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CONSIDÉRATIONS SUR LE PROGRÈS 
D'APRÈS UN LIVRE RÉCENT 

< Il ÿ a désormais une question du Progrès (1). » 
Durant de longues périodes de l’histoire, cette question 

ne s'est pas posée. Tantôt, — au cours de la période 
grecque pré-classique, par exemple, ou, sauf rares excep- 

tions, au Moyen Age, parce que le passé apparaissait su- 
périeur au présent. Tantôt, comme aux xvin® et xix* 

les, en général, parce que la réalité du Progrès ne fai- 
sait pas doute pour l'immense majorité des esprits. De 
nos jours, au contraire, de plus en plus nombreux se 
comptent les penseurs, pour qui le Progrès « fait ques- 
tion », « Nous ne pouvons plus croire, écrivait hier l’un 
d'eux (2), parlant pour beaucoup d’autres, aux théories 
du progrès qui ont séduit le xrx° siècle, et en vertu des- 
quelles le proche avenir devait toujours être meilleur, plus 
beau, plus aimable, que le passé qui s’en va. » 

      

I 

l’époque de la Renaissance. C'est au xvi° siècle, en pré- 
sence des inventions et des découvertes de toutes sortes 
qui s’accumulaient dans l’ordre matériel, que des Jean 

G) E. Dupréel 
2) Berdiaet 

    Deux Essais sur le Progrès, p. 48. 
in nouveau Moyen Age, p. 5. 

| Les théories modernes du Progrés ont leur origine & 

j 
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Bodin et des Francis Bacon (3), entre autres, cessérent de 
tourner leurs regards vers les seules grandeurs du passé, 

commencèrent à concevoir que, nonobstant la légende 4 
hellénique de l’âge d’or, et la croyance chrétienne de la 
chute originelle, l'humanité devait trouver son âge d’or 

dans l'avenir. 
| Cette conception faillit se « stabiliser » au siècle sui- 

i vant, dont la préoccupation caractéristique est celle-ci : 
un progrès radical, unique, suffisant, peut être, vient 

d’être, ou va être, réalisé dans tous les domaines. « Après 
cela, il n’y aura plus qu’à jouir des conséquences bienfai- 
santes de cette institution définitive (4) >. Mais le retour 
à l'esprit renaissantiel se discerne dans la querelle des 

‘Anciens et des Modernes, au cours de laquelle Charles 

| Perrault et Tassoni proclament la loi du progrès naturel, 

| résultat normal de la nature des choses, et qui ne peut 

| être, temporairement, tenu en échec que par des acci- 

N dents. Toutefois, c’est le xvur' siècle qui a véritablement M 
ii élaboré la métaphysique du Progrès, en lui donnant tout 
ff son optimisme et en en dégageant aussi les conséquences 

  

pratiques. Fontenelle, Turgot, Hume, Condorcet, Herder, 
Diderot, sont les principaux artisans, à des titres divers, 
de cette œuvre qu'ils parachèvent à tel point qu’à la fin 
du siècle, la philosophie du Progrès tend à devenir toute 
la philosophie. Elle arrive même à s’assimiler le rous- 
seauisme, qui s'était d'abord affirmé, dans le Discours 
sur les Sciences et les Arls, comme une réaction (5). Et 
quant à Voltaire, tout le pessimisme de Candide ne l’em- 
pêche pas de se rallier à la métaphysique du Progrès : 

  

Un jour tout bien, voi 
Tout est bien aujourd'hui, voilà l'illu 

notre espérance. 
(6) 

‘Avec le x1x' sidcle enfin, l'esprit progressiste triomphant 

    

progrès des lumières et le progrès des mœurs. 
(&) Poème sur le désastre de Lisbonne: 
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conquiert jusqu'aux héritiers de ses adversaires de la 

veille. « La question ne sera plus de savoir si l'on est 

progressiste, mais comment on l'est (7)... » De la philoso- 

phie, — où elle se maintient, — l'idée de Progrès s'irradie 

dans la foi populaire, où elle s'épanouit « en un optimisme 

difus ». C'est l'optimisme progressiste « qui sous-tend 

toute l'inspiration de la grande métaphysique romantique 

en Allemagne, le positivisme en France, et, plus tard, l’é- 

volutionisme anglais (8) », Hegel, A. Comte, H. Spencer. 

L'idée d'évolution progressive pénètre les sciences na- 

turelles, dès l'aube du siècle, ou même les dernières 

années du xvi (Laplace, Darwin, Lamarck, Lund). Il 

y a même, en politique, des progressistes conservateurs. 

L'idée progressiste est à la base du libéralisme politique 

et économique. Elle imprègne la doctrine des économistes 
classiques. Elle inspire celle des démocrates (9). Pour 
les uns, comme pour les autres, le progrès est inévitable, 
fatal, spontané; et il est bon. Les utopistes professent, 
souvent à son plus haut degré, la croyance en la perfecti- 
bilité de l'homme, en la toute-puissance de la science, en 
l'avènement d'un mieux-être plus généralisé. Après les 
socialistes, les anarchistes s’enivrent de l'illusionnisme 
progressiste. Le marxisme, — avec son affirmation d'une 
évolution inéluctable, devant conduire à la société collec- 
tiviste, puis communiste, — apparaît une des formes les 
plus frappantes que revêt, dans les sciences sociales, ce 
même illusionnisme; Proudhon est un philospohe du Pro- 
grès. Mais surtout, ce sont les masses, instruites, demi- 
instruites, ou illettrées, qui vivent dans une ambiance 
saturée de l'idée de Progrès, qui en viennent à ne plus 
même concevoir qu’on puisse sérieusement le mettre en 
doute. Ceux qui affectent de le faire se donnent à eux- 

    

  

(2) Dupred, op. eit p. 32. 
(8) Dupréel, op. cit p. 33. 
(9) Tocqueville, en 1835, pose Je principe de l'avènement inéluctable 

de la démocratie, et lie ces deux idées de démocratie et de progrès, qui 
Sont, jusqu'à nos jours, rester étroitement unies pour tant d'esprits. 
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      mêmes l'impression de jouer avec des paradoxes. Tout le 
monde est progressiste en Europe. 

Pratiquement, c'est la métaphysique du Progrès qui 
apparaît sous-jacente aux réponses des économistes clas- 
siques réfutant les doctrines des adversaires du machi- 
nisme et de la grande industrie (Sismondi et ses disci- 
ples); c'est elle qui sert « de couverture morale à la 
conquêie coloniale (10) »; c'est en son nom qu’on justifie 
l'impérialisme; c’est elle qu’on invoque pour affirmer le 
droit des peuples de haute culture à dominer l'Univers; 
c'est d'elle que prétendait se réclamer, hier, le peuple élu, 
le Herrenvolk, pour imposer son organisation bienfai- 
sante aux autres nations; c’est en elle encore aujourd'hui 
que croient aveuglément les grands et petits hommes 
d’affaires d'Amérique; c’est elle qu'ils conerètent dans 
leurs doctrines de rationalisation, de normalisation, de 
taylorisation, dans leur idéal d'une humanité rendue bien- 
heureuse par l'industrie trustifiée, lorsque chaque in 
vidu jouira d’une voiture automobile, d’une salle de bains, 
d’un piano, d'un terrain de sport, d’un bulletin de vote, 
C'est elle que, dans nos Parlements, notre presse, nos 
réunions publiques, nos discours officiels, glorifient, cha- 
que jour, d'innombrables représentants de tous les partis, 
Concoit-on l'état d'esprit d'un électeur moderne, fran- 
çais, anglais, allemand, américain, ture ou chinois, à qui 
l'on viendrait dire, sérieusement, que le Progrès n'existe 
peut-être pas? Ou, du moins, qu'il n’y a que des progrès 
partiels, ou temporaires, mais que rien n'est moins prouvé 
que le Progrès, comme loi générale de l'humanité? Le 
pauvre homme ne verrait dans cette assertion qu’un 
blasphème absurde, ou simplement une mauvaise plai- 
santerie. Sans doute, pendant la guerre, j'ai entendu, cent 
fois, les poilus s'écrier : « C'est ça, le progrès »? Mais leur 
plainte même était celle que le croyant élève contre son 
idole, celle que le barcaiuolo italien jette à la face du saint 
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(0) Dupréel, op. eit., p. 39.   
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qui ne l'exauce pas, mais dont il n'ira pas douter pour 
cela. 

h
e
 

Il \ 

Et cependant, dès l’époque de ses plus grands succès, 
la doctrine du Progrès rencontrait certains contradicteurs- 
d'envergure. Et ceux-ci se sont si bien multipliés; surtout, 
Yon trouve parmi eux des autorités si hautes, et, dans 
leurs objections, des arguments si probants, que l’on 
peut, avec M. Dupréel, se demander « si l'apogée de la 
doctrine du progrès n’est pas un moment désormais his- 
torique (11) ». 

Des précurseurs de cette réaction, il en est que l’émi- 
nent philosophe belge n’a pas cités, et dont certains sont 
cependant des esprits de premier ordre, parmi les écono- 
mistes et les sociologues notamment. Par exemple, — 
aprés des auteurs plus obscurs, un Ortés, un Moser — 
un Stuart Mill, un Le Play, vastes intelligences, dont l’at- 

À titude réservée ou négative vis-à-vis de la notion courante 
du progrès apparaît plus significative que celle de litté- 
rateurs à formation mandarinale, comme les Flaubert, 
les Baudelaire ou les Leconte de Lisle (dont l'hostilité 

s de Voptimisme progressiste bourgeois est quand 
même à retenir). Rien de frappant comme le cas d’un 
Stuart Mill affirmant, dès 1848 (12), « qu'à la fin de ce 
qu'on appelle l'état progressif, se trouve l’état station- 
naire; que tous les progrès ne servent qu’à ajourner cet 
état, et que chaque pas fait en avant nous en rapproche », 
de telle sorte qu’il est impossible d'échapper à « cette iné- 

“ vitale nécessité de voir le fleuve de l'industrie humaine 
aboutir, en fin de tout, à une mer stagnante ». Car « l'état 

| progressif » que l'humanité essaie de réaliser ne peut 
1 constituer en réalité qu'un véritable sisyphisme écono- 

          

owt
 

  

7 «11 op. cit, p. 41. 5 (2) Principes d'Economié politique, trad. fr, p. 502. 
  

   



     

      
   

    

   

  

   

  

   

   

  

   

  

   
    

      

    

   
   
   
    
   

   
     

    
      

       

      
MERCVRE DE FRANCE—15-Vill-1929 10 

m 0 Men 
mique et doit « finalement échouer sur les bas-fonds de 

la misère » : l'humanité n’a d'autre refuge, de havre sûr i 

que dans l’organisation de « l'état stationnaire (13) >. 

Très notable aussi l'attitude de Le Play, — ce socio- 

logue dont un juge, sinon décisif, du moins compétent, : 

l'économiste E. Villey, n'hésitait pas à affirmer qu’il était 

le plus grand penseur du xx‘ siècle, — et que tout lecteur 

impartial de la Réforme sociale a du moins appris à res- 

pecter. Le Play, en 1860, ne craint pas d'affirmer que la 

société européenne d'Occident est en décadence — la 

société française en particulier, et que cette décadence est 

bien antérieure à la Révolution; — qu'au reste, les pé- 

riodes de progrès et de décadence alternent; que les na- 

tions ne sont vouées nécessairement, ni au progrès, ni à 

la décadence; ni au progrès, quoi qu'en pensent ceux qui 

eroient que l'homme est naturellement porté au bien; 

ni à la décadence, quoi qu’en pensent ceux qui, assimilant 

les sociétés aux individus, les croient condamnées sans 

appel à passer par des phases successives de jeunesse, 

de maturité, de vieillesse et de décrépitude. Les doctrines 

de progrès fatal, ou de décadence fatale, sont aussi 

fausses et aussi pernicieuses l’une que l'autre. Mais sur- 

tout le philonéisme, fils de la métaphysique progressiste, 

est à redouter dans les sciences morales : l'esprit d’inno- 

vation y est aussi funeste qu'il est avantageux dans les 

sciences physiques. Car, dans l'ordre moral et social, il n'y 

a pas de principes nouveaux à découvrir, Il est à retenir, 

cependant, qu'adversaire de Rousseau sur presque tous 

les points, Le Play s'accorde avec lui pour proclamer que 

le progrès matériel est habituellement le prélude de la 

  

      

   

décadence morale. 

(13) Cette idée m'est pas exclusivement propre à Stuart Mill, et l'on 

pourrait en faire Mhistoire, avant et après lui. Mais II est celui qui la 

Te plus nettement et positivement présentée. Et surtout, elle apparait 

frappante, comme dernier mot de la pensée économique de Stuart MIN, 
Seller et vulgarisateur des doctrines de l'école économique anglaise, 

nereesweur de l'auteur de l’Essai sur la richesse des Nations. (V. R. Gom- 

hard, Histoire des doctrines économiques, t. IL p. 514 et suiv.)
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À la même époque que Le Play, vers le milieu du 

Second Empire, un autre penseur, dont il est surprenant 

que son talent tout particulier de frapper des formules 

saisissantes avec des idées très personnelles n'ait pas 

assuré la célébrité, — Dupont-White, — s'élevait aussi 

contre la théorie du Progrès spontané, anonyme, fatal, 

s’élaborant de lui-même à l'intérieur et au profit des 

masses; déclarant que « cette théorie confond l’enten- 

dement », il ajoutait : « C'est plus que de l'hypothèse, 

c'est du mystère (14) ». Pour lui, le progrès, quand il 

se réalise, — et ce n’est pas une nécessité qu’il se réa- 

lise, — est l'œuvre des hommes d'élite, et surtout de 

l'Etat, sans lequel rien d’important ni de durable ne se 

fait. Quant aux masses, loin d’avoir en elles une force 

promotrice de progrès, elles ne sont même pas capables 

des révolutions qui réalisent parfois ce progrès. Aucune 

conquête favorable au peuple n’a été sa conquête. Il n'a 

jamais rien gagné, que sous la conduite d'aristocrates 

transfuges à leur caste. 

Mais s'il ne cite pas Stuart Mill, Le Play, Dupont- 

White (15), M. Dupréel nous signale, à la fin du xıx" 

siècle, l'apparition, et qui plus est, la faveur extraordi- 

naire, des philosophies nouvelles que n’inspire plus l'idée 

du Progrés universel et nécessaire : le bergsonisme, qui 

n’est plus qu'une philosophie du progrès limité et pré- 

caire, le pragmatisme, l’humanisme, le pluralisme, le 

néo-réalisme. Dans la philosophie des sciences, grandit 

une réaction contre l'idée d'évolution continue et natu- 

rellement progressive, dont le darwinisme a été l’expres- 
sion la plas connue (16). L'œuvre philosophique d'Henri 

(14) L'Individu et l'Etat (1860), p. 191. 
(15) 11 ne cite guère non plus Gabriel Tarde, qui a, pourtant, après 

Renouvier, été l'adversaire de la métaphysique du progrès, conçu comme 
fatal, anonyme et spontané. Et cela est d'autant plus surprenant que la 
manière de M. Dupréel rappelle un peu, avec moins de richesse exu- 
bérante, mais non moins de puissance suggestive, celle du philosophe de 

(16) Le nom et les travaux du professeur Vialleton trouveratent ict 
leur juste place. 
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Poincaré, quoique parfois mal interprétée « aboutit 4 
aussi à bien des réserves à l'égard de l'idée classique 
d’une science progressive, aux méthodes définitives, qui 
serait une approximation toujours plus grande par rap- 
port à une vérité absolue (17) ». L'évolution de la pen- 
see de Renan est significative. La foi en l'Avenir de la 
Science, titre même de son grand ouvrage de jeunesse, 
fléchit plus tard, surtout se dissocie d'une foi, d’abord 
parallèle, en l'avenir d’une humanité meilleure et plus 
heureuse. « Mes enfants, finit par dire, aux étudiants 
qui l’écoutent, le maître vieilli, il est inutile de se donner 
tant de mal à la tête, pour n’arriver qu’à changer d’er- 
reur... > % 

Aux premières années du xx° siécle, la métaphysique ‘ 
du Progrés est fusillée de droite et de gauche, par Maur- 
ras et Daudet, comme par Georges Sorel, — qui a écrit 
les Illusions du Progrès. Dans son beau livre, trop peu 
connu, G, Ferrero nous montre le Progrès comme res- 
sortissant du domaine de la quantité, mais non de la 

il qualité : 
Les qualités des choses, par exemple la beauté et la bonté, 

| ne sont pas susceptibles de mesure précise, ni non plus, par 
conséquent, de comparaisons certaines, Or le Progrès suppose 
nécessairement un plus ou moins (18). 

      

    

Donc, impossibilité d'affirmer le Progrès dans l’ordre 
qualitatif, Renouvier avait prédit que, — la foi au Pro- 
grès se nourrissant d'elle-même, sans recevoir aucun 
encouragement des faits, notre âge « en verrait dispa- 
raître les derniers partisans » (19). Ils n’ont pas dis- 
paru encore : mais leur nombre, et surtout leur qualité, 
se réduit de plus en plus. Dupréel fait à l'esprit progres- 
siste l'honneur d’avoir conquis le catholicisme, sinon 

d’une manière théorique, « du moins en le reliant à un 

    

     
      

    

(17) Dupréel, op. cit., p. 43. 
(18) ‚Ferrero, op. eit., p. 170. 
(19) Gaston Richard : La question sociale et le monvement philoso- 

phique en France au XIX* siècle, p. 291.
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idéal pratique de Progrés continu et systématique ». 
_ Mais Ollé-Laprune répond : 

    

Dans l'ordre des idées essentielles à l'humanité, il n'y a 
“rien à découvrir de capital. 

Péguy, dans l'un de ses plus cinglants pamphlets, 
“ajoute : 

  

  

Il faudra que M... se fasse à cette idée que nous ne faisons 
aucun progres. Ce sont les modernes qui font des progres. 
Que nous sommes bétes une fois pour toutes. Que nous som- mes aussi bêtes que saint Jean Chrysostome (20). 

  

| Et A cette jolie insolence, Jacque Rivière fait écho 
Sur un ton plus élevé : 

‘idée de Progrès est un pis-aller de l'idée de Dieu... Loin H'impliquer le Progrès, Dieu le supprime (21). 

  

Mais la plupart de ces penseurs, — et de tant d’autres, 
= ne touchent à l'idée de Progrès qu'en passant, inci- 
demment. M. Dupréel la prend corps à corps, et c’est 
de résultat de longues années de méditations, face à face 
vec ce Sphinx, que son livre vient nous donner. 
| De ce livre, je n’entends nullement faire une analyse 
Complète. Je laisse délibérément de côté toute la seconde 
Partie, qui n’est pas la moins importante aux yeux d’un 
économiste, puisqu’elle traite des rapports de la Popula- 
tion et du Progrès, — pour m'en tenir à la première, 
dont la portée est peut-être plus générale, en même 
femps que l'auteur prend soin cependant de préciser 
Soigneusement le champ de ses recherches. Il s’agit pour 
Aui d'apprécier la valeur et les conséquences sociales des 
Progrès techniques. C'est, comme il le dit (22) très bien, 
“ne manière de concentrer, sur un seul point, la criti- 
Aue de « la philosophie du Progrès en général ». Pour 

tte philosophie du Progrès, pas de doute : les consé- 

  

0) Buttetin des professcurs catholiques de l'Université, 20 juitet 1011. 2) A la trace de Dieu, p. 313. 7 22) Op. cit, D. 49.  



   

      

  

   

    

    

    

   

    

   

    

   

  

   

  

   
   
   

    

   

  

   
      

     

  

   
    

  

quences des progrès techniques sont bonnes; ces pro 

grès s’additionnent en un Progrès total. Est-ce exact? 

11 

Trois raisons, ou plutôt trois séries de raisons de dou- 

mièrement, une raison tirée du 
ter apparaissent. Et, pre! 

des fins, qui domine toute la 
principe de la variabilité 
philosophie de la technique. 

11 faut entendre par là que, lorsqu'une technique per- 

fectionnée nous permet de mieux atteindre le but cher- 

ché, l'homme cherche immédiatement à atteindre des 

buts nouveaux. (Exemples frappants dans le domaine des 

moyens de transport et de leurs progrès successifs.) À 

première vue, rien là d'inquiétant pour les champions de 

la métaphysique du Progrès : ils répondront que c'est 

précisément dans cetle possibilité de viser des fins nou 

velles que la bienfaisance du Progrès apparait. Mais 

M. Dupréel fait observer d'abord qu'il y a renoncement 

corrélatif à des fins anciennes; que les fins nouvelles 

s'imposent à qui ne les aurait pas choisies de son plein 

gré; que, surtout, la conquête des fins nouvelles implique 

féchissement régulier de la valeur des fins anciennes. 

(Exemple du voyage d'Italie, jadis brevet de distinction, 

__ devenu vulgaire par sa facilité et sa fréquence.) Bien 

plus, la dégradation des fins anciennes aboutit, chez les 

esprits les plus distingués, à se proposer des fins nouvel- 

les, qui peuvent être, intrinsèquement, inférieures, ci 

non supérieures, aux premières. La ruée du tourisme 

démocratisé vers les plus beaux sites du monde en chasse 

les artistes et les penseurs, qui vont chercher la paix €! 

la solitude nécessaire, dans des endroits moins splendi- 

des, mais moins envahis. Chaque fois qu’une fin devient 

plus facile et plus assurée, la raison que l'homme a de 
car elle cesse d'être entou 

   

se la proposer tend à s’abolir, 

  
|   
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e de prestige, et sa conquête, de mérite et de distine- 

  

tion. 

Chaque innovation apporte une valeur et en dégrade une. 
Dès lors, la question peut se poser, pour chaque cas particu- 
lier, du degré de bienfaisance et du degré d'opportunité d'un 
progrès technique déterminé (23). 

D'autre part, les progrès techniques se traduisent par 
une amélioration de confort, une suppression d'effort ou 
de peine. Mais il arrive qu’ils font naître, ou durer, un 
désordre relatif. Par exemple, le perfectionnement des 
moyens de transport permet à une partie de l’Europe 
de se nourrir du blé de l'Amérique. Que serait-il arrivé, 
se demande M. Dupréel, si ces moyens de transport 
n'avaient fait aucun progrès depuis deux ou trois siè- 
cles? Le blé du Canada ne pourrait venir alimenter l'Eu- 
rope. Mais, vraisemblablement, la pléthore de la popula- 
tion de celle-ci aurait entraîné une émigration appropriée, 
à laquelle les anciens moyens de transport auraient 
suffi. Le Canada n'exporterait pas de blé; mais la popu- 
lation serait, sur le globe, mieux répartie qu’elle ne l’est. 

Et j'ajouterai qu'il en est des progrès, en matière de 
technique sociale, comme en matière de technique indus- 
trielle. L'assurance contre le chômage retient, en Grande- 
Bretagne, un million et demi de travailleurs, que jadis 
le besoin aurait forcés à s’expatrier, Ici, encore, un pro- 
grès technique fait naître, ou durer, un désordre. D'une 
façon générale, l'esprit progressiste porte son effort vers 
l'amélioration du milieu, plutôt que celle de l'individu; 
il dispense du recours à l'effort sur soi. Il prend le contre- 
pied du conseil d'Horace : 

    

Non mihi res, sed me rebus submittere conor. 

« Le changement, relégué dans les choses, dispense 

l'individu de changer (24). » L'esprit de la morale est 

(23) Op. eit., p. 59. 
@4) Dupreel, op. eit., p. 64.  
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contraire : « Se vaincre, plutôt que ia fortune », disait 
Descartes, après les Stoïciens (25). La technique mate- 
rielle, en se perfectionnant, tend à évincer cetie autre 
technique, — celle de l'effort exercé par l'individu sur 
soi-même (26). » Plus nous rendons la nature conforta- 
ble à l'homme, plus nous risquons de le gâter. « Le pro- 
grès, au sens ordinaire, tend à abolir la morale : ce n'est 
pas sa faute, s’il n’y réussit pas. > 

En somme, étant donné le principe de la variabilité des 
fins, il est impossible d'accepter une réponse optimiste à 
la question posée sur la valeur ct les effets moraux et so- 
ciaux des progrès techniques, — sans que, d’ailleurs, 
une réponse exactement inverse s'impose. Les progrès 
techniques introduisent des fins nouvelles : or, la ques- 
tion reste, dans chaque cas, à traiter, de savoir si elles 
valent mieux que les anciennes; ces fins nouvelles peu- 
vent ne pas procurer à l’homme plus de bonheur que les 
anciennes. Et, qui plus est, le progrès technique peut 
correspondre à un amoindrissement des valeurs morales 
individuelles, Ce qui demeure d’un progrés technique, 
c’est un changement; ce n'est pas forcément un bien (27). 
Et l'accumulation de ces progrès partiels ne fait pas né- 
cessairement un progrès total, une somme de progrès. 

    

  

Iv 

Lorsque nous réalisons un grand progrés technique, 
« nous ne savons pas ce que nous faisons (28) » : nous 
ignorons quelles seront ses conséquences morales, bon- 
nes ou mauvaises, Du moins peuvent-elles, a priori, être 
de l’une ou de l’autre sorte. Que s’il s’agit de consé- 
quences d'ordre artistique, la situation est pire. Pour 
M. Dupréel, il y a bel et bien conflit entre l'art et l'in- 

@5) Id., p. 05. 
29) Id., p. 66. 
@7) Id., p. 67. 
428) Id., p. 70. 
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dustrie progressive; conflit marqué déja par le fait que, 

depuis trois siècles, ce sont les artistes qui ont fourni, le 

plus constamment, les adversaires de l'optimisme pro- 

gressiste, et que l'apogée de celui-ci a coïncidé avec l’ef- 

fondrement du goût artistique en Europe (fin du xv’, 

début du xrx° siècle). 
La technique progressive permet d'obtenir un accrois- 

sement de richesse, — mais au prix d'une indisponibilité 

relative de cette richesse accrue. Cette richesse s’emploie 

dans le renouvellement des capitaux et l'accroissement 

des entreprises, au lieu d’aller, comme jadis, se dépen- 

ser à la création d'œuvres d’art. Le passé bätissait des 

cathédrales. Nous bâtissons des usines et des gares. No- 

tre argent crée peu de beauté, Il y a une certaine incom- 

patibilité entre les progrès continuels de la technique et 

les réalisations heureuses du labeur artistique. 
Ces mêmes progrès techniques engendrent une crise 

du goût et l'impossibilité de la création d’un style. 

Qu’appelle-t-on un style? « Un style est un compromis 

entre ce que nous voulons et ce que nous pouvons (29) »; 
compromis qui, pour s'élaborer, demande des occasions 

répétées et du temps; compromis qui est conditionné par 

un certain état de la technique (utilisation de marbres 
durs en Ionie, de pierres plus tendres et moins résis- 
tantes en Doride). Qu’un progrès technique nouveau sur- 
gisse : l'homme peut plus. Mais aussitôt, il veut plus. 
Le vieux compromis éclate; le style meurt, car les formes 
en lesquelles il consistait avaient leur raison d’être dans 

l'emploi des moyens anciens. Et si un autre progrès tech- 
nique se réalise, avant qu’un nouveau compromis ait pu 
s'établir entre les moyens nouveaux et les fins poursui- 
vies, le style nouveau ne pourra pas naître; il ne naîtra 

pas, tant qu’une période suffisamment longue de stabili- 
sation technique ne sera pas survenue. 

Il est à remarquer que «plus une technique devient 

    

  

  

(29) 14., p. 77.  
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parfaite et sûre de ses effets, plus l’objet créé par son 
emploi nous laisse froids >. C’est que l’œuvre d’art n’est 
« ni forme pure, ni matière pure, mais l'application 
d'une forme à une matière »; qu'un système de procédés 
techniques, qui se développe toujours « est comme un 
troisième terme, qui vient s’intercaler entre cette âme 

et ce corps »; et qu’en les séparant ainsi, il finit par tuer 
l'œuvre d'art, comme telle (30). « Osons avancer que les 
chances de laideur sont proportionnelles aux capacités 
industrielles des constructeurs. » « Une technique in- 
dustrielle qui progresse sans répit agit comme un poison 
intérieur à l'égard de cet être complet qu'est l'œuvre 
belle (31), » Les progrès techniques écartent l'art de la 
vie, l’évincent de ses offices sociaux, L'écriture a tué la 
poésie épique et didactique. L'imprimerie tue 1’élo- 
quence. La photographie a chassé la peinture de cer- 
tains de ses domaines. On ne voit plus, comme aux temps 
qui l’ont précédée, le moindre bourgeois se faire peindre 
et faire peindre les siens : thème aux éternelles plaisan- 
teries des Murger et des Reybaud, — mais occasion per- 
pétuellement offerte à la création de tant de chefs-d'œu- 
vre. Banni successivement de partout, par la technique, 
qui dote chaque besoin d'un instrument exactement ap- 
proprié, l’art en arrive à ne plus servir à rien (32). Evadé 
de la vie, il n’est plus qu’affaire d’esthötes; et, si le pro- 
grés technique est impuissant a le tuer, du moins il 
Vexile, le relégue, lui fait parfois une mentalité d’émigré. 
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v 

Ce qui, dans la théorie de M. Dupréel, frappera peut- 
être le plus nos contempcrains, c’est la démonstration par 
laquelle il arrive à établir — contrairement au vieux 
schéma si cher à tant de doctrinaires (33), de l’opposi- 

(30) Id., p. 83-84. 
(1) Id, p. 87. 
(82) Id., p. 91. 
(83) De’ Saint-Simon & H. Spencer, et des classiques libéraux (dont 
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tion des sociétés militaires et des sociétés industrielles, 

les premières organisées pour la guerre, les secondes 

pour la production pacifique, — que les progrès techni- 

ques favorisent les conflits belliqueux. Et cela, d'abord, 

en vertu d’une loi sociologique ainsi formulée : « À me- 

sure que l'homme triomphe des obstacles naturels, son 

ambition acerue le conduit à se heurter à l'ambition de 

ses semblables (34). » Combien vrai! Et combien sou- 

vent vérifié! 
En vertu aussi d’une autre loi, psychologique celle-ci, 

à savoir que le mécontentement, l'irritation, la surexcitn- 

tion apparaissent d'autant plus aisément en nous que 

nous nous trouvons en présence d’un obstacle imputable, 

non plus aux choses, mais aux hommes. M. Dupréel, 

après Tocqueville, nous fait remarquer que les gens et 

les groupes sociaux qui vont de succès en succès n'en 

sont pas moins portés à se déclarer mécontents, et à 

vivre dans un état permanent de déception et d’agres- 

sivité plus ou moins contenue, Nous avons tous connu 

de ces individus arrivés, — arrivés au delà de leurs mé- 

rites, — et éternellement insatisfaits et irrités. Et nous 

savons que nulle classe n’est plus révolutionnaire qu’une 

classe, — comme le prolétariat moderne, — ou la bour- 

geoisie de 1789, — qui a déja conquis une longue série 

d'avantages dans l’ordre matériel, Plus l’homme insère 
son activité dans un milieu humain social, non dans un 
milieu naturel, et plus il devient capable d'emportement. 

Ajoutez que le progrès technique, lorsqu'il s’introduit 

dans une société, commence par la perturber. Il dérange 

un ordre établi, et ruine certaines situations. Il donne 
aux uns une supériorité dont ils se servent pour exploi- 
ter les autres (histoire du machinisme; histoire des ar- 
mes à feu...) Pour rétablir l'ordre, il faut que le progrès 
technique soit complété par un progrès moral et social 

      

M. Angell a magnifiquement synthétisé sur ce point les nalvetés) aux s0- 
cialistes. 

(31) Op. cit, pe 95.  
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correspondant. Mais celui-ci ne se produira pas néces- 
sairement, ni spontanément. Il est cependant indispensa- 
ble : « A plus de force, il faut plus de règle; à plus de 

vie, il faut plus d'organes », disait admirablement Du- 
pont-White. Cette règle, ces organes, le législateur en do- 
tera parfois la société, Mais pas toujours heureusement. 
L'exploitation d'une technique nouvelle conférera par- 
fois au crime la supériorité sur la prévention ou la ré- 

pression, Et, surtout, dans l’ordre international, la con- 

fiance de détenir une supériorité marquée sera toujours 
pour un peuple une redoutable tentation. — Ce souve- 
rain humanitaire qu'était Louis XV le savait bien, lui 

qui récompensa, mais en le condamnant au silence et 
sous la menace d'un châtiment sévère, l'inventeur d’une 

machine de guerre inédite et dangereuse, Quel est celui 
de nos gouvernements démocratiques qui saurait, — qui 
pourrait, — en faire autant? La guerre est une consé- 
quence normale de l'accumulation des progrès techni- 
ques. L'histoire contemporaine de l'Allemagne et de 
l’Europe est, à cet égard, assez démonstrative. Il en est 
d'autant plus ainsi que, les progrès techniques se diffu- 
sant assez vite, celui qui détient, le premier, l’un d'eux, 
est stimulé à s’en servir, avant qu’il se soit vulgarisé. Et 

remarquons qu’il ne s’agit pas là seulement des progrès 
techniques d’ordre militaire, mais aussi bien des pro- 

grès techniques affectant, par exemple, l'équilibre éco- 
nomique. « Les causes véritables de la guerre récente, 

c’est le progrès continu du pouvoir de l’homme sur la na- 

ture, et l’accroissement démesuré des ambitions qui en 

est resulte. L’agresseur fut le peuple qui avait pris la 
tête dans le progrès matériel. (35) », — et dont l’éco- 

nomiste le plus connu, Schmoller, dans ses Principes, 

avait naguère laissé percer comme une appréhension, 

(85) 1d., p. 108. On peut établir la séquence : progrès de la science, — 
progrès de la technique, — capitalisme, — industrialisme, — nationa- 
lisme, — impérialisme, — bellicisme. Comme aussi (les quatre premiers 
fermes restant les méines) — lutte des classes, — soclaltsme, — révo- 
lution. 
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relative à la marche inégale, en Allemagne, du progrès 
matériel et du progrès moral. Bien loin qu'il y ait une 
opposition fondamentale entre la civilisation militaire et 
la civilisation industrielle, M, Dupréel estime que la vé- 
rité doit être cherchée dans une formule qui est le con- 
tre-pied de la précédente. Entre l'expansion industrielle 
et la disposition à la guerre, il y a « liaison indéfec 
ble, » Seuls, ceux qui raisonnent sur des abstractions, et 
qui méconnaissent tout de l’histoire européenne depuis 
le xv° siècle, pourront se refuser à l’admettre, Nous vou- 
lons la paix; mais nous chérissons les causes de la 
guerre, en exécrant celle-ci. Nous la faisons plus rare- 
ment que les Barbares; mais combien plus intensément ! 
Le nombre et la gravité croissante des antagonismes >» 
sont le « fruit de l'accumulation désordonnée des chan- 
gements progressifs (36) >». 

     

    

    

      

  

VI 

Divorce du progrès technique et du progrès moral, du 
progrès technique et du progrès artistique, du progrès 
technique et du progrès de la paix, tels sont les désac- 
cords qui apparaissent comme résultant des analyses, — 
beaucoup trop brièvement résumées ici pour n'avoir pas 
perdu de leur force démonstrative, — du philosophe et 
sociologue belge. Et comme conclusion, sinon la négation 
d'un Progrès universel, absolu, nécessaire, tel que le con- 
çoit l’optimisme vulgaire, du moins l'impossibilité de l'af- 

    

    
   

firmer, Une somme de progrès n’est pas nécessairement 
un Progrès. Le Progrès est relatif, limité, précaire, tou- 
jours sujet à interruptions et retours. Cette conclusion 
de M. Dupréel coincide avec celle de Berdiaéff : 

Dans l'histoire de l'humanité, il n'existe pas de Progrès 
en ascension rectiligne, ce Progrès auquel les hommes du 

    

(86) Id, p. 111.  
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xix’ siecle eroyaient si ferme, qu’ils en ont fait une reli- 
gion (37). 

Une religion, une mystique, — dans les fondations de 
laquelle la publication du livre de M. Dupréel est un 

coup de bélier, succédant à bien d'autres, qui les ont déjà 

ébranlées, Avant l'édifice lui-même, combien de ses con- 
treforts ne sont-ils pas tombés, ou restés chancelants? 
Schéma des sociétés tour à tour vivant de cueillette, — 
de pêche et de chasse, — d'élevage, — d'agriculture, — 
d'industrie. Schéma de l'évolution de la propriété allant 
du communisme au régime individualiste, à travers une 
serie d’uniformes transformations... Schéma du rempla- 
cement graduel des sociétés militaires et autoritaires par 
les sociétés industrielles, pacifiques et libérales... Schéma 
du progrès politique caractérisé par l'avènement des dé- 
mocraties, type incontestablement supérieur aux autres... 

  

ete., ete 
Que de ruines déjà, autour de la nef principale, où des 

prêtres aux gestes désuets continuent d'encenser l’image 
du Progrès universel, fatal et continu (38)! Et combien 
d’autres s'accumuleront encore, — combien de doctrines 
reçues s'écrouleront, comme s'écroulent, avec les monar- 

andeurs qu'ils étayaient de leur pro- 

    

    

ques déchus, les 
pre grandeur... 

  

Et tombent avec eux, d’une chute commune, 
Tous ceux que la Fortune 
Faisait leurs serviteurs!   

RENÉ GONNARD. 

Professeur à la Faculté 
de Droit de Lyon. 

  

Un nouvean Moyen Age, p. 7 
38) Jusqu'à suggérer comme sujet d'études à leurs disciples, ainst 

que le faisait jadis un de mes anciens professeurs de philosophie à la 
Faculté des Lettres de Lyon, « Du Progrès dans les siècles de déca- 
dence ». Il s'agissait du reste, d'un esprit original, et volontiers humo- 
riste, — mais imbu, au fond, quand même, à ce que je crois, de l'opti- 
misme progressiste. 
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ET LA CRISE DU FR 

  

NÇAIS 

On peut dire que la grammaire 
, elle aussi, une science de Ja 

vie; car elle promulgue à sa façon 
des lois de la vie en commun pour 
des êtres capables de sympathiser 
et de coopérer à travers le temps, 

traxers l'espace, 

    

  

A. POUILLÉE, 

Quels peuvent bien être les résultats de la croisade 
pour le français que l’on entend prècher de toutes parts? 

En vérité, ils sont mal discernables, mais paraissent 
à peu près nuls. Sans doute, pour montrer que le peuple 
s'émeut, on raconte que dans certaines maisons de cou- 
ture, solécismes et barbarismes entraînent une amende. 
Ce sont là jeux de midinettes. Le mal, plus profond, veut 
un traitement plus sérieux. Les « pelites mains » auront 
cessé d'y penser, bien avant qu'il soit guéri. 

Mais peut-il l'être? Craignons que non. Toutefois, si 
de cette réponse tombe une grande tristesse, que ce ne 
soit pas une tristesse résignée. Il faut combattre même 
sans espoir, ou plutôt espérer même sans raison. Ayons 
conscience que lutter pour le français, c'est défendre les 
droits de l'esprit : de l'esprit dans ce qu’il a de plus 
vivant, de plus chaud, de plus spontané; et que les 
ennemis de l’un, délibérés ou non, — mais presque tous 
sont inconscients, — se trouvent l'être en même temps 
de l'autre, 

Les deux grands artisans de la déchéance de notre 
langue s'appellent, en effet, l'Etat et la presse. — L'Etat? 
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repondra-t-on. Mais n’est-ce pas lui, au contraire, la 
citadelle du langage, le conservateur du patrimoine litté- 
raire, le maître de l'enseignement, le suprême refuge 
un style officiel dont le trait dominant est la pureté 
noble et abstraite? Et la presse ne représente-t-elle point 
l'opinion dans toute sa liberté parfois anarchique; simple 
reflet de la pensée totale, irresponsable par lui-même des 
déprédations dont vous le chargez? 

Oui, voilà ce qu'ils devraient être. Mais, en fait, l'ad- 
ministration s’isole dans sa vieillesse impuissante, son 
inaction empétrée, sa fatuité formaliste. Quant au jour- 
nal, qui ne sait qu’il reste asservi a l'argent et à la 
mercante, lorsqu'il ne fait pas sa cour aux instincts 
de la plèbe? Où gît l'esprit dans tout cela, et le souci 
d’une langue claire, franche, grouillante de vie, belle de 
ces vertus et encore par une harmonie si douce, que 
les gosiers façonnés à ce parler la prêtent aux autres 
langues? 

Quand j'aceuse dans les bureaux et Ja presse les seuls 
auteurs de la crise du francais, j'exagère peut-être. Pour 
une part aussi, et d'abord, ils ont été des témoins. Té- 
moins singulièrement dignes de foi, il faut l'avouer : où 
trouver de bon français si eux-mêmes ne savent plus 
l'écrire? Le fléau s'affirme done bien irrémédiable? Et 
s'ils n’ont pas résisté au flot bourbeux, c'est done qu'ils 
en avaient perdu la force? Jadis le mauvais ge ne 
recevait pas la consécration officielle. Lents étaient par 
suite ses progrès, et cantonnés. Mais aujourd'hui tout se 
laisse envahir; plus rien d'intact. Tout ce qui constitue 
l'unique littérature de la masse — articles de quotidiens 
et prose administrative — lui renvoie ses fautes avec la 
puissance suggestive de l'imprimé. Mieux : par leur 
ignorante prétention, les deux puissances en inventent 
de nouvelles qui, monnayées aussitôt, ont cours partout. 

La question du langage administratif n’est pas nou- 
velle et nombreux sont ceux qui l'ont abordée, chacun 
avec son point de vue propre, 
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Pour ma part (1), j'ai insisté sur le vice général de ca- 

ractère qui engendrait et qu’entretenait en même temps 

un tel langage, Celui-ci, disais-je en substance, est la ma- 

nière de s'exprimer d'une administration qui ne sait plus 

vouloir, tout en continuant’à brandir le simulacre de son 

et à réclamer, dans sa personne, le respect des 

    

autorit 
formes. 

D'autres ont montré qu’elle nuit en vidant la langue de 
toute sa vie, de toute sa force, de toute sa pétulance. Sa 
façon de saccager le vocabulaire, c'est de n’accueillir — 
et, le cas échéant, de ne créer — que les mots sans visa- 
ge, sans racines profondes, de formation artificielle et 
livresque. La preuve en est faite surabondamment. Il n’y 
a pas lieu d’insister davantage. Passons tout de sui 
aux méfaits de l'autre puissance responsable. D'ailleurs 
on constate entre l'une et l’autre une véritable collabo- 
ration dans le sabotage du français. L'administration 
n’enfonce-t-elle pas son empreinte sur tout ce qui rappelle 
ses sujets, ses préoccupations, ses idées, tant le mode 
d'expression s'en affirme tyrannique et exclusif? Souvent 
la presse reproduit ou analyse des proses officielles, et ses 
rédacteurs finissent par garder le vocabulaire de celles- 
En revanche, les bureaux laissent forcer leurs portes par 
certaines manies de langage des publicistes. 

Mais les journaux ont des méthodes de déva 
à eux. Ici, nulle prétention, qu’à la nouveauté. Et celle- 
ci se manifeste de manière inattendue. 

Pour paraître vivant et actuel, le journaliste s'inspire 
du langage de la rue, et en respecte, inconsciemment 
d'ailleurs, les incorrections. Il dira, en rapportant un dé 
bat sur Pamnistie : 

  

  

     

          

tation bien    

  

M. Berthon peut achever son discours et réclamer l'armis- 

tice immédiate (2). 

   (1) Le dialecte bureaueratique (« Grande Revue », octobre 1923). 
(2) À quoi bon donner les noms des journaux auxquels sont emprun- 

tées ces citations? Je ne fais pas œuvre polémique. S'il y a des feuilles 
mieux rédigées que d'autres, presque aucune n’est, du point de vue qui 
nous occupe, exempte de critique. 
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I mettra en titre ce solécisme : 

  

Mustapha Kémal a divorcé d' avec sa femme Latifeh-Ha- noum. 

I répétera la faute que tout le monde fait : employer 
dans le sens d'immense le mot incommensurable, signi- 
liant : qui n'a pas de commune mesure avec... Il écrira 
done : « un incommensurable amour >. 
Accidenté (victime d'un accident), revolvériser sont 

maintenant admis par la presse. Inévitablement elle 
devait accueillir aussi : « dans toute l'acceptation du 
mot > et « c'est de sa faute >. On tique à y lire ceci : « Pour ne pas que les divergences de vues fassent... » au 
lieu de : « Pour que les divergences de vues ne fassent 
pas...» —— « Tant qu'aux viaducs franchissant les vallées et les ravins... » 

Les journaux impriment sans sourciller : « jusqu'à 
aujourd'hui », tandis que seul « jusqu’aujourd’hui » est 
correct, puisque expression au-jour-@’hui contient 
déjà à. 

Un rédacteur sportif couche sur son papier avec une 
belle assurance : « A ce premier Paris-Berlin, toutes les 
notabilités sont venues y assister », sans se douter que 
l'un des deux mots soulignés est de trop. Comment le 

urait-il? C'est ce qu’il entend chaque jour, et qu'il croit 
gulier. De la même tendance procède cette phrase : 

   

S'il n'y avait pas de beau jardin ici, où il y en aurait-il? 
11 se forme, au-dessus de la langue verte des fanbourgs, un argot des gens bien, constitué par les manies orales de la classe aisée, du commerce citadin, des hommes d’affai. res. C'est à lui que nos journalistes ont emprunté de telles expressions : 
< Donner son accord », adultération qui n’a même 

pas le mérite d'offrir un sens, puisqu'un accord suppose au moins deux personnes. 
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« Pendant quatre heures d’horloge... » comme s'il y 

avait des heures qui ne fussent pas d’horloge! 

Aussi agacante, cette autre : « N’avoir pas le temps 

matériel de faire quelque chose. » Que peut bien étre le 

temps matériel, et comment se distingue-t-il de celui qui 
ne l’est point? 

Les journaux, avec la dégoûtante hypocrisie de tout le 

monde, emploient amie dans le sens de maîtresse, salis- 
sant ainsi un mot. propre doublement. Ils ratifient en- 
core réactionner (en matière de bourse) qui usurpera 

bientôt tous les autres sens de réagir — poster pour 
mettre à la poste — rénumération (barbarisme da a 
l'ignorance de certains administrateurs de sociétés) à la 

   
    

  

place de rémunération. 

Le style bassement mercantile infecte tout : 

  

ion a tenu ce matin une réunion dont l'intérêt 

re sous-estimé. 
     a commi: 

ne saurait       

La presse encourage la tendance à eniler notre röle 
social au moyen de titres pompeux : avec elle, des ou- 
vriers deviennent des travailleurs, et les domestiques, des 
employés de maison. Tout acteur se grime en artiste. 
Plus de gérants, de vignerons, mais des administrateurs 
d'immeubles, des viticulteurs. Enfin le client, la pratique, 
le chaland de jadis a été promu au rang de consomma- 
teur, 

Le préfixe super a été mis fort à la mode par notre épo- 
que d’outrance. Elle le visse à la lête de n'importe quel 
mot : superbénéfice, superproduction, superrevue. Un 
jour naquit : « le superéquilibre du budget >. Mais l’au- 
teur anonyme de cette perle ne songea pas que l'équilibre 
était par essence quelque chose de strict et d’exact, n’ad- 
mettant aucun degré. Un budget est en équilibre ou non. 
Oui, si recettes et dépenses équivalent; non s'il y a déficit 
ou excédent. Le préterdu superéquilibre n’est qu'un 
excédent de recettes. Plus simpliste, certain journal por- 

 



    

     tait même en titre : « La Chambre vote le budget en 
équilibre de 141 millions ». 

Qu'on ne er 

  

ie pas que les exemples donnés ici ont été pourchassés avec acharnement. Je les ai recueillis 

  

effort, au hasard de mes lectures dans les grands jour- 
naux. Chacun pourrait donc en citer bien d’autres, car S'il n'y a qu'une façon d'écrire sainement le français, 
innombrabl helas, sont les manières de le maltraiter. 
D'autant que les journalistes ne se contentent pas de 
reproduire les fautes d'autrui, ils en émettent, et leur 
imagination se montre infatigable : 

    

      

Gouvernementalement, 
Chaque journée apporte l'adoption de quelques aggloméra- tions au régime républicain 
Fut-elle agressée et dévali 
La surpopulation de la race 

plée?) 
Epurer (au lieu de : apurer) des compte: 
Activer un volant (à la place de : mouvoir un volant). (On aimerait encore mieux actionner, qui du moins est bien for- me) 
Conditionner les versements de la France aux Etats-Unis aux versements de l'Allemagne à la Frar 
Les fromages ferment 

  

ée? 

  

   lemande. (Une race surpeu- 

          

sont véhiculateurs de diastases. Les locataires ont payé d'avance deux années (non pas de loyer, n de terme. 
Les socialistes ont déclaré de. ce qui veut dire : « ont lé de. » (confusion entre décider de et déclarer que). Une paralysalion de ce travail pacifique. (Et l’on insiste :) Une telle paralysation... 
Lorsque la conférence des ar+bassadeurs sera en possession du rapport du général Walsch, elle deliberera en connais- sance de cause sur les suites qu’il comportera de lui don- ner. (Confusion entre ces deux clichés : « le: 

    

    

    

    

suites qu'elle 

      

comportera », et les suites qu'il conviendra de lui don. ner >.) 
I ne s'agit plus que d'apporter à certaines phrases du texte qui consacre l'accord une forme rédactionnelle défini. tive. 
Abd-el-Krim, qui s’est rendu compte de l'inanimité de sa cause, s’est rendu avec toute sa famille à ses ennemis. (Outre   
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le barbarisme, la phr contient une répétition du mot 

rendu.) 

Le commandant X.…., la figure angulaire et inquiète. (L'au- 

teur ignorait la différence entre figure anguleuse et pierre 
angulaire.) 

Extrait des déclarations de Windischgraetz à un re- 
porter 

Je sais la provenance de tout le matériel pour la fabrica- 
tion du papier, mais je refuse à la dévoiler. 

Ici deux fautes : 1° on a encore confondu deux locu- 
tions voisines : se refuser à et refuser de. 2° on ne peut 
dire : « le matériel paur la fabrication » qu’en mettant 
un verbe devant, Ex. : « acheter du matériel pour la 
fabrication ». 

Les inventeurs de ces beaux mots : sanclionnement, 
réfectionnement, trépidement, assemblement, nuisibilité, 
punitif, ne soupçonnaient point qu'existaient déjà : sanc- 
tion, réfection, trépidation, assemblage, nocivité, pénal. 

Celui qui parle de « l'ancien drapeau de la marine 
russe » paraît peu préoccupé de la propriété des termes, 
car je ne puis me figurer qu'il ignore pavillon. 

De même, l'auteur de cette phrase : < L'homme à qui 
incombe la lourde tâche de dériger le département de 
Seine-et-Oise > ne savait-il point qu'un département s'ad- 
ministre et ne se dirige pas? 

Un autre, ayant à l'esprit la tournure : « faire un 
certain nombre de kilomètres », croit l'ennoblir en rem- 
plaçant faire par effectuer : « Plus de 5.000 kilomètres 
ont été effectués au-dessus de la mer >. Qu'on essaie 
de se représenter l’action d'effectuer des kilomètres! 
Mais parcourir était trop simple. 
Manque de culture, c'est d’abord ce que dénoncent tous 

ces exemples. Ignorance fondamentale de la langue clas- 
sique. Mieux : mépris des jeunes à son égard, ignorance 
de leur ignorance. Ont-ils jamais ouvert Racine ou Vol- 
taire? On se demande même, n’en auraient-ils pas trouvé  
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le temps, s'ils en éprouvèrent le desir. Et cette incu- 
riosité, ce dédain d'améliorer leur savoir-faire marquent 

ment pas leur métier — à moins que 
cette assurance de leur plume n’accuse une fatuité pué- 
rile, II y a tout cela dans la crise du francais, et davan- 
tage encore... De petits bacheliers de guerre, camelote 
comme tout ce qu'on faisait en ce temps-là et qui n'était 
pas la guerre : voilà les apprentis journalistes d'au- 
jourd’hui. Mais je les flatte, car tous n’ont pas la peau 
d'âne. Ceci dit sans nulle superstition des diplômes. Il 
est avéré pourtant que, pour être admis à l'honneur 
d'écrire en français, sur toutes choses, des lignes desti- 
nées au publie, un minimum de formation intellectuelle 
ct de savoir grammatical, historique, géographique s’i 
pose. Si celte condition était respectée, du moins on ne 
tomberait pas sur de telles bévues 

      

en outre qu'ils n   

   

      

La lamentable odyssée des deux malheureux gardiens du 
phare de la Vieille. 

Ces deux fonclionnaires auraient-ils abandonné le 
Phare pour Lirer une bordée sur le continent? Bien au 
contraire, ils sont restés à leur poste plus longtemps 
qu'ils n'eussent dù. Mais le reporter — un nom connu — 
a pris « lamentable odyssée » dans le sens de « lamen- 
table aventure », et sans aucun souvenir des voyages 
d'Ulysse. 

  

Ce terrible fléau qui décime chaque année, en France, en- 
viron quarante mille personnes. 

    

A la lettre, ces lignes sur le cancer signifieraient que 
celui-ci ne cause actuellement que 4.000 décès. Car une 
fort légère teinture d'histoire romaine comporte qu’on 
connaisse le châtiment réservé aux légions coupables. 
Mais l’auteur a eru bonnement, d’après ce cliché : «un 
fléau qui décime cruellement la population française », 
que décimer voulait dire détruire. 

Voici un passage d’un article de M. Dekobra : 
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Khagiari est fort documenté sur les vestales de Peshawer. 
Je ne dirai pas qu'il renouvelle pour moi les chroniques de 
V'Œil-de-Bœuf; d'abord parce qu'il serait malséant de frois- 
ser les quelques Hindous du quartier en mélant ce bovidé 
sacré aux réalités de l'amour profane; et aussi parce que mon 
historiographe a moins l'habitude des cours que feu M. le duc 
de Saint-Simon. 

Ou M. Dekobra s'exprime fort mal, ou il m'a l'air de 

croire que Saint-Simon serait l'auteur des Chroniques 

de l'Œil-de-Bœuf! Et quel français douteux que cette 
expression « les quelques 

Du même ordre, la phrase suivante, qui révèle bien 

vacillantes les réminiscences du rédacteur sur la querelle 

de la franssubstantiation, épisode des guerres de reli- 
gion : 

Chez les protestants, l'œuvre de franssubstitution n’est pas 
accompagnée d'un temps de recueillement silencieux. 

Un tantinet de pudeur professionnelle ferait se docu- 
menter au moins sommairement le journaliste abordant 
un sujet spécial et qui ne ressortit pas au pur reportage. 

Pareillement, l'ignorance et l'insouciance du sens ori- 
ginel des mots conduisent à écrire ceci 

L'enu n'étant amenée que par un viaduc remontant à quel- 

que 2066 ans 
De Marmier et Favereau endossent des chaussons fourré: 
On se trouve donc dans une impasse sans issue. 
Le père et une sœur de Vanzetti sont très opprimés (pour : 

déprimés) par les obstacles que l'autre sœur, Luigia, a ren- 
contrés à Boulogne pour se rendre aux Etats-Unis. 

Voici exactement quel est l’état de la situation. 
Un jeune bébé (passe encore pour jeune enfant). 
Des moellons menacent de s'effondrer rue Royale. 
Les cheminots réclament le réajustement de leurs salaires 

au prorata du coût de l'augmentation de la vie (pour : au 
prorata de l'augmentation du coft de la vie). 

Des contras contractés avec les assureurs étrangers (con- 
trat, contracter, même racine). 

Voici done officiellement dissolue l'association Drouhin- 
Lévine.  
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Le commandant Byrd et ses compagnons ont pu photo- graphier certaines scènes de montagnes. (Je ne savais pas que les montagnes étaient animées.) 
Le tabac est à l’ordre du jour. Aussi nous paraît-il intéres sant de donner quelques précisions sur la consommation de cette panacée en France. (Je ne pense pas que l'on ait voulu ici concéder au tabac toutes les vertus thérapeutiques. Mais, plus simplement, panacée est employé à tort comme syno- nyme d’herbe). 

      

Le journalisme est re 

  

ponsable de la détérioration du 
mot drame. Ce mot, qui exprimait autrefois n'importe 
quelle œuvre théâtrale, en est venu à désigner un genre 
de pièces caractérisé par des événements violents et pa- 
thétiques, puis de là, au figuré, ces événements eux- 
mêmes, surtout s'ils sont sanglants. Le terme est ainsi 
devenu, dans les « faits divers », à peu près équivalent 
de meurtre : une ménagère illettrée croira, sur la foi 
de son journal, user de drame dans son sens initial à 
propos d'une banale agression. De même, j'ai trouvé 
meurtre employé à propos d'une épaule blessée peu 
gravement d'un coup de revolver. 

On voit couramment dans les colonnes des quotidiens 
< la discrétion la plus absolue », comme si l'absolu avait 
des degrés. Mais comment s'en étonner quand un Marcel 
Proust — sacré grand écrivain par un certain clan, 
alors qu'il est peut-être excellent psychologue, mais ass 
rément mauvais prosateur — écrit : la plus extréme (3), 
la moins absolue, et encore : « les appâts d’une femme ». 

« Certes, ce n’eût pas été le premier de ce genre 
auquel j'eus renoncé ». — « Il aurait voulu que nous par- 
times tous le plus tôt possible. » Voila-t-il 

  

              

qui com- 

  

manderait Vindulgence envers les folliculaire obscurs? 
Les gallicismes se perdent, qui faisaient le suc de notre 

langue. Par exemple, on considére comme une faute cette 
vieille locution él 

  

‘gante et rapide : « prêtes à employer >, 

(3) TL est 
‚extreme misi 

  ral que Voltaire lui éme dit dans Candide: © La plus 
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à laquelle on substitue : « prêtes à être employées ». 

Une autre bonne tournure tombe en désuétude, témoin 

cette phrase : 

S'il allait au delà et s’il consentait à baser l'équilibre sur 
des ressources lointaines ou incertaines... 

La correction et la variété eussent voulu : « S'il allait 

au dela et qu’il consentit... » 
Ce défaut de culture que tout démontre se rattache 

à un vice de jugement, à un manque de logique, de 
discernement, de goût. Bien des lapsus ne sont pas dus 
seulement à la méconnaissance de la syntaxe, mais à 
l'incapacité de se rendre un compte exact de ce qu'on 
écrit, et des changements radicaux qu'une nuance de 
style peut projeter sur la pensée. Ainsi de cette phrase 
qui concerne encore le cancer : 

Il a notamment exposé comment une femme enceinte qui, 
il y a cinq ans, fut admise à l'hôpital de Liverpool et déclarée 
perdue, se trouve maintenant très bien portante. 

L'infortunée, grosse encore au bout de cinq ans! 
Le mot enceinte est un peu comme le nez de Cléopâtre 
Il n'aurait pas causé ce malheur, s'il eût été placé de 
la sorte : < … comment une femme qui, enceinte il y 
a cinq ans, fut admise à l'hopital... » 
Même ignorance du rôle joué par des mots n'ayant 

l'air de rien, dans ces exemples qui disent justement le 
contraire de ce qu'avait en tête ie rédacteur : 

Le nouveau régime que nous avons adopté depuis la fin de 
la guerre interdit à la France de n'accorder à aucune puis- 
sance le traitement de la nation la plus favorisée. 

On prend la mauvaise habitude de faire suivre sans 
que... de la négation ne, ignorant qu’ainsi on renverse 
le sens. Faute qui se rencontre d’ailleurs chez nombre de 
romanciers, et qui, en particulier, est spécifique à M. Ber- 
nanos. 

Toutes les mesures ne supprimeront point la fraude. 
3  
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Cela veut dire littéralement que certaines mesures 
seulement la supprimeront; mais d'après le contexte, 
l'idée de l'auteur était sans nul doute qu'aucune mesure 
ne supprimera la fraude, tant que, ete. Il est équitable 
d'ajouter que cette phrase est extraite par le journal 
d'un discours politique. 

      

Une gelée blanche, provoquée par une chute de thermo- 
mèlre. 

On trouve sous la plume d'un de nos « brillants chro- 
niqueurs » 

M'* Mistinguett ne ferait plus recette si elle ne claquait 
plus ses genoux les uns contre les autres, 

  

ce de la statistique muni, 
la 19° décade 1172 décès totaux 
sances vivantes fotales 

  

de a compté pendant 
+ On a enregistré 1671 nais-     

Y aurait-il done des décès incomplets et des naissances 
ulement que 

les chiffres donnés s'appliquent tout ensemble à Paris et 
aux autres communes du département de la Seine. 

partielles? Non, on a voulu faire entendre 

    

Une tare intellectuelle, non pas propre à la presse, 
ma    is qui en provient peut-être, c’est la tendance à la 
surenchère. N'aceusons pas seulement les journaux fran- 
çais : ils n'ont fait qu’adopter en cela les mœurs amé- 
ricaines. Mais, outre que cette manie apparaît insuppor- 
table par le manque d'élégance, de franchise et de jus- 
tesse d'esprit, en un mot par le manque de goût qui la 
Marque — car la mesure du goût, c’est le goût de 
mesure — elle produit une prompte usure des mots, qui 
bientôt ne se trouvent plus assez puissants pour dire, 
lorsqu'elle se présente, une chose remarquable. Rien qui 
ne soit sensalionnel. Naguère, le mot catastrophe se 
réservait pour les éruptions volcaniques ou les tremble- 
ments de terre. Aujourd’hui, on y fait appel à propos du 
moindre accident mortel : une chute d'avion, un nau- 
frage de barque sont promus à cet honneur. A ce train, 
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ce 
Triste jauge mentale aussi que le style burlesque des 

faits divers. À quoi bon rappeler tous les clichés qui 

obligatoirement y foisonnent 

orrible forfait. 
glorieux mutilé (4). 

La mort avait déjà fait son œuvre. 
Un accident qui aurait pu avoir des conséquences tragi- 

ques 
On prévoit une issue fatale. 
Il tue sa femme et se fait justice. 
Le bandit a payé sa dette a la société. 

Voici qui prouve plus de fantaisie, sinon plus de goût : 

Sa mère, les vêtements en feu, des flammes entourant sa 

tête toute blanchie par 75 hivers, dévalait l'escalier. 

Vraiment, le moment est bien choisi pour nous ensei- 
gner, et en termes aussi pompeux, l’âge de la victime! 

Quelle élégante exposition que celle-ci : 

Vers 20 heures, dans un établissement de bains-douches, 
les époux Waroquet… se sont querellés dans la loge de leur 
fils, concierge dans ledit établissement de bains. 

La chronique des relations diplomatiques ou écono- 

miques ne cède rien à celle des « chiens écrasés » en fait 
d'amphigouri. Exemples : 

L'accueil fait partout ailleurs qu'en Angleterre à ce ma- 
nifeste ne laisse aucune possibilité de douter qu'il n'y ait pas 
la plus petile chance que les pays étrangers suppriment leurs 
tarifs nationaux, 

Où va la clarté de notre belle langue, et qui donc osera 
se vanter de débrouiller cela sans effort? 

Le gouvernement de Londres ne considère aucun des dif- 

(4) A vrai dire, celui-el est quelque peu passé de mode, depuis que 
l'on affecte d'oublier la guerre et surtout ceux qui l'ont fafte.  
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férends sur lesquels l'Allemagne ne s’est pas encore exécutée comme représentant un minimum. 
Qu'est-ce que s’exécuter sur un différend? Et qu'un différend qui représente un minimum? 
Les rapports franco-allemands traversent une sérieuse crise qu'on ne saurait dire actuellement si elle se résoudra par une amélioration ou, au contraire, par une aggravation dans l'état des relations entre les deux nations. Poursuivant son voyage de retour, le dirigeable allemand poursuit son chemin. 
Mais, assez prouvé que nos journalistes ne savent plus re, et dedaignent de l’apprendre. Cette disposition — hors les causes générales de la crise du fr 

sont intellectuelles et mo 
particuliers à la presse. 

  

ançais, qui 
— provient de facteurs 

    

Pour se faire lire et plaire, force est d'e mprunter son 
parler à la foule; de lui montrer que sans doute on sait prendre parfois une man 

  

  

e plus absconse, ce qui provo- que son respect; mais, à l'ordinaire, de s'appliquer, avec une pointe de condescendance, à reproduire ses fautes d'usage, ses manies verbales, sans souci de la dislocation du bon français. Les gazettes les mieux rédigées ne sont pas, en effet, les plus répandues : je fais surtout allusion à un grand journal du soir — grand par le format et l’âge plus que par la clientèle. Le publie aime à se re- trouver, embelli et flatté, certes, mais ressemblant en- core, dans son quotidien. Et voilà pourquoi il serait ciseux de réclamer aux journalistes, même s'ils s’en montraient capables, leur secours en l'occurrence. L'inté- rêt prime tout. 
En second lieu, la demande a surpassé l'offre. On lit de plus en plus, non pas seulement des romans, mais des feuilles quotidiennes ou hebdomadaires. On a pris la cou- tume d'en acheter plusieurs le matin, une le soir, quel- quefois à midi, Les femmes, les jeunes filles les déploient dans le métro ou le tramway. La presse pénètre enfin jus- 

  

   

      

    
   

  

i 

|   
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qu’au fin fond des campagnes. On lit toujours davantage, 

done on écrit de plus en plus. Mais le nombre des chroni- 
queurs ou des nouvellistes sachant leur langue ne pro- 

gresse pas aussi vite que celui des lecteurs. La culture des 
esprits n'est point instantanée, Et les appels de la masse 
avide d'imprimé, au reste peu délicate sur la qualité de 
sa päture pressent les jeunes gens de produire avant 
maturation, 

Enfin la plupart des fautes se nichent dans les « der- 
nière heure ». A cela rien d'étonnant, car les dépêches 
venues des quatre coins du monde émanent le plus sou- 
vent de correspondants étrangers. Ces écorcheurs ont 
attrapé très vite le jargon neutre et banal qui permet 
d'exprimer tant bien que mal les faits politiques et écono- 
miques. Mais ils trébuchent parfois sur quelque finesse 
dont le sens leur échappe, quelque tour particulier dont 
ils méconnaissent l'empld . Peut-on pourtant leur deman- 
der plus qu'à nos publicistes? Et surtout peut-on applier 

au nom de cette seule et trop légère raison : 
la sauvegarde de la 
ceux-ci — 

angue — de résider hors de France 
assez nombreux pour se passer des exotiques, alors que 
déjà notre commerce y languit, faute de représentants 
français? 

Ne mentionnons que pour mémoire la fièvre nocturne 
dans laquelle est composé chaque numéro, et la double 

gence (accueillir les plus fr ches nouvelles, paraître 
temps) qui talonne ré acteurs et metteurs en page. It 

n'y a là rien d'autre qu’une excuse : la hate peut nuire 
à l'élégance, non à la correction quand celle-ci s'est infil- 
trée jusqu'aux moelles. Savoir bien fragile que celui qui 
veut un perpétuel froncement de l'esprit, et adjure l'at- 
tention de ne l’abandonner jamais. 

« Il est fou, et vain, objecteront-ils, de vouloir retenir 
une langue dans ce que vous appelez sa pureté, Stagner, 
là plus encore qu'ailleurs, c’est mourir : triste privilège 
des idiomes qui ne trouvent plus de souffles humains  
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pour en recevoir la vie. Certes, le latin n’a pas bougé depuis Charlemagne : parce qu'il s'est réfugié dans les livres. Est-ce à quoi vous prétendez pour votre français? Plus qu'on ne croit, une langue ressemble à un être : son existence est au prix d'un devenir sans terme et d'une ruine incessante, C'est la forêt qui troue le ciel de jeunes branches, grâce au lit de feuilles mortes et de bois pourri où plongent ses fûts. Résignez-vous done à 
voir ses mots s’affaiblir et se dénaturer, tomber en dé- suétude, d'autres, de provenances disparates, les sup- } planter ou les piétiner; ses tournures dites correctes vieillir et céder place à des tournures barbares qui 
deviendront correctes à leur tour. La sélection naturelle joue ici comme ailleurs et sa grande loi est l'utilité, non la beauté. 

» Nous savons bien, il y a le « génie » de la langue, ce lempérament qui fait qu’elle progressera toujours dans un sens donné, et que son évolution accomplie commande 
sa marche future, Précisément nous soutenons que ce gé- 
nie est, comme le caractère, immuable. Et nous avons foi dans le génie du français. Mais, vous qui parlez de l'esthétique d'une langue, et de ses rapports avec l'esprit H les plus acharnés ennemis de leur langue ne sont-ils pas les écrivains les plus personnels? Is ne tirent d’eux des 
accents inouis qu’en violentant le naturel de leur idiome. 
Un d’Annunzio est accusé d'en prendre à son aise avec 
l'italien. Et chez nous, le respect excessif du vieux fran- | Sais et des règles périmées a coûté à Anatole France l'originalité du style. Faites l'épreuve, et vous constaterez i infailliblement que nul n’innova en littérature sans cha- virer l'assiette du langage. » 

Voilà ce que peuvent dire, et maintes choses encore, | les partisans du libéralisme linguistique. « Laissez faire, laissez passer! > crient-ils À ceux qui veulent élever des barrières douanières devant les mots étrangers, régler sévèrement la production des vocables et des expressions, 
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maintenir les saines pratiques qui ont fait Ia fortune 

passée de notre langage. 

Et je répondrai qu'assurément une langue chemine 

sans pause, que la sève continue à monter sous sa vieille 

écorce, le bois à croître, et les feuilles A choir, Mais il 

arriva un temps où le latin cessa de mériter son nom 

pour devenir ce protoplasme informe qui, bien plus tard 

seulement, s'organisa dans le français, l'italien, l'espa- 

gnol. Et la beauté de ses périodes, la coneision de ses 

tours, l'aisance de sa syntaxe, & jamais obscurcies pour 

la plupart des hommes, abdiquèrent de modeler leurs 

cerveaux, N'avons-nous pas à craindre une telle cata- 

strophe? Le français s'est bien porté jusqu'à présent parce 

qu'il a su assimiler les apports extérieurs, et que ses lois 

ont lentement fléchi sans rompre. Riding coat donnait 

redingote ct hafersack, havresac. Mais aujourd’hui, fait 

sans précédent, les mots barbares repoussent le droit de 

cité, ils affirment leur nationalité originelle, et leitmotiv, 

thalweg, sketch, dancing, tant d’autres encore, restent 

irréduetibles. Nous renions pamplemousse pour adopter 

grape-fruit. De même que notre race refuse d'absorber 

désormais l'immigration massive qui l’empäte, notre 

Jangue, par une carence de ses éléments procréateurs, 

s’avoue impuissante en face de l'invasion. Comment ré- 

gler l’un et l’autre phénomène, et sinon qu’adviendra-t-il? 

Quant à l’action des littérateurs, elle n'infirme pas 

ma thèse, qui bien au contraire l’invoque en sa faveur. 

Les grands écrivains, et surtout les rénovateurs du style, 

ne quittent point l'ornière, ils la dévient seulement. Loin 

de blesser leur langue, ils la servent, et selon son génie; 

mais ils lui montrent en elle des trésors qu’elle ne soup- 

connait pas. Selon son génie, dis-je, car s'ils le reniaient, 

seraient-ils réputés grands écrivains? Et la foule passe 

rait-elle sur ce désaccord? 

Non, le marasme du français est grave. Grave parce 

que l'accompagne et le cause une débâcle de l'esprit et de  
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Ja culture, Et par culture, j’entends simplement science profonde du naturel de 

    

a con- 
notre race et de notre lan- gue, de leurs verlus et de leurs ressources, À ce compte, bien des paysans se révélent plus cultivés que les pré- tentieux calicots citadins, ferrés sur le change et sur la politique, liseurs de romans, piliers de théatre : car ils se sont nourris de l'humus aceumulé, et intact, des gé- nérations successives. El qui n’a pas eu leur formation doit, pour atteindre à la connaissance de sa langue, re- monter aux sources par les livres. Done, culture d’un côlé inconsciente, héréditaire, de l’autre voulue, acquise à force de Lravail; plus étendue, certes, mais moins che- villée au corps. C'est la première dont manque surtout notre adminisiralion; mais plutôt la seconde qui fait défaut aux journalistes. 

Notre langue meurt du mépris de cette double culture, ct parlant, el aussi, du delaissement de tout idéalisme. Car le français était une langue de bonne foi, On y men- tait plus difficilement qu’en aucune autre. Tout y était net et franc, en plein jour. C’est pourquoi on en avait fait l'étalon diplomatique. Mais voici que maintenant — la presse en est une preuve trop indéniable — ses tour. hures s‘estompent, s‘entortillent et s'embrouillent, On y biaise et dissimule déjà plu 
même est en Lrain d'y perdre s 

      

    

  

    

  

  

à son aise. Le mensonge 
on nom, puisqu’il cherche à se déguiser en contre-vérilé, Deux choses différentes peuvent se Lapir parfois sous le même terme, en ce dia lecte incorrect et imprécis qui s'enracine partout, Voilà une conquête précieuse pour les pêcheurs en eau trou- ble : cette aveuglante lumière génait vraiment trop quel- quefois. Nul doute qu'ils ne tâchènt d'élargir la dérive. On voit ainsi combien la crise de l'honnêteté peut rui- ner le français autant que celle de la culture, et com ment la corruption de notre langage découle aussi de celle des mœurs. 

          

    

Seule une renaissance intellectuelle et morale des 
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ses dites « dirigeantes » pourrait la tonifier. Mais 

nous revivons en cela les premiers siècles de l'ère chré- 

tienne : la barbarie venue du Nord — barbarie d'autre 

sorte, il est vrai, mais par là plus insidieuse et dange- 

reuse — menace encore une fois l'empire latin. Un nou- 

veau mascaret matérialiste va submerger l'Europe. Et 

comme premier soin, pour préparer ses voies, il saccage 

derechef les idiomes qui ont su, dans leur flacon trans- 

parent et délicat, emprisonner le meilleur du parfum 

spirituel des âges passés. Quand ces langues ne sauront 

plus rendre la beauté, ni dire clairement ou finement le 

vrai, ne sera-t-il pas plus facile de réduire les cerveaux 

enténébrés? Bientôt elles ne serviront plus que d’instru- 

ments de commerce et de calcul; sous des formes sté- 

réotypées, elles n’exprimeront plus, outre quelques i 

brutaux et nos besoins premiers, que des cours de va- 

leurs ou de matières, des ordres d'achat ou de vente, des 

événements politiques qui ne seront au fond que la tra- 

duction d'appétits mercantiles, et des débats juridiques 

portant sur l'argent. Mais cette bassesse, nos classes 

« dirigeantes » la laissent pénétrer et mener ces porte- 

parole : la presse et les bureaux; elles s'y délectent. It 

n'en faut rien attendre 

Toute annonce du péril peut done paraître vaine. Mais 

est-ce une raison pour se taire? Il à comme une be- 

sogne de propreté, qu'on reprend infatigablement, sans 

ignorer que demain rien n’en subsistera, 
LUCIEN DUPLESSY. 
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STANCES 
POUR UNE FORME VOILEE 

I 

Qu'importe le ciel gris, je n'ai pas de tristesse. 
Ailleurs l'azur triomphe au-dessus de la mer, 
Mais au fond de les yeux où renait ma jeunesse 
Un printemps a fleuri le ténébreux hiver. 

Qu'imporlent tant de jours qui furent inutiles, 
Et l'exil et l'absence et ce fantôme obscur 
Portant le deuil de l'ange et le regret des îles, 
Puisque j'ai la douceur de {on visage pur. 

I 

Que parles-tu d'un astre échoué dans l'abime? 
Que parles-tu d’un rêve englouti par les flots? 
bandonne le doute à ses sombres complots : 

L'impossible espérance est notre plus beau crime. 

Qu'importe si le rêve est un bonheur détruit 
Et si Vastre a sombré depuis des millénaires, 
Puisque nous préférons de fidèles chimères 
EU que l'étoile morte illumine la nuit. 

it 

Voici des mimosas, voici des anemones. 
Un soleil tendre a lui sur une autre saison. 
Le Signe faste hésite au seuil de sa Maison, 
Mais nous avons choisi d'éternelles automnes.  
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ous nos élés, tous ces bonheurs 
Tous nos printemps, t 
Où s'ignorait encor notre ingrate jeunesse, 

Ma seeur, ne sied-il pas que leur beau feu renaisse 

Dans notre flamme pure et dans l'éclat des fleurs? 

IV 

C'est le givre et la fleur de songe aux vitres nues. 

C'est l'azur sans limite où luit un astre froid. 

C'est toute fuite refusée à notre effroi. 
L'horizon morne est plein de terres inconnues. 

Ailleurs la fleur succombe à sa propre lumière. 

Ailleurs une ile s'offre aux ardeurs de l'été. 

Je veux au noir jardin où dort l'éternité 

Cueillir la fleur de givre éclose la première! 

v 

Tes yeux graves, les yeux que hante une eau pensive, 
Ont trop interrogé l'éclat du ciel glacé. 
C'est dans mon seul regard qu'il convient que s'inscrive 

Un avenir égal à notre clair passé. 

Tu peux poser sans peur ton front sur mon épaule, 

Tu peux à mon amour confier ton cœur las, 
Cur c'est ma douce tâche et c'est mon plus beau rôle 

De porter ta fatigue ou ta peine en mes bras. 

VI 

Cette neige, ma sœur, est notre beau royaume. 
Dans les jardins du rêve où les seuls lys sont blancs, 
Le printemps nous réserve un plus puissant arome, 
Mais nous lui préférons des charmes moins troublants. 

L’harmonieux accord du ciel avec la terre 
Nous propose un candide et confiant séjour, 
Et dans ces bois givrés qu'habite un clair mystère, 
L'amitié du silence est douce à mon amour.  
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Ni la nuil de tes yeux, ni le sel de tes larmes! 
Pardonne au cœur jaloux d'une ombre sa rancœur. 
Le moins victorieux est le triste vainqueur, 
Et c'est contre moi seul que je porte les armes. 

La défaite est plus noble et plus douce la mort Que le laurier désert d'une injuste victoire, 
Ignore ces combats parés de vaine gloire. 
Si la blessure saigne, ii faut bénir le sort. 

VIL 

Si calme, patiente et pensive, 6 ma sœur, 
Gardant le deuil sacré des mots et du silence, 
Toi la fille du feu, toi qui portes la lance, 
Apprends-moi le secret de ta chaste douceur, 

Ange blanc de mes nuits par l'ombre torturées, 
Donne-moi la lumière aimable du matin. 
L'unique aurore & lui sur mon triste destin : 
C'est la neige, linceut des roses expirées! 

IX 
est le Volga, la neige et le steppe, l'aurore 

Qui se lève frileuse aux confins de l'hiver. 
C'est la chanson mélancolique de la mer, 
C'est l'appel ténébreux d'une âme qui t'implore. 

J'adore ton sourire et j'aime ton regard. 
N’ecoute pas ce cri de l'éternelle absence. 
Je suis heureux, portant le poids de ma souffrance, Si l'or de tes cheveux brille dans le brouillard. 

x 

il d'autres bonheurs aux frontiéres du réve? is-je me souvenir d'un plus cruel péril? 
A ce cœur déchiré par la rose d'avril 
Seplembre enfin propose une moisson moins brève.  
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Les larmes de jadis et cet embrasement 
Dont l'été reflétait le splendide incendie, 
C'est ton givre, secrète aurore, où s’irradie 
Le feu diminué d'un plus grave tourment. 

x 

Dormez-vous, chers regards, sous vos belles paupières? 
Celui qui veille encor parmi la froide nuit 
Trouvera-t-il sa route au dur zénith où luit 

L'implacable clou d'or dans un monde de pierres? 

Tout est glace. Le ciel refuse à l'avenir 
La clarté de l'aurore et la neige du Signe. 
Dors-tu, ma tendre sœur, dans la blancheur de cygne? 
Ton seul sommeil est doux à qui ne peut dormir. 

XIE 

Le vaisseau de la nuit a déployé sa voile 
Sur un monde croulant de neige et de verglas, 

Mais Vor régne au zénith ot tu te révélas, 

La plus belle, la seule et ma dernière éloile. 

En vain l'ombre s'amasse au sommet de la tour, 
En vain le gel défend l'escalier des chimères. 
C'est encore septembre et la liédeur des pierres, 
Et c'est l'éternité promise à mon amour. 

L ORMOY. 
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HENNER 
RACONTE PAR LUI-MEME' 

I 

Dans la correspondance intime des hommes célébres, 
il y a parfois de violents démentis à leur attitude pu- 
blique et à tout ce que l’on sait d'eux, mais dans celle 
d'un homme simple, sincère et timide tel que fut J.-J. 
Henner, on ne peut voir de réelles discordances; on n'y 
peut trouver que la confirmation de ce qu'on a lu dans 
ses biographies, les interviews et quelques confidences, 
on y rencontre heureusement la saveur d'un récit person- 
nel, le laisser-aller et l'abandon, l'accent de sincérité, 
Vaveu de ses goûts et la douceur de ses souvenirs. 

A défaut de révélations piquantes, de verdicts amers, 
de medisances, d’apologie individuelle, les lettres d’un 
homme aussi peu compliqué que ce peintre alsacien de 
l'Ecole française — c’est ainsi qu'il voulut être désigné 
au musée des Offices — enrichissent cependant sans 
prétention notre littérature épistolaire ou de Mémoires, 
qui est la plus délicieuse de toutes. 

On verra aussi dans les lettres d’Henner quelque chose 
(D) Mésemxto ntoonarungue. — NE le 5 mars 1829 à Bernwiller (Haut- Rhin), Henner entre à Paris aux ateliers de Drolling et de Picot, apres avoir reçu les premières leçons de Goutzwlller au eolläge d’Altkirch et de Gabriel Guérin à Strasbourg; faute de ressources, 1 retourne à Bers willer et y passe deux années à faire des portraits à cinq ou vingt fr. revient à Paris en 1857 et concourt une première fois pour le prix de Rome; il ne l'obtient qu’en 1858, le sujet donné étant Adam et Eve tron- vant le corps d'Abel; 11 est médaillé aux Salons de 1803, 1805 et 1866; reçoit une médaille de première classe à l'Exposition universelle de 1878; élu à l’Académie des Beaux-Arts en 1889, 11 obtient la médaille d'hon- 

neur en 1898 et un grand prix à l'Exposition universelle de 1900. Chevalier de la Légion d'honneur en 1873, officier en 1878, commandeur en 1898, grand-officier en 1903. Décédé le 23 juillet 1905.  



Vexpression d’une ferveur de re- 

connaissance et d'amitié qui dura cinquante ans, une 

confiance absolue, l'échange de quelques services, une 

modestie sans affectation et la vérité envers tous et 

envers lui-même. 
L'être privilégié qui mérita sa vie durant l'affection 

de J.-J. Henner s'appelait Jules Laurens. Aucune publi- 

cité tapageuse n'a tambouriné son nom à tous les échos 

A côté des Entretiens de Henner avec Durand-Gréville 

qui n'ont pas été utilisés dans les monographies du 

peintre, les lettres à Jules Laurens ne l'ont guère été 

par M. L. H. Labande dans son importante étude sur 

Partiste (2) qui fut pour Henner un ami de grand cœur, 

un ami de choix, presque toujours consulté dans les 

circonstances essentielles. Laurens a reçu parfois les con- 

fidences les plus délicates, notamment lorsqu'à l'Acadé- 

mie des Beaux-Arts, où il venait d'être élu, Henner dut 

ire la notice d'usage sur son prédécesseur, Cabanel. 

C'est surtout dans la correspondance de ce temps qu’on 

se rend compte de l'intimité qui lie les deux amis et 

qui remonte antérieurement à 1858; telle quelle est 

venue dans mes mains, elle va de 1883 à 1898 et elle 

n'est pas là tout entière, car les premiers billets font 

allusion à d’autres. Déjà, lors du concours pour le prix 

de Rome, Jules Laurens rendit à Henner un service dont 

celui-ci lui reparle plus tard avec une effusion de re- 

connaissance. IL s'agissait simplement, d'après M. La- 

ande, de décider Hippolyte Flandrin, président du jury, 

momentanément indisposé, à assister à la séance, son 

vote étant aequis à Henner. 
Jules Laurens, dans la page qu'il consacre à son 

ami (3), la plus discrète de toutes, ne fait pas mention 

de eet épisode. 
Ce peintre est surtout connu pour sa participation à 

(2) Jules Laurens, un vol, in-4>, Champion, Paris, 1910, 
(9) La legende des ateliers, in-8°, Brun, Carpentras, 1901.  
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Ja mission Hommaire de Hell en Perse; il en rapporta de 
nombreux et importants dessins qui furent tirés en litho- 
graphies. Leur succès dans le monde des arts l'amena à 
adonner principalement à l'art de Senefelder. Néan- 

moins il exposa fréquemment aux Salons où il obtint 
deux médailles et la Légion d'honneur. Il s'était retiré 
à Saint-Didier, près de Carpentras; il s’occupa de la 
rédaction du catalogue et d’une notice pour le musée de 
cette ville qu'il contribua à enrichir, de même que son 
frère Bonaventure, par le don de plusieurs de leurs 
œuvres et par les peintures qui ornaient son propre 
cabinet, d’une toile de Henner particulièrement. Les mu- 
sées d'Avignon, de Toulon, Montpellier, Nimes, Angou- 
1ème, Rouen montrent des peintures de Jules Laurens, 
vues d'Orient et paysages. 

11 a publié deux livres : La légende des ateliers, recueil 
précieux de souvenirs et d'ancedotes sur ses contempo- 
rains, et une biographie de Bonaventure, dont il aimait à 

V'élève. II n'était pas homme de lettres: son style 
est embroussaillé et incorrect, mais il abonde en images; 
ses récits sont des témoignages pleins d'intérêt et l'on 
y puiserait d’agréables chroniques. 

C'est Goutzwiller qui l'avait mis en rapports avec 
Henner, dont il n'était l'ainé que de quatre ans. Quatre 
années de plus ne font pas un Mentor. Mais le peintre 
alsacien, perdu dans Paris, et se défiant de lui-même, 
assez irrésolu dans certains cas, rencontra chez son 
jeune ami une tendresse et des conseils que d'autres ont 
aussi éprouvés, et même la commande d'un portrait que 
celui-ci n'avait pas le temps de faire. L'esprit de Jules 
Laurens s'était mari au cours de ses voyages, de son 
séjour en Perse et à Constantinople. Aussi, même quand 
Henner siège à l’Institut, au faîte de la célébrité, celui-ci 

il pour l'artiste carpentrassien une considération pro- 
fonde et une affection très vive. II s'occupe de la 
réception et du placement de ses toiles et de celles de  



HENNER RACONTE PAR LUI-MEME 49 
er  # 

sa belle-fille, M” Adam. Il fait plusieurs portraits de 

M® Jules Laurens et il s’afflige parce qu’elle n’est pas 
venue en retirer un de son atelier. Quelques lignes d’une 

lettre sans date donnent une idée touchante de ces 

rapports 

Lorsque je vous écris, je pense au temps d'autrefois quand 
j'allais timidement, presque en tremblant chez vous. C'est 
pour cela que je vous appelle M. Laurens, comme j'appelle 
toujours M. Goutzwiller, 

Extraits d'autres leitres : 

Cette année, vous ne verrez pas me: J'étais habi- 
tué depuis si longtemps à cette visite qui avait pour moi, 
vous le savez, la plus haute importance. Quand vous trouviez 
quelque chose de bien, j'étais content et personne d'autre n'a 
cette influence sur moi. C'est vous dire combien vous me 
manquez. 

… Je pense à vous, je pourrai dire à chaque instant, au 
temps passé, aux choses si intéressantes que vous me disiez 
dans nos causeries artistiques. 

Les lettres d'Henner sont, bien entendu, sans préten- 
tion d'aucune sorte et n'étaient nullement destinées à la 

publicité, on les lit pourtant avec agrément, car elles ne 
contiennent rien qui ne soit un trait de caractère et qui 
ne serve à le faire mieux connaître, Elles sont écrites à 
bâtons rompus, sans recherche de transitions, et passent 
des détails les plus familiers à des considérations esthé 
tiques. Leur style, s'il en est un, est bon enfant et 
primesautier. Jules Claretie a dit de eet enfant de PAL 
sace qu'il était un < timide narquois ». Evidemment sa 
timidité ne se manifesle pas dans une correspondance 
aussi amicale, mais narquois, il l'est fréquemment. Ce 
qui domine, c'est une réelle sentimentalité et une con 
dialité entière, Il se montre tel qu'il est, sans aucune 
feinte, aucune arriére-pensée, I] ne le fait point à la 
pose, pour employer un terme d'atelier, Ainsi sur la 
musique, — il désire entendre M” Jules Laurens dont 
la voix est harmonieuse, — il ne cherche pas à douner 

4  
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le change. Quand on lui demande quel instrument il 
préfère, il répond que c’est le tambour, et il avoue à 
Laurens qu'il ne distingue pas la Symphonie pastorale 
d'autre chose. « C'est à peu près comme si en peinture 
quelqu'un ne distingue pas un paysage d'un portrait, » 

A cet ami qui ne l'a connu que plus tard, Henner 
ne fait pas de récit sur son enfance, — on sait tout du 

reste à cet égard par ses biographies, — mais il lui dit 
combien la campagne l'enchante et la nature l’'ément. 
Son hérédité paysanne se révèle par sa joie de vivre aux 
champs de son cher village de Bernwiller, quand il peut 
obtenir un passeport (qui lui a été refusé pendant une 
maladie grave de son frère). Il s'intéresse à toutes choses, 

aux fleurs, aux fruits (ma e robaccio, ils sont vilains, 
côté de ceux du midi). Le chant des oiseaux, l’arrivée 
des hirondelles, les jours qui grandissent, il note tout 

comme s'il voyait son pays pour la première fois; il 
donne à manger aux poules et aux oies. Le cheval et 

les chats le connaissent : 

Je regarde aussi mes arbres que j'ai plantés moi-même et 
qui commencent à être très beaux; j'en suis bien fler et je 
me dis : « Dire que c'est moi qui ai mis cela au monde! > 
et je suis très malheureux quand j'en vois qui dépérissent.… 

Je me couche des heures entières à l'ombre d’un simple 
pommier et de cerisiers, entouré par les poules qui venaient 
me manger le pain dans mes poches... 

C'est pour Henner un rajeunissement qu'il goûte avec 
délice. 

< Quels fruits mangez-vous? » demande-t-il à son 
correspondant. « Et la salade? Je finirai par ne plus 
manger que cela. > II aime les cerises et il raconte qu'un 
soir, il y en avait un beau panier sur la table, qu'il n'en 
avait jamais vu d'aussi belles, et qu'il n’a pu s'empêcher 
d'en manger quelques-unes avant le potage; « elles cra- 
quaient sous la dent ». 

Sur ses vacances à Bernwiller, nous avons deux lettres,  
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dont la dernière est datée. Elles méritent d'autant plus 

“d'être reproduites que, dans celle-ci, il exprime sur sa 

“ourricre de peintre un regret qu'on ne trouvera pas 

ailleurs : 

Cher ami, 
Que devenez-vous à Saint-Didier par cette chaleur? Com- 

ment la supportez-vous? Avez-vous au moins de la bonne 
eau? Avez-vous des ombrages? Que mangez-vous? Avez-vous 
toujours de ces délicieuses figues? Et bientôt aurez-vous des 
abricots et des pêches? L'année est-elle favorable à tous ces 
fruits? 

Moi aussi, je suis à Bernwiller depuis une dizaine de jours, 
où il fait aussi chaud, mais où il y a de la bonne eau. Le vin 
et la bière, cela m'est égal, je n’en bois plus et si je n'ai ni 
figues ni oranges, je mange quelque chose qui est peut-être 
encore meilleur depuis que les pommes sont mûres. Autrefois 
Yen mangeais quelquefois comme dessert! Devinez quoi? de 
Ja marmelade de pommes, tout simplement. Comme plat de 
légume, c’est délicieux. 

Et je ne rêve rien au-dessus et nous dinons toujours à l'om- 
bre des sycomores que j'ai plantés moi-même, ou au bord de 
mon étang, sous les saules que j'ai plantés également. Que 
voulez-vous rêver de plus? 

Je me lève à 4 heures, au moins une heure avant le soleil. 
Je travaille en flänant toute la matinée! C'est bon de faire 
de la peinture dans la solitude avec des modèles à votre dis- 
position à tout instant. 

Donnez-moi signe de vie et, en attendant, à vous. 
HENNER. 

Bernwiller par Dannemarie (Haute-Alsace 

12 septembre 79. 

Cher ami, 
Que devenez-vous? Comment allez-vous? Où êtes-vous? 

Pourquoi ne me donnez-vous pas signe de vie? Je pense tou- 
jours à vous, soit en travaillant, soit en flânant le long de la 
petite rivière, admirant les bouquets de saules qui forment 
de si belles (illisible) avec de douces verdures à côté et les 
montagnes bleues derrière, et par ces temps humides et ces 
cils pluvieux, la nature est particulièrement belle. s'auRAIS 
DU ME FAIRE PAYSAGISTE, maintenant je suis trop vieux. 

Mais j'ai beaucoup travaillé depuis trois semaines que je  
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suis dans mon petit coin solitaire, loin de tout et de tout le 
monde. 

Je me léve au tout petit jour. Mon domestique me sert de 
modéle; il pose comme jamais personne, pas méme Dubosc, 
n’a jamais posé. Et vous, êtes-vous à Saint-Didier? Vous de- 
vez travailler. Ce temps humide doit vous aller, mais peut- 
être êtes-vous toujours brûlé par le soleil du midi? 
Avez-vous de la belle verdure? Mangez-vous des fruits? 

J'ai encore trouvé des reines-claude ici. Tous les matins, jal- 
lais secouer les arbres, c'était délicieux. Maintenant c’est fini; 
mais il y a d’autres prunes et le raisin qui commence. Les 
noyers n’ont rien. Du reste, je n’aime plus les noix. 
Compliments 4 M™ Laurens et tout & vous. 

3-3. HENNER, 
Ces effusions bucoliques devaient amener Henner à 

regretter de n’avoir pas fait uniquement du paysage. On 
peut soutenir qu’il ne l'a jamais abandonné. D'après le 
catalogue de son musée, il a fait en cinq ans, de 1859 à 
1864, plus de soixante études de paysage et plus tard, 
ses nymphes, ses naiades sont presque toujours assises 
ou couchées dans l'herbe, ou sous des feuillages, au bord 
de l'eau ou d'une fontaine. Il s'inspirait de la nature 
à Bernwiller et il en jouissait grandement. 

La préoccupation du temps qu’il fait, de la lumière, 
< du ciel à se mettre à genoux devant, tendre comme du 
lait avec un peu de bleu », le suit à Paris, pour le travail 
à faire, « fameux pour des esquisses ou des pochades, 
des choses d’un seul ton, rien que l'ombre et la lumière, 
les passages du foncé au clair et plus de foncé que de 
clair ». 

Il a des digressions amusantes, à propos d'un élève de 
Jules Laurens, qui n'a eu, au concours des médailles à 
l'école des Beaux-Arts, que la quatrième, qui ne le 
dispense pas du service militaire : 

Je ne crois du reste nullement, écrit-il, que sa carrière sera 
brisée à cause de cela; c'est une plaisanterie. Au régiment, ils 
(les peintres) s'occupent plus de peinture que du service: ils 
font le portrait du colonel; ils obtiennent des permissions 
pour venir à Paris faire les concours.  
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Il garde la hantise du temps qu'il fait dans le midi, 

« le beau midi que j'aime, ce pays privilégié qui a donné 

tant d'hommes glorieux à notre chère patrie ». — Et 

encore : 

J'aimerais tnt voire beau pays. Quand vous serez rentré à 

Carpentras, donnez-moi l'adresse d’une auberge et je suis 

capable d'y venir lorsque les froids et les jours sombres ser 

ront venus. Mon pauvre frère me dit toujours de voyager et 

de profiter de la vie pendant que je le puis encore. 

Ce n’est pas que Paris soit sans charme et l'on va 

apprendre pourquoi : 

Quelle température avez-vous? Ici, c'est un paradis ter 

restre. Jamais je n'ai vu un été comme ça, c’est un rêve. Assez 

chaud pour les modèles nus, pas trop pour marcher tant 

qu'on veut, les nuits délicieuses, une lumière égale et douce, 

moins erue qu'avec le grand soleil et le ciel bleu. Tranquille 

à Paris, on ne répond pas aux lettres, on vous croit à la 

campagne: des voitures vides partout, les cochers vous appel- 

lent de tous les côtés, comme autrefois à Rome. Au mois de 

juillet, dans les tramways personne et la campagne d’un vert 
délicieux. 

I 

Dès son arrivée A Rome, « tout mon bonheur, dit 

Henner, était impressionné par les tortures de mon art... 

Regardez, écrit-il à Laurens, regardez un peu le Caravage 

du Vatican pour moi, c'est le tableau qui m'a le plus 

frappé ». Dans une autre lettre, il revient sur ce sujet 

Je me souviens qu'il n'y a qu'une peinture qui m’ait frappé: 
La Mise au tombeau de Caravage, et ce sera un des regrets de 

ma vie de ce qu’on [c’est Schnetz, directeur de l'Ecole de 

Rome, qu’il veut désigner] ne m'ait pas laissé faire une co- 
pie de ce tableau... Après, lorsque j'avais vu tant de choses, 
voyagé partout, entendu parler de ci, de ça, j'ai été troublé 
et quand il m'a fallu faire ma copie, je ne savais plus quoi 
faire, Je me rappelle avoir écrit sur un questionnaire que le 
peintre ancien que j'aimais le mieux était le Caravage et, 
parmi les modernes, Prud'hon.  
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Sur cette toile si discutée, l'avis de Henner était par- 
agé par Emeric David, l'historien d’art le mieux instruit 
sur la matière, Les Entretiens d'Henner avec Durand- 
Gréville accentuent la préférence donnée à Amerighi da 
Caravaggio : 

Son tableau de Rome est le plus beau qu’il y ait en Italie. 
Cest un chef-d'œuvre : « Il est tellement saisissant qu'on 
reçoit comme un coup en le voyant; il m’a paru plus beau 
que les Raphaël. Rubens considère en effet le Caravage 
comme un des plus grands peintres . Velasquez l’a imité sou- 
vent et on l’appela le petit Caravage (4). 

Le séjour de Rome fut un enchantement pour Henner. 
Quarante ans après, au sujet de certaine effervescence 
qui s’élait manifestée parmi les pensionnaires de l'Ecole 
de Rome, il s'élève contre eux : 

  

I paraît que cela ne suffit plus à ces messieurs d’être dans 
ce paradis. Nous n'étions pas comme cela de mon temps. 

U ajoute ailleurs : 

Il paraît que tous les pensionnaires sont ici, même celui qui 
a eu le prix Yan passé et qui n'a pas encore fait d'envoi. 
Quelle différence avec autrefois où l'on passait ses cinq ans 
sans bouger et quand il fallait s’en aller, c'était un déses- 
poir! 

Fréquemment, on le voit, Henner comparait le présent 
au passé et il préfère le passé, comme la plupart des 
hommes qui sont au seuil de la vieillesse : 

Que n’étes-vous ici? Vous voyez toutes les lamentations au 
sujet des médailles, et quand on sait comment cela se fait, il 
n’y a vraiment pas de quoi. 

On dit que cela se faisait plus sériensement autrefois, Je 
men suis aperçu en 1867. J'avais exposé ma Suzanne du 
Luxembourg, mon Baigneur endormi, ma figure couchée, les 
portraits de M. Schnelz et du docteur Leroy. Je n'ai même 
pas eu une mention, vous vous le rappelez, et je n'ai injurié 
personne ni réclamé dans les journaux. 

   

  

D'après ses biographes, le peintre alsacien aurait pro- 
(4) Le musée du Louvre montre quatre toiles de Caravage. 

    

     

                  

   
   

    

    



          

   
     55 

  

fondément subi l'influence d'Holbein. IL est vrai qu'il l'a 

beaucoup étudié à Bâle, qu'il en a fait des copies, qu'il en 

parle avec admiration; néanmoins il y remarque des 

erreurs de dessin et il n’a pas la moindre curiosité d'aller 

en Angleterre examiner les portraits qu'on lui indique 

de ce maître. Sur la Madone du musèd.de Dresde, qui 

est attribuée à celui-ci, mais dont l’authenei est dis- 

cutée, il declare nettement A Durand-Gréville : < J'ignore 

si c'est une copie, mais je sais bien que ce n'est pas de 

          

la bonne peinture ». 
Les Florentins l’attirent davantage. Il est allé plusieurs 

fois à Florence. I1 veut y retourner. Il écrit de là : 

  

Mon cher M. Laurens, 
Je voulais vous écrire dès mon arrivée, mais il y a tant de 

choses à voir! et je rentre si éreinté chaque fois, que je n'en 

ai pas le courage. Il y a plus de 25 ans que je n'avais vu Flo 

rence et c'est la ville dont je me souviens le moins. J'ai eu 

quelques désillusions à la Tribune et un peu ailleurs, mais j'ai 
délicieuses surprises. Que de belles choses au Bar- 

aines choses de Raphaël sont moins bien que je 

croyais. Léon X est magnifique; les portraits de femmes moins 

charmants, ainsi que la Vierge au Baldaquin; un portrait de 

Rembrandt Pitti me semble extraordinaire, mieux que la 

femme bleue du Titie 
Mais je n'en peux pl 

  

    

           
       

  

lus. Je rentre par le Gothard pour aller 

voir ma famille que je n'ai presque pas vue. Je ne viendra 

done pas encore vous voir. J'ai été hier à Prato en tramwe 

et le matin au couvent de la Chartreuse à Ema, très beau 

comme situation et quelques belles peintures et tombeaux. 

i été trois fois & Fiesole; quelle belle promenade! 

Depuis deux jours il pleut et j'en ai assez. J'ai cueilli unc 

fleur au jardin Boboli hier à votre intention, ainsi qu'à Fie- 

sole, Je ne sais si M™ Laurens connaît ce pays. I y a des 

promenades adorables, mais trop de commodités avec les 

tramways, J'ai cependant monté à pied à Fiesole par une 

grande chaleur. 
Je vais encore aller à santa Maria Novella et & Monte Oli- 

veto et après j'irai al Barile manger un macaroni al Duco; 

c'est excellent. 
Compiiments les plus affectueux pour {ulii due. Je pense 
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partout à vous et vous regrette. Comme nous verrions bien ensemble! 

SM 
Henner fait à Florence des copies de Verocchio, Masac- cio, Filippo Lippi, Botticelli, Fra Angelico, Andrea del Sarto, Titicn, ete, 
J dit A quel point il aimait Prud’hon. II raconte que Paul Flandrin n’admire pas Ia Psyche du Louvre: aux yeux d'Henner, « c’est le plus beau ». Ingres lin. téresse à un très haut degré. Il conserve sa boîte à cou. leurs qui lui vient de Balze. Il reproduit sur son compte des ancedotes aujourd'hui connues, et celle-ci, qui Pest moins, d'après Flandrin : 

Ingres est venu un jour trouver ses élèves et leur a dit, irés abattu : « Mes pauvres amis, je suis perdu, Je ne peux plus rien faire, J'ai perdu la trace, > I] était navre, 

A une époque que je ne peux préciser, faute de date à ses lettres, Henner semble, à son tour, perdre la trace, selon le mot d'Ingres et, comme lui, il est consterné. Il doute d'abord de lui-même, La première fois qu'il fait part de ses craintes à son ami, dans un billet où il est question de l'assassinat du président Carnot à Lyon, c'est-à-dire après le 25 juin 1894, il lui dit : 
Je suis toujours bien triste. Je n'ai plus de plaisir ä rien; par moments, je me remets au travail, c’est ma seule conso” lation, et aussi mon lourment constant, Je voudrais tant faire un bout de belle peinture et je vois que le reste de ma vie passera sans que j'y arrive. 
I revient bientôt là-dessus : 

Quelle malheureuse idée j'ai eue d'exposer encore! Comme les vieux avaient raison! Le père Drolling et Picot n’expo- sient plus quand ils avaient mon âge, même les grands, Delaroche et Ingres non plus. Il y a un autre courant, on ime une autre peinture, on voit autrement, Nous sommes des vieux, je parle pour moi, bien entendu. Il est vrai que le père Corot a marché jusqu'au bout, toujours plus beau et admiré que jamais.    
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Pourtant Henner n’est pas aussi découragé qu’il le 

donne à entendre. Il envoie au Salon de 1895 La femme 

du levite d’Ephraim et un portrait, ä celui de 1896 le 

portrait de Carolus Duran et le Christ au linceul, en 

1897 deux autres portraits, et en 1898 un portrait encore 

et Le Levite d’Ephraim et sa femme morte. C’est a ce 

Salon que la médaille d'honneur lui est décernée par 277 

suffrages sur 394 votants. Elle aurait dû calmer ses ap- 

préhensions et ses plaintes; elles continuent cependant : 

  

Je voudrais retravailler, je ne fais rien qui vaille. J'ai tou- 
jours le même rêve sans pouvoir le réaliser, faire un beau 
morceau de peinture, une joue, un menton, une attache de 

cou. Vous voyez, je ne suis pas ambitieux. Je ne cherche pas 
à de drames ou de sujets extraordinaires et je n'arrive à rien. 

Quelquefois je me demande comment on à pu me nommer 
membre de l'Institut. Qu'il m'arrive de croire que j'ai réussi 
un bout, et le lendemain, c’est à regretter. 

  

Je suis toujours dans le marasme. La figure nue est pres- 
que faite, mais il faudrait un moment de calme pour pou- 
voir bien la voir et il me faudrait surtout que vous pui: 
la voir, car je n’ai la même confiance en personne d’äutre, 
et quand vous n'êtes pas là, il me semble qu'il y a une 
bonne partie de moi-même qui n'y est pas. Je ne sais plus 
où j'en suis. C’est la première fois que je n'aurai rien (au 
Salon). J'ai un portrait de général (5) et j'ai une petite 
étude de ma figure nue, mais que faire? 

  

| Le lendemain, en effet, les doutes recommencent : 

Il y a parfois un peu de répit dans son inquiétude : 

  

Je vais commencer demain une figure nue, comme un jeune 
«| homme, Ne sais ce que cela donnera, mais je suis bien dis- 

© posé, n'ayant rien fait qui vaille depuis longtemps. 
Ses lamentations ne tardent pas à reprendre : 
Je suis toujours pris par un portrait que j'ai à finir et dont 

je ne sors pas. Mais c’est le dernier. Jamais je n’en ferai plus. 

Faire le portrait de gens qu'on ne connaît pas, qu’on n’a 
jamais vus, il faut vraiment en avoir besoin, Cela m’empoi- 

  

(5) Le général de Kerhué. (Salon de 1892.)
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sonne la vie et me paralyse. On les attend a toute heure. Ils viennent une heure aprés ou vous écrivent qu’ils ne peuvent pas venir ou viennent l'après-midi, quand on a commencé avec la lumière du matin, et je ne sai les faire. Je 
m'apercois tous les jours que je ne sais pas mon métier, que je ne sais méme pas comment il faut commencer ce que chacun sait. Quelle misère! De cœur, 

   

HENNER, 
Quoi qu'il en dise, Henner fera des pertraits jusqu'à 

la fin de sa vie. Nous en voyons à tous les Salons jus- 
qu'en 1902, sauf au Salon de 1900; à l'exposition uni- 
verselle de la même année, il en a deux et il obtint le 
grand prix et la cravale de commandeur de la Légion 
d'honneur. C’est bien de quoi mettre fin à ses alarmes, 
mais il n’en est rien et si le classement que nous avons 
pu faire de la plupart de ses lettres, grâ 
reuse collaborati 
ner 

        

e à une géné- 
n, respecte l'ordre chronologique, Hen- 

est plus désespéré que jamais : 

  

     

Je fais de plus en plus mauvais. Je ne vois plus clair. Je 
ne vois plus ce que je fais. 

Les plaintes persistent chaque année, presque dans les 
mêmes termes : 

Plus je recommence, plus je me donne de mal, moins 
cela va. Je ne cherche pas un sujet émouvant, je ne vou- 
drais que faire un morceau de peinture pas trop mal. Eh 
bien! je n’y réussis pas; je suis le plus malheureux des 
hommes. 

Il me semble qu'il ÿ a un an que je ne fais plus rien et 
je n'ai plus le courage de faire quelque chose. I semble 
que c’est tellement mauvais que je n'ose pas le montrer et 
je voudrais tant faire un morceau de peinture. 

      

M. Labande a écrit que les lamentations d’Henner 
étaient une manie de grand artiste « pour quêter des 
compliments » et qu'il ne voulait entendre que des 
éloges. C’est se méprendre sur son caractère, Il recher- 
chait la critique autant qu'il pouvait aimer les louanges. 
Les opinions des écrivains sérieux provoquaient en lui, 
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d’après Lhermitte, son successeur à l'Académie des 

Beaux-Arts, de longues réflexions et on cite le propos 

tenu par le maître alsacien à un jeune peintre : 

La critique sincère, même si elle nous attriste, nous fait 
rentrer en nous-mêmes et voir plus clairement ce que nous 
yalons. Il y a toujours au moins une part de wrai dans le 

que l'on dit de nous. 

  

  

  

L'homme qui pense de la sorte n'est pas de ces satis- 
faits de leur œuvre qui ne tendent plus à mieux faire 

et qui, persuadés qu'ils ont atteint le but, s'immobilisent 

dans la médiocrité. Cette attitude paraissait au contraire 

à Henner le comble de la suffisance. Comme on lui avait 

rapporté qu'un de ses confrères était très content d'une 

toile qu'il avait exposée, il s’écria : 
— S'il est content de ce qu'il fait, il est f. 
Henner était modeste, nous a dit Jules Claretie, dans 3 

son étude sur le maître alsacien. Bien que cette qualité 

ne soit pas au nombre des vertus qu'on reconnaît à tous 

les artistes, pourquoi ie jugement sévère qu'Henner porte 

à ce moment sur sa peinture n'en serait-il point l'effet? 

Et cette explication n'est-elle pas plus vraisemblable que 
if de louanges qui lui est prétée, et ot il pourr: 

      
    

     

   

    

     

   

      

    
      

  

       

     

   

      

  

= 
a la s 

1 ne voir qu’un réconfort de l'amitié? 

2 Il y avait done un principe dans la critique amère de 

x 

  

ses propres études à laquelle il se livrait, celui de ne pas se 

persuader qu'elles étaient arrivées à un point de progrès 

ou de perfection. Il doutait de lui-même certes et ce 

doute, le portant a de nouvelles recherches, se traduisait, 

dans une correspondance confidentielle avee un ami de 

bon conseil, par des plaintes sur les difficultés de l'art. 
Henner pense que son talent décline avec l'âge et tout 

ce qui vient lui confirmer cette crainte l’enfonce davan- 

tage dans une sorte d’anxiété, d'inquiétude du mieux qui 

arrive vite, chez les nerveux, à son paroxysme, comme 

nous l'avons vu chez Ingres, comme elle a été chez Michel- 

Ange, chez Hokousaï et nombre de grands artistes 
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Je ne sais pas ce que je donnerais pour n’avoir point 

exposé, &erit Henner. Personne ne m’a dit un mot de mes tableaux, absolument personne, C’est la première fois que 
cela m'arrive. Et les autres se faisaient des compliments! 
Je ne sais pas où j'avais la tête de faire aussi mauvais et 
Waller Vexposer. Aussi je suis dans un état! Je n'ai plus 
envie de toucher un pinceau et je ne sais plus que faire. 

Il est fächeux d'ignorer la date de cette lettre; elle nous 
apprendrait si Henner n'a réellement plus rien envoyé au 
Salon et si, à défaut des camarades qui pouvaient avoir 
des raisons personnelles de ne rien dire au peintre de ses 
toiles, les comptes rendus lui ont été où non favorables. 
Je ne vois, vers la fin de sa vie aussi bien qu’à ses débuts, 
dans les études les plus autorisées sur les Salons, que des 
éloges, et en les dépouillant de toute la littérature des- 
criptive où se réfugient alors les critiques, on reconnaît 
en lui unanimement < un grand peintre amoureux de la 
chair féminine, en possession du secret d'une pâte fluide 
et pourtant très grasse et qui va naturellement vers le 
Corrège et vers Prud'hon au lieu d'aller vers Ingres. 
(Louis de Fourcaud). — La femme qui lit serait encore la 
meilleure étude de carnation qu’on puisse admirer au 
Salon, dit Georges Lafenestre. — Henner, merveilleuse- 
ment, a touché ces pétales de roses que sont les femmes 
cuochées sur les pelouses vertes (Guillaume Dubufe.) — 
L'artiste fait surgir de la pénombre quelque beau corps 
féminin, mettant seulement en valeur des parties de nu, 
des blancheurs de chair qui semblent alors avoir gardé 
pour elles seules les dernières caresses de la lumière, » 
(Paul Lefort.) 

Le maitre était justement loué pour les qualités qu'il se 
refusait à lui-même et les critiques ont vu juste. C’est 
l'opposition de la carnation de ses corps féminins (argile 
idéale!) au paysage élyséen, aux sources fraîches, à la 
verdure épaisse, qui rend Henner le meilleur évocateur 
du nu idyllique à son époque. Son successeur à l’Institut 
a constaté chez lui, avec un grand bonheur d’expres  
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« cette sorte de candeur rustique, al 

de finesse et de grâce intérieure et qui fait, en partie, la 

rare poésie de sa peinture » (6). Henner était seul à se 

méconnaître, par son aspiration constante au chef- 

d'œuvre. 
La surprise est que le peintre qui excelle à ce point aux 

nus corrégiens dans le eadre idéalisé d’un décor antique, 

soit le même qui, dans les figures de paysans alsaciens, 

de curés, de maréchal ferrant, de villageoises de Bern- 

willer, de son frère Séraphin en blouse et en casquette, 

serre la vérité de si près et touche à ce degré au réalisme 

qu'un écrivain ait cru voir Courbet déteindre sur celte 

  

peinture. 
On a trop peu étudié les portraits qu'Henner faisait 

spontanément, sans avoir à attendre le client qu'il décrit 

si ironiquement dans une lettre, et pourtant il est un 

maître aussi dans ce genre. Celui qu'il a fait de lui-même 

pour la salle des peintres aux Offices à Florence est l'une 

de ses plus riches œuvres pour la distribution de la lu- 

mière et pour la couleur de chair, dont il a sans cesse 

poursuivi la recherche exacte. Il attire. Il retient. Il reste 

gravé dans la mémoire. Il fait le plus grand honneur a 

l'Ecole française dont il a voulu se réclamer dans cette 

circonstance. Les portraits de sa mère, de sa belle-sœur, 

de l'alsacienne tenant un panier de pommés ont un mo- 

delé et un accent remarquables. 

    

TT 

Henner n'écrit guère pour son plaisir. La correspon- 

dance lui était une tâche pénible. 11 goûte l'été de Paris 

surtout « parce qu'on vous croit absent, ce qui permet de 

ne pas répondre aux lettres », à Bernwiller, c’est l'âge 

d'or, € il n’y a pas de papier à lettre ». Il écrit pour don- 

ner ou demander des nouvelles à ses intimes. 

  

  

(©) Lhermitte : Notice sur la vie et les travaux de M. Henner. 
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Malgré la familiarité du style, lire, et dont on n'a retranché que 1 dans le préambule, ne sont pas indifférents pour l'histoire de la peinture dans 1a seconde moitié du xix: siècle et Pour la propre biographie de leur auteur. On y indications utiles sur sa méthode de travail, sa comprendre le portrait et le paysage, ses notamment sur Corot, dont il est grand admis Laurens, sur Ingres et Paul Flandrin, et la peintres de son temps, sur ses voyages, tions academiques et le jugement des c. préoccupation du temps qu'il fait et Pice aux études, 

les billets qu’on va 
les lignes déja citées 

verra des 
maniére de 
camarades, 
irateur avec 
Plupart des 

l'Institut, les élec- 
oncours; sa grande 
d'une lumière pro- enfin sur le vivace amour qu'il a pour la campagne, les légumes et Les fruits, objets de sa prédi- lection. On trouvera là « cet appétit de In nature » que la plupart des hommes ne connaissent pas, selon la remar- que d’Eugéne Delacroix. 

Ce qui frappera essentiellement le lecteur, c'est 1a ten- dresse qu'il montra pour son frère « qui, costume de membre de l’Institut, meurt co, Aucune médisance, aucune jalousie, aucun orgue loin de là, une défiance exagérée de lui. bilité excessive à cet égard, voilà les traits les plus distinc- lifs de ce brave homme, qui fut un de nos meilleurs Peintres et dont la réputation ne peut que grandir encore, À une époque où l'on n'a pas l'occasion de rencontrer car qualités au même degré. 

l'ayant vu en 
ntent ». 

   même, une sensi- 

CHARLES BAR; 

  

Cher Ami, 
à reçu l'envoi que Mme 

  

Laurens a eu la gracieuseté de m'envoyer. Je me régale tous les jours avec deux ou trois figues qui sont délicieuses. Les olives aussi m’ont ravi; elles me rappellent celles que nous gardions pen- dant quelques jours dans les poches et qu'on achetait 1e soir dans les cafés, en sortant des osteries. 
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Je vous envoie un article que je viens de lire dans le 

journal. C'est une communication de M. Eyssérie. Je pen- 

se que c'est le vôtre puisqu'il parle de dessin et de pein- 

ture. Cela doit vous intéresser. 
J'ai eu ces jours-ci la visite de Stanley, le grand voya- 

geur qui a traversé l'Afrique. Il est venu me voir avec sa 

femme qui est une de mes élèves.Cela m'a intéressé aussi, 

surtout la grande forêt où il a passé près d’un an sans 

  

voir le ciel. 
Comment allez-vous par ce mauvais temps, car voilà 

trois jours qu'il neige un peu. Il y en a dans la rue, sur 

les toits et il paraît qu'il y en a partout. 
J'ai eu des nouvelles de Français; il paraît que son œil 

est perdu et qu'il ne peut plus travailler. Je n'ai pas vu 

l'ami de Flandrin qui va faire sa partie avec lui et je 

n'ose pas aller le voir même. 
Si je sais faire les vessies? j'ai passé ma première jeu- 

nesse à en faire. Je ne connais rien de plus beau qu'une 

boîte à couleurs avec des vessies. I! n’y a pas de tableau 

qui vaille cela, comme couleur, et rien d'affreusement 

laid comme les tubes. C’est à nous dégoûter de la pein- 

ture. Je crois que c'est ce qui m’a donné envie de faire 

de la peinture, en voyant les vessies. 
Compliments, à vous. 

HENNER. 

  

Mon cher Ami, 
Je viens de passer une bonne heure avec vous, au coin 

du feu, car il fait un froid de chien. 
Je lisais, relisais et ruminais dans l’Artiste nos petites 

histoires sur Ingres, je connaissais la plupart, où au 

moins des variantes, mais pas toutes. Je conserverai pré- 

cieusement ce numéro; le dessin bas-relief qui les accom- 

pagne me plaît infiniment aussi. Ce qui concerne Paul 

Flandrin est-il vrai ou est-ce inventé par lui? 
que je l'ai rencontré sur le pont des Arts, il me 
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disait : « J'attends Ambroise Thom, dire un mot. > Je lui ai dit : tut, peut-étre qu'il y 
I m'a ré 

as, je voudrais ui 
« Venez avec moi à l'insti- est déjà, sinon vous l'attendrez » ondu : < Jamais, oh! cn effet, il n'est pas venu; il a attendu là, d'air, il faisait très froid 

À propos de froid, il y a du givre, Non seulement les arbres en sont couverts, mais les gens dans la rue en ont plein les cheveux et la barbe. Chez moi, ça ne se voit pas. Cela m'a fait penser à ma jeunesse à la campagne. Les carreaux des fenêtres sont gelés. Je grelotte au coin de mon feu, et j'ai presque l'onglée en vous écrivant. Buon capo d'anno 
di tutto cuore, 

Vous avez de la ch 
tous les temps, tout à 

    
jamais je n’oserai >. Et, 

au courant 

  

Per voi et la graziosissima signora e 

ance d’étre dans le midi, mais par vous, 

  

HENNER. 

Mon cher Ami, 
Votre bonne lettre a élé une charmante surprise. Je de- mand: S de vos nouvelles  M"™ Formigé, la veille, Elle à eu la gentillesse de venir me voirjelle était dans toute sa Deauté, avec une toilette rouge qui lui allait a ravir. Je vais mieux et mon mal est presque fini, Voilà plus d'un mois que je suis cioué chez moi, aussi j'ai pensé à Ja peinture et j'ai peint en rêve. J'espère que ce repos me fera du bien. Je me suis rappelé l'époque où je faisais le Concours du prix de Rome et où je travaillais avec un si grand calme que je n’ai jamais plus eu depuis que j'ai vu tant de choses. Je ne m'occupais ni des primitifs ni de l'antique, je ne connaissais même rien de {out cela. Si J'avais toujours pu rester comme cela! La semaine prochaine, je vais essayer de retravailler et je vous écrirai sous peu. 

    

      

Compliments. 
HENNER, 
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Mon cher Laurens, 
Je viens de rentrer d'Alsace d'où je voulais toujours 

vous écrire, mais vous savez que j’habite la vraie campa- 
gne, où il n’y a ni libraire, ni marchand de papier, ni 
rien. Vous voyez, c’est l'âge d’or! et j'attendais toujours 
que j'aille en ville et j'ai fini par ne pas sortir du tout, 
et n'écrire à personne. 

La neige a fini par me chasser. J'y suis allé trop tard, 
au milieu de septembre et il faisait déjà froid, et l'idée 

"de travailler ne m'est venue que quinze jours après. J'ai 
“rapporté quelques jeunes filles à peine ébauchées et d'au- 

tres laissées là-bas. J'y avais pris goût et j'irai ce prin- 
temps travailler absolument pour moi; c'est-à-dire comme 

“étude, comme je faisais à l’âge de vingt ans, et que je ne 
saurais, je crois, plus faire. 

Je viens de retrouver un portrait de M” Laurens qui 
est peut-être le meilleur. Donnez-moi de vos nouvelles. 
Avez-vous encore des hirondelles? I1 y en avait chez moi 
avec la neige qui étaient venues cette année plus tôt que 
d'habitude? compliments à tous et à vous. 

  

        

    
    
    
       

                

     

   

    

      

HEN 

  

Re 

Mon cher Ami, 

Je suis bien en retard pour répondre à votre lettre : 
d’abord les préoccupations du jury et tout ce qui y tient, 
et ensuite l'émotion du premier moment où l’on voit clair 
pour ce que l'on a fait et qu’on ne voyait pas chez soi 
dans son atelier, sans cela on ne l’enverrait pas. Et depuis 
que c’est fini, je suis souffrant d’une bronchite qui m’a 
cloué chez moi depuis quinze jours. Je sors pour la pre- 
mière fois aujourd'hui, Je n’ai pas pu aller au mariage 
de Paladilhe, il y avait un vent trop froid, et c’est ordi- 
nairement dans ces endroits-là qu’on prend quelque chose 
lorsqu'on n’a rien. 

    

  

                   
      

  

Pas de chance! et dire que j'ai passé mon hiver comme 

  

     5
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cela avec la grippe et un rhume, l'un après l’autre. Vous 
voyez d'ici comme on est disposé à travailler, et c’est 
ce qui fait que j'ai raté mon exposition. Tout cela n’est 
pas gai. D'Ideville est très malade; il a eu une attaque ces 

      bien compris votre lettre, vous ne serez pas ici 

pour l'ouverture du Salon. Moi, cela se comprendrait, 
mais vous, qui ne manquez jamais cela! Comment est le 

hi printemps chez vous? Ici, il n'y en a pas. II fait aussi 
mauvais et aussi peu de verdure que l'hiver. Décidément 
si ces jours mauvais continuent, j'irai passer l'hiver dans 
un pays plus doux. 

Mais Ziegler qui est A Alger ne va pas bien non plus, 
Il ne répond pas à mes lettres, et n’est pas rentré l'été 

dernier A cause de sa maladie, J'ai causé d'Avignon et 
Carpentras. J’ai un ancien camarade qui est commission- 

I naire (commissaire de surveillance) au chemin de fer 
à Avignon el il a été ei ces jours-ci. Il s'appelle Deyber, 
si jamais vous avez besoin de lui à la gare. 8 

Compliments à M“ Laurens, et à vous de cœur. 

    

  

    

Cher Ami, 
Pendant que je tiens encore la plume, car je viens 

d'écrire à M“ Laurens qui m'avait invité à aller manger 
: un macaroni a Villemonble chez M™ Adam dimanche pro- 

chain. Vous connaissez les environs de Paris; le diman- 
che à la campagne, les gares le soir pour rentrer... enfer- 
més, entassés dans les salles d'attente par cette chaleur. 
Chaque fois que cela m'est arrivé, je me suis borné à ne 

; plus recommencer. Je n'irai donc pas malgré tout le plai- 
i sir que j’aurais eu A me trouver avec les vôtres. 

Je suis allé diner un jour chez les Benner croyant vous 
y trouver, et il n’y avait personne, vous parti et M™* Lau- 
rens indisposée. 

  

a
r



      

    

   HENNER RACONTÉ PAR LUI-MÈME 

  

  

  

Que faites-vous dans votre beau pays? Peut-on au 

moins sy coucher par terre et entendre les cigales? C'est 

le vrai moment pour les fruits, vous qui vivez de cela. Je 
  

serais bien avec vous. 
J'ai pensé à vous hier à l'Ecole de 

rais bien voulu que vous fussiez là. 
rien. Je voudrai 

i jamais. 

ant les envois. J’au- 

  

pouvoir faire     Je travaille et je ne fais 
une tête et je crois que je n'y arrivera 

Je resterai à Paris encore 15 jours pour les jury: 

Ecoles de la ville et autres où j'ai à juger des concours. 

Travaillez-vous en plein air, puisque c’est la mode? Je 

n'ai pas revu Flandrin au Louvre. Je vous laisse, mon 

  

des 

  

   
modèle arrive. 

Un de ces jours, je vous écrirai mieux. 
HENNER. 

Mon cher Ami, 
Votre charmante lettre m'a fait un immense plai 

l'ai lue et relue déjà plusieurs fois et j’ai repen: 
et au plaisir que me faisaient celles que vous m’é 

s. J’allais me cacher dans quelque coin charmant, 

  

      
     

    

Wolkonski entre autres, pour les lire à mon 

  

  

M“ Laurens m’avait ‘crit un mot à Paris, je devais lui 
écrire. Peut-être ne sait-elle pas ce qu'il m'est arrivé. 
a 
nièrement de vos nouvelles par M"* Formigé; vous êtes 
dans les meilleures conditions pour aimer et jouir de 
Rome : vous avez le calme que je n'avais pas, tout mon 
bonheur était impressionné par les tortures de mon art 
et maintenant encore, je suis abruti, et ne sais plus où 
j'en suis; je ne fais rien qui vaille. Je vous envie bien, 
allez! Je ne peux vous donner des nouvelles de personne, 
je ne vois personne et rien. Je n'ai même pas été voir 
l'exposition de la rue de Sèze, ni celle du cercle où j'ai 
une petite tête. 

    i cu un accident, j'ai failli perdre un œil. J'ai eu der- 
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Je vais cependant aller à l'atelier de Mercié, Dimanche, 
M: Formigé pose pour son portrait, là. 

Connaissez-vous l’histoire de la Terre Sanguine avec 
le Singe et l'Enfant? Depuis deux jours, il fait un temps 
splendide, soleil et ciel fin bleu comme à Rome. Comme 
il doit faire bon au soleil devant la bocca della Verita! Et 
la place Montanara, y allez-vous le dimanche matin? 
C'était la promenade habituelle du père Schnetz. 

Mais je repense à la peinture, et je n’ai plus envie de 
rire. 

Je vous envoie à tous deux mes meilleurs compliments 
et vous écrirai sous peu une longue ou au moins plus lisi- 
ble lettre. A vous de cœur. 

    

Cher ami, 
Je veux tous les jours vous écrire, je le dis à tous vos 

amis que je rencontre. Flandrin m'a dit : « Ah! que 
vous êtes heureux de lui écrire, dites-le lui bien pour 
moi ». 

Ces jours-ci j'ai rencontré Drouet dans mon quartier. 
11 m'a dit aussi qu'il allait vous écrire et hier soir je 
l'ai promis à Madame qui m'a donné de vos nouvelles 
chez les Boeswilwald. Elle m’a dit que M™ Laurens 
allait venir à Paris, et vous, que ferez-vous? Voulez-vous 
que nous fassions une excursion quelque part? J'irai 
vous prendre et je vous emmène. Dites oui. Je suis abso- 
Jument décidé à passer le mois prochain dans le Midi 
qui est si beau et que j'aime tant! 

Je pense toujours à vous en travaillant. En ce moment, 
par ces jours si sombres, il est presque impossible de 
travailler avec le modèle. Mais c'est fameux pour faire 
des esquisses, des pochades, des choses d’un seul ton, 
rien que l'ombre et la lumière, les passages du foncé au 
clair et plus de foncé que de clair. 

  

HENNER. 
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Mon cher ami, 

J'ai reçu votre bonne lel 

Vous avez certainement raison et vous étes dans le vrai 

au sujet de la fameuse phrase; moi je croyais que Pascal 

ne connaissait rien en peinture, trouvait étonnant qu'on 

pat admirer la reproduction d’un objet qui ne vous 

intéresse pas du tout, se trompait, car ce n’est pas l'objet 

qu'on admire, mais l'art avec lequel cet objet est repro- 

duit. 

Je suis content de savoir 

votre beau Midi; j'étais vraiment jaloux. Oui, il fait bon 

dans mon atelier, mais je ne fais rien qui vaille. J'ai 

tant de choses en train et rien de bon!... Ce qui n’est pas 

de l'atelier bien charmant. Aussi 

je ne sais pas où donner 

ion sont bien 

ttre qui m'a bien intéressé. 

qu'il fait froid aussi dans 

  

pour rendre l'intérieur 
je suis souvent si triste que 
de la tête et les petits moments de satisfact 

rares et souvent illusoires, car souvent le lendemain on 

a la plus amère déception. 
Je ne me suis pas trop enrhumé cet hiver malgré le 

froid qui augmente tous les jours. Che bel mese il mese 

@Agosto. 
js avoir bien travaillé l'été dernier, mais en 

  

Je croya 

  

écœuré. 
vous ces torture: 

faites toujours ce que vous voulez. 
J'ai vu Topfer hier chez Bonnat. Partout où je peux 

causer de vous, je suis content. Je n’ai pas vu Durand 

depuis quelques jours, je ne sais pas s'il a fait le con 

cours ou non. 
Vous me faîtes beaupoup de peine en me disant que 

M®* Laurens ne va pas mieux. Je lui ai trouvé beaucoup 

meilleure mine que la dernière fois. Soyez mon interprète 

auprès d’elle et mille bons compliments et salutations. 

De tout cœur, 
HENNER. 

    Non, n’est-ce-pas? Vous 
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Mon cher ami, 
Je viens de rencontrer Drouet ici, à Saint-Jean-de-Luz 

où je suis chez des amis. Le pays est admirable, autre 
que l'Italie et je suis enchanté de l'avoir vu. J'ai été 
à Fontarabie et dimanche j'irai voir une course aux tau- 
reaux à Saint-Sébastien. 

Nous parlons de vous avec Drouet, comme vous le 
pensez! mais impossible de le décider à venir à Madrid 
avec moi el cela m'ennuie d'y aller seul. Je ne sais pas 
voyager. Je m'adresse à tout le monde et je n’ai encore 
trouvé personne. Je rentrerai donc à Paris, mais enchanté 
de mon voyage 

    

    

Le pays est vert et beau ici comme la Suisse. Je 
me le figurais 
blanchi 

au contraire très aride. Les maisons 
s et les filles d'un teint comme je le rêve. Déjà 

des quantités d’espagnoles ici et peu de françaises, et la 
population du pays et les costumes charmants et les 
— (illisible) — c'est ça qu'il faut voir. 

Nous parlerons de tout ¢ 
Le mont Ventoux est-il beau? 

beau que les montagnes d 

  

      

    

Je vous le sou! 

ici ce matin. 

  

aussi 
   

  

[Juin 1886.] 
Mon cher ami, 

J'ai reçu dimanche deux paniers, l’un de cerises, l'autre 
d’abricots, amandes et poires. Tout cela est délicieux. 
Les cerises sont fermes et ont un goût comme on n’en 
trouve pas ici; les abricots aussi. Cela vient d'Avignon, 
mais je suppose bien que c'est de vous et que cela vient 
de Carpentras, ce qui en augmente encore le charme: 
je vous en remercie, Je suis tellement enrhumé que je 
ne puis plus parler. Aussi je n'ai pu aller chez M" Adam 
avec M™ Laurens, comme je Vavais promis et que 

voulu le faire, 
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Voila votre ami Laurent Pichat mort, je le croy 

beaucoup plus âgé; il était malade depuis longtemps et 

on ne le voyait plus. Voilà 8 jours que je ne sors plus- 

Je ne sais absolument rien à vous dire. M" Laurens 

doit vous tenir au courant de ce qui se passe ici. Je 

i du reste pas la téte A écrire, je suis abrati. 

Excusez-moi done de vous écrire sans rien vous dire. 

Je voulais vous accuser réception et vous remercier. 

Quand je serai un peu mieux, je vous écrirai. En 

attendant, toujours à vous, 

  

     

    

HED 

  

NER. 

[Septembre 1888.] 

Mon cher ami, 
Comment allez-vous? Je pense souvent à vous. Quelle 

radis terrestre. 
st un rêve. Assez 

  

température avez-vous? lei c'est un 
Jamais je n'ai vu été comme ça, c'e 
chaud pour les modèles nus, pas trop pour marcher 

tant qu'on veut, des nuits délicieuses, une lumière égale 

et douce, moins crue qu'avec le grand soleil et le ciel 

bleu. Tranquille à Paris. On ne répond pas aux lettres, 

on vous croit à la campagne; des voitures vides partout: 

les cochers vous appellent de tous les côtés, comme 

autrefois à Rome; dans les tramways personne et la 

campagne d'un vert délicieux. Que peut-on demander de 

plus? 
Je travaille à mon Christ. J'ai le Christ en croix à 

faire pour la cour de Cassation. La figure seule qui 

remplit la toile et l'encadrement fait partie de l'ornemen- 

tation même. C'est charmant. Ce que je fais l'est moins, 

mais j'ai passé quelques bonnes journées à le peindre 

depuis 15 jours je l'ai retourné sans le voir et je tremble 

à l'idée de ce que cela va me paraître quand je le re- 
prendrai. Je travaille beaucoup, c'est-à-dire peu, le matin 
seulement et je flane l'après-midi. Cela me rappelle le 
temps de mon concours. Je dois aller à Florence le mois 
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prochain avec Doumet; j'irai de chez moi et je rentrerai 
par le Midi, et peut-être irai-je vous voir. Je vous en écrirai ces jours-ci lorsque je serai chez moi. 

Je dois aller chez Vayson jeudi avec Emmanuel Ducros. 
Vayson est à Varenne, près de Champigny. Les Durand 
Gréville en Bretagne. 

     

  

     
   

          

      

  

Tout à vous, 
HEN)        

  
   

  

   
    
   

        

   

  

   

  

Bourbonne [septembre 1888]. 
Mon cher ami, 

Votre bonne lettre est venue me trouver ici où je suis h Pour soigner mes douleurs rhumatismales. J 
f plaisir à lire et relire votre charmante missi: 

Nous avons bien pensé à vous chez Va 
pass 

  

i bien du 

    

yson où j'ai 
une bonne journée et admirable de beauté pitto- i resque vers le soir, et le soir il y a des murailles de verdure ä Hh et de l’eau, et le ciel dedans. Que veut-on de plus? Je | ne pense pas qu’il ait pu quitter pour aller à la chasse | à cause de M"* Vayson. II y avait Ducros le poète, que i vous connaissez. Nous avons fait le tour de la Marne et | en rentrant, c'élait vraiment admirable. On ne devrait : ‘| regarder la nature que vers le soir. Je suis ici sur la E route de chez moi, mais j’y suis allé parce que mon frere 2 ke y était et que cela Iui a fait beaucoup de bien, et je reste h moi-même parce que les Prussiens font des manœuvres 4 chez nous et nous en avons plein la maison, de sorte 

i que j'attends qu’ils soient partis, Mon frère de Paris est 
avec moi, mais il ne peut rentrer chez nous; il ira passer 

Bin quelques jours dans les environs de Bâle et j'irai le retrouver pour aller voir Holbein. J'aime beaucoup les Lil maisons de Bâle. Que n’ötes-vous dans le voisinage! i Quel bel été nous avons eu! Pas un instant de chaleur 
et des nuits fraîches avec de la pluie pour varier les 
ciels. Aussi ai-je beaucoup pensé à vous. Je ne sais pas encore au juste à quel moment j'irai à Florence. Cela 
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je dois faire le voyage. 
dépend de Daumet avec qui 

Laurens et de votre 
Soyez mon interprète auprès de M” 

brave frére qui est toujours vaillant. 

À vous de tout cœur. Je vous envoie la vue de notre 

hotel. Je crois, ma foi, qu'elle est prise à vol d'oiseau. 

Quelle drôle de façon de voir la nature! 

Du reste je m'aperçois que le public ne regarde que 

les vues. Plus on voit de villages, plus c'est intéressant 

© pour eux, Moi, j'aime mieux voir les montagnes d’en-bas. 
HENNER. 

  

[1889.] 

Mon cher ami, 
Ti paraît que vous êtes à Carpentras et que vous ne 

n universelle, m’a dit Eys- 
  

voulez pas voir ici l'expositioi 
série, que j'ai rencontré hier au Salon. 

J'ai bien pensé à vous tous ces jours-ci. Vous rappelez- 

vous il y a quelque trente ans, pas loin de quarante, que 

vous me disiez déjà que Corot était le plus grand paysa- 

giste. Maintenant je erois que c'est le plus grand peut- 

être de tous. Car ses tableaux sont les seuls qui se 

tiennent et qui, au lieu de perdre, semblent gagner. Ses 

figures également sont admirables de ton et de relief. 

Jamais je n'avais autant remarqué cela. 
Vous verrez comme tous les autres perdent, anciens et 

modernes. Il résiste partout, dans ses mauvaises lumières 

comme dans les bonnes. Je crois que cela vient de 

la simplicité. On dirait que c'est fait avec du clair et 

du foncé. 
11 faut venir voir cela, ça vaut n'importe quel voyage. 

J'ai entrevu M™ Laurens. J’espére la voir ces jours-ci. 

J'espère toujours que vous viendrez. En attendant, tout 

  

     

     

    

   

a vous. 
HENNER.
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Cher ami, 

Si vous saviez ce que j'ai pensé à vous ces jours-ci 
au Puy de Dôme. Je cherchais à découvrir Carpentras 
au loin? Quel beau pays! Et Thiers? Connaissez-vous cet 
endroit? Il me semble qu’en Iialie ni en Espagne, je n’ai 
vu plus beau, En traversant une des rues qu'on ne peut 
pas décrire, qui descendait près du torrent, je vois une 
boutique sordide où il y avait de tout et entre autres des 
chapelets dont un genre particulier. En examinant, je les 
touche et une affreuse bonne femme sort de là-dedans. 
Je lui demande le prix, elle me répond : « Je les ai 
payés 14 sous la douzaine ». Je lui demande d'où ils 
viennent et où cela se fabrique, elle me regarde atten- 
tivement et me dit : « C’est peut-être vous qui les faites, 

His ces chapelets ». Cela m'a fait penser à Flandrin et aux 
lutteurs. Je lui en ai pris deux en lui donnant 6 sous; 
elle ne voulait pas d’abord et m'a dit en me voyant par- 
tir : « Vous allez les prendre pour modèles maintenant »! 
Je pourrais vous en raconter! Je remonte demain à 
Dijon où mon frère vient m’attendre, 

II Si vous ne connaissez pas Thiers, votre frére ou 
| M. Salles doit le connaître, J'aurais voulu y rester 

et j'étais dans une auberge admirable. Le patron et la 
patronne servaient eux-mêmes. Il fait une chaleur comme 
au milieu de l'été, J'ai aussi rencontré une marchande 
de couteaux ressemblant à M Laurens. Je croyais l’en- 
tendre faisant la charge de ces gens. 

Soyez mon interprète aupi 

            

      
    
     
    
     

     
   
    

  

    

    

              

   

  

    

    

de tous, 

    

HENNER.    

   11889.] 

    

Mon cher monsieur Laurens, 
Il paraît que madame Laurens est retournée à Car- 

pentras. Je ne l'ai pas vue, mais on m'a dit ces jours-ci 
qu'elle était partie. J'ai passé dernièrement de bons mo- 
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ai rencontré à l'expo- 
ous avons longuement 

    ments avec Flandrin Paul que j 

sition universelle des tableaux. N 
1x de son frère et ceux d'Ingres, et ce qu'il 

@anecdotes sur tout cela, c'est charmant. 

Il les a vus faire. Il est toujours le même, aussi leste, 

aussi souple. Il a laissé tomber sa canne pour me mon= 

trer comment il est tombé après avoir posé pendant 

trois heures la draperie de Dante dans le tableau de 

Son frère. Il l'a ramassée comme un jeune homme et il 

est né en 1811, l’année du Jupiter d’Ingres, m'a-tl dit. 

Que n’étes-vous ici! Vous verriez toutes les lamenta- 

tions au sujet des médailles et quand on sait comment 

cela se fait, il n'y a vraiment pas de quoi. 

On dit que cela se faisait plus sérieusement autre- 

fois, Que faites-vous? Quittez-vous Carpentras? où vo- 

regardé ceu 

m'a raconté 
    

    

   

      

tre frère vient-il vous voir? 

  

qué, je ne fais rien et depuis quinze jours 

que je suis libre, j'essaie de travailler et je n'arrive à 

rien qui vaille. C'est navrant, j'en suis honteux, il me 

semble qu'on doit le voir à ma figure et demain je vais 

aller à l'Institut, J'y vais aussi régulièrement que pos- 

sible, il n’y a du reste presque personne, et je me pré- 

dans mon village, au milieu des miens, 
rien ici. 

    suis fall 

  

      
pare aussi à aller 
passer quelques jours puisque je ne fais 

Presque tout le monde est parti de Paris, tout est 

fermé partout et il fait mauvais, un vrai temps d’au- 

    

tomne, pluie, vent et froid. 
Je regarde quelquefois le portrait de M" Laurens, je 

que c'est le meilleur, et elle n’est pas venue le 
  

  

crois 

  

prendre. 
Tout à vous. 

Avril 1890. 

Mon cher ami, 
Mon pauvre frère que vous avez un peu connu vient 

de mourir après une maladie de plus d’un an, et ne
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quittant plus son lit depuis six mois. Il est mort en héros et en martyr: jamais une plainte, jamais une impatience; il vous aimait bien, sachant combien je vous aime, et depuis si longtemps, il me demandait souvent de vos nouvelles; il ne vivait que pour moi; il a eu le plus grand bonheur de sa vie, de me voir à l'Institut en costume et d'assister au banquet qu’on m'a donné lors de mon élection. [I1 s’agit de Grégoire.] 
Maintenant, tout est fini, et la moitié de ma vie s'en va avec lui. Que tout cela est triste! Je lui ai acheté un caveau au haut du cimetière Montmartre à deux pas de chez moi; c'est là où je serai aussi. 
Pardon de toutes ces tristesses et à vous de tout cœur, Je n'ai vu personne tous ces temps-ci, Je n'ai en- voyé aucun faire-part ni rien. 

J.-J, HENNER, 

[Juillet 1890.] 
Mon bien cher ami, 

Vous savez combien je vous aime, et combien j’aime les vôtres que je connais el t tout ce qui vous touche. C’est vous dire combien cette triste nouvelle me cons. terne dans les circonstances où je me trouve, je prends une part d'autant plus grande que je sens mieux que personne ce que c’est que de perdre un frère, Le vôtre a rempli sa vie jusqu'au bout, comme il est donné à 
peu de mortels, sous ce rapport, c’est une grande conso- lation. Je ne puis vous dire autre chose, que je suis avec vous de tout cœur. Je vais un peu mieux et je me suis remis au travail. Tous les matins, à 6 heures, -in brave Italien vient de l'extrémité de Montrouge à pied et m'attend devant la porte. Cela me rappelle le bon temps de mon concours du grand prix, J’attendais, moi, qu’on ouvre les portes de l'Ecole et à dix heures quand les autres arrivaient, je m'en allais, Je n'ai pas revu M™ Laurens, j’ai été trés pris tous ces jours-ci. 
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la campagne, mais les lettres 
  

Les Durand sont à 

qu’on leur envoie rue Blanche leur arrivent. 

A vous de tout cœur. 

  

11891.) 

    

     
    

                                

          
          

        
    
    
    

Mon cher ami, 
J'ai eu bien du plaisir à vous lire tous les deux. Je 

viens de voir M. Devillario qui m’a montré quelques 

études avant son départ pour un an, puisqu'il va faire 

son service militaire. Il a fait de très grands progrès et 

je crois qu'il ira tout à fait bien s’il continue ainsi. Il 

m'a montré une figure surtout qui est très bien. 

Je suis toujou s à peinturlurer, à regratter, à cher- 

cher; c’est décidément le sort de ma vie. 

11 fait si mauvais temps et si bon pour travailler que 

je ne pense même pas à m'en aller et je n'ai plus les 

MU mêmes raisons pour aller chez moi. Depuis que mon 

pauvre frère est mort, je sens de plus en plus le vide 

qu'il laisse dans mon existence. Je ne puis plus parler 

du temps passé qui a été si dur dans mon enfance pour 

nous tous, et de nous voir si récompensés, plus que je 

ne méritais, moi. Cela nous semblait un rêve quand 

nous parlions ensemble. Tout cela est fini et fini pour 

toujours. Quand mon frère m'a vu à une séance de 

l'Institut en costume, il m'a dit en sortant : « Mainte- 

nant, je meurs content >. 
A vous. 

  

HENNER. 

  

ler par Cernay, Haute-Alsace. 
[Juillet 1891.] 

Bern 

Mon cher ami, 

Votre bonne et charmante lettre est venue me trouver 

en Alsace. J’ai eu bien des tourments tous ces temps-ci 

On m’avait d’abord refusé mon passeport, et mon pau- 
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vre frere si malade! mon vieux frére que j’aime tant 
Je n’avais pas le cœur au travail. Enfin mon frère a pu 
se trainer à Evian avec sa fille, C’est là où je suis allé 
le trouver. Le lac était magnifique comme la mer dans 
l'Entrée des Croisés de Delacroix. J'ai été épouvanté en 
voyant mon frère si changé. Maintenant il va mieux, Jc 
l'ai accompagné ici où je suis depuis quinze jours. 

Je travaille un peu à faire son portrait ainsi que de 

ma vicille sœur. Tous les jours je veux partir pour 
Paris, et toujours on me retient encore, mais je serai 

rentré à la fin de la semaine. Voilà enfin le beau temps 
Mon neveu, qui n’a pas eu son passeport, est venu 

passer quelques jours à Bâle. C'est là que son père et 
sa mère ont pu aller le voir. 

Je fais en ce moment le portrait de mon frère [Séra- 

phin] avec sa pipe. 
De cœur à vous. 

    

        

     

    

  

  

  

1891, 
Mon cher Laurens, 

J'ai reçu votre bonne petite lettre hier 

  

qui m'a fait 
bien plaisir, mais ne change rien à ma disposition d’es 
prit; je su 
J'ai perdu ta trace... 
Quand je pense qu’on va exposer en public mes deux 

toiles si misérables! Je vais inspirer la pitié. Je n’en 
dors plus et n’ai plus de goût à rien. Je ne peux même 
pas aller chez moi dans ma famille, je n'ai plus de 
passeport. 

    

s dans le marasme, je ne puis plus rien faire. 
   M. Ingres a dit cela un jour.   

  

       
    

it bien d'aller à Florence et si vous 
vous décidez, vous pouvez compler sur moi. Quel 

Cela me tenter 

  

bonheur! Quel mot viens-je de dire. Moi qui suis le 
plus malheureux des hommes! Avez-vous jamais eu 
une petite parcelle de ce que j'ai? Non, n'est-ce pas? Et 
je suis obligé d'aller voter à l'Institut aujourd’hui! Je 
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HE me Fe 

deux va étre nommé, Laurens (7) 

vu Lefebvre; ils ont autant de chance l'un que l'autre. 

Il y a aussi Detaille, ils ont de Ia chance tous de pou- 

voir faire de la peinture comme ils l’entendent: 

Je n’ai pas vu Vayson depuis longtemps, ni Flandrin 

41 fait si mauvais qu'on ne peut presque plus sortir. 

cher ami, de vous ennuyer ainsi de mes let- 

Tournois, vous rappelez-vous, le sculp- 

il ne peut plus se lever, il 

. ressemble à un cadavre et fait peur à voir. Voilà des 

mois qu'il existe avec quelques gouttes de lait. L'année 

‘lle époque, mon pauvre frère élait expi- 

  

ne sais pas lequel de 

    

tres. Ce pauvre 
teur? I! est bien malade; 

    

dernière, à par 
4 rant et Tournois venait le voir. 

HENNER. 

{Septembre 1891.) 

à Mon cher ami, 
neore une grande émotion bien dou- 

Je viens d'avoir ei 
quoique Mon pauvre ami Tournois est mort, loureuse. 

s, car voilà plusieurs mois 
c'était pr 
qu'il est condamné (8). 

Vous l'avez connu, je crois, 
son grand talent, il n'a presque jam 

sa vie, et il laisse sa femme et ses deux enfants 

rien, J'ai fait mon possible et quelques amis m'ont aidé. 

Delaunay, quoique malade lui-même, a été admirable. 

Je ne savais à qui m'adresser, tout le monde est ab- 

On a envoyé 200 francs de la Société des 
a fait beaucoup 

u depuis longtemp: 

  

c'était un grand artiste 
ais gagné 

ans et avec     
  

  sent de Pari: 

Artistes; cela n’est vraiment rien, On 

es qui étaient loin de valoir Tour- 
pas un mot de 

ces choses-là, les 

  

plus pour des artis 
nois, et personne de l'Administration, 

discours! Quoique je ne sois pas pour 

familles y sont très sensibles. 

  

    
MM s’agit de Jean-Paul Laurens, élu en 1891. 
(© Le sculpteur Tournois avait obtenu le grand prix de Rome, 

la même année que J.-J. Henner. 
on 1858,     
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Que de choses on a dans la vie! Mais à quoi bon 

vous parler de toutes ces tristesses? Comment allez- 
vous chez vous? Avez-vous tous les völres en ce moment 
avec vous? Comment va Madame Laurens? J'ai été obligé 
-de renoncer à mon voyage de Florence avec Daumel, 
Excusez-moi de vous écrire une si triste lettre. Avez- 
vous reçu celle que je vous ai écrite de chez moi? 

Compliments à tous deux et de tout cœur à vous. 
HENNER. 

      

      

       
    
      
  
    

      

    

        

   

[1892.] 
Mon cher ami, 

fh Comment allez-vous? Avez-vous aussi Pinfluenza là 
bas? J'ai vu les vôtres ces jours-ci chez les Boeswill: 

x vald, Ils vont bien. Nous avons parl& de vous avec M. de 
Curzon que j'ai rencontré au jury de l'école. 

J'ai aperçu Paul Flandrin au service d’Henriquel 
Dupont, Nous nous sommes salués. Il est toujours le 
même, enveloppé dans son manteau italien, comme un 

h vrai Chauchard. J’ai apercu Vayson, mais n’ai pu lui 
parler. 

f Quels fruits mangez-vous maintenant, car je crois que 
vous n'avez pas beaucoup de goût pour les fruits secs. 
Je n'ai plus mangé de noix depuis une éternité et je n’en 
ai plus envie. Quel temps avez-vous? Ici, il fait toujours 
aussi sombre; sauf quelques rares exceptions, il est 
presque impossible de travailler d’après nature. 

Je vois quelquefois Balze et nous parlons d'Ingres. 
Il l’a tant connu et il est très amusant. Hier soir encore 

Ai chez les Daumet nous parlions tout le temps-de lui. 
i Connaissez-vous l'histoire de M. Ingres en voyage, 

ayant perdu sa casquette et la clef de son cadenas, assis 
sur une borne, la tête dans les mains, devant l'hôtel! 

Voyez-vous comme il y a des vides à l'Institut? 
Toutes les semaines une élection. Carolus Duran se pré- 
sente à la place de Muller. Je crois qu’il a beaucoup de 
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chances. Qui faut-il nommer à la place de M. Nieuver- 

kerke? On va aussi nommer un successeur à M. Bailly. 

Cabot et Français vont bien, Paladilhe aussi; j'ai dîné 

avec lui chez M. Legouvé. Voilà Arago, votre ami, dis- 

paru. Je vous écris une triste lettre. J'ai été voir le 

nouveau tableau d'Hébert : une vierge avec l’enfant Jé- 

sus. C'est vraiment très beau. Il n'a jamais fait aussi 

bien.        

   

  

   
   

    

   
   

        

    

    

          
     

ENNER. 

11893.) 

Cher ami, 

En relisant votre charmante et toujours si intéres- 

sante lettre, je vois qu'en vous écrivant trop à la hâte, 

répondu à votre question, au sujet de 

  

je n'ai pa 
M"* Baskirscheff. 

Je vous ai dit, je crois, que j'ai passé cinq mois dans 

mon village, je pourrais presque dire dans ma maison, 

car je ne suis pas sorti. En ce moment mon frère, allant 

toujours un peu mieux, je suis si heureux que je ne 

me tourmente presque de rien, pas même de la pein- 

ture. Je n'ai point connu M‘ Baskirscheff mais j'ai eu 

un modèle qui travaillait chez elle en même temps que 

3 chez moi et qui m’en parlait toujours et me disait que 

X cette jeune fille aimait ma peinture, et lui parlait de 

moi, et désirait venir me voir, Je regrette de ne pas 

l'avoir engagée à venir. Je me souviens de sa peinture, 

c'était un peu dans le courant moderne : la peinture 

proprement dite n'était pas sa préoccupation. Cétait le 

prétendu plein air, avec des motifs pris dans la rue, et 

souvent très intéressants, mais moi je suis plus attiré 

par le beau modelé d’une joue ou d’un menton. Je sais 

que c'est de la vieille rengaine, mais je ne changerai 

plus à mon âge, et je ne veux faire de nouveaux efforts 

pour y parvenir. Je ne veux plus voir de marchands, je 

veux ne travailler que pour moi. Je fais en ce moment 

S
a
t
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une tête, je vais aussi doucement que possible, je veux 
serrer la forme, chaque morceau l'un après l’autre, 
comme si je commençais à faire de la peinture. Je me 
suis si souvent laissé aller à faire des aspects à peu 
près! Mais je vais vous assommer avee ma letire, excu- 
sez-moi! Les Durand-Gréville sont toujours à Angers. 
Benner est ici, Vayson, je ne sais pas. Carolus-Durand 
n'est pas ici non plus. Dieu, quel beau nouveau Corot il 
y a au Louvre! Un Corot foncé et sonore. I n'y a rien 
de plus beau. Vous rappelez-vous quand vous me par- 
liez de Corot et que je ne le connaissais pas? C’est vous 
qui n'avez appris à l'aimer. 

NNER. 

[Automne 1893.) 
Mon cher ami, 

J'ai passé un été affreux, je n'ai pas vu le Salon, j'ai 
été obligé de rentrer à la hâte, ma pauvre vieille sœur 
ainsi que mon frère, malades à la mort. Ma sœur ne 
m'a plus reconnu; elle est morte 3 jours après et je 
croyais perdre mon frère la même semaine. Il a traîné 
ainsi 3 mois entre la vie et la mort, ne pouvant plus 
parler et quelquefois sans connaissance, croyant tous les 
jours que c'élait le dernier et je ne voulais pas le quit- 
ter, Je n'ai plus que lui. Enfin, à force de soins et par 
un vrai miracle, il vit encore et va un peu mieux et 
peut même se lever tous les jours un peu. C’est conme 
cela que j'ai pu retourner à Pari 

J'ai bien pensé à vous pendant ces cinq mois passés 
la-bas, Dieu sait comment, mais je ne voulais pas vous 
ennuyer de mes misères. Nous sommes tous obligés de 
passer par là. 

Mon frère était comme un père pour moi! Nous ne 
vivions que les uns pour les autres. 

Je suis rentré à Paris, il y a trois semaines et je vou- 
lais tous les jours écrire, car je pense à vous non seule- 
ment tous les jours, mais je peux dire dans toutes les  
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circonstances de la vie et toujours. Vous avez toujours 

été si bon pour moi que vous êtes à tout ce que je suis 

et que je fais de sorte que qui ce soit qui vient en votre 

nom soit le bienvenu chez moi. 
Je regardais très souvent une petite histoire sainte 

illustrée par vous et où il y a le nom d'Eyssérie (9). 

J'écris sans doute mal le nom. 
Je suis content de savoir que M* Laurens va bien. 

Soyez mon interprète auprès d'elle. 

J'aimerais tant voir votre beau pays! 
Au revoir done et toujours de tout cœur. Merci de 

votre lettre, elle m’a fait un plaisir infini. Je n'ai pas 

encore vu les Formigé. 

Cher ami, 
Ce soir, je verrai Madame Jules Laurens et je m’en 

réjouis beaucoup. Nous eauserons de vous. Je sais gue 

vous allez de nouveau bien, je pense que par elle je 
pourrai arriver à voir Paul Flandrin. J'ai absolument 

besoin de lui causer? Figurez-vous qu’hier en voyant 
pour la première fois le Champ de Mars, j'ai été frappé 

par de la peinture tout à fait charmante, et je finis par 

voir la signature de Flandrin. Je regarde le livret et je 
vois qu'il est né dans l'Isère, Est-il parent (10)? Cette 
peinture me rappelle celle qui était dans ma jeunesse 
au Musée de Strasbourg et que j'admirais tant et qui 
était du frère aîné de Paul qui est mort il y a long- 
temps. Cela ressemble à Flandrin avec plus de charme 
de couleur. Quel malheur que nous ne puissions voir 
cela ensemble, je suis tellement sous le charme que je 

(9) C’est bien Vorthographe du nom du géographe et explorateur Eyssé- 
rie dont le père était l'auteur de plusieurs ouvrages classiques. 

(10) Né le 28 mai 1811, décédé le 8 mars 1902. Etait le frère d'Hippo- 
3yte Flandri  
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vais écrire un mot à ce peintre, pour lequel je suis peut- être une vieille rengaine. Ce peintre est né à Carenc (sere). 11 a fait deux portraits, une tête de jeune fille et un portrait en pied de jeune homme. Pour moi, c'est ce qu’il y a de mieux là. 

Mon neveu est en ce moment en Alsace pour l'anni- versaire de la mort de son père; il rentrera celte se. maine et je pense que nous pourrons avoir M Laurens 4 diner chez nous. Pourquoi done n’étes-vous pas venu avec elle? Comment vont les fruits? N'ont-ils pas été abimés par le froid. 11 paraît que par ici tous les abri- cotiers sont gelés. En avez-vous, en mangez-vous? c'est si bon le matin! Moi je me contente d'une orange avec une croûte de pain: c’est délicieux aussi, c'est autre chose que les noix; vous rappelez-vous comme j'en mangeais? Maintenant je n’en ai plus env 
Avez-vous des cerises? c'est bon aussi, et si beau! les fraises aussi, mais c’est si laid! 

Toujours tout à vous. 
JT. HENNER, 

[Juillet 1895.) 
Mon cher Monsieur Laurens, 

J'ai appris ces jours-ci par Devillario, je erois, que Madame Laurens est retournée à Carpentras depuis longtemps. J'étais étonné de ne pas la voir, car je peux dire que je ne l'ai vue qu'un instant pendant son séjour. J'espère que vous allez bien tutti due, 
En voilà encore un de disparu, ce brave De Curzon avec lequel nous parlions de vous chaque fois que nous nous rencontrions. Cela me fait beaucoup de peine. C'était un brave tant comme homme que comme artiste. Il était souvent du jury pour les grands prix de Rome que nous allons juger cette semaine. C'est moi qui ai donné le sujet. 
Les envois n'étaient pas bien, c'est-à-dire qu'il n'y  
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avait aucun qui ait fait quelque chose d'intéressant. Je 
ne dis pas important et je n’ai pas le droit de demander 
cela, mais un brin de bonne peinture, vous me compre- 
nez. Il y a eu beaucoup de discussions à ce sujet à 
l'Académie et cela n’est pas encore fini. Les uns sont 
pour un rapport très dur et d'autres, surtout Hébert, de- 
mandent un peu d'indulgence. Voilà deux fois qu'on 
nous lit ce rapport et il n’est pas encore adopté. 

Pourquoi n'étes-vous pas venu voir l'exposition de 
Corot? C'est vous qui m'avez appris à l'aimer. 

Je voulais continuer et je m'aperçois que mon papier 
est plein. Il ne me reste plus que cette place pour vous 
dire bonjour, à M” Laurens et à vous. 

Mes chers amis, 

Comment, Laurens a été malade et vous ne me dites 

rien? Mais je serais venu avec des béquilles. Comment 
lui qui n’a jamais rien eu? C'est toujours à lui que je 

pensais chaque fois que j'ai eu quelque chose, ce qui 
m'arrive tous les ans. J'ai eu mal aux reins pendant 
quinze ans, je suis allé à toutes les eaux, cela n’a servi 

à rien. Depuis que je suis vieux, cela s’est passé. J'ai 
eu un panaris l'année passée avec un accès de goutte, 
croyant perdre le doigt ou la main, Cloué pendant plus 
de trois mois chez moi cette année, cet accident d’entorse. 

Je vais mieux, mais j'ai perdu deux mois. Les maladies 
de vessie, les trois quarts des hommes en ont, j'entends 
les camarades de l’Institut, et j'en avais un à Rome qui 
avait un catarrhe à la vessie et il vit encore. J'ai eu ces 
jours-ci une inflammation d’intestins. J’ai été au lait. 

Hector Leroux vit depuis 2 ou 3 ans uniquement avec du 

lait. Le vieil Arago a vécu pendant douze ans avec du 
lait, IL emportait sa bouteille dans sa poche. 

Si cet hiver il fait mauvais, je viendrai, je vous le 
promets.  
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Vous me dites qu'il pleut maintenant chez vous. Ici, 
depuis 4 jours, il fait un temps merveilleux. un ciel ct 
un soleil! Est-ce que vous auriez votre tour et le mau- 
vais temps serail-il parti chez vous? 

Vous voulez m'envoyer des figues? Pensez ce que ce 
serait ici où personne n'en a jamais vu! Adressez-les à 
Bernwiller, en gare de Dannemarie, C'est la station la 
plus rapprochée et le facteur me les apportera. 

Ecrivez-moi vile un mot el dites-moi que Laurens va 
mieux, Je ne crois pas beaucoup à la médecine, mais le 
lait est certainement une excellente chose. 

Avec ous mes vœux et de Lout mon cœur. 

ME 

3 octobre 1896. 

Cher ami, 
Commeat allez-vous? Où êtes-vous? Avez-vous aussi, 

où que vous soyez, de la pluie jour et nuit, comme ici, 
à Bernwiller, près de Dannemarie en Alsace où je suis 
depuis plus d’un mois, sitôt que mon entorse m'a permis 
de faire le voyage. Car j'ai eu une entorse qui m'a cloué 
chez moi pendant cing semaines sans bouger. Je vais 
mieux, l'enflure disparait peu à peu. Retravailler un peu 
debout, c'est le principal, Je m'y suis mis ici. J'ai refait 
mon Christ. Mais maintenant il fait trop froid pour faire 
poser nu. Je suis obligé de m'arrêter, mais j'ai donné 
un bon coup. Je m'étais contenté de trop peu avec celui 
que j'ai envoyé au Salon. Mais c'était un bon coup de 
fouet. Bien entendu, j'ai gardé l’autre à Paris et j'en ai 
fait un nouveau dans le même mouvement, mais plus 
étudié. Seulement je ne pense plus le réexposer. Bien 
entendu, ce serait ridicule, ce sera pour une exposition 
universelle, si je vis encore. 

M® Laurens continue-t-elle à aller bien? Elle m'a 
semblé rétablie, lorsque je l'ai vue à Paris. Les Daumet 
ont été passer quelques jours chez nous ici. Nous avons  
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eu une journée de beau et toutes ces lignes de montagnes 

les ont fait penser à la campagne de Rome. 
as aller à Paris pour les fêtes, tous les 

Je ne veux p: 

s. Mais aussitôt après, je me 
trains doivent être bondé: 
préparerai à rentrer. 

Donnez-moi signe de vie. Je vous suppose à Saint- 

Didier. Je ne sais si je dis bien le nom. Je vous envoie 

ma lettre à Carpentras, aux Platanes. 
Ce matin il y a un peu de soleil, mais les coqs 

chantent de tous les côtés. C'est encore signe de pluie. 

Je me trouve très bien dans ma solitude. Je ne vois 

personne, mais je suis entouré de bêtes de toute espèce, 

les oies vigilantes, car elles se mettent à crier sitôt qu'il 

vient quelqu'un d’étranger. Je commence à croire aux 

oies du Capitole. 

  

  

  

MEN) 

  

Et les chiens mangent de l’herbe et on rencontre des 

limaces partout. 

[Automne 1896.] 

Mon cher ami, 
J'ai enfin vu M" Formigé hier soir chez les Boes- 

willwald, qui m’a @onne de vos bonnes nouvelles. 
Depuis mon retour à Paris, j'ai été continuellement 

souffrant: j'ai eu un dérangement d'intestins. J'étais au 
lait pendant plusieurs jours, et je m'en trouvais si bien 

que je n'avais plus envie de manger autre chose, et à 
peine remis, j'ai attrapé une grippe affreuse, dont je ne 
suis pas encore débarrassé, mais je peux travailler, c'est 
le principal, Mon pied est à peu près guéri, mais j'ai 
encore de la peine à descendre l'escalier; aussi je SOrs 

ible et je voudrais bien ne plus sortir du 
ous quand 

  

   

le moins po: 
tout, on est si bien chez soi, vous rappelez: 
je mangeais des noix? 

Tout cela est passé, je n’en mange plus, mais mon 
rêve serait de manger un morceau de pain, avec un peu 
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de fromage. C'est si bon quand on a bien faim! C'est un 
drôle de goût, n’est-ce pas, vous qui vivez avec de bonnes, 
délicieuses figues et des abricots et de belles cerises! 

Travaillez-vous? Qui est-ce qui n'a pas une infirmité 
quelconque? Vous n'avez jamais rien eu quand tout le 
monde était malade. Moi, à chaque instant je suis cloué 
chez moi avec une chose ou une autre. 

Je pense que vous prenez ces petites misères de la vie 
du bon côté, puisqu'on ne peut pas les changer. Je vou- 
drais bien revoir Flandrin, mais je n’ose pas le déranger, 

je tenterai un de ces jours d'aller le voir et nous cau- 
serons de vous. En attendant, je vous embrasse de tout 

cœur. 
J.-J, HENNER. 

(1897.] 
Cher ami, 

J'ai été bien content d’avoir de vos bonnes nouvelles et 
je vous remercie de m'avoir écrit vous-même. 

J'ai vu Durand-Gréville hier et nous avons parlé de 

vous comme vous pouvez le penser, M** Durand est tou- 
jours bien souffrante. Elle va mieux puisqu'elle a pu 
venir à Paris. Il doit du reste vous écrire. La Société des 
Artistes est toujours dans les transes à cause des expo- 

sitions avant 1900, puisque le Palais de l'industrie doit 
être démoli au printemps. Il y a eu une grande réunion 
hier; de beaux et longs discours, des comptes rendus, des 
interpellations, ete. 

Français est souffrant, il a un œil malade et dont il ne 
voit plus; Harpignies que j'ai vu hier est toujours du 
même ton de feu. Barrias va toujours. Vous avez dû le 
connaître à Rome du temps de Cabanel. Les autres sont 
tous jeunes. Je vous ai dit : « Je crois que partout où 
je vais diner, je suis le plus vieux ». Mon professeur 
Goutzwiller, qui n’a jamais rien, se plaint de douleurs de 
reins. Il a maintenant 77 ans et ne les paraît pas.  
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Je vous envoie mes meilleurs vœux de nouvelle année 

à M“ Laurens et à vous de tout cœur. Le temps est 

délicieux ici, presque pas froid et pas de neige, mais, 

pour écrire il faut allumer la chandelle. 

  

HENNER. 

11897.    

    
    

                          

   

  

     
        
    
     

     

Mon cher ami, 
Vous avez vu que ce pauvré Français vient de mourir. 

à été le voir hier sur son lit. Il était aussi blanc que 

“ son drap, et Harpignies, qui est venu en même temps, 
rouge comme une brique. 

J'ai eu de vos bonnes nouvelles par M™ Laurens. Man- 

gez-vous de belles cerises? Il paraît que vous pouvez 

en manger tant que vous voulez. Cela m'en donne envie. 

ôt que la chaleur sera venue, j'irai aussi chez moi 
en manger, tout étant en retard sur votre beau midi. Ce 

sera la saison chez moi. Maintenant il fait si bon tra- 

vailler par ce bon temps doux et gris, que je veux en 

profiter. On ne sait pas ce qu'il peut arriver? Quand je 
pense que j'ai été pendant trois mois de l'année dernière 
avec mon entorse par la plus belle saison pour travailler 
et un hiver continuellement à ne pouvoir rien faire. 

: Donnez-moi signe de vie. J’ai préparé une étude pour 
M™ Laurens. C’est une figure nue dans un paysage pour 

changer. J’ai aussi rencontré Dardoise chez Frangais. 

L’enterrement aura lieu lundi matin. Je veux dire le 
service, car l'enterrement aura lieu à Plombières, son 

pays. Il avait sa sœur avec lui depuis quelque temps qui 
Vassistait. Il paraît qu'il est mort tout doucement, sans. 

souffrir. 
Rien d'autre pour le moment. 
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1897.) 

  

Cher ami, 
Voilà un mois que je veux tous les jours vous écrire. 

Je pense toujours à vous devant le portrait de Bertin 

      

d'Ingres, qui est maintenant au Louvre et que je vais 
voir à chaque moment, 

Je veux aussi vous dire qu’un jour au Salon j'ai vu 
un petit tableau qui m'a ravi. Je l'ai regardé bien long- 
temps ct j'ai cherché le nom. C'était de vous. Figurez- 
vous ma joie? Jamais vous n'avez fait, ni personne, 
quelque chose de mieux. C’est un bijou. Je n'ai pas 

4 encore pu trouver l'autre. C’est les Marais Pontins dont 
je parle. J'ai été peu au Salon, mais je vais y aller tous 
les jours avant qu'on ne donne les médailles, 

M®* Formigé m'a dit que M™ Laurens devait arriver 
bientôt à Paris. Je m'en réjouis bien. Mais pourquoi ne 
venez-vous pas aussi un peu? Il est vrai qu'il fait un 
temps de chien. 

Quel beau ciel vous avez dans votre tableau! Je ne 
l'oublierai jamais. Quelle poésie! Quel charme! Bravo! 
De tout cœur à vous. 

  

         
    

11897.) 
Mon cher ami, } 

  

Les Durand-Gréville sont, en effet, à Paris depuis | 
quelques jours, mais ils n’y font je crois qu'un court 
séjour. Ils habitent maintenant rue de Babylone à Paris, 
et après à Angers, où ils sont très connus. Vous pouvez 
leur écrire sans adresse, car là aussi ils ont changé. Je 
parlerai à Paul Dubois sitôt que je le verrai. 

Je regrette bien de ne pas pouvoi 

        

aller à la cam- À pagne en ce moment-ci, j'aime le printemps parce qu'on 
voit pousser la verdure, on entend le chant des oiseaux 
et les jours s’allongent continuellement, C'est charmant. 
L'automne, c'est le commencement de l'hiver, les oi- 
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eaux s'en vont, la verdure disparaît, les jours dim 

Auent et il fait froid. Jouissez done bien de cette belle 

son et des fruits et des fleurs, 11 a fait très froid hier, 

aujourd'hui il fait une matinée délicieuse. Il est 

arrive à mon atelier et je profite 

du moment où je suis seul pour vous écrire à la hâte. 

Il ya eu élection à l'Institut d'un 

Bernier qui construit lOpéra-Comique, qui a 

nommé, 

six heures et demie, j 

M. Balze m'a donné la boîte à couleurs d’Ingres avec 

une de ses lettres. Sous peu je vous écrirai mieux, en 

attendant, à vous 
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VILLIERS DE L’ISLE-ADAM 

NOTBS A PROPOS DU QUARANTIÈME ANNIVENSAIRE DE SA MORT 

  

   
Le Figaro du 13 août 1889 publiait, dans ses échos, la 

note suivante : 

   
   
    

  

    

      
    

M. de Villiers de l'Isle-Adam doit épouser à la fin de ce mois M®° veuve Joseph Bergeron, née Elisabeth Dantine. 
Et, huit jours plus tard, dans le numéro daté du 21 : 
Les obsèques de Villiers de l'Isle-Adam auront lieu aujour- d'hui à midi très précis, en l'Eglise Saint-François-Xavier, fi boulevard des Invalides. 

   
   

Le mariage? 11 avait été célébré le 14 août, non pas à la mairie du XI°, mais à la maison de santé des Frères Saint-Jean de Dieu, 19, rue Oudinot. Villiers de l’Isle- Adam, depuis plusieurs jours déjà, n’était plus transpor- table. La cérémonie se déroula au chevet du moribond dans une chambre du deuxième étage; le lit était appuyé 
contre le mur, au fond de la piéce; Villiers, affreusement amaigri, gardait cependant toute sa connaissance... Les douleurs du cancer intestinal dont il 
s'étaient assoupies; il ne souffrait plus... 

Une fenêtre restait ouverte sur les jardins ensolcillés du couvent que Barbey d'Aurevilly, de son logis de la rue Rousselet, avait vu, lui aussi, en mourant, quatre mois 
plus tôt, le 24 avril de cette même année 1889. On avait obtenu du Procureur de la République une dispense pour la deuxième publication des bans; l’adjoint au Maire et le greffier étaient présents, registres d'état-civil, 

Les témoins de Villiers de l'Isle-Adam étaient Stéphane Mallarmé et J.-K. Huysmans. Les témoins de M" Eli. 

          

mourait 

    

          

        

       

  

porteurs des 
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sabeth Bergeron, Léon Dierx et Gustave de Malherbe, — 

de qui nous tenons les renseignements qui suivent. 

Ce fut trés bref. L’adjoint lut rapidement les articles 

du Code, puis l'acte de mariage. Lorsqu'il arriva au pas- 

sage qui mentionnait la reconnaissance d'un enfant : 

__ Enfant légitime, précisa Villiers. 
— Cela va de soi, dit l’adjoint. 
On but une bouteille de champagne que Stéphane Mal- 

larmé avait apportée de la part de Méry Laurent. Puis 

mu" on laissa le malade s'endormir. 
11 mourut quatre jours plus tard. 

. Villiers ne s'était décidé à ce mariage que sur les 

instances du Père Sylvestre, aumônier des Frères Saint- 

Jean-de-Dieu, un ecclésiastique au visage extraordinai- 

rement sombre (Huysmans l’appelait La Brinvilliers) ; le 

« Torquemada » de Villiers n'était pas plus effrayant 
d'aspect extérieur que ne l'était ce Père Sylvestre, homme 
d'ailleurs fort doux et bienveillant qui n'avait agi sur 

Villiers que d’accord avec Huysmans et Mallarmé. 

C'est par le Père Sylvestre qu'on sut que l'auteur 
d'Axël avait décidé de régulariser sa situation (1). 

Il se résignait done a ne plus attribuer à son fils. 
Victor (alors âgé de 9 ans et qui mourut à 20), une 
naissance fabuleuse. Jusqu'à ce moment ne racontait-il 
pas, avec sa prodigieuse verve imaginative, que cet enfant 

  

     
1) Dans les Mémoires de la Société d'Emulation des Côtes-du-Nord, 

<ités par M. B. d'Orsan, Gaulois, 14 avril 1923), le comte de Tournemine 
écrit : 

« L’entourage de Villiers de l’Isle-Adam était fort inquiet et perplexe. 
Que deviendra la compagne aussi fidèle que dévouée de l'écrivain? De 
son attachement, n’allait-elle récolter que dédain ou indifférence?... Et 
te fs, ce pauvre Victor, triste épreuve avant la lettre, quel droit aurait-1l 
à cet héritage de misère? Ces questions torturaient bien l'esprit du poète 
breton, mais dès qu'bn essayait de les agiter devant lui. on le voyait 
tour à tour biaiser, promettre, hésiter encore, et toujours finalement se 
dérober. Et la mort n'attendralt pas... Désespérant d’obtenir de Mathias 
une prompte résolution, son plus ancien ami et allié, M. du Pontavice 
de Heussey, prit le parti d'agir à sa place, et fit mander en toute hâte 
Yaumdnier de l'établissement. C'était un Franciseain de Terre-Sainte, 
homme d'expérience et de fol persuasives sans doute, car la victoire lut 
demeurn. Devant J’humble moine, le descendant des preux de Jerusalem 
et de Rhodes s’inclina. C'est ainsi que l'on put procéder aux formalités 
du mariage célébré le matin du 14 août 3889. » 
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lui avait été apporté dans une corbeille, à son domicile, 
de la part d’une princesse authentique, d'une beauté 
surhumaine, qu'il avait rencontrée et possédée dans unc 
serre au cours d'une soirée chez la princesse Ratazzi?. 

Cet étonnant récit n'allait pas sans faire grincer quel- 
que peu JK. Huysmans. On sentait que l’auteur d'En 
Ménage était toujours sur le point de dire a Villiers : 

Allez, vous feriez mieux de nous avoner que vous 
avez eu ce gosse avec votre femme de ménage... 

Sans diminuer en rien l'intérêt que Huysmans portait 
à Villiers, non plus que son affection attentive, qui sc 
manifesta maintes fois de la façon la plus délicate, on 
peut dire qu'il ne fut pas mécontent d'entendre de la 
bouche de celui-ci l’aveu qu'il souhaitait... 

Comment M. de Malherbe se trouvait-il étre avec Léon 

Dierx l’un des témoins de ce mariage in extremis? 

J-K. Huysmans avait proposé d'aller chercher Fran- 
çois Coppée. Mais celui ait absent de Paris et, comme 
Huysmans faisait part de sa démarche infructueuse, 
Villiers répondit : 

— Nous avons assez d'hommes de lettres avec vous, 
Dierx et Mallarmé; prenons un ami... 

Huysmans ne manifesta d’ailleurs à cette époque vis- 
vis de M. de Malherbe que les sentiments les plus 
cordiaux, sentiments qui par la suite s’évanouirent pour 
des raisons que M. de Malherbe n’a jamais pu discerner. 

Dans un article sur Villiers de l’Isle-Adam que Huys- 
mans donna au Figaro, le 13 mai 1893, M. de Malherbe 
n'est pas nommé. Le quatrième témoin est ainsi désigné : 
«un commis de la Librairie Quantin ». Mais M. de 
Malherbe connaissait Villiers depuis bien des années et 
il avait d'autres titres à être son témoin.  
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§ 

€ 1871, M. de Malherbe venant rejoindre sa 

sé à Paris le siège et la Commune, 
ën orné d’une 

me 

En octobr 
inöre, qui avait pas 

it entre ses malt 

    

s un exempla, 
Cette œuvre, d'un romanlis 

tait bien faite pour 

griser un cerveau de quinze ans... Admiration pont 

Pauvre, admiration pour l'auteur tel que M” de Mal- 

ait à son fils, éblouie elle aussi, par ses 

tous la séduction 

     trouv 
respectueuse dédicace. 

tout ensemble confus et lumineux, 

  

      

herbe le deeriv: 
entretiens avec Villiers, qui exergait sur 

     
      

    
   

   
   

   

  

   

  

   

  

   

  

   

         

       

       
      

        

      
    

  

de son verbe. 
am de Malherbe avait vu venir l'écrivain alors qu'elle 

jssociation de bienfaisance qui, dans deux 

tements de la rue de Rome, donnait du 

es gardes nationaux mobilisés. On 

ments de toute espèce. Villiers, 

  

dirigeait une a 
vastes appa 
travail aux femmes di 
confectionnait 1a des véten 
un Villiers de trente-deux ans, superbe dans son uni” 

forme de sous-lieutenant de gardes-mobiles, avec des 

galons plus haut que le coude, et accompagné de son 

rquis Joseph Villiers de l'Isle-Adam — un 

jui aussi — était venu s'appro- 

  

    

père, le ma 
magnilique visionnaire 
visionner de chemises de flanelle... 

Dix années se passèrent. Gustave de Malherbe était 

À venu fonctionnaire au Ministère des En sor- 

tant de son bureau, il se rendait dans les cafés où 

fréquentait Villiers. À Tortoni comme au Madrid — où 

Fon rencontrait aussi les demoiselles de Bienfilâtre, — 

il était parmi ces auditeurs assidus. 
C'est là qu'un soir, dans un café des boulevards, au 

cours d'une querelle absurde, il eut à intervenir comme 

moin dans un duel; il fut assez heureux pour arranger 

faire, où se trouvaient engagés quelques singuliers 

bohèmes, dont un marquis authentique, un baron belge 

et un vague neveu ou simplement homonyme d'un eri- 

tique et historien célèbre. 
Il ne pensait plus à ce 

  

    

     

  

    
    

  

petit événement lorsque, deux 
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ou trois mois plus tard, dans le bureau du Ministére 

des Finances ot il était employé, il regut la visite de 
Villiers, lequel avait assisté aux préliminaires du duel 

sans issue et venait, pour cette raison, demander à Mal- 

herbe son concours. 
— Sa silhouette, nous dit M. de Malherbe, était alors, 

lorsqu'on l'observait au repos, celle d’un ouvrier tapis- 

sier. Il paraissait mal à l’aise dans son vêtement noir 
ainsi qu’un manuel endimanché, Il était coiffé d’un cha- 

peau haut de forme à bords plats; les pointes de sa 
moustache étaient soigneusement cirées. S'il avait, au 

repos, cette silhouette un peu guindée, dès qu'il s’ani- 
mait, on n'avait plus que l'impression d’avoir devant soi 
un grand seigneur au verbe prestigieux... 

Ce jour-là, il demandait done, avec son enthousiasme 
habituel, à Gustave de Malherbe d'être son « second > 
dans un duel sur lequel, d’ailleurs, il ne s’expliqua pas 
avec beaucoup de précision. 
— J'ai vu, lui di comment vous aviez agi derniè- 

rement, j'ai admiré votre prudence et son résultat heu- 
reux. Mais, dans de duel qui m'occupe, je vous deman- 
derai de vous montrer intraitable. Il y aura mort 
d'homme. Ce ne sera peut-être pas commode, mais je 
tuerai mon adversaire. 

Devant la légère inquiétude que laissa percer Malherbe, 
Villiers ajouta : 

— Rassurez-vous, ce duel aura lieu en Belgique. 
— Mais, je suis fonctionnaire. 
— Ne vous inquiétez pas, vous trouverez sur votre 

table une lettre de votre Directeur vous accordant un 
congé. 

— Il y a encore une autre question... 
— L’argent?... Ne vous inquiétez pas non plus sur ce 

point, vous recevrez l’argent qui vous sera nécessaire... 
Sur quoi, il prit rendez-vous pour le lendemain matin 

-dans la chambre de garcon qu’habitait Malherbe.  
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Celui-ci se leva deux heures plus tôt qu'il n’était néces- 

saire, fit avec soin son ménage, alluma des büches dans 

Ttre et attendit Villiers... qui ne vint pas et qui, par 

Ia suite, ne fit jamais la moindre allusion ce duel. 

En 1882, G. de Malherbe quittait le Ministèse des Fi- 

nances, et s’associait avec l'éditeur Ed. Monnier, 16, rue 

des Vosges. 
Son admiration pour Villiers s'était encore augmentée 

à la lecture des Contes Cruels. 
Les associés avaient formé le projet d'une collection 

de nouvelles sous le titre : L'amour à travers les âges et 

voulaient faire appel aux conteurs réputés de l’époque. 

Le projet n'aboutit pas; il n'en resta que l'Akedysseril, 

qui parut avec un frontispice à l'eau-forte de Rops, en 

édition de luxe à tirage limité à 250 exemplaires, au- 

jourd'hui introuvables. 
Gustave de Malherbe se sépara, peu après, de Monnier, 

auprès de qui il eut pour successeur Maurice de Brun- 

hoff. Celui-ci ne s'entendit pas non plus avec Monnier 

et publia seul l'Eve future, qui parut en édition originale 

sous cette firme : M. de Brunhoff, éditeur, Ancienne 

maison Monnier, de Brunhoff et Cie, 1886. 
Sous la méme firme parut également, la méme année, 

l'Amour suprême. 
Maïherbe était passé, en 1887, chez Quantin où il eut 

la joie de faire éditer les Histoires insolites et Axël, À 
partir de ce moment, il vit Villiers à peu près tous les 
jours, très régulièrement, pendant près de trois ans et 
put mieux apprécier ce que son caractère avait d’excep- 
tionnel dans l'oubli des faits contingents, la divagation 
supraterrestre... Sans être musicien, Villiers réussissait 
à évoquer au piano tout un opéra de Wagner! Il était 
leste, svelte, adroït de ses mains, ne donnant pas lim- 
pression de la vicillesse jusqu’à trois mois de sa mort...  
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§ 

Dans son dernier volume de Souvenirs littéraires, J.-H. 
Rosny ainé fait allusion à un déjeuner qui eut lieu chez 
Gustave de Malherbe et dont les eonvives étaient, avec 
5-H. Rosny ainé, Villiers, Léon Bloy, J.-K. Huysmans 
et Gustave Guiches. 

J-H. Rosny ainé se plaisait alors à étudier la phréno- 
logie. II tenta de palper le cräne de Villiers. Celui-ei, 
effarouché, recula. Puis entre eux s’eleva une discussion 
animée sur la boxe, « noble art » au sujet duquel, à 
défaut de pratique, ils professaient des théories opposées. 
J-H. Rosny aîné dit de lui-même à ce propos, dans ses 
souvenirs : « J'étais un disputeur acharné, agaceur, pé- 
remptoire, prolixe »... Or, Villiers, si brillant dans l’im- 

provisation, n’était pas un disputeur acharné... Il y eut 
mésentente... L'harmonie fut heurensement rétablie par 
Léon Bloy, qui se mit à chanter la Réversibilité de Bau- 
delaire sur la musique de Rollinat : 

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine. 

§ 
Dans le bureau qu’il occupait chez Quantin, rue Saint- 

Benoit, Malherbe voyait se réunir assez fréquemment 
une petite parlote littéraire où se rencontraient : Gus- 
tave Guiches, Léon Bloy, J.-K. Huysmans. Des mots, des 
anecdotes s’échangeaient dans ce bureau. 

Edison était venu à Paris, dans les premières semaines 
de 1889, à l'occasion de l'Exposition universelle. Déjà 
quelques amis se cotisaient pour venir en aide à Villiers, 
dont Pétat de santé commençait à devenir inquiétant. 
Quelqu'un ayant émis l'idée de mettre Edison à contri- 
bution, Léon Bloy l’appuya de cette réflexion : 

— Edison le lui doit bien, puisque, grâce à l’Eve 
future, son nom passera à la postérité...  
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§ 

J.-K, Huysmans parlait souvent des séances tenues le 

dimanche chez Edmond de Goncourt, en son Grenier du 

Boulevard de Montmorency. 
Il professait le scepticisme le plus absolu quant à la 

valeur des collections de Goncourt : 
I eroit que la vente de tout ça atteindra un million 

et demi. Ça ne fera pas 50.000 francs, disait-il. 

Ou encore : 
— Goncourt se fait voler par les marchands. Toutes 

series viennent du « Bon Marché »!... 

§ 

Villiers racontait ainsi la fin de ses relations, autrefois 

très suivies, avee Catulle Mendès : 

_'Je Vai rencontré sur les boulevards, il a marché 

un moment près de moi. Je ne le regardais pas. Pourtant, 

au bout d'un instant, j'ai tourné la tête pour lui ré 

ses japona 

pondre; à ce moment, je n'ai plus vu Mendès... Je n'ai 

vu qu'une petite flamme bleue qui disparaissait dans une 

bouche d’égout... 

On a signalé, et nolämment Henri Chapoutot dans son 

livre sur Villiers (2), Pabus que faisait parfois celui-ci 

des artifices de typographie ou de ponctuation. Or, ces 

artifices reproduisaient d'aussi près que possible ceux 

qu'il employait dans sa diction même (il < disait » sou- 

vent avec une incroyable sûreté de mémoire, les pages 

qu'il allait écrire et qu'on retrouvait après dans ses livres 

à peu près telles qu'on les avait entendues). 
Il avait une façon inoubliable de prononcer le nom 

de Mendès, en jouant, en mimant pour ainsi dire le sens 

qu'il voulait donner à chaque mot : 

@ Viliers de Viste-Adam, l'értoain, le phitesophe, par Henri Cha- 
poutot, Delesalle, éditeur, 1908. ” e 7  
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Abraham... Catulle... Mendes... 
— Mais, ajoute M. de Malherbe, il faut ici l'avoir vu 

et entendu, sinon il est difficile de reconstituer cette 
petite scène. 

Pour Abraham, c'était l'œil torve et la voix caverneuse 
évoquant les ancêtres du ghetto; pour Catulle, une poule 
en pamoison, avec de petits tortillements voluptueux du 
derrière; pour Mendès, le poing sur la hanche, la rapière 
sous le manteau, le feutre au panache déplumé, toute 
la défroque romantique! Il lui fallait cinq mètres de 
développement sur le plancher pour la cape et les 
éperons... 

La dernière année de sa vie fut particulièrement 
pénible. 

Sur l'initiative de Huysmans et avec le concours prin- 
cipal de Francis Poictevin, ses amis firent une collecte 
qui lui permit de changer un pauvre logis qu'il occupait, 
47, rue Fontaine, pour quelque chose d’un peu plus con- 
fortable à Nogent-sur-Marne. Il ne quitta plus ce dernier 
domicile que pour entrer aux Frères Saint-Jean-de-Dieu. 

Il donnait alors une impression de dépérissement de 

plus en plus grand, il se voûtait. Le Docteur Maurice 
de Fleury diagnostiquait un cancer généralisé dans l’in- 
testin, l'affection d’un homme usé par une extrême mi- 

sère physique. 
I ne se plaignait jamais. On se demandait s'il s'aper- 

cevait de sa misère. On ne savait pas s’il était dans un 

palais oriental ou dans un bouge. Il n’était pas alcoolique, 
contrairement à ce qu'on a dit : il n'était jamais ivre 
que de lyrisme. 

8 

Au lendemain de la mort de Villiers, Hugues le Roux, 
qui signait alors au Temps la « Vie de Paris », rappor-  
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tait sous cette rubrique un soi-disant entretien qu'il 

aurait eu avec l'auteur d'Elën et représentait celui-ci 

< battant savamment son absinthe ». — Or, Villiers ne 

buvait pas d’absinthe et ces gestes de commis-voyageur 

au café étaient bien loin de sa manière. Mais il ne con 

naissait pas d'état intermédiaire entre le mutisme et 

l'expansion bouillonnante, ce qui a pu donner naissance 

chez des spectateurs superficiels ou malveillants à la 

légende d'un Villiers alcoolique. Sur la foi de cette lé 

gende, M. Léon Daudet a nommé un jour Villiers parmi 

d'autres écrivains de la même époque qui cherchaient 

dans la boisson une surexcitation artificielle. 

L’imagination de Villiers n’avait nullement besoin 

dexcitants; il le savait et se gardait d’en user. 

Il mourut vers une heure du matin. J.-K. Huysmans, 

qui fut averti l'un des premiers, vint prévenir M. de Mal- 

herbe dans la matinée et ils se partagèrent les démarches 

à faire. - 
Gustave Guiches tenait prét un artiele pour le Figa- 

ro (3). Mais lorsqu'il se présenta dans l'après-midi au 

journal, on lui apprit que la place était déjà prise et c'est 

un article de Georges Rodenbach qui parut dans le numé- 

ro daté du 20 août 1889. Bel article auquel on reprocha 

seulement de révéler que l'écrivain n'avait dû de vivre 

tranquille ses dernières heures qu'à l'intervention de 

quelques amis; Stéphane Mallarmé et Léon Dierx étaient 
venus lui apporter le premier versement de cette cotisa- 

tion amicale : « Chacun donnait cinq ou dix franes par 

mois; Gyp (une grande admiratrice imprévue de Villiers), 

cinquante francs; Alexandre Dumas, cent, ete... » 

(8) Cet article de Gustave Guiches parut dans le Figaro du 31 août 
1889. 11 raconte ainsi les derniers moments de Villiers: « A peine un 
peu de tristesse humaine atelle mouillé ses yeux. Tl a murmuré 
2 \dieu, Maltel... Adieu les belles chosesl.., » Puls se redressant, Il a 
dit à celle qui allait être an veuve : = L’agonte sera dure, mals tiens- 

fol bien. »  
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Enfin, contrairement à ce que disait Rodenbach, Villiers 
me cachait nullement le lieu de sa naissance ni son âge. 
Ses amis n'ignoraient point qu'il était né le 7 novembre 
1838, rue Saint-Benoit, à Saint-Brieuc (4). 

Au vrai, Georges Rodenbach n’était pas en relation avec 
Villiers; il ne l'avait même pas vu depuis longtemps. Mais 
il venait tous les matins prendre de ses nouvelles chez le 
portier des Frères Saint-Jean-de-Dieu; le jour du décès, 
sans perdre un instant, il avait perté, dès avant midi, son 
article au domicile personnel de Magnard, directeur du 
Figaro, boulevard de Montmorency. 

$ 

Le service funèbre fut célébré à Saint-François-Xavier 
devant une cinquantaine de personnes. 

Entre J-K. Huysmans et Stéphane Mallarmé, le petit 
Victor Villiers de V'Isle-Adam conduisait le deuil. 

Léon Dierx, Catulle Mendès, Léon Cladel, Paul Hérvieu, 
Victor Wilder, Emmanuel Chabrier, Ernest d’Hervilly, 
José-Maria de Heredia, Henri Lavedan, Gustave Guiches, 
Lucien Descaves, Georges Rodenbach, Rodolphe Darzens, 
Paul Alexis, Coquelin eadet, le D' Maurice de Fleury, 
Georges Montorgueil, Emile Goudeau, Elémir Bourges 
Jean Richepin, Marcel Fouquier, furent parmi ceux qui 
accompagnèrent le cercueil jusqu'au Cimetière des Bati- 
gnolles (5) où, sous la pluie et le vent, un seul discours 
fut prononcé. 

(4) Et non 1810 comme l'indiquent par erreur les plaques de sa rue 
matale et différentes encyclopédies. Voir « La malson natale de Villiers 
de Tisie-Adam », por A. Chesnier du Chome, Mercure de France, 1" no- 
vembre 1821. 

(G) Par arrété préfectoral du 31 juillet 1895, une concession gratuite a 
été réservée à Villiers de l'Isle-Adam au Père-Lachaise où il repose depuis 
te 15 octobre 1895, dans la 79° Division, première ligne, près du Square 
de l'Avenue Gambetta. 

‘Grâce à M. Frantz Jourdath, qu! s'est oceupé de ce transfert, une 
superbe dalle de granit breton non poli couvre la sépulture, dalle portant 
en bas, & gauche, comme un sceau, les armes des Villiers de l'Isle Adam 
ét la devise va oultre, Le nom seul de Pécrivain a été gravé sur l'épaisseur 
de la pierre. Pourtant son fils Victor fut inhumé près de lui le 13 mal 1901. 
La concession est de trois plaecs.  
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Lucien Descaves nous disait un jour : 
€ Je me rappelle l'effarement de Huysmans aux obsè- 

ques de Villiers de l'Iste-Adam lorsqu'un inconnu vint, 

au bord de la tombe, dire un monologue que nul ne lui 

avait demandé. (6) » 
Cet inconnu s'appelait Jean Marras. C'était le beau- 

frère d'Henry Roujon poète parnassien, il avait collaboré 

à des revues et à des journaux où écrivait Villiers, Son 

masque méphistophélique mettait en verve celui-ci dont 

il était l'ami de longue date et le fréquent compagnon 

nocturne. 
< Le Tueur de Cygnes » lui est dédié. 

§ 

Villiers de l'Iske-Adum avait terminé la correction 

d’Azel lorsqu’il mourut. I faisait des réserves sur l’hégé- 

Jianisme exaspéré de cette œuvre, surtout dans sa der- 

nière partie qui ne lui plaisait plus. I en était très éloi- 

gné lorsque, mourant, il revoyait les épreuves. 
May, l'associé de Quantin, considéra qu'il fallait profi- 

ter de cette « actualité » pour se hâter de sortir le livre. 

Ce fut J.-K. Huysmans qui donna le bon à tirer. 

LEON DEFFOUX, 

( Cf. Bulletin de la Société J.-K. Huysmans n° 1 (mars 1928), page 3, 
en bas, à gauche, comme un sceau, les armes des Villiers de l'Isle-Adam.  
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AMOUR SIX CYLINDRES' 

II 

WASSILIEF 

On sonna. 

Ali, Evotchka et Mariem furent derriere la porte, 
croyant recevoir Papito. Ce n’était que le mari d’Evot- 
chka, 

Ils ne cachèrent point à Wassilief leur déception de 
découvrir le visage du familier, alors qu'ils s'attendaient 
à voir apparaître celui pour lequel, si l’on a moins d’a- 
moureuse affection, on a plus de curiosité, puisqu'il 
apporte l'inconnu recherché aux jours monotones. 

— Vous vous êtes fait attendre, — lui reprocha Ma- 
riem, tourmentée de confidences. 
— Vous m’avez pas pris froid? — interrogea avec 

crainte Evotchka, qui retrouvait toujours en son mari le 
maitre de son premier émoi d'amour. 

Que racontez-vous de neuf? — Ini demanda Ali, 
altéré de monde extérieur. 

Dans le baiser sur les joues de son amie, avec le glis- 
sement palpeur des mains de sa femme au long de ses 
bras alourdis de la froidure du soir, au tact des deux 
mains d’Ali, l'ex-Professeur de l’ex-Université d’Odessa 
crut être rentré dans son laboratoire. Il lui ‘semblait 
avoir posé ses lunettes sur ses yeux, avoir relevé ses 
manches de blouse et jeté un coup d'œil sur un nou- 

(1) Voyez Mercure de France, n° 7 
Copyright 1929, by Adolphe Falgairolle.  
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veau sujet dans une de ses salles de consultation psycho- 

logique. Et, de fait, devant Mariem et Ali, assistés d’E- 

votchka préoceupée, l'ex-Professeur de l'Ex-Université 

d'Odessa entra en plein travail. 
D'emblée, Wassilief renonça à une documentation de 

seconde main : sa femme ne lui rapportait jamais rien 

des autres. Simple renseignement à son mari, donné de 

la sorte, une fois pour toutes, qu’elle tenait à ce qu'il 

ne l'interrogeñt que sur elle-même. 11 ne pouvait juger 

le drame de cette maison que sur ses acteurs. Cependant, 

il souhaita que fût différé l’aveu de Mariem, dossier in- 

complet et, pour le moment, désordonné. Pour éviter 

toute confidence de Mariem, il s'approcha insensiblement 

@Ali, I! lut sur la figure du jeune homme le certificat de 

ses propres prévisions : le problème se posait done do- 

rénavant dans son entier. 
Wassilief, une fois de plus dans sa vie, vient de tom- 

ber en pleine affaire de psychologie! 
Seulement, Wassilief ne veut point réfléchir, ce soir. 

Les lundis des Adi-Bey sont pour lui son jour de campo. 
Par définition, qu'il respire plus ou moins fort, qu'il 

aille bon ou petit pas, le psychologue fait de la psycholo- 
gie en respirant, en mangeant, en parlant, en écoutant, 
et à plus haute dose en dormant, puisqu'il se livre alors 

aux puissances révélatrices de l'inconscient. Mais ce ne 

serait pas la peine d'accorder son lundi aux Adi-Bey si 
le psychologue devait y professer davantage que de cou- 
tume, D'ailleurs, Wassilief a jeté, comme une harde aux 
ba-reaux des grilles de l'avenue Velasquez, le poids de la 
froidure et de la tristesse de l'exilé. Son grand pardessus 
— « 350 francs, fait d’avance » — demeure bien d’a- 
plomb, tendu à la patère du porte-manteau de Mariem, 

grâce aux livres qui en bourrent les poches, signalement 
de l'homme de pensée, tout de même que les plombs 
maintiennent rigide la robe légère de la coquette-née. 

Et Wassilief se promène sur les tapis épais entre les  
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meubles somptueux des Adi-Bey, se recreant 1 
W'il possède à nouveau son intérieur stable et bien meu- 
Blé d'Odessa. 

On sonne. Papito entre. 
Tout le monde, maintenant, appelle ici le beau-père 

‘de Wassilicf du nom que lui a donné sa fille : Papito. 
Papito est grand, large d'épaule, de front, d'idées, de “cœur, de bourse; large de tout. La table sera, de par sa présence, toute innocence et insoucience. Papito est si 

bon que tout le monde voudrait le voir heureux, Il par- ticipe plus que sa fille et que Wassilief A cette illusion de vie luxueuse qu’ouvre pour ces ci-devant T’aceueil de Mariem ct d’Ali. 
Papito ici? Toute la maison est bouleversée, Mariem 

accorde un sursis à ses préoccupations matérielles, Evot- 
chka pense aux lacunes dar finement du service 
qui pourraient contrarier heraient une remarque de Papilo, sive brave, homme, exigeant quand il est attentif, le remarquait. Ali redeviendrait garconnet devant ce second Papa. 

On passe à table, Wassilief approuve le menu, Servi dans les règles, lui-même bien assis sur une large chaise de Cordoue, les pieds bien soutenus sur la moclle da tapis, fait de remanier & l'argenterie de poids. Eh! quoi, il continue à faire de la psychologie. C'est de la psychologie d'action, voi til pas, pour bien juger, avoir l'esprit rassis et les sens nourris? Comme il y a loin du pare Monceau an petit logis de la rue de Vaugirard où l'humidité du Luxembourg gagne les murs du vieil hôtel loué, mis en location dès l'avant. guerre et où le Russe a pu voir croître les champignons, point toujours morbides et multipliés de ses doctrines! Pas de discussion. De par Papito, on est tous regroupés en famille. 
Mais il y a le caviar! Mais il y a ce diable de Wassiliet qui a besoin de lire de diagramme de tous les mouve-  



AMOUR SIX CYLINDRES 107 

ments de l'esprit, Il y a que, dans l'air même de la mai- 
sonnée, flotte une ambiance de fête avec ce que comporte 
de préoccupations cette pleine joie d'un jeune homme 
vainqueur. 

__ Du sterliade? — répète Papito à l'énoncé du menu 
Humm! Ceci nous rappellera nos bons jours de Sébas- 

topol, enfants. (Mariem se réjouit d'être comprise dans 
cette appellation paternelle.) Avec vos truffes du Péri- 
gord, hum! ce petit régionalisme-là semblerait annoncer 
un repas de fiançailles. 

Il se fait un silence. 
Papito qui a besoin d’enthousiasme : 
— Comment trouvez-vous mon petit vin de bourgo- 

gne? (Point d'orgue du silence.) J'ai été si content de 
pouvoir vous envoyer ces quelques bouteilles. On ne me 
l'a pas caché à Beaune : il est difficile de rencontrer un 
représentant de grands crus ayant mon palais. C'est 
pour avoir habité dans un autre — de palais — à Rus- 
sie! que j'ai acquis du goût. 

Personne ne souligne l’horrible calembour. 
— Ce qui m’étonne, moi, — reprend Wassilief, vers 

lequel décidément les attentions se tournent, — c'est la 
prodigalité de l’esturgeon. Réfléchissez-y et vous trouve- 
rez le symbole de la Russie, Ce grand-duc des fleuves de 
glace, promenant sa chair raffinée, en vérité moins suc- 
culente que la truite, et, à l'autre bout de la soci 
du marché des halles, ses propres œufs qu'on consomme 
comme hors-d'œuvre d’un repas... un repas au cours du- 
quel l'on ne dévorerait que les promesses d’une grande 
race. Hé! hé! c'est toute notre Russie. N'est-ce pas, Evot- 
chka? Que vous en semble-t-il, beau-père? 
— Vous êtes peu respectueux, — souligne Mariem. 
— On peut bien avoir perdu aussi le respect, — con- 

clut Papito. De maitre de forges courtier en vins, il y 
a moins que de papa a beau-pere. Voyee-vous, Ali, quand 
vous vous marierez..,  
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Quatre fronts se penchent vers les assiettes ovales, — 
la fierté des Adi-Bey. Ali, réservé et grand cœur, veut 
sauver la situation. Il ne trouve que ce dérivatif : 
— A propos, Wassilief, avez-vous bien vendu vos ti- 

tres de...? 

Mariem, inépuisable obligeance, sacrifie tout pour que 
le père d'Evotchka ignore que ses enfants ont quelques 
en-cas d'argent, de crainte qu'il ne les leur emprunte. 

Elle coupe vite : 
— Vous avez vu Evotchka avec son manteau neuf. 
Puis Papito raconte sa vie. Prestigieux amusement de 

voir cet ancien patricien mêler aux mots de bonne lan- 
gue les appellations à la mode des Magasins Farfouyette 
et des poules. Il voudrait qu’Ali lui avouat en avoir une. 
Devant son indifférence, il fonce sur le but : 

— Alors, Ali, vous avez un projet de mariage en vue? 
— Qu'est-ce que je vous ai fait pour me vouloir tant 

de ma! 

Wassilief commence à se sentir vivre : il y a un ma- 
laise dans l’air. Mariem reticente, Evotchka craintive, 
Ali : la fermeté muette et le sourire gracieux des Turcs, 
Papito pataugeant et lui, Wassilief, sentant délicieuse- 
ment passer entre la pulpe de ses méninges, doigts spi- 
rituels, la matière délicate d’une âme qui se forme. 

Ali apporte dans une bonne plaisanterie saine toutes 
les liqueurs de la maison. Le cocktail qu’il prépare fait 
frémir Papito qui refuse quoi que ce soit, car ce bon 
vivant adore les vins de cru, mais ne boit jamais de li- 
queur. 

Dans les chassés-croisés du boudoir, Wassilief glisse à 
Evotchka en clignant de l'œil vers Al 
— Ça y est? 
Elle doit bien confesser que oui. 
Et quand on se sépare, Papito dit placidement a Ali : 
— S'il y a du nouveau, attendez au moins mon pas- 

sage ici.  



AMOUR SIX GYLINDRES 

__ si vous tardez plus de quatre jours, — lance A 
à très haute voix devant sa möre, — vous me trouverez 
marié. 

Wassilief, avec curiosité agressive et son audace 

dans Vhypothése, ferait un jour acte de régicide, de faus- 
saire, d’anarchiste ou de chef d'Etat, qu'il n’étonnerait 

personne de ceux qui le connaissent, Mais quand Wassi- 
lief se trouve devant le fait accompli, il se transforme 

en un timide, un effärouchable, un frère de la doctrine 
chrétienne à qui Bergson soumettrait un cas d’intuition. 

— Je le savais, j'en étais sûr, — s'écrie-t-il en sor- 
tant, quand sa femme lui rapporte l'aveu d'Ali. — Cette 
Suzy, je ne l'ai aperçue qu’une fois, mais d'après l’atti- 
tude d’Ali ces derniers temps, c'était clair. Et vous dites 

que Mariem ne sait rien encore? Ce sera un désastr 
« Chut! Je les vois : à peine la porte refermée sur 

nous, Mariem arrête Ali. Elle le somme d'expliquer cette 
annonce rapide faite à votre père. Mariem est directe, 
plus franche que diplomate, Une minute d’obscurité au- 
tour delle, t elle doit &touffer! Quelle nuit ils vont pas- 
ser! 
— Wassilief vous pourriez faire attention. Vous m’em- 

portez dans votre tourbillon psychologique et, alors que 
je suis fatiguée par mon gros travail de cette semaine, 
vous oubliez de descendre à l'Odéon. Nous voici au Pan- 
théon! 

Ils sautent de l'autobus et reviennent en arrière, 
Ils redescendent dans la brume battue d’un vent noc- 

turne, vers leur Vaugirard pourri, 
Dès lors, Wassilief se sent seul. On ne pense que seul. 

C'est peut-être parce que l'on est seul que l'on pense. 
Evotchka a la tête pleine du drame des Adi-Bey. La cloi- 
son de la personnalité jalouse d’Evotchka n’est qu'une 
couverture de livre pour Wassilief, qui lit couramment 
le roman de ce cœur. Or, Evotchka a sommeil, et si,  
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en rêve, elle évoque ce drame, ce sera inconsciemment. 
Tandis que lui, Wassilief, sa pensée est une création, 

une invention perpétuelle. 

En prenant son petit café du matin, Wassilief a envie 
de se rendre chez Mariem, Mais les observations sur la 
vie ne nourrissent pas l'homme autant que la part qu'il 
y prend. 

Wassilief s'est engagé à traduire la correspondance 
d’une maison anglaise qui achète le vert-de-gris des vi 
gnerons du Midi pour le revendre en Russie, où il servira 
à peindre et à protéger du froid les toits en oignons des 
églises orthodoxes, 

Et dans la poussière du ménage matinal du ciel, en- 
caufourné dans son pardessus & 350 francs et dans sa 
cuirasse philosophique molletonnée des vaines lois psy- 
chologiques, le professeur-employé se rapproche à 
grands pas de son bureau américain, du standard télé- 
phonique et des cotes de la Bourse, 

À huit heures du soir, un coup de téléphone chez le 
bistro du coin de la rue Guynemer prévient Evotehka 
que Wassilief dine en ville. Il a lancé ce cri de guerre 
dans le tube acoustique, tout prés de chez Mariem. 

Une minute aprés il entre dans la maison du pare 
Monceau, troublé profondément, La vie, vivante, et dont 
le vocabulaire compte des larmes, s'exprime ici en toute 
éloquence. 

— Vous ne m'avez rien dit, hier, — constate sans se 
plaindre la bonne Mariem, 
— Car il ne nous faut pas de prétexte, à nous, ma 

bonne amie. Nous nous pratiquons trop pour ignorer 
qu'il n'entre aucune curiosité blessante dans nos désirs 
de connaître davantage les êtres que nous côtoyons. Vous 
voyez, je vous évite tous les prolégomènes, Rien dit hier?  
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Savais-je autrement que par moi-même? Cest déjà du 
passé... Parlons du futur, Qu'allez-vous faire? 

Et Mariem commente son état d'âme. Les femmes 
appellent cela prendre une décision. 

C'est Mariem qui parle, mais. ses données s’amalga- 
ment avee les appréciations de Wassilief en une éternelle 
question sur le pärvenu et le devenir des êtres, qui est 
l'essence même de la vie de l'ex-Professeur. 

Mentalement, Wassilief, à l’aide de ce que lui dit Ma- 
riem, à l'aide de ce qu'il sait d'hier, et grâce à ce qu'il 
reconslitue, note la scène de ce matin entre la mère et 
le fils : 

Se retrouvant seuls, Madeleine et Ali ne se sont rien 
dit. Comme il le faisait toujours, Ali s'est installé sur la 
Récamier du boudoir où il a étudié les journaux de 
Droit, arrivés au courrier, pour décider en dernier res- 
sort quelle sorte de conelusion il allait déposer pour le 
litige en cours, cette semaine. Ali était le jeune homme 
de toujours : timide, respectueux, d'autant plus sage que 
ce qu'il avait de fou en lui s’était éliminé et qu'il cher- 
chait à l'oublier, IL alla au eabinet de toilette ayant sa- 
lué sa mère, au lit, et pas plus bavard que de coutume. 
« Bon augure, — se disait Mariem : la journée l'aidera 
à réfléchir qu'il ferait une folie, » Mais, comme tous les 
matins, il rentra dans la chambre de sa mère, sitôt après 
qu'elle y avait reçu son petit déjeuner. Il lui demanda : 
« Tu ne me dis rien? Tu ne me trouves pas la figure 
changée? Non? Ainsi tu erois que la vie pour moi est 
comme hier? -— Certes — je vais te demander un grand 
sacrifice. D'aller demander pour moi à Madame Légui- 
marru.. Maman, je l'aime, Je l'aime atrocement. Je sais 
tout ce que tu vas me dire, mais je l'aime. » — Mariem 
capitula plutôt qu'elle ne consentit, dans un embrasse- 
ment mêlé de larmes qui n'étaient pas toutes versées 
uniquement par elle. 
— En somme, — se résume à lui-même Wassilief, —  
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tout va très bien. A neuf heures, ce matin, Ali, depuis 
son contentieux et à la stupéfaction de ses camarades 
de bureau, demande par téléphone au père Léguimarru 
la main de sa fille, Celui-ci lui répond : « Quoi? Hein? 
C'est... heu, heu, une surprise, heu, heu, agréable... Ça 
ne me surprend pas, mais enfin. vous comprenez, mon 
petit Ali, qu’il faut encore... heu, heu, en parler... Venez 
à votre sortie du Contentieux. A la descente de votre 
tram, de Montreuil, je serai là. Heu, heu, je vous paie 
l'apéritif. » Dans le bureau du contentieux, ç'a été un 
flux de félicitations, non pour le mariage, épidémie chro- 
nique dans le personnel, mais pour la façon si chic, si 
décidée dont Ali avait fait la demande. Et puis tout le 
monde avait deviné l'observation immédiate à l’autre 
bout du fil : « Vous savez que Suzy n’a pas le sou », 
puisque Ali avait jeté dans le cornet du téléphone, trans- 
formé ainsi en corne d'abondance, ces mots magnifiques: 
« Pen ai pour deux... » Mieux encore, cette aprè: 
Suzy est apparue chez Mariem. Ainsi, on croise dans le 
métro, sur le trottoir de la rue, on a en face de soi dans 
l'autobus, une jeune fille; on lui cède le pas dans l’es- 
calier, Elle est toute rapide, pressée d'arriver et elle 
semble avoir peur d’être déjà rendue à son but, On pense 
à quelque féministe de marque : étudiante qui prépare 
sa thèse sur la ponctuation des actes wisigothiques du 
x siècle, pour l'Ecole des Chartes, ou bien une ingé- 
nieure qui d’un morceau de sucre fera une loi de chi- 
mie, ou une chirurgienne dont le doigt va caresser la 
souffrance, ou une diplomate, ou d'autres. Et c’est tout 
simplement une petite fille grave qui se rend chez la 
maman du futur qu’elle a choisi, pour lui demander 
craintivement de sanctionner la certitude d’un établisse- 
ment que ne peuvent pas envisager toutes les jeunes 
filles d'une époque sans mâles... 

Wassilief a compris. Il voit la scène. 
Il arrête sa narratrice :  
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— Oui, oui, n’insistez plus, Mariem. Je m’imagine trés 
bien cette scéne par téléphone et cette confrontation, ici, 
entre M"* Léguimarru et vous. 

Mariem pleure : 
— Si encore il m'avait préparée. S'il me l’avait dit par 

avance. Cette nuit, j'espérais jusqu’à la dernière minute. 
Je pensais que demain, il n'y penserait plus. Et c'est 
accompli, Ah! Wassilief, c’en est fait de notre bonne in- 

timité à tous quatre! 
— Mariem, je vois se dessiner entre Ali et cette Suzy 

quelque chose de tellement neuf, dont l'existence est si 
nécessaire, que le vieux sentiment qui consolidait vos 
deuils sur nos ruines ne peut rien revendiquer à côté. 

— Vous êtes bon, Wassilief. 
— Je désirerais l'être. Il est évident que la nature de 

nos rapports changera désormais... Pardonnez-moi, ma 
tendre Mariem. Il faut que vous excusiez ma cruauté de 
voir clair. Je voudrais que votre maison fût heureuse. Je 
voudrais que le pauvre mort qui baigna votre vie dans 
une atmosphère d'un bonheur si cristallin ne s’en soit 
allé que pour faire place à un nouvel être irradiant de 
la joie. Cela m'est pénible de vous présenter l'image de 
mon moi, mais je ne puis y résister, Analyser ce dont je 
suis témoin, à commencer par mes propres sentiments, 
m'est plus nécessaire que respirer. Permettez, je vais 
devenir votre propre défense. Je me sens plus d'intérêt 
pour votre propre cause que yous n’en avez... Moi aussi, 
comme vous, j’attendais également un penchant d’une 
autre qualité de la part d’Ali. Qu’y faire? Dieu I’a vou- 
lu... Du moins, sauverons-nous les trésors que vous avez 
amassés, vous et Adi-Bey, dans cette maison. Ali ignore 
Ja douleur de yoir disparaitre les biens, qui nous appar- 
tiennent. Oh! Une femme du calibre de sa Suzy vous 
ruine aussi facilement qu’une révolution, 

Wassilief est un ex-juriste, Mais, sur ce point, sa psy- 
chologie est en défaut . Lui qui pourrait se flatter d’au- 

8  
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tres mérites, il ne se rend pas compte qu’il s’enorgueil- 

lit aujourd’hui de ces connaissances juridiques qui ne 

lui ont jamais servi à rien. À moins que leur étalage ne 

soit encore un moyen d'investigation à travers les êtres? 

Toujours est-il qu'il se rengorge, disant à Mariem : 
— Nous n’allons pas laisser Ali aventurer la fortune 

des Adi-Bey dans une liquidation éventuelle. 

— J'espère bien ne pas assister à la mort de mon 

dernier enfant! 
— Vous n’y êtes pas, Je vous parle de divorce. Avec 

Suzy, il faut le prévoir. 
— Wassilief, pourquoi me forcez-vous à mettre au 

jour ce que je bourre au fond de moi? 

— Précisément. Permettez-moi un souvenir. S'il y eut, 

à la Faculté, des points de Droit qui frappèrent mon 

esprit, ce fut la législation des marques de fabrique, qui 
prête délicieusement à l'imagination, et le régime matri- 

monial. 
— Gardez votre sollicitude, Wassilief. Ali tient trop 

de son père et aimera trop sa femme pour parler seule- 

ment d’un contrat, 
— Justement. Voici notre affaire, Vous n’effarouchez 

point la future avee un mot autre que la tendresse finan- 
cière de communauté, mais vous limitez en elle les dé- 
gâts d’une passion précipitée, imprévue, corrosive. Vous 

élisez le régime de la communauté réduite aux acquéts... 

Le Professeur n'était pas venu pour voir, ni davantage 

pour entendre, mais pour «voir de quoi imaginer. Dans 
le bouillon de culture de la peine de Mariem, il plaçait 

le microbe du psychologue. En lui : la joie du médecin 

qui laisse mourir son malade pour donner raison à son 

diagnostic. De même, un naturaliste détruirait de gaîté 

de cœur le cheptel de sa nation pour reconstituer une loi 
biologique à l'aide de ses comparaisons entre des sque- 
lettes. Wassilief, ce faisant, en ressentait-il du plaisir? 

Pas même, Il n’a pas le temps d'analyser son plaisir. Au-  
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rait-il seulement le temps de le constater qu'il ne le sa- 
vourerait pas. Le plaisir n’est pour lui qu’une ration de 
plus qui nourrit sa machine à observer. L’attrait qu'a 
pour Wassilief Ia maison d’Adi-Bey consiste en ce qu'il 
était, lui, hier, un cœur sans travail, et que maintenant, 
il peut s’en donner à cerveau que veux-tu devant tant 
de complications sentimentales, IL ne demande d'autre 
salaire que de recevoir les nouveaux cobayes de sujets à 
raisonner. Ce n’est point par égoisme qu’il se réjouit d'é- 
venter ce conflit entre mère et fils. 11 préférerait avoir 
à disséquer le bonheur d’Ali, avec l’agrement de Mariem. 
Puisque c'est impossible, il se console, autant que ein- 
cérement il console Mariem, de devoir travailler au ra- 
bais et pour une commande pénible. 

Il faut croire que l'intelligence jamais ne le cédera à 
l'action, ear il y a, ce soir, dans le quartier Monceau, un 
conseiller (Wassilief) et un amoureux (Ali), et c'est # 
discuteur qui s’attarde et 'amourcux qui le premier fini? 
sa tache. Le temps passe et Wassilief ergote, ergote... 

Ali renire. 
Wassilief se rappelle qu'il en a omis de dîner, Il se 

lève. Le fils Adi-Bey est déjà sur lui. Et Ali, déjà maître 
de maison, responsable d’un foyer, lui demande des 
comptes : 
— Qu'est-ce que vous faites là, vous? Vous êtes venu 

aux nouvelles? 
Wassilief ne se méprend pas sur cette interrogation 

brusque, 11 sait qu’elle est dans le caractère loyal d'Al, 
qui aime jouer les bourrus, surtout vis-à-vis de ce psy- 
chologue, corbeau des états d'âme d'autrui. 

D'ailleurs, Ali est vite découragé de son acte autori- 
taire, Sa mère lui fait des reproches. Les regrets viennent 
chercher leur proie. 
Mariem paraît admettre la décision de son fils. Elle en 

oit déjà les conséquences. Elle lui rappelle : 
As-tu pensé qu'il faudra maintenant annoncer la  
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chose aux Mandois? Si belles, si droites, celles-la. Tu 
m'aurais donné, avec n'importe laquelle des deux, des 
enfants qui ne m’auraient pas fait regretter d’étre vite 
grand’mére. 
— D’abord, des enfants, je n’en veux pas. 
— Crest encore elle qui t’a dit ga. 
— Justement, tu te trompes; elle m’a dit hier matin : 

« Vous savez, si vous voulez des enfants, libre à vous, » 
Seulement c’est moi qui ne veux pas de mômes. 

Les récriminations changent de face comme des 
squales pour mieux mordre, C'est au tour de Mariem : 

— Tu sais que j’ai eu sa visite. Je l'ai mieux regardée, 
aujourd’hui, que la dernière fois qu'elle vint ici. Elle n'a 
pas gagné. Hélène et Guitte Mandois sont autrement ten- 
tantes pour un homme. 

—— Pour l’homme que tu serais si {u n'étais pas femme, 
mais pas pour l’homme que je suis, — répliqua filiale- 
ment Ali. 

Les plaintes mordent à pleines dents la chair encore 
sans épiderme d’un bonheur frais. Wassilief se sent de 
trop. 

Il ne peut pas partir. Le désir de savoir serait peut-être 
assez. fort pour le faire sortir de cette maison, loin de 
laquelle il apprendrait tout par une simple application 
de son jugement sur les quelques répliques qu'il vient 
d'entendre échanger. Mais il doit demeurer, parce qu'un 
Lrésor plus précieux que les biens mobiliers des Adi-Bey 
est menacé : l'amour d'une mère et d'un fils. Et puis, 
aussi, c’est là une extension de ce conflit né hier, 

Et s’inscrutant, fâcheux et cruel, il ap 
Ali désarme : 
— Puisque tu m'as dit oui cette nuit, maman, pour- 

quoi vouloir diminuer mon bonheur et attrister ma joie? 
— C'est vrai. Pardonne-moi... Tout de même, tu sais 

que Guitte Mandois m'avait dit que, comme cadeau de  
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mariage à toi-même, son père l'aurait donné un magni- 
fique cheval pour la chasse à courre? 
— Eh! oui, — concède Ali, — mais tu as toujours eu 

peur que je me tue si j’apprenais à monter. 
.. En s’éloignant à grandes foulées du pare Monceau, 

Wassilief faillit se faire cueillir sur le bord d’un refuge 
par un taxi cherchant pratique à quatre kilomètres à 
l'heure, pour avoir simplement évoqué quelques compli- 
cations sentimentales, 

IV 

PAPITO 

A Paris, les gares sont déjà d’autres pays. Souterraine, 
la gare d'Orsay plonge directement vers la Puerta del 
Sol ou l'arsenal de Lisbonne. À la gare de Lyon, les por- 
teurs ont l'accent de Tarascon et les rapides qui s’échap- 
pent vers des destinations lumineuses sentent l'ail. Mais 
entre la gare Saint-Lazare et la gare de l'Est, vont et 
viennent dans un ordre tout à fait nordique des gens au 
parler pointu qui pourraient aller vers Zurich ou 
Bruxelles et qui, sans déroger, prennent la direction 
d’Aulnay-les-Bondy ou de Courbevoie. Les tramways et 
les autobus desservent presque sans augmentation de 
section, indifféremment, l’un ou l'autre terminus. Et des 
noms de lieux, encore chargés d’une gloire militaire ré- 
cente, s'échangent de bouche en bouche entre les clients 
des caboulots de la rue de la Pépiniére, de la rue de 
Dunkerque ou du haut du boulevard de Strasbourg. 

Avec une joie un peu malsaine et l’appréhension 
qu'elles vont s’encanailler, des personnes de la zone de 
celle de Mariem et d’Evotchka, ex-clientes du Simplon- 
express ou de ’Orient-Venise, s’approchent de ces parages 
avec sensation de dépaysement et l'illusion d’un contrat 
de travail.  



Papito est tombé sur Ali dans les catacombes du Nord- 
Sud de Saint-Lazare. Entre les barres de fer qui retien- 
nent les modernes troupeaux d'esclaves, tête-bêche, le 
fiancé et Papito se sont parlé sans pouvoir se serrer la 
main, vu la quantité inouïe de poitrines que les ingé- 
nieurs contemporains sont arrivés à faire tenir dans 
quelques mètres carrés de couloir souterrain, entre 17 
et 19 heures. Homme de parole, et, dans ce cas, pressé 
de l'être, Ali s’est hâté d'annoncer l'événement à Papita. 
Il lui a crié, dans le métro : 

— Cest fait... Je suis fiancé. Le lendemain du soir 
où vous êtes venu diner à la maison... Avec Suzy Légui- 
marru. 

Papito avait lancé, de la même façon : 
— Mardi prochain, je vous attends tous trois à 

« L’Ange-Raphael et au Cheval Blane », au coin du bou- 
levard Denain et de la rue de Valenciennes... 19 h. 30, 
hein! Sans blague. Evotchka y compte... Nous féterons 
ga. 

En auto, Mariem et son fils se sont rendus au bouil- 
lon-restaurant de « L’Ange-Raphael et au Cheval Blanc », 
à l'heure et au jour dits. Le lieu manque d'élégance, mais 
pour Papito que ne ferait-on pas? Et Suzy, par ce syn- 
chronisme sans pareil des amourcux, s’exhale de 1a bou- 
che du métro à la minute précise où l'auto de son futur 
mari se range le long du trottoir 

Papito, bon premier, comme il se doit, a eu le temps de 
chauffer la molesquine de la banquette, Evotchka, en 
face de lui, se laisse câliner. La carte a déjà été annolée 
de petits traits faits avec le brillant de sa bague par le 
prévenant et gourmand Papito, Il a gardé ses manies du 
v° arrondissement, du temps où, aux débuts de mois, 
Von quittait la pension du Boul’-Mich pour un restaurant, 
à savoir qu'il croit, quand il invite, pouvoir commander, 
comme à la fin du siècle précédent, deux porlions pour 
trois et quatre pour six. Cette innocente su:  
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@une époque économe et copieuse est largement com- 

pensée par observance de plusieurs services en un seul 

repas et l'installation, sur un bout de table de marbre, 

de quelques fioles précieuses, sans étiquette, de celles 

dont le seul bouquet certifie l'origine, enfin de ces crus 

qu'on fait goûter aux intimes et qu'on se garde bien de 

vendre aux clients. 

— Mais elle est ravissante, la prétendue! — s'écrie-t-il 

dès qu'à l’autre bout du bouillon-restaurant se dessine 

la silhouette au modernisme avantageux de Suzy Légui- 

marru, de race indienne par sa mère et française par 

son père, présentement fiancée à Ali Adi-Bey, derrière 

elle présent et accompagné de Madame Adi-Bey mère. 

L'exclamation a été lancée avec une spontanéité de si 

bon son et émane d’un visage si frane que le trio inté- 

ressé, pas plus que les auditeurs de la petite salle, ne 

pense une minute à s’en offusquer. 
__ Mon bon Ali, laissez-moi vous prendre dans mes 

bras... Mademoiselle, vous me permettrez de vous em- 

brasser! En face de joues aussi fraiches et aussi roses, 

c’est un vrai plaisir pour moi. 

Papito n’a pas décollé ses lèvres de la figure de Suzy 

que Wassilief, entré on ne sait quand, préside au spec- 

tacle. 

Le lieu est indiscutablement un lieu public. Plus que 

publie même, puisqu'il est l’antichambre de l’embarca- 

dère pour tant d'horizons larges, Il n'importe à Papito. 

Papito pense tout haut. S'il pense quelque chose, c'est 

un quelque chose qui mérite d'être dit, Le garçon li- 
vreur de chez Potin, la marchande en gros de madeleines 

de Commercy et le Monsieur de Nancy qui suce des ber- 

gamotes seraient bien mal venus s'ils se choquaient d’en- 

tendre Papito exprimer ses pensées. Au cas où les propos 

d'un Papito égratigneraient le tympan des assistants, il 

leur est loisible de s’en aller. Papito se satisfait de voir 

eet Ali qu'il a vu grandir à Constantinople, qu'il n’a ja-  
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perdu de vue depuis, prés de prendre femme, une femme gentille, bien habillée. 
Ma foi, Papito lui-même ne la mépriserait pas, s'il était encore en âge de se marier, En tout cas, elle Jui rappelle le jour glorieux où ce M. Wassilief, ici présent, vint lui demander la permission de dormir légalement avec son Evotchka, 
Papito aurait l'avantage, comme ci-devant, de recevoir ses amis dans sa villa Odessa, sur les bords du Znika- tov, qu'il ne ferait pas avec plus de largeur, de bonhomie et de vrai plaisir les honneurs de sa table. 
Mais c’est l'heure de manger. Il énonce : 
— Nous commencerons d'abord par des olives de Sé- ville où vous pouvez mordre, Mademoiselle, de toutes vos belles quenottes. Au lieu de noyau, on a glissé dans le fruit évidé un petit anchois des Cantabriques dont vous me direz des nouvelles. Vous goiiterez 4 d’autres hors- d'œuvre qui ne valent pas la peine d'être nommés. En- Le, ce foie d'oie de Castelnaudary, au naturel, Il sera suivi d'une dorade grillée due aux soins de cette bonne Madame Amiel, qui est une maîtresse cordon-bleu. Et Puis, vous vous débrouillerez Pour trouver votre subsis- lance dans les miettes de faux-festin qui suivront, 
— Ce vin est exquis, mon oncle, — estime Ali d’un coup de palais savant de dégustateur, 
— Du Musigny gelé. Quand les pluies d'automne ont respecté les grappes et que les vignerons ont l'heur d'avoir l'onglet à leurs doigts de vendangeurs, ce Beth- léem du palais produit quelques pièces, à peine, du fa- meux vin. Les restaurateurs de Paris, des transatlanti- dues et de quelques autres lieux choisis en diluent le fumet, sur réputation, dans qu 

dres. Ici, je ne pourrai vous en faire goûter qu'un dem Setier par personne, mais je vous jure sur toutes les icones de toutes les Russies que ce nectar m'a été offert  



AMOUR SIX CYLINDRES 
ee Ee 

comme cadeau du jour de I’an par un proprié| 
natif » du pays. 

Suzy, ayant laissé au vestiaire — un porte-manteau en 
bois tourné tendant ses cornes de bélier au-dessus des- 
Bottins — Ja chape de triste humidité du quai aux Fieurs, 
éclate de rire à gorge que veux-tu. 

_ Et m'est avis qu’elle l’a fichtrement belle, sa gorge, 
— pensa ce connaisseur de Papito, qui pour une pièce 
de Musigny gelé n’aurait même pas pensé à exprimer 
tout haut ce jugement esthétique. 

Mariem semble avoir oublié la raison même du plaisir 
de l'heure. Elle exulte, entre son jeune ami, Wassilief, 
dont elle sait toutes les fluctuations sentimentales de- 
puis le jour qu'elle le connut à l’Université de Constan 
nople, et sa chère Evotchka, compagne benjamine, pleu- 
reuse modérée, qui l'aide depuis tantôt dix ans à mettre 
au tombeau les fleurs de ses morts. En face d'elle, P. 
pito, le double d’Adi-Bey, sur qui elle a trouvé Vappui 

de sa plus grande douleur et dont la complaisance dans 
tous les cas lui recrée l'illusion d’une présence rendue. 

Papito retarde l'heure redoutée. Il parle du mariage 
comme un paysan de la moisson, Cet homme gras, adi- 
peux de bonté, laisse entendre et tient à rappeler que 
fleurira et qu’embaumera tout le printemps avant que 
ne mürissent les accordailles. S’il loue, dans une chaleur 
et une abondance de termes qui paraissent excessives à 
la vie contemporaine, c'est avec le correctif de la bru- 
talité pour approfondir ce qui est : 

—Mariem m'a dit, Mademoiselle, lance-t-il en se to 
nant vers elle, qu'un grand amour vous avait diri 
l'un vers l'autre, Bien que vos moyens personnels ne 
soient pas en relation avec ceux d’Ali, je trouve ce dé- 
calage, nivelé par l'amour, du dernier beau. C'est très 
noble, ce que vous avez fait là, Ali, En un siècle de cal- 
culs, vous répondez par le caballerisme. Je vous approu- 
ve et je souhaite à votre union la plus grande félicité.  
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Mariem, ça me tire les larmes, de voir ces gamins-là ac- cepter joyeusement le joug du couple. Vous m’excuserez de mêler un souvenir personnel à votre liesse. C'est plus fort que moi. Mes enfants, vous me rappelez tout à fait ma rencontre avec ma pauvre Raiska. Rassurez-vous, je ne vais pas vous réciter un roman entre la crème de gruyère et les raisins. Sachez seulement que j'avais chassé l'hermine sur la neige. Après ce petit jeu-là, un maitre de forge ne vaut guère mieux que le dernier mou- Jik venu. Je m'étais réfugié dans une isba. La neige tom- bait tellement profonde autour de ma détresse que j'a- vais l'exacte impression d’étre dans la cabine d'un cha- land qui, lentement, coule dans l'eau. Ce fut la future mére, Evotchka, qui vint, miraculeuse, dans ce mystére bizarre des providences russes. On dirait toujours dans nos pays que le malheur et le bonheur sont illimités comme les paysages. Cette fille des champs, elle ne sa- vait rien de moi. Je n'étais pas à ses yeux un colossale- ment riche maître de forge, mais un homme qui avait essayé de trouver sa proie dans la neige couvrant la terre, et que la terre trop longue à parcourir et que la neige trop froide avaient vaineu, Elle me donna sa ration de vodka, n'eut pas peur de me dévêtir, me frictionna avec de la neige, car le pays mauvais guérit avec sa mé- chanceté, et sur ses rotules d'acier, elle rompit les bar- reaux de la barrière pour allumer du feu. Mademoiselle Suzy, vous me rappelez ma Raiska. 
— In! Ih! Ih! — se contenta de répondre la souriante fiancée 
Avee tout autre amphytrion, un froid, pour le moins transbaical, aurait pétrifié les hôtes. Mais Papito est un homme devant qui l'on ne peut penser au triangle, ni à une addition, ni à la ligne torve d’un mensonge. Bélier, marteau-pilon, il s'avance dans Ia vie et cn martele les avenues en abattant les petites portes des caleuls et des Concessions, Il va, et sous Ini s’aplanit le terrain, de-  
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vrait-ce être au prix de ruines dont il comblerait les 
chausse-trapes. 

Evotchka ä ses cétés s’éméche en ficelle de fouet sur 
la toupie. 

Wassilief incarne les rires qui meuvent et suivent les 
déplacements de cet ours. 

Mariem tresse sa pensée avec les fibres du cœur de 
Papito qui lient les paquets des lettres d'amour innocent 
et peut-être inconscient qu’elle adressa à ce vieil ami, 
dans des temps effacés. 

Papito est brutal dans l'ironie, franc dans la sensi- 
bilité. Et Ali accepte avec gratitude l'autorité de ce se- 
cond père. 

Cependant, les fiancés s’écartent, passat à lent/mol, 
durant que Mariem et Papito échangent des idées. 

« L'Ange Raphael et le Cheval Blanc » recoit, de 
minute en minute, par transmission électrique, le ré- 
sultat des courses, Ali conduit Suzy près de l’oracle 
moderne. Les altérés de savoir viennent s'y renseigner 
sur la vérité momentanée que, depuis les lieux où elle 
s’agite, leur transmet l'Agence Havas, centralisation de 
Pythies. Ali cherche à initier Suzy aux secrets de cette 
boîte aux lettres qui, avec un tournement du barillet 
encré semblable aux sept remuements de la langue du 
sage, laisse baver de ses lèvres sur le papier sans fin de 
petits traits 

— Tu vois Suzy, quelle admirable chose on fait de 
nos jours! Un cheval atteint moins vite le but que la nou- 
velle de sa victoire ne met de temps à nous parvenir 
d'Auteuil ou de Maisons-Laffitte. Nous avons le même 
appareil au contentieux. Avec zèle, le levier vole à droite, 
à gauche, descend d’un cran et la lettre qu'il faut tombe 
à la place qu'il faut. On jurerait la silhouette squelettique 
de ces saute-ruisseau qui grimpent sur l'échelle pour ins- 
crire au tableau noir des agences de banque de province 
le dernier cours des changes,  
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— Ali s'enthousiasme, en ce jour de féte, pour la mé- canique de son travail quotidien, glisse Papito à Mariem. Près de ce jovial ami, les résistances de Mariem de. viennent cette glace élastique qui annonce le dégel. Elle tente une observation dont elle prévoit la contradiction immédiate, mais qu'elle fait malgré tout pour qu'il ne soit pas dit qu’elle abandonne son antipathie contre une bru imposée. Ironique, Mariem dit : 
— Belle conversation d'amour, n’est-ce pas, Wassilief? — Parfaitement, chère amie. Ali veut que cette jeune fille entre complètement dans sa vie. Si Ali se lamentait auprès d'elle de ce que, pour avoir asservi ainsi des ron- delles de métal à la transmission de sa pensée, il s’est asservi lui-même à ne plus vivre pour mieux contempler le résultat de son invention, mais ce serait désastreux! Entendez-le. Il apprend maintenant à sa fiancée, et en argot de métier, les arrivées régulières des nouvelles de la Bourse de Londres, de New-York ou du temple de Paris. Mais il est épatant, cet enfant. II désigne tout par le terme choisi, par son numéro d'ordre, Un chef de train ne parle pas mieux du 20 bis ou du 355 inscrit sur ses graphiques. 
— Vous dites bien. L’apprenti qui consacre la semaine anglaise à projeter sur sa fiancée l'asservissement de sa tâche. Voilà où en est mon fils. 
Papito n'entend pas la réflexion amère de Mariem, Cet homme, dont le propre cœur souffre de non-location, donnerait la moitié de ce qu'il lui reste à vivre pour pouvoir dire le merveilleux dialogue de deux fiancés, Rien qu'en pensant qu'il pourrait avoir à tenir ce rôle, toute son intelligence s'imagine ce que chaque mot banal peut suggérer, et combien chaque syllabe d’amoureux se soustrait à la platitude des propos, Papito, en effet, s'il avait la chance de se trouver en bonne fortune, il se sentirait porté aux nues par le simple énoncé à sa belle  
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des formalités à remplir pour se faire délivrer une carte 

d'abonnement de commis-voyageur! Et tout tranquille- 

ment, auprès des jeunes gens, par le simple plaisir de 
se mettre à l'unisson, il s'imagine qu'il aime quelqu'un... 

Maintenant Ali, tout à fait lancé, explique à Suzy les 
sentiers, les pistes, les dévalades de l'argent. L'argent va, 
par une stratégie à lui, du ruisseau au fleuve, aux grands 
moulins des Affaires. Il actionne des roues qui malaxent 
les métaux dont on fera des pièces de monnaie, autres 
petites roues que les gouttes d'invisibles gros sous à la 
Bourse feront tourner, et c’est ce qui s’enregistre dans la 

cage de verre d'Havas. Et Ali voudrait ne plus être seu- 
lement un de ceux qui lèvent la vanne des eaux argen- 
tées, mais devenir à son tour un mécanicien des grandes 
roues industrielles. ; 

_ Brasseur d'affaires, quittant enfin mon contentieux 
de banlieue, je serais toute la journée avec toi. Ce serait 
bath, ça, Suzy, hein? 

“Th! ih! ih! — produit encore la bouche de la Légui- 
marru, 

Ce mot fait sauter Papito. Il donne un coup de poing 
féroce sur la table, 

Mais décidément, dans la vie, Papito ne retient qu’une 
sorte de mots : ceux qui emportent une idée d'avenir, 
car, à peine a-t-il bondi en entendant l'éternel rire appro- 
bateur de Suzy qu'il en appelle à Mariem : 
— Admirables, ces enfants! La même taille, elle à 

peine un peu plus haute que lui. Un futur beau couple. 
Leur cœur a parlé. Vous étiez veuve et vous aviez perdu 
tous vos fils. Voici, par elle, une présence plus compré- 
hensive, une sorte de sur... Vous rappelez-vous, Ma- 
riem, ce que sont, dans la vie, les quelques jours qui 
nous séparent du mariage? 

Mariem avait les larmes aux yeux, Papito lui précisait 
exactement toutes ses détresses.. Mais on dirait toujours 
que cet homme ne s'adresse à vos larmes que pour leur  
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demander des tons de flûte sans lesquels il n’est point de 
joie complète, 

Papito se reprend, sans plus rappeler un passé aboli : 
— De toutes façons, Mariem, votre fils devait partir, 

un soir ou l’autre, vers l'amour, Bru choisie, bru vite 
flétrie. Et pour vous, toutes les responsabilités d'avoir 
imposé une décision. Ici, vous mettez en cage sur votre 
fenêtre deux tourterelles. Un peu bécasse, elle? (Ce dia- 
ble d'homme voit donc les choses qu'il ne regarde pas.) 
Du moment qu'il en est amoureux, il ne sait pas. Et 
nous, si nous l'aimons, nous la voyons avec cette peau 
soyeuse qui la recouvre depuis la rondeur de son front 
à celle de ses talons. Que vous soyez son amie dès au- 
jourd’hui et de bon gré ou que vous le deveniez plus tard 
par force, vous serez toujours à un moment, à ses yeux, 
la propriétaire d’un passé qu’elle enviera. Garantie d'a- 
voir sur elle cette supériorité, ne lui gâchez pas cette 
heure-ci. Ils vous reconstituent le plaisir d'être épris. 
Rendez-leur-en grâce! Mariem, ils seront vieux un jour. 
Mais vous, vous aurez connu une seconde jeunesse en leur emboitant le pas au début de leur vie commune, 
Quand je vous racontais ma petite histoire de Raiska, tout à l'heure, je sais bien qu'ils ne l'ont pas crue, que 
vous ne l'avez pas crue vous-même, Moi, je n'y crois pas. Mais j'ai dit ça, pour transposer ce qui n’a jamais été entre moi el... cette personne qui vous iouche de près, que vous saviez bien que j'ai toujours aimée, malgré 
Adi-Bey que j'aimais aussi, iui; une personne que j'ai respectée... (Mariem baisse les yeux.) Les amours des Jeunes, c'est comme un beau paysage de voyage. On en voit un nouveau, et autour de lui et sur lui, dans lui, on revoit tous les autres, au point qu'il semble qu'il n'y ait dans le règne végétal qu'un groupe d'arbres, dans le règne amoureux qu'une femme dont les attitudes et l'abord changent au gré du terrain ou de notre sensibilité 
dans lesquels ils prennent racine...  
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Et Papito, mis en train par sa propre exubérance, con- 
tinue : 
— Que je vous dise? Vous êtes un peu jalouse de votre 

fils. Pas de rouspétance, amie, C'est très tard mainte- 
nant, pour nous rappeler nos lettres de jeunes gens. 
Tout de même, Mariem, vous retrouveriez bien sans 
peine les pages où je vous disais ma révolte joyeuse d'é- 
chapper par le mariage aux jupes de ma mère? Pourquoi 
nier? Une fille, c'est l'ombre même de la femme. Elle s'é- 
loigne un peu, elle trouve un mâle. La mère y gagne 
une présence masculine. Cette donnée du harem social 
qui est extensible ny perd rien. Le fils qui s’en va, c'est, 
pour la maman, son Bébé qui soudain se met à marcher 
tout seul et qui se sauve à toutes jambes, courant plus 
vite qu’elle. Vous auriez choisi une des Mandois. Le jour 
du mariage? Même résultat : vous eussiez, ce jour-là, 
montré en quintessence la jalousie affectueuse que vous 
avouez maintenant, avec une lenteur delectable... 

Il n'est que Papilo pour pouvoir dire des choses pa- 
reilles! 

On dirait que les flancés attendent que de l'appareil 
Havas sortent les dates dominantes de leur carrière 
amoureuse. Ali cherche toujours à établir un lien sûr 
entre lui et elle. 

Les détails techniques affligent la pauvrette. Il lui 
semble subir un cours à l’école du soir. 
out d'un coup, Papito à voix basse, à Mariem; 
__ Avez-vous pensé aux enfants?.… Avec une mère in- 

dienne, pourvu qu'il n’y ait pas une progéniture de cou- 
leur! 

Papito continue- à penser tout haut? Cette préoceu- 

pation mauvaise, l'a-t-il exprimée sur un demi-ton plus 
élevé que la confidence paree qu'il a peur d'oublier les 
dangers de cette union et que, ma foi, il faut en préve- 
nir Ali alors qu’il en est temps? Mariem, si soucieuse de  
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l'avenir de son fils, ne s'arrête pas à cette sinistre pré- 
vision. 

Elle commence décidément à admettre cette fiancée, 
puisque sa présence lui fait avouer, ob, rien qu’un ins- 
tant! son adolescence dont une lettre par semaine con- 
fiait toutes les étapes à Papito. Mais Papito est donc bien 
différent d'elle. Papito a donc bien oublié, puisque, bri- 
sant l'évocation de leur jeunesse à eux, il lui fait re- 
marquer qu’Ali vient de prendre très amoureusement la 
main de sa future 

Papito comprend que Mariem ne se soit pas attardée 
davantage à des souvenirs que son honneur d’homme 
n'avait jamais osé exhumer pour les placer dans un pan- 
théon définitif, 

Courageux, il lui avoue : 
— Je ne vous rappelais ce dépôt de bonheur qui n'a 

pas empêché celui d’Adi-Bey, que pour vous encourager 
en une voie que vous vous fermez vous-même et où le 
destin vous tire, ma chère amie, comme un âne rebelle à son devoir, qui est de porter un fardeau. 

têle consentis... Aux ex- 
plications techniques de son fiancé, Suzy baille... Et Ali 
doit à l'amour-propre de voir sa science méprisée un re- 
tour de son esprit critique. Il dirige sur Suzy un œil qui 
la juge et non plus qui l'adore. Suzy ne se rend pas 
compte de cet examen redoutable. Prenant à présent 
conscience de la sympathie de Papito pour elle, et du 
consentement, même mitigé, de Mariem, elle envisage, 
pour la première fois, qu’elle s’est choisi un mari. 

Et Mariem, La pauvre... 
La mère d'un beau jeune homme qui a élu sa femme vient de voir rentrer dans un bar d'embarcadère un re- venant. Elle lui a tendu la main et l’a invité à s'asseoir auprès d'elle. Le commensal inattendu, sans répondre, a  
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pris le chemin d’une de ces gares qui yous enlévent une 
amitié du plein cœur de la ville. Et le depart du voya- 

geur fait un vide... 
Papito accepte les bonheurs brisés, pourvu qu’on lui 

permette d’aller, par le monde, en en emportant les mor- 
ceaux dans sa valise. Dans l’agitation de sa vie, ces dé- 

bris, qui n’ont pas, au choc, la sourde interrogation d’une 

amphore félée, rendent à ses oreilles privilégiées d’op- 

timiste le son des grelots agités pour un départ prospère. 

Une fois de plus, ce soir, il les écoute... 

Le bruit du ploiement savant d’une tige, suivi du déclic 

méthodique, mesure dans la boite d’Havas le temps im- 
mobilisé dans le bar. Le glissement continu et le rythme 

du vacarme de la ville moderne constituent sans heurt la 

masse méme du silence... 
Un ange passa... 
Papito le premier se rend compte que les personnages 

sont muets. Muets, même Wassilief et Evotchka qui s'é- 

taient écartés pour un a-parté. Le silence? L’inaction la 

plus intenable. Répondant peut-être à tous, dans une 
seule phrase, Papito, V'insconscient clairvoyant, lance : 
— Mes enfants, je vous disais que c'était trop tard 

pour nous souvenir de vieilles choses. Je ne croyais pas 
avoir autant raison. Savez-vous l'heure qu’il est? 

— Dans les minuit et quelque chose, répond, sans con- 
sulter sa montre, l’agaçant Wassilief, éternel sceau de 

l'instant qui passe. 
— Pas du tout! Il est juste zéro heure plus quinze 

minutes, Trop tard, je vous disais. Effaçons tout et re- 
commençons. 

v 

EVOTCHKA 

C'est lundi. Evotchka essaie une robe neuve. Pour en 
juger l'effet, elle doit s’y prendre à deux fois, tant sa glace 

9  
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est petite. Elle saute sur une chaise, donnant de la tête 
contre le plafond de !’entresol, afin d’observer comment 
tombe le bas de ce chef-d’ceuvre de couturiére-amateur. 
Puis elle remet pied à terre et se regarde le buste dans le 
miroir trop court, Le salon-rabinet de travail (et qui sert 
en outre à bien d'autres choses) de la rue Vaugirard 
n'empêche qu’elle ait trouvé dans la loyauté de son goat 
et les remembrances de ses anciens étés à la campagne 
russe de quoi se composer un dessin et une disposition de 
robe tellement inédits, qu’on lui croit assez d'argent 
encore pour s'offrir un modèle de chez Lanvin. 

Elle s’essaie sa nouvelle création, mais sans joie, parce 
qu'il neige sur Paris. Des limousines montrent des vi- 
sages souriants de femmes éternellement à l'abri sous 
leurs dais de luxe contre lequel s’enrage en vain le soleil 
où la neige. Evotchka lève les yeux vers des régions qu'elle 
sait bien inhabitées des dieux. Sur le zinc des toitures, la 
neige abandonne autour des cheminées une couronne 
protectrice de chaleur noire qui ne supporte pas l’entas- 
sement des cristaux. Mais une poussette à {rois roues, 
rangée le long du trottoir sous la neige qui tombe, pré- 
pare une déception à la pauvresse qui viendra y replacer 
son ballot de blanchisseuse, Fuyant I’étalage crotteux de 
la chaussée, toute la neige du ciel et de la rue semble se 
réunir dans la petite voiture. « Eternelle méchanceté de 
l'existence », pense Evoichka et — Parisienne rompue 
aux preslidigitations de la vie quotidienne — elle est, 
quelques minutes après, en route pour la maison des Adi- 
Bey. 

Chemin faisant, elle fait le point des entités du drame 
de l'avenue Velazquez. 

Eure, Evotchka, comme la voiturette de la pauvresse, 
accumule sur soi les neiges de la vie, qui la préfèrent aux 
vertèbres des toits flagellés par les sales fumées. Est-ce 
véritablement une grâce d’être choisie comme refuge par 
la pureté? Moins hospitalier, le cœur d'Evotchka ignore- 
rait le vacarme des tendresses.  
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Et Suzy, Suzy est un exemple des natures objectives 

qu'il faut proposer aux enfants. Suzy : somptuosité har- 

monieuse, comme celle de Versailles édifiée sur des poi- 

trines d'hommes, jetées en pilotis dans un marais. 
Mariem a tort de ne pas la vouloir pour bru. Mariem pos- 
sède déjà l'argent, élément, pour son fils, de construction 

d’une vie stable. Malgré ce, elle desirerait pour Ali une 

compagne d'une valeur adéquate à la sienne, En un 
mot, elle voudrait une alliance entre pairs. Si Mariem 

ait bien voir! Quelle sécurité de marier Ali à Suzy! 

Suzy, moellon sans rythme, représente une pierre d'appui 

solide pour un ménage entre inégaux. Suzy-Ali, amalgame 
parfait. Le sentiment de l’homme allié à la nette cupidité 

de la jeune fille trace le plan d'une cellule sociale sans 
désordre. Cette Suzy, quelle unité de programme! Quelle 

droiture dans sa résolution! A la bonne heure, avec des 

jeunes filles de ce calibre, une époque se conserve à elle- 
même. 

Et Evotchka monologue : « Non, non, nous ne nous 

laisserons pas vaincre par l’anarchie. Le knout d’un ordre 

implacable fouaillera ces nihilistes que sont les sentimen- 

taux. Suzy est dans la bonne tradition. Suzy est un mo- 

dèle pour l'ère actuelle, autant que l'était une vierge- 

martyre pour l’ère chrétienne. Nos mères, pour apparaître 

en fiancées possibles, devaient s’assujettir à broder des 

pantoufles, se crever les yeux sur des festons et des 
jours. Et le mari, le soir nuptial, brutalisait cette prison 

de ses désirs. Le seul exercice physique qu'elles faisaient 
consistait à s’assouplir les basses vertèbres dans des pi- 

rouettes de salon collet-monté. Quand le cotylédon de 

l'intérêt humain perçait leur esprit, elles le rentraient à 

coups de talon, Il fallait à cette époque des oies blanches 
à rotondités avantageuses, pour qu’un époux bourgeois 
se nourrisse du foie gras de leur naïveté. Elles n'étaient 

pas plus sottes que d’autres, pourtant, ces jeunes filles. 

Elles voyaient bien la vie autour d’elles. Elles cédaient à  
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ce savoir-vivre, parce que I’éducation leur préchait ob 
sance. Eh bien! aujourd'hui, il n'y a pas moins d'intelli- 
gence dans ce troupeau de vierges élevées en vue de ce 
concubinage légal qu'est le mariage moderne, Toutes jeu- 
nes, même débiles et les épaules tombantes, elles cher- 
chent d'inslinet un appui viril; elles acceptent de se plier 
à l'entraînement de la séduction. Une poupée en main, 
alors que soucieuses de posséder la layette miniature, la 
plus belle de toutes celles de leur petit groupe, elles 
s'évertuent à écouter les propos révélateurs d’une com- 
plaisance physique que tiennent devant elles des mères 
féministes. Plus tard, au tennis, qui devrait être une 
pause dans leur éducation supra-intellectuelle, elles 
s'habituent à traiter en ennemis à qui l’on n’accordera 
qu'une paix chèrement payée tous les jeunes hommes 
vers lesquels elles allaient dans l'attente d’une collabora- 
tion fraternelle à secouer le joug d’une éducation d'ama- 
zone. La vie moderne leur enseigne chaque jour que celles 
qui font de beaux mariages en avaient entrepris la car- 
rière sur un plan de coquetterie aventureuse. Elles ont vu, 
on ne le leur a pas caché, les exemples de compagnes à 
qui la pratique des vertus domestiques fut précisément 
précieuse parce qu’elles ne trouvèrent pour se marier que 
des épotiseurs timides, sans fortune et, partant, sans 
même une femme de ménage. Et elles ont vaineu la répu- 
gnance des promiscuités offensantes, le dégoût de cer- 
taines rencontres, pour être la candidate congrue, selon 
les prescriptions d'un canon injurieux pour leur sexe, 
mais ayant désormais force de loi. Suzy, pratiquant avec 
soumission cette religion, apporte sa granulation au ma- 
drépore de son époque. Il est malhonnête de lui imputer à 
crime la perturbation de cette maison archaïque des Adi- 
Bey. Elle y fait entrer d'emblée les temps actuels. 

Ne cherchez pas davantage, — dira Evotchka, tout de 
suite après que Mariem l’eut fait asseoir dans le grand  
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salon. — Ali, depuis quelque temps, mürissait pour la 
crise... Vos « Oh! » n’évitent pas le fait brutal. La fortune 
qui venait d’&choir ä Ali lui a adresse un commandement. 
Et c'est très juste : l'argent communique un venin à la 
main qui le touche : le besoin de l'employer. 
— Justement, mon fils n'était pas dépensier… C’est 

une autre sorte de sensation qu'il a gagnée au contact de 
cette jeune fille. 

Evotchka n'a pas peur d'aller au-devant de la pensée 
de Mariem. 

Une autre tentation? La femme... Je sais ce que vous 
pensez, Mariem. J'y suis pour quelque chose. Je suis cou- 
pable de l'insistance de cette tentation. Entendez-moi 
bien, les rappels-mémoire de la brièveté de la vie que les 
gainetiers placent au fond de nos sacs à main, enfin, ces 
petits miroirs où nous mesurons la lutte entre la couche 
interne de vieillesse et la couche de poudre placée à 
l'extérieur me fixent sur la qualité de ma beauté! Hélas! 
Pour les autres avantages, j'en suis dépourvue à ses yeux. 
Ali ne nous a connus, pour ainsi dire, qu'appauvris, infé- 
rieurs à lui, enfin à vous... Il est vrai qu'on ne remarque 
pas les matériaux de la vie des autres. On la voit, la vie 
des autres, avec ses séductions, sans se demander de quel 
prix elles ont été payées. Ce n’est pas le premier jour 
que je le note, ni que j'en souffre. Wassilief et moi 
n'avons rien d'enviable et, cependant, nous faisons des 
envieux. Nous, des exilés! N'importe qui, à un moment 
dans la vie, est aussi jeune que nous. Wassilief n'irradie 
aucune gloire. Quiconque me fréquente un peu apprend 
que je gagne ma vie en confectionnant des abat-jour 
pour un magasin du boulevard Haussmann, On jalous 
ce je ne sais quoi de bonne humeur que nous imposons en 
prévention aux dires, aux faits, en démenti à la vie, à 
notre avenir. Moi, je suis de bonne humeur, toujours en 
train. J'ai été élevée en Russie dans la naïveté populaire. 

…Eduquée à la française, vous ne remarquez pas que  
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ces différences de latitude se ramènent à une question 
d’épiderme. En effet, les papilles de nos doigts slaves ne 
sont peut-être pas aussi sensibles, dans les jeux avec les 
jeunes gens, que celles de vos garçons, Cependant, Ali a 
du sang ture. Si, en plaisantant avec lui, j'ai éveillé ce 
qu'il ne connaissait pas, je puis vous assurer que ce fut 
sans préméditation de coquelterie. 

Un peu honteuse et satisfaite à la fois, parfaitement. 
Je reconnais que j'ai été cela devant lui, devant sa sym- 
pathie naissante, Et encore, quant il m’abandonnait les 
prémices de dissipation idéale exhalée de son cœur, je ne 
ressentais aucune satisfaction à en être la dépositaire. 
C'est laid, ce que je vais vous dire, Mariem. Plusieurs 
lundis, où, comme par un fait exprès, je suis arrivée ici 
tard, j'ai subi l'intoxication de la presse du métro. Ces 
pépiements des amoureux de Paris, aux virages du sou- 
terrain, le long des portières, qui, à chaque station, se 
referment seules comme deux lèvres d'amant, ces con- 
tacts m’avaient grisée, comme les appels des nids bas des 
oiseaux de la steppe. Cet aveu premier d'Ali, qui n'était 
pas ct qui ne pouvait étre pour moi, j’en ai savouré la 
sineérité inoffensive, D’autant plus qu'il ne l'a jam 
prononcé, qu'il ne pouvait pas, que je savais qu'il ne le 
prononcerait pas. 

Nous sommes d'accord! Mais pour vous prévenir, 
il fallait m’arröter moi-même à ce qui n'avait fait que 
passer sur la peau et non dans la chair de mes oreilles. 
Je me serais sentie coupable si je m'étais arrêtée, une 
seule fois, à respirer ce pur parfum de jeunesse, Seul, 
mon inconscient, comme dirait Wassilief, enregistrait ces 
joies subtiles d'être, un peu, un idéal pour un enfant, Il 
faut que je vous délimite bien mon rôle. Le vilain désir 
d'un rêve de nouveauté que toute personne de notre sexe, 
même la femme la plus fidèle, a éprouvé, une minute, 
dans Paris, Ali, avec ses racontars, me le satisfit et sans  
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danger. Et puis, passé ectte seconde — tenue secrète en 
moi — jamais je ne suis revenue à y penser. J'ai fait tout 
pour lui demeurer une amie, même en rêve. Evidemment, 
à ma présence trop fréquente, sa juvénilité s'est déclarée 
et une jeune fille qui passait a suffi 

— ...A mon avis, Mariem, il n'est pas épris. Entre le 
moment où il sortit de chez vous, l'autre jour, étant tou- 
jours votre fils et votre servant, mais pour la dernière 
fois, et ce soir de fête où il vous revient n'osant pas vous 
avouer qu’il était antre, que se passa-t-il? Vraiment je ne 
puis vous le dire. Je ne me le représente pas... Vous, vous 
l'imaginez mieux que moi. Le fait que M‘ Léguimarru 
entre dans votre famille, sans attendre lout à fait que 
votre domestique vienne lui ouvrir la porte et vous l’an- 
noncer, il ne faut pas vous en offusquer. C’est peu de 
chose, eroyez-moi! Fataliste, moi? A peine un peu. Mon 
opinion : je vous la disais. J'opine qu’une jeune fille, dans 
sa nouvelle famille de femme, sera tôt au tard résorbée... 

Oui, oui, je connais votre objection. Adi-Bey n’au- 
rait pas admis Suzy. Seulement, s’il y avait été amené, sa 
résolution eût été accompagnée d'une meilleure grâce. 
Ah! Mais, bien entendu, il ne peut s'agir pour vous de 
prendre le fait avec la même mansuétude. Vous êtes plus 
nerveuse qu'un homme. Vous avez plus que votre mari 
la responsabilité et la crainte de voir partager une for- 
tune, un nom... Cependant notre rôle, à nous femmes, est 
de faire la somme d’une situation. Vous êtes dans le vrai, 
il ne faut pas descendre d’un certain rang social. Pas de 

mésalliance… Ces gens-là, je les méprise, moi aussi, à 

commencer par la mère Léguimarru, si poseuse. Moi 
aussi, j'admets que l’on doive bluffer pour laisser croire 

qu’on conserve un rang perdu, mais jamais pour préten- 

dre à un rang qu'on ne peut avoir. Suzy elle-même? 
Vous vous y ferez, Elle vous aimera.  
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Cette petite, je ne peux pas la supporter. 

C'est un jour quelconque de semaine. Pour Wassilief, 
le bureau des verdets prend son visage des samedis de 
semaine anglaise. Wassilief trompera, ce soir, la mono- 
tonic du retour dans l'ornière mouvante de l’autobus, en 
pensant qu'il se rend au diner savoureux de Mariem. 

Evotchka se répète qu'au lieu de faire, ce tantôt, la 
popote, elle mangera ce qu'aura préparé pour elle la cui- 
sinière de Mariem. Le valet des Adi-Bey la servira. 

Cependant, Wassilief ne prononcera pas en arrivant 
chez les Adi-Bey le sacramentel remerciement des lundis. 
Car, ce soir, qui n’est pas un lundi, un petit mot hâtif de 
Mariem (appel plus sûr qu’un coup de téléphone), a sou ligne aux yeux de Wassilief le mot d'invitation, 

Mariem s’est plainte, dans son billet, d'avoir été, tout 
le jour, abandonnée par Ali. Craintive, elle a demandé à 
Wassilief s’il ne lui en coûterait pas de venir lui rempla- 
cer un fils. Wassilief en ressent de l'importance et 
oubliera d'en montrer de ja gratitude. Il est appelé en 
consultation... Il se rend chez Mariem avec, au cœur, comme une de ces portes à double battement que les entrants et les sortants poussent d'un plat de main. 

Le même architecte a construit le cœur d'Evotchka, 
qui laisse aussi entrer et sortir les émotions les plus di- 
verses. Elle est heureuse que Wassilief soit heureux 
d'être le préféré de Mariem. (Peut-être que l'indulgence, 
autrefois, de Mariem aux peccadilles de Wassilief étu- 
diant, en efface jusqu'à l'existence aux yeux de l'épouse qui en pourrait être jalouse.) 

Wassilief, ce soir, n’est pas éloquent. Le psychologue 
ne peut travailler qu'à sec. Or, Mariem pleure, 

Négligent, il laisse tomber de très haut : 
— Vous vous étonnez qu’une jeune fille ait conquis 

votre fils? Séduire un homme! Nous savons comment ça 
se fait, On les connaît, les femmes. Facile, pour nous,  
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si nous voulions, de retrouver leur piste et la recette de 

leur poison... 
Evotchka se cabre : 

— Vous reconstituez. Vous ne suivez pas. Il faut être 

femme pour se rendre compte de la fagon dont elles vous 

prennent... 
— Mes chers petits, — coupe Mariem, vous disputez 

sur la maladie. Je ne sais qu’une chose : ces femmes Lé- 
guimarru, mère et fille, me l'ont pris. 

A dix heures, Ali n’était pas encore rentré de chez sa 

fiancée. Evotchka demanda à Mariem : 

Avez-vous décidé quelque chose pour la bague 
qu’elle a demandée à Ali? 

— Je me suis offusquée de la demande! 
Mariem s'applique à chasser ce souvenir. Mais elle tient 

aussi à montrer à ses amis Wassilief qu’elle ne manquait 

pas de bijoux à donner, (Ils savent par eux-mêmes que 
sa grande générosité ne l’empêchait pas d’en acheter un 
nouveau.) Donc, sans plus dire, elle va chercher ces 
boîtes de berlingots, ces caissettes vides de leurs bou- 

tons de nacre, que les femmes les plus élégantes de la 

génération de 1890, aux manières toujours un peu hum- 

bles, sont accoutumées de choisir pour écrins. 

Mariem déballe toutes sortes de bijoux enfouis entre 

du coton et du papier de soie. 
Evotchka s’émeut sincèrement à l'inévitable première 

dent d’Adolphe montée en bague, Survivance des temps 

anthropophages, la mère fit une relique du premier si- 
gne de mordre qu’a donné le nouveau petit mâle. Plus 
tard, coquette épouse sitôt après que mère, la femme 

chaussera à ses doigts des bagues enrichies de vraies 

pierres précieuses, ces autres dents fossiles de la Nature 

dans le temps où elle se soulevait, bête de proie géolo- 

gique. Mais les pierres ont ce soir une étrange vertu de 
symbole funéraire. Elles rappellent à Mariem son petit 
mort. Et à son tour Evotchka se souvient : -  
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— Ce grand collier d’ambre de votre aîné, n'est-ce pas 
celui que vous aviez donné A Suzy?... Pardon... c’est vrai, 
c'est celui d'Adolphe que vous lui avez offert en souve- 
nir, et vous en gardâtes le pendant. 

— Ah! Elle le portait l'après-midi où elle est venue si 
courageusement vous parler de son mariage avec Ali? 
C'est une gentille attention, tout de même. 
— Elle aime bien mon fils... Seulement, le collier me 

rappelle un autre moment de la vie que nous eümes le 
tort de mettre en commun avec cette famille. Dans une 
autre occasion, je vis Suzy porter ce collier avec beau- 
coup d'émotion, comme chaque fois, c’est indiscutable. 
Ce fut à un bal travesti où elle me demanda de l'aider à 
paraître au palais d'Athènes. Vous voyez bien qu’Ali 
ne peut pas l'épouser : déjà, et elle était Loute petite, 
elle avait tendance à la maigreur! Je lui avait prêté un 
costume d’Adi-Bey, de quand il était gamin dans le Tur- 
kestan. Bien fait comme Adi-Bey le fut toujours, ce 
costume fut encore trop grand pour M" Léguimarru 
enfant! 
Evotchka continue sa fouille dans les petites boites. 

Mariem pr 
— C'est qu'il n'y a pas ici que des bijoux de mes 

morts... Il y a également certains des miens. Je ne les 
porte plus depuis mon veuvage... Et penser que tout ira 
à ces gens-là! 
— Vous auriez eu une autre belle-fille, vous n’auriez 

pas été plus garantie contre une transmutation indirecte 
de la propriété de vos bijoux de famille! 

Sous la pluie. En haut du boulevard Malesherbes, en 
attendant un taxi, Evotchka impose A Wassilief la con- 

clusion : 
— Nous voici entre le marteau et l'enclume! Nous 

nous brouillerons plus tard avec les deux parties. Moi qui  
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aimais tant ma Mariem! Sans compter qu’Ali marié aura 

un jour bien besoin de me faire ses confidences. 

Mais Wassilief, si clairvoyant pour les autres, ne l’est 

pas pour lui. Il a traversé le brouillard de la maison des 

Adi-Bey sans examiner les dangers futurs. Pour lui, la 

lumière fidèle des affections continuera, comme un astre, 

sa révolution éclatante. 

Un soir, envoyée en mission importante chez un ache- 
teur d'abat-jour en gros, dans le quartier Monceau, 
Evotchka eut une grande heure de battement entre 

deux rendez-vous. Elle pensa : 
— Je vais aller tenir un peu compagnie à Mariem... 

Ah! Mais non. Je raviverais encore sa peine. Il vaut 
mieux éviter de faire confluer nos tendresses. 

Et elle rentra rue de Vaugirard un peu plus tôt. 

Ce lundi, chez Mariem, Ali, enfin! est v 

— Je vous avais perdu de vue, — lui dit Evotchka, — 
depuis le fameux jour... (oü — est-elle près d’ajouter — 
vous m'avez annoncé la nouvelle). 
— Vous avez raison. Depuis le diner avec Papito, — 

répond Ali dont la mémoire est meilleure et qui aussi, a 
honte d'évoquer ses propres aveux. 

Evotchka qui, pour la première fois, vient chez Adi- 
Bey sans Wassilief (pris par la préparation d'une affaire 
peut-être importante), prévoit son rôle d’arbitre. Ali lui 
communique vite : 

— Ga marche mieux, Ce tantôt, je rentre. Ma mère me 
fait la tête. Je recommence à craindre. Mais, renseigne- 

ments pris, c'était parce qu’elle avait reçu une lettre 
ennuyeuse du gérant de nos immeubles à Constantino- 
ple... Enfin, vous, quel effet vous fait Suzy? 

— Elle n’est pas mal. 
Puis, c’est le tour de Mariem. 

Evotchka doit entendre à demi-mots que l'incident du 
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fermier ture ne méritait pas la tristesse remarquée par 
Ali. Done, cette excellente Mariem a jeté dans le Bos- 

phore la vraie raison de son chagrin qui aurait peiné Ali, 
et qui était. son mariage, ce dont la pauvre mère ne 
peut prendre son parti, 

Evotchka frémit de la feuille de température que lui 

complètent tour à tour la mère et le fils. 

Ali veut qu'on approuve son choix, 
La mère ne veut pas embrumer la joie de son fils, quoi- 

qu'elle en discute lauthencité. C’est pourquoi elle a 
prétendu qu’elle devait à un ennui financier la peine 

qu'on a naguère remarquée sur son visage. Mariem par 
tendresse en arrive à mentir!… 

Evotchka souffre atrocement des maux de l’un et de 

l’autre. Un repentir lui abîme ses jolies heures d’aban- 

don, autrefois, avec Ali. Elle s’humilie avec ce que lui 
rapporte cette mère qui semble s’étre vieillie des jeunes 
années de la fiancée près d'entrer dans sa maison. 

Et l'assaut recommence. Mariem prend à part Evot- 
chka : 

— II veut qu'elle soit jolie! Je lui ait fait remarquer, 
après notre bonne réunion à « l'Ange Raphael », qu’elle 
était demeurée là, toute sotte, la tête de travers, à vous 

regarder. Il m'a dit : « Tu trouves Evotchka préféra- 
ble? » — « Oui, beaucoup plus jolie », lui ai-je répondu. 
(Evotchka, aux lieu et place de Wassilief, commente à 
part : < Hé là! c'est que la dite Evotchka n'est pas li- 
bre! ») Entre nous, comment la trouvez-vous? 

— Heu, pas laide, 
— Vous êtes de mon avis, quoi! 
Mariem n’a pas achevé qu’Ali revient du téléphone. 

Le valet de chambre prévient que Madame est servie. 

Ce soir, Evotchka se découvre un défaut : une passion 

effroyabie pour la bonne chère. Mais cela ne supprime 
pas, hélas! un don insoupçonnable d’attachement : elle 

souffre véritablement du duel d’Ali et de sa mère.  
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On est & peine aux gnocchis au parmesan qu’Ali re- 
commence la guerre. S’adressant à Evotchka : 
— Vous pouvez croire Madame Adi-Bey, — raille-t-il. 

Suzy ne me prend que pour mon argent. 

— Sinon, — persifle Mariem, — elle aurait pu s’a- 
percevoir de ce grand sentiment avant que tu ne dis- 
poses de ta fortune. 
— Evotchka, moi aussi, je vous rapporterai ce que fait 

Suzy. Elle m'a avoué qu'elle avait eu deux partis aux- 
quels elle m'a préféré. 

— Ça ne l'a pas ému? — lance Mariem. 
— Quand je suis auprés d'elle, je suis toujours mu... 
— A la faveur de cette émotion, tu lui expliques tout 

ce qui se passe ici, Tu l'introduis dans les affaires de ta 
mère. Si elle te demande encore quelque chose par-des- 
sus le marché, tu le lui accorderas? 
— Je lui donnerais tout... 
Avec la suite des gourmandises, la douleur sert à cette 

table, ce soir, des crus de plus en plus alcooliques. Evot- 

chka, recroquevillée sur le bord de son assiette, picore 

comme un moineau dont l'orage a surpris la faim. 

— En somme, où veux-tu en venir? — demande Ali 

en ultimatum. 

— Que tu rompes. 
— Ça, jamais. 
Et, ce disant, Ali disparaît. 
Evotchka est morfondue, Elle tire la sonnette d'alarme 

de l’homéopathie : 
— Puisqu’il est fou d’elle à ce point — conseille-t-elle 

A Mariem qui lui a fait préparer du moka comme elle 
l'aime et tandis qu’Ali s’en est allé lui chercher des 
cigarettes turques, — donnez-lui, une fois, un bon virus 
de cette Suzy! Ne lui défendez pas de la voir. Allez jus- 
qu'à la satiété. 
— Mais il s’en repait! Is se voient tous les jours. 

M™ Léguimarru, plus sotte à elle seule que tous deux  
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réunis, consent que la petite aille l'attendre à la descente 
de son tramway de Montreuil. Lui, dont j'attendais le 
pas familier, tous les soirs à six heures, il me laisse seule 
dans la nuit qui tombe, pour aller avec elle, 

Ali revient. Il ouvre son coffret à cigarettes. Il s’ins- 
talle. Le jeune homme n’exige pas une approbation. Il 
veut une alliance. 

— Ma petite Evotchka, — lui dit-il en I'asseyant fra- 
ternellement sur ses genoux, — Maman est toute ouie. 
Répétez-lui ce que vous venez de me dire sur la beauté 
de Suzy... 

— Pardon, — coupe Mariem, — à moi, Evotchka m'a 
dit qu'elle trouvait Suzy fort laide, 

« Près de la grille intérieure en fer forgé, dans le 
grand couloir des Adi-Bey, comme une chauve-souris 
étranglée aux volutes, il y a une jeune femme toute fré- 
missante, les ailes alourdies d’un exc&s de tendresse. 
Deux cruelles paires d’yeux, dont l’obscurité d’une pas- 
sion affectueuse avive la phosphorescence, la regardent 
se débattre. On s’est donné des démentis... Mais la crise 
passe. Toute une vie d'amitié va-t-elle sombrer parce 
qu'une mère et son fils martèlent le cœur d’une jeune 
femme qui n’en peut mais?... Non. On recommence à se 
regarder sans fougue. Ali est allé à l'office. Mariem en 
profite : 
— Tenez, ma petite, puisque mon trop sensible enfant 

nous prive de notre bonne vie et du plaisir que j'avais à 
vous raccompagner en auto, enfermez vite ce petit bil- 
let. Vous prendrez un taxi. C’est comme si je vous ame- 
nais dans la Talbot. 

Evotchka ne sait plus... De Mariem si intelligemment 
bonne, on ne regoit point d’auméne, mais un présent. 
Son cœur prolonge sur le chemin des autres, avec une 
simplicité princière, ses habitudes de confort personnel. 
Elle hésite à accepter à cause de la réprimande de tan-  



AMOUR SIX CYLINDRES 
ee 

tôt. Mariem, maternelle, insiste. Et Evotchka est si 

touchée, et si pauvre. Elle referme la main. 
Mais voici que dans l'escalier, sous le prétexte hebdo- 

madaire de la reconduire jusqu’à la grille, le chapeau 
sur la tête, Ali crie à sa mère qu'il a un pneu très urgent 
à porter pour son contentieux et qu'il va revenir bientôt. 

Dehors, prenant le bras d'Evotchka, il l'avertit : 
e vous raccompagne en taxi, n'est-ce pas, petite 

n n'est pas décidée à sortir ce soir en auto, 
à cause qu'elle ne veut plus que j'y promène Suzy. Moi, 
de mon côté, je me refuse à aller avec ma voiture sans 

Nous demeurons sans véhicule! 

Evolchka aspire une autre ambiance, en entrant, cette 
semaine. Mariem se repent de ses rigueurs contre la 
fiancée de son fils : elle n'accepte pas un repas chez les 
Léguimarru, à cause de la mère. Mais, ce soir, Suzy va 
apparaître ici avec Ali. 

D'une semaine à l'autre, Evotchka cherche à mettre de 
l'ordre et surtout de la logique entre les variations des 
assertions de Mariem. 

Elle ne tarde pas à découvrir que ce coup de théâtre de 
la bienveillance est dû à ce qu'Ali a consenti, cet après- 
midi, de se rendre avec sa mère chez d'anciens amis de 
Péra, qui habitent en dehors de Paris et qui ne reçoi- 
vent que le lundi. 
Mariem raconte sa visite. Evotchka s'étonne qu’elle 

n'ait pas annoncé à ces amis le mariage de son fils. Ma- 
riem estime cette dissimulation naturelle, Elle se flatte, 
par contre, de la concession que voici 
— J'avais décidé d’aller comme chaque année visiter 

les fermiers d’Adi-Bey à Constantinople. Hé bien, j'ai 
permis à Ali de choisir lui-même s’il devait m'y accom- 
pagner ou non. Au lieu d'exiger d'en prévenir moi-même 
Suzy, j'ai fait à Ali la gentillesse de lui laisser communi- 
quer à sa fiancée sa propre décision.  
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Evotchka se tait. Elle pense in petto : « Les parents 
refusent en détail ce qu’ils accordent en gros à leurs en- 
fants. » 

Ali, comme tous les samedis £près-midi et tous les di- 
manches matin, s'en est allé, hier, en auto avec Suzy 
pour lui donner sa leçon de conduite. Ce soir, il a été 
par grande exception la prendre chez elle. Il va revenir. 
Sa mère l'attend et avec sa fiancée! Silence. Les voilà. 
Ali fait une arrivée tonitruante dans l'avenue Velazquez. 
On entend, depuis le boudoir, l'enthousiasme avec le- 
quel il purge son moteur. Evotchka va être témoin de la 
comparution de Suzy devant sa future belle-mère. Evot- 
chka tremble comme un lycéen d'avant-guerre sur le 
point de voir représenter à la Comédie-Frangaise la tra- 
gédie qu'il a écrite en rhétorique. 

L'entrée de Suzy dans la triste demeure des Adi-Bey 
est un événement culminant. 

Evotchka apprécie ce que la présence d'un être plus 
jeune et surtout féminin peut apporter de renouvelle- 
ment à cette demeure au luxe accueillant. Pour elle, 
Evolchka, que peut représenter Suzy? Aimera-t-elle cette 
jeune fille? 

Suzy embrasse Mariem comme elle l’a toujours fait, 
s’estimant comme devant la petite camarade de son 

fils mort. 

Et la conversation commence. Mariem, pensive, n’est 
pas loquace. Suzy babille. Evotchka lui répond. Les voici 
en grand dialogue. Evotchka a donné à sa vie d'émigrée 
une directive. Une fin utilitaire. Gagne-pain pour les- 
quels on déroge, humiliations diverses, elle s'accommode 
de tout grâce à une rigoureuse hygiène sentimentale, 
mais grâce encore plus à Mariem qui est — outre Was- 
silief — sa piscine, son punching-ball et la science des 
mouvements respiratoires de son cœur, C’est à cause de 
cette fonction même que Mariem n’a jamais pu, en face 
d'Evotchka, donner de l'écho à ces phrases futiles par  
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quoi une femmé se commente elle-même (soupape de la 
mondanité), enfin à ces entretiens que peuvent avoir des 
gens qui ne sont ni ruinés, ni déchus. Mariem lui a pro- 
digué, certes, l'affection la plus agissante, mais de cela 
même Evotchka se sent endolorie un petit. 

Au contraire, en face de Suzy, Evotchka s’abandonne 
au bavardage : elle trouve avec Suzy une possibilité ines- 
pérée, une épuration qui va la rendre pareille à la ma- 
jorité des autres femmes, qui va la remettre sur le plan 
d'égalité sociale des dames de son monde qui n’eurent 
pas à subir une révolution. 

Mais l'eau retourne à la fontaine. Déjà monte en 
Evotchka une nouvelle action de grâce à l'adresse de 
Mariem, à laquelle elle devra encore cette amélioration 
de son mauvais sort, C’est à cause d'elle qu'Evotchka 
peut avoir, enfin! une conversation banale, mondaine, 
avec cette jeune fille. 
Evotchka prend plaisir à parler des élégances juvé- 

niles, des rendez-vous sportifs. Et, ingénue, Suzy lui ré- 
pond : 
— Ne croyez pas que ce soit si difficile, la culture phy- 

sique à Paris. Quand on cherche bien, on trouve ce qu’on 

veut dans ce Paris, Je puis vous indiquer mon cours de 
danses plastiques. Pas cher du tout... Ce sera très facile 
de vous y faire accepter... 
— En retour, je vous ferai signe la prochaine fois que 

j'irai au tennis. 
— Pourriez-vous venir, une minute, Eva? — appelle 

comme par hasard Mariem, apparue sur le seuil du bou- 
doir. 

Evotehka n’a pas plus tôt entrepris d'aider Mariem, qui 
aurait peut-être pu se passer d'elle, qu’elle s'entend gour- 
mander par sa protectrice : 
— Je ne veux pas du tout que vous invitiez Suzy où 

vous allez. 

L’ineident passe, Evotchka retourne au boudoir, Elle 
10  



146 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1929 

s'amuse grandement à la petite scène Ali-Suzy que voi 
« Suzy, lui dit Ali, si jamais, une fois marié, j'ai envie 

de te faire une sale farce, tu n'auras qu'à me rappeler 
que, de toi-même, tu voulus, au début de nos fiançailles, 
apprendre le ture. C’est très chie de ta part. I suffira 
que je m'en souvienne pour que je renonce à te faire 
de la peine. — Seulement, tu sais, bougonne en souriant 
la jeune “est un peu dur pour moi, 25 mots par 
jour. Si tu permettais que j’en apprenne seulement 52... » 
Evotchka les suit, parce que, par tempérament, elle 

se garde terriblement jeune, parce qu’elle a rajeuni de ce 
que Mariem l'entoure de tendresses maternelles qui la 
puérilisent et aussi parce que, chez les Adi-Bey, elle a 
appris à chérir, avec toutes les complaisances possibles, 
les grands enfants comme Ali, à défaut des plus petits 
comme Suzy. Elle prendrait part aux enfantillages d’Ali, 
qui, sans motif valable, montre maintenant à Suzy l'His- 
toire de France, de quand il était collegien... 

Mais Mariem, rentrant dans le boudoir, apporte une 
désapprobation de cette intimité, Il est malaisé à Evot- 
chka d'établir aux yeux de la maîtresse de céans que 
c'est précisément à cause d'elle, Mariem, qu'Evolchka se 
montre si conciliante pour le fiancé. 

Suzy se lève, déclarant : 
— IL est sept heures, Vous me permettrez, Madame, de 

vous dire au revoir , Maman m'a bien recommandé de 
rentrer de bonne heure. 

Evotchka regarde le visage de Mariem et, déjà, elle ne 
lui en veut plus du tout de son blâme de tantôt, car elle 
soupçonne le drame qui se joue en elle. Evotchka voit 
que Mariem trouve un peu dur de laisser partir sous 

celte brume nocturne cette jeune fille qui, malgré tout, 
sera dans six mois sa nouvelle enfant. Evotchka sait 
l'effort que fait Mariem et, par suggestion, l'aide à pro- 
BOncer : !  
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— Restez avec nous, Suzy. Nous avons un petit diner, 
mais enfin... 

Digne, Ali s'apprête à reconduire sa fiancée chez elle. 
Mariem fait une seconde sommation. Evotchka, qui ne 
réfléchit qu'en profondeur et n'a jamais pu, dans la vie, 
peser les mots qu'elle allait dire, insiste aussi, Mais Ali, 
inflexible, entraine sa fiancée. Sur le seuil, landis qu’elle 
prend congé de sa femme de demain, il glisse à Evot- 
chka qui l’obsède de questions muettes : « Depuis que 
nous nous sommes fianeés, les parents de Suzy nous ont 
invités cinq ou six fois, Maman refuse systématiquement 
toutes leurs invitations. Naturellement, par représailles, 
l'irascible Madame Léguimarru défend à Suzy d'accepter 
chez nous. » 

Mariem, vu l'insistance d'Evotchka, répète, avec con- 
trainte aux deux fianeés : 
— Réfléchissez, Si vous voulez diner ici, vous y êtes à 

temps. 
Evotchka tremble d'entendre les tapis de l'escalier 

s'imbiber des pas du jeune couple. Elle devine qu’aussi- 
tt après leur départ éclatera l'algarade de sa bienfaitrice. 
En effet, à peine les jeunes gens ont-ils refermé la porte, 
que, tout de go, Mariem lui reproche : 
— Vous avez trop insisté. Vous avez failli la faire res- 

ter. Pour un peu, cette petite serait venue troubler un 
lundi ealme, bien à nous. Un lundi comme nous n'en 
avions plus eu depuis la catastrophe, 

Par vengeance — l'amour trotte done l’amble avec lu 
haine! — Evotchka retourne le couteau dans la plaie de 
Mariem. Elle aussi, Evotchka, regrette leurs lundis égoïs- 
tes! Si bien que la pauvre mère lui avoue : 

Nous l'avons perdu, notre Ali, Adieu notre vie de 
consolées de vivre!... Oh! mais nous ne nous laisserons 
pas faire. Nous reprendrons nos courses dans Paris. 
Qu'ils s’en aillent, lui et sa belle. Vous et moi, nous cour- 
rons les magasins. Et, à la saison des Salons, nous irons  
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voir les expositions de peinture, Wassilief, vous et moi. 

Mais les compensations importent peu à Evotchka. 

Cœur violent, elle ne sait que mordre d’amour ou de 
colère. Elle excite Mariem en lui présentant comme une 

excuse l'attrait physique d’Ali pour Suzy, Et elle re- 
cueille ce cri exaspéré de mère : 

— Madame Léguimarru la lui mettrait dans son lit 

pour être sûre qu'il ne lui échappe pas! 
Mariem a lâché le grand mot. 

Evotchka, honteuse, souhaite de disparaître dans le 

plancher, Que faire lorsque quelqu'un, que l'on aime 
beaucoup, vient de violer un de ces secrets d'âme sur 
lesquels son propriétaire même n’a pas le droit de se 
peuch « Madame Léguimarru fa lui mettrait dans son 

lit... » Non, il ne faut plus voir le visage dont la bouche 

vient de répéter ces mots, Evotchka, silencieuse, baisse 

les yeux. 
Maintenant, elle souffre. C’est peut-être bien ce que 

son âme russe cherchait. Elle y est pleinement, dans la 

souffrance. 

— Evotchka, — répond Mariem qui cherche à se re- 

connaître dans ce trouble, — il faut que vous choisissiez 

entre eux et moi, 
— Vous savez bien que je vous aime. 
— Le peu que vous leur accordez me prive... Je lui 

avais enlevé Ali au début de cet aprés-midi. Elle a reparu 

ici, C’est bon, mais, maintenant, de nouveau, soyez toute 

à moi. Wassilief va venir. Je vous ai préparé un de ces 

cuissots de chevreuil, un délice. Et vous... 

Grattement de passe-partout dans la serrure, Appels 
joyeux. Ali et Suzy se présentent, expliquant conjointe- 
ment : 

— Ça y est. Maman nous donne l'autorisation . Nous 
en avons eu du mal à avoir la communication téléphoni- 
que! Voici une convive de plus... Et aussi une collabora- 
trice.  
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— Voilà l'effet de votre obligeance, — conclut Mariem 
en souriant, échappée vers l’office et qui, troublée, se 
brûle à la sauce qu’elle goûte. 

Evotchka frissonne, comme une enfant prise en faute. 
Elle s'avance vers Mariem qui cuisine pour elle, — Eva, 
près de la cuisinière attentive. Mariem, d’un geste, refuse 
son aide. A plus forte raison, elle congédie aussi Suzy se 
présentant à son tour, pleine de bonnes intentions, à la 
porte de la dépense. 

« Amour-propre blessé, — se murmure Evotchka. 
Abandonnée tout le long de la semaine, Mariem regrette 
de n'avoir même pas le droit d’être entre soi quand on le 
veut. Mais plus que tout, Mariem est si bonne qu’elle 
craint qu'il ny ait pas un diner assez resplendissant 
pour cette gosse! Elle pense que Suzy rentrera chez elle, 
eritiquant tout... > 

Comme enfonçant de l'ombre sur la haute laine des 
tapis, le valet de chambre fait sa täche dans un silence, 
dressé comme un rideau de théâtre derrière lequel 
chaque protagoniste repasse son rôle. 
Evotchka estime, presque en kilogrammemasses, la 

force avec laquelle un petit bout d'être, une simple fian- 
cée qui se fiche comme un coin dans le trone d'une fa- 
mille, pousse la génération précédente! Une idée passe : 
Adi-Bey. Conviés à se délecter de la vie, ces commensaux, 
par des chemins divers : de crainte rétrospective, d'hom- 
mage sur sa tombe, de tiède évocation de ses bontés, cè- 
dent la place à absent. Dans ce moment, une des portes 
de la salle à manger s'ouvre seule. Quelque chose d’im- 
palpable est entré. 
— Oh!.. — s'éerie Evotchka. 
Elle n’en a pas dit plus. Ils ont tous pensé que c'était 

l'ombre qui revenait. Mariem a un pincement de narine, 
presque de morte, Wassilief, un coup d'œil de blâme à 
Evotchka pour avoir arraché cet aveu au subconscient 
collectif. Ali manifeste sur son visage, sûrement ému, la  
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responsabilité qu’aura sa femme si elle ne rend pas com- 
plètement heureux le fils d’un homme de cette qualit 
d'âme. Suzy, sa victime, ne peut croire que, si bon, Adi- 
Bey lui aurait refusé son consentement. 

Un grand pardon descend sur ce repas dédié par une 
approbation unanime aux mânes de celui qui vient de 
manifester sa présence. Evotchka a juste le temps de se 
dire que la bonté est une souveraineté qui survit à la 
mort; déjà elle est gagnée par la griserie des mets, la 
satisfaction d’être le régisseur imposé de celte Répéti 
tion Générale d’un nouveau ménage. Voici que Mariem 
questionne Suzy sur les fleurs qu'elle aime le mieux, 
désirant lui en garnir sa chambre désormais. Le cuissot 
de chevreuil a été une ode à l’art eulinaire. Les morilles, 
supplément au plat du jour à cause de Suzy, ont évoqué 
dans la gorge le défilé onctueux d’excursionnistes aux 
très élégants complets de velours. Le dessert provoque 
des images excentriques, Le Saint-Honoré enveloppe 
dans un molleton princier ce qui peut rester d’appétit. 

En passant au boudoir, Mariem, qui ne cesse d’enre- 
gistrer, souligne pour Evotehka cette fois : 
— Elle a véritablement la frousse de moi, cette pauvre 

gosse. 
Sa mère a dû le lui apprendre, — suppose à haute 

voix Evotchka. 
— Vous devinez tout, vous. En effet, je l'ai entrevu à 

ce qu'elle m'a dit à ma dernière visite, mais je vous 
conterai ça plus tard. 

Ali ne correspond pas au signalement que sa mère 
veut bien donner de lui. Il se rend très bien compte de 
la limite jusqu'à laquelle il engage ses responsabilités 
financières en se mariant. Il n'est pas très partisan d’a- 
cheter ces bijoux rituels par lesquels un fiancé fera sa- 
voir à la laitière.qui prendra place dans l’autobus à côté 
de sa fiancée qu'il a fait une demande officiclle en ma-  
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riage. Au rebours, ce soir, il ouvre un coffret de Cigarettes 

«111 » et, quand Suzy et Evotehka ont commencé à brû- 

ler au feu de leurs lèvres ces petits cylindres d’or, il leur 

annonce sur ce ton gamin et craintif qu'il devait avoir 

a la Pension Baillargue; 
__ Fumez-en tant que vous voudrez. Ge n'est que pour 

vous mettre en goût.., J1 y a dans ma chambre, non en- 

tamé, un petit coffret identique pour chacune de vous. 

Jour d'extra, Ali va chercher des liqueurs. Il revient 

avec quatre bouteilles aux doigts de chacune de ses 

mains, comme le sommelier de l'affiche de Nicolas. Il 

leur prépare non plus seulement un cocktail, mais un 

mélange inédit, de son invention : quatre verres à li- 

queur de Pedro Dornech, trois verres de Mariani, deux de 

gin, deux de wisky, un de rhum Baccardi, un quart 

Water, Mariem elle-même consent à tremper ses lèvres. 

ssilief, Suzy et Evotchka sont tout à fait déci- 

dés à user largement de la permission que la bonne Ma- 

riem leur a donnée, ce soir, de rentrer à pied chez les 
Léguimarru. 

Evotchka se grise par le cerveau, non par les lèvres. Sa 

résistance aux boissons lui aurait permis trois ou quatre 

autres cocktails différents avec, pour chacun, la même 

répétition des doses. Mais elle se sent libre, ce soir, par- 

mi des gens élégants. Et Wassilief a un peu d'argent. 

Inutile d'ailleurs, car Ali, magnifique et déjà maître de 

maison, les invite au cabaret tartare. On s’insére dans un 

taxi, Deux jeunes ménages font une entrée luxueuse par- 

mi les snobs qui ont besoin de catastrophes européennes 

pour se rappeler exactement le nom des mets étrangers. 

__ Wassi! Wassi!... Il me semble que nous sommes re- 

venus au temps du grand-duc Boris. Figurez-vous qu’en 

ce temps-là — et Evotchka se tourne vers Suzy — je pré- 

parais mon examen de licence en chimie à la Sorbonne. 

Suzy, qui ne connaît pas assez Evotchkn (si diserète 

5 : 
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sur son intellectualité) pour apprécier cette confidence, 
se contente de bégayer : 

— Ah! Vous étes...? — et elle rit : Hi! hi! hi. 
Ce titre universitaire paraît une chose si grave qu'Ali 

et Wassilief, tout comme Suzy, laissent la parole à sa 
titulaire. Par un rétablissement d'équilibre, Evotchka 
n'en profite que pour obtenir d’Ali et de Suzy ce qu'ils 
n’ont pas eu le temps de trouver en eux-mêmes. Elle les 
contraint à parler de la date de leur union, 
— Nous ne nous marierons pas avant trois mois. Il 

faudra bien en venir là, — concède Ali, — puisque, 
maintenant, nous nous en sommes faits forts devant 
tout le monde. 

Puis, on envisage l'établissement du futur mari. 
— Le projet qui, depuis quelques jours, est en train 

pour Ali — glose Suzy — ne me séduit pas du tout. D'a- 
bord. Ali rêvait d'entrer dans une usine. Qu'on lui confie 
un portefeuille d'assurances l’obligera à poursuivre dans 
une voie qui ne lui sourit pas. 
— Vous l'aurez avec vous du matin au soir, — insiste 

Evotchka. 
Suzy ne l'entend pas de cette oreille. Elle objecte : 
— Si j'ai la lucrative mauvaise chance que cette pro- 

Position aboutisse, nous quittons Paris pour Bourga- 
neuf! Vous figurez-vous ce que c’est? 

Evotchka, qui, il est vrai, n’est pas parisienne ct à qui 
importe plus l’objet de ses passions que leur décor, pro- 
teste : 
— Quand on s'aime, on emporte le paradis dans le 

sac de voyage de son mari! Vous voulez faire la mon- 
daine, Suzy, en disant cela. Vous verrez qu'une saison 
d'amour à soi dépasse toutes les vanités de Paris. 

Evotchka, repiacée dans un milieu de grandes dé- 
penses, redevient nihiliste. 

Puis, le caviar arrosé de vodka, l’arome du souper, les danses auxquelles Ali permet (comment donc!) que Suzy  
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s'associe, enfin l'odeur des belles de nuit des serres de 

Paris emportent les idées claires d’Evotchka. 

Comme on se séparait, fort tard : 

— Dis done, Wassi, — prononce-t-elle avec quelque 

empâtement de bouche, — ce ne sera pas aisé de préciser 

à Mariem où nous avons laissé les amoureux, 

__ Nous n'apprenons rien à cette petite. Elle parlait, 

devant sa belle-mère, d’un dancing louche où elle alla, un 

jour, avec des amies. Puis, du point de vue... 

— Ah! non, pas de développement, je t'en prie. 

VI 

HORTENSE LÉGUIMARRU 

ET, DANS SON OMBRE, BARRABA 

De M* Léguimarru à une amie de province. 

Quai des Célestins, 108, Paris le 

Ma chère amie, 
Je viens d'avoir ma première entrevue avec M Adi-Bey. 

Maintenant que le bon vent souffle dans mes voiles, je n'ai 
pas peur de mettre, malgré tout, la proue de l'avenir de ma 

fille vers le bonheur. Et cependant, au nom de toute l'amitié 

que je vous dois, je ne vous cacherai rien. Mes appréhensions 
n'étaient que trop justifiées. Mon cœur battait à se rompre 

quand je suis entrée avenue Velazquez. A peine si fosais ap- 

peler Mariem par son petit nom, comme je Vai fait pendant 
nn quart de siècle. Ma fine diplomatie n'avait heureusement 

recommandé de dépécher Suzy chez elle pour essuyer les 
premiers feux. Ce que ma chère pauvre enfant a dû y enten- 
drel.. Je me suis rendu compte, en rentrant, que M” Adi- 
Bey avait pas sa figure de tous les jours. Elle a tout de 
même fait un effort, puisque, à peine assise, elle m'a dit : 
« Aujourd'hui, ce n'est pas avec des larmes, mais avec le sou- 
rire que je vous reçois. » J'ai tenu bon. On n'est pas embar- 
rassé quand on a reçu de l'éducation. Je lui ai répondu du 
tac au tac : « Madame, c'est moi qui y perds le plus : Une 
file me quitte et vous en gagnez une. » Je me suis placée 
uniquement sur le terrain de Suzy. Puisque, qu'elle l'ait voulu 
ou non, ma Suzy doit tout de même épouser son Ali, j'ai fait  
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abstraction de mon sentiment personnel pour ne l'entretenir 
que de son bonheur. Elle ne pourra pas se plaindre que je 
ne Vaie pas flattée. Je lui ai dit que Suzy était rayonnante de 
joie : « Vous le voyez mieux que moi », qu'elle m'a répondu. 

Nous avons encore causé longtemps. Moi, n'est-ce pas, j'au- 
rais voulu reprendre le ton d'autrefois. C'est elle qui n'a pas 
marché. 

J'alais prendre congé, quand M Marlin est apparue. Et, 
peu de temps après, Ali est rentré avec Suzy. Ç'a été l cause 
de tout. Ali est trop franc! Quand il a eu salué M“ Martin, 
il a entrainé Suzy au boudoir. M™ Martin s'est choquée de 
celte familiarité et je lui ai expliqué qu’ils élaient fiancés. Si 
je ne l'annonçais pas à tout le monde, M” Adi-Bey ne voulant 
y procéder que par des faire-part, personne ne le saurait. 
Naturellement, ça a fort déplu à Mariem. Elle s’est expliquée 
dans un dialecte balkanique qu'elles connaissent à fond. Mais 
moi aussi, je suis passée par les Ambassades! J'ai compris 
l'essentiel : que ce mariage se faisait à son corps défendant. 

_ Vous comprenez, ma chère amie, comme je n'en fiche, Ma 
enti une subite et violente passion pour le fils Adi- 

Bey. Mon devoir de mère me dicte d'appuyer de toute mon 
énergie le bonheur de ces enfants. 

J'espère, ma chère, que vous voudrez bien... 
Votre amie de toujours : 

HORTENSE LEGUIMARKU. 
M™ Léguimarru sait qu'elle n’est pas intelligente et, 

présentement, elle s’en veut même d’être finaude. La 
rouerie, qui lui fait avoir le pas sur les autres dames, 
moins préoccupées des à-côtés de la vie, c'est bon, quand, 
en face d’un haras social lâché contre elle, il lui faut, 
pauvre, et femme d'un tout petit fonctionnaire, humer 
le courant d'air d'orgueil ou d'envie qui lui signalera la 
brèche par où elle s'introduira chez l'adversaire, Mais, 
lorsqu'elle est seule en face de soi-même, elle n’a que 
faire de s'imposer < d'être ficelle ». Par exemple, cet 
après-midi, où elle attend M” Adi-Bey qui lui a fait 
annoncer sa visite. Quelle ingéniosité, quel truc, opposer 
à tous les immenses dangers de ce coup de force?... 

Hortense, de guet près des vitres de sa fenêtre fer- 
mée, aperçoit dans l'espion l'arrivée d'un taxi qui se  
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range au long du trottoir. Aucun doute, c'est Mariem. 

2 Suzy, c'est l'heure. Dépêche-toi. Dis bien ce que je 

t'ai dit. Et ne reparais pas avant sept heures! 

En bas, dans la cour dont l'humidité s'accroît du dé- 

pot des fromages de Charles Vergeais, M Adi-Bey 

croise Suzy. 
u Ven vas quand j'arrive? — s’étonne’Mariem, 

— Madame... j'ai justement une réunion du Comité de 

l'Ecole du Dimanche. Il faut que vous m’excusiez. Mais 

je reviendrai tout de suite après la réunion... Je pren- 

drai un taxi. 

_ Ne fais pas de frais pour moi, ma petite. Je ten 

prie, ça n’en vaut pas la peine. 

En haut, M" Léguimarru s'exhorte à la rigidité de 

l'attitude, Elle monologue : 

« Ma fille » fait le beau coup. Quoi de plus naturel? Je 

l'ai réservée à un jeune homme sxpérieur à nous, finan- 
cièrement parlant. Cette virginité sans tache est une va- 

leur qui s’échange, S'il me plaît, plus tard, de solliciter 
l'appui de mon gendre, ce ne sera que justice. J'ai tout 
sacrifié à l'éducation de ma fille. À cause d’un dadais de 

mari qui n'a pas su profiter de son poste pour faire for- 

tune, j'ai eu du mal a V’élever. 11 sera équitable qu'elle 
m'aide à son tour. » 

Face à face avec elle, c’est une autre chanson. 
Hortense pépie : 
— Chöre Madame, chère, amie, imaginez-vous la sur- 

prise que ce fut pour moi, Figurez-vous, ma fille voulait 
faire ses études. Elle n'a pas poussé du premier coup 
jusqu'au baccalauréat, Mais elle aurait toujours pu re- 
prendre! C'est Ali qui a été cause qu'elle a renoncé à 
tout avenir personnel. (Tu restes hautaine, ma vieille, 

cela t’assomme? Tu me surveilles et tu épies la maison 
avec la peur d'un guet-apens? C'est bon. Tais-toi. Puis- 
que tu adoptes cette attitude, je parlerai jusqu'au bout.)  



156 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1929 RP = >... 
Ils s'aiment depuis longtemps, depuis toujours, ma chère 
Mariem. 
— Je croyais qu’elle avait eu de nombreux partis.. Ce 

qui a fait que j'en appréciai davantage le choix auquel 
elle s'est arrêté. 
— Euh!... Je m’imaginais que, par pudeur, cette petite 

fille malicieuse n’aurait pas dit & Ali... 
— Malicieuse? Hortense, vous savez que votre fille l’est 

bien peu. 
M™ Léguimarru souléve sa poitrine opulente d’In- 

dienne équatoriale comme une Cordillère de soupirs. 
Mais la bonne arrive. Elle est trop grande pour l’ap- 

partement bas de plafond des Léguimarru. Tendant un 
cou de girafe sous le chambranle dont on a enlevé la 
portière pour agrandir la pièce, elle demande : 
— Je crois que je m'ai trompé. Madame, est-ce que je 

prépare les tartines de tous les jours? 
— Mais non, ma fille! Que vous êtes bête! Servez les 

gâteaux que j'ai disposés dans l’assiette en argent. 
— Je vous disais, — reprend Mariem — et je tiens à 

vous dire que la fiancée d'Ali a une qualité que j'aime 
profondément. Elle ne se cache pas, dans la vie. 

Cette planche de sauvetage tendue donne passage à un tribut d'éloges, Hortense elle-même ne sait pas si elle 
pourra lâcher tout ce qu'elle pense de bien sur sa fille, 

i Non, vous avez bien raison, chère amie. Une enfant qui aissé si bien éduquer. 
Je puis vous assurer et prendre à témoin le meilleur rec 
leur de Haïti, que ce n’est point par calcul que nous l’a- 
vions préparée à la haute situation à laquelle l'amour l'a 
appelée. 

(La bonne présente dans une assiette douze gâteaux. 
Muette, Mariem observe que la pâtisserie en avait envoyé 
six. L'économie avisée de M" Léguimarru les a doublés par le partage. Après qu'elle et l'invitée auront croqué leur part, soit quatre, on enlèvera les huit autres pour les pre-  



AMOUR SIX CYLINDRES 187 
SS eee 

senter ce soir à Monsieur, Madame, Mademoiselle et la 
Pensionnaire... Muette toujours, Mariem remarque que 
dans le feu de son apologie maternelle, la brave M" Lé- 
guimarru a mangé à elle seule déjà trois gâteaux.) Et 
Hortense continue son développement pathétique : 
— Nous sommes de très pauvres gens, à côté de 

vous, Mais si, mais si... „Je n’attends m&me pas votre 
protestation pour y répondre. Malgré tout, j’ai voulu que 
Suzy fût à la hauteur de sa tâche, Vous avez pu voir que, 
quand nous servons à table, j'exige de ma bonne qu’elle 
nous change les couverts à tous les plats. Je cherche le 
bon ton. Je rogne sur d’autres choses, mais Suzy assiste 
à toutes les premières représentations de la Comedie- 
Française et de l'Odéon. Vous soupçonnez bien que la 
présence, chez moi, d’une étrangère toujours riche nous 
est d'un appui considérable, Ces jeunes filles sont heu- 

reuses de pouvoir, grace & leurs changes qui nous acca- 
blent, rétribuer le zéle d’une dame de compagnie, Pari- 
sienne éprouvée et distinguée. Ma fille a toujours été 
parfaitement habillée, Il serait bien sot de ma part d’in- 

diquer ma couturière à mes amies sans que j'en retire 
un profit. Vous pouvez être sans crainte, Ali épouse ce 
que l’on est convenu d'appeler une ménagère... 

(M™ Léguimarru a absorbé le quatrième demi-gâteau. 
Mais, comme la bonne s'est entêtée à présenter les tar- 
tines de tous les jours, elle en tend l'assiette à son invi- 
tée.) Elle poursuit : 
— ... Cette union met pour moi le comble à tous mes 

vœux. (Maintenant lancée, Hortense ne pense même plus 
à feindre.) Je suis si heureuse, chère Madame Adi-Bey, 
que Suzy réalise un rêve de sa petite enfance. Venez, 
vous allez voir. (Elle l’entraine dans la pièce oblongue, 
destinée à un cabinet de toilette et que, chambre sans 
cheminée. on a imposée à Barraba comme salle de 
pensums.) Cest ici que mon mari fait ses écritures sup- 
plémentaires pour l’Assistance Publique. Vous allez voir,  
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chére amie, que je ne vous mens pas... Pardon, il faut 
que j'enlève cette chaise pour ouvrir le tiroir où notre 
Suzy enferme ses souvenirs d'enfance. Voyez, voyez, Ma- dame : les cartes postales d'Athènes, après que nous en 
fümes parties. Retournons dans le salon. Vous y serez plus à l'aise pour les regarder, Sur toutes ces vues, le pe- tit Adolphe a envoyé ses amitiés à Suzy en exprimant celles d’Ali. Et pour l'anniversaire de ma fille, voyez vous-même, un aulographe d'Ali. Votre fils a de tout temps beaucoup aimé ma fille. 

bien élevé. Il écrivait affec- tueusement & tous nos amis, 
(Hortense se trouble tellement qu'elle se mord les lé- s, au lieu de manger la dernière tartine qui restait 

On sonne, On tousse, U sieur entre, essouflé, De la taille de la bonne, un pauvre menton desséché en ba- vette aux repas qu'il doit toujours ingurgiter à la cin- quième vitesse, Barraba montre à Mariem le plus naif bonheur. 11 bondit sur elle, les deux mains tendues : — J’ai vraiment de la chance, Madame, Hortense avait omis de me prévenir de votre venue. Ma chère am je ne l'en veux pas... Et la Providence a voulu que vous demeurassiez jusqu'à mon retour du dispensaire. ~~ Vous n'étes pas gentil, Monsieur Barraba. Vous venez chez moi quand je n'y suis pas. 
Barraba, dont la carrière et le dévouement aux Minis- lères successifs, À sa femme et à leur enfant unique, n'ont élé qu’une collection d'infortunes, est pénétré pé- niblement de l'injustice de M” Adi-Bey. II élève une pro- testation dont la sincérité lui servirait de présentation à la porte du Paradis. 
- Le ciel m'est témoin, Madame, que lorsque je me suis présenté chez vous, j'avais fout lieu de croire que j'aurais l'honneur de vous y rencontrer,  
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Mariem ne sy méprend pas. Il dit vrai. Elle lui tend 

une main de camarade affectueuse, en laissant échapper 

sur le ton de douceur dont elle a le besoin d'entendre le 

son, ces mots : 
__ Monsieur Léguimarru, je le savais. Je n'ai jamais 

douté de vous. Je sais que mon fils aura en vous une 

affection dévouée, 
Barraba s’excuse, Maintenant qu'il a eu la joie de pou- 

voir s’entretenir avec M" Adi-Bey, il s'en retourne à son 

travail, La couverture enroulée à ses jambes, il reprend 

dans la petite pièce froide la comptabilité d'autres mal- 

heureux qui gagnent encore moins que lui et qui n'ont 

pas de santé, 

Madame Léguimarru prétend retenir sa visiteuse. In- 
génument, elle lui offre... ce qui est sien : 
— Ne partez pas, chère amie, C'est l'heure où Ali re- 

vient. Il vous ramènera avec votre auto, 
— Merci, — répond Mariem — avec simplicité, J'aurai 

des taxis tant que je voudrai et j'aurai moins froid que 
dans notre cabriolet. 

A dix heures, chez les Léguimarru, on a sonné le 
couvre-feu pour tout le monde, y compris la petite amie 
de Suzy, la pensionnaire. Barraba, par extraordinaire, 
s'est donné vacances. Il s'est couché. Auprès de sa fem- 
me. II lit la Psychologie Sexuelle de Forgues et Jeanbrau 
qui vient de paraître chez Doin. Il se croit revenu au 
temps où la Médecine se présentait à lui comme un art, 
ignorant qu'il serait obligé d’en monnayer par le monde 
l'apprentissage qu'il en avait fait sous le nom de Docto- 
rat. 

Mais son éternelle Hortense le supplie d'éteindre la lu- 
mière, à la lueur de laquelle elle ne peut dormir... 
— … ou rêver, — corrige sans aigreur le bon homme.  



MERCVRE DE FRANCE—15-VIlI-1g29 

— Tu aurais tout de même pu prendre modèle sur moi, 
qui me suis accoutumé à rêver tout haut. 
— Dis done, quand nous aurons marié Suzy, ça nous 

fera une chambre de plus pour une seconde pension- 
naire, — s’avise soudain Hortense. 

Et M. Léguimarru considère avec pitié son épouse en- 
nte à cette perspective. dormie, toute sou: 

ADOLPHE FALGAIROLLE. 
(A suivre.) 
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Jean Amiel: Siz Ataciens célèbres, Greassonne, Au Livre du Pay: 
Gabrielle Réval : Les grandes Amoureuses romantiques, Albin Michel. 
Fernand Baldensperger : Alfred de Vigny, Edi 

ue.— Œuvres complètes d'Alfred de Vigny, t.1, Les Poèmes, 
Roches.— Théophile Gautier: Emaux et Camées, édition définitive (1872), 

suivie de Poésies choisies, avec une esquisse biographique et des noles par 
Adolphe Boschot, Garnier frères. — Maurice Wolff : Le roman de Clotilde de 
Vaux et d’Auguste Comte, d’an choix ‘de leurs lettres et du roman 
Wilhelmine, Perrin. — Frédéric Mistral (neveu) : Un poète bilingue, Adolphe 
Dumas, 1806-1861, ses relations avec les romantiques et avec les félibres, 
Editions des Presses françaises. 

En dispersant les intellectuels d'une part et les artisans du 
livre, d'autre part, la guerre frappa d'un coup, que l'on put un 
instant croire mortel, l'activité littéraire, artistique, historique, 
archéologique de la province. Les imprimeries, jadis florissantes, 
ne vécurent plus que d'une existence précaire. Les livres et les 
revues cessèrent de paraître. Les académies et sociétés savantes 
renoncérent à ces séances où érudits et hommes de science com- 
muniquaient les résultats de leurs enquêtes et découvertes. 

Après l'apaisement du confit, l'accroissement graduel des prix 
d'impression rendit longtemps difficile, sinon impossible, la re- 
naissance des publications où tant de travaux remarquables fu- 
rent insérés dans le passé. Depuis peu de temps seulement, et 
non sans une gêne évidente, ces publications provinciales, mal 
soutenues par les pouvoirs publics, retrouvent quelques ressour- 
ces et accusent quelque vitalité. Il semble même que la librairie 
tende très nettement à reconstituer les centres régionaux d’au- 
trefois. Plusieurs éditeurs d'importance ont fondé aux quatre 
coins du territoire des maisons dont les productions valent bien 
celles de la capitale. Des groupes de bibliophiles ou d'écrivains 
en divers genres lancent aussi de leur côté des collections d’ou- 
vrages fort remarqués.  
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Nous ne pouvens que nous réjouir de celte décentrelisaticn 
agissante. Dans le demaine historique qui nous intéresse, etplus 
particulièrement dans le domaine de l’histcire locale, elle est utile 
et bienfaisante. Elle permet le lancement de très bons volumes 

comme ces Six Ataciens célèbres que M. Jean Amiel vient 
de publier à Carcassonne à l'enseigne « Au Livre du Pays » et 
qui révèlent à la fois un écrivain de goût en même temps qu'un 
consciencieux érudit. 

Par Ataciens, M. Jean Amiel entend gens nés ‘dans l'Aude ou 
originaires de ce département. Les Six Alaciens dont il nous 
entretient avec sympathie et admiration jouissent à cette heurede 
plus ou moins de renommée. Le premier, Guillaume de Besse 

vivait au xvu° siècle et était« citoyen de Carcassonne » où il 

exerçait la profession d'avocat. Les collectionsde biographies lui 
censacrent des notices le plus souvent erronées. M. Jean Amiel 

assemble des documents précis sur la vie et l'œuvre de cet histo- 
rien ct érudit auteur de Uavaux sur sa ville natale et d'un Re- 
cueil de pi. ces servant à l'histoire de Charles VI. 

Dans sen second chapitre. M. Jean Amicl étudie les rapports 
d'André (kénier avec l'Aude, écnt il était originaire par son as- 
cendance paternelle. On a prétendu quele poète passa son enfance 
dans cette région. En réalité, il paraît n'y avoir séjourné qu'en 
juin 1971, à l'âge de neuf ans, comme le prouve un acte de bap- 
téme retrouré par M. Jean Amiel, seule pièce authentique qui, 

jusqu'à: l'heure présente, apporte aux Carcassonnais quelque 
drcit à revendiquer comme concitoyen un personnage né à Cons- 
tantinople. 

Guillaume Peyrusse, Fdouard Ourliac, Charles Cros, Achille 

Rouquet trouvent, dans le livre de M. Jean Amiel, en qualité 
d'Ataciens de belle qualité intellectuelle, leur loge respectif en 
même temps que leur portrait moral et leur biographie. Le der- 

Achille Rouquet, mort récemment, mérite, dans cette ga- 
une place toute particulière pour son œuvre fort variée et 

pour ses initiatives. Il était un excellent artiste xylographe et plu- 
sieurs de ses bois gravés figurent dans le volume de M. Jean 
Amiel.Il a publié de nombreux recueils de poésies pleines d'émo- 
tion et d’un agréable sentiment de la nature. Il fonda successive- 
ment la Aevue de l'Aude et la vivante Revue méridionale à 
laquelle collaborèrent tant de bons écrivains. On lui doit aussi la  
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eréation de l'Ecole audoise du Féhbrige. H fut un des anima- 
teurs les plus ardents de sa cité (Carcassonne) et de sa province 
natales dont il exalta par le burin et parla plumela gloire passée 
et la gloire présente. Il a laissé, en s'en allant de ce monde, uae 
lignée d'artistes et de poètes en les personnes d’Auguste et de 
Jane Rouquet, ses enfants et ses collaborateurs, digues de lai 
par le bel accent de leurs œuvres et comme lui attachés par des 
liens très passionnés au terroir originel. 

$ 
Les publications sur la période romantique abondent à ce point 

qu'il nous devient difficile de les commenter, même succincte- 
ment, dans ces brèves chroniques, Signalons cependant les plus 
récentes. 

Mme Gabrielle Réval, sous le titre : Les grandes amou- 
reuses romantiques, nous fait le charmant présent d'une 
galerie de portraits peints avec beaucoup de grâce et de préci- 
sion. Nulle monotonie, comme on pourrait le craindre, dans une 
œuvre de cette nature. Chacune des dames galantes qui nous est 
présentée garde son caractère propre et sa foçon particulière de 
concevoir et de ressentir le grand trouble. Plusieurs parmi elles, 
Elvire et Pauline de Flaugergues par exemple, qui s'attachèrent 
l'une à Lamartine et l'autre à Henri de La Touche, prennent à 
nos yeux des apparences de saintes et sortent du passé 
en nuances légères de pastel. D'autres, la princesse Belgiojoso et 
Mme d’Abrantés figurent, au milieu de leurs compagnes, comme 
d'altières amazones. Louise Colet ressemble, le talent en moins, 
pour son ardeur dévorante, à George Sand dont le médaillon 
est exéeuté par Mue Gabrielle Réval en vivaates couleurs. D'Hor- 
tense Allart de Méritens la liaison avec Chateaubriand nous est 
ici seule évoquée. Cette dame fut cependant prie d'amour par 
Sainte-Beuve et lui fit la grâce d’une défaillance. 

Mne Gabrielle Réval nous entretient aussi des passions multi- 
formes de Mmes de Genlis, du Cayla, Récamier, de Boigne, Daniel 
Stern, princesse Marie-Leetitia Bonaparte et Joséphine de Beau- 
harnais. Toutes ees enfiévrées furent-elles, en amour, de vérita- 
bles romantiques ?On peut en douter. Elles allaient, pour la 
plupart, droit au but, obéissant à leurs sens et ne compliquant 
guère leurs plaisirs de grandiloquence ou de sentiments sophisti-  
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qués. De ci, de-là, Mme Gabrielle Réval les pare deleurs mérites 
littéraires qui furent généralement assez médiocres. 

De cette galerie les actrices sont proscrites, et,en pa lier, 
Marie Dorval, dont on sait pourtant qu'elle fit les délices et sur- 

tout le tourment de Vigny. On aimerait trouver, dans l'ouvrage 
de Mms Gabrielle Réval, une image de cette écervelée, à une 

époque où le poète jouit d’un singulier renouveau d'estime et 
d'admiration. Les livres se multiplient qui exaltent la noblesse 

d'esprit et de caractère du plus hautain, du plus « pensant » et 
du plus sensible des romantiques. 

Nous avons signalé les belles études que M. Flottes lui consa- 

cra dernièrement et loué la remarquable édition que M. Fernand 
Baldensperger publia du Journal d'un poète. Aujourd'hui ce 
dernier qui, par ailleurs, édifie pierre sur pierre, avec un soin 
pieux, le monument des Œuvres complètes de son poètede pré- 
dilection, nous donne un Alfred de Vigny pour ainsi 
« synthétisé ». En deux cents pages, il examine les ima- 
ges et les phases si marquées de sa vie et dégage les idées qui 
dominent, à la fois, cette vie et toute l'œuvre. L'homme sort de 

cette étude grandi, c'est-à dire peint tel qu'il était, ayant une 
haute conscience de sa mission intellectuelle et littéraire, sou- 
cieux de maintenir la suprématie de l'intelligence, stimulateur 
de dignité morale, veilleur ranimant sans cesse la flamme, prête 
à s'éteindre, de « l'esprit pur ». 

Comme le précise très justement M. Fernand Baldensperger, 
même à l'époque si étonnante que nous traversons, époque de 
commercialisation de la littérature, « l'œuvre et la personne de 
Vigny deviennent comme lemot de ralliement d'une communauté 
indiscernable, souvent méprisée des triomphateurs du jour ... 
celle qui maintient … l'ictelligence, le dévouement, l'abnéga- 
tion » et beaucoup d’autres vertus « à l'abri des atteintes et des 
abandons ». Cette communauté est beaucoup plus importante 
qu'on ne le suppose. C'est pour elle que se multiplient les éditions 
des poèmes et des proses de Vigny. Depuis celle de Léon Séché, 
que son prix modique pouvait rendre populaire, elles paraissent 
plutôt à l'usage des lettrés amateurs de belles impressions. 

La dernière, sous le titre d'Œuvrescomplètes de A.de Vigny, 
faisant partie de la collection : Les Textes français et publiée 
sous les auspices de l'Association Guillaume Budé, ne fera sans  
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doute pas oublier les précédentes, mais elle comptera certaine- 
ment parmi les meilleures. M. Jean Chuzeville s'est chargé de la 

présenter et de l’annoter. Le texte en a été corrigé par ce critique, 

et revu — etcela contribue à assurer sa pureté — par M. Fernand 

Baldensperger. 
M. Jean Chuzeville ne retrace point, dans son introduction, 

la biographie du poète. Il se borne à examiner les faits d'une 
existence qui peuvent avoir eu leur répercussion sur l'œuvre. Le 
premier tome de cette œuvre contient les Poëmes antiques el 

modernes, les Poèmes philosophiques, les Poèmes retranchés. 

Une bibliographie succincte, mais essentielle, le termine. 

$ 
De même que Vigny, Théophile Gautier, fort loin de lui par 

les tendances de son œuvre et par son caractère, homme lui aussi 

d'une belle tenue morale, retrouve une sorts d'actualité. II fut 

fort longtemps délaissé des critiques, le bon Théo, des critiques 

et du public. On ne lisait guère plus de lui que ses Voyages, 
son Capitaine Fracasse, sa Mademoiselle de Maupin et ses 

Emaux et Camées dont les éditions originales faisaient d’as- 

sez maigres prix aux ventes de l'Hôtel Drouot, signe certain de 
défaveur. 

Voici que, tout d'un coup, les critiques et le public s'éprennent 
de lui et l'élèvent sur le pavois. M. Jasinski vient de lui consa- 

crer une solide et magaifique thèse de doctorat ès lettres que nous 

commenterons dans une chronique prochaine. On lance de divers 
côtés des éditions de luxe de ses œuvres les plus goûtées. Eafia 
M. Adolphe Boschot nous offre une réimpression des Emaux 

et Camées, suivie de Poésies choisies. 

Il paraît superflu de faire l'éloge des travaux de M. Adolphe 
Boschot. Cet écrivaia compte parmi les plus consciencieux de 
l'heure présente. Il ne ménage point sa peine et il souhaite vi 

siblement, quand il touche à un sujet, de le traiter à fond, s'in- 

formant même, avec un soin rare, de ses alentours. 

IL eût pu se borner à nous présenter des Emaux el Camées 
un texte exact, Il ajoute à ce texte exact ce qu'il appelle modes- 

tement une « esquisse biographique », mais quiest, en réalité, une 
biographie substantielle, pleine d'aperçus nouveaux. Ses notes 
sont également d'une grande richesse d'information et elles con-  
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tiennent en particulier des bibliographies malaisées à établir. 

Aux Emaux et Camées,M. Adolphe Boschot joint les princi. paux poèmes de Théophile Gautier, tirés de ses différents recueils et qui sont, à cette heure, assez peu connus. Choix excellent où 
la fantaisie, la couleur, le pittoresque du poète paraissent sous 
leurs formes multiples. L'homme était un artiste dans toute 
l'acception du terme et ses rimes reflètent les visions de ses yeux 
plus volontiers que ses sentiments. Trop souvent à notre gré on discerne chez lui un verbaliste se plaisant en compagnie de Dame Rhétorique. De son œuvre journalistique, fort pénétrante 
et fort belle, et dont M. Adolphe Boschot nous entretient avec admiration, ne fera-t-on pas, un jour, aussi, un choix qui pour- 
rait être curieux ? Gageons même qu'il serait plus intéressant de réimprimer ces pages éphémères de Gautier que ses romans, les 
quels ont singulièrement perdu de leur attrait en vieillissant, 

§ 
Si Théophile Gautier gagne devant la postérité un crédit plus 

étendu, Auguste Comte qui, à l'époque où fleurissait le roman- 
tisme, publiait les principaux ouvrages contenant sa doctrine positiviste si peu en harmonie avec les idées ambiantes, semble 
perdre graduellement ses sectateurs. Sans doute, sa petite église 
subsiste-t-elle encore, sans doute philosophes et économistes s'ins- pirent-ils encore de sa pensée féconde, mais ses travaux n’excitent 
point les initiatives d’éditeurs entreprenants. 

Il faut savoir gré à M. Maurice Wolff de compter parmi les fidèles qui nous viennent rappeler les malheurs et la noblesse 
d'âme du fondateur de l'école positiviste. Le roman de Clo- tilde de Vaux et d'Auguste Comte, que publia récem- 
ment cet excellent et savant critique doublé d’un bon écrivain, n'est pas, à la vérité, un panégyrique de son héros, non plus qu’un 
commentaire de sa doctrine; c'est une incursion pénétrante, nour- 
rie de faits dans son existence sentimentale et dans sa vie morale. 

Auguste Comte présentait un physique sévère et peu attirant. ne s'entendit point avec son épouse et il se sépara d'elle. 11 
souffrit sans doute de sa solitude de cœur, étant doué de grands 
dons affectifs, car il s'enflamma, comme un adolescent, pour 
la délicieuse Clotilde de Vaux, laquelle avait subi, de son côté, maintes tristésses conjugales,  
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M. Maurice Wolff nous fait un très curieux récit de l'amitié 

amoureuse qui unit les deux êtres (Comie plus déterminé que 

Clotilde à lui donner une conclusion matrimoniale etcharnelle) et 

qui aboutit à une sorte de réciproque dévotion mystique. Clo 

tilde devait s'éeindre encore juvénile et n'ayant livré d'elle que 

les grâces exquises de son ims. Le philosophe, apres sa mort, 

l'envisagea comm une divinité à laquelle il renditua culte ex- 

clusif. 

La correspondance amoureuse des deux personnages, éclairés 

de com: tai Wilhelmine, nouvalte philoso- 

phique inédi Slot sat la secvad: partie da volume 

de M. Maurice Wolf. A les lire,on comprea dea mieux quelle im- 

prögnation réciproqus Comte et son amio subicont au cours ds 

leur liaison et que le premier ait été eatratas pir cet amour à 

modifier dans ua sens plus humain certains partie de sa doctrine. 

M. Frédéric Mistral neveu fait revivre à nos yeux, en la per- 

sonne d'Adolphe Dumas, poète bilingue, un eurisut 

personnage de la p omantiqu>, qui était tombé dans un 

grand oubli et méritait cxpondant mieux que est oubli. Adolphe 

Dumas était originaire de Provencs et il vint à Paris, tout jeune, 

appelé par sa sœur, Inquelle s'y était établie. Après de solides 

études, le beau garçon fut tout de suite entraîné à écrire par un 

penchant naturel. II avait des dons, mais il manquait ds disci- 

pline. Il construisit des œuvres théâtrales imprégnées d'un ro- 

mantisme échevelé, dont quelques-unes furent jouées, mais ne lui 

valurent, en définitive, que déceptions. 

M. Frédéric Mistral neveu nous le montre dans la familiarité 

des grands romantiques et aussi parmi les actrices de ce temps, 

Jeanae-Sylvanie Plessy, Augustine Brohan, ote., qui lui inspi- 

rèrent de vives passions. Il nous dit ensuite en quoi consiste sa 

gloire véritable. Vers 1836, Adolphe Dumas, chargé d'une mis- 

sion en Provence, celle « de rechercher les origines do la poésie 
française », y découvrit Mistral, lequel venait d'achever Mireille. 
C'est lui en définitive qui fit connaître Mireille et lança son au- 

teur. Il figure d'ailleurs dans divers écrits de Mistral et spécia- 

lement dans les Mémoires. 

Adolphe Damas écrivit des poèmes en langue provençale, fit  
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grand commerce d’amiti avec Roumanille et Aubanel, fut un précurseur du félibrige. M. Frédéric Mistral neveu, dans son très intéressant volume, chargé, mais non encombré d'une impor. tante documentation, déplore le persistant insuccès de son héros. Il n'a point tort. Maints poème; francais d’Adolphe Dumas sont d’une belle inspiratien et mériteraient de figurer tout au moins dans les anthologies. 
EMILE MAGNE, 

LES POE MES 
Francis Carco : La Bohème et Mon Cœur, Emile-Paul frères. — Paul Eluard : L'Am La Poésie, « Nouvelle Revue Française ». — Emile-Pierre Jalbert Les Tableaux en Musique, « éditions Sagesse ». — Paul Piat : Inquiétades, Messeit Erik Ruysen : Camées de Cendre et d'Emeraude, « Revue littéraire et artistique », — Ernest Rieu Douce donsains de Ballades françaises, « Les Gémeaux ». — Edouard Beaufils : Le Sortilège, Lemerre. — Edouard Beauñls : À l'Appel de la Muse, Lemerre. 
Francis Carco, la Bohême et mon Cœur. La plus exquise, pénétrante et curieuse série d'eaux-fortes (en vers) quo je sache, Des mots choisis et placés en titre à des poèmes révèlent parfois le caractère du pittoresque dont est épris Francis Carco : « petits airs, » bien sûr; Impressions ; Impression fausse comme dans Verlaine, — Verlainien d'ailleurs est aussi un de ses titres : — Tristesses, Plainte on Complainte exotique, Rengaine, Nuits d'hiver, Villon qu'on chercherait..., le doux Caboulot, Tou- louse-Lautrec, Degas, l'Eventail de Marie Laurencin, etc., ete... 
I! y a dans une atmosphöre, fine et confuse à la fois, bien de la complexité, en effet, pour une unité apparente. L'âme est senti- mentale et défiante, nostalgique et positive, attendrie et soudain brusque, un peu de cela, de ceci, commeà la fois ou par boutade, la précision allusive de Degas, l'apreté morose et enchantée de Toulouse-Lautrec, l'ampleur même du lyrisme réaliste d'une Louise Hervieu, la grâce estompée, douce et saisissante de Marie Laurencin. Est-ce de ces admirations, de ces sympathies exaltées qu'est provenu l'art de Francis Carco poète ? Non, assurément, mais ce sont de natives parentés, des affinités subtiles par quoi, plus averti d'arts connexes et plastiques, il se défend de s’assimiler (& s'y méprendre sans doute : ne serait-ce ainsi sans elles Ha l'art qu'il aime et vante selon son mérite bien senti des P. J.  
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Toulet, des Deréme, des Jean-Marc Bernard, des Jean Pellerin, 
des Léon Vérane ? Nul plus que lui, d’ailleurs, n’excelle & ratta- 
cher cet art des fantaisistes à celui de leurs prédécesseurs ou pré- 
curseurs tels que Francis Jammes ou Henry Bataille, Laforgue, 
Corbiere, Henri Heine bien sûr, Verlaine et, au loin, François 
Villon. J'aimerais néanmoins que Francis Carco rendit justice à 
des fantaisistes dont ses amis négligent la plupart du temps de 
se réclamer, non seulement Tristan Klingsor (qui, je ne sais pour 
quel motif, ne figure pas dans les Poètes d'Aujourd'hui de van 
Bever et Léautaud), mais encore Théodore de Banville (Occiden- 
tales, Rimes dorées, Rondels) ; et même, oui certes même, Fran- 
gois Coppée, qui obscurément concevait, recherchait, voulait 
obstinément cette forme du chant, à quoi, de par son éducation 
et ses préjugés, il ne lui fut jamais possible d'atteindre. Il sentait 
qu'il y fallait apporter une parfaite sûreté de forme — qu'il eut 
le tort de confondre avec la perfection, à quoi il excellait, de la 
facture traditionnelle, — et la simplicité nuancée duton.… dont la 
recherche maladroite ne l'induisit qu’à l'espèce de platitude em- 
phatique qui, au gré de notre humeur ou de l'heure, nous choque 
dans son œuvre ou nous amuse... un peu trop. Coppée est le 
martyr diffamé d'une esthétique à quoi il aspiraitet dont d'autres 
justement savourent la gloire (sorte de Jean-Baptiste qui se fût 
noyé dans le Jourdain avant l'arrivée transfigurative de Jésus). 

La préface dont Francis Carco fait précéder son recueil atteste 
l'importance que tiennent dans son cœur les liens de l'amitié. 
Ses romans, d’ailleurs, et ses essais, non moins que ses vers, le 
révèlent d'une sensibilité extrême et presque ingéaue, tant elle 
est pure et exempte de pose. C’est une page d’émotion certes en- 
jouée, et il faut l'avoir lue,si l’on veut comprendre à la fois com 
ment la génération de poètes à laquelle il appartient, tout en se 
rattachant à la tradition éternelle (Moréas,/Mallarmé, Rimbaud et 
le Bateau Jvre, Charles Guérin non moins que Baudelaire), se 
particularise par le souci de n'affecter jamais de porter des peines 
insurmontables — même quand, comme Pellerin, on en meurt | 
— mais de ne s'attacher qu'à des intérêts immédiats et menus 
pour en tirer l'objet d'un lyrisme contenu, délicat, souvent direct, 
pénétrant. 

Quant aux poèmes de Francis Carco, ce sont, je le répète, des 
eaux-fortes : franchise, signification calculée du trait, enveloppe-  
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ment d'atmosphère, netteté d'accents, mué en valeur des person 
mages, originaux, typiques dans leur attitude accoutumée etsaisi 
dans leur vérité quotidienne, paysages urbains et familiers, ban- 
lieues, sites paisibles, humbles, habituels. Une brise légère, une 
haleine douce, rien qui surprend, tout qui émerveille, un souve- 
nir profond, angoissant des mortes qui, autrefois vivantes, n' 
vaient point d'importance, une aspiration, des trouvailles de fran- 
che candeur jusqu'au replis fougueux des existences avilies, — 
et ce don imperturbable du rythme en toutes choses, sans éclat. 
fussent-elles viles ou décriées, la beauté est partout, et tout mérite 
qu'on y regarde et d'être aimé. Tel l'enseignement, ou lu ressour 
ce suprême, jamais Francis Carco ne s'y est mépris, et, comme 
c'est parmi les jeunes un vrai, noble et grand écrivain (ah ! le 
souci d'écrire, ne sied-il pas qu'on en médise ?) prose, vers de 
lui sont également attachants. 

Quiconque a médité sur l’art d'écrire en vers s’en est, dès long- 

temps, rendu compte. Il existe en nous une source spontanée ou 
non, d'oùsurgissent en jet lumineux des images soudaines, nettes, 
selon la phase des sensations éprouvées ou des pensées fondues 
ou ressenties. Il serait aisé, avec un peu d'attention soutenue, 
d'en dresser le catalogue à mesure qu'elles fusent à la surface. 
C'est ce que font en grand nombre les poètes nouveaux. Jules 
Supervielle avec une part de volonté qui en détermine (ou aide à 
en déterminer) la nature et la couleur teintée d'abstractions sou- 

vent subtiles, Paul Eluard avec moins de contrôle, comme il 

apparaît encore en son nouveaurecueil L'Amour La Poésie. 
En général, et c’est l'artificiel qui fausse, croit-on, un art dès sa 

naissance : de ce faisceau peu cohérent d'imageson fait un choix, 

on les rapproche par l'exercice de la comparaison qui s'exprime 
l’une de l'autre, on les lie entre elles par une arabesque d'images 
provenues de l'intellect et de la raison combinée plutôt que, comme 
elles, du subeonscient. C'est ce travail appliqué auquel ces nou- 
veaux venus répugnent. À tort ? je ne sais ; à raison peut-être, 
car il est hors de doute que leur accumulation, quand elle est 
menée, pour m'en tenir à ces deux exemples, par des esprits de 
haute culture et surtout de sensibilité avisée et nette, aboutit à 
l'effet qu'ils s'en proposent, eftet de grandeur souvent, de grâce, 
desurprise et de ravissement. Dirai-je de voluptueuse satisfaction, 
comme s'il s'agissait des poèmes d'un André Chénier ou encore  
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de Jean Racine ? C'est là où j'ai peine à les suivre. Ils conser- 
vent jalousement à leur œuvre une apparence d'impromptu ingé- 
nu, à quoi ils tiennent, parce qu'ils font tablerase de la liaison et 
de l'arabesque. Elle se doit évoquer, établir par suggestion dans 
l'esprit du lecteur, car, tont de même, on ne peut se contenter, je 
suppose, d'un indistinct amas de matériaux, qui ne soient pas 
autrement mis en œuvre. L'expérience ici tentée par Paul Eluard 
est curieuse, qui adapte sa méthode en « ce livre sans fin » 
comme il l'appelle, puisque c'est celui del’humain amour, et vrai- 
ment il faudrait être sourd à toute intuition lyrique pour n'être 
frappé, par exemple, de ces traits de lumière et d'éclat : 

Les _guëpes fleurissent vert 
L'aube se passe autour du cou 
Un collier de fenêtres 
Des ailes couvrent les feuilles 
Tu as toutes les joies solaires 
Toutle soleil sur la terre 
Sur les chemins de ta beauté. 

Vers comme impromptus, à coup sûr attendris plutôt qu'ils n'é- 
meuvent, il y a des intentions touchantes, des réalisations pré- 
cieuses, parfois jolies, dans les premiers poèmes d'Emile Pierre 
Jalbert: Les Tableaux en musique. Beaucoup de mala- 
dresse aussi et quelque ingénuité. Mais on fait confiance, avec 
sympathie, au jeune qui avoue ; 

Ne se dédouble pas qui veut 
Et tous les corps n’ont pas des ailes 
Quand deux forces luttent en eux. 

Une noble application, un métier de science discrète, un amour 
certain de toutes choses mobiles, lumineuses, insaisissables, font 

le principal mérite des poèmes que M. Paul Piat réunit sous le 
titre général Inquiétudes. Des spectacles de la vie déterminent 
l'essor vers les cieux du rêve, ils se transfigurent en douceur. 

Camées de Cendre et d'Emeraude, M. Erik Ruysen 
fait montre d'un réel amour pour tous les poètes dont, dit-il, 
« l’art subtil et parfait est la joie de la vie, de Saadi à Heredia, 
d'Omar Khayyam à Henri de Régnier. » Et cos exemples nesont 
pas mal choisis. Strophes et sonnets viennent aisément sous son 
doigté, quoique un peu mou, — trop aisément même ; on y vou-  
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draît plus d'ostinato rigore, moins d'inclination à ce qui n'est 
que facile. 
Douze douzains de Ballades françaises ; terrible. 

ment lourde et lassante à lire d'affilée, cetie « grosse » de balla- 
des, non point françaises au sens qu'y attache Paul Fort, mais 
françaises selon la tradition des vieux âges, reprise à Villon, à 
Clément Marot par Théodore de Banville, Laurent Tailhade et 
quelques-uns. Ces ballades sont bien faites, dans les règles ; le 
métier en est quasi mécanique, tant il estsdr, mais le lyrisme, en 
somme, un peu banal, quelconque. Une ballade vaudrait qui, par 
delà l'entrave acceptée s'épanouirait de joie, d'audace et de liberté; 
n'est-ce pas, Villon, n'est-ce pas vous aussi, 6 Banville ? 
Que manque-t-il à M. Edouard Beaufils, avec sa facture sincère 

de parnassien, pour être un poète excellent? A lire les poèmes de 
ce recueil couronné par l'Académie française, le Sortilège 
ou l'autre qu'il écrivit A l'appel de la Muse, un peu plus de 
hardiesse et de nouveauté, semblerait il. Ce sont des ouvrages 
d'ouvrier averti et patient, mais qui ne se libère pas de l'ascen- 
dant de ses maîtres. Tout s’y trouve, sinon l'accent sincère d'une 
sincère personnalité : le seul don, cependant. qui soit essentiel. 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Pierre Benoit : Erromango, Albin Michel. — Tristan Derime : Palachon, petit gargon, Emile-Paul. — Jean Gaument et Camille Cé : Plus vrai que la 
vie, Bernard Grasset. — Louis Thomas : Mellila, Baudiniere. — Andre Wurm- 
ser : Changement de propriétaire, Nouvelle Revue francaise. — Gabriel- 
Joseph Gros : Un parfum d'aventure, Editions Crès et Cie. — Herbert Wild : Le retour interdit, Albin Michel. — Jean Le Lec : Instincts, E. Flammarion. — Ferdinand Fabre : Myr Formose, E. Fasquelle. 

De la même veine que Mlle de La Ferté et Axelle, Erro- 
mango, le nouveau roman de M. Pierre Benoît, m'a paru un des 
meilleurs qu'il ait écrits. On avait pu craindre, un moment, que 
ce conteur, si heureusement doué, s'abandonnât avec trop de dé- 
siavolture à sa facilité. Mais il a réagi assez tôt pour sauver sa 
réputation, et l'on est en droit d'espérer qu'il ne la compromettra 
plus. Erromango est une île de l'archipel des Nouvelles-Hébri- 
des où les cargos ne font escale qu’une ou deux fois l'an, et dont 
la côte seule est habitée par de rares colons, son centre monta- 
gneux, recouvert d'une sylve tropicale, abritant de dangereuses  
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tribus d’anthropophages. Un jeune ingénieur, Fabre, yest venude 
Sydney pour pratiquer l'élevage des moutons. C'est un garçon 
courageux, mais on lui a monté l'imagination aur le caractère 
d'Erromango et de ses habitants, et l'idée fixe s’est peu à peu 
développée en lui, sous l'influence de Ja solitude, de la chaleur, 
des alcools, du « sortilége », aussi, de l'ile elle-même, et a en- 
vahi sa raison. IL n'importe que je dise à la suite de quelles cir- 
constances, ni pourquoi il finit par se fracasser la tête d’un coup 
de feu. Ce qu'il faut signaler, c'est l'art avec lequel M. Benoît a 
su rendre la folie de sog héros plausible, et surtout entretenir le 
mystère qui la favorise. Point de femme fatale dans Erromango 
comme dans ses autres romans, d'ailleurs. L'illusion, peut-être, 

d'une mémoire féminine; mais spirituellement agissante, et 
mélant son fantôme aux réalités de l’ile, à la redoutable influence 

magnétique qu'elle exerce pour accroître, puis exaspérer la peur 
du malheureux Fabre. L'on songe à Stevenson et même à Poe ; 
et il est certain que M. Benoît, chez qui l’on découvre maintes 

affinités avec les conteurs anglo-saxons, n’a jamais été aussi près 
de ses modèles. Il a fait un livre captivant, sans pour cela recou- 
rir à des procédés feuilletonesques ou seulement faciles — et bien 
au contraire. Ce n'est pas, en effet, à des péripéties que le roman 
de M. Benoît emprunte son intérêt, mais à la suggestion de dé- 
tails d'ordre psychologique, dans une atmosphère hellucinante. 

M. Tristan Derème est un très aimable poète fantaisiste, de la 

lignée d'Horace, de La Fontaine et de Banville, fort abondant, 

en outre, et qui fait des vers à tout propos et partout, sur le dos 
des menus et jusque dans les feuilles de la grave Rerue des 
deux Mondes. I faut le prendre comme il est, et ne pas lui re- 
procher sa facilité, puisque c'est à elle qu'il emprunte une partie 
de son charme. Mais j'avoue que je ne puis goûter longtemps ce 
charme-là et qu'il me donne assez vite le désir d’une beauté 
plusrare ou plus difficile... Telle est, au reste, l'impression que 
j'ai éprouvée en lisant Patachou, petit garçon, le joli re- 
cueil (faut-il dire de poèmes en prose farcis de vers, à la façon 
du xvue siècle ?) qu'il a composé à la gloire de son neveu. Ce 
neveu, s'il ne lui ressemble, lui emprunte ses façons de parler ou 
plutôt de sentir et de rêver, et d'interpréter toutes choses selon 
son caprice. Patachou est le centre du monde et ne voitle monde 
que comme un lieu de délices plein de fleurs, de bêtes, d'oiseaux  
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et d'insectes, expressément fait pour lui. Il a sa logique, qui se soucie de la nôtre comme d'une guigne, car elle obéit & limagi- 
nation, non à la raison, Il est séduisant. Méfiez-vous de lui 
pendant, si vous avez le moindre grain de folie dans la tête. 1 
incarne, en effet, ce chimérique idéal : l'être naturel, doué de bonté. Heureusement, il a tant d'esprit qu'on ne saurait, sans 
complaisance, se laisser duper par su gentillesse. Et puis, son 
oncle esi li, c’est-a-dire M. Deréme tel que le succès l'a fait, non plus tel qu'il a été ou qu'il se figure qu'ila été quand ilavait 

Cette présence nous rappelle, à propos, qu'il s'agit de 
Mais celle-ci est de la qualité la meilleure. 

Cette région de l'âme que M. André Gide assimilait, naguère, 
aux rayons violets en regrettant que Stendhal ne l'eût pas explo- 
rée, il semble que MM. Jean Gaument et Camille Cé s'en préoc- 

cupent de plus en plus. A preuve, leur dernier roman, Plus 
vrai que la vie, quiétudie un cas de subconscience et qu'on 
pourrait appeler un drame onirique. Un homme a épousé sa 
maîtresse. [1 la bait, car celle qu'il aimait était une jeune fille 
dont il s'est séparé parce qu'il la croyait sa demi-sœur. Là-des- 
sus, le voilà parti, une nuit, à rêver. Héritage. Rencontre de la 
jeune fille. Fuite avec elle pour des pays lumineux. Mais réveil 
brusque au côté de l'épouse abhorree. Il l'étrangle et se tue. Le 
passage du songe à la réalité s'est accompli sans solution de 
continuité, et c'est, engagé sur la voie où, selon Freud, notre 
personnalité véritable se libère, que le malheureux a commis son 
double «rime. Dirai-je que je suis émerveillé de cette révélation 
d'une âme faible, comparable, selon les propres termes des au- 
teurs, à « une eau croupissante où fermentent d’étranges décom- 
positions » ? Point. Toutes les hypothèses sont, en eflet, permises 
au psychologue quand il se tourne vers « le côté nocturne » de 
l'être. Pour le lecteur, il n'a, en tout cas, qu'à s’ineliner devant 
les découvertes que l'on est censé Ini proposer. Il n'a plus sa part 
de collaboration au travail du romancier ; et comment le con- 
trôlerait il ? Ce n'est qu'à condition de le voir mêlé au conscient 
que nous pouvons nous intéresser au subconscient, Et pour tout 
dire, le trop profond n'a guère plus de prix que le trop superti- 
ciel. Ici, encore, c'est d'un équitibre à trouver, ou d’un rapport 
harmonieusement étroit à établir qu'ils'agit.. Mais MM, Gaue 
ment et Cé ont du talent. Ils l'ont prouvé, ils le prouvent de nou-  
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veau dans plus d’un passage de leur récit ; et je crois que c'est 
leur rendre service que de leur crier « casse-cou ». 

M. Louis Thomas, en qui je me plais à retrouver les caractères 
de l'homme de la Renaissance — l'amour et le sens de la vie et 

du beau, la curiosité, le courage, — s'est amusé avec Mellila à 
refaire Daphnis et Chloé. Il a apporté à cette délicate entreprise 
une poésie plus franche que celle du vieux Longus, mais moins 
naïve, aiguisée, en outre, d'une ironie qui rappelle celle de Vol- 
taire. C'ost, d'ailleurs, la forme du conte qu'il a adoptée pour 
narrer les aventures de sa petite princesse portugaise, ingéau- 
ment engagée dans la découverte du plaisir et de la passion, et 

aboutissant à une précoce satiété. M. Thomas est philosophe. Ila, 

du moins, son idée du monde et du röle que nous y jouons ou 
de la place que nous y occupons. Aussi nous instruit-il & tous les 
détours de son récit. On a, à le lire, l'impression de faire un 

voyage en sa compagnie. C'est très agréable. 
Pour les psychologues, il ne saurait être aujourd'hui question 

de personnalité chez l'individu, mais d'une succession de « moi » 

ou d'états sensibles, sans solidarité entre eux. Cette vue particu- 

lière qui, si elle n’a rien do définitif ni d'absolu, est fort sugges- 
tive, M. André Wurmser l'illustre, à sa manière, il me semble, 

dans Changement de propriétaire. Son héros, il est 
vrai,à la suite d'u accident mortel, change de peau et entre 
brusquement dans celle d'un autre homme. ransformation ar- 

bitraire, objectera-t-on. Sans doute, mais non moins radicale que 
toutes celles qui s'opèrent successivement en nous, chaque année, 
sinon chaque jour ; et M. Wurmser a voulu marquer par elle 
comment on peut passer d’une existence à une autre et s'accom- 
moder de son nouveau moi, en dépitdu préjugé qui fait que nous 
nous efforçons de rester fidèles à nous-mêmes. Sa fantaisie est 
piquante ; assez chagrine, au surplus, malgré le caractère humo- 

ique, à la Mark Twain, de l'observation quien fait les 

un joli livre de poète que celui— Un parfum d'aven- 
ture — où M. Gabriel-Joseph Gros évoque, ou se remémore, les 
émois d'un sensible jeune homme de dix-sept ans. Enthousiasme, 
réveries, timides appétitions : c'est le duvet même d’une âme 
juvénile que nous fait toucher M. Gros, et nulle fadeur ne gate la 
délicatesse de l'impression qu'il nous procure. Un peu d'ironie  
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en relève, au contraire, la mélancolie qui risquerait, sans cela, 
d'être déprimante. 

La vieille histoire de l'homme de génie, de l'homme nécessaire 
(en est-il douc encore, à notre époque ?) que l'amour détourne 
de sa tâche et rend, en quelque sorte, traître à son devoir. Tel 
est le sujet du roman de M. Herbert Wild: Le retour inter- 
dit. Ce sujet, M. Wild l'a rajeuni, ou s'est ingénié à le rajeunir, 
en évoquant la Société des Nations telle qu'elle sera demain, c'est- 
a-dire dans dix ans, dans vingt ans, si elle ne périt pas d'ici là. 
Les questions politiques intéressent cet écrivain qui en parle avec 
conviction, en homme pour qui l’enfantement d'un monde meil- 
leur est possible. 

Instincts, le premier roman de M. Jean Le Lec, qui débuta 
naguère par des poèmes, ne ment pas à son titre ; car c'est à peine 
de sentiments qu'il y est question. On y voit un Breton devenir 
l'amant de sa sœur ; et si M. Le Lec a voulu montrer que rien 
n'est plus naturel que l'inceste, il a eu le tort, à mon sens, 
de dramatiser par trop sinistrement son récit. L'originalité, en 
la matière, eût consisté à donner un caractère idyllique aux 
amours de Luc et de Thérèse. (Il est vrai que Le bonheur dans 
le crime existe, comme l'a prouvé Barbey d'Aurevilly.…..) Mais 
M. Le Lec ne manque ni de vigueur, ni d'humanité. 

M. Ferdinand Duviard, qui est le petit-fils de Ferdinand Fabre, 
et qui a consacré une thèse à l'auteur de Lucifer, vient de ras- 
sembler et de publier plusieurs textes inédits de ce bon roman- 
cier régionaliste. Le principal de ces textes, Mgr Formose, 
est la première version de l'Abbé Tigrane, et les curieux de 
littérature prendront intérêt à sa confrontation avec l'ouvrage 
définitif. Ils liront aussi, sans doute avec plaisir, les confidences 
autobiographiques de Fabre dans le recueil annoté avec piété par 
M. Duviard. Fabre fut un probe observateur et un robuste écri- 
vain, qui mérite d'avoir sa place dans une histoire du roman 
français. Ses peintures des Cévennes méridionales ont de l'ac- 
cent, etil a marqué avec vigueur quelles formes particulières les 
passions humaines prennent chez les ecclésiastiques. 

JOHN CHARPENTIER.  



REVUE DE LA QUINZAINE 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Récents progrés en physique théorique (I). — 
A plusieurs reprises déjà (1), nous avons informé les lecteurs, 
qui s'intéressent à cette rubrique, ‘de la révolution scientifique 
dont nous sommes témoins : il ÿ a là un bouleversement des con- 
ceptions générales, d'une importance comparable à ceux qui sont 
concrétés par les noms de Copernic (rotation de la Terre), de 
Maxwell (rapprochement de la lumière et de l'électricité) et 
d'Einstein (synthèse du Lemps et de l'espace). 

Les idées essentielles, qui ont vu le jour en ces derniers temps, 
ont fait l'objet de conférences « populaires » au Conservatoire 
des Arts et Métiers, les 17 avril, 30 avril et 10 mai 1929, par 
trois physiciens tout à fait compétents : Louis de Broglie, maître 
de conférences à l'Institut Henri-Poincaré, dont le nom est uni- 
versellement connu depuis ces dernières années, les frères Eugène 
et Léon Bloch, l'un professeur et l'autre préparateur à la Sor- 
bonne. Ces conférences avaient pour titres respectifs : la crise 
récente de l'optique ondulatoire, les atomes de lumière et les 
quanta, la structure de l'atome et les raies spectrales. Sans nous 
istreindre à rendre compte de ce qui fut dit par chacun des confé- 
renciers — étant donné que leurs exposés n'avaient aucune pré- 
tention à l'originalité scientifique et qu'ils se recouvraient par- 
tiellement, — nous allons nous appliquer à en dégager les points 
importants, ce qui nous préparera à comprendre les rapports et 
discussions du cinquième congrès Solvay, parus sous le titre 
« Electrons et photons » (Gauthier-Villars), dont nous parlerons 
dans la prochaine chronique. 

10 Occupons-nous tout d'abord du rayonnement, c'est-à-dire 
de la lumière et des phénomènes analogues ; notons, entre 
parenthèses, qu'en dépit de son importance pratique, la lumière 
ne constitue guère que la soixante-dixième partie des radiations 
connues (rayonnement hertzien, infrarouge, lumière, ultraviolet, 
rayons X, rayons gamma, rayons cosmiques). Avec Augustin 
Fresnel et ses émules, le début du siècle dernier assista au triom- 
phe de la conception ondulatoire du rayonnement : le phéno- 
(1) Cf. Mercure de France, 15 mars 1925 (p. 777-779), 15 mai 1927 (p. 15a- 

155) et, plus récemment, 15 avril 1929 (p. 419-431), à propos de notre opus- 
cule Matière, Electricité, Radiations (at édition, Delagrave, 1929). 

12  
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möne-type, que cette conception expliquait et qu’elle semblait 
seule capable d'expliquer, était les interférences. Je précise : 
de même qu'avec deux instruments de musique, il est pos- 
sible d'obtenir des zones de renforcement et des zones de silence, 
de même on peut, dans certaines circonstances, réaliser, avec 

deux lumières, des zones de grande clarté et des zones d'obseu- 
rité complète. Il était dès lors tout à fait naturel d'assimiler le 

rayonnement au son, qu'on savait consister en un phénomène 
ondulatoire. 

Cette conception ondulatoire régna sans conteste pendant près 
d'un siècle : elle ne pouvait être battue en brèche — nous 1 
savons aujourd'hui — que par un « phénomène à déclenche. 
ment », c'est à-dire par un phénomène tel qu'il ne se produise 
rien pour une faible valeur des conditions déterminantes et qu’i! 
« se déclenche » brusquement, dès qu'un certain seuil est atteint 

Le premier de ces phénomènes à déclenchement se présenta en 
1905, lorsque Einstein se préoccupa d'interpréter l'effet photo- 
électrique, découvert par H. Hertz en 1837 et qui n’est autre chose 
que l'électrisation d'un métal frappé par des rayons lumineux 
Après des résistances bien naturelles, les savants viennent de 

donner raisoi stein, pour qui dout rayonnement devait 
comporter des corpuscules, aujourd'hui désignés sous le nom 
de « photons », sur la proposition de G. N. Lewis (1926). 

2° Occupons-nous maintenant de la matière. Les propriétés 
des gaz (avec D. Bernouilli, 1738), l'étude des réactions chimi- 
ques (avec J. Dalton, 1808) contraignaient les savants à ramener 
la matière à des corpuscules (molécules et atomes) ; et cette con- 
ception corpusculaire de la matière triompha, lorsqu'on sut 
compter, mesurer et peser ces grains. Bien plus, les physiciens 
groupés autour d'H. Lorentz au début de ce siècle, montrè- 

rent que les particules matérielles pouvaient être scindées en par 
celles plus petites, chargées d'électricité : on les nomme mainte- 
ant « électrons » et « protons ». L'apogée de cette théorie sc 
situe vers 1913, avec le Danois N. Bobr, qui proposa une corres- 
pondance étroite entre la structure d'un atome et la structure de 
la lumière complexe qu'il émet. 

Cette conception corpusculaire semblait inébranlable : elle ne 
pouvait être infirmée — je parle à nouveau notre langage actuel 
— que le jour où on se serait aperçu qu’un électron, par exem-  
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ple, est apte A se mouvoir, non plus comme une balle de fusil, 
mais comme un rayon lumineux. La preuve en fut administrée 
en 1927 par deux Américains, Davisson et Germer ; elle venait 
apporter une justification décisive aux idées de notre compatriote 
Louis de Broglie (1923), bientôt complétées par l'Autrichien 
Erwin Schrædinger, pour qui toute matière devait comporter 
des ondes. Chacune des ondes dépend naturellement du mou- 
vemeut de la particule à laquelle elle est « associée » ; lorsqu'un 
électron passe d'un état à un autre, il faut par suite considérer 
une onde initiale et une onde finale, et le rayonnement émis 
résulte de la combinaison de ces deux dernières. 

3%1ly a lieu de remarquer que les phénomènes que nous 
observons, — les phénomènes à l'échelle humaine, — résultent 
nécessairement d'un nombre immense de phénomènes indivi 
duels, soit qu'une faible énergie sgisse pendant longtemps, soit 
qu'une grande énergie se libère en une durée très courte. Ainsi 
s'introduisent les notions de statistique et de probabilité. On erut 
tout d’abord qu'il était possible de décrire ces phénomènes indi- 
viduels au moyen des lois auxquelles nous sommes habitués ; 
c'est ce que fit Bohr en 1913; mais, suivant ua principe sur 
lequel W. Heisenberg insista et auquel Bohr fut lui-même le 
premicr & souscrire, on ne peut connaître que ce qu'on peut 
observer. C'est là une règle de très saine philosophie, que Mau- 
rice Schlick (de Vienne) vient de développer (1), en montrant 
que la physique est en parfait accord avec cette théorie particu- 
lière de la connaissance qu'est l'empirisme. 

Le principe de Heiseuberg, appliqué à l'examen de l'ensemble 
des données expérimenta'es, conduit en toute rigueur & U'indé- 
terminisme : la connaissance complète de toutes les grandeurs 
individuelles impliquées dans un phénomène est impossible ; 
lorsqu'on se fixe avec précision un certain groupe de grandeurs, 
le groupe complémentaire de grandeurs nous échappe, et réci- 
proquement. On peut même aller plus loin : obs-rver un phéno- 
méne, dit encore Heisenberg, c'est obligatoirement agir sur 
lui. Suivant la nature de cette action, la même réalité nous 
présentera soit des ondes, soit des corpuscules ; et op entrevoit 
pourquoi c’est tantôt la conception ondulatoire, tantôt la concep- 

(1) « La théorie de la ccnnaissence ct Ja physique moderne », Scientia, 1 mai gag, p. 116-123.  
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tion corpusculaire qui rend le mieux compte des faits. En 
d'autres termes, la question qu'on se pose devant chaque cas 
particulier : « Est-ce du rayonnement ? Est-ce de la matière ? » 
ne comporte pas de réponse précise : c'est du rayonnement si on 
fait certaines expériences, c'est de la matière si on en fait 

d'autres. 
Ces nouvelles théories sont certainement étranges ou, pour le 

moins, inaltendues : mais ne perdons pas de vue que, si elles 
s'imposent à ous ceux qui sont aptes à les suivre, c'est parce 
qu'elles ont à tenir compte de faits nouveaux, que nos prédéces- 
seurs ne pouvaient soupçonner. On parle souvent de la « ruine 
des théories » ; prise au pied de la lettre, cette expression ne 
nous donne qu'une idée simpliste de l'évolution scientifique. II 
vaut mieux envisager la question sous cette forme : lorsqu'une 
théorie a été homologuée par une génération de savants, on 
peut être certain qu'elle traduit une conanissance partielle, un 
aspect fragmentaire de la réalité ; la génération d’après, loin 
d'éliminer cette théorie, l'intégrera dans une théorie plus com- 
plète et plus compréhensive, car, comme l'avait pressent le 

philosophe anglais Whewall, les vues théoriques établies par 
une génération deviennent les « faits », sur lesquels travaille la 
génération suivante. 

MARCEL BOLL. 

SCIENCES MEDICALES 

De Ch, Fiessinger : Les pronsstics da pralieien en clientele, N. Maloine, 
1929. —Heary de Varigay : Mort et fausse mort, Alcan, 1919. — Dr. F. Nie 
dergang : Défendee votre santé (ce que tout le monde doit savoir au sujet des 
dents}, Le François, 1919. — Dr René Allendy : Orientation des idées médica+ 
les, Au Sans Pareil, 1919. — D'H, Vignes : Physiologie gynécologique et 
médecine des femmes, Masson et C*, 19> -L. Rehm ; Gaérir... sans 
médecin, Soc Paris. dédition, 1929. — D' 8. Elosu: La maladie de Jean- 
Jacques Rousseau, Fischbach*r, 1929. — D*+ V. Doiteau et E. Leroy ; La folie 
de Van Gogh, éditions Æsculape. 

Les ouvrages du docteur Ch. Fiessinger sont si clairs, si utiles, 
qu'ils ont tous été traduits en plusieurs langues et qu'il a dû les 
rééditer en les complétant. Et voici déjà la deuxième édition, aug- 
mentée, des Pronostics du médecin en clientèle. Le 
pronostic | Question des questions dans notre métier. Nous ré- 
pondons trop souvent par des périphrases, façon polie de nous  



REVUE DE LA QUINZAINE rer 

défiler. « Il arrivera ceci ; 4 moins que. ..; jenecrois pas qu'il en 
ait pour longtemps... mais tout est possible .. si le médicament 
agit... etc... » Question d'autant plus difficile qu'il sied, la plu- 
part du temps, de ne pas préciser quand on n’a plus d'espoir. Le 
malade, son entourage (je laisse en dehors les héritiers impa- 
tients) veulent de nous l'illusion, et bien des médecins sont « re- 
merciés » (de la façon qu'ils n'espéraient pas) pour avoir trop 
nettement exprimé leur désespérence. 

Les risques d'erreurs sont tellement à redouter que très peu 
de volumes ont été écrits sur les pronostics. Depuis Hippocrate, 
à peine quelques essais ircomplets ou fragmentés ont vu le jour. 

A la fois technique et morale, nécessitant une comparaison et 
une mise au point de tous les symptômes, l'interprétation juste du 
signe essentiel, une aptitude à saisir les ensembles et, somme 
toute, un esprit philosophique, la science des pronostics devait 
tenter un clinicien de l’envergure de Ch. Fiessinger. Ce livre 

est un de ses chefs-d'œuvre. 

M. Henry de Varigay a déjà consacré à la mort deux livres 
importants. La mort et la biologie, la mort et le sentiment. Dans 
Mort véritable et fausse mort, il envisage à la fois des 
faits de pure biologie comme dans le premier, et d'autres, d'in- 
térèt plutôt pratique, comme la question de l'inhumation pré- 
maturée, S'il est moins fréquent peut être qu'on l'a dit, le danger 
de cet accident n'en subsiste pas moins, même dans une société 

civilisée. Diverses conditions sont en effetsusceptibles d'amener un 
état de mort apparente. Estelle vraiment là ? Ou bien n'est-elle 
qu'une apparence? Cette question suggère toutes celles auxquelles 
de Varigny donne la réponse aussi complète que le permet la 
science d'aujourd'hui. Elle impose l'étude des signes usuels de 
la mort et de leur valeur ; celle aussi des moyens expérimentaux 
imaginés par les physiologistes pour s'assurer de la réalité du 
trépas ; elle oblige à considérer les cas de fausse mort, de 
léthargie, d'états intermédiaires à la vie et à la mort — très fré- 
quents et importants dens d'autres organismes ; — elle oblige 
à se demander si la vie est continue, elle amène à étudier les 

moyens proposés pour rappeler à la vie, dans les cas où l'on a 
quelques raisons de soupçonner une fausse mort. Tout cela «st 
parfaitement traité dans l'ouvrage de Varigny. 

Le docteur F, Nidergang publie, sous un format commode,  
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un ouvrage illustré et pratique contenant tout ce que chacun 
doit savoir au sujet des dents. Détendez votre santé ren- 
dra service aux mères de famille. 

A ne pas être une science dans le sens absolu du terme, la 
médecine gagne un intérêt qui va jusqu'à l'amusement quand 
on aime le choc des enthousiasmes , en demeurant soi-même bien 
sage sur son strapontia. Toates les idéas se heurtent, on y philo- 
sophe avec une âme de boxeur, on y bouscule les traditions avec 
un sadisme qui n'a d'égal que le masochisme de certains à vénérer 
le passé. Quand un de mes malades souffre d'une angine, j'or- 
donne des gargarismes ; au moindce signe suspect, avant le ré- 
sultat de l'analyse microbienne, j'injecte du sérum ; à mes sy- 
philitiques, j'applique d'un cœur tranquille le mercure, l'arsenic 
et le bismuth ; je cherche à démolir la cause extérieure «morbifi- 
que », comme disent nos maîtres, ce qui ne m'empêche pas de 
soigner le terrain et d'éplucher toutes ses déficiences. Puis, le 

soir, je lis des livres théoriques où parfois, comme pour Orien- 
tation des idées médicales du Dr René Allendy, je prends 
un grand plaisir. Et je dis cela sans ironie, L'auteur est psycha- 
nalyste et tout est mené dans cet ouvrage pour aboutir au poème 
du freudisme. Mais les chapitres sont si vigoureux, si savants, 
enlevés d'une plume si alerte, les coups de crosse à la médecine 
habituelle (je ne détaille pas ici les termes : « analytique », 
«synthétique » ets...) si bien asséaés que c'en estune jubilation. 
V'lan ! contre les microbes spécifiques. V'lan ! contre les sérums. 
V'ian ! contre le blanchiment de la syphilis | V'lan, encore. 
Vilan toujours, Mais avec quel talent et quelle sciene | 

Tout de mème, je continuerai à appliquer les sérums et à faire 
faire les analyses microbiennes. 

Le livre se termine sur ce manifeste qui vaut la peine d'être 
reproduit. Il s'agit de défeadre Freud. 

Au lait, qui donc est tributaire da génie latin ? Pour ma part, le 
sang latin ne coule pas dans mes veines ; je ne suis pas de la race à 
l'esprit docile qui, entre les cruautés du cirque et les brutalités de la 
guerre, élevait d:s temples à ses monstrueux empereurs et rendait les 
honneurs au cheval de Caracalla. Je me vante d'être de la race des 
Celtes qui, isolés et nus, défendaient la Gaule contre les légions de 
César, de la race qui a quelqu:Pis inspiré à ce pays ses révoltes coatre 
l'oppression de la peasés. Nous n'avons que faire du génie latin, qui  
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n'a jamais donné au monde une philosophie originale, et sans doute 
trouverons-nous, chez les nôtres, des hommes qui auront assez de 
flamme pour incendier les vieilles, écoles, dénicher les corbeaux de la 
mort, affirmer la prööminence de l'esprit sur la matière et, daos le 
monde même de l'esprit, la supériorité du génie qui jaillit des profon- 
deurs sur les compartiments trop étroits des petites intelligences. Crest 
en tout cas dans ce sens que la médecine se régénérera . 

Fichtre de fichtre ! Et voilà comme parlent les médecins quand 

ils s'y mettent. Attention au Celte… isolé et nu... Que devien- 

dront dans la bagarre les « moitié-celte », « moilié-latin », comme 

votre serviteur ? Et « je ne m'en vante pas ».… 
C'est un magnifique ouvrage que celui que le docteur Henri 

Vignes consacre à la Physiologie Gynécologique et 

Médecine des Femmes, ouvrage indispensable au méde- 

cin, au psychologue, au sociologue. 
La femme dans son fonctionnement sexuel, avant la puberté, 

à la puberté, à l'âge adulte, à la ménopause, y est étudiée ma- 

gistralement. L'auteur expose, en tenant compte de tous les tra- 

vaux, avec des références considérables, comment fonctionne 

l'appareil génital ea debors de la gestation, et comment ce fonc- 

tiosnement retentit sur l'ensemble de l'organisme. Il écrit dans 

son introduction avec une rosserie spirituelle : « Jeme propose de 

dégager, parmi les faits depuis longtemps coanus et parmi les 
plus récemment observés, quelques lois générales des phéno- 
imènes physiologiques et de les grouper avec d'autres déjà ad- 
mises. J'y aurai réussi, si les auleurs qui écriront après moi 
ont l'illusion d'avoir toujours connu les idées que j'aurai dé- 
gagées pour eux ou, mème, s'ils croient les avoir dégagées 

eux-mêmes ». 
Le Guérir... sans Médecin, du docteur P.C. Rehm, se 

lit avec beaucoup d'agrément. L'auteur est ua journaliste de 
tempérament qui sait enlever le morceau... dans le sens descripe 
üf. ILya des pages très savoureuses sur les guérisseurs, dont 
l’auteur a eu l'occasion de voir les plus intéressants, et sur lim 

portance de la suggestion. même chez œux qui n'en croient 
pas faire. 

Le docteur S. Elosu porte une nouvelle contribution à l'étude 

de la Maladie de Jean-Jacques Rousseau. La biblio 

graphie médicale de cette célèbre « observation » est considée  
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rable. Quand onest, comme je le suis, convaincu de l'im; ortance du diagnostic du tempérament de l'écrivain, dans la critique de 
son œuvre, il est presque humiliant de citer les divers avis des confrères sur ce pauvre Jean-Jacques. Suivant les marottes, on 
le classe comme client du neurologue, du psychiatre ou du chi- 
rurgien. M. Espinas, qui heureusement n'est que professeur à la 
Sorbonne... et non médecin, s’occupant du mensonge, en fait un 
«simulateur hystérique ». M. Pierre Janet, maitre des obses- 
sions et des psychonévroses, s'annexe brillamment le patient et 
le dit « psychasthénique ». « Que nenni ! seulement « neuras« 
thénique » affirme M. Henri Joly... « Allons donc! mais vous 
voyez bien que c'est un aliéné », prétend M. Châtelain, qui dé- 
crit son (celui de Rousseau !) « délire systématisé partiel de per- 
séeution ». « Ce n'est pas tout à fait ça » rectifient les docteurs 
Sérieux et Capgras, qui, publiant un gros volume sur les « folies 
raisonnautes », y introduisent Rousseau comme un beau type de 
« la variété résignée des délirants interprétateurs ». Bien en- 
tendu, dans les tout récents travaux sur la paranota, on s'an- 
nexe encore le malheureux, atteint de « constitution paranoïa 
que ». Diable ! ah ! pardon ! j'oubliais le professeur Régis qui 
démontre avec élégance qu'il mourut artério-scléreux et « mélan- 
colique persécuté 

Son urètre a excité chirurgiens et urologistes, qui nous ont, 
de façons diverses, expliqué le pourquoi de sa rétention-d'urine 
et des infections consécutives. 

C'est d’ailleurs à « l'arbre urinaire » que le docteur Elosu 
donne le rôle prépondérant. L'existence entière de l'écrivain, dit 

il, fut troublée par les conséquences progressivement aggravées 
d’une malformation congénitale de l'urètre profond, obstacle per- 
manent à l'évacuation normale et complète de la vessie. Cette 
malformation fut la cause immédiate des envies fréquentes d’a 
riner pendant l'enfance et l'adolescence, et se manifesta aussi à 
cette époque par une excitation génitale précoce, « génératrice 
de tendances érotiques, refoulées plus tard par la puissance de la 
raison ». Puis vinrent une inflammation et une infection chro= 
niques, d'abord locales, ensuite générales, avec des périodes d'ac- 
calmie ayant pour résultat la rétention de lurée dans le sang. 
La néphrite chronique se développe et Jean-Jacques mourra d'un 
ictus apoplectique à 66 ans.  
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La vieillesse arrive Lôt, faite prématurée par la maladie, abreuvée 
d'amertume par des malheurs sans nombre et immérités. L'organisme 
eutier détaille, corps et âme, sous l'empoisonnement urinaire. Les 
muscles tressaillent en convulsions douloureuses ; l'esprit. obscurci 
n'aperçoit plus que les persécutions projetées en ombres fantastiques 
sur le fond de délire infectieux. L'insuffisance générale urinaire, la 
grande urémie annihilait la plus belle intelligence du siècle et frappait 
au cerveau J.-J. Rousseau, 

La Folie de Van Gogh méritait la belle étude que vien- 
nent d’en faire les docteurs Victor Doiteau et E. Leroy. Une né- 

vrose implacable a dominé ses actes quotidiens et son art. C'est 
cette névrose (épilepsie larvée, à prédominance mentale) qui, dans 
les rues d'Arles, le fait brandir un couteau sur la nuque de son 
ami Gauguin, qui l'incite à mille extravagances, qui légitime son 
séjour de plusieurs mois à l'asile d'aliéaés de Saiat-Rémy-de- 
Provence et l'entraine enfin, peu de temps après sa sortie de l'a- 
sile, à se suicider d’une balle en pleine poitrine a Auvers-sur- 
Oise, à l'âge de 38 ans. 

Le livre de Doiteau et Leroy est présenté d’une manière im- 
peccable : typographie soignée, illustrations abondantes choisies 
parmi les œuvres les plus caractéristiques du maître. Si les au 
teurs admettent, comme nous tous, que la folie n'a jamais en- 
gendré le génie, ils reconnaissent que la psychose de Van Gogh, 
« pas assez puissante pour Briser sa personnalité et partant sté- 

er ses dons de visuel ensoleillé », l'a cependant « marqué de 
son empreinte, au moins dans une cerlaine mesure ». En étu- 
diant chronologiquement son œuvre, on reconnaît les tableaux 
exécutés alors qu'il était dans un état encore un peu confusion- 
nel après ses crises : certaine gaucherie, une minutie pué- 
rile, ete. 

De même, plus tard, cet aspect tourmenté, échevelé des cyprès en 
flamme de panch ; ces collines bondissantes comme les béliers de l'é- 

are, non pas de joie, mais de tristesse sombre ; cet air hagard, 
comme il disait lui-même, de ses tableaux de l’époque de Saint-Rémy ; 
tout cela qui communique à ses productions comme une puissance hal- 
luciaatoire magaifique, c'était sans doute la sigaature de la con: 
tioa hyperémotive d'un Vincent agité, tourmenté, visionnaire. 

Il ne faut cependant pas exagérer, disent Doiteau et Leroy, 
qui nous apprennent ce qu'est la « Provence mystique », « reli-  
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gieuse, ardente et calcinée ». C'est par gros temps de mistral, 
sous les grands pins qu'il a connus, qu'il faudrait exposer les 
tableaux de Van Gogh, de la période d'Arles et de Saint-Rémy. 

Et ils ajoutent : « On aurait vite fait de s'aporcevoir que c'est 
le vent et le soleil qui donnent aux cyprès, aux oliviers, à la terre 
ocre et sourde des champs, aux buissons, aux rochers de la col 
line, cet air agité, affolé, vibrant, bruissant, que Vincent sans 
doute a réellement amplifié, mais qu'il n'a peut être pas telle 
ment exagéré ». 

DOCTEUR PAUL VOIVENEL. 

SCIENCE SOCIALE 

Georges Valois : Un nouvel dge de Uhamanité, Librairie nationale, — Ja 
ques Valdour : La Doctrine corporative, Arthur Rot — Albert Marescal 
L'Ecole et l'exode rural, Union des intérêts économiques, 16, place de la Ma- 
deleine. — Louis Fondard : L'Ecole devant le problème san, Marseille, Ged, 48, rae Paradis. — Les Assurances sociales (numéro spécial), « L’Anima- teur des Temps nouveaux », — Mémento. 

M. Georges Valois, dont on connaît l'activité politique et so- 
ciale, a réuni dans une « Bibliothèque », dite « syndicaliste », 
douze écrivains qui en douze volumes ont exposé les sentiments 
et doctrines des générations nouvelles pour l'organisation de la 
société moderne. Les douze annonciateurs ou explicateurs sont 
MM. Gaston Riou, René de la Porte, Bertrand de Jouvenel, José 
Germain, Léon Dominique, Jean Luchaire, Charles Albert, 
Hubert Lagardelle, Jacques Arthuys, André Fourcaud, Jean de 
Pierrefeu et enfin Georges Valois lui-même. Ce sont tous des pu- 
blicistes réputés, mais bien divers de tendances, etje ne sais trop 
si la doctrine qui sortira de la Bibliothèque syndicaliste aura les 
caractères d'harmonie et de certitude que le public aurait certai- 
nement souhaités. 

Le livre de M. Georges Valois lui-même, Un nouvel âge 
de l'humanité, se ressentira peut-être de l'évolution:à virages 
brusques de l'auteur, qui a passé par les milieux les plus opposés 
et les plus extrêmes, mais son but est justement de mettre de la 
clarté et de l'unité dans cette évolution que M. Georges Valois 
fait tourner sur quelques pivots principaux : loi du moindre effort, 
rationalisation de l'effort, contrainte mutuelle, lutte contre la 
ploatocratie, organisation du socialisme dans le plan syndica- 
liste, etc. Ce que voudrait surtout l'auteur, semble-t-il, ce serait  
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de séparer l'idéologie de la déontologie, et d'établir un Etat tech- 

nique qui Ferait régner la science en s'abstenant de toute incur- 
sion dans le champ métaphysique. Et ce programme est certai- 

nement très sage, mais il ne sera réalisé que si les citoyens en 
voient la sagesse, à moins de recourir à la force pour le faire 
exécuter, ce que Georges Valois admettait d'ailleurs quand il 

vait L'Homme qui vient, mais ce qui présente de bien grosses 
fficultés pour ne pas dire impossibilité. 
IL est certain qu'une société moderne devrait respecter toutes 

les croyances et tous les iliaux, mais allez le faire entendre à 
rlains qui ne pensent qu'à combattre les métaphysiques autres 

que la leur let il est certain égaloment que, si une société visait 
ivant tout à aceroitre la prolustion, elle ferait le bien de tous ; 
mais ssi, égdemeat, certains ne veulent pas tant accroître 
la production que réaliser la distribution égalitaire des produits. 
M. Georges Valois se défendrait, je crois, d'être de ceux-ci, mais 

il pourrait bien finir par les rejoindre s'il donaait trop d'impor- 
tance à sa lutte contre la ploutozratie et à son organisation syn- 

dicaliste. Les syndicats ouvriers n'ont nullement pour but l'ac- 

croisement de la productivité, mais la participation accrue des 
membres des syndicats aux bénéfices des ateliers, et ceci peut 
nuire à la dite productivité. De même, il faudrait bien s'entendre 
sur le sens des mots latte contre la ploutocratie ; si l'on entend 

par là la libération des producteurs, patrons et ouvriers, de ces 
inille liens sub:ils que les financiers excellent à tisser et où ils 
ligotent les inlustries, ce sera parfait, mais si on veut réduire 
les bénéfices des inventeurs, directeurs et bailleurs de fonds, on 

ira direstem nt contre l'intérêt général et on raréfiera la proluc- 
tion, 

Tout cela est d'une simplicité enfantine, mais le propre des 
rérganisateurs sociaux est ds ne pas voir cette simplicité et de 
compliquer les choses à l'excès. Chacun a instinctivement hor- 
reur de la liberté qui avantage les laborieux, les intelligents, et 
les geas honnêtes, oui, mime eux, et,sous des prétextes philan- 

thropiques ou philosophiques, cherche à favoriser les autres. Que 
M. Valois se rende compte que sa loi du moindre effort a été 
découverte bien avaat lui (Yves Guyot a écrit, sous le titre 
L'Economie de l'effort, un livre très remarquable) et que son 
autre loi de la contrainte mutuelle est également vicille comme  
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le monde (Kropotkine a écrit, dans les intervalles de sa folie 
anarchiste, un livre intitulé L'Entr'aide, qui est de même un 
excellent ouvrage) ; qu'il reconnaisse que le meilleur moyen de 
lutter contre le parasitisme et le brigandage des agicteurs de 
Bourse, c'est de laisser les producteurs agir d'eux mêmes pour se 
mettre à l'abri de ces exploiteurs, car ici comme partout les in- 
térêts des employeurs et des employés sont liés ; enfin, qu'il se 
défie des syndicalistes dont le milieu se laisse facilement cor. rompre par les politiciens, presque toujours alliés des loups-cer- 
viers de la finance, même les socialistes, surtout les socialistes, E 
tout ceci ne lui semblera pas neuf, mais rien n'est neuf, ni la 
vérité, ni le mensonge, ni la science, ni le charlatanisme, et l'im- 
portant n'est pas de dire ou de faire du neuf, mais de dire et de 
faire du bon et du vrai. Je suis persuadé, d'ailleurs, que plein, 
comme il est, de loyauté et de perspicacité, il finira par aban 
donner les dernières idoles qui lui restent et par se retrouver 
dans le clan des simples économistes libéraux, seuls dépositaires 
de la vérité scientifique. 

Le livre de M. Jacques Valdour, La Doctrine corpora. 
tive, se rapproche par certains côtés de celui de M Georges 
Valois. Lui aussi a confiance dans la corporation qui n'est qu'un 
syndicat obligatoire, et il condamne tout ce qui, au nom de la 
liberté, peut s'opposer à cet embrigadement. Pourtant lui, comme ses collegues, devrait bien voir que la corporation libre 
produirait exactement tous les bienfaits des régimes de liberté 
(car le libéralisme a toujours prôné et favorisé l'association) et que la corporation forcée engendrerait non moins exactement 
tous les maux sociaux que produirait le socialisme qu'il a raison 
de qualifier de ruineux, tyrannique et dégradant. Quant à l'as- 
sertion que c'est le libéralisme qui a produit le socialisme, 
M. Valdour m’excusera si je ne la discute pas, elle est en vérité 
indigne de lui (ceci sans nier le parti que Karl Marx a tiré de 
Ricardo). 
L'Union des Intérèts économiques, qui avait mis au concours 

entre les instituteurs la question du maintien du paysan à la 
terre, a publ sous le titre L'Ecole et l'exode rural, le 
mémoire de M. Albert Murescal qui a obtenu le prix. Ce mé- 
moire trés bref, 15 pages à peine, est excellent. On y lit que l'ac- 
eusation portée contre l'école primaire d'avoir poussé à l'abandon  
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des champs est fausse, et que le manque de main-d'œuvre agri- 
cole vient plutôt de la dénatalité. Ceci peut être exact de la 

région (Eure) qu'habite M. Marescal, mais il semble bien que 

dans d'autres régions les instituteurs n'ont pas déconseillé la 

ruée vers la ville voisine de leurs meilleurs petits élèves, et à ce 

propos il aurait été bon de connaître le nombre des maitres qui 
ont pris part au concours de l'Union des intérêts économiques ; 

ce simple chiffre aurait dit si les instituteurs se rendent compte 

ou non de l'importance de la question. 
Ce même sujet est repris par M. Louis Fondard en un gros 

et grave volume de 365 pages, L'Ecole devant le problème 

paysan, qui court risque malheureusement de passer inaperçu, 
ayant été imprimé à Marseille chez un éditeur obscur, Ged, 48, 

rue Paradis, et ce serait vraiment dommage, car toutes les données 

y sont consciencieusement étudiées. L'auteur, très compétent lui 
aussi (il est directeur des services agricoles des Bouches-du- 

Rhône) estime que l'instituteur a bien sa part dans l'exode rural, 
mais il ajoute que le goût de la ville, le fonctionnarisme, le 

service militaire, l'évolution des mœurs y ont une part plus consi« 
dérable encore ; se mettant à son point de vue précis, il demande 

un enseignement agricole adapté, sur lequel il donne de précieu- 
ses indications, et une sorte de propagande morale agricole dé- 
veloppant le goût du bien-être dans les campagnes. Ici on peut 

espérer beaucoup des conditions générales de la vie nouvelle ; 
l'auto et lat. s. F. à elles seules bouleverseront de plus en plus 
la vie des campagnes ; le paysan apprendra de l'hostellerie voi- 
sine qui reçoit les touristes à tenir sa maison propre, à installer 
des cabinets hygiéniques, à disposer des tuyaux d'égout, ete. 
Certes, il y a dans cet ordre d'idées énormément à faire encore, 

mais nous vivons en ua temps oii tout va vite, et ici la manie de 

la vitesse aurait du bon. 

L'Animateur des Temps nouveaux a donné, le 26 juin, un 
numéro spécial consacré aux Assurances sociales. Ce jour- 
nal de bon sens n'hésite pas à traiter la loi du 5 avril 1928 de loi 

folle, non que les Assurances sociales soient à blämer en elles- 

mêmes, au contraire ! mais parce que la loi, qui en fait une ins- 
titution d’Etat, ira directement coatre le but poursuivi. Lourde 

machine écrasante, paperasserie énorme, prés de 109.009 plumi- 
fs de plus et la main-d'œuvre productrice diminuée d'autant,  
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ards de frais pour commencer, done d'impôts, et les prix de revient augmentés d'autant, la vie chère accrue, la fraude provoquée, la paresse stimulée, la situation générale aggrave Et tout cela quand il aurait été si simple de laisser l'inttions privée continuer ses progrès | En ce moment, nos sociétés ms. luelles, très florissantes, assurent presque tous les risques que se flatte de supprimer la loi Chauveau, et cela sans frais appré ciables, sens tracasseries 5 que tous les Frangais soient mu!u.- listes et le problème sera résolu | Et si la Mutualité ne vise F tel ou tel risque, celui de la maternité par exemple, qu'elle I; vise et que l'Etat alors !a favorise, rien de mieux ne sera | Mésexro. — {rtroduction à la Sociologie, Félix Alcan. Ce petit liv: de 100 pages est tout à fait remarquable. L'auteur, professeur A la I. culté de droit, a déja donné, entre autres ouvrages, un Manuel bibli.. grephique des sciences &oncmigues et sceiules qui duit rendre | its eéricux services, Comme il connalt bien les sociétés musulmencs, il ajoute, de ce chef, des notatios personnelles à l'œuvre des toviels, gues officiels qui se repttent un peu trop scuvent les uns les autres, cu S'admirant également un peu trop de même ; dans le chapitre Histoire de la sociologie par exemple, le groupe non officiel de 'a Se.ence secte's (Tourville, Demolins, Chempault, etc,), mest pas m&ne nommé, alors que le groupe officiel de l'Année sociologique (Durkheïm «t autre. Set cité à de nombreuses reprises. — Gustave Cassel : Traité d'éoons mie politique, 2 vol. Marcel Gard, L'auteur, professeur à l'Uniyer. site de Stockholm, qu'ilue faut pas confondre avec un autre théorivic, des finances, sir Ernest Cassel, dont il a été souvent parlé pendant l'a prés-guerre, ext, lui aussi, un spécialiste des questions financières, notamment du change. Il a étudié particulièrement les mouvement. syeliques qui se produisent daus ce domaine. De parcils livres, «1 importants et si savants, ne peuvent malheureusement être que sigua- lés ; leur discussion compléte exigersit de gros volumes. — Roger Mauduit : Auguste Comte ct la science é-onomiqne, Alcun. Encore an garage (rés remorquable. L'auteur expliquecomment Auguste Comte, d'abord admirateur de la science économique qu'Adam Smith vencht eoostituer avec une réelle maltrise, s'est rendu compte que cette étude n'était qu'uue partie de la grande science sociale qu'il à appelée socio. logie et il a voulu créer cette sociologie, congue comme synthèse hu. maine. De plus, Comte, esprit autoritaire, n'a pas tardé & trouver insufficaut le principe du laisser faire qu'il avait d'abord admis et 4 glissé vers Ia politique de coutrainte comme beaucoup de savants (est- ce qu'il y a une liberté de conscience en physique ! disait-il) et beau coup de théologiens (si la nature de "homme est aisémentcorruptible,  



1a libert6 ne produira que le mal). Comte d'ailleurs, et il faut l'enlouer, 
n'a jamais donné dans l'ineptie socialo-communiste, pas plus que les 

autres grands penseurs sociaux, dont peut-être le plus sévère pour les- 
dits communistes fut Proudhon. On voit par tout cela combien le 
livre de M, Mauduit est intéressant ; il n'y a à lui reprocher que cer- 
tains oublis fächeux ; ne sont cités, pas même dans la Bibliographie 
terminale, pi Taiae, ni Renaa, ni Tarde, ni bien d'autres; Le Play, nom- 

mé une fois par raceroc, ne figure pas non plus dans la Bibliographie. 
— Roger Mauduit : Ballanche. Le Vieillard et le jeune homme, 
‘Alcan. Le méme auteur a cru devoir réimprimer de Ballanche les Sept 
entretiens ou plus exactement les Sept monologues d’un vieillard par- 
lat à un jeune homme, publiés en 1819, et dont peut-être quelques 
fragments reliés par une brève analyse auraient sulf, mais il les a fait 
précéder d'une introduction qui constitue la plus définitive étude sur 
Ballanche que nous ayons. Cet ami de Chateaubriand et de Mme Réco- 
mier était une personnalité assez origioale et importante pour qu'on la 
remit en bonne lumière, — Maurice Domangat : Victor Considé- 
rant, Editions sociales internationales. Je n'en dirai pas autant de Con- 
sidérant qui, en tant qu’éléve de Charles Fourier, ne fut que le pâle 
reflet de cet original et bizarre esprit. Considérant, d’ailleurs, abandonna 
le fouriérisme pour passer au marxisme, où il fut éclipsé par de plus 
criards nouveaux veaus. Il mourat complètement oublié en 1893. Je 
me souviens l'avoir vu passer sur le Boulevard Saiot-Michel avec 
curieuse téte de chef gaulois. C'était une belle ame, comme tous les fou- 
riéristes, et on ne comprend pas qu'il ait donné dans l'idiote et crimi- 
nelle Commune de 1871 ; il n'y prit part d'ailleurs que tout à fait à la 
fin, désapprouva la destruction de la colonne Vendöine, et fila à temps 
avec un passeport de citoyen américain, 

HENRI MAZEL, 

POLICE ET CRIMINOLOGIE 

Général de Kochko : Schnes du monde eriminel russe, traduit du russe por 
Hippolyte de Witte, Payot. 

M. A. de Kochko, l’auteur des Scènes du monde cri- 

minel russe, mort dans l'exil à Paris, en 1929, était né a 

Brozka, en 1867. Issu d’une notable famille terrienne, il avait 

appartenu à l’armée, mais avait donné sa démission d'officier, en 

1894, pour entrer dans la police de Riga, suivant en cela sa vé- 
ritable vocation. Dès son enfance, il avait fait ses délices de la 

lecture des romans policiers. Il révait d'en vivre les péripéties. 
Etil fallait bien qu’il fût doué, pour son nouveau métier, de dons  
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“exceptionnels, puisqu'il s'y distingua au point d’être appelé en 1914, après avoir bralé toutes les étapes, au poste de directeur du service central des recherches judiciaires, à Saint: Pétersboury, ce qui lui donnait la haute main sur tous les services de l'empire des Tsars, et lui valait le titre de général, Déjà, en 1908, on l'avait choisi pour réorganiser le service jue diciaire de Moscou, où de graves abus venaient d'être relevés par le sénateur Garine. 11 y remit tout en ordre. Il y fut, pendant cinq ans, en matière de police, le véritable chef, C'est la qu'il mena à bien la plupart des affaires qu'il nous expose dans ses souvenirs, et qu'il se mérita le renom de « Sherlock Holmés russe ». 

À la vérité, si M. de Kochkofit preuve, dans ses fonctions, d'in- telligence et d'activité, il n'offre point ‘ces rares qualités de dé- duction et d’intuition qui caractérisent un Sherlock Holmès. Le docteur Cambiaire (1) le rangerait difficilement parmi les po ciers influencés d'Edgar Poe. 
Ses opérations ne relèvent point du fantastique. Leur succès tient surtout à ce qu'il disposait d’une innombrable armée d'in. dicateurs, recrutés dans toutes les classes de la société : gens du monde, ouvriers, étudiants, cochers de fiacre, concierges, domes- tiques, filles galantes 
A Moscou, il s'était attaché une surveillante des téléphones, un chanteur de romances, « trés répandu dans le monde des théa- tres », deux maîtres d'hôtel de restaurant, des employés des postes. 
Certains de ces indicateurs recevaient des appointements fixes. D'autres se contentaient de menues faveurs, billets de théâtre et de chemin de fer. La surveillante des téléphones s’estimait suffisamment payée de sacs de bonbons etde flacons de parfums. M. de Kochko employait tout ce monde à surveiller et à filer les Sens suspects, même à contrôler les agents assermentés, qu'il supposait capables de se laisser corrompre par des tenanciers de tripots ou de maisons garnies. 
Notre police a, aussi, ses indicateurs, mais en nombre plus restreint, et si nos agents des brigades spéciales savent, à l'orca. 
{1 Docteur de l'Université de Louisville (États-Unis), auteur d'une impor- jante étude, concernant le rôle qu'a joué Hdgard Poe dans la création dur. man policier fra dont je me réserve de vous parler, un jour,  
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sion, revêtir le frac mondain ou le chandail apache, pourse glis- 
ser dans tous les milieux, ils n'ont pas, à leur service, comme 
avaient ceux de la police tsariste, un chef magasinier d’habille- 
ments, un costumier et un coiffeur-posticheur. Ils se déguisent, 
ils ne se griment pas. Il va de soi qu'avec un si grand nombre 
de rabatteurs la chasse à l'homme devenait un jeu facile pour 
M. de Kochko. 

Ajoutez qu'il jouissait d'une sorte de pouvoir discrétionnaire, 
beaucoup plus étendu que celui de nos préfets de police. Agis- 
sant au nom du Tsar, il n'avait pas à tenir compte de l'opinion. 
C'est ainsi que nous le voyons décréter la fermeture d'une église, 
ÿ interrompre, pendant plusieurs jours, l'office du Culte, simple- 
ment pour se donner le temps d’y découvrir un malfaiteur dissi- 
mulé dans son inextricable forét de pierre. De même, nous le 
voyons, pour les besoins de sa cause, maître de bouleverser l'ho- 
raire et la marche des trains. 

lest vrai qu'il avait, par contre, à surmonter, sur ce vaste 
territoire de la Russie, par suite de l'insuffisance des moyens de 
communication, des difficultés que nous ne connaissons pas en 
France. Il n'existe pas, chez nous, d'endroits assez isolés pour 
qu'un chef de bande puisse y établir son quartier général, en 
pleine brousse, à cent kilomètres de toute localité habitée. 

Les coups d'éclat de M. de Kochko sont plutôt affaire de 
chance. Son flair n'était pas si infaillible qu'il ne se soit laissé 
Lrner, notamment, parun ménage de domestiques, qui avaient „ssassind leur patronne âgée, et qu'il aurait toujours considérés 
comme d'honnêtes gens si, quelques années plus tard, le hasard 
ne lui avait fait découvrir, entre leurs mains, le fruit de leur 
larcin. Il était moins naïf, toutefois, que tel de ses commissaires 
sux yeux duquel un vulgaire escroc, sans feu ni lieu, réussit à se 
faire passer pour le grand-duc Jean Constantinoviteh, L'aventure 
est assez plaisante. Ce commissaire reçoit, un jour, un coup de 
téléphone l’avisant que le grand-duc avait l'intention de visiter 
tncognilo le lendemain, à deux heures de l'après-midi le parc et 
le musée de Petrovska-Razoumovska, qui relevaient de sa sur- 
veillance. L’avis était soi-disant donné par le commandant du 
palais impérial, qui prescrivait au commissaire de tenir secrète 
cette visite et de n'en parler à personne, pas même à ses chefs. 

Le commissaire « crédule et ambitieux » voit débarquer, à  
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l'heure et au jour dits, le prétendu grand duc, au service duquel 
ilse met avec empressement. Le visiteur se plaint d'avoir oublié 
son porte-monnaie. Le commissaire le défraye de toutes ses me- 
nues dépenses, lui faire un tour de lac, l'invite à déjeuner et 

lui avance cent roubles, sur la foi qu'ils lui seront remboursés le 

lendemain. Ne recevant rien par la suite, le commissaire se douta 

qu'il avait été dupe d’un imposteur. Il se garda bien d’en sout- 
fler mot, mais en congut un tel dépit que, quelques jours plus 
tard, un coup de téléphone du gouverneur Andréanov l'avi- | 
sant de la visite, sur son territoire, du ministre de l'Agriculture, 

ils’écria, excéd 

— Allez au diable avec votre ministre ! Oa m’a eu une fois 

Ga ne prend plus. 
Or, c'étaitle gouverneur en personne qui parlait à l'autre bout de 

l'appareil. On juge de sa stupöfaction. Mon commissaire eut 
beau s'expliquer par la suite, il fut rétrogradé par mesure disci- 
plinaire, et dut ajouter cette humiliation à la perte de ses cent 
roubles. 

Tout n’est pas rose dans le métier de policier. M. de Kochko, F 

avant même d'être obligé de fuir sa patrie, pour échapper aux 
représailles bolchevistes, en avait fait lui-même l'expérience. Il 

était allé à Constantinople, pour arrêter un criminel qui s'y était 
réfugié. Force lui était de s’aboucher avec le chef de la police 

turque, qu'il alla voir dans son palais de Galata, Il y fut reçu en 
grande pompe, à l'orientale, avec force salamalecs. On le fit as- 

seoir sur un divan. Onlui offrit le café. Le pacha l'accabla de poli 

tesses : « Loué soit Allah qui me vaut l'honneur de votre présence, 

honneur inestimab le dont je me sen sindigne », et tout le reste à 
l'avenant. 

Deux jours plus tard, les besoins de son enquête ramènent 
M. de Kochko au même endroit. Il demande à parler au même 

pacha. À peine at-il prononcé son nom, qu'il voit se dresser 
contre lui les baionnettes des factionnaires menaçants. La révo- 
lution jeune-turque avait eu lieu 1a nuit précédente. Tous les 
hauts fonctionnaires de l’ancien régime avaient été saisis et jetés 

en prison. Le malentendu dissipé, M. de Kochko fut introduit 

auprès d'un chef de police en veston, qui le reçut, cette Fois, à 

l'européenne, sans café ni génuflexions, ni salamalecs. I] ne fut 

plus question d'Allah dans l'entretien. Les formalités de la pro-  
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cédure s’en trouvèrent simplifiées et l'extradition du malfaiteur 
arrêté, plus vite obtenue. : 

Quand éclata la révolution russe, M. de Kochko — cruel retour 
des choses d'ici-bas — devint & son tour l'homme traqué, avec 
une nuée de policiers à ses trousses, policiers sortis de prisons, 
ceux-là mêmes qu'il y avait envoyés. Il connut alors la misère, la 
vie errante. Il dut vivre d'expédieats, ouvrit un moment, à 
Constantinople, un bureau de police privé, maisen fut chassé par 
l'avènement de Kemal. Et c'est ainsi qu’il vint s'échouer à Paris, 

ant tout perdu, sans présent ni avenir, réduit, pour vivre, à 
faire argent de son passé, en publiant ses souvenirs. Souvenirs 
intéressants, certes, et où se rencontre une jolie collection de 
chenapans, sinistres pour la plupart. Il en est un cependant 
qui excite plus de pitié que d'indignation et qui ne manque pas 
d'originalité. C'est un nommé Vaska Béloous, enfant trouvé, 
élevé par charité, resté honnête jusqu'à sa sortie du régiment, 
devenu chef d'une bande de détrousseurs à main armée, Chaque 
fois qu'il avait commis un mauvais coup, ilen informait la police 
par lettre signée de son nom, mais il ajoutait : « N'espérez pas 
me prendre. Le fer et le feu ne peuvent rien contre moi |» 

11 fut pris pourtant. Et quand il comparut devant M.de Kochko, ce dernier ne put réprimer un geste d'étonnement. Au lieu du rustre à face de bandit qu'il supposait, d'après le bruit de ses 
exploits, il voyait apparaître un beau garçon, de visage sympa- 
thique, très soigné et même élégant de sa personne, le caftan cra- nement jeté sur l'épaule, chaussé de hautes bottes luisantes, d'une 
parfaite dignité de ton et de manière, semblable à un héros de légende ou d'opéra. 
Vaska Beloous ne fit aucune difficulté d’avouer ses crimes, mais protesta qu'il avait toujours eu horreur du sang inutilement 

versé. 

— Pourtant, lui fit observer le magistrat, tu as tué le com- 
missaire un tel. 

— Il avait fait des propositions honteuses à ma Pachka, que j'aime plus que ma vie. 
— Tu as tué, à Luberzti, la veuve d'un capitaine de vaisseau. 
— Elle m'avait injurié et frappé au visage. 
— Tu as tué Chagow, qui faisait partie de ta bande. 
— Parce qu'il nuisait à ma réputation de chef en martyrisant  
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les gens sans nécessité et qu'il s’était permis de violer une jeune 
fille. 

— Tu as tué Mousatow, l'agent de police, au moment où il 
allait tarröter. 

— Là, je reconnaisavoir mal agi, mais j'élais pris de fureur, 

tant la liberté m'est chère. 

— Cela suffit pour t'envoyer à la potence. 
— Ge ne sera que justice. Des hommes comme moi, il faut les 

exterminer, Supposez qu'on m'envoie au bagne, je m'évaderai et 
je recommencerai. J'affronterai la mort sans me plaindre. 

Il l'affronta, en effet, de pied ferme. Au pied de la potence, 
il refusa le verre de vodka qu'on lui offrait. Il refusa même 

dese laisser mettre un sac sur la tête, et s'adressant au dé- 

tachement de garde : « Frères, dit-il, les politiciens vous disent 
qu'on ne peut pendre des hommes. que le gouvernement n'en 
pas le droit. C'est faux ! Un homme comme moi est pire qu’un 

chien.» Puis il monta sur l’escabeau, &cartant de ces mots le bour- 

reau qui s'approchait de lui : « Ne salis pas tes mains. Je ferai 
tout moi même ». Il déboutonna le col de sa chemise, se passa 

la corde au cou, l'ajusta soigneusement et, levant les yeux vers 
le ciel matinal, soupira : « Adieu, Pachka! » puis, d'un coup de 
piel brusque, rejeta l'escabeau. Quelques convulsions du corps, 

des contractions des doigts. Il était mort. Et tous ceux qui avaient 
assisté à l'exécution, y compris l'officier de gendarmerie et son 
détachement, se sentaient émus jusqu'aux larmes. 

Un autre chapitre curieux des Scènes du monde criminel 

rasse est celui qui a trait à la découverte du corps de ce trop 

fameux Raspoutine, dont Louis Dumur nous relate le rôle né- 

faste et l'assassinat dans son ouvrage récemment paru : Le 

Sceptre de la Russie. Ouvrage remarquable, dont je regrette 
d'autant plus de ne pouvoir parler,ici, qu'incidemment, qu'il sur- 
passe en intérêttous lesrécits déjà fournis sur la Révolution russe, 

et qu'il en constitue, sous sa forme romancée, le tableau le plus 
complet, le plus fidèle et le plus vivant. 

On sait que le corps de Raspoutine fut retrouvé sous les gla- 
ces de la Néva. C'est M. de Kochko qui, en sa qualité de grand 
maître de la police de l'Empire, avait été chargé des recherches. 
Pur ÿ réussir, il avait dû étouffer une petite émente de ses subor-  
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donnés, qui, pour la première fois, se refusaient à exécuter ses or- 
dres. Ils exécraient Raspoutine : « En voilà une idée, disaient-ils, 
d'aller chercher ce coquin. Tant mieux s'il a disparu ! » Ils ue 
savaient pas encore qu'il était mort. 

La répulsion qu'excitait Raspoutine dans tous les milieux rus- 
ses était telle que ses assassins eux mêmes se considéraient comme 

des justiciers, des libérateurs dignes d'applaudissements. L'un 
d'eux, Pourichkévitch, appelé .chez le juge d'instruction, niait 
toute participation au crime, pour ne pas avoir à dénoncer ses 
complices, mais quand le juge lui relut cette phrase de sa dépo- 
sition : « C'est par les journaux que j'ai appris la disparition de 
Raspoutine », Pourichkévitch l'interrompit pour lui faire ajou- 
ter : « avec plaisir », ce à quoi le juge se refusa, disant 
— Vos impressions n'intéressent pas l'instruction. Elle n'a Le 

soin que de faite. 
— Mais j'ai éprouvé du plaisir en apprenant la disparition de 

Raspoutine, et c'est un fait, répliqua l’inculpé. 
— Votre plaisir est votre affaire, et rien de jus, conclut 6 

juge, et ces mots ne figureront pas au procès-verbal. 
Cet incident montre que Pourichkévitch n'était pes trop ir- 

quiet de son sort et qu'il escomptait l'impunité. Effectivement, les 
événements se précipitaient. Après l'abdication du Tzur, le pre- 
mier soin du gouvernement provisoire ft de classer l'affaire. 
Mais, pour en prendre une idée nette, il faut lire fe Sceptre de 
la Russie, où Louis Dumur la fait revivre avec cette étonnante 
puissanced'évocation qui n'appartient qu'à lui. 

ERNEST RAYNAUD. 

LES REVUES 

Poésie : « Téléphone », par M.G. Dessoudeix. — Notre Temps : l'Allemagne 
demande un chef. — Le Correspondant : un administrateur de bureau de 
bienfaisance. — Raison d'être : une œuvre d'une fillette de huit ans. — Revae 
des Deux Mondes, Revue de Paris, Le Crapouillot : articles de MM. René 
Doumie, Henry Bidou et Robert Rey sur Georges Courteline. — Mémento. 

Poésie, qui porte un si beau nom, insère dans son numéro 
de juin cette pièce de M. Georges Dessoudeix. Le moins qu'on 
en puisse dire, c'est que son auteur, s'il n'est pas un pince sans- 
rire, trompe bien involontairement le lecteur :  
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Aiosi que Richepia l'a dit en de beaux vers, 
On peut entendre au fond de ces coquilles creuses, 
Que les flots laissent sur les grèves lumineuses, 

Chanter toute la mer. 
De même quand ta voix vient m'y parler, je cours 
Au téléphone, et grâce au récepteur j'écoute, 
Dans tes mots qui vers moi volent de route en route, 

Chanter tout mon amour ! 

Notre Temps (1° juillet) a demandé a M. Wolfgang 
Stresemann, fils du ministre des Affaires étrangères de la Répu- 
blique allemande, un article sur « la jeune génération » de son 
pays. Il est assez symptomatique — lorsque l'Italie possède Mus- 
solini, l'Espagne Primo de Rivera, la Russie une dictature à plu- 
sieurs têtes — de trouver sous cette jeune signature la déclara- 
tion que voici : 

Tout le monde, chez nous, et non pas seulement dans les milieux des 
jeunes générations, fait continuellement des appels à un chef. Nous 
sommes d'accord tout au moins sur ceci que, d'après l'étymologie du 
mot, il ne peut y avoir qu'un seul chef, Mais l'accord cesse dès qu'il 
s'agit de dire qu'il est, — toujours suivant l'idée inhérente au rôle du 
chef — indifférent de quel côté un tel chef doit venir, Et il est plutôt 
anormal de constater, dès que, dans le camp opposé, un homme se lève 
pour dépasser les autres et exercer une action prépondérante sur 
politique, que tous les partisans de l'idée d'un chef se mettent à pous- 
ser des cris formidables. Ainsi l'idée du chef est poussée à l'absurde, 

que l'on puisse méconnaitre ceci qu'il ne suffit pas de faire reten- 
ir l'appel à un chef, pour que ce chef se fasse reconnaitre. Que le chef 

existe ou n’existe pas, il est impossible de le taire sortir du sol. 
Il faut encore prendre en considération le fait qu’an véritable chef, 

ea Allemagne, ne pourra occuper la situation extérieure qui lui 
revient ; car une dictature serait de courte durée, à cause des tendances 
très individualistes du peuple allemand, Et il ne faut pas oublier que 
des dictateurs constitutionnels, comme Frédéric le Grand ou Bismarck, 
ont rencontré la plus forte opposition dans leur propre pays, qui se 
mettait à respirer librement, lorsque leur activité avait pris fin. 

Vu ‘du dehors, l'appel au chef se présente done comme une idée qui 
n'a pas été mârie, Pour renforcer une telle idée, il ne suffit pas de la 
propager comme étant ua but très noble, ou d'envoyer au président 
du Reich un télégramme de soumission : les prérogatives de ce pré  



REVUE DE LA QUINZAINE 199 

sident ne sont d'ailleurs pas restreintes, par la constitution, au point 
qu'il ne soit pas possible, à une forte personnalité, de se faire valoir. 
Son influence a été dans les tout derniers temps plutôt amoindrie par 
les agitations de certaines fractions de partis, qui faisaient particulière- 
ment retentir l'appel à un chef. 

Par contre, l'idée d’un chef se manifestera sans conteste devant nos 
yeux, lorsque nous aurons mis en vedette l'importance de la personna- 
lité en face des hypertrophies d’un parlementarisme mal entendu. En 
ce sens, le libéralisme s'impose avec une force nouvelle comme partie 
intégrante d'un programme du mouvement politique des jeunes, après 
avoir été dépassé par les événements dans son influence sur les pro- 
blèmes culturels économiques, 

Pour M. Stresemann fils, l' « idée de la paix » est « la nécessité 

la plus âpre », « c'est du réalisme tout cru ». 

$ 
M. Camille Audigier publie dans Le Correspondant 

(10 juillet) ses « Souvenirs d’un Trésorier de l'Assistance Publi- 

que ». On y trouve cette curieuse silhouette d'un administrateur 
bénévole d'un bureau de quartier de l'A. P. à Paris : 

Je pense au vieux colonel Z.. qui me disait parfois : « J'ai con- 
science, en m'étant trop souvent laissé circonvenir par les adjudants et 
les sous-officiers, d'avoir injustement puni des enfants, coupables de 
simples peceadilles... ; et je n'aurai pas trop de ce qui me reste à 
vivre pour expier ! » Oui, je revois ce vieillard de soixante-quinze 
ans, allant faire une enquête pour dette alimentaire chez une femme de 
chambre de la luxueuse avenue Ingres et obligé de prendre l'escalier 
de service pour gravir les sept étages. Et là, pendant son questionnaire, 
minutieux toujours, lea patron», plus de cent fois millionnaire, arrivait, 
arrogant, le saluait à peine, et malgré l'auto-préseutation de l'enqué- 
teur, dont la boutonnière se fleurissait d'une rosette de commandeur, 
sans méme lui offrir, avec un siège, ses plus respectueux hommages, 
le laissait repartir par l'escalier de service. 

Un peu surpris, mais pas trop, le colonel venait me conter sa decon- 
venue, non pas tant pour lui-même que pour la misère morale du 
nabab, et je m'offrais aussitôt à passer moi-méme chez cet arrogant 
Turcaret. 

— Non, je vous en prie, laissez, monsieur le trésorier, j'aurais tant 
à me faire pardonner 

Un peu plus haut, M. Audigier parlait « d'un colonelqui avait 
commandé une brigade pendant la guerre ». Si ce dernier et le  
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colonel Z... ne sont qu'une même personne, il ÿ a de quoi fri- mir! 

$ 
Raison d'Etre (juin) contient les premières œuvres d'une petite fille de huit ans, Odile, dont on ne nous ditrien autre, « de peur qu'elle découvre un jour que nous l'avons imprimée ». C'est une précaution fort sage, 
« Histoire » est l'aventure d'une fillette qui demande à Dieu de lui faire épouser un roi, Sa prière est exaucée, « Un beau pe- Ut jeune homme simple et auguste » demande à la mère « une fille à marier comme reine ». La mère accepte. « Deux jours après le mariage, il fallut faire le voyage de noce », conte la nar ratrice. Elle nous montre les époux qui « se promettaient de ne jamais divorcer ». (L'auteur a huit ans !) Ils sont dans le train ct « s'y embrassent beaucoup, malgré les gens qu'il y avait dans le couloir qui se tordaient de rire ». 

Telle est la suite : 
Le soir venu, il fallait dormir. Ils s'endormirent en s'embrassant une dernière fois. C'était bien dur de se séparer pour tomber duns un som. meil long, paisible, fatigant. Enfin neuf heures venues, il fallut dor, mir, Ils s'étendirent tous les deux, chacun dans une anquette, ayant toujours le sourire, le bonheur aux lèvres, Leur nom était Monsieur et Madame Signor, prince de Guise, Deux heures après, ils étaient tous les deux endormis dans leur amour filial, mais au bout de dix minutes plus tard, elle se leva et re, garda son mari avec un sourire d'amour. Elle l'embrassa et_se coucha, Toutes les deux heures elle faisait la même chose. Sept heures du matin a sonné, Le prince se réveille, La princesse dormait. 11 la trouva si jolie qu'il n'ose pas la réveiller. Sept heures et demie sonnent, elle n'était pas encore réveillée, Huit heures. Huit heu. res et demie. Non plus, 
On approchait de plus en plus. Enfin elle se réveille toute étonnée de voir son mari debout, parce quelle était toujours prête avant lui, Elle était très vexée. Enfin il a fall mettre son chapenu et sou manteau, On prit les molles et le train s'arrêta. On descendit, La princesse était un peu dans la lune, alors le prince lui dit : « Viens, ma poulette! Viens vite, ma chérie ! ». 
Ils descendirent du train. Il était dix heures. Ils mangérent du cho- colat avec des petits gâteaux. 
Puis ils rentrérent dans un hôtel pour laisser leurs bagages, Puis le  
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mari voulut envoyer un télégramme a sa belle-mére. Mais l'amour filial 

était toujours là qui les empéchaitde se séparer. Le mari partit en hé- 

sitant à chaque marche de l'escalier. 
Un jour qu'ils se promenaient ensemble, elle se sentait un peu lour- 

de. Elle grossissait tous les jours. Puis un jour, plutôt un matin, elle 

était restée dans son lit parce qu'elle se sentait un peu déformée. Puis 

tout à coup ua petit chatovillement se fit sentir ; deux minutes après, 

l'enfant parot ; et ce fut le premier enfant. 
Quinze jours plus tard elle revint à Paris. Arrivés à Paris, on ra- 

conta tout aux parents, qui répondirent que cette venue était un peu ra- 

pide, Lebaptéme venu, on choisit pour le nom Rapide ou Précoce. On 

choisit Précoce parce que c'était plus à la mode et plus distingué. 

On ne saurait prévoir la destinée littéraire d'Odile. On n'y 
songe même pas. Mais on peut assurer qu'elle observe, écoute et 
retient. 

$ 

M. René Doumic adresse, au verso de la couverture de la 

Revue des Deux Mondes (15 juillet), un « Adieu & Courteline », 

où nous lison: 
La fin douloureuse de Courteline nous a d'autant plus émus que ce 

nom populaire évoquait des souvenirs de rire et de gaieté. Nul qui n'en 
ait ressenti de la tristesse ; il était du très petit nombre des écrivains 
que tout le monde a lus, dont la verve est accessible aux moins cultivés, 
tandis que les lettrés en goûtent la saveur, 

Entre Français, on se reconnaisssit en lui, Ses livres ont pour nous 
cecharme, que toutes les figures qu'on y rencontre nous sont familiè- 
res : c'est le peuple des petits bourgeois, petits employés, petits rentiers, 
cavaliers et ronds de cuir, pris dans l'ordinaire de leur vie quotidienne. 
Le peiatre nous les montre tels qu'ils sont, avec leurs ridicules, leurs 
manies, leurs travers, aux prises avec ces mille difficultés qui font du 
commun des existences une lutte mesquine et continue. 

Cette large belle humeur qui se hâte de rire de tout plutôt que d'en 
pleurer est, d’une certaine manière, une vertu. Elle aide à vivre. De- 
vant le mal qu'on ne peut éviter, à quoi bon se révolter et à quoi sert 
de gémir? Cette gaieté est une forme du courage. Si nous ne le savions 
pas encore et si, à travers les livres de l'écrivain,nous ne l'avions pas de- 
viué, nous l’aurions appris par l'exemple des dernières années de 
Courteline. La mation stoïque avec laquelle il supportait une 
épreuve sans espoir avait révélé chez ce joyeux conteur une belle for- 
ce d'âme,  
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1 y a quelques snnées, l'Académie francaise avait tenu à lui envoyer 

dans sa retraite, parmi ses souffrances, un témoignage de particulière 
estime, Qu'on me permette d'emprunter, pour lui envoyer notre adieu, 
les termes dans lesquels je lui adressais le salut de l'Académie : « À 
Georges Courteline, héritier d'une lignée qui remonte aux auteurs de 
nos vieux fabliaux, — pour avoir si bien su reprendre à son compte et 
perpétuer Ia tradition du rire français, bon sens et finesse, gaieté fran 
che et courageuse ». 

Dans La Revue de Paris (15 juillet), M. Henry Bidou 
cite d'agréables vers de jeuaesse de Courteline et il signale — 
ce qui est de très bonne observation — la transformation des 
types des Gaîtés de l'Escadron, repris plus tard dans le Train 
de 8 h. 47 : l'adjudant Flick perd sa férocité ; le capitaine Mar- 
jalet, devenu Hurluret, de brute dangereuse s'amende en brave 
homme. Fréquemment, Courteline est revenu sur un travail pu- 
blié : 

iste parfois jusqu'à trois remaniements, Souvent deux histoires 
se sont agglutinées de façon à n'en former qu’une seule, Ainsi Théc- 
dore fut d'abord une saynète, parue dans l'Echo de Paris le 13 juin 
1894, et qui était le retour de Théodore ivre sous l’indignation pater- 
nelle. Le 4 juillet, un autre conte, qui s‘appelait les Fächeuz lende- 
mains, était formé des douloureuses réflexions d'un pochard qui es- 
saie de se rappeler ses aventures de la nuit. En 1897, Courteline souda 
les deux récits, y ajouta l'épisode, demeuré fameux, de la recherche 
des allumettes, et fit jouer la pièce au Grand Guignol. Enfin, de la 
pièce du Grand Guignol, il tira le texte définitif, à la fois plus sobre et 
plus savoureux et qui est un chef-d'œuvre. 

Le Grapouillot (juillet) insère un « Courteline » de M. Ro 
bert Rey, qui est le tendre hommage du jeun familier d’un 
maitre. Le disciple se souvient avec gratitude et respect. Il a bien 
regardé l'homme qu'était Courteline et il en juge l'œuvre avec 
l'exact sentiment de son importance, On n'avait pas vu, depuis 
l'enterrement de Verlaine, Paris s'émouvoir, à la disparition d’un 
écrivain, comme il vient de le manifester aux obsèques de 
Georges Courteline, Cela, M. Robert Rey l'a noté le plus fine- 
ment du monde : 

Il est de ces mystères: pourquoi sa mort, bien plus que celle d’un grand savant ou d'un grand chef de guerre, touche-t-clle chacun ? Pourquoi chaque passant vraiment français lui fait-il en son cœur de 
petites funérailles nationales ? C'est que la matière sur laquelle il a tra~  
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vaillé, c'est nous tous, les petits, les gens à humbles loyers ; s'il a re- 

mué tant d'éternelles passions, il a aussi montré qu'il connaissait la 

détresse etla douloureuse vanité de M. Sainthomme, c'est que, comme 
nous, il s'est « engueulé avec le conducteur », avec le fisc, avec Henriette 

qu'on a insultée. Il nous a fait rire de nous-mêmes, mais il a souffert 

avec nous. Il a cassé la glace avec nous à l'abreuvoir du quartier. Il 

nous a vengés par avance et une fois pour toute — un peu comme on 

dit que le Christ nous a rachetés une fois pour toutes — de tous les 

adjudants, de toutes les insolences embusquées derrière des guichets, 

de toutes les trahisons embusquées derrière les serments, L'homme, 

l'œuvre, ont une extraordinaire teneur humaine. Et puis son amour 

intransigeant non de la gloire, mais des belles-lettres, fit que jamais il 

ne prostitua sa plume et ne conseatit à sacrifier la qualité à la rému- 
nératrice quantité. Il est de beaucoup le plus connu des écrivains fran- 

çais connus, Il meurt de beaucoup le moins riche. 11 y a là un magné- 
tisme d'une incontestable "puissance. En vérité, le grand deuil de ces 

temps, et pour longtemps, c'est la mort du Frisé, c'est la mort de mon 

maltre vénéré Georges Courteline. 
Minexto. — La Reoue de France (15 juillet) commence un roman 

de M. Paul Brach ; « La femme impossible », qui satisfera les plus 
délicats proustisants par un proustisme suraigu dont la qualité est 
incontestable, témoin cette phrase : 

De même que, sans avoir de montre sur lui, il savait toujours 
Y'heure, comme s'il tenaitune balance du temps vécu, parce que, grace 
à sa mémoire, il avait souvent enregistré les périodes de temps écoulé 
en les contrôlant devant une horloge, pareil à celui qui, par l'habitude 
de ses museles, connait, en le soupesant, le poids d'un objet, de même 
lorsqu'il attendait Maggie Astran, il savait si elle devait être en retard, 
ne doutant jamais, malgré son pessimisme natif, de sa venue, tant il 
éproavait d'avance le degré de sa présence. 

La Revue Universelle (15 juillet) : « Albert Besnard, peintre-roi », 
par M. René Benjamin. — Lettres inédites de Prosper Mérimée. — 
XXX : « Dans le Sud-Marocain » 

Les Primaires (juillet) : M.G. Vidalene: « Pour un art social ». — 
« Joseph Jolinon », par M. B. Terras,— «Le Ramoneur », par M. G. 
Sore. 

La Grande Revue (juin) : Nouvelles lettres inédites de Diderot à So- 
phie Volland. — M. Louis G. Boursiac : « Flaubert, o 
raire ». 

Poésie pure(n° 5): « Les po 
Cours. — « La Qaçida de l'abeille », poème arabe recueilli à Fez par 

MM. Mohammed el Fasi et Emile Dermenghem. — M. Ch. Cousin : 
. La vie intérieure du poète ».  
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La Lumière (15 juillet) : « La grosse métallurgie contre In paix », par *#*. — « Comment on civilise Java », par M. Jean Dublin. Revue hebdomadaire (13 juillet); M. W. Rozner: « Anton Tehe- kow » et une nouvelle de celui-ci : « Un homme de connaissance » « Lombardie », par M. J.-L. Vaudoyer. 
Le Garrefour (11 juillet) : « Chez Topaze », par M. Le Bailly. Heout mondiale (15 juillet) : « Variations sur la peiature contempo- raine », par Albert Sarraut. — « Sur Joachim du Bellay », par M. F. Ambriére. — « Le droit de tuer », par M. le Dr Frumusan Le Voite d'lsis (juillet) :« Le Symbolisme de Janus », par M. René Guénon. — « Nicolas Barnaud », par M. J, Bricaud. — Le proch numéro (aoüt-septembre) sera consacré aux Templiers, La Reoue mensuelle (juillet) : « La république des jésuites du Para- guay »» par M. Charles Gide, — « La loi de souffrance des hommes. lumiöre », par M. P. Fugairon 
Æarope (juillet) : De beaux poèmes de M. Charles Vildrac. — Suite des « Revenants dans la boutique », de M. J.Jolinon.— « Classe 1922 », de M. Ernest Glaeser, — « Pessimisme égale espoir », par M. J. R. Bloch, 

GHARLES-HENRY HIRSCH. 

ARCHÉOLOGIE le 
Y. Leblond : L'église Saint-Etienne de Beauvais, Laurens. — Jacques Meurgey : Etude archéologique sur Saint-André de Bagé, Protat frères à Micon. 
L'église Saint-Etienne de Beauvais, à laquelle 

M. V. Leblond a consacré un des volumes de la collection 
Laurens, est un curieux et interessant édifice et qui mérite d'être étudié longuement. Beauvais est d'ailleurs une des villes de la France du nord qui a gardé le plus jalousement son aspect 
d'autrefois, elle conserve des édifices remarquables comme la 
Basse-Œuvre, qui est la cathédrale ‘imitive, les transepts et le 
chœur de la cathédrale actuelle — qui ne fut jamais achevée — le palais épiscopal, de nombreux hôtels de chanoines, des rues 
entières de vieilles maisons, la tour Boileau et les remparts de 
Jeanne Hachette, etc. — On accède à l'église Saint Etienne, 
lorsque l'on vient directement de la gare, en passant devant la manufacture de tapisserie ; l'édifice s'élève sur une place nue qui 

est l’ancien cimetière de la paroisse : c'est une construction qui a été attribuée à l'an mil ; on y travaillait en effet à l'époque,  
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mais les parties les plus anciennes de la construction sont de la 

période romane (x siècle), tandis que la tour et le chœur ne 

remontent qu'au xvit, Nous sommes ici derrière l'Hôtel de Ville, 

reconstruit à une basse époque et que traverse une voûte d'accès 

de la grande place à l'ancien cimetière de Saint-Etienne ; c'est la, 

au milieu de cette nécropole et sur une tribune de pierre accolde 
au transept, que le maire sortant venait rendre compte de son 

mandat. — Entre parenthèses, on peut rappeler que la fonction 

de maire autrefois comportait des charges que ne connaît plus 
le magistrat d'aujourd'hui. Le maire de Senlis est représenté sur 

Les sceaux en armure de mailles, casque en tête et bataillant, le 

bouclier et l'épée au poing. Etienne Marcel, prévôt des mar- 

chands, d’une grande activité, mais qui a été justement discutée, 

assuma un rôle militant dans l'administration de P. is. Le 

bourgmestre T'sercluës figure en armure complète au sommet 

d 1 monument qui lui a été consacré à Bruxelles près de l'Hôtel 

de ville, tandis que son cadavre est étendu au bas de la grande 

stèle où ont été représentées les scènes principales de sa vie. Le 

maire de Beauvais, pour en revenir au personnage, en somme 

faisait là son compte rendu de gestion et attestait les morts. 

L'église Saint-Etienne fut bâtie près de la voie de Lutèce, sur 

l'emplacement d'un balnéaire romain, dont les hypocaustes ont 
été mis à jour en 1901. La premiere construction fut incendiée 

sans doute au x° siècle et sa réédification était en cours vers 997; 

dès ro7a il y eut là un chapitre de douze chanoines, et l'égl 
nt-Etienne fut considérée comme la mère des églises de Beau- 

vais, Un autre incendie, vers 1180, en détruisit les plafonds de 

bois : ils furent remplacés par une voûte ogivale en pierre. Ea 

1480, le chœur fut reconstruit et pourvu d’un déambulatoire. En 

1555, on y éleva un jubé qui disparut au xvmnt siècle et fut rem- 
placé par une grille qui subsiste encore. La tour construite au 

nord de l'église et qui contenait aussi la cloche de la commune 
fut bâtie vers 1583. Pendant la Révolution, l'église fut convertie 

en magasin à fourrages. Deux portes y furent percées pour le 

passage des voitures : l’une au midi, qui existe encore sur la rue 

Engrand-Le-Prince ; l'autre, à l'est, contre la chapelle de la 

Vierge, sous la fenêtre de l'Arbre de Jessé dontle pied fut entaillé 

en partie ; ce passage malencontreux fut supprimé en 1803. 
Parmi les détails les plus remarquables de l'église, on peut  
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citer le portail qui ouvre au côté nord de la nef et qui est une des 
œuvres les plus délicieuses de l'art roman. Sur le même côté de 
l'édifice, le transept nord porte en hauteur, autour de la rose, une 
roue dite de fortune qui est célèbre et se trouve analogue à celle 
qu'ofire le transept sud d'Amiens. À l'intérieur, on peut voir une 
véritable curiosité contre le mur du sud, c'est une vierge espa- 
gaole, sainte Wilgeforte, à propos de laquelle Huysmans nous ra 
conte une bien amusante histoire. C'était, paraît-il, la fille d'un 
roi de Lusitanie, que son père voulait marier et qui pria le Sei- 
gneur de l'enlaidir pour éviter cette union. Il lui poussa de la 
barbe (ce qui rendit son mariage impossible) et son père furieux 
la fit mettre en croix. Cachée pendant la Révolution, cette statue 
futretrouvée en 1827, mais les marguilliers, choqués de voir une 
vierge barbue et d'entendre les réflexions et ricanements des ba- 
dauds, lui firent gratter la barbe. On trouve encore dans l'église 
une très belle piéta, des peintures anciennes nombreuses, un re- 
table de sainte Marthe, la clôture du chœur, des stalles, la porte 
de la sacristie, des tapisseries, différentes Pièces du trésor et 
surtout de beaux vitraux. Le plus remarquable, d'ailleurs, un 
arbre de Jessé d'Engrand le Prince, a été mutilé lors du perce- 
ment de la porte momentanément ouverte dans la chapelle du 
fond où il est placé ; cette œuvre admirable a été amputée de 
son registre inférieur. On peut indiquer encore que c'est à l' 
glise Saint-Etienne que se rendait, à Noël, la processiof de l'âne 
venue de la cathédrale par le dédale des petites rues qui subsis- 
tent encore, avec son précieux fardeau, la vierge et enfant; la 
bête, ce jour-là, entrait à l'église et on y chantait une prose spé- 
ciale : Hez, Sire âne, Hez ! qui nous a été conservée par la tra- 
dition. 

Le petit volume de M. V. Leblond comporte une illustration 
abondante, et c'est une des plus heureuses publications de la 
librairie Laurens. 

§ 

Une intéressante étude encore est celle que publie M. Jacques 
Meurgey sur Saint-André de Bagé, église de la période 
romane, sur laquelle il apporte des indications aussi curieuses 
que précieuses. C'était au moyen âge l'église d'un prieuré situé 
en Bresse à huit kilomètres à l'est de Mâcon, et au sud de Bagé-  
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le-Châtel ; elle date de la fin du xır siècle, et passa en 1075 à 

l'abbaye de Tournus. La façade très ornementée, dans le goût du 

moment, de billettes, rinceaux, colonnettes, engagés, elc.,ne com- 

porte qu'une fenêtre à sa partie supérieure ; son portail est en 

are brisé, et le tympan est resté sans ornementation ; il y a deux 

chapiteaux ornés, l'un de motifs à allure corinthienne,le second, 

côté sud, porte cinq personnages, le Christ et quatre apôtres. Le 

clocher, très heureux, s'élève au-dessus de la croisée du transept ; 

il est à huit faces et se trouve surmonté par une jolie flèche de 

pierre. 
La nef n'a jamais été voûtée ; elle possède un banc plein, en 

pierre, dit « m orde », à l'usage des indigents ; l'intérieur 

del'église a subi plusieurs remaniements, on y trouve divers 

chapiteaux d'omementation curieuse, où alternent des figures et 

des feuillages. L'étude de M. Jacques Meurgey sur Saint-André 

de Bagé est en somme une publication heureuse ; elle comporte 

une illustration de bon aloi qui documentera convenablemeut le 

lecteur sur l'ensemble et les détails de l'édifice. 

CHARLES MERKI, 

CHRONIQUE DE GLOZEL 

L’ineflable freicheur de la queue de pomme et du coloris des fibres de laine 
et de coton. — Les six points de la réfutation de M. Latzerus. — Réponse 
de M, Emile Fradin à l'article de « la Nature ». — Sensationnelle confronta- 
tion. — La science (?) de M. Bayle mise à mal en Belgique. — Le docteur 
A: Morlet, médecin. 

L'ineffable fraîcheur de la queue de pomme et 

du coloris des fibres de laine et de coton. —« Qui 

veut trop prouver ne prouve rien, disais-je dans une réponse à 

M. Latzarus. Jamais un faussaire n'aurait poussé l'étourderie 

jusqu'à laisser cette sympathique queue de pomme dans la pâte 

d'une bobine de sa fabrication. Par contre, l'idée devait sourire 

à un « maquilleur » d'objets de Glozel, authentiques mais mal- 

léables. » 

Comment, en effet, ne pas admirer la fratcheur de cette queue 
de pomme ? 
«Que pourront-ils encore objecter, s'écriait triomphant M. Bayle, 

quand ils sauront que, dans une bobine glozélienne, j'ai trouvé 

une queue de pomme, entière et fraiche ? — Une queue de  
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pomme ? répète sans feinte M. Latzarus. Une queue de pomm toute fraîche ?» 
Toute fraîche 1... Les objets ont été saisis dans le Musée Fradin — où ils étaient exposés depuis longtemps — le 25 fé vrier 1928. La queue de pomme aurait perdu de sa fratcheur SI ELLE REMONTAIT A CETTE EPOQUE..... 
ILest_ fort intéressant également de retrouver la même frai- cheur de coloris sur les fibres de laine et de coton. 
Je cite textuellement le rapport Bayle (1): 

(1) A titre documentaire, il nous parait indispensable de comparer, au sujet de la nature des colorants, le texte même du rapport de M. Bayle avec ses inioce In presse. Le lecteur se rendra compte aussitôt de leur différence, bien alive... 
ls texte du rapport : « Nous avons cependant recherché s'il était pos sible de déterminer avec précision Ia nature de ces colorants. » On connait, en eftet, très exactement la date à laquelle certaines de ces substances ont été utilisées pour la première fois, > La préparation industrielle des matières colorantes artificielles ne date que iècle dernier. Avant cette époque, on n'utilisait que certains colorants d'origine naturelle, tels que l'indigo,la garance, le safran, la cochenille, ete. Oa ne connaissait que très peu de ces substances. Même en tenant compte de Se aue certain nombre d'entre elles en soient plus conanes, nous ne croyons pu que le ‘nombre des, produits susceptibies de donner des colorants aussi pore ‚Tue ceux retrouvés dans les fibres des tablettes, puisse dépasser une centaine» Encore convient-il de remarquer que la plupart d'entre eux ont une origine exotique, 

» On voit ‘intérêt que présentaient ces recherches. se Ares dont mous disposons sont très fines et ne présentent que quelques llièmes de millimètre de diamètre. » Le poids de ces fibres se chiffre donc en millièmes de milligramme et le poids de la matière colorante en dix-millionièmes de milligramme, 2 Bien que nous ayons Ihabitade d’effectuer nos recherches sur des quantités {ies [tibles de substonces, il est bien rare que nous ea ayons à notre dispos. tion des quantités aussi infimes. > Cela expliquera que nus n'avons pas pu effectuer lear analyse chimique. Lesmicro-méthodes les plus sensibles ne permettent pas d'opérer sur des quan. fités inférieures à quelques centièmes de milligramme et il faut effectucr de nombreuses réactions pour identifier les colorants. » Nous avons done employé exclusivement les méthoaes optiques et, en par- ticulier, Vexamen de l'absorption et dela fluorescence. La lumière de Aiorescence d'une substance est généralement caractéristique de celle-ci. Malheureusement aucune des fibres de Glozel n'est fluorescente. Le seul caractère que nous pouvions étudier était done la courbe d'absorption. Nous avons donc tracé la courbe d'absorption des fibres colorées. Cepandant am conçoit que, les fibres végétales ou animales ayant une absorption propre les indications données par le spectrophotomètre ne pourraient être utilisées que dans le cas où l'on observerait des maxima. Or, de toutes les fibres trouve dans les tablettes, seules les fibres rouges présentent ce caractère ei offrent une courbe d'absorption biea marquée pour la longueur d'onde 5.000 U.A.Nous  
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La matière colorante de ces fibres est done organique. 
Tout le monde «ait qne les matières colorantes organiques sont par- 

tieulièrement labiles et que les fibres, teintes avec ces substances, per 
dent plus ou moins leur nuance et se décolorent en passant par des 
teintes bruaâtres-grisâtres plus où moins rabattues. 

Or los matières colorantes des fibres trouvées dasles tablettes en 
question ont des eintes très pures, qui déootent une parfaite conser- 
vation. 

Nous avons déjà dit que nos préparations, pour les examens micros- 
ques, avaient été montées en glycérine diluée 
a quelques semaines nous avons constaté une altération très sensible 

des matières colorantes. : 
Mais alors 2... 
La tablette incriminée a été publiée par moi le ro juillet 1926 ! 

Ainsi done, non seulement le prétendu faussaire aurait revêtu 
pour fabriquer ses tablettes un brillant habit multicolore, entiè- 
rement neuf (puisque, de l'avis même de M. Bayle, quelques 
semaines eussent suffi & ternir ses éclatantes couleurs) ; mais en- 
core ces laines fantasques auraient jalousement préservé pendant 
3 ans leur coloris — « particuliörement labile » — lorsqu'ell 
étaient mélangées à un milieu terreux qui devait forcément réagir 
sur elles et se seraient hâtées dele perdre, en quelques semaines, 
dans les préparations glycérinées de M. Bayle ! 

Je vous le dis : l'ineffable fraîcheur de la queue de pomme et 
des teintures des fibres de laine et de coton fera faire à la vérité- 

vraie un pas inespéré. 
D A. MORLET. 

nous sommes donc bornés à l'étude des colorants ronges. Dans ce but, nous 
avons tracé les courbes des principales matières colorantes, dont la nuan-e se 
rapprochnit ie plus des fibres trouvées dans les tablettes. Ces comparaisuus ont 
446 effectnees an microscope, en rapprochant des fibres en question des fibres 
de laine teintes avec ces matière colorant-s et qui nus ont été fournies par la 
Sociét# Anonyme des Matières colorantes de Saint-Deni 

» Le poncean brillant, le rouge amido-naphtol 3 et la Hoccelline nous ont 
donné des courbes d'absorption situées exactement à 5.009 U.A. 

» Il nous parait donc frès probable (c'est nous qui soulignons) que la matière 
colorante des fibres rouges trouvées dans les briques est identique à l'un de ces 
colorants, Seal, le tracé de La courbe d'absorption dans la région ul 
Lette aurait permis d'identifier plus complètement ces substances et d'étudier 
les autres. Malgré de nombreux essais, tentés dans ce but, nous avons di: 
renoncer à ces recherches (c'est encore nous qui soulignons).  
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Les six points de la röfutation de M. Latzarus. 
— Dans le Journal du 27 juillet, M. Latzarus reproche au 
Dt Morlet d’apporter un sixisme argument au lieu de répondre 
anx ciny points desa réfutation. 

Aujourd'hui, le reporter du Journal n’aura plus lien de/s: 
plaindre. Et nons ne doutons pas que ce quotidien n'ait à cœur 
de publier en entier la réponse que voici. 

Vichy, le 28 juillet 129. 
Monsieur le Redacteur en,chef, 

Je croyais que M. Latzaras, en parfait journaliste, ne se faisait au 
cune illusion sur Ia valeur intrinsèque de ses réfutatioas. Et comme je 
n'avais 6 on de douter que ses lecteurs en eussent 
immédiatement vu l'artifice, je n'avais, en effet, pas répondu à ses cinq 
points. 

Je m'étais trompé sur l'opinion qn'il a de lui-même. Reprenons donc 
les cinq points de la réfatation de M. Latzarus, parue dans le Journal 
du 13 juillet 1929. 

ter point. M. Bayle a reçu en février 1,28 des galettes d'argile 
«saisies par la justice au musée de Glozel », alors que M. Bruet, huit 
mois après, n'a reçu que des fragments d'une brique sans estampille 
ofücietle 

Tout beau, Monsieur. Les briques qui traînent depuis dix-huit mois 
entre les mains de tous les antiglozéliens de Paris ont éte s 
Glozel par la partie civile elle même, en la personne de M. Re 
qui avait pris soin auparavant de s'enfermer seul pendant une demi- 
heure dus 1: musée Fradio, après en avoir fait expulser les propri 
taires. Les objets saisis ? En nous plaçant au point de vue scientifi 
— qui domine sans conteste le point de vue judiciaire — n 
plus à en connaiire. Nous ne voulons plusen connaitre, 

Par contre, le fragment reçu par M. Bruet et traité par lui si dédai- 
gneusement depuis la mort de M. Depéret, doyen de la Faculté des 
Sciences de Lyon, a été retiré par cet éminent géologue et préhistorien 
de la couche archéologique même. H n'a pas passé par d'autres mains. 
C'est M. Depéret qui l'a adressé lui-même à M. Bruet. Les lettres de 
celui-ci en font foi, Sa valeur scientifique est done entière. 

point. M. Bayle, contrairement à ce qu'a dit M. Bruet à M. R 
nach, n'a pas renoncé à faire état des fibres de laine colorées à l'ani- 

line. Que M. Latzarus, qui a ses grandes et ses petites entrées dans le 
laboratoire de l'identité judiciaire, veuille bien consulter le rapport 
secret, mais publie, Il y « Nous avons cependant recherché s'il  
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était possible de déterminer avec précision la nature de ces colorants... 
Avant cette époque (selle de l'apparition de l'aniline) on n'utilisait que 
certains colorants d'origine naturelle, tels que Vindigo, la garance, le 
safran, la cochenille, ete... 

» Le poids de ces fibres (colorées) se chifire donc en millièmes de 
milligramme, et le poids de la matière colorante en dix-millioniè- 
mes de milligramme. 

» Cela expliquera que nous n'avons pas pu effectuer leur analyse 
chimique. 

» Nous avons donc employé exclusivement les méthodes optiques, et 
en particulier l'examen de l'absorption et de la fluorescence. . . 

» Malbegreusewent, aucune des fibres de Glozel n'est fluorescente, 
Le seul caractère que nous pouvions étudier était donc la courbe d'ab= 
sorption... 

» Or, de toutes les fibres trouvées dans l:S tablettes, seules, les 
fibres rouges présentent ce caractire et offrent une courbe d'absorption 
bien marquée pour la longueur d'onde 5000 U. A. Nous nous sommes 
donc bornés a Pétude des colorants rouges. 

» Dans ce but, nous avons tracé les courbes des principales matières 
eolorantes, dont la nuance se rapprochait le plus des fibres trouvées 
dans les tablettes... 

» Le poneeau brillant, te rouge amido-naphtol J. et la Roccelline 
nous ont donné des courbes d'absorption situées exactement à 5000 
Ds 

» Il nous paraît donc très probable (c'est moi qui souligse) que la 
matière colorante des fibres rouges trouvées dans les briques est iden- 
tique à l'an de ces colorants. Seul, le tracé de la courbe d'absorption 
dans la région ultra-violette aurait permis d'identifier plus complé- 
tement ces substances et d'étudier les autres. Malgré de nombreux 
essais, tentés dans ce but, nous avons dà renoncer à ces recherches, » 
Comme n'en conviendra pas M. Latzarus, il y a loin entre les termes 
mes du rapport de M. Bayle, et ses sensationnelles interviews sur 
ilioe. 

3e paint, « I est difficile d'admettre qu'aa moment où le Directeur 
du laboratoire du Palais de Justice étudiait les briques de Glozel, des 
fils jaunes, rouges et verts soient tombés de son veston noir. » 

M. Latzarus pröföre-t-il voir le prétendu faussuire revêtir, pour la 
fabrication de ses tablettes, un habit d'arlequin, entièrement neuf, 
puisque, de l'avis même de M. Bayle, les colorants trouvés, bien qu’es- 
sentiellement « labiles », étaient « en parfait état de fraîcheur » ? 

Quant au « véritable travail de dissection » pour retirer les fibres 
colorées des tablettes, c'est simplement risible, quand on convait leur 
poids (millièmes de milligramme, dit M. Bayle). Enfin, je- n'appren-  
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Arai rien à personne en disant que senles, des microphotogra;-hies de 
coupes minces, montrant ces fibres incluses dans la pâte même des 
tablettes, eussent présenté une valeur scientifique. 

4° point. La comparaison que faite’ des tablettes glozéliennes 
avec les tablettes assyrienes au point de vue de leur désagrégation ra 
pide dans l'eau ne signifie rien, assure M. Latzarus, puisque les ta- 
bleties_assyriennes sont précisément non-cuites. Et il ajoute : « Le 
docteur Morlet semble ici confondre deux raisonnements ». Voire! 
M. Biyle prétend que nos tablettes n'auraient pas pu résister pendant 
des milliers d'années dans le sol, puisqu'elles se désagrégent (ans 
l'eau, Je lui réponds que les tablettes assyriennes (cuites ou non cuites, 
peu importe) se désagrégent également dans l'eau instantanément. Elles 
sont pourtant millénaires ! 

La confusion ne serait-elle pas celle qu'a voulu apporter M. Laize- 
Tas dans l'esprit des lecteurs du Jonrnal, en essayant de faire confondre 
la pérennité dans le sol d’objets friables dans l'eau sv:c des questions 
de cuisson qui n'ont rien à voir ici ? 

5* point. Libre à M. Latzarus — et même à M. Bruet — d'admirer 
docilement l'argument « queue de pomme rna1GNE >, 

Moi, il me réjouit. Car la bobine malléable qui vient d'accoucher de 
cet appendice caudal dans le laboratoire de M. Bayle a été saisie dans 
le musée Fradia — oü elle était exposée depuis longtemps — le 
25 février 1928. Cette sympathique queue de pomme aurait sans doute 
perdu de sa frafch-ur si elle remontait à cette époque ! 

6* point de la réfutation de M. Latzarus (Journal du 27 juillet 1929). 
Le défi que j'ai porté à M. Bayle de renouveler daus son laboratoire 
le phénomène physique qu'il attribue à un faussaire malhabile, en 
obtenant à 1509, avec de l'argile jaune de Glozel, la coloration des ta- 
blettes soumises à son expertise, ne signifie rien, « exactement rien » 
Latzarus). 
C'est avouer (puisque M. Latzarus est le porte-parole autorisé de 

M. Bayle) que le chef de l'identité judiciaire a bien tenté l'expérience, 
mais qu’elle a lamentablement échoué... échoué d'ailleurs au point 
que M. Bayle n'a eu d'autre recours que de présenter, pour compa- 
raison, un morceau de terre qu'il assurait crue, alors que c'était une 
tableite déformée, mais cuie et rougcâtre, montée du champ de fouilles 
dans un linge, comme il a été dit l'an dernier dans le Mercure de 
France. 

M. Latzarus s’écrie, triomphant : « Quaad le docteur Morlet affirme 
que les briques ont été fabriquées avec l'argile de Glozel, il s'appuie 
sur l'nutorité de M. Bruet », et il cite une longue lettre de ce dernier, 
attestant son revirement. Mais il oublie le rapport de M. Bayle, Eu 
voici les termes mêmes : « Si, comme il y a tout lieu de le supposer,  
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les matériaux de la pâte des tablettes ont une origine locale et si nous 
nous reportons à la carte géologique au_! 

> Bo 000 
tatations suivantes : « Le lieu marqué « Clozet » sur la carte se trouve 
à la limite de terrains granitiques, ete., ete... 

» Ceci permet de penser que si on arrivait A identifier la présence 
d'une ou de plusieurs orthoses déformées dans la pate des objets de 
Glozel, le fait n'apporterait encore qu'un argument sans grande valeur 
pour établir la cuisson à température élevée des tab'ettes, puisque dans 
l'hypothèse très vraisemblable de l'origine locale des matériaux, la 
présence de tels éléments trouve son explication toute naturelle dans la 
constitution des terrains de cette région. » 
Comme ou le voit, pour M. Bayle comme pour M. Bruet, l'argile 

constitutive des tablettes est bien de l'argile de Glozel (Clozet) ; et 
cette argile est partout jaune. D'ailleurs, la preuve établissant qu'il 
pourrait exister dans là région des argiles rougeâtres doat se serait 
servi le soi-disaut faussaire incomberait à M. Bayle dont le rapport a 
fourni la base de l'incalpation. 

Mais il y a plus. L'analyse chimique donnée par M. Bruet pour son 
morceau de tablette est la même, à peu de chose près, que celle de 
M. Bayle pour les tublettes examinées. Donc, la phrase de M. Bruet 
comparant la pâte des tablettes avec l'argile du gisement (« ce sont les 

, nous faisons les cons- 

mêmes minéraux, etc... ») s'applique également aux tablettes de 
M. Bayle. Seul oxyde de fer — FetO* — qui est précisément l'élé- 
ment qui apporte la coloration est presque le double dans les aaalyses 
de M. Boyle. Les tableues examinées par ce dernier sont donc plus 
colorées que le morceau analysé par M. Bruet ! Mon défi, M. Laiza- 
rus en conviendra, s'en trouve donc augmenté. 

Quaat à l'amende honorable de M. Bruet, elle ne se serait certaiue- 
meat pas produite sans la perte de M. Depéret, doyen de la Faculté des 
Sciences de Lyon, où M. Bruet devait aller passer sa thèse de doctorat. 

Il a tort aujourd'hui de vouloir jeter la suspicion sur toat le gise- 
meat, Car voici, entre bien d'autres, une petite carte que je preuds 
daus le dossier de Glozel, constitué par M. Depéret et qui m'a été 
remis, suivant sa volonté maintes fois exprimée : « 27-2-29. Mon cher 
Maitre, Je suis enchanté de ma visite à Glozel où j'ai renconiré des 
preuves d'authenticité si nombreuses et si fortes, que je ne comprends 
pas l'attitude des détracteurs de ce beau gisement. Stupidité ou mau- 
vaise fui ? Je vous écrirai en rentrant à Paris. Sentiments affectueuse- 
ment dévoués. Ë. Bauer. » 

Une fois encore je m'adresse, Monsieur le Rédacteur en chef, à votre 
laute courtoisie pour iusérer cette réponse que M. Latzarus attend, 
puisqu'il assure qu'elle Le saurait tarder, 

Veuillez agréer, etc. Dt A, MONLET,  
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Réponse de M. Emile Fradin à l'article de «la 

Nature ». — Qu'on admire à nouveau avec quelle belle incon- 
science M. Bayle, lié cependant par serment, viole le secret 
professionnel ! Déjà, 6 ironie, un reporter avait été obligé de se 
retrancher derrière le secret professionnel des joarnalistes pour 
cacher la facilité avec laquelle le chef de l'Identité judiciaire 

violait le sien. 

Admirons également avec quelle précision sont réglés tous les 
mouvements de ce fantastique ballet ! 

M. Dussaud se présente un jour dans le cabinet du réducteur 
en chef d'un grand quotidien. Il veut qu'on abandonne le procès 
en diffamation qui vieut de lui être intenté. Refus. M. Dussaud 

sort en claquant les portes : « Eh bien 1 nous saurons trouver 
d'autres moyens pour l'empêcher. » 

Quelques jours après avait lieu l'incroyable perquisition de 
Glozel, effectuée par la partie civile elle-même. . . 

Puis ce sont le chef de l'Identité judiciaire de Paris et le pro- 

cureur dela République de Moulins qui agissent avec un syn- 
chronisme parfait... sous l'œil vigilant de l'accusation. 

Après quinze mois d'atermoiements, M. Bayle passera « quatre 
nuits blanches » pour livrer à femps, au Juge d'instruction, un 
tiers de rapport. C'est qu'il faut alors fournir à M. Viple, pro- 

cureur de la République, — et archéologue local ayant juré d 
néantir une découverte dont il avait entièrement méconnu l'im- 

portance au début, — un semblant de prétexte pour faire incul- 

per M. Emile Fradin, ua verte du jour oü le procès en diffama- 
tion contre M. Dussaud allait enfin venir — après 18 mois — 

devant la 12° chambre ! 

Le tiers d'une expertise (dont les résultats d’ailleurs avaient 

été annoncés à l'avance) avait suffi au Procureur-archéo 

logue ! 
C'est ce tiers d'expertise que M. Bayle divulgue arbi et orbi, 

en fournissant aux reporters dociles texte et documents photo- 

graphiques ! 
Mais voici la réponse de M. Emile Fradin : 

Glozel, le 23 juillet 1929. 
Monsieur le Rédacteur eu chef, 

On me montre, dans la Natare, un article intitulé : « Glozel. Une  
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expertise », Je peux ainsi me rendre compte une fois de plus que 
M. Bayle, qui fut chargé par le Juge d'instruction de Moulins d'ex- 
pertiser, aprés avoir prété scrment, les objets que le Dt Regnault a 
saisis lui-même chez nous, ne se soucie en aucane façon du secret 
professicnnel. Car votre reporter a beau parler du hasard, dieu des 
journalistes, chacun sait ce que cela veut dire : les documents photo- 
graphiques et le texte qu'il publie lui out été fournis par M. Bayle ou 
ses acolytes. 

Mais si nos tablettes n'étaient pas cuites à plus de 150”, pourquoi 
seraient elles rovgedires, alors que l'argile du gisement, qui a servi à 
les confectionner, reste jaune à cette température ? Que Af. Bayle ose 
donc enfin répondre à cette question avant de tenter de faire passer 

Whonnéles gens pour des faussaires ? 
puisque votre revue ne craint pas de se faire son porte-parole, 

j'espère qu'elle aura à eœur — et pour l'y aider je l'en requiers en 
vertu du droit que me donne la loi — de publier cette lettre entière, 
comprenant l'adresse que le Conseil municipal de notre commune vient 
d'euvoyer au Garde des Sceaux. 

Ainsi vos lecteurs pourront juger par euv-mêmes de quel côté se 
uouve la vérité bafouée. 

Veuillez agréer, etc. 
ÉSILE FRADIN. 

§ 

Sensationnelle confrontation. — Lejuge d'Instruction 
de Moulins procède en ce moment à l'interrogatoire des princi 
paux témoins des premières trouvailles de Glozel. 

Dernièrement il appela à son cabinet M. le doyen Naud, curé 
de Ferrières, M. le docteur Vigier, M. Bert, directeur de l'Ecole 
libre et différentes personnes des environs de Glozel, qui atfir- 
mérent sous la foi du serment avoir vu des signes alphabétifor- 

mes sur divers objets glozéliensdès le mois demars et d'avril 1924, 

cest-a dire trois mois avaat l'arrivée de l'instituteur Clément. 

Le 25 juillet a eu lieu ce que la presse a appelé une « sen 

tionnelle confrontation ». Voici le compte rendu qui en a été fait: 

Moulins, 26 juillet. — Une sensationneile confrontation a eu lieu 

hier dans le cabinet du juge d'instruction entre l'instituteur Clément et 

M, Emile Fradin, qu'assistait Me Maurice Mallat, avocat à Vichy. 
On sait que M, Ciémeut avait prétendu qu'en juillet 194, époque à 

laquelle il vint pour la première fois chez les Fradin, il n'y avait pas 

encore de galets ni de briques à inscription. Or, M. Emile Fradin et  
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ua nombre imposant de témoins prétendent au contraire que les pre- 
miéres trouvailles avec signes remontent au mois de mars 1924. 

Après la confrontation, d'hier il semble bien démontré que c'est la 
thèse d'Emile Fradin, appuyée par les dépositions de plusieurs témoin: 
qui est la vraie. Ea effet, M. Clément n'a pu répondre aux objections de 

nouveaux coutradicteurs et a dà avouer qu'à plusieurs reprises il 
itattribué faussement la pateruité de certaines découvertes. 

Me Picandet a été aussi entendue et a été très catégorique, disant 
qu'elle avait vu à Glozel des objets avec signes bien avant M. Clément 

L’instruction a done fait ua grand pas et il semble que, cette fois, les 
glozéliens aient marqué le point. 

D'autre part, il ne faut pas oublier que ces attestations formel- 
les sont corroborées par des constatations physiques qu'aucun sa 

vant de bonne foi ne peut nier. 
Ea effet, les signes de la première tablette ont été incontesta 

blemeat tracés avant cuisson. Bien que le photographe (de l'aveu 
formel d’un anti-glozélicn consciencieux) ait malencontreusement 

agrandi certains traits, d’autres fort heureusement sont intacts et 
il est indéniable qu'ils ont été tracés dans l’argile molle avant 
cuisson. 

On compreud donc que ces caractères d'écriture ont toujours 
existé sur cette tablette et que l’affabulation de l'instituteur Clé- 
ment, à ce sujet, ait pu être facilement réfutée par le témoigna- 
ge formel de personnes d'une haute honorabilité. 

D'ailleurs, M. Clément lui-même avait avoué, le 5 janvier 1928, 
aux envoyés du Matin, « devantde nombreux témoins qualifiés » : 

a Je ne peux pas dire s'il y avait quelque chose ou s'il n’y avait 
rien sur la brique qu'en juillet 1924 me présenta le jeune Fradin». 

Retenons également cette date : juillet 1924. Car au mois de 
janvier 1925, Vinstituteur Clément écrira à la Société d’Emula- 
tion du Bourbonnais qu'il vient, lui, Clément, d'exhumer cette 
première tableite inscrite ! Voilà bien la valeur de ses témoigna- 

ges! 
Enfin, en revoyant les déblais, résultant de la destruction de 

la Fosse Ovale, démolie par M. Viple et par M. Clément le 
30 juillet 1924, le Dr Morlet a trouvé plusieurs fragments d’une 
des grandes briques du fond et un morceau de briques & cupu- 
les, gravés également auun/ cuisson de sigaes alpbabétiformes. 
L'écriture glozélienne existait donc bien sur les premières trou- 

vailles du Champ des Morts,  
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Lascience (?) de M. Bayle mise & malen Belgique. 

— Dis la parution de la Chronique de Glosel du 1° août, où 

tait reproduite, au sujet du crime de Beernem, la discussion 

eutre les experts belges, MA. les Professeurs Van Durme et De 

Rechter, et M. Bale, de l'Identité Judiciaire de Paris, on nous a 

chjeeté que nous n'avions donué des extraits que d'un seul quoti- 

diea belge, le XX* Siècle. 
On pourra se rendre compte aujourd'hui de l'unanimité de la 

presse voisine sur la valeur de la seience de M. Bayle : 

La nation Betox (10 juillet 1929).— Mardi nous avons vécu la jour- 

née scientifique tant attendue, .. 
M. Van Durme, droit dans une jaquetteads ent protessorale, 

je terme posé, précis, ussuré, fait soa cours comme s'il venait de 

réussir une opération. Il écarte toutes les"complications éventuelles, 

ftembrandt edt aimé cette leçon d'anatomi: dans le clair obscur d.s 

assises... 
Le docteur Van Durme s'en va à la table des pièces à conviction, 

Magistrats et avocats le suivent. 
Les jurés se lövent et le professeur explique l'identification par le 

menu, Cette expertise est double. Les traces de métal de la panne 

droite du marieau sont imprimées daas l'os du crane, D'autre part, une 

grifle de trois stries appeice patte d'oie par les experts est repioduite 

également dans l'os. 
Sur les agrandissements photographiques que le professeur montre, 

les points de concordance sont indiqués. On sait qu'il suffit d'un cer- 

tain nombre de concordances. Ce nombre, comme daus les expertises 

dactyloscopiques et balistiques, est déterminé par des caleuls de proba- 

bilité d'où est exclue toute source d'erreur. 
Le président invite Huste et Schepers (les accusés) à s'approcher de 

Ja table des pièces à conviction. 
Us refusent. 
— L'après-midi, le docteur De Rechier dépose. Nous avons déj 

décrit son attitude de lion bieaveillant... 
Le crâne en mains, le professeur montre les caractéristiques de la 

fracture. 
«IL y a identification, dit-il, entre le marteau et son aetion de per- 

cussion; il y a également identification entre le jeu de stries qui se 

voit sur "os et sur la panne droite du marteau. Chacune des ide 

tions est suffieante et eorrobore l'autre ; nous pouvons dire qu'aucun 

doute n'est possible. Le jeu de stries obleau par glissement est iden-  



De mème, des images de micro-photographies du crane, tirces sur papier, s’identifient absolument avec celles du marteau » 
M. De Rechter conclut : 
«Ul faudrait, dit-il, comparer des milliers de marteaux pour en trou ver plusieurs semblables. Pour trouver deux pannes de marteau see 

blubles, il en faudrait examiner uu nombre fantastique, on peut dire qu'il ÿ a une certitude mathématique que le. marteau qui nous a été soumis est l'instrament qui a provoqué l’enfoncement de ce crâne. » 31. le Président : « Les accusés n'ont-ils rien a dire ? » 
Schepers fait signe que non de ia téte, Hoste ne bouge pas. 
Tout fier d'éire sorti de la bataille de Glozel, sautillant, plein de bagout, voici M. Bayle, l'expert de la défense, 
L'un mot, il veut eflacer tout le rapport de M, De Rechter, ce qui met le sourire aux lèvres des auditeurs. . 
M. Bayle brandit a son tour le crane de Dezutter et il se rend aux 

banes des jurés. 
« La coadaptation de la panne droite du marteau avec le crâne, dit- il, peut être produite par la panne gauche ou par un autre objet de fer ou de pierre & angledroit... Vous pourriez obtenir ce résultat avec n'importe quel objet en métalque vous avez en poche. Vous aurez des rayures identiques. 
D* De lechter, — J'accepte le défi ! 
M. Bayle. — M. De Rechter n'est pas ua mathématicien et les rayu- res ne sont pas mathématiquement identiques, » 
M. Bayle irace seize stries sur uu morceau de papier : 
« Voici seize rayures, dit-il, Elles sont en concordance, On peut le voir. » 
Ua jaré. — Mais non, elles ue correspondent pas. 
A1. Buyle. — Elles coïncideut en majeure partie. 
L'avucat général. — C'est une concession à retenir, 
M. Bayle s'efforce de montrer que ces rayures correspondent, Il sort une photographie de compa: 
— Voyez-vous, les lignes coincident, 
Un Juré. — Non. 
Me Marcel Et votre jeu de stries est agrandi quarante fois ! L’avocat générat. — Et malgré cela, votre expérience a’a pas encore réussi | 
Le Président.— Ninterrompez pas... Nous perdons assez de temps. L'avocal général. — Mais il faut interrompre quand on entend de pareilles énormités.  
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0 
Le D: De Rechter, — En fait, M. Boyle n'a rien prouvé du tout ; avee 

son système de lignes, il enfonce une porte ouverte. Il aparlé beaucoup 

pour ne rien dire. 
‘re vous mets au döfi, Monsieur, de dire qu'il n'y a pas concordance 

entre les stries du marteau et celles du crâne 

M, Bayle tente de répondre au doeteur De Rechter. Il reprend son 

gapier et il refait sa petite expérience. 
Un Jaré, — Mais je ne vois pas les colncidences de vos lignes... 

D: Van Durme, — M, Bayle a fait appel aubon sens tout à l'heure. 

Eh bien ! le bon sens dit que nos conclusions doivent être nu 

La sation weucu (17 juillet 1929). — Plaidoirie de Me March : 

« Quant à M. Bayle, il est arrivé dei triomphant. Il eroy pouvoir 

Sire comme Jules César : Veni, oidi, vici. It est parti sans triompher- 

Ia vu que ses espérances étaient vaines et qu'il fallait au jury 

d'Anvers autre chose que sa faconde. » 

La wation pence (18 juillet 1929). — L'avocat général analyse le 

rapport de M. Bayle. 
Te n'accorde aucune confiance à M. Boyle, dit-il, d'abord parce 

que M. Bayle a dit qu'on ne pouvait imprimer par percussion va des- 

Sn sur un crâne, alors qu'oa fabrique par ce moyen des boutons en os 

et que Von grave sur des os des lettres et des dessins. 

Je waccorde pas ma confiance à M. Bayle; pour une seconde rai- 

son. A lu double identification de MM. De Rechter et Van Durme, il 

ne répondit que par une affrmation fansse. U affrma que les lignes 

qu'il avait tracées daient, alors qu'elles ne concordaient pas 

La naniox peuce (20 juillet 1929). — Enfin justice est faite... Mosie 

et Schepers sont condamnés chacun à vingt ans de travaux forcés. 

Le président demande aux accusés s'ils m'ont riew & ajouter, 

— Non, dit Schepers. 
—Non, dit Hoste. 

Quoi qu'il en soit, M. Bayle aura toujours touché cinquante 

mille francs, si l'on en croit le XX° Siècle. 

Une autre question se pose. À un moment donné, M° Marck 

demande & M. Bayle : « Etes-vous médecin, M. Bayle ? » 

Et ce dernier répond : « Non. Je suis pocreun EN SCIENCES »- 

Or, quand M. Bayle a prèté serment pour expertiser les objets 

de Glezel, il a dit simplement « licencié ès sciences ». 

Alors de deux choses l'une : Ou M. Bayle amenti et s'est pré 

valu à l'étranger d'un titre scientifique qu'il n'a pas, ou bien en 

France il n'ose faire état de ce titre !  
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Le docteur A. Moilet, médecin. — Sous le titre « Le 
Médecin du Jour », I'Informatear Médical, que dirige le Dr J. 
Crinon, publie Ja notice suivante, où nous voyons le docteur 
Morlet sous un autre aspect, celui du médecin. 

Notons seulement que son travail sur le Plecus brachial, bien qu'en contradiction avec l'enseignement anatomique d'alors, n'a pas tardé & trouver place dans les manuels classiques, parce qu'il reposait sur des observations précises de dissection. Nul doute que, malgré la cabale antiglozélienne, suscitée dès la première heure parles Frelons de fouilles, il en soit de même un jour de ses études archéologiques ! 
Le docteur A. Morlet, né en Auvergne le 16 mai 1882, commença sa médecine à Clermont-Ferrand, où il fut iuterue et prosecteur, et la finit à Paris, 
Sa thèse sur Les Branches thoraciques antérieures du Plexus brachiat, illustrée de nombreux dessins, fut tris remarquée. Uue de ses figures anatomiques est reproduite dans le Manuel d'A natomie, de G. Gerard et sa description est donnée daus l'Anatomie topographi- que, de Soulié. Ce travail lui valut d'être reçu membre de la Société des Anatomistes. 
Esprit chercheur et toujours en éveil, il se passionne également pour la médecine et la chirurgie. Beaucoup de questions attirent son atten. tion et il publie de aombreux articles dans différentes revues médicales, Nous citerons entre autres : Injections intra-musculaires d'oxygène dans le traitement de la grippe. (Journal des Praticiens, 5 avril 1019) ; C'est le traitement qu'il avait appliqué avec grand succès aux soldats intoxiqués par la palite, lors de l'attaque de Verdun du mois de juia 1916, 
Sténose hypertsophique du pylore chez un nourrisson d'un mois. Pyloroplastie extra-muqueuse. (Le Nourrisson, juillet 1920.) Abcés rétro-musculaire sus-pubien. (Presse Médicale, 11 avril 1923.) 
Fissure labiale médiane complète avec simple encoche gingivale sans fente velo-palatine. (Presse Médicale, g avril 1924.) Kystes dentiféres et adamantinomes à dents embryonnaires. (Presse Médicale, 23 mai 1925.) 
Essai de pathogenie de ta sténose hypertrophique du pylore chez le nourrisson, (Le Nourrisson, juillet 1925.) 
C'est dans cette dernière étude qu'il propose sa théorie de l'exten siou progressive de Uhyperesntractilité ae suppléance des muscles de  
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l'estomac au pylore congénitalement hypertrophié : le temps néces= 

saire à l'extension de cette hypercontractilité représente l'intervalle 

libre où tout se passe normalement. 
Mais, dès 1924, quelques articles indiquent suffissmment l'intérêt 

que porte le D¥ Morlet aux questions d’art et d’archeologi 
_ A propos de l'artère lemporale dans l'art. (Presse Médicale, 

17 mai 1924.) 
— L'arière sous-cutanée ablominale dans l'art. (Æsculope, 

juillet 1924.) 
— Joye document de thérapeutique thermale gallo-romainr. 

(La Presse Médicale, 27 décembre 1924.) 
__ Trinité gallo-romaine de la Fécondation, tronvée à Vichy. (La 

Presse Médicale, 15 juillet 1925.) 
Mais, fia 1925, les publications médicales ou para-médicales du do 

teur Morlet cessent. Toutes ses forces, tout son temps seront désrr- 

mais consacrés à Glozel. 
Passionné de préhistoire depuis ses premières années d'étudiant où, 

& Clermont-Ferrand, il allsit chaque soir entendre le grani préhistc- 

en que fut le docteur Paul Giro, expliquer les divisions des ages an- 

ciens et les caractéristiques de leurs industries, il avait déjà efleciné 
plusieurs fouilles gallo-romaines à Vichy même, où le sol est si riche 
en vestiges de cette époque. 

Aussi, lorsqu'il vit un jour dans le Bulletin de la Société d’Emula- 

tion une note reletant un refus de crédits demandés pour faire des 

fouilles autour d’une tombe ancienne, découverte au village de Gloze!, 

son premier mouvement fut-il d'y aller v 
La, il se rendit compte, le premier, qu'il s'agissait d'un gisement 

néolithique de grande importance. 
Et comme les propriétaires, découragés par le refus de tout crédit, 

voulaient combler la fosse et ensemencer leur champ, le docteur Morlet 
le prit à bail, ne se réservant que le droit d'effectuer des fouilles et de 
publier l'étude des trouvailles 

Pendant 4 apnées, il a fouillé lui-même le Champ des Morts et fait 
paraître un grand nombre d’études préhistoriques. 

Nous eiterons en particulier les 5 fascicules de la Nouvelle Station 
Néolithique, son étude sur Poyravel et Chez-Guerrier (deux stations 
ayant livré des objets semblables à ceux de Glozel) et ses nombreux 
articles du Mereare de France. 

Le docteur Morlet a da se livrer 4 une ardente polémiqre pour de- 

fendre ses découvertes. Mais si l'on a trouvé parfois sa plume trop 

acérée, il fout se rappeler que ce fut toujours pour répondre à ses ad- 
ires et non pour les attaquer.  
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LETTRES NÉO-GRECQUES QUES 
Sotiris Skipis : Anthestiria (Le Bouclier d’Hercule, etc.) ; Agön, Pa G. Ghiannonlatos : To en Delphis Mand:ion kai I Appollöniaki Mania ; Imp K, Kallonarkhis, Athènes. — A. Politis : O Mellinismos kai I nédtéra Aiyiptos tome I*r ; Grammata, Alexandrie. — Dictionnaire encyclopédique : Bleftht. roudakis, Athénes. — lias Voutiéridis : Néohellinili Stilchouryiki ; Koll Athènes. — Mémento. 
Ayant eu l'occasion d'entendre, le 21 juin dernier, lors de la 

célébration de la Fête du Soleil sous la présidence de Mme Camille Flammarion, l'admirable Hymne au Soler! de Proclus, dans la magistrale traduction inédite qu'en fit M. Mario Meunier, je son. Geais que, peut-être, la découverte prochaine de tout ce que peu- 
vent contenir de vérité humaine éternelle les mytbes anciens allait nous permettre de préparer la rénovation spirituelle que nous attendons, et je me disais que, sans doute, au regard du seul 
Hellénisme et de son avenir, le devoir des Grecs cultivés d'aujour- Thui était de transposer attentivement dans la langue parlée les immenses trésors qui sont leur patrimoine intellectuel le plus 
direct. 

11 convient aussi qu'ils aillent puiser, pour un travail identique, 
dans les diverses littératures européennes, les chefs-d'œuvre ins- pirés par l’Hellenisme, depuis la Renaissance. 

re, il faut louer particulièrement M. Sotiris Skipis de 
donné dès 1912 les Travaux et Les Jours du vieil Hésiode, puis en 1923 le bel épisode de La /éte de Pan emprunté a Timmortel Endymion de John Keats, enfin en 1928 le curieux 

fragment intitulé Le Bouclier d’Hercule, et dont Hesiode 
passa longtemps pour être l'auteur, 

UI faut louer sans réserves le grand poète du Cantique apolli- 
nien et des Fleurs de la Solitude de la virtuosité avec laquelle 
il a réussi à réaliser ces transpositions, que complète une remar- 
quable version des Roubayat d'Omar Khayam. Skipis a main- tenant le devoir — (pourquoi pas ?) — de nous offrir dans un même volume la Theogonie d'Hésiode et l'Hypérion de Keats, sous le vêtement chatoyant du démotique. A ce propos, les com- 
mentaires de Diodore de Sicile sur la Guerre des Dieux et des 
Titans pourraient être utilement rappelés, et il n'est pas impro- bable que l'on tire un jour d'utiles enseignements de la confron- tation de ces mythes et légendes avec les hypothèses de la Pré. 
histoire.  
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Sans doute les routes primitives et leurs carrefours ont ils pro- 

voqué l'éclosion des premiers centres de culture, et la Grèce ne 

paraît pas échapper à cette constatation ; mais par quels chemins 

ces dieux Titans de Mauritanie et d'Hespérie ont-ils pu advenir 

cn Hellas ? De tous les cultes grecs, au surplus, celoi de Pallas 

semble le plusautochtone, avec celui de Démèter. Pour Apollon, 

c'est le cas de répéter le vers de Keats : 

Where was he, when the Giant of the sun 
Stood bright ? 

Mais qu'importe ? Retenons seulement avec M. Th. Zielinski 

(La Sibylle) que la religion d’Apollon Pythien, par suite d'une 

action méthodiquement poursuivie à partir du va siècle av. J.C., 

sut conquérir la primauté sur tout le monde antique. Panhellé- 

nique déjà, elle eut voix à Cumes aussi bien que chez Crösus ; 

mais Delphes fut de bonne heure son centre en quelque sorte 

pontifical. Des les origines, ce culte de lumière et de vie se lie 

étroitement à la vaticination des Si pylles. A ce titre, le beau 

travail d’érudition et de science psychiatrique de M. le Docteur 

G. P. Ghiannoulatos : L'Oracle de Delphes et la manie 

d’Apollon, sera consullé avec fruit. 

Maints détails historiques puisés aux meilleures sources anti- 

ques nous renseignent, a travers ces pages substantielles, sur les 

origines de l'oracle, sur le rituel vaticinatoire, sur les caractères 

particuliers du délire prophétique, sur les opinions des Anciens 

tivement aux prédictions sibyllines. La psycho-pathologie des 

Pythies est étudiée par le savant médecin à la lumière des meil- 

Icurs travaux contemporains sur les névroses de cet ordre ; mais 

l'examen du phénomène proprement religieux n'est guère abordé. 

on Diodove de Sicile, l'oracle aurait été primitivement décou- 

vert par un berger. Ayant vu les chèvres qu'il gardait manifester 

une sorte d'ivresse, en se penchant sur une crevasse de la mon- 

tagne d'où sortaient des vapeurs, il s’approcha de la fissure et se 

mit à prophétiser. Ce berger fut sans doute le premier Apollon, 

celui qui était venu du nord chez Admète, pour garder les trou- 

peaux. 
Mais quelles découvertes n'y a-t-il pas encore à faire sous le 

litnon sacré de l'histoire grecque ? 
Dès les premières lignes de son introduction, l’éminent auteur 

de L'Hellénisme et l'Egypte moderne, M. Athanase  
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Politis, premier secrétaire de la Légation de Grèce au Caire, 
marque l'ancienneté des établissements helléniques dans la Basse Egypte, et signale que certains historiens les Font remonter très 
haut. Peut-être les Proto-Hellénes se sont-ils installés presque 
simultanément en Hellade, dans les iles, et dans le delta du Nil, 
En tout cas, les relations primitives entre la Grèce et l'Egypte 
sont encore imparfaitement étudiées, et ce n'est pas là, ausurplus, 
l'objet précis du savant et beau travail de M. Politis Le titre 
même du livre nous renseigne sur ce point. L'auteur n'en a pas 
moins tenu à relever minutieusement les diverses étapes de l'Hel- 
lénisme en terre égyptienne. Il les résume en o pages maîtresse. 
et nous montre tour à tour les Grecs égyptiens jusqu'à la con- 
quête d'Alexandre, puis sous les Ptolémées, sous l'administration 
impériale de Rome etde Byzance, enfio sous la domination arabe et musulmane, jusqu'à l'expédition de Bonaparte. Pendant mil'e ans, depuis la chute des Pharaons jusqu'à l'arrivée des Arahes, 
l'Egypte fut un centre actif de civilisation hellénique et, si le 
Christianisme a pu devenir la grande religion d’O.cident, c'est 
pour une large part à l'alexandrinisme qu Mille ans d'Islam : l'Hellénisme égyptien s'étiole jusqu'à mourir presque, 
et il serait erroné de croire que les colonies actuelles soient les 
descendantes des anciens Hellènes fixés aux alentours de Del 

La renaissance helléoique en Egypte débute avec l'occupation 
française, et s'épanouit sous Méhémet-Ali. Les portes fermées 
par les sectateurs de Mahomet se rouvrent au pas des soldats de la Révolution. C'est la France qui rallume en terre égyptienne le 
flambeau de l'Hellénisme. Le xix° siècle marque une floraison 
merveilleuse d'œuvres sociales grecques, dues à la patriotique 
générosité des Evergètes. Les écoles, les établissements de bien- 
faisance sont remarquablement Prospéres et nombreux. 

Ce sont de magnifiques pages d'histoire contemporaine que 
M. Politis vient d'écrire pour notre édification, d’un style à la 
fois souple et net, fruit certain d’une solide culture. De nouveau sur le rivage égyptien, nous voyons les Grecs se grouper en com- munautés toutes pareilles à celles des temps les plus anciens, C'est l'essaimage qui recommence, et cet essaimage porte le pollen de la civilisation. Ainsi, pour le renouveau de l'Egypte, la Grèce et 
la France devaient se retrouver sœurs. Aussi bien, du clair tra- 
vail de M. Politis devons-nous surtout retenir ce qu’en dit l’émi-  
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nent Directeur de l'Institut français du Caire, M. 

Aussi haut que nous puissions remonter dans l'hi 
égéen » s'est opposé à l'Orient asiatique. Cette- opposition est surtout 
claire pour nous, à partir du moment où l'on voit, en face des grands 
Empires orientaux, s'élever l'Hellénisme inventeur de la forme républi- 
caïne de l’Etat-Cité, et créateur des modes de pensée qui sont encore les 

nôtres, 
L'Hellénisme et l'Orient ne s’en sont pas moins mélés : ils con- 

tinuent de se mêler, et voilà ce qu’il convient d’abord de ne pas 

méconnaître. Grâce à sa parfaite connaissance du sujet qu'il traite 
et à la précision qu'il apporte au sein d’une matière des plus 
complexes, M. Politis fournit à ses lecteurs le moyen d'éviter les 

erreurs les plus graves. Puisse.t-il nous donner un jour (et pour- 
quoi pas dans la langue vivante ?) une Histoire complète des ra 
ports séculaires de l'Hellénisme et de l'Orient, en sorte que l'on 
puisse mieux juger des services que la Grèce sera capable de ren- 
dre demain encore à la civilisation européenne à travers le 

monde, 
Ai-je tort de croire que l'expansion naturelle de l'Hellénisme 

serait grandement facilitée, si la Question de langue recevait enfin 
une solution conforme aux lois éternelles de la Vie ? C'est déjà 

l'opinion de toute une élite grecque, mais, hélas ! trop restreinte 
encore, et le Purisme, plus ou moins mitigé, garde de solides posi- 
tions, officielles et de bon ton, de par les imprudences de certains 

de ses adversaires. La question de vocabulaire se résoudrait pro- 
bablement toute seule, et la question de grammaire serait elle- 

même facile à régler, si l’on n'entretenait soigneusement certains 

préjugés, notamment celui de l'orthographe, qui conduit aux 
plus lamentables erreurs de phonétique. Marquons à ce propos un 
bon point au Dictionnaire encyclopédique £le/fthérou- 

dakis, qui vient d'introduire, à propos des sons G, Det B 
(qu'on ne pouvait jusqu'ici représenter que par l'K, NT et MH, 
(soit gk, nt, et mp) une réforme préconisée par nous à plusieurs 
reprises en ces chroniques, celle qui consiste à marquer d'un 
signe spécial ler, le À et le B, gamma, della etvita. Elefthé- 
roudakis se borne à les pointer, et c'est fort bien ai A juste 

titre, M. Valsa, avec sa perspicacité coutumitre, y voit le point 
de depart d’une refonte possible et dösirable de tout l’alphabet 

grec. 
5  
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Seule l'adoption sincère et résolue de la langue vivante, dans 

tous les domaines de la pensée, peut clarifier les idées, détruire 

les préjugés qu’entretient la tradition byzantine d'une fausse élé- 

gance. À ce propos, M. Voutiéridis vient de faire œuvre émi- 
nemment utile en publiant son traité de Versification néo- 

grecque. Il s’y efforce, avec autant d'ingéniosité que de science, 

de montrer en quoi la versification moderne diffère essentiel 

ment de l'ancienne, c'est-à-dire par l’udoption du système toni- 
que et l'abandon de la quantité ; il fait l'historique de cette mé- 
tamorphose capitale, montre, en dépit d'exemples germaniques, 
l'erreur d'une imitation grossière des Anciens, établit la diffé- 

rence entre le mètre et le rythme, définit les lois fondamentales 

du vers grec moderne, en analyse la technique, le mécanisme, 
depuis les diverses sortes de vers réguliers jusqu'au vers libre,et 
termine par l'examen des différentes formes strophiques, et des 
poèmes à forme fixe plus où moins acelimatés en Grèce. Cet ou- 

vrage, entièrement rédigé en démotique mériterait une di: 
détaillée, et nous aimerons y revenir un jour. 

Miwexro. — Nous cûmes précédemment l'occasion de mettre en lu- 
mire, à cette place, le puissant talent réaliste du regretté romancier 
corfiote Constantin Théotokis. Une sorte de sombre génie fait de ce lin- 
guiste, de ce polyglotte doublé d'un suciologue et d'un &er de 
premier ordre,l'une des figures les plusattachantes de la Grèce moderne, 
Théotokis était un démoticiste intégral. M. Léon Krajewski, consul de 
France à Corfou, a entrepris de traduire toute son œuvre, et vient de 

chez Calmann-Levy le premier roman d'une série de quatre 
mné, récit apre et douloureux qui fait songer à quelque Dos- 

toievsky méridional, Dans son lotroduction, M. Krajewski a remar- 
quablement défini la vie et le caractère de son auteur et, à travers toute 
l'œuvre, il a fait preuve des plus parfaites qualités de style et de fidé- 
té. 

Dans le Chant de la vie, suivi d'une guirlande de Sonne/s que n'eus- 
sent désavoués ni Pétrarque ni Gamoens, M. Valsa nous révèle en 
Argyris Eftaliotis un poète ignoré, égal aux plus grands de la Grèce 
moderne. Le texte grec sera publié plus tard, et ce nous sera prétexte 
à revenir sur lahaute figure du regretté conteur des Hes. La Librai 
de France a magnifiquement édité ce chef-d'œuvre. 

Nous aurons à dire prochainement les hauts mérites d'un nouveau 
conteur, M. S. Myrivilis, digne d'être comparé aux meilleurs. Nous 
sommes en retard avec M, Voutyras, qui vient de lancer son Anastasi 
Nekerôn, et que la France devrait connaitre, Nous dirons la grâce et  
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l'ingéniosité des Paidagoghiki Mythi de M, Yannis Pergialitis, et le 
charme de la traduction du Croissant de lune de Tagore par M™* E, 
Apostolidès. 

La production grecque est particulièrement active et bien des livres 
attendent sur notre bureau, Chacua viendra à son tour, tels /ssagoyi 
sto Palamiko ergo, de M. Karandonis: To paidi stin Poisi toa Pala~ 
mt, O Palamas kai to Spiti de M. Katzimbalis ; St-atiôtes, poèmes 
par Prévélakis; 1 felfetea Symphonia, podmes par Kokinakis ; Xypnia 
Onira, poèmes par Khronopoulos, / Sôtires par Piéridis, Palies Aga- 
pes par Doli Nikva, O gamos para Rémzeos par Ph, Pharmas, ete, 

DEMETRIUS ASTERIOTIS. 

LETTRES R Ss 

Léon Tolstor : (Euvres complöies, Editions d'Etat, Moscou-Leningrad, 1939. 
Bien que portantla date de 1928, les deux premiers volumes de 

cette édition des Œuvres complètes de Tolstoi ne sont 
parus que récemment. La publication qu'a entreprise le gouver- 
nement des Soviets constituera un monument vraiment digae du 
grand écrivain. Tirés sur un très beau papier, imprimés avec 
des caractères nets, clairs, fondus spécialement pour cette édi- 
tion, ces volumes, très bien reliés, sont vraiment présentés 
comme des livres de luxe. Pour ce qui est destextes, deux Com- 
missions ont été instituées pour étudier les innombrables docu- 
ments conservés en différents musées et archives. Une de ces 
commissions, celle de la Rédaction générale, a pour président 
celui que Tolstoï lui-même avait choisi pour exéculeur testamen- 
tire, son ami des trente-cing dernières années de sa vie, 
V. Tehertkov. Sous la présidence de ce fervent tolstoien, qui, 
sürement, connut mieux que personne les sentiments et les pen- 
sées intimes de lillustre écrivain, ont travaillé : Alexandra 
Tolstoï, la fille cadette et préférée de Léon Tolstoï ; son secré- 
taire, M. Goussiev, et MM. Pixanoy, Sakouline, Zialovsky et 
K. Chokor-Trotzky. 

A côté de cette commission fonctionne celle qui s'intitule 
Commission de la Rédaction d'Etat. Elle est présidée par le 
Commissaire du peuple à l'instruction publique, Lounatcharsky, 
qui a pour collaborateurs immédiats V. Brontche-Brouiévitch, 
N. Pokrovsky et S. Stepanov-Svortzvoi. Tandis que la premiere 
commission a pour tâche la vérification des textes, le contrôle  
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des manuscrits (peu d'écrivains ont autant que Tolstoï remanié 

leurs œuvres avant de les livrer à la publication ; certains romans 

et nouvelles de Tolstoï existent jusqu'en douze et quinze rédac. 

tions différentes) la tâche de la seconde est, commeelle le dit elle. 

même dans l'avertissement placé en tête du premier volume des 

Œuvres complètes : 
Le contrôle, en vue de conserver, précisément, le texte complet et 

objectif. La Commission de Rédaction d'Etat n’s ni l'intention ni le 

mandat de cacher ou de supprimer quoi que ce soit de l'héritage litté- 

raire de Tolstoi. 

Toutefois, plus loin, elle reconnait : 
Que certaines circonstances peuvent empêcher de publier tels ou tels 

documents touchant des personnes encore vivantes, et que d'autres 

peuvent forcer à réfléchir sur la nécessité d'introduire dans Œuvre 

complète certsins mots ou phrases... 

Comme on le voit, ce sont lä presque les mêmes motifs qui 

ceux invoqués jusqu'eujourd'hui contre la publication intégrale 

du Journal des Goncourt. 

Mais, malgré ces réserves, ilest certain qu'au point de vue de 

l'intégralité des textes, l'édition soviétique des Œuvres complètes 

de Tolstoï est parfaite. Et même, si l'on en juge par les deux 

volumes parus, l'édition est presque trop complète, et on aurait 

pu sans dommage, au contraire, omettre certaines pages qui ne 

présentent aucun intérêt, ni historique, ni littéraire. Ainsi, de ces 

deux volumes parus, le premier contient L'Enfance, d'abord le 

texte de cette nouvelle tel qu'il fut établi définitivement dans 

sa quatrième rédaction, publiée en 1856. C'est le texte le plus 

complet. On donne ensuite la première rédaction d'un roman 

inachevé qui a pour titre Quatre époques du développement de 

l'homme. De ce roman, publié ici pour la première fois, sont 

sortis plus tard L'Enfance, L'Adolescence, La Jeunesse. Puis 

viennent les a° et 3° versions de L'Enfance, en grande partie 

inédites. La Commission de rédaction a ajouté à cela ce quelle 
appelle Les Expériences de la Jeunesse de Tolstot. Ce sont des 

extraits de ses cahiers d'écolier, et là, vraiment, il y a des pages 
dont on ne saisit pas l'utilité. Citons, entre autres, un petit exer- 

cice intitulé L'Aigle : 
L'aigle est le roi des ciseaux. On raconte qu'un garçon se mit un 

jour à taquiner un aigle. Celui-ci se fächa et le mordit à mort.  
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Et il y en a pas mal dans le même genre. 
Plus intéressantes déjà sont les notes de Tolstoï adolescent sur 

deux chapitres des Caractères de La Bruyère, des réflexions 

que lui suggère le discours de Jean-Jacques Rousseau sur li 
fluence pernicieuse des sciences sur les mœurs, elc. Mais quel 
intérêt peut présenter la traduction par Tolstoï d'un passage 
du Voyage sentimental de Sterne ? Les rédacteurs des Œuvres 
complètes disent eux-mêmes que cette traduction est d'un très 

mauvais russe. Cependant, elle se place à l'époque de L'Enfance, 
ce qui permet de penser que ce qu'on nous donne pour une tra- 

duction de Tolstoï n’est peut-être qu'une copie qu'il aurait faite 
d'une traduction quelconque. 

Dans le second volume paru, le 6* dans l’ordre des Œuvres 

complètes, nous trouvons Les Cosaques, avec de multiples com- 
mentaires et de nombreuses variantes dont plusieurs jusqu'alors 
inédites. Dans une des préfaces du premier volume, les rédacteurs 
disent que « les mots trop crus ou obscènes qui se rencontrent 
parfois dans les textes ne seront pas imprimés, mais que par un 
chiffre, entre parenthèses, on indiquera le nombre des mots 
omis ». Nous pensons que c'est là une erreur et qu'il fallait 
laisser à Tolstoï la responsabilité de toutes lesexpressions qu'il a 
employées. Dans l'édition complète de Voltaire, de Kehl, il n'y 
a aucun mot d'omis. Ily avait d'autant moins de danger à 
tout garder que l'édition entreprise par l'Etat soviétique n'est 

pas destinée au grand public : le tirage est limité à 1.500 exem- 
plaires, et chaque volume (il y en aura go) coûte Go francs. 

Les go volumes que comportera l'édition complète sont répar- 
tis en trois groupes : 1° Les œuvres artistiques et théoriques 
(pédagogiques, philosophiques, religieuses, ele.) ; 2° le journal 
et les carnets ; 3e la correspondance. Le premier groupe comptera 
43 volumes ; le second 13 volumes, en tout 200 feuilles dont 17 
seulement ont été déjà publiées ; les carnets sont encore com- 

plètement inédits. Enfin, la correspondance formera 31 volumes ; 
les deux tiers environ sont encore inédits. 

Les trois derniers volumes de l'édition seront consacrés aux 
index bibliographique, alphabétique et chronologique. L'édition 
complète ne comptera pas moins de 400 illustrations. Respectueux 
de la volonté de Léon Tolstoï, les rédacteurs ont fait imprimer 

sur chaque volume: « Reproduction libre pour tous les pays »,  
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de sorte, comme le dit Tchertkoy dans. sa préface, que cette 
édition des Æuvres complètes de Tolstoï, entreprise pour com- 
mémorer son centenaire, « aura le caractère d'un véritable mo- 
nument intergational élevé à l'un des plus grands penseurs de 

notre temps ». 
JW. BIENSTOGK. 

LETTRES ANGLO-AMERICAINES 

Shorter Novels of Herman Melville, Horace Liveright, New-York. - - Sher- 
wood Anderson : Hello Towns ! (même éditeur). — Harold Loeb, Tumbling- 
Mastard (mème éditeur). — Maxwell Bodenheim, Sicly Seconds (méme édi- 
teur). — Carn ‘hoolgirt (méme ëditeur).— Our Exagmina- 

tion round his Faclification for Incamina‘ion of « Work in Progress », Shakes- 
peare and Go, Paris. — Mary E. P Bdgar A. Poe, the Man, a vol. 
in-8, The John C. Winston C2, Chicago, 1936. — Mémento. 

  

  

      

  

  

  

   

A son excellente collection de demi-luxe de « classiques », The 

Black and Gold Library, la maison Horace Liveright vient 
d'ajouter un premier volume de littérature américaine. Et après 

L'äne d'vr, après les Dialogues de Platon, après les poèmes 
de Villon, la Physiologie du gout, le Voyage sentimental, Boc- 
cace et tant d’autres œuvres et auteurs, on se demandait quelle 

serait la première œuvre américaine à y figurer. A l'étonnement 
ou à la colère de beaucoup, sans doute, ce ne fut ni un volume 

de Poe, ni d'Emerson, ni même de Whitman. Et cependant, 

l'homme qui -eut le premier l'honneur d'être reconnu comme un 
classique américain, Herman Melville, méritait cette distinction 
plus que quiconque. Car, si on admet que Poe ‘et Emerson, bien 
qu'Américains, sont encore des génies par trop européens, ce 
qui est évident il ne reste plus que Whitman, Melville ou Tho- 
reau comme candidats à cette place de premier génie américain. 

Chronologiquement, l'œuvre de Melville précède celui de 
Whitman et de Thoreau, mais ces trois hommes ne se ressem- 
blent en rien. Si Whitman reste le phénomène le plus formidable 
dela littérature américaine, Melville, trop peu connu hors des 
pays anglo-saxons, a, dans le roman, une importance encore plus 
grande que celle de l'auteur des Feuilles d'herbe dans la poé- 
sie. Ce qui devait émerveiller plus tard le monde, ce qui devait 
représenter le roman anglo-saxon, le goût de la mer et de l’aven- 
ture chez un homme comme Jack London, et plus étroitement 
chez un Conrad ou un Stevenson, tout cela est contenu dans 
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Melville. Et la prose de celui-ci est tellement supérieure & tout 

co qui a été fait depuis que l'on se demande comment il peut 
se faire qu'on lit Lord Jim et que personne en France ne con- 
nait le nom de Moby Dick, la baleine blanche (traduit, je crois, 
mais complètement ignoré). Même parmi ceux qui ont parlé au 

public français de Melville, Régis Michaud et d’autres, tous ont 

insuffisamment insisté sur le rôle que joua le plus grand des 
romanciers de la mer. On n'a jamais dit son importance prépon- 
dérante. , 

Et cependant, littérairement parlant, Melville bouleversa la 

prose anglaise. Mais il est naturel de voir décrotre, puis mourir 
totalement, la popularité d'un homme qui, avec Moby Dick, at- 
teint la grande vente, mais, à Boston, respectable et académique, 
refuse de se plier aux règles de la grammaire. Commencer 
une phrase, eta plus forte raison un paragraphe, avec un « mais », 

un « but », c'était,en 1840, se damner. Et nous voyons sans éton- 
nement l'homme dont les premiers livres avaient été des besi-sel- 

lers finir sa vie comme employé des douanes à New-York, 
Mais co qui peut autrement nous étonner, c'est de nous ren- 

dre compte que l'œuvre postérioure de Melville, celle qu'il pro- 
duisitune fois la première crise de déchéance passée et qu'il 
publia d'abord anonymement, cette œuvre-là est égale, sinon su- 
périeure, aux premiers livres, à Omoo, Typee et Moby Dick. Et 
c'est justement un recueil de quatre de ces derniers « courts ro- 
mans » que nous apporte cette réédition do The Black and 
Gold Library : Shorter Novels of Herman Melville 

(avec une introduction par Raymond Weaver). Depuis la der- 
niére édition complète et monumentale de l'œuvre de Mel- 

ville, ces nouvelles étaient épuisées et il constitue un geste de la 
plus grande importance d'avoir rendu au public au moins trois 
de ces quatre récits. 

Le volume se compose de deux romans proprement d'aventure, 
Benito Cereno et Billy Budd ; d'un récit hautement symbolique, 
fataliste et qui, malgré la troisième personne employée, est peut- 

être une lamentation de Melville sur son sort : Bartleby the 

Scrivener ; et enfin, d’une suite de courts récits de la mer, Les 

Hes enchantées, mo portante que les autres morceaux. 
M. Edward O'Brien, auteur de nombreuses anthologies de 

contes et nouvelles, critique spécialisé dans ce genre de travail, a  
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pu placer le premier de ces quatre « courts romans » de Melville, 

Benito Cereno, en tête d'une liste des quinze nouvelles les plus 

excellentes de la littérature américaine, et personne ne saurait le 

contredire. Cette histoire d’un capitaine de négrier espagnol qui 

reçoit très mystérieusement à bord de son bateau le comman- 

dant d'un vaisseau américain qui s'étonne de rencontrer un autre 

bâtiment dans les eaux désertes de l'Amérique du Sud où il 

vogue, est tout d'abord d’une incertitude déconcertante. Mais 

lorsque nous apprenons que les nègres s'étaient mutinés et que, 

sous peine de mort imminente, ils avaient imposé au doux Be- 

nito Cereno ce rôle énigmatique et difficile, alors nous compre- 

nons l'immense humanité de ce personnage ambigu de noble 

marin réduit en esclavage, et la réussite parfaite de cette nouvelle 

où sont campés quatre ou cinq personnages principaux et un 

monde de nègres, de marins et de passagers. La forme est par- 

faite, l'intrigue passionnante. Nulle cassure. Melville composa 

ce récit comme un musicien une grande symphonie. Nous sen- 

tons ce panorama d'un flot dans l'humanité, ce mystérieux na- 

vire, aussi réellement que si nous y avions vécu. Rien n'est des- 

cription, rien narration ; le tout est un récit égal et magistrale 

ment exécuté que nous vivons sincèrement. 
Le dernier écrit de Melville, le dernier ‘aussi de ce volume, 

Billy Budd, est au contraire composé de nombreux chapitres 

courts où l'auteur relate la tragédie du « beau marin », celui qui 

est naturellement considéré par tous ses compagnons le plus 

beau et le plus divin de l'équipage. Et pour ce pauvre Billy 

Budd, un sous-officier qui n'a pas les instincts comme les autres 

ressent quelque chose qui, comme le dit timidement en 1890 

notre auteur, s'il n'était pas un homme, serait de l'amour. Et le 

sous-officier rancunier développe autour du marin une intrigue 

qui se termine par une dénonciation pour mutinerie. Le capitaine 

confronte Billy Budd et son supérieur, et le jeune homme, aba- 

sourdi par cette fausse accusation, asséne au sous-officier un 
coup de poing qui l'étend raide mort. Ici se place le débat inté- 
rieur de Starry Vere, le capitaine, contraint par toute discipline 

maritime à faire pendre Billy Budd, mais qui hésite devant le 
noble caractère qu'il perçoit dans ce noble corps indépendant et 
innocent. Mais le règlement l'emportera et nous assisterons à la 
pendaison de Billy Budd, dont le corps acceptera la mort sans 
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même tressaillir. Devant ce phénomène, le docteur du bord est 

consterné. Il ne comprend pas. On enterre Billy en pleine mer, 

tt un de ses camarades compose une ode en son honneur. Mais 

cela ressemble au : « Nous avons bräl& une sainte », du soldat 

anglais devant Jeanne d’Arc carbonisée. 

Bartleby, Y'histoite de l'écrivain public dans la misère et d'une 

sérénité telle dans sa fantaisie qu'on le prend pour un fou, est 

d'un vrai modernisme. Comme les récits précédents, celui-ci est 

parfait, sans longueurs, et l'œuvre d'un grand maltre- 

Mieux même que ses admirables romans, ces Shorter Novels 

nous convainquent que Melville est le plus grand écrivain que 

l'Amérique ait encore eu. 
A côté de Melville, Whitman, Thoreau, Emerson et Poe, nous 

avons l'impression de pouvoir ranger deux de nos contempo- 

rains : Eugene O'Neill et Sherwood Anderson, Nous attendons 

avec impatience le nouveau drame d’O’Neill, qui doit bientôt par 

raftre en librairie ; et en attendant, l'éditeur Horace Liveright 

nous envoie un livre d’Anderson, Hello Towns! Nous y 

constatons un déclin du romancier ; mais le prosateur reste aussi 

remarquable. Quatre nouvelles, que nous avons déjà signalées 

lorsqu'elles parurent dans le recueil Short Stories from Vanity 

Fair, sont ce qu’il y a de mieux dans le volume. Le reste est 

composé des articles qu'Anderson a écrits pour les deux hebdo- 

madaires provinciaux qu'il a achetés et qu'il dirige en Virginie. 

Leur intérêt prédominant est le style toujours étonnant de l'é- 

crivain, mais je crains que le volume ne passionne que les fana- 

tiques de l'auteur de l'immortel Winesburg-en-Ohio. 

Toujours chez le même éditeur, Horace Liveright, trois ro- 

mans récents retiennent l'attention. Tumbling Mustard de 

Harold Loeb, qui emprunte son titre à un très beau poème de 

Malcolm Cowley, est un roman de la ville bâtie par spéculation 

dans les plaines du Canada. Tout vibre sur l’arrivée ou non de 

la voie ferrée qui déterminera la fortune des spéculateurs. Elle 

vient enfin, mais dans ce cadre se déroule une histoire passion- 

nante où l'auteur a su camper des personnages d’un intérêt pal- 

pitant. La fin, un peu arbitraire, est sauvée par la fantaisie qu'y 

a mise Harold Loeb, fondateur, il y a quelques années, avec 

Kreymborg, de la revue d'avant-garde Broom. 
Maxwell Bodenheim, admirable poète et excellent romancier,  



234 MERCVRE DE FRANCE—15-VIlI-1929 a ts 00 
continue la lignée de ses œuvres d'imagination avec Sixty 
Seconds. En une minute, celle qui précède son exécution, un 
assassin revoit toute sa vie. Le prétexte n'est pas nouveau, mais 
Bodenheim en profite pour attaquer librement la société, dont son 
personnage est une victime en somme innocente. C'est une des 
plus belles proses américaines, dans laquelle l'auteur nous retrace 
les aventures de John Musselman, ce pauvre qu'une civilisation 
de riches a mené à la chaise électrique. 

Une prose moins artistique sert à Carman Dee Barnes, jeune 
écolière de 16 ans, pour son roman Schoolgirl, oi elle 
expose, sans but de réforme, assure-telle, l'état des pensionnats 
de jeunes filles en Amérique. Ce chroniqueur connaissait des 
faits pareils, mais la plupart des Américains ne veulent pas les 
voir. Ce roman aura beaucoup fait s'il ouvre quelques paires 
d’yeux. Au surplus, il est de lecture tout à fait agréable, éton- 
namment biti, et dévoile, dans un livre qui se justifie par son 
intérêt social et littéraire, un talent qui peut beaucoup donner par 
la suite. 
Shakespeare and Company, à Paris, publie un volume de com- 

mentaires sur la nouvelle œuvre de James Joyce qui paraît dans 
la revue américaine de Paris, Transition. Ce recueil, Our 
Exagmination Round his Factification for Inca- 
mination of « Work in Progress », comprend des 
essais de Victor Llona, Stuart Gilbert, Marcel Brion, Eugene 
Jolas, Elliot Paul, William Carlos Williams, John Rodker, 
Robert Sage, Robert Mc Almon, Frank Budgen, Samuel Beckett 
et Thomas Me Greevey. Tous louent la nouvelle œuvre de Joyce 
et nous regrettons de ne pouvoir reprendre leurs arguments en 
détail. Quoi qu'il en soit, Work {n Progress est un document 
déconcertant qui, bien qu'il ne se compare pas, comme on nous 
Vaffirme, 4 Rabelais, Dante et Shakespeare, mérite de l'étude. 
Pour le connaitre, le petit volume d'essais que voici est un pré- 
cieux manuel. 

Nous avons demandé à un spécialiste de Poe son avis sur un livre qui méritait d’être signalé et nous sommes heureux de le donner ici. 11 s'agit de l'ouvrage de Miss Mary E. Phillip : 
Edgar A. Poe, the Man ; 2 vol. in 80, « with a foreword by James H. Witty », 1685 pages, 435 illustrations. 

Voici un ouvrage indispensable à tous les admirateurs et détrac-  
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kurs de Poe, aux bibliothèques comme aux amateurs et aux étadia 
Miss Mary Phillips, qui admire Poe bien plus que ne le fait la majorité 
de ses compatriotes, a consacré dix-sept années de sa vie et sacrifié ea 
vue à la rédaction de cette exhaustive biographie de son auteur pré- 
éré. Love's labour not lost. Cent vingt-ept colleborateurs Jui son 
venus en aide. Nulle part on ne trouvera documentation « textuelle » 

‚nographique si abondante, si variée, si sûre. 
Et pourtant, en dépit de son admiration « enthousiaste », cette intè= 

gre puritaine de Boston a gardé un courageux amour de la vérité, qui 
lui fait avouer les plus manifestes faiblesses physiques et morales du 
poète génial. Ces faiblesses, du reste, elle les explique et les excuse, 
avec attestations médicales à l'appui, par une fâcheuse hérédité mor- 
bide, par « de périodiques crises d'épuisement nerveux ». « Son esprit 
se trouvait détrôué par les accès de cet épuisement nerveux ; son dé- 
lire s'aggravait de l'abus mème des stimulants auxquels il demandait 
quelque soulagement ».… Nous avons nous-mème poussé plus loin en- 
core ces recherches pathologiques en une thèse médico-littéraire qu'en 
1905 approuva l’Académie de Médecine. 

Cette explication scientifique se trouve être l'indulgence même. 
Elle montre jusqu'à l'évidence tout ce qu'il y eut de pathétique dans 
le sombre destin de l'auteur du Corbeau et de tant d'œuvres extati- 
ques où macabres. Elle rend encore plus attrayante cette tragique 
figure, « cette victime d'une psychologie anormale », pour tous ceux 
que n'aveugle pas à l'égard des dures vérités de la vie une admiration 
stupidement béate en son inconscience ou en son parti pris. 

l'on vent être perspicace et loyal, en même temps que générens, 
lon ne saurait désormais parler de Poe avec autorité sans 
précieux livre de bonne foi, d'une parfaite « décence » littérai 
morale, Que de prétentieuses souises d'ignares pontifes qui manient 
lourdement l'anathème se seraient épargnées, à propos du « Spirit of 
Ihe Perverse », par exemple, et de la « Philosophy of Composition », 
si l'igaorance même de la langue anglaise ne les enfermait pas, ha” 
gards, dans l'étroite prison d'une légendaire tradition depuis long- 
temps périmée. — ÉuiILE LAuvRIÈRE 

Misavro. — Nous avons encore quelques traductions à signaler : 
Préjugés, par H. L. Mencken (Boiviu), traduit par Régis Michaud, Ce 
livre, sur lequel nous reviendrons sans doute, bien que Mencken n'ait 
pas l'importance qu’on lui prête, nous fait presque renier quelques-uns 
de nos jugements sévères sur M. Régis Michaud, qui a fait ici un très 
beau travail. M. Constant de Horion, jeune écrivain belge, a donné 
deux traductions admirables d’Arnold Whitridge, Sacha Guitry et 
Charles Maurras (La Pensée latine). Le lecteur doit nécessairement  
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s'intéresser plus au traducteur qu’à l'auteur qui, lui, n'a qu'une valeur 
documentaire. 

Au sujet des revues américaines, elles nous réservent, certes, toutes 
les surprises. En voiciune, APM (Just Another Poetry Magazine) qui 
est un hebdomadaire (oui, oui, s'il vous plait !) de poésie. Elle parait 
à Atlantic City et chacun de ses numéros est une petite anthologie où 
on ne trouve que des choses de grande qualité. Son éditeur, Benjamin 
Musser, publie aussi Contemporary Verse, une revue mensuelle de 
poésie. 

The Dial, qui a rendu de si grands services aux lettres et à l'art 
américains et internationaux, a cessé de paraître avec son numéro de 
juillet. Dommage ! 

Par contre, une nouvelle petite revue d'avant-garde que nous avons 
déjà signalée, Blues, fait des étincelles. Ces jeunes gens suivent dans 
la voie des cubistes, dadaistes, surréalistes, et compagnie, mais lors- 

se seront un peu ravisés, ils seront capables de tout. 
New-York Magazine a fait son apparition, lui aussi. Plus qu’une 

revue, c'est ua journal mensuel bilingue de la colonie française de 
New-York, Il fera sûrement mieux que son premier numéro, encore un 
peu trop informateur. Nous y reviendrons. 

HAROLD J. SALEMSON. 

LETTRES HISPANO-AMÉRICAINES ——— nn 
La curiQue. — Robert Giusti : Critica y Polemica, Editions « Buenos 

Aires», Buenos-Ayces.—Armando Donoso: La Otra America, Calpe, Madrid.— 
Mémento 

A plusieurs reprises, j'ai dit ici que la Critique était au- 
jourd'hui cultivéeavec dilection dans les lettres hispano-américai- 
nes, ce qui est très satisfaisant, car le développement de ce genre 
ne peut se produire que quand une littérature a atteint une cer- 
taine maturité. Mais le véritable esprit critique existe-t-il dans 
cette littérature, cet esprit d'acuité et d'indépendance qui permet 
d'avoir des vues claires et de les exprimer sans détours ? À cause 
du caractère un peu trop véhément des Hispano-Américains, la 
plupart des critiques ne parviennent pasà se débarrasser de leurs 
sentiments personnels envers les auteurs : amitié ou hostilité, 
sympathie ou antipathie. Ainsi, dans leurs pays, lepamphlet ou la 
charge ont été de tout temps en faveur, et l'éloge y est au- 
jourd'hui à la mode. Le nombre des articles ou des monographies  
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qui portent ce mot comme titre est stupéfiant : Eloge de M. Un- 

tel, Eloge de M. de La Palice... Dans certains pays, cette 

impulsion sentimentale prend une amplitude nationaliste; end’au- 

tres, au contraire, elle est anti-nationaliste. En Argentine, il y a 

des critiques qui n'écrivent plus que sur les auteurs nationaux, 

ft, au Chili, il en est qui se plaisent à faire le silence sur les 

écrivains du pays, surtout si ceux-ci sont à l'étranger. D'autre 

part, les Lettres rapportant peu, la plupart des critiques sont 

tnclins & une production hâtive et sans méthode. Les livres 

qu'ils publient sont généralement des recueils d'articles et ces 

Articles ne nous donnent presque jamais les indications bibliogra- 

phiques et les dates indispensables, et moins encore les sources 

Hu bas des pages. Les monographies bien faites sont rares et les 

livres consacrés à un seul auteur à peu près inconnus. Enfin, 

le fascination que les littératures étrangères ont toujours exercée 

sur ces pays jeunes place aujourd'hui les critiques dans une 

désorientation lamentable. Les courants d'avant garde, qui ont 

pénétré bruyamment, ont conduit certains à les approuver entière- 

ment, en pensant qu'il s'agissait d'une nouvelle ère littéraire 

appelée à s'imposer, tandis qu'ils en on poussé d'autres à les 

combattre sans restriction, en les considérant comme de simples 

caprices passagers. Or, deux tendances existent en ces courants: 

"internationalisme et la forme schématique, qui ne peuvent con- 

venir à une littérature jeune ne possédant pas encore de roman, 

de théâtre, d'essais et même de poésie véritablement autonomes ; 

mais il s'y trouve aussi d’autres tendances, comme celles de la 

forme dépouillée d'oripeaux littéraires et celle de la psycholo- 

gie intégrale, du conscient et de l'inconscient, qui sont parfai- 

lement adaptables. Ainsi done, le magnifique mouvement auto- 

chtone qui depuis une vingtaine d'années est en train de créer les 

véritables lettres hispano-américaines: le mondonovisme, se trouve 

géné dans son développement, et les Jeunes auteurs commencent 

Fétre atteints de ce bovarysme intellectuel qui stérilisa la gé- 

aération moderniste. Cependant, la critique ne réussit pas à dé- 

gager la formule propice et unique qui, pourtant, pourrait se 

concréter en deux principes : 
a) Créer avec les éléments propres de l'âme, la tradition, l'am- 

biance nationales ; 

b) Extraire l'élément nouveau, indispensable à toute création,  
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du goût personnel et non des procédés à la mode toujours éphé. 
mères. 
(Tel estle critérium qui m’a toujours guidé, dans ces chroniques, 

et qui continuera de m'inspirer.) Tout ceci ne veut pas dire qu'il 
n'y ait pas dans les Lettres hispano-américaines de critiques 
sagaces ct plas ou moins méthodiques. Il en existe et je vais pré- 
cisément m'oceuper de deux d'entre eux. 

Roberto Giusti, fondateur, en compagnie d'Alfredo Bianchi, 

de Ja revue Nosotros, de Buenos-Ayres, nous a donné déjà deux 
volumes des travaux qu'il avait publiés dans cette revue, sous le 
titre de Critica y Polemica. Il vient d'en former un troisième 
aussi riche et aussi intéressant que les précédents. A côté d'un 

article sur le maître de la Vie en fleur, et de quelques pages de po- 
lémique, nous ÿ trouvons notamment diverses études consacrées 
aax romanciers argentins en général et à B. Lynch, R. Guiraldes 

et E. Larreta en particulier, du plus grand intérêt. En parlant de 
son précédent recueil, j'ai dit que Giusti no s’intéressait qu’aux 
auteurs de Rio de la Plata et que je serais heureux s’il me prou- 
vait lecontraire en un prochain ouvrage. C'est ce qu'il a fait 
dans le présent. Il s'occupe avec admiration d'un écrivain 
colombien, B. Sanin Cano, qu'il salue « comme un maître du li- 
gnage de Montalvo, de Marti, de Rodo, dont la parole pourrait 
servir d'exemple et de conseil». Parfaitement. Bien que voué 
entièrement an journalisme, Sanin Cano’ est un écrivain de pre- 
mier ordre et ses articles de véritables essais concernant la cul- 

ture etla politique internationales de l'Amérique latine. II serait 
à désirer qu'il se décidat enfin à publier ces articles en recueils 
qui serviraient, en réalité, d'exemple, de conseil et aussi d'orien- 
tation, sur tout ce qui se rapporte au terrible conflit avec l'im- 
périalisme des Etats-Unis. Espérons qu'en ses prochains livres 
Giusti continuera de s'occuper avec autant de discernement d’au- 
tres bons auteurs du continent latino-américain. 
Armando Donoso, Chilien, s'est consacré à étudier les auteurs de 

son pays et aussi des autres pays hispano-américaias en divers 
livres dont je me sais oceapéici. En un réeent volume : La Otra 
America, il nous offre trois études minutieuses et approfon- 
dies sur trois excellents écrivains de son pays : le romancier 
Edouard Barrios, la poétesse Gabriela Mistral et le polygraphe de 
renommée mondiale José Toribio Medina. Mais que signifio ce  
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titre : l'Autre Amérique ? IL y a quelque temps, le romancier 

espagnol Pio Baroja a publié un livre dans lequel il attaque 

l'Amérique Latine, la qualifiant, à ce qu'il parait (je n'ai pas lu 
ce livre) de continent imbécile, et les écrivains hispano-améri- 

enins de sauvages, de singes, que suis-je. Donoso veut prouver 

à Baroja qu'il ya üne autre Amérique qui ne mérite pas de tels 

procards. Mais ce faisant, il admet comme réalité la fantaisie 

du romancier espagnol. Or, celui-ci attaque furieusement cer- 
tains écrivains, comme Ricardo Rojas et Jose Ingenieros, auxquels 

Donoso a consacré auparavant des articles remplis d'éloges. 
D'ailleurs le livre de Baroja ne peut pas être pris au sérieux. Cet 

écrivain, qui est un romancier éminent, n'est pas un esprit cri- 

tique. Puis il est Basque etil a les préjugés de sa race. Les Basques, 

qui se croient d'une race voisine de celles du Nord, ontla race 

latine en horreur et pour cela sans doute n’aiment pas l'Améri- 
que espagnole. Je me souviens qu'une revue de Bilbao n'a pas 
voulu reproduire un très bel article de Jean Royére, parce qu'il y 

était parlé élogieusement de la latinité. Mais les Basques ne se 

rendent-ils pas compte qu'en parlant de latinité il ne s'agit pas 

derace, mais de culture, etqu’ils sont,eux-mêmes, latins à ce point 
de vue? N'ont-ilspas le concept du droit, les humanités classiques 

étle catholicisme de tous les peuples dit latins ? Et que l'on ne 

croit pas que je méconnais les Basques, car j'en suis moi-même 

par ma bisaïeule paternelle, dofia Lucia Arteaga, mariée à don 

Pedro Contreras de Astorga. Donoso présente aussi,comme repré- 

sentant de son autre Amérique, l'écrivain Raphaël Barrett, Espa- 

gnol résidant aa Rio de la Plataset le sculpteur Totila Albert, fils 

d'Allemands et fixé en Allemagne. Il s'occupe aussi du critique 
dominicain Pedro Heariquez Ureña.Mais il ne nous parle que de 
son livre La versificacion irregular en la Poesia castellana, 

et pour reprocher à l'auteur de se consacrer à des travaux d'éru- 
dition vaine et inutile. Je n'ai pas reçu lelivre d'Henriques Ureña, 

mais, connaissant son talent et son labeur, je ne puis croire que 

ce livre soit inutile ni vain. E. Diez Canedo, qui connaît La Ver- 

sificacion irregular, est du même avis.Donoso nous a donné en- 

core un autre volume de critique dans lequel il s'ocupe longue- 

ment de deux grands écrivains étrangers et d’un éminent roman- 
cier espagnol : Dostoieoski, Renan, Peres Galdos. Ge sont 
des études minutieuses et ferventes, qui contribueront efficace  
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ment a la diffasion deces excellents auteurs en Amérique espa- 

gnole. 
Méwenro. — Gonzalez Paris Lozano : Antonio Gomes Restrepo, Im- 

prenta Siglo XX, La Havane, Intéressante étude sur l'œuvre de cet 
excellent écrivain colombien, — F. Monteverde Garcia Icazbal- 
eeta : Manuel Gutierrez Najera. Secrétariat de l'Instruc 
que, Mexico. Pages intéressantes sur ce fameux poète me: 
trouvera des détails inédits sur sa vie. — Sous le titre de Revista de 
Edacacion, a commencé de paraître à Santiago (Chili) une revue de 
pédagogie, de lettres et d'art particulièrement intéressante ; elle est pu- 
bliée par le ministère de l'Instruction Publique et ses directeurs sont 
Isaias Cabezon et Tomas Lagos. A côté d'études pédagogiques, nous 
y rencontrons des articles sur l'archéologie, le folk-lore ou la vie natio- 
nale très curieux, comme « Décorations des tissus créoles », par R. 
Renjifo ; « Les Agriornis », par E. Gigoux ; « Considérations à propos 
du meuble national », par A. Zuñiga ; « Art indigène chilien +, par 
B. Latcham ; ces articles sont accompagnés de nombreuses illustrations. 
C'est une revue qui devrait être lue par tous ceux qui s'intéressent à 
la culture traditionnelle et actuelledu Chili. 

FRANCISCO CONTRERAS. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 
eee 

Max Eastman : La Jeunesse de Trotsky, traduit par Madel 
N.R.F. 

Un livre sur Trotzky en ce moment est évidemment un livre de 

la plus grande actualité. Le chef de l'opposition gauche des bol- 
cheviks russes, exilé du pays des Soviets par Staline, ou peut-être 
envoyé par lui à l'étranger avec mission secrète — qui le sait au 
juste ? — est appelé sûrement à jouer encore un rôle important. 

M. Max Eastman, auteur du livre la Jeunesse de Trotsky, était 

tout indiqué pour écrire une biographie du leader bolchévik. Eeri- 
yainaméricain, bolchévisant ardent, exclu pourcette raison du parti 

socialiste américain : il passa plus de six mois en Russie Soviétique, 
en 1923-1924, la période de la crise la plus aiguë dans le parti 
communiste, noua des relations étroites avec Trotzky et se docu- 

menta amplement sur la vie intérieure de l'organisation au pou- 
voir. Lors de la lutte acharnée entre Staline et Trotzky, il se 

rangea résolument du côté de ce dernier et publia sa première 
étude sur la Russie contemporaine — Depuis la mort de Lénine   
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(édition frangaise de la N. R.F. Paris, 1925) — oü il döfen- 
dait chaleureusement la cause de son ami. Maintenant il revient 

à la charge, mais d'une façon détournée, continuant à viser le 
même but— la défense de Trotzky — sous formie d'une biographie. 

Il ne faut pas demander aux admirateurs pessionnés la vérité 

entière sur l'objet de leur passion. Ils seront en état de nous 
raconter beaucoup de choses exactes, davantage encore des faits 

captivants, mais jamais ils ne sauront dresser devant nous un 
tableau complet, faire revivre la réalité. Que M. Max Eastman 

fût un partisan acharné de Trotzky, c'était à présumer, Sous ce 
rapport, son nouveau livre ne nous déçoit pas. C'est toujours au 
superlatif qu'il parle de son héros. « Son style, lisons-nous, à 
la fois substantiel et éblouissant, est d’une beauté et d'une force 
extraordinaire » (p. VII). Sa voix est « une voix profonde — non 
pas énorme, liquide et lumineuse, comme celle d’un Chaliapine, 
— mais d'un crépitement électrique » (p. 37). Sorti du lycée, 
« il laissa derrière lui une traînée rayonnante d'affection et de 
gloire intellectuelle » (p. 38). « Jamais adolescent n'eut sur son 
entourage une plus grande emprise » (p.74). La revue que Trotzky 
fonda à Paris, Notre Cause, est pour M. Max Eastman « un 

monument de génie et de ferveur » (p. 103). La part d’exagéra- 
tion est manifeste. M. Max Eastman prétend, par exemple, 
que « Trotzky possède un génie assez particulier qui fait que tous 

ses commandements sont presque toujours obéis » (p. 166). D'où 
vient alors son échec dans la lutte d’abord avec Lénine et en- 

suite avec Staline ? De l'avis de M. Max Eastman, Trotzky est 

« le meilleur homme d'action que le mouvement socialiste ait 
produit » (p. 168). Où l'a mené cette supériorité de l'action ? 
peut-on demander. A la déportation ! Est-ce là le couronnement 

d'une action habile ? 
Le livre de M. Max Eastman a une valeur parce qu'il nous 

présente, à côté d'une quantité de faits positifs de la vie de 
Trotky, un essai d’un aspect moral du chef de l'opposition gau- 
che des bolchéviks russes. Essayons de ramasser les observations 
et les déductions de M. Max Eastman, éparpillées à travers son 
ouvrage, quel ensemble obtiendrons nous ? 
Extrémement doué, à l'école déjà il tenait la tête de sa classe. 

Amateur passionné de livres, il a complété par une lecture 
terrompue les lacunes de son instruction. Il s’est efforcé d'être au 

16  
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courant de toutes les acquisisitions de la science moderne, mais 
pes tant pour s'instruire que par un « impérieux besoin d’excel- 

lor » (p. 107). « Il aimait dépasser autrui », dit M. Max Eastman, 
Trotzky, d'après notre auteur, est possédé d’« un désir effréné de 
valoir plus qu'autrui ». On l'accuse de se donner de l'impor- 
tance ; M.Eastman ne le pense pas, mais il reconnaît que Trotz- 
ky possède un vif sentiment de lui-même, de ses droits et de sa 
dignité ; if a une énorme confiance en lui. C'est un arrogant, 
son arrogance est d'une « apparence monstrueuse », affirme son 
biographe. À côté de ces traits de caractère, on observe un trait 

opposé et pourtant inné à la nature de Trotzky, qui constitue 

peut-être la vraie tragédie de sa vie, — l'incapacité de décision, 

H s'en rend bien compte lui-même, avouant à M. Max Eastman 

la difficulté qu'il a toujours éprouvée à se décider dans les peti- 
tes choses, sans parler des grandes. Au moment, par exemple, 

des débats relatifs à la paix de Brest-Litovsk, il ne put prendre 
son parti de voter le traité avec l'Allemagne, laissant à Lénine le 
soin de décider. Au Congrès de Londres du parti socialiste-dé- 
mocrate russe de 1893, où la façon de procéder de Plékhanov se 

heurta à la tactique «de pierre » de Lénine, Trotzky prit une po- 
sition neutre, En relatant ces faits, M. Max Eastman prétend 

néanmoins que Trotzky était, dès le début de son activité révo- 

lutionnaire, un partisan de Lénine, que ce fat pour aller vers ce 
dernier et se mettre à son service qu'il s'échappa de Sibérie. 
Affirmation erronée, puisque, à son retour en Russie, en 1917, 
il collabora longtemps à Notre Vie, organe des socialistes inter- 
nationalistes, et n'adhéra à Lénine que beaucoup plus tard. 

Le tableau ne serait pas completsi nous n’ajontions pas que la 
nature de Trotzky est dépourvue absolument d'émotivité. Comme 

tous les jeunes gens, il faisait à ses moments perdus de la poé- 
sie, mais « cette pousie élait vide d'images, vide de sons, vide 
d'émotions », nous dit M. Max Eastman. « Son défaut le plus 

évident, c'est l'absence chez lui de rapide imagination sympa - 
thique » (p. 214). La perception du sentiment des'autres lui est 

inconnue. Quand il a raison contre ses adversaires, cela prend 
toujours un « aspect triomphant ». Chez Lénine, duns les cir- 
constances analogues, personne n'était heurté. Dans ses relations 
avoeles hommes, en tant qu'individus ou petits groupes, Trotzky 
ne réussit pas toujours. IL « est trop rempli de sa propre volonté,  
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de sa propre passion pour s'orienter avec tact dans un groupe. 

Cest pour cette raison, conclut M. Max Eastman, que, « tout en 
étant un grand chef, un grand animateur et un formidable cer- 

veau politique, ce n'est pas un grand conducteur d'hommes » 
(p 195). 

S.POSENER. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 

E. Bends : Souvenirs de guerre et de révolution, 1, Leroux. 

Dans le tome II de ses Souvenirs de guerre et de ré- 

volution, M. Benès, l'éminent ministre tchécoslovaque des 

Affaires étrangères, raconte la création de l'Etat tchécoslovaque 

en 1918. 
Le décret du gouvernement français sanctionnant la création 

de l'armée tchécoslovaque fut publié le 16 déc. r917 ; de petites 
divergences de vues retardèrent jusqu'au commencement de fé- 

vrier l'accord sur le statut. La prétention des Tchèques tut dès 

lors que leurs troupes en France, en Italie et en Russie ne faisaient 
qu'une seule armée. Dès le 3 février, un décret de Masaryk dé- 
clara que les troupes tchèques de Russie, quoique plus nombreu- 
ses, n'étaient qu'une portion de l'armée qui était en France. 

Le retentissement que la constitution de l'armée tchécoslovaque 

eut à Vienne et en Bohême fut grand. Il contribua à décider les 

hommes politiques tchèques à agir. 
Les commencements de la constitution de cette armée avaient 

d'ailleurs été pénibles. Le premier groupe était composé de pri- 

sonniers faits en Roumanie et qui avaient été persuadés par Ste- 
fanik à venir en France. On les envoya dans un camp des Landes 
où ils se trouvaient avec des nègres et des Russes bolchevisants et 

étaient traités dans une certaine mesure comme des prisonniers. 
Un second groupe de 1.100 hommes fut logé à Cognac dans de 

meilleures conditions, mais souffrit de la même situation indécise, 

quoique nombre de ses soldats eussent combattu à Zhora. De 

plus, le groupe des Landes avait manqué d'officiers, et celui de 
Cognac en avait trop, ce qui causait des froissements. 

Le 16 déc. 1917, jourde la publication du décret sur l’armée 
tchécoslovaque, fut un jour de joie au camp de Cognac, mais de 
nouvelles icultés allaient surgir. Officiers et soldats étaient 

habitués aux règlements autrichiens ; les autorités mili  
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françaises, avec cette vanité ridicule dont elles firent preuve aussi 

avec les Américains, exigèrent que les règlements français leur 

fussent substitués. Le commandement dut être exercé unique- 

ment par des officiers français ; les officiers tchèques n'avaient 

que le droit d'apprendre et de les seconder. « Il en résulta un 
état d'esprit qui menaça de faire explosion. » Les Tchèques qui 

étaient dans la Légion étrangère demandèrent alors à étretrans- 

férés dans l'armée tchèque. Ce ne fut que tard et après beaucoup 

de démarches que Benès l'obtint. Il en résulta une grande exas- 

pération contre lui chez ces légionnaires. Huit d'entre eux vinrent 

un jour le trouver en le menaçant de mort s'il ne leur procurait pas 

satisfaction avant l'attaque annoncée pour deux ou trois jours 
plus tard. À grand'peine, il parvint à les calmer en leur repré- 

sentant le tort qu'ils feraient à la nation. Ils partirent et un d'en- 
tre eux devint fou avant l'attaque ; les sept autres furent tués . 

Finalement, grâce à la venue de 2.500 à 3.000 volontaires amé- 
ricains et de 850 prisonniers envoyés par l'Italie, la division 

tchèque atteignit 10.000 hommes. Le général Janin, précédem- 
ment chef de la Mission militaire française en Russie, lui fut 

donné comme commandant. 

La situation des Tchécoslovaques dans la Monarchie autri- 

chienne offrait de grandes analogies avec celle des Polonais et 

surtout des Yougoslaves. Les prétentions de ces derniers, souvent 

contradictoires avec celles des Italiens, avaient longtemps empè- 

ché de poser les bases d'un compromis italo-yougoslave. Après 
le désastre de Caporetto, le désir d'y arriver erût chez beaucoup 
d'Italiens ; le président du Conseil Orlando y fut gegné ; mais le 

ministre des Affaires étrangères, Sonnino, persista dans sa ré- 

serve. Un Congrès des nationalités opprimées devait être tenu. 
Pour agir plus aisément sur les Italiens, il fut résolu dele tenir à 

Rome. Il y eut lieu avec un réel succès et acclama la guerre jus- 
qu'à l'écroulement, non seulement de l'Autriche, mais aussi de 

la Hongrie ; il ne put cependant aboutir à une déclaration com- 
mune. 

Avant même l'ouverture du Congrès, le gouvernement italien, 
sous l'influence du précédent français, avait consenti à l'organisa- 

tion d'une armée tchécoslovaque en Italie. Mais ce ne fut pas sans 
peine. Le ministre de la Guerre, général Spingardi, n'avait 
voulu d’abord accorder que la formation de détachements de  
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travailleurs (ta février 1918). Stefänik allaen hâte à Rome pour 
faire changer cette décision et, vers le 25 mars, y réussit. L'accord 
ne fut cependant signé que le 21 avril, et les instructions spécia- 
les qui en réalisèrent l'application furent discutées jusqu'au 
3ojuin. 14.000 prisonniers tchèques (sur 17.000) s'engagèrent 
alors à entrer dans l’armée tchécoslovaque. Le général Graziani 

lui fut donné comme chef. Il en défendit l'indépendance avec 
tant d'énergie que Diaz, à la fin d'octobre, le révoqua. Les trou- 
pes tchécoslovaques comptaient alors 18.000 hommes, plus des 
groupes d'héroïques exploratori, forts au total de 2.000 hommes. 
Seul, d'ailleurs, le 39° régiment prit part à la bataille d'octobre. 
Les Autrichiens faisaient exécuter par le bourreau les prisonniers 
tchécoslovaques. 

Le discours de Wilson sur ses 14 points (8 janvier 1918) 
polémique Clemenceau-Czernin avaient rendu plus profond l'an- 
tigonisme entre l'Autriche et les Alliés ; Masaryk en profita pour 
obtenir de Lansing,le 28 juin, une déclaration portant que « tous 
les Slaves d'Autriche devaient être aFranchis du joug autri- 
chien ». En Autriche, les opinions opposées se heurtaient. Le 
6 janvier, la Diète des pays tchèques avait réclamé pourla nation 
«son indépendance d'Etat sur les terres historiques de la cou- 
ronne de Bohême, auxquelles serait réunie la Slovaquie ». Le 
27 juin, le ministre Seidler rejeta le droit des peuples à disposer 
d'eux-mêmes ; le lendemain, Baxa lui répondit que, s'il en était 
ainsi, les Tchèques ne pourraient obtenir satisfaction qu'au Con- 
grès de la Paix et, les 5 et 25 juillet, les députés tchèques, en 
conformité, refusèrent de prendre part à la révision de la Cons- 
litution. Cela causa une grande joie aux exilés tchèques, qui 
avaient au contraire été très angoissés par l'amnistie accordée au 
commencement de juillet, parce qu'elle eût pu amener un apaise- 
ment, Benès, le 12 juillet, envoya à Prague un message optimiste 
pour exciter à l'intransigeance. Il se croisa avec une assurance 
envoyée de Prague, qui dissipa toute crainte. 

Au commencement de 1918, la principale affaire pour le Con- 
seil National était toujours le transport des troupes tchèques de 
Russie en France. Fin mai 1918, 45.000 hommes étaient prêts à 
y participer. Mais la politique des Alliés vacillait et par moments 
ils songeaient à intervenir en Sibérie ou par Arkhangel contre les 
Allemands, auxquels obéissaient les Bolcheviks. Cependant ceux-  
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Giavaient conclu (lo 16 février avec Masaryk, le 26 mars avec la 

section russe du Conseil National) des accords pour laisser partir 

les Tehèques, mais ils y exigeaient un désarmement partiel de 

cos derniers qui se méfiaient. Leurs troupes étaient étendues sur 

le chemin de fer sibérien de Teheliabinsk jusqu'au delà ir 

kutsk,quand.le 14,8¢ produisit dans la première ville un premier 

conflit. Le 20 suivant, Trotsky t arrêter les négociateurs tchèques. 

Le 23, le Congrès tchèque de Tebeliabinsk décida de ne pas se 

oisser désarmer et de se frayer un passage vers l'est. Le 25, 

Trotsky ordonna de désarmer les Tehèques. Le 4 juin, lesambas- 

sadeurs alliés protestèrent contre celle mesure ; le 8, l'ambassa- 

deur allemand la réclama. 

Pendant ce temps, les troupes tchécoslovaques agissaient : le 

ag juin, elles occupèrent Viadivostok ; Le 4 juillet, elles prirent 

Oufa (à l'est du Volga); le7 juillet, le Comité exéeutif de l'armée 

(qui était à Penza, à l'ouest du Volga) donna même Vordre de 

changer la direction de la marche et de faire front contre les 

Allemands à l'ouest. Les Alliés devinrent encore plus hésitants 

sur la conduite à suivre. Pourtant, ils demandérent aux Japonais 

d'effectuer ua débarquement à Viadivostok pour protéger l'ar- 

rière de l'armée tehécoslovaque ;il eut lieu le 2août. Finalement, 

le 24 août, on se décida à envoyer Janin et Stefanik pour rame- 

ner les Tehécoslovaques, en France. Pendant ce temps, ceux-i 

continuaient leurs combats, étaient de plus en plus désillu- 

sionnés au sujet de la coopération avec les Blanes. Le 4 octobre, 

les Tchécoslovaques, s'étant convaincus que ceux-ci ne repren- 

draient pas le dessus, commencèrent à battre en retraite. Quand 

Stefanik et Janin, au milieu d'octobre, arrivèrent, ils se con 

vainquirent qu'elle s'imposait. Le 18 nov., se produisit la cata: 

strophe de Koltchak ;le 30 décembre, Oufa fut perdu. Les soldats 

tchèques, qui savaient que leur patrie était délivrée, exigèrent 

leur retour. 

Pendant ce temps, le Conseil National progressait. Le ÿ aoû: 

Balfour le reconnut comme: trustee des intéréts tchöques ; les 

3 et 10 sept., il signa des traités avec l'Angleterre et la France. 

Vers le 15 sept., les Etats-Unis le reconnurent comme gouverne 

ment de fait. lnformée de ces sucebs par Benès, la Délégation 

Nationale tchèque de Prague refusa le ag sept: au Cabinet 

Hussarek sa coopération, protestant « ne plas croire à aucunes  
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promesses ». Deux jours avant, Wilson avait déclaré qu'une paix 
résultant d'un compromis serait immorale, Le 14 oct., le Comité 
National de Paris proclama l'indépendance de la Tchöcoslova- 
quie et se constitua en gouvernement provisoire. Le 18 oct., 
Wilson déclara ne plus pouvoir traiter avec l'Autriche. Bonèe 
l'anuonça aussitôt à Prague ; sa lettre fat saisie à Vienne, mais 
le gouvernement n’esa pas poursuivre ceux à qui elle était adressée 
etleur donna des passeports pour aller en Suisse. Les dé 
gués tchèques de Prague et de Paris en profitèrent pour se réu- 
nir le 28 oct. à Genève. La question des frontières les occupa 
d'abord ; il fut résolu de revendiquer celles historiques de la 
Bohème. La question de Teschen (qui mettait en conflit avec les 
Polon fut ajournée. Kramar, le futur président du Conseil, se 

déclara pour la Monarchie, mais la majorité décida d'adopter la 
forme républicaine. 

La défaite de Vittorio Veneto suivit. Le 27 octobre au soir, le 

Comité National tchèque de Prague, en ayant été informé, décida 

que la révolution aurait lieu le lendemain. Mais simultanément 
les Allemands de Bohême, ayant appris aussi la défaite, deman- 
derent du secours à Dresde. Le 28 oct. au matin, le Comité 
tchéque, voyant la capitulation d’Andrassy devant Wilson, agit 
aussitöt: il s'empara de l'Office du blé pendant que les rues se 
remplissaient d’un peuple joyeux de la délivrance. 

La garnison s'était divisée ; Tehèques d’un côté, Magyars de 
l'autre. Ses chefs craignaient le bolchévisme. Après négociation, 

ils consentirent & prendre l'engagement de faire partir les troupes 
étrangères. 

Le lendemain 30 octobre, les Allemands de Bohème se cons- 
tituérent en Bohême allemande et en pays des Sudètes, et le 30, 
l'Assemblée de Vienne ralifia ces créations. 

Benès était revenu de Genève à Paris. Sur sa demande, dès le 

4, il fut invité à sièger à la Conférence des Alliés 4 Versailles et 
à celles chez le colonel House, rue de l'Université. II y fut réglé 
comment, conformément aux conditions de l'armistice, des trou. 
pes alliées seraient transportées d'Italie et des Balkans en 
Bohème. Les Allemands en eurent le soupçon et commencèrent à 
rassembler un corps à Gürlitz. 

Le 14 nov., l'Assemblée Nationale tchèque se réunit à Prague. 

A l'unanimité, elle nomma T. G. Masaryk président de la Répu=  



8 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1929 
ee 
blique, puis un délégué slovaque demanda le secours des Tchi- 

ques contre les Hongrois. Ces derniers, en effet, revendiquaient 
la Slovaquie à raison de leur droit « historique » comme les 

Tehèques revendiquaient les Allemands de Bohême. Or, l'art. 17 

de la capitulation conclue avec Franchet d'Esperey par les Hon- 
grois disait que provisoirement l'administration locale resterait 

confiée aux Magyars, sauf en Croatie et Slavonie. Les Magyars 
en concluaient qu'eux seuls avaient le droit d'occuper la Slova- 

quie. « La nouvelle de la conclusion de larmistice par Karolyi 
éclata comme une bombe en Bohème et en Slovaquie. » Environ 

1.100 Tehèques avaient occupé une partie de celle-ci. A partir 
du 10 nov., deux divisions hongroises commencèrent à les expul- 

ser, Les Tchèques télégraphièrent à Benès pour obtenir l'appui 
des Alliés. Le 27 nov., ce dernier obtint l'envoi d'instructions 

ordonnant le retrait des troupes hongroises et reconnaissant aux 
troupes tchèques à titre d'alliées le droit d'occuper la Slovaquie 
Mais la frontière entre la Slovaquie etla Hongrie restait liti- 

gieuse. Les Hongrois ne voulaient pas négocier à son sujet ave: 
les Tehèques, proposant aux Slovaques leur autonomie dans les 

limites de la Hongrie à titre de « Suisse orientale ». Finalement, 

vers le 15 décembre, Benès obtint l'envoi d’un ordre prescrivant 

aux Hongrois d'observer la ligne de démarcation souhaitée par 
les Tehèques et fixée par les Alliés, et non celle qui avait été 
fixée le Gdée. dans un accord entre le gouvernement hongrois ct 

Je ministre tchèque. Les Hongrois y virent un acte « d’arbitraire 

brutal ». 

Restait la question des Allemands de Bohème. Le 16 dec., le 

chancelier autrichien demanda l'arbitrage des Alliés à leur sujet. 

Benès obtint sans difficulté le rejet de cette demande par Pichon 

(a1 déc.) Les Anglais donnèrent leur consentement avec plus de 

peine. Les Américains furent intraitables et ne consentirent 4 

reconnaître « les limites historiques » qu'à titre provisoire, jus- 

qu’à la décision du Congrès de la Paix. 

Le livre de M. Benès contient beaucoup plus que cette analyse 

ne peut le faire supposer. Il est à certains points de vue une his- 
toire diplomatique de la guerre. 

‘EMILE LALOY,  
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Liittusion de la monnaie stable. Préface de Francis 

20 » 

Histoire 

Benedetto Croce : Histoire de U'It 
le contemporaine 1871-1915, tr 
duetion française de Henri bé- 
durida; Payot. 30 » 

Jean Genet: Histoire des peuples 
‘shoshones-astèques. (Amérique 
du nord et Amérique centrale); 
Edit. Genet. » 

François de La Rochefoucauld : 
Souvenirs du 10 août 1792 et de 
l'Armée de Bourbon, publiés par 

Jean Marchand. Préface du due 
de La Rochefoucauld; Calmann 
Lévy. 12> 

Emil Ludwig : Bismarck, traduc- 
tion française de A.  Lecourt. 
Avee plusieurs portraits; Payot. 

40 » 
Maurice Soullé : Autour de l'aigle 

‘enchatné. (Le complot du Champ 
@Asile). Avec 9 illust. et une 
carte; Marpon. 1» 

Linguistique 
Paul Crouzet et Armand Fournier: Les Ponts romains. 1: Du latin à 

l'anglais; Didier. 18 > 

Littérature 
Etienne Aubrée : Lucile et René 
de Chateaubriand chez leurs 
Sœurs à Fougères. Avec des il- 
lust.; Champion. 25 » 

Francis de Croisset : La vie pari- 
sienne au théâtre; Grasset. 

15 » 
Divers: Hommage à Charles Pé- 

quy. Avec des illust. et des tex- 
tes inédits; Nouv. Revue frang. 

2» 
Bernard Fay: Littérature fran 

‘aise, nouv. édit. revue, mise à 
jour ‘et augmentée; Kra, 15 » 

Carlos Fischer : Les Salons (Coll. 
‘La vie au XVII stécle). Avec de 
nombr. reprod. de tableaux ou 
dessins de Wépoque; Marcel 

Seheur. >> 
Stanislas Fumet : Le procès de 

‘art. \Le Roseau d'or, 4° série, 
n° 5); Plon. » 

Cécile Gazier : Histoire du Monas- 
tere de Port-Royal. Documents 
inédits. Préface de M André 
Hallays; Perrin. 30 » 

André Géraud : Lettres à ma fille 
et à mon fils; Edit. André Gé- 

raud, Port-Sainte-Marie, 
Garonne. 

Lot-et- 
4 

André Géraud s Pensées pour ma 
fille et pour mon fils; Edit. An- 
Gre Geraud, Port-Sainte-Marie, 

Lot-et-Garonne. 2 
Jean-Daniel Maublane : R£trospec- 

tives. Avec 20 bois gravés par 
Jean’ Lugnier; Le Rouge et le 

Noir. >> 
Jean Moura et Paul Louvet: La 

vie de Vatel. (Coll. Vies des 
hommes illustres, n° 34); Nouv. 
Revue frang. 2» 

Giuseppe Prezzolini : Vie de Nico- 
las Machiavel, florentin, traduit 
de litalien par Marthe-Yvonne 
Lenoir; Plon. 22» 

Rachilde : Porraits d’Hommes. (La 
‘Collection originale); A. et G. 
‘Mornay. 150 > 

Racine : Œuvres complètes. Théd- 
tre de 1664 à 1667. La Thébaïde. 
Alexandre. Andromaque. Texte 
établi et présenté par Gonzague 
Truc; Edit. Fernand Rocher,  
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Musique 
Claude Laforet : La vie musicale au temps romantique. Salons, théatres et concerts. Préface de Henri Malo; Peyronnet, 2.» 

Ouvrage 
Georges Cahen-Salvador : Les pri- 

sonniers de guerre, 1914-1919; 
Payot. 25 

Contre-Amiral Gordon Campbell 
Mes navires mystérieux, traduit 
de l'anglais par André Cogniet. 
Préface du Vice-Amiral Grasset 
ct de PAmiral Sir Lewis Bayly. 
Avec de nombr. illust.; Payot. 

18» 

ur la guerre de 19141948 
William Martin: Les hommes 

d'Etat pendant la guerre; Les 
Horizons de France. 30 » 

Burgrave Nicolas Zu Dohna-Schlo- 
dien : La « Möwe », ses eroi 
sières el ses aventures, traduit 
de l'allemand par René Jouan. 
Avec 3 croquis, 2 cartes et 11 
illust. D. t; P 

Philosophie 
Geneviève Bianquis : Nietzsche en France. L'influence de pensée francaise; Alean, 

Poésie 
Boyer d'Agen : Caduretana au Lac 

de Némi; Bergon, Cahors. » » 
Louis Chadourne : Accords. Pre- 

face de Benjamin 
12 

. Maurice Laguirande-Duval 

Heures solitaires; Messein. 
12 > 

Jean de Laplane :  Clochettes 
d'amour et cloches d'or; La 
Jeune Académie, a 

Politique 
André Duboseq : Le Pacifique et 

la rencontre des races; Fayard. 
6 50 

0, Lemarié : La morale politique, 
précis d'une morale civique et 
internationale; Alcan. 15 » 

Georges Popoif : L’invasion mosco- 

vite. Cing mois de domination 
boichevique duns une ville balle, 
traduit par Henry ‚soul; 
l'ion. 12 » 

Léon Trotsky : La revolntion deft- gurée; Rieder. 1» 

Régionalisme 
Gaston-Martin : Nantes an XVII 

Meltier, 1709-1720-17% 
siècle. 

Presses universit 
Gérard L'administration de 

ires, 2 vol, chacun 
Roman 

Marecl Allain : Tigris. N° 18 : Cru 
cifée; Féreneri. 175 

Jacques Bainville : Une histoire 
d'amour; Cahiers libres. » » 

Paul Bourget : On ne voit pas tes 
cœurs. (Le sonpcon. La vérité 
délivre. Trop de remède est un 
poison); Plon. 12 » 

Emmanuel Bove: Petits contes. 
Avec un portrait de l'auteur par 
Ben Sussan; Cahiers libres. 

A. René Broufithet : Belzébuth eru- 
ciflé; Detpeuch. 12» 

Bernard Combette: B’Isolement; 
Nouv. Revue rang; 12 5 

Jacques Deval: Sabres de bots, 
Albin Michel. ws 

Alexandre Dumas : Les blancs et 

les biens; Nelson, ha eun 7» Louis Dumur : Le scepire de la Russie; Albin Michel. 12 » Louis Dumur : Le sceptre de la Rasste; Cahiers de In Quinzaine. 9 cahier de la 19% série, LAr. 
tisan du Livre. 

Edith Gérard: Croire; Aubanel frères, Avignon. a8 André Helle : L’homme changé en eufetiere; Berger-Levrault. » » Gerard @’Houville: Le charmant rendez-vous; Cahiers libres 

2 vol. 

Henry de La Tombelle : Nonvetles histoires comiques et féroces; Bait. Occttania. 9 Pierre Paraf : Quand Israël aima.  
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Renaissance du Livre, 
paul Pourot: L'amour nous con 

duit; Baudinière. 2» 
Gil Robin ? Noël Mathias; Kra. 

12 
Jel. Rosny amé: Puts, l'amour 

Tea emporte; Flammarion. 12 » 
ndré Sikorska : La folle apoine; 
Féreni 15 » 

Anna Swansea Les hommes ont 
yoif; Renaissance du Livre. 

12» 

eorges G. Toudouze : Une femme 
“parmi les loups. (Coll, Les chefs- 
œuvre du roman d'aventures) 
Nouv. Revue frang. o> 

S. S. Van Dine: Philo Vance ex 
pert en crimes. La serie san- 
glante. (Coll. Les chefs-d'œuvre 
du roman d'aventures); Nouv. 
Revue franc. 9 

Charles Vildrae : L'Ile rose. Des- 
Sins @Edy-Legrand; Albin Mi- 

chel. 15 » 

Sociologie 

Bernard Shaw 
tisme et du capitalisme, 
Hamon; Edit. Montaigne. 

Guide de la femme intelligente en 
Wetsion française par Augustin et Henriette 

présence du socia- 

Sports 
Pierre Benoit : L'auto. (Coll. L’homme à la page); Nouv. soc. dit; 

3 

Théâtre 

E. Armand : Les 
ville, pièce en 
dehors, Orléans, 6 50 

Alexandre Embiricos : L'Empereur 
au ne: coupé, chronique byzan- 

en 5 actes. Avec une eau- 

loups dans la 
4 actes; L'En- 

forte originale de M. V. Photia- 
3; Jouve. 12 » 

Maurice Macterlinck : _Berniquel. 
‘Avec un portrait par Ernest Hu- 
bert; Cahiers Ubres. Fa 

Varia 
Royer = Au pays des hommes nuts. Avec 16 illust. I. 15 

2» 

Voyages 

Princesse Bibesco : Jour d’Eguptes 
Flammarion. 12 » 

A. de Chateaubrland : Loeronan. 
Avec un portrait de l'auteur par 

Hubert; Cahiers libres. » * 
M7 Constantin-Weyer : Morvan; 

Edit. Rieder. 12» 
Well. Hudson’ Un fläneur en Pa- 

lagonte, traduit de l'anglais par 
Victor ‘Liona; Stock. 12 » 

ÉCHOS = 

Petit Maroc; 
Marrakech. 

40 > 
Henry Michaux : Ecuador, journal 

de voyage; Nouv. Revue franç. 
12» 

G.-D. Roberts : Voisins mystörieuz, 
traduit de l'anglais par J.G. De- 
lamain; Stock. 2.» 

‘Alphonse Métérié + 
Edit. de l'Atlas, 

MERCYRE. 

À nos abonnds. —L’Histoire romancée. — Restaurant cl = restauration ».— 

Rocambake, = Empros et comptines. — Le Sobisier universel. 

‘À nos abonnés nous rappelons que notre tarif d'abonnement sera 

modi a dater du premier septembre prochain (voy. page 2 de notte 

couvertore), mais que, pour leur offrir un moyen d'éloigner Veet de 

cette mesure, nous avons décidé que {ous les abonnements en coars,  
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quelle que soit leur date d'expiration, pourront jusqu'au 31 août étre renouvelés au tarif d'aujourd'hui pour 3, 6 ou 12 mois. Donc, non seu- lement les abonnements expirant à une date antérieure au 31 août sont renouvelables sans augmentation jusqu'à cette date, mais encore ceux qui prennent fa à une date postérieure peuvent tre jusqu'an 31 août renouvelés par anticipation pour une période partant de leur expiration. Nous devons cependant préciser qu'un abonnement nouveau souscrit avant le 31 août pour ne commencer que le premier septembre sera compté au nouveau tarif. Il va de soi qu'il n'est dà aucun supplément sur les abonnements en cours. 

$ 
L'Histoire romancée. — Dans la collection des Aventures Extra ordinaires (1), soi-disant « à base historique et documentaire », M. Maurice Soulié publie sous cetitre : Autour de l'A igle Enchatné. Le Complot du Champ d'Asie, une biographie romancée du général Lallemand, qui, en plus d'un endroit, est un défi a In vérité historique, M: Soulié écrit par exemple :p. 35)qu'à Smyrne, Lallemand et Savary, l'ex-due de Rovigo, « furent très aimablement accueillis par M. Deval, Le consul de France.» Ce n'est sûrement pas aux archives du ministère des Affaires étrangères, citées à la fin du livre parmi les _« sources ct ouvrages consultés », que M. Suulié a puisé cette extraordinaire information, car les documents conservés dans ces archives révèlent que les deux proserits, embarqués par les Anglais à Malte le 7 avril 1816 — et non en mai comme le veut M. Soulié — furent conduits à Smyrne, où le consul du Roi, qui s'appelait Ronssel et non Deval, re- asa la visite de Savary (2). La scène que M. Soulié raconte ensuite (p. 36) est de la fantaisie pure. Lallemand, au cours d'un diner chez le consul « Deval », aurait souffleté un officier de la marine royale qui, avec une familiarité iasultante, désignait l'Empereur par son patro- nyme : Bonaparte, 

Un duel deven: table. Sur quoi M. Deval... mit le général Lallemand aux arrêts dans le consulat et, le lendemain, l'embarqua pour Constantinople, afin qu'il s'expliquât avec l'ambassadeur de France, M. de Saint-Prix (sic). 
L’ambassadeur du Roi près la Sublime-Porte était, en ce temps-là, M. de Rivière, qui ne vit jamais Lallemand, pour cette excellente raison, que celui-ci ne mit jamais les pieds à Constantinople. En novembre 1816, il s'embarqua à Scala-Nuova à destination du Danemark, d'où il 

(1) Paris, Marpon et Ce. 
(2) Voyez : Savary, dac de Rovigo à Smyrne dans le Monde Nouveau, 35 avril 1925, pp. 193-198.  
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prit passage pour l'Amérique. La mésaventure persane de Lallemand 

Que rapporte M. Soulié (pp. 36-40) ne mérite non plus aucun erédit, et il 
doit en être ainsi vraisemblablement de toute cette « aventure extraor- 

dinaire ». 
Naguère, Georges d'Esparbès, en d'honnétes romans, retragait avec 

plus de verve et un plus grand souci de la vérité historique les splen- 

deurs et misères des Demi-Solde et la Légende de l'Aigle, et il ne po- 

sait pas à l'historien. AURIANT, 

Restaurant et « restauration », — Nous recevons d’un de nos 

lecteurs les remarques suivantes : 
Sous la sigoature de M. André Thérive, les Nouvelles Littéraires 

publient des « querelles de langage ». En voici une (20 juillet) q 

‘un mot de votre chroniqueur au Théâire : 

1 a fort peu de germanismes dans le répertoire moderne du français. Rai 

son de plas pour signaler celui-ci, que justement nous dénonce (sic) un cor- 

respondant alsaciep : 
Dans le Mercure de France du «5 juin, on peut lire : On (les Amis de Mal- 

larmé) se réconforte en une accueillante reslauration de Valvirs. Voilà un 

très rare exemple de ce mot dans l'usage « littéraire ». Il appartient en effet au 

ge hôtelier. 
La restauration n'est autre qu'an restaurant. On me dira qu'il s'applique 

des vide-bouteilles, à des bouchons, à des boîtes où « on mange à toute 

heure, — déjeuners, diners, soupers », qui ne méritent pas toujours le nom de 

restaurants. Mais la distinction est absurde et l'usage dans de tels cas est de 

toujours prendre un titre trop noble pour la réalité. Que d'hôtels ne sont que 

des suberges | et que de palaces sont de simples hôtels ! 
"Restauration, qui est courant en allemand, ne laisse pas d'être usité dans 

tous les pays-frontières, Belgique, Luxembourg, Alsace, Lorraine et S 

Sa fortune parmi les tenants du charabia professionnel ests drement due à des 

Suisses, maîtres de la mode hôtelière. 
Bien entendu, on ne saurait l'adopter sans ridicule en français. Le mot res- 

taurant, seal français, a jusqu'ici conquis le monde, à tel point que l'acception 

spéciale de ristorante ea italien est un pur gallicisme. Pas d'ingratitude envers 

doi ! 

Dans les dictionnaires français, on ne trouve pas le mot avec l'accep- 

tion qui lui a été donnée outre-Rhin. 
L'Allemagne nous à d'abord emprunté le mot restaurant (créé en 

France, avec la chose, dans le courant du xvi siècle) ; puis la forme 

restauration s’est introduite concurremment, sans doute parce que la 

désinence en tion est beaucoup plus commune que celle en ant, pour 

les mots empruntés au français et au latin,  
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leurs, en Allemagne, il ya, dans la pratique, une certaine diffé 
rence entre restaurant et restauration. 

En général, le Restaurant est d'un ordre plus élevé. Tous les locaux 
un peu luxueux arborent le nom de Aestaurant ou de Wein-Restau- 
rant, Le vin y est la boisson la plus usitée. On n'y trouve de la bière 
qu'en bouteille (Export Bier), 

La Restauration est un restaurant d'ordre moyen, qui correspond 
à nos brasseries restaurants, tavernes, buflets de gare. On y consomme 
surtout de la bière (sous pression) ; bien entendu, on peut aussi y boire 
du vin, sinon, ce serait une brasserie proprement dite, Bierhaus (1). 

En somme, il ya nuance sensible entre les deux formes. Et, à mon 
avis, prendre ou reprendre aux Allemands le mot restauration dans le 
sens susdit, ce serait combler une petite lacune de notre langue. Nous 

avons bien adopté pour de moindres raisons un tas de mots étrangers, 
anglais surtout, 

En particulier, quoique je ne connaisse pas Valvins, mais selon la 
description de M, André Rouveyre, le mot restauration, qu'il a em- 
ployé, me parait plus adéquat, moins solennel, plus champêtre, plus ri- 
verain que celui de restaurant. 

j'avais à conseiller M, Thérive, je-lui indiquefais qu'il est mieux 
de ne pas être de ces rigoristes ‘qui tiennent que la langne doit être 
fixée ne varietur Une innovation y est justifiée lorsqu'il y a profit, Je 

des querelles plus justifiées et plus piquantes ; que de 
fois ai-je relevé sous la plume d'unécersitaires notables, très notables, 
des fautes qui, de mon temps, auraient été vertement relevées dans la 
bouche d’un enfant : partir en Angleterre, — s'en rappeler, — de- 
mander à ce que, ete. A ces Messieurs, si savants qu'ils soient, on voit 
qu'il a manqué une certaine éducation première, — l'Etape, comme 
dit Bourget. 

Rocambole. — L. Dx. écrit dans le Mercure du 15 juillet, page 
512 : e Rocambole étant mis à part pour la beauté et la sonorité du mot 
emprunté à une échalole d'Espagne, une sorte d'ail plus doux que 
l'ail commun, » C'est très exact Rocambole est, en effet, un Allium 
cultivé et même poussant à l'état sauvage ; j'en ai trouvé dans la fo- 
rét de Fontainebleau en juillet ; mais peut-être l'étymologie serait in 
téressante à connaitre pour plus d'un lecteur. Rocambole vient de deux 
mots anglais : Rocken, seigle, et bollen, bulle. 

Quant au figuré, trois vers d'un vieil auteur, dont je ne me remé- 

(1) En outre, le Bierhaus a des locaux très vastes, souvent avec jardin, il ¢st 
situé de préférence dans des quartiers excentriques.  
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more plus le nom, vont nous indiquer ceque signifie ce mot,à la vérité 
bien sonore : 

Pain dérobé réveille l'appétit. 
A tout péché la loi qui l'interdit 
Est un attrait et une rocambole. 

DE HENRY LABONNE. 

Empros et comptines. 
Cellefrouin (Charente), à Août 1929. 

Monsieur A. Van Gennep. 
Dans le Mercure du 1* juin, vous citez : 

Pardonnez à la wieillesse 

Qui n'peut plus serrer les fesses. 

Cela me rappelle une chanson qui, au Mardi-Gras de 1881— ou 82 — 
sévissait à Poitiers. Elle avait pour titre : La Chanson des Gorets, et 
était donnée comme un vieux chant poitevin. Il me reste en la mémoire 
le couplet suivant ou le morceau de couplet : 

Faut respecter la vieillesse 
Et ioup tou tou la lira, 
Qui ne peut plus serrer les fesses, 
Et ioup tou tou la lirette o gué. 
ioup tou tou 
ioup tou tou. 

Je serais très surpris si quelque vieux magasin de musique de Poi 
iers n'avait pas ce chant dans ses archive: 

Veuillez agréer, etc. 

Le Sottisier universel. 
L'agence D, que le Grand Comptoir a ouverte sur le côté du boulevard Saint- 

Michel qui fait face & la gare de Luxembourg... lls s'acheminaient vers la 
sortie de l'agence, réservée aux employés sur la rue Royer-Collard... Ils arri- 
vaient derrière la mairie du cinquième arrondissement, à l'angle de la rue 
d'Ulm et de celle de l'Estraprade. — rauz novncer, « Agnès Delas », Œuvres 
Libres (juillet) pp. 1, 14 et 17. 
— Les chiennes accouchent toutes seules, elles n'en meurent pas. Les femel- 

les des oiseaux aussi. Et je suis un oiseau de mer, moi. Je me sens l'âme 
Wun albatros. — zurzäx auııesann, Le mystére de l'Oiseau Noir, pp. 151-2. 

Banlieusard, pas plus haut que la ceinture, edt dit Appelle, en latio, comme 
chacun sait, — L'Œuvre, 30 juillet.  
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Ce n'était pas merveilleux, mais la vraie merveille, c'était elle-même, avec ses cheveux à pleines mains, d'un noir chaud et rougedtre, son cou ferme et solide, sa superbe poitrine, ses hanches fortes et sa prestance avec laquelle 

Milo, l'artiste dont la renommée a traversé les siècles, aurait donné un pendant 
à son immortelle statue. —cuanies wénouvet,« Milli , Amour et C'*s, feuil- leton de l'Est Républicain, 24 juillet. 

J'ai assisté à plusieurs courses de taureaux, attirée, comme vous le dites, 
par le caractère artistique et par la beauté de ces spectacles ; mais j'ai tou: 
jours observé que, lors de la mise à mort et à l'entrée en jeu des picadors, 
mes voisins, comme moi-même, fermaient les yeux ou les détournaient. — 
ALANGE TOUrAIN réponse à une enquête de l'Intransigeant, 26 juillet. 

APRÈS L'ACGIDENT DE LA GARE SatNT-Lazane. — La compagnie des chemins 
de fer du Nord nous a informés que la circulation des trains a été rétablie. — 
L'Œuvre, 16 juillet, 

Et je me rappelle avec plaisir le mot de ce vieux lord qui me déclara : « Les 
deux grandes émotions de ma vie ont été Trafalgar et votre exposition ». — 
(D'une interview du peintre Beltran y Masses à propos de son exposition à 
Londres.) ouu10r D sax, Comædia, 46 juillet. 

C'est en 1857 que Baudelaire et Flaubert furent condamnés pour l'immors- 
lité de leurs éerits. — x. ve cusnwont-toxnenns, Au temps des Equipages, 
P. 31. 
[Légende d'une gravare reproduisant le tableau d'£nde et Anchise de Coypel, du Musée de Montpellier.) Eric portant son père hors de l'embrasement de Troyes. — Les Peintres français du dix-hnitième siècle, publié sous la direc tion de Louis Dimier, pl. XXUL. 
rLontax . Le Don Quichotte de la jeunesse, trad. par Michel Gervantès.Paris, Garvier, 8. d., ete. — Catalogue de la librairie Reger Maguet, juillet 1939. 
Mais surtout — et c'est l'une des leçons à tirer de l'échec de Costes et de la d'Idzikowski, — on devrait au plus vite organiser un poste de météo moderne aux Agores. Si on ne peut prétendre connaitre le teınps dans tous les coins de l'Atlantique A tout moment, il est invraisemblable qu'on ne puisse savoir au moins la vitesse du vent dans la région de l'archipel des Açores. C'est unique- ment une question d'accord avec l'Espagne et peut-être d'argent, — L'Action Française, 17 juillet. 
Le 25 juillet 1909, Louis Blériot réussissait la traversée de la Manche en avion, première incursion amicale su: le continent britannique par la voie des airs, qui s'accomplit, on le sait, de Calais Sangatte à Douvres.— Le Temps, 17 juillet, 
Le 10 avril courant a été béni, en l'église Saint-Frangois-Xavier, le mariage de Mlle de Forsanz, fille du comte et dela comtesse de Forzanz, avec M. Claude Monnier, mort au champ d'honneur, médaillé militaire, croix de- guerre. — Ambassades el Consulats, avril. 

me tS 

Le Gérant : a. VaALLETTE. 

Poitiers. — Imp. du Mercure de France, Marc Texier,  



BULLETIN FINANCIER 
Comme il était -aïsé de le prévoir, la Bourse s'est strictement mainténue sur is 
éfensive au cours de cette dernière quinzaine, Toute l'attention des milieux financiers 
bancaires se concentre sur la conférence internstiouale, laquelle est généralement 

onsidérée comme devant liquider les problèmes nés de la guerre. 
Des horizons nouveaux seraient done à la veille de s'ouvrir ? La ehose n'est pas aussi 
taine qu'il peut sembler de prime abord, S'il est certain que de très sériééx efforts 

ont tentés pour établir un rûglement équitable des. diverses dettes et créances que les 
tiops beligérantes possèdent les unes envers les autres, il n'éd demeuré pasmoins 
« tout est encore à organiser dans le domaine de la production. 
La Conférence internationale n'est que le simple prolongement dés négociations de 

loto. Elle ne constitue pas ua élément créateur de richesses, au sens économique dù 
pot. Elle n'abolira point de barrières douanières. Elle n’ouvrira point de nouveaux 
ébouchés. Plus que jamais, le «struggle for life » reste la loi qui commande les 
ations commerciales internationales, la production mondiale nyant, été considérable~ 
ent accrue depuis 1914. Il ne-reste plus qu'à organiser la consommation, à répartir 
s marchés, ai l'on ne veut assister à une crise de surproduction. et à une diminution 

la_ confiance consécutivement une concurrence déprimante. 
La Bourse, plus exactement les banques, ont parfaitement conscience dés difficultés 
onomiques de demain En France, notamment, pour aider les industrielg nombre de 
granüs établissements de crédit se proposent d'organiser le crédit à long terme, 

lais du temps sera nécessaire pour mettre sur pied des filiales spécialisées, puissamment 
tillées . 

En atiendant, leur attention est surtout sollicitée par dés placements a court terme trés 
émunérateurs : cal! money à New-York, escompte à Londres et à Berlin. Dans ces 
illes en effet, le loyer de l'argent est de beaucoup supérieur à ce qu'il est actuellement 

fn France, Iln’ya done aucune bonne raison ‘pour que nos établissements. de .dépot 
jattachent a stimuler les négociations boursières, Et c'est bien de cet écart considérable 
ntre le loyer de l'argent pratiqué en Francé et celui en usage à l'Btranger que résulte 
malaise actuel de notre marché financier. 
Ilest méme à craindre qu'il s'aggrave s'il est démontré d’une part que dé nouveaux 
bouchés ne peuvent être trouvés et que, d'autre part, le loyer de l'argent pratiqué sur 

< principales places étrangères ne peut être abaissé, On ne voit pas pourquoi en effet 
[des capitalistes frabçais s'obstineraient à acquérir des valeurs françaises produisant 
eulement 2 0/0, alors qu'ils pourront obtenir des valeurs étrangères de garanties iden- 
liques, offrant un revenu de 4 0/0 et 5 0/0. 

Les valeurs étrangères sont appelées. à jouer maintenant un grand ‘rôle dans notre Économie boursière. On ne saurait oublier qu’elles pourront être négociées & Paris sang 
re soumises à la dure formalité dé l'abonnement au timbre. 
Pour le moment, elles sont encore assez négligées, comme en témoigne l'inertie des 
ines d'or sud-africaines: Les Valeurs de cuivre piétinent, les avis de New. York étant 
x optimistes pour ce qui concerne uoë ‘éventuelle augmentation de la consommation 
ondiale. Les Caontchoues et les Pétroles sont délaissés, les facteurs favorables faisant 

wut pour le moment, Nos Renies restent fermes, alors que les Banques sont lourdes, 
‘inaction est compléte aux Mines, aux Métallurgiques et aux Valeurs d'Electricité. 

Lx Masque D'On.  
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VENTE ET ABONNEMENT 

Les abonnements partent du premier numéro de chaque mois. * 
YRANOR ET COLONIES 

Un au : 70 fr. | 6 mois : 38 fr.|3 mois: 20 tr. | On numéro : 4 fr. 
ÉTRANGER 

1° Pays ayant accordé le tarif postal réduit 
Albanie, ntine, Autriche, Belgique, Brésil, Bulgarie, Canada, 

Chili, Colombie, iso Bolg, Rs RE OS tee, amen’ 

HER Hondas aera Liber, Lithoabe,"Losembourg Mares 
‘zone espaxnole), Mex Perse, Pologne’ Portage et éolonies, Rosmenie, sin, Famed en, Pere 
‘TeetS-Mouve, Teryste, Union Sadeairicaias (Cap Mala, Orange, Trasevealh 
Te Vokal. Yougoslavie, (Serbie-Croatie-Slovénie}, 
Un an: 90 fr, | 8 mois : A9 tr. | 3 mois : 26. | Un numéro : 4 fr. BO 

. 2° Tous autres pays étranger: 

Un an : 406 fr. | 6 mois : 57 fr. | 3 mois: 30 fr. | Un numéro; 5 fr. 
En ce qui conne Le Abonnements Strangers; cersi pays ont näre 
RNA Ut [ous conseillons A nos 

de la localité qu'ils habitent. 
On s'abonne à nos guichets, 26, rue de Condé, cher les libraires et dans Les bureaux de poste. Les abonnements sont également reçus en papier-monnaie 

français éteur ad bons de > chèques ep Lure M Ua de 3 mois. Pour la France, nous faisons présenter à domicile, sur demande, une 
quittance augmentée d'an franc pour frais. 
Il existe un stock important de numéros el de toines broché, quise rendent 

quel que soit le prix : le nombro & fr. ; le tome autant de fois 4 fr. 
qu'il contient de Port en sus pour l'étranger. 

Chèques postaux. — Les personnes titulaires d'un compte-courant 
peurent Wabonner par virement/& notre compte de soe ee PARE: AUS 
259-31 ; celles qui n'ont pas de compte-courant peuvent s'abonner au 
d'un chèque postal dont elles se seront Tinsprimd sort à le pe 
soit, si elles habitent un lieu dépourvu ou d'an ‘barean, par Pintermé- 
A me Ts de la pé- 

riode d’abonnement devront être trés lisiblement écrits sur le talon de la cor- 
respondance. 
Les avis de changements d'adresse doivent noys parrenir, accemps- gnés d'un franc, an plus tard, Je 6 et le aa, fante de quoi le numéro va encore 

une fois à l'ancienne résidence. A toute communication relative aux abonné 
ment doit être jointe la dernière étiquette-adresse. 

Seas Elan cons en Le nee be tte im X ou vent au bureau de la revue, où fl restent à leur disposition peodent on an. Pour les recevoir à domicile, a devront envoyer le montant de l'affranchissement, 
CoMPTEs RENDUS: — Ta ouvrages doivent élre aaressés imperson- 
none da revue. — Les envois portant Le nom d'un rédacteur, 

comme ne er 
annoncés, ni distribute en vue de comptes rendas.. 

77 Polkiers. — imp. da Mereare de France, Texier -  


