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Nous n’avons pas augmenté notre tarif d’abonnement depuis le premie
juin 1925, bien qu’au cours de ces quatre années nous ayons suecessivemer
subi de considérables aggravations de charges. Cenx qui nous suivent, abon.
nés et acheteurs an numeéro, n’ignorent point que nous sommes toujours le
derniers & modifier nos prix, Mais il ne nous est plus possible de les main.
tenir. En fixant & 85 francs, & dater du premier septembre prochain, Fahor,
nement annuel en France, nous restons bien en decd de Pindice 5 qui s
serait légitimement applicable, puisqu’en 1914 ce méme abonnement étaj
de 25 francs. Au surplus, et selon notre usage constant, nous désirons nﬂ‘nr%

& nos abonnés un moyen d’¢loigner I'effet de cette mesure, et nous avon;
décidé que fous les abonnements én cours, quelle que soit leur date dexpr
ration, pourront jusquw'au 31 mofit étre renouvelés ag tarit daujourd’nd pon
3, 6 ou 12 n.0is. Done, non seulement les abonnements expirant & un
date antérieure au 31 aofit sont renouvelables sans augmentation jusqu’:!
cette date, mais encore ceux qui prennent fin & une date postérieure
Peuvent étre jusqu'au 81 aodlt renouvelés par anticipation pour une période
partant de leur expiration. Nous devons cependant préciser ‘qu’un abon
nement nrouveau souscrit avant le 31 aont J0ur ne commencer que e
premier septembre sera compté au nouveau tarif. Il va de soi qu’il n’es
dd aucun supplément sur les abonnements en cours. _

Le tarif applicable aux abonnements nouveaur partant du premier sep- 8
tembre et aux abonnements hon renouvelés au plus tard Je 31 aott ot
le suivant :

Comme on le voit, le Mercure de France est toujours le moins cher des

grands périodiques francais.
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CONSIDERATIONS SUR LE PROGRES

D'APRES UN LIVRE RECENT

« 11 y a désormais une question du Progrés (1). »
Durant de longues périodes de I'histoire, cette question
ne s’est pas posée. Tantdét, — au cours de la période
grecque pré-classique, par exemple, ou, sauf rares excep-
‘tions, an Moyen Age, parce que le passé apparaissait su-
périeur au présent. Tantot, comme aux xvin® et xix*
~ siécles, en géndral, parce que la réalité du Progrés ne fai-
' sait pas doute pour I'immense majorité des esprits. De
nos jours, au contraire, de plus en plus nombreux se
comptlent les penseurs, pour qui le Progrés « fait ques-
tion », « Nous ne pouvons plus croire, écrivait hier 'un
d'eux (2), parlant pour beaucoup d’autres, aux théories
du progrés qui ont séduit le xix® siécle, et en vertu des-
quelles le proche avenir devait toujours étre meilleur, plus
beau, plus aimable, que le passé qui s’en va. »

|

Les théories modernes du Progrés ont leur origine a
I'époque de la Renaissance. C'est au xvi® siécle, en pré-
sence des inventions et des découvertes de toutes sortes
qui s’accumulaient dans 'ordre matériel, que des Jean

= (1} E. Dupréel : Deuxr Essais sur le Progrés, p. 48.
3 (2) BerdiadT : Un nouvean Moyen Age, p. 5.
I
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Bodin et des Francis Bacon (3), enlre aulres, cessérent de
tourner leurs regards vers les seules grandeurs du passe,
commencerent 4 concevoir que, nonobstant la légende
hellénique de 1'age d'or, et la eroyance chrétienne de la
chute originelle, ’humanité devait trouver son age d’or
dans I'avenir.

Celte conception faillit se « stabiliser » au siecle sui-
vant, dont la préoccupation caractéristique est celle-ci :
un progrés radical, unique, suffisant, peut étre, vient
d’étre. ou va étre, réalis¢ dans tous les domaines. « Apres
cela, il n’y aura plus qu’a jouir des conséquences bienfad-
santes de celte institution définitive (4) ». Mais le retour
4 ’esprit renaissaniiel se discerne dans la querelle des
Anciens et des Modernes, au cours de laquelle Charles
Perrault et Tassoni proclament la loi du progrés naturel,
résultat normal de la nature des choses, et qui ne peut

étre, temporairement, tenu en échec que par des acci-

denis. Toutefois, ¢’est le xvir* siécle qui a vérilablement
élaboré la métaphysique du Progrés, en lui donnant tout
son optimisme et en en dégageant aussi les cons¢quences
pratiques. Fontenelle, Turgot, Hume, Condorcet, Herder,
Diderot, sont les principaux artisans, 4 des titres divers,
de cette ceuvre qu’ils parachévent a tel point qu’a la fin
du siécle, la philosophie du Progrés tend a devenir toute
la philosophie. Elle arrive méme & s’assimiler le rous-
seauisme, qui s'était d’abord affirmé, dans le Discours
sur les Sciences et les Arls, comme une réaction (5). Et
quant i Voltaire, tout le pessimisme de Candide ne |'em-
péche pas de se rallier & la métaphysique du Progres :

Un jour tout sera bien, voilh notre espérance.
Tout est bien aujourd'hui, voila I'illusion... (6)

Avee le x1x* siéele enfin, I'esprit progressiste triomphant

'3 « Antigunitas seculi, juventus mundi », disait Bacon, bien avant
Saint-Simon et A. Comte.

(4) Dupréel, op. cit,, p. 20. .

{5) Réaction au moins partielle, en distinguant, et en opposant, le
progrés des lumiéres et le progrés des morurs.

{6) Poétme sur le désastre de Lisbonne.
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CONSIDERATIONS SUR LE PROGRES 7

conquiert jusqu’aux héritiers de ses adversaires de la
veille. « La question ne sera plus de savoir si I'on est
progressiste, mais comment on I’est (7)... » De la philoso-
phie, — ou elle se maintient, — I'idée de Progres s'irradie
dans la foi populaire, ol elle s’épanouit « en un optimisme
diffus ». Cest I'optimisme progressiste « qui sous-tend
toute I'inspiration de la grande métaphysique romantique
en Allemagne, le positivisme en France, et, plus tard, 1'é-
volutionisme anglais (8) », Hegel, A. Comte, H. Spencer.
Liidée d'évolution progressive pénétre les sciences na-
turelles, dés 'aube du siecle, ou méme les dernieres
années du xvirr (Laplace, Darwin, Lamarck, Lund). Il
y a méme, en politique, des progressistes conservateurs.
L’idée progressiste est 4 la base du libéralisme politique
et économique. Elle imprégne la doctrine des économistes
classiques. Elle inspire celle des démocrates (9). Pour
les uns, comme pour les autres, le progres est inévitable,
fatal, spontané; et il est bon. Les utopistes professent,
souvent 4 son plus haut degré, la croyance en la perfecti-
bilité de ’homme, en la toute-puissance de la science, en
'avénement d’un mieux-étre plus généralisé. Aprés les
socialistes, les anarchistes s’enivrent de l'illusionnisme
progressiste. Le marxisme, — avec son affirmation d'une
évolution inéluctable, devant conduire & la société collec-
tiviste, puis communiste, — apparait une des formes les
plus frappantes que revét, dans les sciences sociales, ce
meéme illusionnisme: Proudhon est un philospohe du Pro-
grés. Mais surtout, ce sont les masses, instruites, demi-
instruites, ou illettrées, qui vivent dans une ambiance
saturée de I'idée de Progrés, qui en viennent 4 ne plus
méme concevoir qu’'on puisse sérieusement le metire en
doute. Ceux qui affectent de le faire se donnent 4 eux-

(7) Dupréel, op. eif., p. 32

(8) Dupréel, op. ecil., p. 33

(9) Toecqueville, en 1835, pose le principe de l'avinement inéluctable
de la démocratie, et lie ces deux idées de démocratie et de progrés, qui
vont, jusqu’h nos jours, rester étroitement unies pour tant d’esprits.
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mémes I'impression de jouer avec des paradoxes. Tout le
monde est progressiste en Europe.

Pratiquement, c’est la métaphysique du Progrés qui
apparait sous-jacente aux réponses des économistes clas-
siques réfutant les doctrines des adversaires du machi-
nisme et de la grande industrie (Sismondi et ses disci-
ples); c’est elle qui sert « de couverture morale a la
conquéie coloniale (10) »; ¢’est en son nom qu’on justifie
Pimpérialisme; c’est elle qu’on invoque pour affirmer le
droit des peuples de haute culture 4 dominer I'Univers;
c’est d’elle que prétendait se réclamer, hier, le peuple élu,
le Herrenvolk, pour imposer son organisation bienfai-
sante aux autres nations; c’est en elle encore aunjourd’hui
que croient aveuglément les grands et petits hommes
d’affaires d’Amérique; c’est elle qu’ils conerétent dans
leurs doctrines de rationalisation, de normalisation, de
taylorisation, dans leur idéal d’'une humanité rendue bien-
heureuse par l'industrie trustifiée, lorsque chaque indi-
vidu jouira d’une voiture automobile, d’une salle de bains,
d’'un piano, d'un terrain de sport, d’'un bulletin de vote.
(’est elle que, dans nos Parlements, notre presse, nos
réunions publiques, nos discours officiels, glorifient, cha-
que jour, d'innombrables représentants de tous les partis,
Concoit-on I'état d’esprit d'un électeur moderne, fran-
¢ais, anglais, allemand, américain, turc ou chinois, a qui
'on viendrait dire, sérieusement, que le Progrés n’existe
peut-¢tre pas? Ou, du moins, qu’il n’y a que des progrés
partiels, ou temporaires, mais que rien n’est moins prouvé
que le Progrés, comme loi générale de 'humanité? Le
pauvre homme ne verrait dans cette assertion qu’un
blasphéme absurde, ou simplement une mauvaise plai-
santerie. Sans doute, pendant la guerre, j’ai entendu, cent
fois, les poilus s’éerier : « C'est ca, le progrés »? Mais leur
plainte méme était celle que le croyant éléve contre son
idole, celle que le barcaiuolo italien jette A la face du saint

(10) Dupréel, op. cit., p. 39.
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CONSIDERATIONS SUR LE PROGRES 9

qui ne l'exauce pas, mais dont il n’ira pas douter pour
cela.

II |

Et cependant, dés I'époque de ses plus grands suceés,
la doectrine du Progrés rencontrait certains contradicteurs
d’envergure. Et ccux-ci se sont si bien multipliés; surtout,
'on trouve parmi eux des autorités si hautes, et, dans
leurs objections, des arguments si probants, que I'on
peut, avec M. Dupréel, se demander « si I'apogée de la
doctrine du progrés n’est pas un moment désormais his-
torique (11) ».

Des précurseurs de cette réaction, il en est que 1'émi-
nent philosophe belge n’a pas cités, et dont certains sont
cependant des esprits de premier ordre, parmi les écono-
mistes et les sociologues notamment., Par exemple, —
apres des auteurs plus obsecurs, un Ortés, un Moser —
un Stuart Mill, un Le Play, vastes intelligences, dont I’at-
titude réservée ou négative vis-a-vis de la notion courante
du progrés apparait plus significative que celle de litté-
rateurs 4 formation mandarinale, comme les Flaubert,
les Baudelaire ou les Leconte de Lisle (dont I'hostilité
vis-a-vis de l'optimisme progressiste bourgeois est quand
méme a retenir). Rien de frappant comme le cas d’un
Stuart Mill affirmant, dés 1848 (12), « qu'a la fin de ce
qu'on appelle I’état progressif, se trouve l'état station-
naire; que tous les progrés ne servent qu’a ajourner cet
¢tat, et que chaque pas fait en avant nous en rapproche »,
de telle sorte qu’il est impossible d’échapper 4 « cette iné-
vitable nécessité de voir le fleuve de I'industrie humaine
aboutir, en fin de tout, 4 une mer stagnante ». Car « I'état
progressif » que I'humanité essaie de réaliser ne peut
constiluer en réalité qu'un véritable sisyphisme écono-

1) Op. cit.,, p. 41. -
(12} Principes d’Eeonomie politique, trad. fr, p. 502
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mique et doit « finalement échouer sur les bas-fonds de
la misére » : 'humanité n’a d’autre refuge, de havre sir
que dans 'organisation de « I’état stationnaire (13) ».

Tres notable aussi I'attitude de Le Play, — ce socio-
logue dont un juge, sinon décisif, du moins compétent,
I'économiste E. Villey, n'hésitait pas i affirmer qu'il était
le plus grand penseur du XIX’ siecle, — et que tout lecteur
impartial de la Réforme sociale a du moins appris a res-
pecter. Le Play, en 1860, ne craint pas d’affirmer que la
société européenne d'Occident est en décadence — la
société francaise en particulier, et que cette décadence est
bien antérieure a la Révolution; — qu'au reste, les pe-
riodes de progres et de décadence alternent; que les na-
tions ne sont vouées nécessairement, ni au progres, ni a
la décadence: ni au progres, quoi qu'en pensent ceux qui
croient que 'homme esi naturellement porté au bien;
ni & la décadence, quoi qu’en pensent ceux qui, assimilant
les sociétés aux individus, les croient condamneées sans
appel 4 passer par des phases successives de jeunesse,
de maturité, de vieillesse et de décrépitude. Les doctrines
de progreés fatal, ou de décadence fatale, sont aussi
fausses et aussi pernicieuses I'une que l'aulre. Mais sur-
tout le philonéisme, fils de la métaphysique progressiste,
est a redouter dans les sciences morales : ’'esprit d’inno-
vation y est aussi funeste quil est avantageux dans les
sciences physiques. Car, dans 1’ordre moral et social, iln'y
a pas de principes nouveaux 4 découvrir, Il est a retenir,
cependant, qu’adversaire de Rousseau sur presque tous
les points, Le Play s’accorde avec lui pour proclamer que
le progrés matériel est habituellement le prélude de la
décadence morale.

(13) Cette idée n’est pas exclusivement propre & Stuart Mill, et 1"omn
pourrait en faire 1'histoire, avamt et apris lui, Mais 11 est celui qui 1"a
le plus nettement el positivement prisentée. Et surtout, elle apparalt
frappante, comme dernier mot de la pensée économique de Stuart Mill,
héritier et vulgarisateur des doctrines de 1'école économique anglaise,
successeur de I'auteur de I’Essai sur la richesse des Nations. (V. R. Gon-
nard, Histoire des doctrines économigues, t. 11, p. 314 et suiv.)

-~ -L:-'.i-.-'.
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CONSIDERATIONS SUR LE PROGRES 1

A la méme époque que Le Play, vers le milieu du
Second Empire, un autre penseur, dont il est surprenant
que son talent iout particulier de frapper des formules
saisissantes avec des idées trés personnelles nait pas
assuré la célébrité, — Dupont-White, — s'¢levait aussi
contre la théorie du Progrés spontane, anonyme, fatal,
s’élaborant de lui-méme & lintérieur et au profit des
masses: déclarant que < cetle théorie confond 'enten-
dement », il ajoutait : « Clest plus que de I'hypothese,
¢’est du mystére (14) ». Pour lui, le progres, quand il
se réalise, — et ce n'est pas une nécessilé qu’il se réa-
lise. — est l'ccuvre des hommes d’clite, el surtout de
I’Etat, sans lequel rien d'important ni de durable ne se
fait. Quant aux masses, loin d'avoir en elles une force
promotrice de progres, elles ne sont méme pas capables
des révolutions qui réalisent parfois ce progrés. Aucune
conquéte favorable au peuple n'a éte sa conquéte. 11 n’a
jamais rien gagné, que sous la conduite d’arislocrates
transfuges i leur caste.

Mais s'il ne cite pas Stuart Mill, Le Play, Dupont-
White (15), M. Dupréel nous signale, a la fin du xIx*
siécle, 'apparition, et qui plus est, la faveur extraordi-
naire, des philosophies nouvelles que n’inspire plus I'idée
du Progrés universel et nécessaire : le bergsonisme, qui
n'est plus qu'une philosophie du progreés limité et pré-
caire, le pragmalisme, I'humanisme, le pluralisme, le
néo-réalisme. Dans la philosophie des sciences, grandit
une réaction contre l'idée d’évolution continue et natu-
rellement progressive, dont le darwinisme a été 'expres-
sion la plas connue (16). L’ceuvre philosophique d’Henri

{14) L’Individu et 'Etat (1860), p. 191.

(15) 11 ne ecite guére non plus Gabriel Tarde, qui a, pourtant, aprés
Renouvier, été I'adversaire de la métaphysique du progrés, congu comme
fﬂtﬂ]ylﬂﬂﬂﬂ‘&’mt et spontané. Et cela est d’autant plus surprenant que In
maniére de M. Dupréel rappelle un peu, avec moins de richesse exu-
ﬂﬁ“um mais non moins de puissance suggestive, celle du philosople de
h itk

i18) Le mom et les fravaux dn professenr Vialleton trouveralent icl
leur juste place.
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Poincaré, quoique parfois mal interprétée <« aboultit
aussi a4 bien des réserves 4 l'égard de l'idée classique
d’'une science progressive, aux méthodes définitives, qui
serait une approximation toujours plus grande par rap-
port & une vérité absolue (17) ». L'évolution de la pen-
sée de Renan est significative. La fol en I'dvenir de la
Science, tilre méme de son grand ouvrage de jeunesse,
fléchit plus lard, surtout se dissocie d'une foi, d’abord
paralléle, en 'avenir d'une humanité meiileure et plus
heurcuse. « Mes enfants, finit par dire, aux eétudiants
qui I'écoutent, le maitre vieilli, il est inutile de se donner
tant de mal a la téte, pour n’arriver qu'a changer d'er-
reur... »

Aux premicres années du xx° siecle, la métaphysique
du Progrés est fusillée de droite et de gauche, par Maur-
ras et Daudet, comme par Georges Sorel, — qui a éerit
les Illusions du Progrés, Dans son beau livre, trop peu
connu, G, Ferrero nous mon*re le Progrés comme res-
sortissant du domaine de la gquantilé, mais non de la
qualité :

Les qualités des choses, par exemple la beauté et la bonté,
ne sont pas susceptibles de mesure précise, ni non plus, par

conséquent, de comparaisons certaines. Or le Frngrvs suppose
nécessairement un plus ou moins (18).

Done, impossibilité d’affirmer le Progrés dans 'ordre
qualitatif. Renouvier avait prédit que, — la foi au Pro-
gres se nourrissant d’elle-méme, sans Trecevoir aucun
encouragement des faits, notre ige « en verrait dispa-
raitre les derniers partisans » (19). Ils n'ont pas dis-
paru encore : mais leur nombre, et surtout leur qualité,
se réduit de plus en plus. Dupréel fait 4 l'esprit progres-
siste I'honneur d’avoir conquis le catholicisme, sinon
d’'une maniére théorique, « du moins en le reliant 4 un

(17) Dupréel, ap. cit., p. 43.

(18) Ferrero, op. cit., p. 170.

(19) Gaston Richard : La gquestion soclale et le mouvement philoso=
phique en France au XIXe® gidcle, p. 201.
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CONSIDERATIONS SUR LE PRO'RES 13

idéal pralique de Progrés continu et systématique ».
-~ Mais Ollé-Laprune répond :

" Dans l'ordre des idées essentielles a I'humanité, il n’y a

~rien a découvrir de capital...
X

Péguy, dans l'un de ses plus cinglants pamphlets,
“ajoute :

Il faudra que M... se fasse & cette idée que nous ne faisons
aucun progres. Ce sont les modernes qui font des progrés.
Que nous sommes bétes une fois pour toutes. Que nous som-
mes aussi bétes que saint Jean Chrysostome (20).

| w
T = g

r Et a cette jolie insolence, Jacque Riviére fait écho
sur un ton plus élevé :

+ L'idée de Progrés est un pis-aller de I'idée de Dieu... Loin
d'impliquer le Progrés, Dieu le supprime (21),

Mais la plupart de ces penseurs, — et de tant d’autres,
= ne touchent a I'idée de Progrés qu’en passant, inci-
demment. M. Dupréel la prend corps a corps, et c'est
le résultat de longues années de méditations, face & face
@ivec ce Sphinx, que son livre vient nous donner.

" De ce livre, je n’entends nullement faire une analyse
eompléte. Je laisse délibérément de coté toute la seconde
partie, qui n'est pas la moins importante aux veux d'un
€conomiste, puisqu’elle traite des rapports de la Popula-
tion et du Progrés, — pour m’'en tenir i la premiére,
dont la portée est peui-étre plus générale, en méme
femps que l'auteur prend soin cependant de préciser
‘Soigneusement le champ de ses recherches. Il s'agit pour
Tui d’apprécier la valeur et les conséquences sociales des
Progrés techniques. Cest, comme il le dit (22) trés bien,
Wne maniére de concentrer, sur un seul point, la criti-
e de « la philosophie du Progrés en général ». Pour
tte philosophie du Progrés, pas de doute : les consé-

H{H} Bulletin des professeurs ecathol iques de I'Université, 20 juillet 1911.
. \21) A la trace de Dieu, p. 313.
" (22) 0p. cit., p. 4.
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quences des Progres techniques sont bonnes; ces pro-
grés s’additionnent en un Progrés total. Est-ce exact?

I11

Trois raisons, ou plutot trois séries de raisons de dou-
ter apparaissent. Et, premiérement, une raison tirée du
principe de la pariabilité des fins, qui domine toute la
philosophie de la technique.

Il faut entendre par la que, lorsqu’une technique per-
fectionnée nous permel de mieux atteindre le but cher-
ché, 'homme cherche immeédiatement 2 atteindre des
buts nouveaux. (Exemples frappants dans le domaine des
moyens de transport et de leurs progrés successifs.) A
premiére vue, rien la d'inquiétant pour les champions de
la métaphysique du Progrés : ils répondront que cesl
précisément dans celle possibilité de viser des fins nou-
velles que la bienfaisance du Progrés apparait. Mais
M. Dupréel fait observer d’abord qu’il y a renoncement!
corrélatif a des fins anciennes; que les fins nouvelles
simposent 4 qui ne les aurait pas choisies de son plein
gré; que, surtout, la conquéte des fins no uvelles implique
fléchissement régulier de la valeur des fins anciennes.
(Exemple du voyage ¢’Italie, jadis brevel de distinction,
__ devenu vulgaire par sa facilité et sa frégquence.) Bien
plus, la dégradation des fins anciennes aboutit, chez les
esprits les plus distingués, a4 se proposer des fins nouvel-
les, qui peuvent étre, intrinséquement, inférieures, el
non supérieures, aux premiéres. La ruée du tourisme
démocratisé vers les plus beaux sites du monde en chasse
les artistes et les penseurs, qui vont chercher la paix el
la solitude nécessaire, dans des endroits moins splendi-
des, mais moins envahis. Chaque fois qu'une fin devien!
plus facile et plus assurée, la raison que 'homme a de
se la proposer tend a s’abolir, car elle cesse d’étre entou-
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rée de prestige, et sa conquéte, de mérite et de distine-
tion.

Chaque innovation apporte une valeur et en dégrade une.
Dés lors, la question peut se poser, pour chagque cas particu-
lier, du degré de bienfaisance et du degré d'opportunité d'un
progres technique délerminé (23).

D’autre part, les progrés techniques se traduisent par
une amélioration de confort, une suppression d’effort ou
de peine. Mais il arrive qu’ils font naitre, ou durer, un
désordre relatif. Par exemple, le perfectionnement des
movens de transport permet &4 une partie de 'Europe
de se nourrir du blé de I'Amérique. Que serait-il arrivé,
se demande M. Dupréel, si ces moyens de transport
n'avaient fait aucun progrés depuis deux ou trois sié-
cles? Le blé du Canada ne pourrait venir alimenter I"Eu-
rope. Mais, vraisemblablement, la pléthore de la popula-
tion de celle-ci aurait entrainé une émigration appropriée,
a laquelle les anciens moyens de transport auraient
suffi. Le Canada n'exporterait pas de blé; mais la popu-
lation serait, sur le globe, mieux répartie qu’elle ne 1’est.

Et j'ajouterai qu'il en est des progrés, en matiére de
technique sociale, comme en matiére de technique indus-
trielle. L’assurance contre le chdmage retient, en Grande-
Bretagne, un million et demi de travailleurs, que jadis
le besoin aurait forcés a s’expatrier, Ici, encore, un pre-
grés technique fait naitre, ou durer, un désordre, D'une
facon générale, I'esprit progressiste porte son effort vers
I'amélioration du milieu, plutét que celle de P'individu;
1l dispense du recours a I'effort sur soi. Il prend le contre-
pied du conseil d'Horace :

Non mihi res, sed me rebus submittere conor.

« Le changement, relégué dans les choses, dispense
I'individu de changer (24). » L’esprit de la morale est

23} Op. eil., p. 59.
\24) Dupréel, op. cil., p. 64.
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contraire : « Se vaincre, plutét que ia fortune », disait
Descartes, aprés les Stoiciens (25). La technique mate-
rielle, en se perfectionnant, tend a évincer cetie autre
technique, — celle de l'effort exercé par I'individu sur
soi-méme (26). » Plus nous rendons la nature conforta-
ble & I'homme, plus nous risquons de le gater. « Le pro-
grés, au sens ordinaire, tend & abolir la morale : ce n'est
pas sa faute, s’il n’y réussit pas. »

En somme, é¢tant donné le principe de la variabilité des
fins, il est impossible d’accepter une réponse optimiste a
la question posée sur la valeur ct les effets moraux et so-
ciaux des progrés techniques, — sans que, dailleurs,
une réponse exactement inverse s'impose. Les progres
techniques introduisent des fins nouvelles : or, la ques-
tion reste, dans chaque cas, & traiter, de savoir si elles
valent mieux que les anciennes; ces fins nouvelles peu-
vent ne pas procurer & I’homme plus de bonheur que les
anciennes. Et, qui plus est, le progrés technique peut
correspondre 4 un amoindrissement des valeurs morales
individuelles, Ce qui demeure d'un progrés technique,
c’est un changement; ce n’est pas forcément un bien (27).
Et 'accumulation de ces progrés partiels ne fait pas ne-
cessairement un pregrés total, une somme de progreés.

IV

Lorsque nous réalisons un grand progrés technique,
< nous ne savons pas ce que nous faisons (28) » : nous
ignorons quelles seront ses conséquences morales, bon-
nes ou mauvaises, Du moins peuvent-elles, a priori, étre
de 'une ou de 'autre sorte. Que s’il s’agit de consé-
quences d’ordre artistique, la situation est pire. Pour
M. Dupréel, il ¥y a bel et bien conflit entre I’'art et l'in-

(25) Id., p. G5.
(26) Id., p. 66.
a7) Id., p. 67.

428) Id., p. 0.
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* dustrie progressive; conflit marqué déja par le fait que,
* depuis trois si¢cles, ce sont les artistes qui ont fourni, le
© plus constamment, les adversaires de I'optimisme pro-
ﬁ gressiste, et que l'apogee de celui-ci a coincidé avec I'ef-
" fondrement du gott artistique en Europe (fin du XVIIL®,
- début du x1x® siécle).
. La technique progressive permet d’obtenir un accrois-
" sement de richesse, — mais au prix d’une indisponibilité
- relative de cette richesse accrue. Cette richesse s’emploie
. dans le renouvellement des capitaux et 'accroissement
des entreprises, au lieu d’aller, comme jadis, se dépen-
ser & la création d’ceuvres d’art. Le passé batissait des
cathédrales. Nous batissons des usines et des gares. No-
tre argent crée peu de beauté, Il y a une certaine incom-
patibilité entre les progrés continuels de la technique et
les réalisations heureuses du labeur artistique.
Ces mémes progrés techniques engendrent une crise
du goiit et 'impossibilité de la création d’un style,
Qu’appelle-t-on un style? « Un style est un compromis
entre ce que nous voulons et ce que nous pouvons (29) »;
compromis qui, pour s'¢laborer, demande des occasions
répétées et du temps; compromis qui est conditionné par
un certain état de la technique (utilisation de marbres
durs en lonie, de pierres »lus tendres et moins résis-
tantes en Doride). Qu'un progrés technique nouveau sur-
gisse : I'homme peut plus. Mais aussitot, il veut plus.
Le vieux compromis éclate; le style meurt, car les formes
en lesquelles il consistait avaient leur raison d’étre dans
I'’emploi des moyens anciens. Et si un autre progrés tech-
" nique se réalise, avant qu’un nouveau compromis ait pu
- s’établir entre les moyens nouveaux et les fins poursui-
~ vies, le style nouveau ne pourra pas naitre; il ne naitra
pas, tant qu'une période suffisamment longue de stabili-
sation technique ne sera pas survenue.
Il est A remarquer que <plus une technique devient

o
e,

(29) Id., p. 77.
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parfaite et stire de ses effets, plus I'objet créé par son
emploi nous laisse froids ». C'est que 'ccuvre d’art n’est
« ni forme pure, ni matiére pure, mais Papplication
d’'une forme 4 une matiére »; qu'un systéme de procédés
techniques, gqui se développe toujours « est comme un
troisiéme terme, qui vient s’intercaler entre cette ame
el ce corps »; et qu’en les séparant ainsi, 1l finit par tuer
'ccuvre d’art, comme telle (30). « Osons avancer que les
chances de laideur sont proportionnelles aux capacités
industrielles des constructeurs. » « Une technique in-
dustrielle qui progresse sans répit agit comme un poison
intérieur a 'égard de cet étre complet qu’est 1'ceuvre
belle (31), » Les progrés techniques écartent l'art de la
vie, I'évincent de ses offices sociaux, L’écriture a tué la
poésie ¢épique et didactique. L’imprimerie tue [’élo-
quence, La photographie a chassé la peinture de cer-
tains de ses domaines. On ne voit plus, comme aux temps
qui 'ont précédée, le moindre bourgeois se faire peindre
et faire peindre les siens : théme aux éternelles plaisan-
teries des Murger et des Reybaud, — mais occasion per-
pétuellement offerte 4 la création de tant de chefs-d'ccu-
vre. Banni successivement de partout, par la technique,
qui dote chaque besoin d'un instrument exactement ap-
proprié, I'art en arrive a ne plus servir d rien (32). Evadé
de la vie, il n’est plus qu’affaire d’esthétes; et, si le pro-
gres technique est impuissant a le tuer, du moins il
I’exile, le relégue, lui fait parfois une mentalité d’émigré.

Y

Ce qui, dans la théorie de M, Dupréel, frappera peut-
étre le plus nos contempcrains, c'est la démonstration par
laquelle il arrive 4 établir — contrairement au vieux
schema si cher 4 tant de doctrinaires (33), de 'opposi-

(30) Id., p. 83-84,

(31) Id., p. 87.

(32) Id., p. 1.
(33) De Saint-Simon &4 H. Spencer, et des classiques libéraux (dont
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tion des sociétés militaires et des sociétés industrielles,
les premiéres organisées pour la guerre, les secondes
pour la production pacifique, — que les progrés techni-
ques favorisent les conflits belliqueux. Et cela, d’abord,
en vertu d'une loi sociologique ainsi formulée : « A me-
sure que 'homme triomphe des obstacles naturels, son
ambition acerue le conduit a se heurter i I'ambition de
ses semblables (34). » Combien vrai! Et combien sou-
vent vérifié!

En vertu aussi d'une autre loi, psychologique celle-ci,
4 savoir que le mécontentement, I'irritation, la surexcita-
tion apparaissent d’autant plus aisément en nous que
nous nous trouvons en présence d'un obstacle imputable,
non plus aux choses, mais aux hommes. M. Dupréel,
apres Tocqueville, nous fait remarquer que les gens et
les groupes sociaux qui vont de succés en succés n'en
sont pas moins porteés 4 se déclarer mécontents, et a
vivre dans un ¢état permanent de déception et d’agres-
sivité plus ou moins contenue, Nous avons tous connu
de ces individus arrivés, — arrivés au dela de leurs mé-
rites, — et éternellement insatisfaits et irrités. Et nous
savons que nulle classe n’est plus révolutionnaire qu'une
classe, — comme le prolétariat moderne, — ou la bour-
geoisie de 1789, — qui a déja conquis une longue série
d’avantages dans l'ordre matériel, Plus 'homme insére
son activité dans un milien humain social, non dans un
milieu naturel, et plus il devient capable d’emportement.

Ajoutez que le progrés technique, lorsqu’il s'introduit
dans une société, commence par la perturber. Il dérange
un ordre établi, et ruine certaines situations. Il donne
aux uns une supériorité dont ils se servent pour exploi-
ter les autres (histoire du machinisme; histoire des ar-
mes a feu...) Pour rétablir I'ordre, il faut que le progres
technique soit complété par un progrés moral et social

M. Angell a magnifiguement synthélisé sur ce point les najvetés) aux so-
eclalistes.
(34) Op. eil., p. 95.
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correspondant. Mais celui-ci ne se produira pas néces-
sairement, ni spontanément. Il est cependant indispensa-
ble : « A plus de force, il faut plus de regle; a plus de
vie, il faut plus d’organes », disait admirablement Du-
pont-White. Cette régle, ces organes, le législateur en do-
tera parfois la société, Mais pas toujours heureusement.
L’exploitation d'une itechnique nouvelle conférera par-
fois au crime la supériorité sur la prévention ou la ré-
pression, Et, surtout, dans 'ordre international, la con-
fiance de détenir une supériorité marquée sera toujours
pour un peuple une redoutable tentation. — Ce souve-
rain humanitaire qu’était Louis XV le savait bien, lui
qui récompensa, mais en le condamnant au silence et
sous la menace d’un chialiment sévére, l'inventeur d'une
machine de guerre inédite et dangereuse, Quel est celui
de nos gouvernements démocratiques qui saurait, — qui
pourrait, — en faire autant? La guerre est une consé-
quence normale de 'accumulation des progres techni-
gues. L’histoire coniemporaine de ['Allemagne et de
I'Europe est, 4 cet égard, assez démonstrative. Il en est
d’autant plus ainsi que, les progrés techniques se diffu-
sant assez vite, celui qui détient, le premier, 'un d’eux,
est stimulé a s’en servir, avant qu’il se soit vulgarisé. Et
remarquons qu’il ne s’agit pas la seulement des progrés
techniques d’ordre militaire, mais aussi bien des pro-
gres techniques affectant, par exemple, 1'équilibre éco-
nomique. « Les causes véritables de la guerre récente,
c’est le progreés continu du pouvoir de 'homme sur la na-
ture, et 'accroissement démesuré des ambitions qui en
est résulté. L'agresseur fut le peuple qui avait pris la
téte dans le progrés matériel... (35) », — et dont I’éco-
nomiste le plus connu, Schmoller, dans ses Principes,
avait naguére laissé percer comme une appréhension,

(35) Id., p. 108. On peul établir la ségquence : progrés de la science, =

progrés de la technigue, — capitalisme, — indusirialisme, — nationa-
lisme, — Impérialisme, — bellicisme. Comme aussi des quatre premiers
termes restant les mémes) — lutte des classes, — socialisme, — révo-

lution.
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relative 4 la marche inégale, en Allemagne, du progres
matériel et du progrés moral. Bien loin qu’il y ait une
opposition fondamentale entre la civilisation militaire et
la civilisation industrielle, M, Dupréel estime que la vé-
rité doit étre cherchée dans une formule qui est le con-
tre-pied de la précédente., Entre I’expansion industrielle
et la disposition a la guerre, il y a « liaison indéfecti-
ble. » Seuls, ceux qui raisonnent sur des abstractions, et
qui méconnaissent tout de 'histoire européenne depuis
le xv* siécle, pourront se refuser 4 'admettire, Nous vou-
lons la paix: mais nous chérissons les causes de la
guerre, en exécrant celle-ci. Nous la faisons plus rare-
ment que les Barbares; mais combien plus intensément '
Le nombre et la gravilé croissante des antagonismes »
sont le « fruit de 'acceumulation désordonnée des chan-
gements progressifs (36) ».

VI

Divorce du progrés technique et du progrés moral, du
progreés technique et du progrés artistique, du progres
technique et du progrés de la paix, tels sont les désac-
cords qui apparaissent comme résultant des analyses, —
beaucoup trop bri¢vement résumées ici pour n'avoir pas
perdu de leur force démonstrative, — du philosophe et
sociologue belge. Et comme conclusion, sinon la négation
d'un Progrés universel, absolu, nécessaire, tel que le con-
coit 'optimisme vulgaire, du moins I'impossibilité de U'af-
firmer. Une somme de progrés n’est pas nécessairement
un Progrés. Le Progrés est relatif, limité, précaire, tou-
jours sujet & interruptions et retours. Cette conclusion
de M. Dupréel coincide avec celle de Berdiaéff :

Dans Thistoire de I'humanité, il n'existe pas de Progrés
en ascension rectiligne, ce Progrés auquel les hommes du

{36) Id., p. 111.
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<i1x® siécle croyaient si ferme, qu’ils en ont fait une reli-
gion (37).

Une religion, une mystique, — dans les fondations de
laquelle la publication du livre de M. Dupréel est un
coup de bélier, succédant i bien d’auntres, qui les ont déja
ébranlées, Avant Pédifice lui-méme, combien de ses con-
treforts ne sont-ils pas tombés, ou restés chancelants?
Schéma des sociétés tour a tour vivant de cueillette, —
de péche et de chasse, — d’¢levage, — d’agriculture, —
d’industrie... Schéma de ’évolution de la propriété allant
du communisme au régime individualiste, & travers une
série d’'uniformes transformations... Schéma du rempla-
cement graduel des sociétés militaires et autoritaires par
les sociétés industrielles, pacifiques et libérales... Schéma
du progrés politique caractérisé par I'avénement des dé-
mocraties, type incontestablement supérieur aunx aulres...
etc., ete...

Que de ruines déja, autour de la nef principale, ou des
prétres aux gestes désuets continuent d’encenser l'image
du Progrés universel, fatal et continu (38) 1 Ll combien
d’autres s'accumuleront encore, — combien de doctrines
recues s’¢écrouleront, comme s'écroulent, avec les monar-
ques déehus, les grandeurs qu'ils étayaient de leur pro-
pre grandeur...

Ft tombent avec eux. d'une chute commune,
Tous ceux gue la Fortune
Faisait leurs serviteurs!

RENE GONNARD.

Professeur & la Faculté
de Droit de Lyon.

(37} Un nouveau Mogen Age, p. 73.
{18) Jusqu'h suggérer comme sujet d'études & leurs diseiples, ainsl

que le faisait jadis un de mes anciens professeurs de philosophie a la
Faculté des Lettres de Lyon, « Du Progrés dans les sidcles de déea-
dence ». Il s’agissait du reste, d'un esprit original, et volontiers humo-
riste, — mais imbu, au fond, quand méme, 4 ce que Je crois, de 1'opti-

misme progressiste.
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LE JOURNAL
ET LA CRISE DU FRANCAIS

On peut dire que la grammaire
est. elle aussi, une science de la
vie: car elle promulgue & sa fagon
des lois de la vie en commun pour
des étres capables de sympathiser
¢t de coopérer 4 travers le temps,
A travers I'espace.

%
A. POUILLEE

Quels peuvent bien étre les résultats de la croisade
pour le francais que I'on entend précher de toutes parts?

En vérité, ils sont mal discernables, mais paraissent
a peu prés nuls. Sans doute, pour montrer que le peuple
s’émeut, on raconte que dans certaines maisons de cou-
ture, solécismes et barbarismes entrainenlt une amende,
Ce sont la jeux de midinettes. I.e mal, plus profond, veut
un traitement plus sérieux. Les ¢« pelites mains » auront
cess¢ d'y penser, bien avant qu'il soit guéri.

Mais peut-il I'é¢tre? Craignons que non. Toutefois, si
de cette réponse tombe une grande lristesse, que ce ne
soit pas une tristesse résignée. 11 faut combattre méme
sans espoir, ou plutdt espérer méme sans raison. Ayons
conscience que lutter pour le francais, c’est défendre les
droits de I'esprit : de I'esprit dans ce qu'il a de plus
vivant, de plus chaud, de plus spontané; et que Ies
ennemis de I'un, délibérés ou non, — mais presque tous

~ sont inconscients, — se trouvent I'étre en méme temps

~ de 'autre.
Les deux grands artisans de la déchéance de notre
langue s’appellent, en effet, 'Etat et la presse, — L’Etat?
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répondra-t-on. Mais n’est-ce pas lui, au contraire, la
citadelle du langage, le conservateur du patrimoine litté-
raire, le maitre de I'enseignement, le supréme refuge
d'un style officiel dont le trait dominant est la pureté
noble et abstraite? Et la presse ne représente-t-elle point
"'opinion dans toute sa liberté parfois anarchique; simple
reflet de la pensée totale, irresponsable par lui-méme des
déprédations dont vous le chargez?

Oui, voila ce qu'ils devraient étre. Mais, en fait, I'ad-
ministration s’isole dans sa vieillesse impuissante, son
inaction empétrée, sa fatuité formaliste. Quant au jour-
nal, qui ne sait qu’il reste asservi a I'argent et a la
mercante, lorsqu’il ne fait pas sa cour aux instinetls
de la plébe? Ou git I'esprit dans tout cela, et le souci
d’une langue claire, franche, grouillante de vie, belle de
ccs vertus et encore par une harmonie si douce, que
les gosiers faconnés i ce parler la prétent aux autres
langues?

Quand j'accuse dans les bureaux et Ia presse les seuls
autf urs de la crise du francais, j'exagére peut-étre. Pour
une part aussi, et d’abord, ils ont été des témoins, Té-
moins singuli¢rement dignes de foi, il faut ’avouer : oil
trouver de bon francais si eux-mémes ne savent plus
I"écrire? Le fléau s’affirme done bien irrémédiable? Et
s'ils n'ont pas résisté au flot bourbeux, c’est done qu'ils
en avaient perdu la force? Jadis le mauvais langage ne
recevait pas la consécration officielle. Lents étaient par
suite ses progres, et cantonnés. Mais aujourd’hui tout se
laisse envahir; plus rien d’intact. Tout ce qui constitue
Punique littérature de la masse — articles de quotidiens
et prose administrative — lui renvoie ses fautes avee la
puissance suggestive de I'imprimé. Mieux : par leur
ignorante prétention, les deux puissances en inventent
de nouvelles qui, monnayées aussitot, ont cours partout.

La question du langage administratif n’est pas nou-
velle et nombreux sont ceux qui l'ont abordée, chacun
avec son point de vue propre,
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Pour ma part (1), j'ai insisté sur le vice général de ca-
ractére qui engendrait et qu'entretenait en méme temps
un tel langage. Celui-ci, disais-je en substance, est la ma-
niére de s’exprimer d'une administration qui ne sait plus
vouleir, tout en continuant’a brandir le simulacre de son
autorité, et a réclamer, dans sa personne, le respect des
formes.

D'autres ont montré qu’elle nuit en vidant la langue de
toute sa vie, de toute sa force, de toute sa pétulance. Sa
facon de saccager le vocabulaire, c'est de n'accueillir —
et, le cas échéant, de ne créer — que les mots sans visa-
ge, sans racines profondes, de formation artificielle et
livresque. La preuve en est faite surabondamment. Il n’y
a pas lieu d’insister davantage. Passons tout de suite
aux meéfaits de 'autre puissance responsable. D’ailleurs
on constate entre 'une et 'autre une véritable collabo-
ralion dans le sabotage du francais. L’administration
n’enfonce-t-elle pas son empreinte sur tout ce qui rappelle
ses sujels, ses préoccupations, ses idées, tant le mode:
d’expression s’en affirme tyrannique et exclusif? Souvent
la presse reproduit ou analyse des proses officielles, el ses
rédacteurs finissent par garder le vocabulaire de celles-ci.
En revanche, les bureaux laissent forcer leurs portes par
certaines manies de langage des publicistes.

Mais les journaux ont des méthodes de dévastation bien
4 eux. Ieci, nulle prétention, qu’a la nouveauté. Et celle-
ci se manifeste de maniére inattendue.

Pour paraitre vivant et actuel, le journaliste s’inspire
du langage de la rue, et en respecte, inconsciemment
d’ailleurs, les incorreclions. Il dira, en rapportant un dé-
bat sur 'amnistie :

M. Berthon peut achever son discours et réclamer I'armis-
tice immédiale (2).

(1) Le dialecte bureancratique (« Grande Revue », octobre 1923).

(2) A quoi bon donner les noms des journaux auxquels sont emprun-
tées eces eitations? Je ne Tals pas euvre polémigque. 511 v n des feuilles
micux rédigées que d’autres, presque aucune n’est, du point de vue qul
nous occupe, exempte de eritique.
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Il mettra en titre ce solécisme :

Mustapha Kémal a divorcé d' avee sa femme Latifeh-Ha-
noum.

-
b i T,

Il répétera la faute que tout le monde fait : employer
dans le sens d’immense le mot incommensurable, signi-
liant : qui n'a pas de commune mesure avec.,, 11 écrira
done : ¢« un ineommensurable amour ».

Accidenté (victime d'un accident), revolvériser sont
maintenant admis par la presse. Inévitablement elle .
devait accueillir aussi : « dans toute P'acceptation du
mot » et « cest de sa faute ». On tique y lire ceci :
« Pour ne pas que les divergences de vues fassent... » au
lieu de : « Pour que les divergences de vues ne fassent

pas...» —— « Tant qu’aux viaducs franchissant les vallées
et les ravins... »

=

Les journaux impriment sans sourciller : « jusqu’d
aujourd’hui », tandis que seul « jusqu’aujourd’hui » est
correct, puisque Pexpression au-jour-d’hui contient
déja a.

Un rédacteur sportif couche sur son papier avee une
belle assurance : « A ce premier Paris-Berlin, toutes les
notabilités sont venues y assister », sans se douter que
l'un des deux mots soulignés est de trop. Comment le
saurait-il? Cest ce qu’il entend chaque jour, et qu’il eroit
régulier., De la méme tendance procéde cetfte phrase :

S'il n'y avait pas de beau jardin ici, ol il y en aurait-il?

Il se forme, au-dessus de la langue verte des faubourgs,
un argot des gens bien, constitué par les manies orales de
la classe aisée, du commerce citadin, des hommes d’affai.-
res. C’est & lui que nos journalistes ont emprunté de telles
expressions :

« Donner son accord », adultération qui n’a méme
pas le mérite d’offrir un sens, puisqu’un accord suppose ;
au moins deux personnes, 9
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« Pendant quatre heures d’horloge.. » comme s'il y
avait des heures qui ne fussent pas d’herloge!

Aussi agacante, cetle autre : « N'avoir pas le temps
matériel de faire quelque chose. » Que peut bien étre le
temps matériel, et comment se distingue-t-il de celui qui
ne l'est point?

Les journaux, avec la dégottante hypocrisie de tout le
monde, emploient amie dans le sens de maitresse, salis-
sant ainsi un mot... propre doublement. Ils ratifient en-
core réactionner (en matiére de bourse) qui usurpera
bientot tous les autres sens de réagir -— poster pour
meltre a la poste — rénumération (barbarisme da a
I'ignorance de certains administrateurs de sociétés) a la
place de rémunération,

Le style bassement mercantile infecte tout

L.a commission a tenu ce matin une réunion dont I'intérét
ne saurait élre sous-estimé.

La presse encourage la tendance 4 eniler nolre role
social au moyen de titres pompeux : avec elle, des ou-
vriers deviennent des travailleurs, et les domestiques, des
employés de maison. Tout acteur se grime en arlisle.
Plus de gérants, de vignerons, mais des administraleurs
d'immeubles, des viticulleurs. Enfin le client, la pratique,
le ehaland de jadis a été promu au rang de consomma-
feur,

Le préfixe super a été mis fort a la mode par notre épo-
que d'outrance. Elle le visse a la téle de n'importe quel
mot : superbénéfice, superproduction, superrepue. Un
jour naquit : « le superéquilibre du budget ». Mais I'au-
teur anonyme de cette perle ne songea pas que I'équilibre
était par essence quelque chose de strict et d’exact, n'ad-
mettant aucun degré. Un budget est en équilibre ou non.
Oni, si recettes et dépenses équivalent; non s'il y a déficit
ou excédent, Le prétendu superéquilibre n’est qu'un
excédent de recettes. Plus simpliste, certain journal por-
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tait méme en titre : « La Chambre vole le budget en
équilibre de 141 millions ».

Qu’on ne croie pas que les exemples donnés ici ont été
pourchassés avee acharnement. Je les ai recueillis sans
ellort, au hasard de mes lectures dans les grands jour-
naux. Chacun pourrait donc en citer bien d’autres, car
s’il n'y a qu'une facon d’Cerire sainement le francais,
innombrables, hélas, sont les manicres de le maltraiter.
D’autant que les journalistes ne se contentent pas de
reproduire les fautes d'autrui, ils en ¢mettent, et leur
imagination se montre infatigable :

Gouvernementalement,

Chaque journée apporte Padoption de quelques aggloméra-
tions au régime républicain.

Fut-elle agressée et dévalisée?

La surpopulation de la race allemande, (Une race surpeu-
plée?)

Epurer (au lieu de : apurer) des comples.

Activer un volant (a la place de : mouvoir un volant). (On
aimerait encore mieux actionner, qui du moins est bien for-
me),

Conditionner les versements de la France aux Etats-Unis
aitr versements de I'Allemagne 4 la France,

Les fromages fermentés sont véhiculateurs de diasiases,

Les locataires ont payé d’avance deux années (non pas de
loyer, mais :) de terme,.

Les sociulistes ont déclaré de..., ce qui veut dire : ¢ ont
décidé de... » (confusion entre décider de et déclarer que).

Une paralysation de ce travail pacifique. (Et I'on insiste )
Une telle paralysation..

Lorsque la conférence des ai-bassadeurs Se€ra en possession
du rapport du général Walsch, elle délibérera en connais-
sance de cause sur les suites qu’il comportera de lui don-
ner. (Confusion entre ces deux elichés : « les suites qu'elle
comporiera », et ¢ les suites qu'il conviendra de lui don-
ner ».)

Il ne s'agit plus que d’apporter i certaines phrases du
lexte qui consacre I'accord une forme rédactionnelle défini-
tive,

Abd-el-Krim, qui s’est renduy compte de l'inanimité de sa
cause, s'est rendu avec toute sa famille 4 ses ennemis, (Outre
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le barbarisme, la phrase contient une répétition du mot
rendu.)

e commandant X..., la figure angulaire et inquiéte... (L’au-
teur ignorait la différence entre figure anguleuse et pierre
angulaire.)

Extrait des déclarations de Windischgraetz 4 un re-
porter

Je sais la provenance de tout le matériel pour la fabrica-
tion du papier, mais je refuse 4 la dévoiler.

Ici deux fautes : 1° on a encore confondu deux locu-
tions voisines : se refuser a et refuser de. 2° on ne peut
dire : « le matériel paur la fabrication » qu’en mettant

un verbe devant, Ex. : « acheter du malériel pour la
fabricalion ».

Les inventeurs de ces beaux mols : sanctionnement,
réfectionnement, trépidement, assemblement, nuisibilile,
punitif, ne soupgonnaient point qu’existaient déja : sanc-
tion, réfection, trépidation, assemblage, nocivité, pénal.

Celui qui parle de « l'ancien drapeau de la marine
russe » parail peu préoccupé de la propriété des termes,
‘ar je ne puis me figurer qu'il ignore pavillon.

De méme, 'auteur de cette phrase : « L’homme & qui
incombe la lourde tiche de diriger le département de
Seine-et-Oise » ne savait-il point qu'un département s'ad-
minisire et ne se dirige pas?

Un autre, ayant & l'esprit la tournure : « faire un
cerlain nombre de kilométres », croit I'ennoblir en rem-
placant faire par effectuer : « Plus de 5.000 kilométres
ont ¢été effectués au-dessus de la mer ». Qu'on essaie
de se représenter l'action d’effectuer des kilomelres!
Mais parcourir était trop simple.

Manque de culture, c’est d’abord ce que dénoncent tous
ces exemples. Ignorance fondamentale de la langue clas-
sique. Mieux : mépris des jeunes a son égard, ignorance
de leur ignorance. Ont-ils jamais ouvert Racine ou Vol-
taire? On se demande méme, n’en auraient-ils pas trouvé
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le temps, s’ils en éprouveérent le désir. Et cette incu-
riosité, ce dédain d’améliorer leur savoir-faire marquent
en oulre qu’ils n"aiment pas leur métier a4 moins que
cetle assurance de leur plumne n'accuse une fatuité pué-
rile. Il ¥ a toul cela dans la crise du francais, et davan-
tage encore... De pelils bacheliers de guerre, camelote
comme tout ce qu'on faisait en ce temps-la et qui n’était
pas la guerre : voila les apprentis journalistes d’au-
jourd’hui. Mais je les flatte, car tous n’ont pas la peau
d’ane. Ceeci dit sans nulle superstition des diplomes. 1l
est avéré pourtant que, pour étre admis 4 honneur
d’écrire en francais, sur toutes choses, des lignes desti-
nées au public, un minimum de formation intellectuelle
¢t de savoir grammatical, historique, géographique s’im-
pose. Si celte condition élait respectée, du moins on ne
tomberait pas sur de telles bévues

La lamentable odyssée des deux malheureux gardiens du
phare de la Vieille.

Ces deux fonclionnaires auraient-ils abandonné le
phare pour lirer une bordée sur le continent? Bien au
contraire, ils sont restés & leur posite plus longtemps
qu’ils n’eussent dii. Mais le reporter — un nom connu —
a pris « lamenlable odyssée » dans le sens de « lamen-
lable aventure », et sans aucun souvenir des voyages
d’Ulysse.

Ce terrible fléau qui décime chaque année, en France, en-
viron quarante mille personnes,

A la lettre, ces lignes sur le cancer signifieraient que
celui-ci ne cause actuellement que 4.000 décés. Car une
fort légére teinture d’histoire romaine comporte qu’on
connaisse le chatiment réservé aux légions coupables.
Mais I'auteur a cru bonnement, d’aprés ce cliché : « un
fiéau qui décime cruellement la population francaise »,
que décimer voulait dire détruire.

Voici un passage d’un article de M, Dekobra :
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Khagiari est fort documenté sur les vestales de Peshawer,
Je ne dirai pas qu'il renouvelle pour moi les chroniques de
I'(Eil-de-Beeuf; d’abord paree qu’il serait malséant de frois-
ser les quelques Hindous du quartier en milant ce bovide
sacre aux rcalités de 'amour profane; et aussi parce que mon
historiographe a moins I'habitude des cours que feu M. le duc
de Saint-Simon,

Ou M. Dekobra s'exprime fort mal, ou il m’a I'air de
croire que Saint-Simon serait P'auteur des Chroniques
de I'(Eil-de-Boruf! Et quel francais douteux que cetle
expression « les quelques »!

Du méme ordre, la phrase suivante, qui révéle bien
vacillantes les réminiscences du rédacteur sur la querelle
de la franssubstantiation, épisode des guerres de reli-
gion :

Chez les protestants, 'auvre de transsubstitulion n’est pas
accompagnée d'un temps de recueillement silencieux.

Un tantinet de pudeur professionnelle ferait se docu-
menter au moins sommairement le journaliste abordant

un sujet spécial et qui ne ressortit pas au pur reportage.
Pareillement, 'ignorance et I'insouciance du sens ori-
sinel des mols conduisent & écrire ceci

L'ean n'étant amenée que par un viaduc remontant 4 quel-
que 2066 ans.

De Marmier et Favereau endossent des chaussons fourrés.

On se trouve done dans une impasse sans issue.

Le pére et une sceur de Vanzetti sont irés opprimés (pour :
déprimés) par les obstacles que P'autre sceur, Luigia, a ren-
contrés &4 Boulogne pour se rendre aux Etats-Unis.

Voici exactement quel est 'élal de la situation.

Un jeune bhébé (passe encore pour jeune enfant).

Des moellons menacent de s'effondrer rue Royale,

Les cheminols réclament le réajustement de leurs salaires
au prorata du coit de Pangmentation de la vie (pour : au
prorata de P'augmentation du coiit de la vie).

Des contrals coniraclés avec les assureurs ¢irangers (con-
rat, contracter, méme racine).

Voici donc officiellement dissolue D’association Drouhin-
Lévine.,
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Le commandant Byrd et ses compagnons ont pu photo-
graphier certaines scénes de montagnes. (Je ne savais pas
‘que les montagnes étaient animées.)

Le tabac est 4 I'ordre du jour. Aussi nous parait-il intéres-
sant de donner quelques précisions sur la consommation de
cette panacée en France, (Je ne pense pas que l'on ait voulu
Ici concéder au tabac toutes les vertus thérapeutiques. Mais,
plus simplement, panacée est employé & tort comme syno-
nyme ’herbe),

Le journalisme est responsable de la détérioration du
mot drame. Ce mot, qui exprimait autrefois n'importe
quelle ceuvre théatrale, en est venu a désigner un genre
de picces caractérisé par des événements violents el pa-
thétiques, puis de 13, au figuré, ces ¢vénements eux-
mémes, surtout s'ils sont sanglants. Le terme est ainsi
devenu, dans les « faits divers », i peu prés ¢quivalent
de meurtre : une ménagere illettrée croira, sur la foi
de son journal, user de drame dans son sens initial a
propos d'une banale agression. De méme, jai trouvé
meurtre employé a propos d’une épaule blessée peu
gravemenl d’un coup de revolver.

On voit couramment dans les colonnes des quotidiens:
« la discrétion la plus absolue », comme si I'absolu avait
des degrés. Mais comment s’en étonner quand un Marcel
Proust —— sacré grand éecrivain par un certain clan,
alors qu'il est peut-étre excellent psychologue, mais assu-
rément mauvais prosateur — écrit : la plus extréme (3),
la moins absolue, et encore : « les appdts d’une femme ».
— « Cerles, ce n’eiit pas été le premier de ce genre
auquel jeus renoncé ». — « Il aurait voulu que nous par-
times tous le plus 16t possible. » Voila-t-il pas qui com-
manderait I'indulgence envers les folliculaire obscurs?

Les gallicismes se perdent, qui faisaient le suc de notre
langue. Par exemple, on considére comme une faute cette
vieille locution élégante et rapide : « prétes & employer =,

(3) I est vral que Voltaire lui-méme dit dans Candide : « La plus
-€xiréme misire ».
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4 laquelle on substitue : « prétes a4 étre employées ».
Une autre bonne tournure tombe en désuétude, témoin

cette phrase

§'il allait au dela et s'il consentait 4 baser I'équilibre sur
des ressources lointaines ou incertaines...

La correction et la variété eussent voulu : « S'il allait
au dela et gu’il consentil... »

Ce défaut de culture que tout démontre se rattache
4 un vice de jugement, a un mandque de logique, de
discernement, de gont. Bien des lapsus ne sont pas dus
<eulement i la méconnaissance de la syntaxe, mais a
I'incapacité de se rendre un comple exact de ce (qu’on
écrit, et des changements radicaux qu'une nuance de
style peut projeter sur la pensée. Ainsi de cette phrase
gui concerne encore le cancer

Il a notamment expos¢ comment une femme enceinle qui,
il v a cing ans, fut admise & I'hopital de Liverpool et déclarée
perdue, se trouve maintenant trés bien portante.

'infortunée, grosse encore au bout de cing ans!
Le mot enceinte est un peu comme le nez de Cléopatre.
Il n'aurait pas causé ce malheur, s'il eit été place de
la sorte : « .. comment une femme qui, enceinte 1l ¥y
a cing ans, fut admise 4 I'hopital... »

Méme ignorance du role joué par des mots n’ayant
I'air de rien, dans ces exemples qui disent justement le
contraire de ce qu’avait en téte ie rédacteur :

Le nouveau régime que nous avons adopté depuis la fin de
la guerre interdit & la France de n’accorder & aucune puis-
sance le traitement de la nation la plus favorisee.

On prend la mauvaise hahitude de faire suivre sans
que... de la négation ne, ignorant qu’ainsi on renverse
le sens. Faute qui se rencontre d’ailleurs chez nombre de
romanciers, et qui, en particulier, est spécifique a M. Ber-
nanos.

Toutes les mesures ne supprimeront point la fraude,

3
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Cela veul dire littéralement que certaines mesures
seulemeni la supprimeronl; mais d'aprés le contexte,
I'idée de I'auteur était sans nul doute qu’aucune mesure
ne supprimera la fraude, tant que, ete. Il est équitable
d’ajouter que cetle phrase est extraite par le journal
d’'un discours politique.

Une gelée blanche, provogquée par une chute de thermo-
mélre,

On trouve sous la plume d'un de nos « brillants chro-
niqueurs :

M"* Mistinguett ne ferait plus recette si elle ne claquait
plus ses genoux les uns conltre les autres.

Le service de la statistique municipale a compté pendant
la 19" décade 1172 décés fotaux... On a enregistré 1671 nais-
sances vivantes ltolales

Y aurait-il done des déeés incomplets et des naissances
particlles? Non, on a voulu faire entendre seulement que
les chiffres donnés s’appliquent tout ensemble & Paris et
aux autres communes du département de la Seine.

Une tare intellectuelle, non pas propre a la presse,
mmais qui en provient peut-étre, c’est la tendance i la
surenchere, N'accusons pas seulement les journaux fran-
cais : ils n'ont fait qu’adopter en cela les meeurs amé-
ricaines. Mais, outre que cette manie apparait insuppor-
table par le manque d’élégance, de franchise et de jus-
tesse d’esprit, en un mot par le manque de goiit qui la
larque — car la mesure du gont, c'est le golt de la
mesure -— elle produit une prompte usure des mots, qui
bientdt ne se trouvent plus assez puissants pour dire,
lorsqu’elle se présente, une chose remarquable. Rien qui
ne soit sensalionnel, Naguére, le mot catastrophe se
réservait pour les éruptions volcaniques ou les tremble-
ments de terre. Aujourd’hui, on y fait appel & propos du
moindre accident mortel : une chute d’avion, un nau-
frage de barque sont promus i cet honneur. A ce train,

-
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dans dix ans catastrophe aura vécu, Par quoi le rempla-

cera-t-on?
Triste jauge mentale aussi que le style burlesque des

faits divers. A quoi bon rappeler tous les clichés qui

obligatoirement y foisonnent

L'horrible forlait.

Un glorieux mutilé (4).

l.a mort avait dé¢ja fait son ceuvre.

Un accident qui aurait pu avoir des conséquences tragi-

ques.
On prévoit une issue fatale.
Il tue sa femme et se fait justice.
Le bandit a payé sa dette a la société.
Voici qui prouve plus de fantaisie, sinon plus de gott :

§a meére, les vétements en feu, des flammes entourant sa
téte toute blanchie par 75 hivers, dévalait Pescalier.

Vraiment. le moment est bien choisi pour nous ensei-
aner, et en termes aussi pompeux, I’dge de la victime!

Quelle ¢légante exposition que celle-ci

Vers 20 heures, dans un ¢tablissement de bains-douches,
les ¢époux Waroquel... se sont querellés dans la loge de leur
fils, concierge dans ledit é¢tablissement de bains.

La chronique des relations diplomatiques ou écono-
miques ne céde rien i celle des « chiens écrasés » en fait
d’amphigouri, Exemples :

L'accueil fait partout ailleurs qu'en Angleterre & ce ma-
nifeste ne laisse aucune possibililé de douter qu'il n'y ait pas
la pius petile chance que les pays étrangers suppriment leurs
tarifs nationaux,

O va la clarté de notre belle langue, et qui done osera
se vanter de débrouiller cela sans effort?

Le gouvernement de Londres ne considére aucun des dif-

i4) A wvrai dire, eelui-cl est quelque peu passé de mode, depuis gue
I'on affecte d'oublier In guerre et surtout ceux qui 1'ont faite.
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[erends sur lesquels I'Allemagne ne s'est pas encore exécutée
comme représentant un minimum,

Qu'est-ce que s’exécuter sur un différend? Et qu’un
différend qui représente un minimum?

Les rapports franco-allemands traversent une sérieuse crise
qu'on ne saurait dire actuellement si elle se résoudra par
une amelioration ou, au contraire, par une aggravalion dans
Iétat des relations entre les deux nations.

Poursuivant son voyage de retour, le dirigeable allemand
poursuit son chemin,

Mais, assez prouvé que nos journalistes ne savent plus
écrire, et dédaignent de I'apprendre. Cette disposition —
hors les causes générales de la crise du francais, qui
sont intellectuelles et morales —— provient de facteurs
particuliers i la presse.

Pour se faire lire et plaire, force est d’'emprunter son
parler a la foule; de lui montrer que sans doute on sait
prendre parfois une maniére plus absconse, ce qui provo-
que son respect; mais, & 'ordinaire, de s‘appliquer, avec
une pointe de condescendance, A reproduire ses fautes
d’usage, ses manies verbales, sans souci de la dislocation
du bon francais. Les gazettes les mieux rédigées ne sont
pas, en effet, les plus répandues : je fais surtout allusion
a un grand journal du soir — grand par le format et
'age plus que par la clientéle... Le public aime a se re-
trouver, embelli et flatté, certes, mais ressemblant en-
core, dans son quotidien. Et voili pourquoi il serait
oiseux de réclamer aux Journalistes, méme s’ils s’en
montraient capables, leur secours en Ioccurrence. L’inté-
rét prime tout.

En second lieu, la demande a surpassé 'offre. On lit de
plus en plus, non pas seulement des romans, mais des
feuilles quotidiennes ou hebdomadaires. On a pris la cou-
tume d’en acheter plusieurs le matin, une le soir, quel-
quefois & midi, Les femmes, les Jeunes filles les déploient
dans le métro ou le tramway, La presse péncttre enfin jus-

sll

%

4
E




LE JOUBNAL ET LA CAISE DU FRANCAIS 3

qu'au fin fond des campagnes. On lit toujours davantage,
done on écrit de plus en plus. Mais le nombre des chroni-
queurs ou des nouvellistes sachant leur langue ne pro-
gresse pas aussi vile que celui des lecteurs. La culture des
esprits n'est point instantance, El les appels de la masse
avide d'imprimé, au reste peu délicate sur la qualite de
sa palure, pressent les jeunes gens de produire avani
maturalion,

Enfin la plupart des fautes se nichent dans les « der-
niére heure », A cela rien d'é¢tonnant, car les dépéches
venues des quatre coins du monde émanent le plus sou-
vent de correspondants étrangers. Ces écorcheurs ont
attrapé trés vite le jargon neutre et banal qui permel
d’exprimer tant bien que mal les faits politiques el écono-
miques. Mais ils trébuchent parfois sur quelque linesse
dont le sens leur échappe, quelque tour particulier dont
ils méconnaissent 'emploi. Peut-on pourtant leur deman-
der plus qu’i nos publicistes? Et surtout peut-on suppher
ceux-ci — au nom de cette seule et trop légére raison :
la sauvegarde de la langue — de résider hors de France
asscz nombreux pour se passer des exotiques, alors que
déja notre commerce y languit, faule de représentanis
francais?

Ne mentionnons que pour mémoire la fievre nocturne
dans laquelle est composé chaque numéro, et la double
exigence (accueillir les plus fraiches nouvelles, paraitre
4 temps) qui talonne rédacteurs et metteurs en page. H
n'y a la rien d’autre qu'une excuse : la hite peut nuire
a I’élégance, non i la correction quand celle-ci s’est infil-
trée jusqu’aux moelles. Savoir bien fragile que celui qui
veut un perpétuel froncement de I'esprit, et adjure I'at-
tention de ne 'abandonner jamais.

« Il est fou, et vain, objecteront-ils, de vouloir retenmir
une langue dans ce que vous appelez sa pureté, Stagner,
14 plus encore qu’ailleurs, c’est mourir : triste privilege
des idiomes qui ne trouvent plus de souffles humains

i
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pour en recevoir la vie. Certes, le latin n’a pas bougé
depuis Charlemagne : parce qu’'il s’est réfugié dans les
livres, Est-ce a quoi vous prétendez pour votre francais?
Plus qu’on ne croit, une langue ressemble 4 un étre :
son existence est au prix d'un devenir sans terme et
d’'une ruine incessante. C'est la forét qui troue le ciel
de jeunes branches, grice au lit de feuilles mortes et de
bois pourri o plongent ses fiits. Résignez-vous done i
voir ses mots s’affaiblir et se dénaturer, tomber en dé-
suétude, d’autres, de provenances disparates, les sup-
planter ou les piétiner; ses tournures dites correctes
vieillir et céder place & des tournures barbares qui
deviendront correctes i leur tour. La sélection naturelle
joue ici comme ailleurs et sa grande loi est I'utilité, non
la beauté..,

» Nous savons bien, il y a le « génie » de la langue, ce
tempérament qui fait qu'elle progressera toujours dans
un sens donné, et que son évolution accomplie commande
sa marche future, Précisément nous souienons que ce gé-
nie est, comme le caractére, immuable. Et nous avons foi
dans le génie du francais... Mais, vous qui parlez de
I"esthétique d’une langue, et de ses rapports avec 1'esprit :
les plus acharnés ennemis de leur langue ne sont-ils pas
les écrivains les plus personnels? Ils ne tirent d’eux des
accents inouis qu’en violentant le naturel de leur idiome.
Un d’Annunzio est accusé d’en prendre a4 son aise avec
Fitalien, Et chez nous, le respect excessif du vieux fran-
cais et des régles périmées couté 4 Anatole France
P'originalité du style. Faites I'épreuve, ot vous constaterez
infailliblement que nul n’innova en littérature sans cha-
virer I'assiette du langage. »

Voila ce que peuvent dire, et maintes choses encore,
les partisans du libéralisme linguistique, « Laissez faire,
laissez passer! » crient-ils 4 ceux qui veulent élever des
barriéres douaniéres devant les mots étrangers, régler
sévérement la production des vocables et des expressions,
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maintenir les saines pratiques qui ont fait la fortune
passée de notre langage,

Et je répondrai gqu'assurément une langue chemine
sans pause, que la séve continue & monter sous sa vieille
écorce, le bois a croitre, et les feuilles 4 choir, Mais il
arriva un temps ou le latin cessa de mériter son non
pour devenir ce protoplasme informe qui, bien plus tard
seulement, s'organisa dans le francais, l'italien, I'espa-
gnol. Et la beauté de ses périodes, la concision de ses
tours, I'aisance de sa syntaxe, a jamais obscurcies pour
la plupart des hommes, abdiquérent de modeler leurs
cerveaux. N’avons-nous pas & craindre une telle cata-
strophe? Le francais s'est hien porté jusqu’a présent parce
qu'il a su assimiler les apports extérieurs, et que ses lois
ont lentement fléchi sans rompre. Riding coat donnait
redingote et hafersack, havresac. Mais aujourd’hui, fait
sans précédent, les mots barbares repoussent le droit de
cité. ils affirment leur nationalité originelle, et leitmotiv,
thalweg, sketch, dancing, tant d’autres encore, restent
srréductibles. Nous renions pamplemousse pour adopter
grape-frait. De méme que notre race refuse d’absorber
désormais l'immigration massive qui ’'empiite, notre
Jangue, par une carence de ses ¢léments procréateurs,
g’avoue impuissante en face de I'invasion. Comment ré-
gler I'un et 'autre phénoméne, et sinon qu’adviendra-t-il?

Quant a I'action des littérateurs, elle n’infirme pas
ma thése, qui bien au contraire I’invoque en sa faveur.
Les grands éerivains, et surtout les rénovateurs du style,
ne quittent point 'orniére, ils la dévient seulement. Loin
de blesser leur langue, ils la servent, et selon son génie;
mais ils lui montrent en elle des trésors qu’'elle ne soup-
connait pas. Selon son génie, dis-je, car s’ils le reniaient,
seraient-ils réputés grands éerivains? Et la foule passe
rait-elle sur ce désaccord?

Non, le marasme du frangais est grave. Grave parce
que 'accompagne et le cause une débacle de l'esprit et de
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la culture, Et par culture, J'entends simplement - la con-
science profonde du naturel de notre race et de notre lan-
gue, de leurs verlus et de leurs ressources, A ce compte,
bien des paysans se réveélent plus cultivés que les preé-
tenticux calicols citadins, ferrés sur le change et sur la
politique, liseurs de romans, piliers de théatre : car ils
S¢ sont nourris de I'humus accumulé, et intact, des gé-
nérations successives., Ef qui n'a pas eu leur formation
doit, pour atteindre a Ia connaissance de sa langue, re-
monter aux sources par les livres. Done, culture d'un
cold inconsciente, hérédilaire, de 1'autre voulue, acquise
a force de travail; pius ctendue, certes, mais moins che-
villée au corps. Cest Ia premieére dont manque surtout
notre adminisiration: mais piutot la seconde qui fait
défaut aux journalistes.

Notre langue meurt dy mepris de cette double cultu re,
et parlant, et aussi, du delaissement de tout idéalisme.
Car le franeais était une langue de bonne foi, On Y men-
tait pius difficilement qu'en aucune autre. Tout y élait
net et franc, en plein jour. (Cest pourquoi on en avait
fait I"étalon diplomatique. Mais voici que maintenant —
la presse en est une preuve trop indéniable — ses tour-
nures s'estompent, s’entortillent et s'embrouillent. On y
biaise el dissimule déja plus 4 son aise. Le mensonge
meme est en train d’y perdre son nom, puisqu’il eherche
a se diéguiser en conlre-vérité, Deux choses différenles
peuvent se tapir parfois sous le méme lerme, en ce dia-
lecte incorreet et imprécis qui s’enracine partout, Vaila
une conquete précieuse pour les pécheurs en eau trou-
ble : cette aveuglante lumicre génait vraiment trop quel-
quefois. Nul doute qu'ils ne tachént d’élargir la dérive.
On voit ainsi combien la crise de 'honnéteté peut rui-
ner le francais autant (que celle de la culture, et com-
ment la corruption de notre langage découle aussi de
celle des meeurs.

Seule une renaissance intellectuelle et morale des

i L]

Ll
| .:J-.I'.-‘IL.'?‘



R T

i
L=

L .I .' H - .-r-

LE JOURNAL ET LA CRISE DU FRANCAIS fin

classes dites ¢ dirigeanies » pourrait la tonifier. Mais
nous revivons en cela les premiers siccles de I'ére chré-
tienne : la barbarie venue du Nord — barbarie d’autre
sorte, il est vrai, mais par 14 plus insidieuse et dange-
reuse — menace encore une fois 'empire latin. Un nou-
veau mascaret matérialiste va submerger I'Europe. Et
colme premier soin, pour préparer ses voies, il saccag
derechef les idiomes qui ont su, dans leur flacon trans-
parent et délicat, emprisonner le meilleur du parfum
spirituel des ages passés. Quand ces langues ne sauront

plus rendre la beauté, ni dire clairement ou finement le

vrai. ne sera-t-il pas plus facile de réduire les cerveaux
enténébrés? Bientot elles ne serviront plus que d’instru-
ments de commerce et de caleul; sous des formes sté-
réotvpées, elles n'exprimeront plus, outre quelques faits
brutaux et nos besoins premiers, que des cours de va-
leurs ou de maticres, des ordres d’achat ou de vente, des
évenements politiques qui ne seront au fond que la tra-
duction d’appétits mercantiles, et des débats juridiques
portant sur largent. Mais cetle bassesse, nos classes
« dirigeantes » la laissent péndirer et mener ces porte-
parole : la presse et les bureaux; elles s’y délectent. 11
n'en faut rien attendre,

Toute annonce du péril peut done paraitre vaine. Mais
est-ce une raison pour se taire? Il y a la comme une be-
sogne de proprelé, quon reprend infatigablement, sans
ignorer que demain rien n'en subsistera,

LUCIEN DUPLESSY.
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STANCES
POUR UNE FORME VOILEE

I

Qu’importe le ciel gris, je n'ai pas de tristesse.
Ailleurs U'azur triomphe au-dessus de la mer,
Mais au fond de les yeux oit renail ma jeunesse
Un printemps a fleuri le ténébreux hiver.

Qu'imporlent tant de jours qui furent inutiles,
Et Uexil et Tabsence ef ce faniéme obscur
Portant le deuil de Uange et le regrel des iles,
Puisque j'ai la douceur de ton visage pur.

Il

Que parles-iu d'un astre échoué dans Uabime?
Que parles-fu d'un réve englouli par les flots?
Abandonne le doute a ses sombres complols
L'impossible espérance est notre plus beau crime.

Qu'importe si le réve est un bonheur détruit
Et si Uastre a sombré depuis des millénaires,
Puisque nous préférons de fidéles chiméres
El que Uéloile morte illumine la nuil.

III

Voici des mimosas, voici des anémones.
Un soleil tendre a lui sur une autre saison.
Le Signe faste hésile au seuil de sa Maison,
Mais nous avons choisi d'élernelles automnes.
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Tous nos printemps, tous nos élés, tous ces bonheurs
On s'ignorail encor notre ingrale jeunesse,

Ma sceur, ne sied-il pas que leur beau feu renaisse
Dans notre flamme pure el dans I'éclat des fleurs?

IV

C’est le givre el la fleur de songe aux pilres nues.
C'est U'azur sans limite ou luit un astre froid.
C’est toutle fuite refusée a nolre eff rot.

L'horizon morne est plein de terres inconnues.

Ailleurs la fleur succombe a sa propre lumiére.
Ailleurs une ile s'offre anx ardeurs de U'éte.

Je veuxr au noir jardin ot dort Uéternite
Cueillir la fleur de givre éclose la premiére!

L)

Tes yeuxr graves, les ygeux qlie hanie une eau pensive,
On! trop interrogé Uéclal du ciel glace.

C'est dans mon seul regard qu'il convienl que s'inscrive
Un avenir éqal @ notre clair passé.

Tu peux poser sans peur ton front sur mon epaule,

Tu peuxr ¢ mon amour confier ton ceeur las,

Cor ¢'est ma douce liche et c¢’est mon plus beau role
De porler ta faligue ou ta peine en mes bras.

VI

Cetle neige, ma sceur, est notre beau royaume.

Dans les jardins du réve oit les seuls lys sont blancs,
Le prinlemps nous réserve un plus puissant arome,

Mais nous lui préférons des charmes moins [roublants.

L' harmonieux accord du ciel ovec la lerre
Nous propose un candide et confianl séjour,
Et dans ces bois givrés qu'habite un clair mystere,
L'amiti¢ dun silence esl douce @ mon amour.
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Ni la nuit de tes yeuxr, ni le sel de les larmes!
Pardonne au ceeur jalour d’'une ombre sa ranceeur.,
Le moins viclorieux est le Iriste vaingueur,

Et c'est conlre moi seul que je porle les armes.

La défaite est plus noble et plus douce la morl
Que le laurier désert d’'une injusle vicloire,
Ignore ces combats parés de vaine gloire,
St la blessure saigne, il Jaul bénir le sorl.

VIII

Si calme, patiente el pensive. 6 ma saeur,
Gardant le deuil sacré des mols et du silence,
Lot la fille du feu, toi qui portes la lance,
Apprends-moi le secret de ta chaste douceur,

Ange blanc de mes nuits par U'ombre torturées,
Donne-moi la lumiére aimable du maltin,
L'unique aurore a lui sur mon friste destin
C'est la neige, lincenl des roses expirées!

=

| IX

C'est le Volga, la neige et le sleppe, U'aurore

i Uui se léve frileuse aux coilfins de I'hiver,
C'est la chanson mélancolique de la mer.

C'est Uappel ténébreuxr d’une dme qui t'implore.
h J'adore ton sourire et j'aime ton regard.
N'écoute pas ce cri de U'éternelle absence,
Je suis heureux, portant le poids de ma souffrance,
al Si Uor de tes cheveux brille dans le brouillard.

X
e

~ Est-il d'autres bonheurs aux frontiéres du réve?
it Vais-je me souvenir d'un plus cruel péril? .
i A ce cwur déchiré par la rose davril i
i Seplembre enfin propose une moisson moins bréve. -
v
" e
i 4
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Les larmes de jadis el cel embrasement
Dont I'été reflétait le splendide incendie,
" (est ton givre, secréte aurore, ou s'irradie
" Le [eu diminué d'un plus grave lourment.

XI

Dormez-vous, chers regards, sous vos belles paupiéres?
" Celui qui veille encor parmi la froide nuil

Trouvera-1-il sa ronfe an dur zénith o luit
L’implacable clou d'or dans un monde de pierres?

Tout est glace. Le ciel refuse a Uavenir

La clarté de l'aurore el la neige du Signe.

Dors-tu, ma tendre sceur, dans la blancheur de cygne?
Ton seul sommeil est douxr @ qui ne peul dormir.

XII

Le vaisseau de la nuil a déployé sa voile

Sur un monde croulant de neige el de verglas,
Mais lor régne au zénith oit tu le révélas,

La plus belle, la seule el ma derniére éloile.

En vain 'ombre s’amasse au sommet de la tour,
En vain le gel défend U'escalier des chiméres.
C'est encore seplembre el la tiédeur des pierres,
Et c’est U'élernité promise @ mon amour,

MARCEL ORMOY.
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HENNER
RACONTE PAR LUI-MEME!

I

Dans la correspondance intime des hommes célébres,
il y a parfois de violents démentis & leur attitude pu-
blique et a tout ce que 'on sait d’eux, mais dans celle
d'un homme simple, sincére et timide tel que fut J.-J,
Henner, on ne peut voir de réelles discordances: on n'y
peut trouver que la confirmation de ce quon a lu dans
ses biographies, les interviews et quelques confidences,
On y rencontre heurcusement la saveur d'un récit person-
nel, le laisser-aller et I'abandon, I'accent de sincerité,
Paveu de ses goiits et la douceur de ses souvenirs.

A défaul de révélations piquantes, de verdicts amers,
de médisances, d’apologie individuelle, les lettres d'un
homme aussi peu compliqué que ce peintre alsacien de

Ecole frangaise — c’est ainsi qu'il voulut étre désigné
au musce des Offices — enrichissent cependant sans

prétention notre littérature épistolaire ou de Mémoires,
qui est la plus délicicuse de toutes.
On verra aussi dans les lettres d’Henner quelque chose

(1) MEMENTO BIOGRAPHIQUE. — Né le 5 mars 1820 & Bernwiller (Haut-
Rhin), Henner entre & Paris aux ateliers de Drolling et de Picot, aprés
avoir regu les premiéres lecons de Goutzwiller aun collége d’Altkirch et
de Gabriel Guérin & Strasbourg; faute de ressources, il retourne a4 Dern-
willer et y passe deux années & faire des portraits & cinq ou wingt fr.
revient & Paris en 1857 et concourt une premiére fois pour le prix de
Rome; il ne I'obtient qu%en 1858, le sujet donné étant Adam el Epe trou-
vant le corps d'Abel; 11 est médaillé aux Salons de 1863, 1865 et 1866:;
regoit une médaille de premiére classe & PExposition universelle de 1878 ;
¢lu & I'Académie des Beaux-Arts en 1889, il obtient la médaille d’hon-
neur en 1898 et un grand prix & PBExposition universelle de 1900.
Chevalier de la Légion d’honneur en 1873, officier en 1878, commandeur
en 1898, grand-officler en 1903. Décédé le 23 juillet 1905,
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de rare et d’exquis : I'expression d'une ferveur de re-

connaissance et d’amitie qui dura cinquante ans, ubc
" confiance absolue, 'échange de quelques services, une
modestie sans affectation et la vérité envers tous et
envers lui-meéme.

L'étre privilégié qui mérita sa vie durant ’affection
de J-J. Henner s’appelait Jules Laurens. Aucune publi-
cité tapageuse n’a tambouriné son nom & tous les échos.

A cOté des Entretiens de Henner avec Durand-Gréville
qui n'ont pas éte utilisés dans les monographies du
peintre, les letires a Jules Laurens ne l'ont guére été
par M. L. H. Labande dans son importante étude sur
I'artiste (2) qui fut pour Henner un ami de grand cceur,
un ami de choix, presque toujours consulté dans les
circonstances essentielles. Laurens a regt parfois les con-
fidences les plus délicates, notamment lorsqu’a I'Acadé-
mie des Beaux-Arts, ou i1 venait d’étre ¢lu, Henner dut
lire la notice d’'usage sur son prédécesseur, Cabanel,

Cest surtout dans la correspondance de ce temps qu’on
se rend compte de Vintimité qui lie les deux amis el
qui remonte antérieurement i 1858: telle qu’elle est
venue dans mes mains, elle va de 1883 a4 1898 et elle
n'est pas la tout entiére, car les premiers billets font
allusion & d’autres. Déja, lors du concours pour le prix
de Rome, Jules Laurens rendit & Henner un service dont
celui-ci lui reparle plus tard avec une effusion de re-
connaissance. Il s’agissait simplement, d’apres M. La-
hande, de décider Hippolyte Flandrin, président du jury,
momentanément indisposé, a4 assister 4 la séance, sol
vote é¢tant aequis a4 Henner.

Jules Laurens, dans la page qu’il consacre a som
ami (3), la plus discréte de toules, ne fait pas mention
de cet épisode.

Ce peintre est surtout connu pour sa participation &

v2) Jules Laurens, un vol. in-4°, Champlon, Parls, 1910.
(3) La légende des ateliers, in-8°, Brum, Carpentras, 1901.
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lIa mission Hommaire de Hell en Perse: il en rapporta de
nombreux et importants dessins qui furent tirés en litho-
graphies, Leur succés dans le monde des arts 'amena 3
sadonner principalement & 'art de Senefelder. Néan-
moins il exposa fréquemment aux Salons oil il obtint
deux médailles et la Légion d’honneur. Il sétait retiré
a Saint-Didier, prés de Carpentras; il s’occupa de la
rédaction du catalogue et d’'une notice pour le musée de
cette ville qu’il contribua a enrichir, de méme que son
frére Bonaventure, par le don de plusieurs de leurs
ceuvres et par les peintures qui ornaient son propre
cabinet, d'une toile de Henner particuliérement. Les mu-
sées d’Avignon, de Toulon, Montpellier, Nimes, Angou-
Iéme, Rouen montrent des peintures de Jules Laurens,
vues d’Orient el paysages.

Il a publié¢ deux livres : La légende des ateliers, recueil
précieux de souvenirs el d’anecdotes sur ses contempo-
rains, et une biographie de Humure-nture, dont il aimait &
se dire I'éléve, 11 n'étail pas homme de leitres; son style
est embroussaillé et incorreet, mais il abonde en images;
ses récits sont des témoignages pleins d'intérét et 'on
¥y puiserait d’agréables chroniques.

C'est Goutzwiller qui I'avait mis en rapports avec
Henner, dont il n'était 'ainé que de quatre ans. Quatre
années de plus ne font pas un Mentor. Mais le peintre
alsacien, perdu dans Paris. et se défiant de lui-méme,
assez irrésolu dans cerlains cas, rencontra chez son
jeune ami une tendresse et des conseils que d’autres ont
aussi éprouvés, et méme la commande d’un portrait que
celui-ci n’avait pas le temps de faire. L’esprit de Jules
Laurens s’était miri au cours de ses voyages, de son
séjour en Perse et i Constantinople. Aussi, méme quand
Henner siége a I'Institut, au faite de la célébrité, celui-ci
a-t-il pour Partiste carpentrassien une considération pro-
fonde et une affection trés vive. Il s'occupe de la
réception et du placement de ses toiles et de celles de
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sa belle-fille, M™ Adam. Il fait plusieurs portraits de
M= Jules Laurens et il s’afflige parce qu’elle n'est pas
venue en retirer un de son atelier. Quelques lignes d'une
lettre sans date donnent une idée touchante de ces
apports

Lorsque je vous écris, je pense au temps d’autrefois quand
j'allais timidement, presque en tremblant chez vous. Clest
pour cela que je vous appelle M. Laurens, comme jappelle
toujours M. Goutzwiller,

Extraits d’autres leilres

Cette année, vous ne verrez pas mes tableaux, J'étais habi-
tu¢ depuis si longtemps a cette visite qui avait pour moi,
vous le savez, la plus haute importance. Quand vous trouviez
quelque chose de bien, jétnis content et personne d’autre n'a
cetle influence sur moi. C'est vous dire combien vous me
mandquez,

.. Je pense 4 vous, je pourrai dire a chaque instant, au
temps passé, aux choses si intéressantes que vous me disiez
dans nos causeries artistigues.

Les lettres d’Henner sont, bien entendu, sans préten-
fion d'aucune sorte et n'élaient nullement destinées a la
publicité, on les lit pourtant avec agrément, car elles ne
contiennent rien qui ne soit un trail de caraclére et qui
ne serve a le faire mieux connaiire, Elles sont éerites &
batons rompus, sans recherche de transitions, et passent
des dditatls les plus familiers 4 des considérations esthé-
tiques. Leur style, s'il en est un, est bon enfant et
primesautier. Jules Claretie a dit de cet enfant de I’Al-
sace (u’il ¢tait un « timide narquois ». Evidemment sa
Limidité ne se manifeste pas dans une correspondance
aussi amicale, mais narquois, il 'est fréquemment. Ce
(qui domine, c’est une réelle sentimentalité et une cor
dialité enticére. Il se montre tel qu'il est, sans aucune
feinte, aucune arriére-pensée. Il ne le fait point 4 la
pose, pour employer un terme d’atelier. Ainsi sur la
musique, — il désire entendre M™ Jules Laurens dont
la voix est harmonieuse, — il ne cherche pas & douner

4
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le change. Quand on lui demande quel instrument il
préfére, il répond que c'est le tambour, et il avoue &
Laurens qu’il ne distingue pas la Symphonie pastorale
d’autre chose. « C'est a peu prés comme si en peinture
quelqu’'un ne distingue pas un paysage d'un portrait, »

A cet ami qui ne I'a connu que plus tard, Henner
ne fait pas de réeit sur son enfance, — on sait tout du
reste & cet égard par ses biographies, — mais il lui dit
combien la campagne 'enchante et la nature 'ément.
Son hérédilé paysanne se révele par sa joie de vivre aux
champs de son cher village de Bernwiller, quand il peut
obtenir un passeport (qui lui a été refusé pendant une
maladie grave de son frére), Il s’intéresse a toutes choses,
aux fleurs, aux fruils (ma e robaccio, ils sont vilains, i
cot¢ de ceux du midi). Le chant des oiseaux, 'arrivée
des hirondelles, les jours qui grandissent, il note tout
comme 8’1l voyait son pays pour la premiére fois; il
donne 4 manger aux poules et aux oles. Le cheval et
les chats le connaissent :

Je regarde aussi mes arbres que j'ai plantés moi-méme et
qui commencent a ¢tre trés beaux; j'en suis bien fler et je
me dis @ « Dire que ¢’est moi qui ai mis cela au monde! »
et je suis trés malheureux quand j'en vois qui dépérissent...

Je me couche des heures entiéres a I'ombre d’'un simple
pommier et de cerisiers, entouré par les poules qui venaient
me manger le pain dans mes poches..,

(’est pour Henner un rajeunissement qu’il gofite avec
délice,

« Quels frunils mangez-vous? » demande-t-il & son
correspondant. « Et la salade? Je finirai par ne plus
manger que cela. » Il aime les cerises et il raconte qu'un
soir, il y en avait un beau panier sur la table, qu'il n'en
avait jamais vu d’aussi belles, et qu'il n’a pu s’empécher
d’en manger quelques-unes avant le potage; « elles cra-
guaient sous la dent ».

Sur ses vacances 4 Bernwiller, nous avons deux lettres,
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dont la derniére est datée. Elles méritent d’autant plus
- d’étre reproduiles que, dans celle-ci, il exprime sur s&
“carricre de peintre un regrel qu'on ne frouvera pas
ailleurs :

Cher ami,

Que devenez-vous i Saint-Didier par celle chaleur? Com-
ment la supportez-vous? Avez-vous au moins de la bonne
cau? Avez-vous des ombrages? Que mangez-vous? Avez-vous
toujours de ces délicieuses figues? Et bientot aurez-vous des
abricots et des péches? L'année est-elle favorable a tous ces
fruils?

Moi aussi, je suis & Bernwiller depuis une dizaine de jours,
ot il fait aussi chaud, mais o il ¥y a de la bonne eau. L.e vin
¢t la biére. cela m'est égal, je n’en bois plus el si je n'ai ni
figues ni oranges, je mange quelque chose qui est peut-éire
encore meilleur depuis que les pommes sont milires. Autrefois
jen mangeais quelquefois comme dessert! Devinez quoi? de
la marmelade de pommes, tout simplement. Comme plat de
légume, c’est délicieux.

Et je ne réve rien au-dessus et nous dinons toujours a I'om-
bre des sycomores que j'ai plantés moi-méme, ou au bord de
mon étang, sous les saules que j'ai plantés également. Que
voulez-vous réver de plus?

Je me léve i 4 heures, au moins une heure avant le soleil.
Je travaille en flinant toute la matinée! C'est bon de faire
de la peinture dans la solitude avec des modéles a votre dis-
position @ tout instant.

Donnez-moi signe de vie el, en attendant, 4 vous.

HENNER.

Bernwiller par Dannemaric (Haute-Alsace),
12 septembre 79.
Cher ami,

Que devenez-vous? Comment allez-vous? Oua étes-vous?
Pourquoi ne me donnez-vous pas signe de vie? Je pense tou-
jours A4 vous, soit en travaillant, soit en flinant le long de la
petite riviére, admirant les bouquets de saules qui forment
de si belles (illisible) avec de douces verdures a colé et les
montagnes bleues derriére, et par ces temps humides et ces
cicls pluvieux, la nature est particuliérement belle. J’AURAIS
DU ME FAIRE PAYSAGISTE, maintenant je suis trop vieux.

Mais j'ai beaucoup travaillé depuis trois semaines que je
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suis dans mon petit coin solitaire, loin de tout et de tout le

monde,.
Je me léve au tout petit jour. Mon domestique me sert de

modele; il pose comme jamais personne, pas méme Dubosc,
n'a jamais posé. Et vous, éles-vous 4 Saint-Didier? Vous de-
vez travailler. Ce temps humide doit vous aller, mais peut-
étre étes-vous toujours brilé par le soleil du midi?
Avez-vous de la belle verdure? Mangez-vous des fruits?
J’ai encore trouvé des reines-claude ici. Tous les matins, j'al-
lais secouer les arbres, ¢’était délicieux. Maintenant ¢’est fini;
mais il y a d’autres prunes et le raisin qui commence. Les
noyers n'ont rien. Du reste, je n'aime plus les noix.
Compliments a M™ Laurens el tout 4 vous.

J.-J. HENNER,

Ces effusions bucoliques devaient amener Henner a
regretter de n’avoir pas fait uniquement du paysage. On
peut soutenir qu’il ne I'a jamais abandonné. D’aprés le
catalogue de son musée, il a fait en cing ans, de 1859 4
1864, plus de soixante études de paysage et plus tard,
ses nymphes, ses naiades sont presque toujours assises
ou couchées dans I'herbe, ou sous des feuillages, au bord
de I'eau ou d’une fontaine. Il s'inspirait de la nature
4 Bernwiller et il en jouissait grandement.

La préoccupation du temps qu’il fait, de la lumiére,
¢ du ciel & se mettre 4 genoux devant, tendre comme du
lait avec un peu de bleu », le suit 4 Paris, pour le travail
a faire, « fameux pour des esquisses ou des pochades,
des choses d’un seul ton, rien que I'ombre et la lumiére,
les passages du foneé au clair et plus de foncé que de
clair ».

Il a des digressions amusantes, & propos d’un éléve de
Jules Laurens, qui n'a eu, au concours des médailles a
I’école des Beaux-Aris, que la quatriecme, qui ne le
dispense pas du service militaire :

Je ne crois du reste nullement, écrit-il, que sa carriére sera
brisée 4 cause de cela; c’est une plaisanterie. Au régiment, ils
(les peintres) s’occupent plus de peinture que du service; ils
font le portrait du colonel; ils obtiennent des permissions
pour venir a Paris faire les concours...
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Il garde la hantise du temps qu'il fait dans le midi,
¢ le beau midi que j’aime, ce pays privilégié qui a donné
tant d’hommes glorieux a notre cheére patrie ». — Et
encore :

J'aimerais tant voire beau pays. Quand vous serez rentré a
Carpentras, donnez-moi I'adresse d’une auberge et je suis
capable d'y venir lorsque les froids et les jours sombres se-
ront venus. Mon pauvre frére me dit toujours de voyager et
de profiter de la vie pendant que je le puis encore.

Ce n’est pas que Paris soit sans charme et l'on va
apprendre pourquoi :

Quelle température avez-vous? Ici, c’est un paradis ter-
restre. Jamais je n'ai vu un été comme ¢a, c'est un réve. Assez
chaud pour les modéles nus, pas trop pour marcher taut
qu'on veut, les nuits délicieuses, une lumiére égale et douce,
moins crue qu'avec le grand soleil et le ciel bleu. Tranquille
i Paris, on ne répond pas aux lettres, on vous croit a la
campagne; des voitures vides partout, les cochers vous appel-
lent de tous les cotés, comme autrefois & Rome. Au mois de
juillet, dans les tramways personne et la campagne d'un vert
délicieux.

IT

Dés son arrivée 4 Rome, ¢ tout mon bonheur, dit
Henner, était impressionné par les tortures de mon art...
Regardez, écrit-il & Laurens, regardez un peu le Caravage
du Vatican pour moi, c’est le tableau qui m’a le plus
frappé ». Dans une autre lettre, il revient sur ce sujet :

Je me souviens qu’il n’y a qu'une peinture qui m’ait frappé:
La Mise au tombean de Caravage, et ce sera un des regrets de
ma vie de ce qu'on [¢’est Schnetz, directeur de I’'Ecole de
Rome, qu'il veut désigner] ne m’ait pas laissé faire une co-
pie de ce tableau... Aprés, lorsque j'avais vu tant de choses,
voyagé partout, entendu parler de ci, de c¢a, j'ai été troublé
et quand il m'a fallu faire ma copie, je ne savais plus quoi
faire. Je me rappelle avoir écrit sur un questionnaire que le
peintre ancien que j'aimais le mieux était le Caravage et,
parmi les modernes, Prud’hon.
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Sur cette toile si discutée, 1'avis de Henner élait par-
tagé par Emeric David, ’historien d’art le mieux instruit
sur la matiére. Les Enireliens d’'Henner aveec Durand-
Gréville accentuent la préférence donnée a2 Amerighi da
Caravaggio :

Son tableau de Rome est le plus beau qu'il y ait en Italie.
C’est un chel-d’ceavre : « 1l est tellement saisissant qu’on
regoit comme un coup en le voyant; il m’a paru plus beau
que les Raphaél. Rubens considére en effet le Caravage
comme un des plus grands peintres . Velasquez I'a imité sou-
vent et on I'appela le petit Caravage (4).

Le séjour de Rome fut un enchantement pour Henner.
Quarante ans aprés, au sujet de certaine effervescence
qui s’¢lail manifestée parmi les pensionnaires de I’'Ecole
de Rome, il s’éléve contre eux

11 parait que cela ne suffit plus & ces messieurs d’étre dans
ce paradis. Nous n’étions pas comme cela de mon temps.

Il ajoute ailleurs :

Il parait que tous les pensionnaires sont ici, méme celui qui
a eu le prix 'an passé et qui n'a pas encore fait d’envoi.
Quelle différence avec autrefois ol l'on passait ses cing ans
sans bouger et quand il fallait s’en aller, c¢'était un déses-
poir!

Fréquemment, on le voit, Henner comparail le présent
au pass¢ et 1l préfére le passé, comme la plupart des
hommes qui sont au seuil de la vieillesse :

Que n’étes-vous ici? Vous voyez toutes les lamentations au
sujet des médailles, et quand on sait comment cela se fait, il
D’y a vraiment pas de quoi.

On dit que cela se faisait plus sérieusement autrefois. Je
m’en suis apercu en 1867. J'avais exposé ma Suzanne du
Luxembourg, mon Baigneur endormi, ma figure couchée, les
portraits de M. Schnelz et du docteur Leroy. Je n’ai méme
pas eu une mention, vous vous le rappelez, et je n'ai injurié
personne ni réclamé dans les journaux,

D’aprés ses biographes, le peintre alsacien aurait pro-

(4) Le musée du Louvre montre quatre tolles de Caravage,

T
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fondément subi I'influence d’Holbein. I1 est vrai qu'il I'a
beaucoup étudié a Bile, qu’il en a fait des copies, qu'il en
parle avec admiration; néanmoins il y remarque des
erreurs de dessin et il n’a pas la moindre curiosité d’aller
en Angleterre examiner les portraits qu’en lui indique
de ce maitre. Sur la Madone du mua@?\ de Dresde, gui
est attribuée a celui-ci, mais dont I'authencité est dis-
cutée, il déclare nettement & Durand-Gréville : « Jignore
si ¢’est une copie, mais je sais bien que ce n'est pas de
la bonne peinture ».

Les Florentins I'attirent davantage. 1l est allé plusieurs
fois a Florence. 11 veut y retourner. [l éerit de la :

Mon cher M. Laurens,

Je voulais vous écrire dés mon arrivée, mais il y a tant de
choses & voir! et je rentre si éreinté chaque fois, que je n’en
ai pas le courage. 1l y a plus de 25 ans que je n'avais vu Flo-
rence et c'est la ville dont je me souviens le moins. J'ai eu
quelgues désillusions 4 1a Tribune et un peu ailleurs, mais j'al
eu aussi de délicieuses surprises. Que de belles choses an Bar-
gello! Certaines choses de Raphaél sont moins bien gque je
crovais. Léon X est magnifique; les portraits de femmes moins
charmanis, ainsi gue la Vierge au Baldaquin; un portrait de
Rembrandt # Pitti me semble extraordinaire, mieux que la
femme bleue du Titien,

Mais je n'en peux plus. Je renlre par le Gothard pour aller
voir ma famille que je n'ai presque pas vuc. Je ne viendrai
donc pas encore vous voir. Jai ¢té hier 4 Prato en tramway
et le matin au couvent de la Chartrease a Ema, trés beau
comme situation et quelques belles peintures et tombeaux.
Jai élé lrois fois a4 Fiesole; quelle belle promenade!

Depuis deux jours il pleut et j'len ai assez. J'al cueilli unc
fleur au jardin Boboli hier a volre intention, ainsi qu'a Fie-
sole. Je ne sais si M™ Laurens connait ce pays. I v a des
promenades ado -wbles, mais trop de commodilés avec les
tramways. J'ai cependant monte i pied @ Fiesole par une
grande chaleur.,

Je vais encore aller & santa Maria Novella et i Monte Oli-
veto et aprés j'irai al Barile manger un macaroni al Duco;
c’est excellent,

Compiimenis les plus affectueux pour tulli dune. Je pense
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partout & vous et vous regreite.

Comme nous verrions bien
ensemble!

Jl- " HI

a [ Yy - " - ® ¥
Henner fait i Florence des copies de Verocchio, Mas

ac-
cio, Filippo Lippi, Botlicelli, Ira Angelico, Andrea del
Sarto, Titien, ete.

Jai déja dit A quel point il aimait Prud’hon. [
(que Paul Flandrin n’admire pas la Psyché
aux yeux d'Henner

O R S e T o P

raconte
du Louvre:
» « c’est le plus beau ». Ingres !'in-
léresse i un irés hayt degré. 1l conserve sa boite 4 cou-
leurs qui lui vient de Balze. Il reproduit sur son compte
des anecdotles anjourd'hui connues, et celle-cj
moins, d’aprés Flandrin -

FiS

, qui Pest "

T T

Ingres est venu un jour trouver ses élov
Ireés abatlu : ¢ Mes
plus rien f;

es et leur a dit,
pauvres amis, je suis perdu. Je ne peux
tre. J'ai perdu la trace, » 11 etait navré,

e S

A une époaue que

je ne peux préciser, faute de date
a ses lettres, Henner

semble, a son tour, perdre la trace,
selon le mot d'Ingres et, comme lui, il est consterné. Il
doute d'abord de lui-méme, La premiére fois qu’il fait
part de ses craintes a4 son ami, dans un billet o1 il est
question de I'assassinat du président Carnot A Lyon,
c’est-a-dire aprés le 25 juin 1894, il lui dit -

Je suis toujours bien triste. Je n’aj plus de plaisir 3 rien;
par moments, je me remets ay travail, ¢’est ma seule conso-
lation, et aussi mon tourment constant. Je voudrais tant faire

r

un bout de belle peinture et je vois que le reste de ma vie
passera sans que j'y arrive.

Il revient bientot la-dessus :

Uuelle malheureuse idée J'ai eue d’exposer encore! Comme
les vieux avaient raison! Le pere Drolling et Picot n’expo-
| saient plus quand ils avaient mon ige, méme les grands,
Delaroche et Ingres non plus. Il ¥ a un autre courant, on
aime une autre peinture, on voit autrement, Nous sommes
des vieux, je parle pour moi, bien entendu. Il est vrai que le

pere Corot a marché jusqu’au bout, toujours plus beau et -
o admiré que jamais.

M
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Pourtant Henner n’est pas aussi découragé qu’il le
donne 4 entendre. Il envoie au Salon de 1895 La femme
du lévite d’Ephraim et un portrait, 4 celui de 1896 le
portrait de Carolus Duran et le Christ au linceul, en
1897 deux aulres portraits, et en 1898 un portrait encore
et Le Lévite d’Ephraim et sa femme morie. C'est a ce
Salon que la médaille d’honneur lui est décernce par 277
suffrages sur 394 votants. Elle aurait di calmer ses ap-

 préhensions et ses plaintes; elles continuent cependant :

" Je voudrais retravailler, je ne fais rien qui vaille. J’ai tou-
jours le méme réve sans pouvoir le réaliser, faire un beau
" morceau de peinture, une joue, un menton, une attache de
~ cou. Vous voyez, je ne suis pas ambitieux. Je ne cherche pas
- de drames ou de sujets extraordinaires et je n’arrive 4 rien.
Quelquefois je me demande comment on a pu me nommer
membre de I'Institut. Qu’il m’arrive de croire que j'ai réussi

un bout, et le lendemain, c’est 4 regretter.

Le lendemain, en effet, les doutes recommencent :

Je suis toujours dans le marasme. La figure nue est pres-
que faite, mais il faudrait un moment de calme pour pou-
voir bien la voir et il me faudrait surtout que vous puissiez
la voir, car je n'ai la méme conflance en personne d’autre,.
et quand vous n’étes pas la, il me semble qu'il y a une
bonne partie de moi-méme qui n’y est pas. Je ne sais plus
oi j'en suis. C’est la premiére fois que je n’aurai rien (au
Salon), J'ai un portrait de genéral (5) et jai une petite
étude de ma figure nue, mais que faire?

Il ¥ a parfois un peu de répit dans son inquiétude :

Je vais commencer demain une figure nue, comme un jeune
homme. Ne sais ce que cela donnera, mais je suis bien dis-
posé, n’ayant rien fait qui vaille depuis longtemps.

Ses lamentalions ne tardent pas 4 reprendre :

Je suis toujours pris par un portrait que j'ai a4 finir et dont
je ne sors pas. Mais c’est le dernier. Jamais je n'en ferai plus.
: Faire le portrait de gens qu’'on ne connait pas, qu'on n'a
~  Jamais vus, il faut vraiment en avoir besoin. Cela m’empoi-

(5) Le général de Kerhué. (Salon de 1892.)
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sonne la vie et me paralyse., On les attend a toute heure. Ils
viennent une heure aprés ou vous écrivent gu’ils ne peuvent
pas venir ou viennent l'aprés-midi, quand on a commencé
avec la lumiére du matin, et je ne sais pas les faire. Je
m’apercois tous les jours que je ne sais pas mon métier,
que je ne sais méme pas comment il faut commencer ce que
chacun sait, Quelle misére! De CCeur,
HENNER.

Quoi qu'il en dise, Henner fera des pertraits jusqu's
Ia fin de sa vie. Nous en voyons i tous les Salons jus-
qu'en 1902, sauf au Salon de 1900; i 'exposition uni-
verselle de la méme année, il en a deux et il obtint le
grand prix et la cravale de commandeur de la I.égion
d’honneur. C'est bien de quoi metire fin 4 ses alarmes,
mais il n’en est rien et si le classement (Jue NOUs avons
pu laire de la plupart de ses letires. grice 4 une géneé-
reuse collalbioration, respecte 'ordre chronologique, Hen-
ner est plas désespéré que jamais :

Je fais de plus en plus mauvais. Je ne vois plus clair. Je
ne vois plus ce que je fais.

Les plaintes persistent chaque année, presque dans les
meémes termes

Plus je recommence, plus je me donne de mal, moins
cela va. Je ne cherche pas un sujet emouvant, je ne vou-
drais que faire un morcean de peinture pas trop mal. Eh
bien! je n’y réussis pas; je suis le plus malheureux des
hommes.

Il me semble qu'il y a un an que je ne fais plus rien et
Je n'ai plus le courage de faire quelque chose. Il semble
que c’est tellement mauvais que je n'ose pas le montrer et
je voudrais tant faire un morceau de peinture.

M. Labande a écrit que les lamentations d’Henner
¢laient une manie de grand artiste « pour quéter des
compliments > et qu'il ne voulait entendre que des
¢loges. C'est se méprendre sur son caractére. Il recher-
chait la critique autant qu’il pouvail aimer les louanges.
Les opinions des écrivains sérieux provoquaient en lui,
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d’aprés Lhermitte, son successeur a I’Académie des
Beaux-Arts, de longues réflexions et on cite le propos
tenu par le maitre alsacien & un jeune peintre :

La critique sincére, méme si elle nous attriste, nous fait

rentrer en nous-mémes et voir plus clairement ce que nous
valons. Il y a toujours au moins une part de wrai dans le

mal que I'on dit de nous.

L’homme qui pense de la sorte n’est pas de ces satis-
faits de leur ceuvre qui ne tendent plus & mieux faire
et qui, persuadés qu'ils ont atteint le but, s'immobilisent
dans la médiocrité. Cette attitude paraissait au contraire
4 Henner le comble de la suffisance. Comme on lui avait
rapporté qu'un de ses confreres ¢tait trés content d'une
toile qu’il availt exposée, il s’écria

__ §’il est content de ce qu’il fait, il est f....

Henner était modeste, nous a dit Jules Claretie, dans
son étude sur le maitre alsacien. Bien que cetle qualité
ne soit pas au nombre des vertus qu'on reconnait a tous
les artistes, pourquoi ie jugement sévere qu'Henner porte
4 ce moment sur sa peinture n'en serait-il point 'effet?
Et cette explication n’est-elle pas plus vraisemblable que
la soif de louanges qui lui est prétée, et o il pourrait
ne voir qu'un réconfort de I'amiti¢?

Il v avait donc un principe dans la erilique amere de
ses propres études a laquelle il se livrait, celui de ne pas s¢
persuader qu’elles étaient arrivees a un point de progres
ou de perfection. Il doutait de lui-méme cerles el ce
doute, le portant a de nouvelles recherches, se traduisait,
dans une correspondance confidentielle avee un ami de
bon conseil, par des plainles sur les difficultés de 1'art.

Henner pense que son talent décline avec I'dge et tout
ce qui vient lui confirmer cette crainte I'’enfonce davan-
tage dans une sorte d’anxiété, d'inquiétude du mieux qui
arrive vite, chez les nerveux, a son paroxysme, COmime
nous I'avons vu chez Ingres, comme elle a ¢té chez Michel-
Ange, chez Hokousai et nombre de grands artistes.
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Je ne sais pas ce que je donnerais pour n'avoir point
exposeé, écrit Henner. Personne ne m’a dit un mot de mes
tableaux, absolument personne. C’est la premiére fois que
cela m’arrive. Et les autres se [laisaient des compliments!
Je ne sais pas ol javais la téte de faire aussi mauvais et
d’aller l'exposer. Aussi je suis dans un ¢tat! Je n’ai plus
envie de toucher un pinceau et je ne sais plus que faire,

Il est facheux d’ignorer la date de cette lettre: elle nous
apprendrait si Henner n’a réellement plus rien envoyé au
Salon et si, & défaut des camarades qui pouvaient avoir
des raisons personnelles de ne rien dire au peintre de ses
toiles, les comptes rendus lui ont été ou non favorables.
Je ne vois, vers la fin de sa vie aussi bien qu’a ses débuts,
dans les ¢ludes les plus autorisées sur les Salons, que des
cloges, et en les dépouillant de toute la littérature des-
criptive ot se réfugient alors les critiques, on reconnait
én lui unanimement « un grand peintre amoureux de la
chair féminine, en possession du secret d’une pate fluide
et pourtant trés grasse et qui va naturellement vers le
Corrége et vers Prud’hon au lieu d’aller vers Ingres.
(Louis de Fourcaud), — La femme qui lit serait encore la
meilleure ¢lude de carnation qu’on puisse admirer au
Salon, dit Georges Lafenestre, — Henner, merveilleuse-
ment, a touché ces pétales de roses que sont les femmes
cuochées sur les pelouses vertes (Guillaume Dubufe.) —
L’artiste fait surgir de la pénombre quelque beau corps
féminin, mettant seulement en valeur des parties de nu,
des blancheurs de chair qui semblent alors avoir gardé
pour elles seules les derniéres caresses de la lumidre. »
(Paul Lefort.) .

Le maitre était justement loué pour les qualités qu'il se
refusait & lui-méme et les critiques ont vu juste. C’est
'opposition de la carnation de ses corps féminins (argile
idéale!) au paysage élyséen, aux sources fraiches, A la
verdure épaisse, qui rend Henner le meilleur évocateur
du nu idyllique & son époque. Son successeur i 'Institut
a constaté chez lui, avee un grand bonheur d’expression,

"y
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< cette sorte de candeur rustique, alliée a tant de savoir,
de finesse et de grice intérieure et qui fait, en partie, la
rare poésie de sa peinture > (6). Henner était seul a se
méconnaitre, par son aspiration constante au chef-
d'ceuvre. '

La surprise est que le peintre qui excelle 4 ce point aux
nus corrégiens dans le cadre idéalisé d'un décor antique,
soit le méme qui, dans les figures de paysans alsaciens,
de curés, de maréchal ferrant, de villageoises de Bern-
willer, de son frére Séraphin en blouse et en casquetle,
cerre la vérité de si prés et touche a ce degré au réalisme
qu’'un écrivain ait cru voir Courbet déteindre sur cette
peinture,

On a trop peu étudié les portrails qu'Henner faisait
spontanément, sans avoir a attendre le client qu’il déerit
si ironiquement dans une lettre, et pourtant il est un
maitre aussi dans ce genre. Celui qu’il a fait de lui-méme
pour la salle des peintres aux Offices 4 Florence est I'une
de ses plus riches ceuvres pour la distribution de la lu-
miére et pour la couleur de chair, dont il a sans cesse
poursuivi la recherche exacte. Il attire. Il retient. Il reste
gravé dans la mémoire. 1l fait le plus grand honneur &
I'Ecole francaise dont il a voulu se réclamer dans cette
circonstance. Les portraits de sa mere, de sa belle-sceur,
de I'alsacienne tenant un panier de pommeés ont un mo-
delé et un accent remarquables.

111

Henner n’écrit guére pour son plaisir. I.a correspon-
dance lui était une tache pénible. Il golite I'été de Paris
surtout « parce qu’on vous croit absent, ce qui permet de
ne pas répondre aux lettres », 4 Bernwiller, c’est 'age
d’or, « il n’y a pas de papier & lettre ». Il éerit pour don-
ner ou demander des nouvelles a ses intimes.

(G) Lhermitte : Nolice sur la vie el les trapaux de M. Henner.
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Malgré la familiarité dg style, les billets qu’on va
lire, et dont on n’a retranché que les lignes déja citées
dans le préambule, ne sont pas indifférents pour I’histoire
de la peinture dans la seconde moitié du xix* siécle et
pour la propre biographie de leur auteur. On y verra des

tomprendre le portrait et le paysage, ses camarades,
nolamment sur Corot, dont i est grand admirateur avee
Laurens, sur Ingres et Paul Flandrin, et Ia plupart des
peintres de son temps, sur ses vVoyages, I'Institut, les élec-
tions académiques et Je jugement des ctoncours; sa grande
préoccupation du temps qu’il fait et d’'une lumiére pro-
Pice aux études, enfin sur le vivace amour qu’il a pour
la campagne, Jes légumes et les fruits, objets de sa prédi-
lection. On trouvera la « cet appétit de Ia nature » que la
plupart des hommes Ne connaissent pas, selon la remar-
que d'Eugéne Delacroix.

Ce qui frappera essentiellement le lecteur, c’est la ten-
dresse qu'il montra pour son frére « qui, Payant vu en
costume de membre de PInstitut, meurt content s,

Aucune meédisance, aucune Jalousie, aucun orgueil ;
loin de 14, une défiance exagérée de lui-méme, une sensi-
bilité excessive 3 cet égard, voila les traits Jes plus distine-
tifs de ce brave homme, qui fut un de nos meilleurs
peintres et dont la réputation ne peut que grandir encore,
4 une époque ot I'on n’a pas I'occasion de rencontrer ces
qualités au méme degré.

CHARLES BARZ EL.

Cher Ami,

J'ai recu I'envoi que M™ Laurens a eu la gracieuseté
de m’envoyer. Je me régale tous les jours avec deux ou
trois figues qui sont délicieuses, Les olives aussi m’ont
ravi; elles me rappellent celles que nous gardions pen-
dant quelques jours dans les poches et qu’on achetait le
soir dans les cafés, en sortant des osteries.
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Je vous envoie un article que je viens de lire dans le
journal. Cest une communication de M, Eysséric. Je pen-
se que c'est le votre puisqu’il parle de dessin et de pein-
ture. Cela doit vous inléresser.

J'ai eu ces jours-ci la visite de Stanley, le grand voya-
geur qui a traversé ’Afrique. Il est venu me voir avec sa
femme qui est une de mes éléves.Cela m’a intéressé aussi,
surtout la grande forét oit il a passé prés d’'un an sans
voir le ciel.

Comment allez-vous par ce mauvais temps, car voila
trois jours qu’il neige un peu. Il y en a dans la rue, sur
les toits et il parait qu’il y en a partoul.

J'ai eu des nouvelles de Francais; il parait que son ceil
est perdu et qu'il ne peul plus travailler. Je n'ai pas vu
I’'ami de Flandrin qui va faire sa partie avec lui et je
n'ose pas aller le voir maeéme.

Si je sais faire les vessies? j'ai pass¢ ma premicre jeu-
nesse & en faire. Je ne connais rien de plus beau qu'une
boite A couleurs avec des vessies. Il n'y a pas de tablean
qui vaille cela, comme couleur, et rien d'affrensement
laid comme les tubes. C'est 4 nous dégofiter de la pein-
ture. Je erois que c’est ce qui m’'a donné envie de faire
de la peinture, en voyant les vessies,

Compliments, a vous.
HENNER.

Mon cher Ami,

Je viens de passer une bonne heure avec vous, au coin
du feu, car il fait un froid de chien.

Je lisais, relisais et ruminais dans I'Artisie nos petites
histoires sur Ingres, je connaissais la plupart, ou au
moins des variantes, mais pas toutes. Je conserverai pré-
cieusement ce numéro; le dessin bas-relief qui les accom-
pagne me plait infiniment aussi. Ce qui concerne Paul
Flandrin est-il vrai ou est-ce inventé par lui?

Lorsque je I'ai rencontré sur le pont des Arts, il me
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disait : « Jattends Ambroise Thomas, je voudrais luj
dire un mot. » Je lyj ai dit : « Venez aveec moj a l'insti-
tut, peut-étre qu'il Y est déja, sinon vous Pattendrez ».
I m’a répondu : o« Jamais, oh! Jamais je n’oserai ». Et,
en ellet, il n’est pas venu; il a attendu la, ay courant
d’air, il faisait trés froid.

A propos de froid, il Y a du givre. Non seulement les
arbres en sont couverls, mais leg gens dans la rue en ont
plein les cheveux et 1a barbe. Chez moi, ¢a ne se voit pas.
Cela m’a fait penser 4 ma jeunesse & la campagne. 5

Les carreaux des fenétres sont gelés. Je grelotte au coin
de mon feu, et J'ai presque Ponglée en vous éerivant.

Buon capo d’'anno Per voi et la graziosissima signora e
di tutto citore,

riE"I-’ »
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Vous avez de g chance d’étre dans Je midi, mais par
tous les temps, tout 3 VOous,

HENNER.

Mon cher Ami,

Votre borne letlre a ¢i¢ une charmanie surprise. Je de-
mandais de vos nouvelles 4 M™ Formigé, la veille, Elle a
€u la gentillesse de venir me voir;elle était dans toute sa
beauté, avee une toiletle rouge qui lui allait i ravir.

Je vais mieux et mon mal est presque fini. Voila plus
d'un mois que je suis cioué chez moi, aussj j'ai pensé a s
la peinture et J'ai peint en réve. J'espére que ce repos me o
fera du bien. Je me suis rappelé I'époque o Je faisais Je
concours du prix de Rome et oi je travaillais avee un si
grand calme que je n’ai jamais plus eu depuis que j’ai vu :
tant de choses. Je ne m’occupais ni des primitifs ni de
. Pantique, je ne connaissais méme rien de tout cela, Si
| J'avais toujours pu rester comme cela !

4 La semaine prochaine, je vais essayer de retravailler
el je vous derirai sous peu.

" Compliments.
[ 'h. i
dF‘ : HENNER,

o
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Mon cher Laurens,

Je viens de rentrer d’Alsace d’on1 je voulais toujours
vous écrire, mais vous savez que j’habite la vraie campa-
gne, ol il n’y a ni libraire, ni marchand de papier, ni
rien. Vous voyez, c’est I'dge d’or! et j'attendais toujours
que j'aille en ville et j’ai fini par ne pas sortir du tout,
el n'écrire a personne,

La neige a fini par me chasser. J'y suis allé trop tard,
au milieu de septembre et il faisait déja froid, et I'idée
de travailler ne m’est venue que quinze jours aprés. J'ai
rapporté quelques jeunes filles 4 peine ébauchées et d’au-
tres laissées li-bas. J'y avais pris goit et j'irai ce prin-
temps travailler absolument pour moi; ¢’est-a-dire comme
ctude, comme je faisais & ’Age de vingt ans, et que je ne
saurais, je crois, plus faire.

Je viens de retrouver un portrait de M™ Laurens qui
est peut-éire le meilleur. Donnez-moi de vos nouvelles.
Avez-vous encore des hirondelles? Il y en avait chez moi
avec la neige qui étaient venues cette année plus tot que
d’habitude? compliments i tous et a4 vous.

HENNER.

Mon cher Ami,

Je suis bien en retard pour répondre 4 votre lettre -
d’abord les préoccupations du jury et tout ce qui y tient,
et ensuite I'émotion du premier moment ou ’on voit clair
pour ce que l'on a fait et qu'on ne voyait pas chez soi
dans son alelier, sans cela on ne ’enverrait pas. Et depuis
que c’est fini, je suis souffrant d’une bronchite qui m’a
cloué chez moi depuis quinze jours. Je sors pour la pre-
miére fois aujourd’hui. Je n’ai pas pu aller au mariage
de Paladilhe, il y avait un vent trop froid, et c’est ordi-
nairement dans ces endroits-1a qu’on prend quelque chose
lorsqu’on n’a rien.

Pas de chance! et dire que j’ai passé mon hiver comme

§
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cela avec la grippe et un rhume, I'un aprés l'auire. Vous
voyez d’ici comme on est disposé a travailler, et c’esl
ce qui fait que j’ai raté mon exposition. Tout cela n’esl
pas gai. D’Ideville est tres malade; il a eu une attaque ces
Jjours-cl.

Si j’ai bien compris votre lettre, vous ne serez pas ici
pour l'ouverture du Salon. Moi, cela se comprendrait,
mais vous, qui ne manquez jamais cela! Comment est le
printemps chez vous? Iei, il n'y en a pas. 11 fait aussi
mauvais et aussi peu de verdure que 'hiver. Décidément
si ces jours mauvais continuent, j'irai passer I'hiver dans
un pays plus doux.

Mais Ziegler qui est 4 Alger ne va pas bien non plus,
Il ne répond pas 4 mes letires, et n’est pas rentré 1'éte
dernier a4 cause de sa maladie. J'ai causé d'Avignon et
Carpentiras. J'al un ancien camarade qui est commission-
naire (commissaire de surveillance) au chemin de fer
a Avignon et il a été ici ces jours-ci. 1l s'appelle Deyber,
si jamais vous avez besoin de lui & la gare.

Complimenis 4 M™ Laurens, el & vous de ceeur,

HENNER.

Cher Ami,

Pendanl que je tiens encore la plume, car je viens
d’éerire 4 M™ Laurens qui m’avait invit¢ 4 aller manger
un macaroni i Villemonble chez M™ Adam dimanche pro-
chain. Vous connaissez les environs de Paris; le diman-
che & la eampagne, les gares le soir pour rentrer... enfer-
més, enlassés dans les salles d’attente par cette chaleur.
Chaque fois que cela m'est arrivé, je me suis borné i ne
plus recommencer. Je n'irai done pas malgré tout le plai-
sir que j'aurais eu i me trouver avec les votres.

Je suis allé diner un jour chez les Benner croyant vous
y lrouver, et il n'y avait personne, vous parti et M®* Lau-
rens indisposeée.

=0 15
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Que faites-vous dans volre beau pays? Peul-on au
moins s'y coucher par terre et entendre les cigales? C’est
le vrai moment pour les fruits, vous qui vivez de cela. Je
serais bien avec vous.

J'ai pensé & vous hier a I'Ecole devant les envois. J'au-
rais bien voulu gque vous fussiez la.

Je travaille el je ne fais rien. Je voudrais pouvoir faire
une téte et je crois que je n'y arriverai jamais.

Je resterai a Paris encore 15 jours pour les jurys des
Ecoles de la ville et autres ol j'ai a4 juger des concours.

Travaillez-vous en plein air, puisque c’est la mode? Je
n'ai pas revu Flandrin au Louvre. Je vous laisse, mon
modele arrive.

Un de ces jours, je vous écrirai mieux.

HENNER.

Mon cher Ami,

Voire charmante lettre m'a fait un immense plaisir. Je
I’ai lue et relue déja plusieurs fois el j'ai repense au temps
el au plaisir que me faisaient celles que vous m’ceriviez
de Paris. J'allais me cacher dans quelque coin charmant,
a la villa Wolkonski entre autres, pour les lire & mon
aise.

M** Laurens m’'avait ‘erit un mot 4 Paris, je devais lui
¢erire. Peul-étre ne sait-elle pas ce quil mest arrn-..
J’ai eu un accident, j'ai failli perdre un «il. J'ai eu der-
nicremenl de vos nouvelles par M™* Formigé: vous étes
dans les meilicures conditions pour aimer el jouir de
Rome : vous avez le calme que je n’avais pas, tout mon
bonheur était impressionné par les tortures de mon art;
el maintenant encore, je suis abruti, et ne sais plus on
j'en suis; je ne fais rien qui vaille. Je vous envie bien,
allez! Je ne peux vous donner des nouvelles de personne,
je me vois personne et rien. Je n’ai méme pas élé voir
I'exposition de la rue de Séze, ni celle du cercle ol j’ai
une petite téte. |
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Je vais cependant aller a ’atelier de Mercié, Dimanche,
M* Formigé pose pour son portrait, la.

Connaissez-vous ['histoire de la Terre Sanguine avec
le Singe et I'Enfant? Depuis deux jours, il fait un temps
splendide, soleil et ciel fin bleun comme 4 Rome, Comme
il doit faire bon au soleil devant la bocea della Verita! Et
la place Montanara, v allez-vous le dimanche matin? :
C’était la promenade habituelle du pére Schneiz. .|

Mais je repense a la peinture, et je n’ai plus envie de i
rire.

Je vous envoie a4 tous deux mes meilleurs compliments
et vous écrirai sous peu une longue ou au moins plus lisi-
ble lettre. A vous de cceur.

HENNER.

Cher ami,

Je veux tous les jours vous écrire, je le dis a4 tous vos
amis que je rencontre. Flandrin m’a dit : « Ah! que
vous étes heureux de lui écrire, dites-le lui bien pour
mol ».

Ces jours-ci j'ai rencontré Drouet dans mon quartier.
Il m’a dit aussi qu’il allait vous écrire et hier soir je :
I'ai promis 4 Madame qui m’'a donné de vos nouvelles
: chez les Boeswilwald, Elle m’a dit que M™ Laurens -
% allait venir a Paris, et vous, que ferez-vous? Voulez-vous
i que nous fassions une excursion quelque part? J'irai
i vous prendre et je vous emmene. Dites ouni. Je suis abso-
| lument décidé & passer le mois prochain dans le Midi
qui est si beau et que j’aime tant! +
a4 Je pense toujours i vous en travaillant. En ce moment, :
par ces jours si sombres, il est presque impossible de '
travailler avec le modéle. Mais c'est fameux pour faire
: des esquisses, des pochades, des choses d'un seul ton,
,i rien que I'ombre et la lumiére, les passages du foncé au
i clair et plus de foncé que de clair,

HENNER.
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Mon cher ami,

J’ai recu volre bonne lettre qui m’a bien intéresse.
Vous avez certainement raison et vous étes dans le vrai
au sujet de la fameuse phrase; moi je croyais que Pascal
ne connaissait rien en peinture, trouvait étonnant qu'on
piit admirer la reproduction d’un objet qui ne vous
intéresse pas du tout, se trompait, car ce n’est pas l'objet
qu’on admire, mais l'art avec lequel cet objet est repro-
duit.

Je suis content de savoir qu’il fait froid aussi dans
votre beau Midi; j'étais vraiment jaloux. Oui, il fait bon
dans mon atelier, mais je ne fais rien qui vaille. J'ai
tant de choses en train et rien de bon'... Ce qui n’est pas
pour rendre I'intérieur de l'atelier bien charmant., Aussi
je suis souvent si triste que je me sais pas ou donner
de la téte et les petits moments de gatisfaction sont bien
rares et souvent illusoires, car gsouvent le lendemain on
a la plus amére déception.

Je ne me suis pas trop enrhumé cet hiver malgré le
froid qui augmente tous les jours. Che bel mese il mese
d’Agosto.

Je croyais avoir bien travaillé I’été dernier, mais en
rentrant j'en étais éeceure.

Connaissez-vous ces tortures? Non, n’est-ce-pas? Vous
faites toujours ce que vous voulez,

J'ai vu Topfer hier chez Bonnat. Partout ol je peux
causer de vous, je suis content. Je n’ai pas vu Durand
depuis quelques jours, je ne sais pas s'il a fait le con-
cours ou non.

Vous me faites beaupoup de peine en me disant que
M™ Laurens ne va pas mieux. Je lui ai trouvé beaucoup
meilleure mine que la derniére fois. Soyez mon interprete
aupres d’elle et mille bons compliments et salutations.

De tout cceur,
HENNER.




70 MERCVRE DE FRANCE—15-VIIl-1g529

[1882]
Mon cher ami,

Je viens de rencontrer Drouet 1ci, 4 Saint-Jean-de-Luz
ol je suis chez des amis. Le pays est admirable, autre
que I'Italie et je suis enchanté de l'avoir vu. J'ai été
a Fonlarabie et dimanche j’irai voir une course aux tau-
reaux a Sainl-S¢bastien.

Nous parlons de vous aveec Drouel, comme vous le
pensez! mais impossible de le décider a venir 4 Madrid
avec moi el cela m'ennuie d'y aller seul. Je ne sais pas
voyager. Je m’adresse 4 toul le monde el je n’ai encore
trouve personne. Je renlrerai done i Paris, mais enchanté
de mon vovage.

Le pays est vert et beau ici comme la Suisse. Je
me le figurais au conlraire trés aride. Les maisons
blanches ct les filles d'un teint comme je le réve. Déja
des quantités d’espagnoles ici el peu de francaises, et la
population du pavs et les costumes charmanls et les
— (illisible) c'est ca qu’il faut voir,

Nous parlerons de tout cela.

Le mont Venloux est-il heau? Je vous le souhaite aussi
beau que les montagnes d'ici ce matin.

HENNER.

"Juin 1886.]
Mon cher ami,

J’ai recu dimanche deux paniers, I'un de cerises, 'autre
d’abricols, amandes et poires. Tout cela est délicieux.
Les cerises sont fermes et ont un goiit comme on n’en
trouve pas ici; les abricots aussi. Cela vient d’Avignon,
mais je suppose bien que c’est de vous et (que cela vient
de Carpentras, ce qui en augmente encore le charme:
je vous en remercie. Je suis tellement enrhumé que je
ne puis plus parler. Aussi je n'ai pu aller chez M™ Adam
avec  M™ Laurens, comme je l'avais promis et que
J aurais voulu le faire,

-y
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Voila votre ami Laurent Pichat mort, je le croyais
beaucoup plus agé; il était malade depuis longtemps et
on ne le voyait plus. Voila 8 jours que je ne Sors plus.
Je ne sais absolument rien 4 vous dire. M™ Laurens
doit vous tenir au courant de ce qui se passe ici. Je
n’ai du reste pas la téte a éerire, je suis abruti.

Excusez-moi donc de vous éerire sans rien vous dire.
Je voulais vous accuser réception et vous remercier.

Quand je serai un peu mieux, je vous éerirai. En

attendant, toujours a vous,
HENNER.,

[Septembre 1888.]

Mon cher ami,

Comment allez-vous? Je pense souvent a4 vous. Quelle
tempeérature avez-vous? Ici c’est un paradis terrestre.
Jamais je n’ai vu ¢té comme €&, c’est un réve. Assez
chaud pour les modéles nus, pas trop pour marcher
tant qu'on veut, des nuils délicieuses, une lumiére ¢gale
et douce, moins crue qu'avec le grand soleil et le ciel
bleu. Tranquille &4 Paris. On ne répond pas aux letires,
on vous croit 4 la campagne; des voitures vides partount;
les cochers vous appellent de tous les cOtés, comme
autrefois i Rome; dans les tramways personne et la
campagne d'un vert délicieux. Que peut-on demander de
plus?

Je travaille & mon Christ. J'ai le Christ en croix a
faire pour la cour de Cassation. La figure seule qui
remplit la toile et 'encadrement fait partie de I'ornemen-
tation méme. Cest charmant. Ce que je fais l'est moins,
mais j’ai passé¢ quelques bonnes journées a le peindre
depuis 15 jours je I'ai relourné sans le voir et je tremble
3 I'idée de ce que cela va me paraitre quand je le re-
prendrai. Je travaille beaucoup, ¢’est-a-dire peu, le matin
seulement et je fline I'aprés-midi. Cela me rappelle le
temps de mon concours. Je dois aller 4 Florence le mois
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prochain avec Doumet; j’irai de chez moi et Je rentrerai
par le Midi, et peut-étre iral-je vous voir. Je vous en
écrirai ces jours-ci lorsque je serai chez moi.

Je dois aller chez Vayson jeudi avec Emmanuel Ducros.
Vayson est 4 Varenne, prés de Champigny. Les Durand
Gréville en Bretagne.

Tout a vous,
HENNER.

Bourbonne [septembre 1888].
Mon cher ami,

Volre bonne lettre est venue me trouver ici o je suis
pour soigner mes douleurs rhumatismales. J'ai bien du
plaisir & lire et relire votre charmante missive.

Nous avons bien pensé 4 vous chez Vayson o j'ai
passe¢ une bonne journée et admirable de beauté pitto-
resque vers le soir, et le soir il v a des murailles de verdure
et de I'eau, et le ciel dedans. Que veut-on de plus? Je
ne pensc pas qu'il ait pu quitter pour aller a4 la chasse
a cause de M™ Vayson. Il y avait Ducros le poéte, que
vous connaissez, Nous avons fait le tour de la Marne et
en rentrant, c¢’était vraiment admirable. On ne devrait
regarder la nature que vers le soir. Je suis ici sur la
route de chez moi, mais j’y suis all¢ parce que mon frére
¥ était et que cela Iui a fait beaucoup de bien, et je reste
moi-méme parce que les Prussiens font des maneceuvres
chez nous et nous en avons plein la maison, de sorte
que j'attends qu’ils soient partis, Mon frére de Paris est
avec moi, mais il ne peut rentrer chez nous; il ira passer
quelques jours dans les environs de Bile et jlirai le
retrouver pour aller voir Holbein. J'aime beaucoup les
maisons de Bile. Que n’étes-vous dans le voisinage!

Quel bel ¢té nous avons eu! Pas un instant de chaleur
et des nuits fraiches avee de la pluie pour varier les
ciels, Aussi ai-je beaucoup pensé a vous. Je ne sais pas

éncore au juste & quel moment j’irai 2 Florence. Cela

st i
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dépend de Daumet avec qui je dois faire le voyage.
Soyez mon interprele au prés de M™* Laurens et de votre
brave frére qui est toujours vaillant.

A vous de tout cceur. Je vous envoie la vue de notre
hotel. Je crois, ma foi, qu'elle est prise 4 vol d'oiseau.
Quelle drole de facon de voir la nature!

Du reste je m'apergois que le public ne regarde que
les vues. Plus on voit de villages, plus c'est intéressant
pour eux. Moi, j’aime mieux voir les montagnes d’en-bas.

HENNER.

[1889.]
Mon cher ami,

Ii parait que vous étes 4 Carpentras et que vous ne
voulez pas voir icl I"exposition universelle, m’a dit Eys-
série, que j'ai rencontré hier au Salon.

J'ai bien pensé a vous tous ces jours-ci, Vous rappelez-
vous il v a quelque trente ans, pas loin de quarante, que
vous me disiez déja que Corot était le plus grand paysa-
giste. Maintenant je crois que c’est le plus grand peut-
stre de tous. Car ses tableaux sont les seuls qui se
tiennent et qui, au lieun de perdre, semblent gagner. Ses
figures également sont admirables de ton et de relief.
Jamais je n’avais autant remarqué cela.

Vous verrez comme tous les autres perdent, anciens et
modernes. Il résiste partout, dans ses mauvaises lumiéres
comme dans les bonnes. Je crois que cela vient de
la simplicité. On dirait que c’est fait avee du clair et
du foncé.

Il faut venir voir cela, ca vaut n’importe quel voyage.

J'ai entrevu M™ Laurens. J’espére la voir ces jours-ci.
J'espére toujours que vous viendrez. En attendant, tout
a VYOus.

HENNER.
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[1889.]
Cher ami,

Si vous saviez ce que j'ai pensé i vous ces jours-ci
au Puy de Dome. Je cherchais & découvrir Carpentras
au loin? Quel beau pays! Et Thiers? Connaissez-vous cel
endroit? Il me semble qu’en Italie ni en Espagne, je n’ai
vu plus beau, En traversant une des rues qu'on ne peut
pas décrire, qui descendait prés du torrent, je vois une
boutique sordide ol il y avait de tout el entre autres des
chapelets dont un genre particulier. En examinanlt, je les
| touche et une affreuse bonne femme sort de li-dedans.
Je lui demande le prix, elle me répond : « Je les ai
, payés 14 sous la douzaine ». Je lui demande d'on ils
| viennenl et ol cela se fabrique, elle me regarde atten-
tivement et me dit : « Cest peut-étre vous qui les faites,
ces chapelets ». Cela m’a fait penser 4 Flandrin et aux
lutteurs. Je lui en ai pris denux en lui donnant 6 sous:
elle ne voulait pas d’abord et m’a dit en me vovant par-
tir : « Vous allez les prendre pour modéles maintenant »!
Je pourrais vous en raconter! Je remonte demain A
Dijon ott mon frére vient m’attendre,

Si vous ne connaissez pas Thiers, votre frére ou
M. Salles doit le econnaitre. Jaurais voulu v rester
et j'étais dans une auberge admirable. Le paltron et la
patronne servaient eux-mémes. Il fait une chaleur comme
aun milien de P'été. J'ai aussi rencontré une marchande
de eouteaux ressemblant & M™ Laurens. Je croyais I’en-
lendre faisant la charge de ees gens.

Soyez mon interpréte auprés de tous,
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HENNER,

I. r1889.]

i Mon cher monsieur Laurens,

[l parait que madame Laurens est retournée a Car-
i pentras. Je ne I'ai pas vue, mais on m’a dit ces jours-ci
| quelle était partie. J'ai passé derni¢rement de bons mo-

]
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nents avee Flandrin Paul que j'ai renconlré a I’expo-
" iiion universelle des tableaux. Nous avons longuement
regardé ceux de son fréere et ceux d’Ingres, et ce qu’il
m'a raconté d’anecdoles sur tout cela, c’est charmant.
1 les a vus faire. Il est toujours le meme, aussi leste,
qussi souple. Il a laissé tomber sa canne pour me mon-.
S trer comment il esi tombé aprés avoir posé pendant
" {rois heures la draperie de Dante dans le tableau de
. son frere. Il ’'a ramassée comme un jeune homme et il
| est né en 1811, 'année du Jupiter d’'Ingres, m’a-t-il dit.
' Que n’'étes-vous ici! Vous verriez toutes les lamenta-
tions au sujel des médailles el quand on sait comment

cela se fail, il n'y a vraiment pas de quol.

On dit que cela se faisait plus sérieusement aulre-
fois. Que failes- ous? Quittez-vous Carpentras? ou vo-
tre frére vient-il vous voir?

Je suis fatigué, je ne fais rien et depuis quinze jours
que je suis libre, i'essaie de Llravailler el je n'arrive a
rien qui vaille. Cesl navrant, j’en suis honleux, il me
semble qu'on doit le voir a ma figure et demain je vais
aller a I'Institut, J'y vais aussi regulicrement que pos-
sible, il n'y a du reste presque personne, et je me pre-
pare aussi 4 aller dans mon village, au milieu des miens,
passer quelques jours puisque je ne [ais rien ici.

Presque tout le monde est parli de Paris, tout est
fermé partout et il fait mauvais, un vrai temps dau-
tomne, pluie, vent et froid.

Je regarde quelquefois le portrait de M™ Laurens, je
crois que c'est le meilleur, el elle n’est pas venue le
prendre.

LR el

Tout a vous.
7.-J. HENNER,

TAvril 1890.]
Mon cher ami,

Mon pauvre frére que vous avez un peu connu vient
de mourir aprés une maladie de plus d'un an, et ne
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quittant plus son lit depuis six mois. Il est mort en |
héros et en martyr : jamais une plainte, jamais une
impatience; il vous aimait bien, sachant combien je
vous aime, et depuis si longtemps, il me demandait
souvent de vos nouvelles; il ne vivait que pour moi; il 8%
a eu le plus grand bonheur de sa vie, de me voir il
Plnstitut en costume et d’assister au banquet qu’'on m’a ©
donné lors de mon élection, [I1 s’agit de Grégoire. ]

Maintenant, tout est fini, et la moitié de ma vie s’en '
va avec lui. Que tout cela est triste! Je lui ai acheté un |
caveau au haut du cimetiére Montmartre 4 deux pas de
chez moi; c’est 1a onl je serai aussi.

Pardon de toutes ces tristesses et a vous de tout
ceeur. Je n’ai vu personne tous ces temps-ci. Je n’ai en-
voyeé aucun faire-part ni rien.

J.~J., HENNER,

[Juillet 1890.]
Mon Lien cher ami,

Vous savez combien je vous aime, et combien j’aime
les volres que je connais et tout ce qui vous touche.
C’est vous dire combien cette triste nouvelle me cons-
terne dans les circonstances o je me trouve, je prends
une part d’autant plus grande que je sens mieux que
personne ce que c’est que de perdre un frére. Le votre
a rempli sa vie jusqu’au bout, comme il est donné i
peu de morlels, sous ce rapport, c’est une grande conso- |
lation. Je ne puis vous dire autre chose, que je suis 1
_ avec vous de tout caeur, Je vais un peu mieux et je me 3
i suis remis au travail. Tous les matins, &4 6 heures, “In '
| brave Italien vient de I'extrémité de Montrouge a pied G
B et m’attend devant Ia porte. Cela me rappelle le bon
' temps de mon concours du grand prix, J'attendais, moi,
quon ouvre les portes de I'Ecole et & dix heures quand
les autres arrivaient, Je m’en allais, Je n’ai pas revu
M™ Laurens, j'ai été tres pris tous ces jours-ci,
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Les Durand sont a la campagne, mais les letlres
qu'on leur envoie rue Blanche leur arrivent.
A vous de tout coeur.

HENNER.

[1891.]
Mon cher ami,

J’ai en bien du plaisir 4 vous lire tous les deux. Je
viens de voir M. Devillario qui m’a moniré quelques
studes avant son départ pour un an, puisqu’il va faire
son service militaire. Il a fait de trés grands progrés et
je crois qu'il ira tout a fait bien s'il continue ainsi. Il
m’a montiré une figure surtout qui est tres bien.

Je suis toujou s a peinturlurer, a regratter, a cher-
cher: c’est décidément le sort de ma vie.

Il fait si mauvais temps et si bon pour travailler que
je ne pense méme pas A m’en aller et je n’ai plus les
mémes raisons pour aller chez moi. Depuis que mon
pauvre frére est mort, je sens de plus en plus le vide
qu’il laisse dans mon existence. Je ne puis plus parler
du temps passé qui a été si dur dans mon enfance pour
nous tous, et de nous voir si récompensés, plus que je
ne meéritais, moi. Cela nous semblait un réve quand
nous parlions ensemble. Tout cela est fini et fini pour
toujours. Quand mon frére m'a vu 4 une séance de
I'Institut en costume, il m’a dit en sortant : « Mainte-
nant, je meurs content ».

A vous.
HENNER.

Bernwiller par Cernay, Haute-Alsace.
[Juillet 1891.]

Mon cher ami,
Voire bonne et charmante lettre est venue me trouver
en Alsace. J’ai eu bien des tourments tous ces temps-ci.
On m’avait d’abord refusé mon passeport, et mon pau-
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vre frere si malade! mon vieux frére que j'aime tant’
Je n'avais pas le eceur au travail. Enfin mon frére a pu
se trainer a4 Evian avec sa fille, C'est la ot je suis all¢
le trouver. Le lac était magnifique comme la mer dans
UEntrée des Croisés de Delacroix, J'ai ¢été épouvanté en
voyvant mon frére si changé. Maintenant il va mieux, Jo
I’ai accompagné ici ol je suis depuis quinze jours,

Je travaille un peu a faire son portrait ainsi que de
nia viellle soeur. Tous les jours je veux partir pow
Yaris, et toujours on me retient encore, mais je serai
rentré o la fin de la semaine. Voila enfin le beau temps.

Mon neveu, qui n'a pas eu son passeport, est venu
passer quelgues jours & Bale. Clest la que son pére el
sa mere ont pu aller le voir,

Je fais en ce moment le portrait de mon frére [Séra-
phin] avec sa pipe.

De coeur & vous.
HENNER.

[1891.]
Mon cher Laurens,

J'ai recu votre honne pelife letire hier qui m’a fait
bien plaisir, mais ne change rien 4 ma disposition d’es-
prit; je suis dans le marasme, je ne puis plus rien faire.
J'ai perdu la trace.., M. Ingres a dit cela un jour.

Quand je pense qu'on va exposer en public mes deux
toiles si misérables! Je wvais inspirer la pitié, Je n’en
dors plus el n'ai plus de golit 4 rien. Je ne peux méme
pas aller chez moi dans ma famille, je n'ai plus de
passeport,

Cela me tenterail bien d’aller 4 Florence et si vous
vous décidez, vous pouvez compler sur moi. Quel
bonheur! Quel mot viens-je de dire. Moi qui suis le
plus malheureux des hommes! Avez-vous jamais en
une petite parcelle de ce que j’ai? Non, n'est-ce pas? Et
je suis obligé d’aller voter & I'Institut aujourd’hui! Je
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ne sais pas lequel des deux va étre nommeé, Laurens (7)
ou Lefebvre; ils ont autant de chance I'uin que I'autre.
Il v a aussi Detaille, ils ont de la chance tous de pou-

aire de la peinture commic ils I’entendent.

voir [
depuis longtemps, ni Flandrin;

Je n’ai pas vu vayson
i1 fait si mauvais quon ne peut presque plus sortir.

Pardon, cher ami, de vous ennuyer ainsi de mes let-
ires, Ce pauvre Tournois, vous rappelez-vous, le sculp-
teur? 11 est bien malade; il ne peut plus se lever, il
ressemble 4 un cadavre et fait peur & VOIr. Voila des
mois qu'il exisle avee quelques goulttes de lait. L'année
derniére, i pareille
rant el Tournois venail le VOIr.

époque, mon pauvre frore ¢lait expi-

HENNER.

[Septembre 1891.]
Mon cher ami,

Je viens d’avoir encore une grande émotion bien dou-
lourcuse. Mon pauvre ami Tournois est mort, quoique
¢’élait prévu depuis longtemps, car voila plusieurs mois
qu'il est condamné (8).

Vous l'avez connu, je crois, c’était un grand artiste
ot avec son grand talent, il n'a presque jamais gagné
sa vie, et il laisse sa femme el ses deux enfants sans
rien. Jai fait mon possible et quelques amis mont aide.
Delaunay, quoigque malade lui-méme, a ¢té admirable.

Je me savais i qui m’adresser, tout le monde est ab-
cent de Paris. On a envoyé 200 francs de la Societé des
Artistes: cela n'est vraiment rien. On a fait beaucoup
plus pour des artistes qui ¢taient loin de valoir Tour-
nois, et personne de I’ Administration, pas un mot de
discours! Quoique je ne sois pas pour ces choses-la, les
familles y sont trés sensibles.

(7) 11 s’agit de Jean-Paul Laurens, élu en 1891
{(8) Le sculpteur Tourmeois avalt obtenw le grand prix de Home, o 1858,

la méme année que J.-J. Henner.
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Que de choses on a dans la vie! Mais 4 quoi bon
vous parler de toutes ces tristesses? Comment allez-
vous chez vous? Avez-vous lous les volres en ce momen!
avec vous? Comment va Madame Laurens? J'ai été oblig:
-de renoncer i mon voyage de Florence avec Daumet,
Excusez-moi de vous écrire une si triste lettre. Avez-
vous recu celle que je vous ai écrite de chez moi?

Compliments a4 tous deux et de toul ceceur a vous.

HENNER.

[1892.]
Mon cher ami,

Comment allez-vous? Avez-vous aussi Uinfluenza la-
‘bas? J'ai vu les volres ces jours-ci chez les Boeswillo-
vald, Ils vont bien. Nous avons parlé de vous avec M. de
Curzon que j'ai rencontré au jury de I’école.

J'ai. apercu Paul Flandrin au service d’Henriquel
Dupont. Nous nous sommes salués, Il est toujours le
méme, enveloppé dans son manteau italien, comme un
vrai Chauchard. J’ai apercu Vayson, mais n’ai pu lui
parler,

Quels fruits mangez-vous maintenant, car je crois que
vous n’avez pas beaucoup de goit pour les fruits secs.
Je n'ail plus mangé de noix depuis une éternité et je n’en

bl

ai plus envie. Quel temps avez-vous? Ici, il fait toujours ,
aussi sombre; sauf quelques rares exceptions, il est &
presque impossible de travailler d’aprés nature. %

Je vois quelquefois Balze et nous parlons d’Ingres. R

Il I'a tant connu et i1l est trés amusant. Hier soir encore
chez les Daumet nous parlions tout le temps de lui.
‘Connaissez-vous [I’histoire de M. Ingres en voyage,
ayant perdu sa casquette et la clef de son cadenas, assis
sur une borne, la téte dans les mains, devant I’hotel! )

Voyez-vous comme il y a des vides & I'Institut?
Toutes les semaines une élection. Carolus Duran se pré-
sente a la place de Muller. Je crois qu’il a beaucoup de
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chances. Qui faut-il nommer a la place de M. Nieuver-
kerke? On va aussi nommer un SUCCESSEUL a M. Bailly.
Cabot et Francais vont bien, Paladilhe aussi; j'ai diné
avec lui chez M, Legouvé. Voila Arago, votre ami, dis-
paru. Je vous éeris une triste lettre. Jai été voir le
nouveau tablean d’Hébert : une vierge avec l'enfant Jé-
sus. Cest vraiment trés beau. Il n’a jamais fait aussi

bien.
HENNER.

[1893.]
Cher ami,

En relisant votre charmante et toujours si interes-
sante letire, je vois gqu'en vous écrivant trop a la hite,
je m’ai pas répondu & volre question, au sujet de
M''* Baskirschelf.

Je vous ai dit, je crois, que j'ai passé cinq mois dans
mon village, je pourrais presque dire dans ma maison,
car je ne suis pas sorti. En ce moment mon frere, allant
toujours un peu mieux, je suis si heureux que je ne
me lourmente presque de rien, pas méme de la pein-
ture. Je n’ai point connu M' Baskirscheff mais j'ai eu
un modéle qui travaillait chez elle en méme temps que
chez moi et qui m’en parlait toujours et me disait que
cette jeune fille aimait ma peinture, et lui parlait de
moi. et désirait venir me voir. Je regrette de ne pas
I'avoir engagée a venir. Je me souviens de sa peinture,
¢’était un peu dans le courant moderne : la peinture
proprement dite n’était pas sa préoccupation. C'était le
prétendu plein air, avec des motifs pris dans la rue, et
souvent trés intéressants, mais moi je suis plus attire
par le beau modelé d'une joue ou d’'un menton. Je sais
que c’est de la vieille rengaine, mais je ne changerai
plus &4 mon fge, et je ne veux faire de nouveaux efforts
pour y parvenir. Je ne veux plus voir de marchands, je
veux ne travailler que pour moi. Je fais en ce moment

G
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une téte, je vais aussi doucement que possible, je veux
serrer la forme, chaque morceau l'un aprés Paulre,
comme $i jJe commencais a faire de la peinture. Je me
suis si souvent laiss¢ aller a faire des aspects & pen
pres! Mais je vais vous assommer avee ma letire, excu-
sez-moi! Les Durand-Gréville sont toujours a Angers.
Benner esl ici. Vayson, je ne sais pas. Carolus-Durand
n'est pas ici non plus. Dieu, quel beau nouveau Corol il
y a au Louvre! Un Corot foncé et sonore. Il n'y a rien
de plus beau. Vous rappelez-vous quand vous me par-
liez de Corot et que je ne le connaissais pas? Clest vous
qui m’avez appris a 'aimer,
HENNER.

[Automne 1893.]
Mon cher ami,

J'ai pass¢ un ¢té affreux, je n’ai pas vu le Salon, j’ai
¢té obligé de rentrer & la hile, ma pauvre vieille socur
ainsi que mon frére, malades 4 la mort. Ma sceur ne
m’a plus reconnu; elle est morte 3 jours aprés et je
croyais perdre mon freére la méme semaine. I1 a trainé
ainsi 3 mois enlre la vie et la mort, ne pouvant plus
parler el quelguefois sans connaissance, croyant lous les
jours que c’¢tait le dernier et je ne voulais pas le quil-
ter. Je n'ai plus que lui, Enfin, & force de seins el par
un vrai miracle, il vit encore et va un peua mieux et
peut méme se lever tous les jours un peu. Clest conime
cela que j'ai pu relourner & Paris.

J'ai bien pensé a4 vous pendant ces cing mois passés
Ia-bas, Dicu sail comment, mais je ne voulais pas vous
cnnuyer de mes miseres. Nous sommes tous obligés de
passer par la.

Mon frére élait comme un pére pour moi! Nous ne
vivions que les uns pour les autres.

Je suis rentré a Paris, il y a trois semaines et je vou-
lais tous les jours éerire, car je pense 4 vous non seule-
ment tous les jours, mais je peux dire dans toutes les
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circonstances de la vie et toujours. Vous avez toujours
été si bon pour moi que vous &tes 4 tout ce que je suis
et que je fais de sorte que qui ce soit qui vient en votre
nom soit le bienvenu chez moi.

Je regardais trés souvent une petite histoire sainte
illustrée par vous et ot il ¥ a le nom d'Eysséric (9).
Jéeris sans doute mal le nom.

Je suis content de savoir que M*" Laurens va bien.
Sovez mon interprete aupres d’'elle.

I'aimerais tant voir votre beau pays!

An revoir done et toujours de tout coeur. Merci de
votre lettre, elle m’a fait un plaisir infini. Je n’ai pas
encore vu les Formigé.

HENNER.

[Mai 1895.)
Cher ama,

Ce soir, je verrai Madame Jules Laurens et je m'en
r¢jouis beaucoup. Nous causerons de vous. Je sais gue
vous allez de nouveau bien, je pense que par elle je
pourrai arriver i voir Paul Flandrin. J'ai absolument
besoin de lui causer? Figurez-voms (uhier en voyant
pour la premiére fois le Champ de Mars, j'ai été frappe
par de la peinture tout & fait charmante, el je finis par
voir la signature de Flandrin. Je regarde le livret et je
vois qu'il est né dans I'Iseére. Est-il parenl (10)? Cette
peinture me rappelle celle qui é¢tait dans ma jeunesse
au Musée de Strasbourg et que j'admirais tant et qui
élait du frére ainé de Paul qui est mort il ¥y a long-
temps. Cela ressemble 4 Flandrin avee plus de charme
de couleur. Quel malheur que nous ne puissions voir
cela ensemble, je suis tellement sous le charme que je

(9 C'est blen 'orthographe du nom du géographe et explorateur Eyssc-
ric dont le pére était 'auteur de plusieurs ouvrages classiques.

(10) Né le 28 mai 1811, décédé le 8 mars 1962, Etait le frire d'Hippo-
Iyte Flandrin.
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vais écrire un mot 4 ce peintre, pour lequel je suis peut-
étre une vieille rengaine., Ce peintre est né A4 Carenc
(Isére). Il a fait deux portraits, une téte de jeune fille
et un portrait en pied de jeune homme. Pour moi, c’est
ce quil y a de mieux la,
Mon neveu est en ce moment en Alsace pour I'anni-
versaire de la mort de son pere; il rentrera cette se-
maine et je pense que nous pourrons avoir M™ Laurens
a diner chez nous. Pourquoi done n’étes-vous pas venu
avec elle? Comment vont les fruits? N'ont-ils pas été
abimés par le froid. Il parait que par ici tous les abri-
cotiers sont gelés. En avez-vous, en mangez-vous? c’est
st bon le matin! Moi je me contente d'une orange avec
une croiite de pain : c’est délicieux aussi, c’est autre
chose que les noix: vous rappelez-vous comme j'en
mangeais? Mainlenant je n’'en ai plus envie.
Avez-vous des cerises? ¢’est bon aussi, et si beau! les

fraises aussi, mais c’est si laid!
Toujours tout 4 vous,

J.”J. HENNER,

[Juillet 1895.)
Mon cher Monsieur Laurens,

J'ai appris ces jours-ci par Devillario, je crois, que
Madame Laurens est retournde 2 Carpentras depuis
longtemps, J'étais étonné de ne pas la voir, car je peux
dire que je ne I'ai vue qu'un instant pendant son séjour.
J'espére que vous allez bien futti due,

En voila encore un de disparu, ce brave De Curzon
avec lequel nous parlions de vous chaque fois que nous
nous rencontrions. Cela me fait beaucoup de peine.
(’était un brave tant comme homme que comme arfiste.
Il était souvent du jury pour les grands prix de Rome
que nous allons juger cette semaine. Cest moij qui ai
donné le sujet.

Les envois n’étaient pas bien, c’est-a-dire qu'il n'y
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avait aucun qui ait fait quelque chose d’'intéressant. Je
ne dis pas important et je n'ai pas le droit de demander
cela, mais un brin de bonne peinture, vous me compre-
nez. Il v a eu beaucoup de discussions a ce sujet a
I’Académie et cela n’est pas encore fini. Les uns sont
pour un rapport trés dur et d’autres, surtout Hébert, de-
mandent un peu d'indulgence. Voila deux fois qu’on
nous lit ce rapport et il n'est pas encore adopté.

Pourquoi n’étes-vous pas venu voir l'exposition de
Corot? C’est vous qui m’avez appris a 'aimer.

Je voulais continuer et je m’apercois que mon papier
est plein. Il ne me reste plus que cette place pour vous
dire bonjour, & M™ Laurens et a vous.

HENNER,

[1896. ]
Mes chers amis,

Comment, Laurens a été malade et vous ne me dites
rien? Mais je serais venu avec des béquilles. Comment
lui qui n’a jamais rien eu? C'est toujours a lui que je
pensais chaque fois que j'ai eu quelque chose, ce qui
m’arrive tous les ans. J'ai eu mal aux reins pendant
quinze ans, je suis allé a toules les eaux, cela n’a servi
a4 rien. Depuis que je suis vieux, cela s’est passé, J'ai
eu un panaris 'année passée avec un accés de goutte,
croyant perdre le doigt ou la main, Cloué pendant plus
de trois mois chez moi cette anné¢e, cet accident d'entorse.
Je vais mieux, mais j'ai perdu deux mois. Les maladies
de vessie, les trois quarts des hommes en ont, j'entends
les camarades de I'Institut, et j'en avais un 4 Rome qui
avait un catarrhe & Ia vessie et il vit encore. J'ai eu ces
jours-ci une inflammation d’intestins. J'ai été au lait.
Heclor Leroux vit depuis 2 ou 3 ans uniquement avec du
lait. Le vieil Arago a vécu pendant douze ans avec du
lait. Tl emportait sa bouteille dans sa poche.

Si cet hiver il fait mauvais, je viendrai, je vous le
promets.
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Vous me dites qu’il pleut mainlenant chez vous. Ici,
depuis 4 jours, il fait un temps merveilleux... un ciel et
un soleil! Est-ce que vous auriez votre tour et le mau-
vais lemps serait-il parti chez vous?

Vous voulez m’envoyer des figues? Pensez ce que cela
serait ici ol personne n'en a jamais vu! Adressez-les a
Bernwiller, en gare de Dannemarie, Gest la station la
plus rapprochée et le facteur me les apportera.

Ecrivez-moi vile un mot el dites-mol que Laurens va
mieux, Je ne erois pas beaucoup a la médecine, mais le
lait est certainement une excellenie chose.

Avee tlous mes vieux 2t de lout mon coeur.

HENNER.

3 octobre 13506,
Cher ami,

Comment allez-vous? O cles-vous? Avez-vous aussl,
ol que vous soyez, de la pluie jour et nuit, comme 1ci,
i Bernwiller, prés de Dannemarie en Alsace on je suis
depuis plus d’'un mois, sitét que mon entorse m'a permis
de faire le voyage. Car j'ai eu une entorse qui m’a clouné
chez moi pendant cing semaines sans bouger. Je vais
mieux, enflure disparait peu i peu. Retravailler un peu
debout, c’est le principal. Je m’y suis mis ici. J'ai refait
mon Christ. Mais maintenant il fait trop froid pour faire
poser nu. Je suis obligé de m’arréter, mais j'ai donné
un bon coup. Je m’étais contenté de trop peu avec celui
que j'ai envoyé au Salon. Mais c¢'était un bon coup de
fouel. Bien entendu, j’ai gardé P'autre 4 Paris el j'en ai
fait un nouveau dans le méme mouvement, mais plus
¢tudié. Seulement je ne pense plus le réexposer. Bien
entendu, ce serait ridicule, ce sera pour une exposition
universelle, si je vis encore.

M™ Laurens continue-t-elle & aller bien? Elle m’a
semblé rétablie, lorsque je I’ai vue 4 Paris. Les Daumet
ont été passer quelques jours chez nous ici. Nous avons
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en une journée de beau et toutes ces lignes de montagnes
les ont fait penser & la campagne de Rome.

Je ne veux pas aller & Paris pour les fétes, tous les
trains doivent étre bondes. Mais aussitot apres, je me
préparerai a rentrer.

Donnez-moi signe de vie. Je vous suppose 4 Saint-
Didier. Je ne sais si je dis bien le nom. Je vous envoie
ma lettre & Carpentras, aux Platanes.

Ce malin il y a un peu de soleil, mais les cogs
chantent de tous les cotés. Cesl encore signe de pluie.
Je me trouve irés bien dans ma solitude. Je ne vois
personne, mais je suis entouré de bétes de toute espéce,
les oies vigilantes, car elles se metlent 4 crier sitot qu’il
vient quelqu'un d’étranger. Je commence A croire aux
oies du Capitole.

HENNER.

2t les chiens mangen! de I'herbe et on rencontre des
limaces partout.

[Automne 1896.]
Mon cher ami,

J'ai enfin vu M™ Formigé hier soir chez les Boes-
willwald, qui m’a donné de vos honnes nouvelles.

Depuis mon retour & Paris, jai été continuellement
souffrant; j’ai eu un dérangement d’'intestins. J'étais au
lait pendant plusieurs jours, et je m’en trouvais si bien
que je n’avais plus envie de manger autre chose, et a
peine remis, j'ai attrapé une grippe affreuse, dont je ne
suis pas encore débarrassc, mais je peux travailler, c’est
le principal. Mon pied est a peu prés guéri, mais j’ai
encore de la peine i descendre l'escalier; aussi je sors
le moins possible et je voudrais bien ne plus sortir du
lout, on est si bien chez soi, vous rappelez-vous quand
je mangeais des noix?

Tout cela est passé, je n’en mange plus, mais mon
réve serait de manger un morceau de pain, avec ua peu
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de fromage. C'est si bon quand on a bien faim! C'est un
drole de golt, n’est-ce pas, vous qui vivez avec de bonnes,
délicienses figues et des abricots et de belles cerises!

Travaillez-vous? Qui est-ce qui n'a pas une infirmité
quelconque? Vous n’avez jamais rien eu quand tout le
monde était malade. Moi, 4 chaque Instant je suis cloue
chez moi avee une chose ou une autre.

Je pense que vous prenez ces pelites miséres de la vie
du bon coté, puisqu’on ne peut pas les changer. Je vou-
drais bien revoir Flandrin, mais je n'ose pas le déranger,
je tenterai un de ces jours d'aller le voir et nous cau-
serons de vous. En alttendant, je vous embrasse de tout

Ceur.
J.~J. HENNER,

[1897.]
Cher ami,
J’ai été bien content d’avoir de vos bonnes nouvelles et
je vous remercie de m’avoir éerit vous-méme.
J’ai vu Durand-Gréville hier et nous avons parlé de
vous comme vous pouvez le penser. M™ Durand est ton-

-

t jours bien souflrante. Elle va mieux puisqu’elle a pu
,E‘ venir 4 Paris. Il doit du reste vous écrire. La Société des
g T Artistes est toujours dans les transes & cause des expo- &
1. sitions avant 1900, puisque le Palais de I'industrie doit B
3; .:- étre démoli au printemps. Il ¥y a eu une grande réunion I‘

hier; de beaux et longs discours, des comptes rendus, des
interpellations, ete...

Francais est souffrant, il a un @il malade et dont il ne
voit plus; Harpignies que j’ai vu hier est toujours du
méme ton de feu. Barrias va toujours. Vous avez di le
connaitre &4 Rome du temps de Cabanel. Les autres sont
tous jeunes. Je vous ai dit : « Je crois que partout o
je vais diner, je suis le plus vieux ». Mon professeur
Goutzwiller, qui n’a jamais rien, se plaint de douleurs de
reins. Il a maintenant 77 ans et ne les parait pas.

-
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Je vous envoie mes meilleurs veeux de nouvelle annee
4 M™ Laurens et & vous de tout cceur. Le temps est
délicieux ici, presque pas froid et pas de neige, mais,
pour écrire il faut allumer la chandelle.
HENNER.

[1897.]
Mon cher ami,

vous avez vu que ce pauvre Francais vient de mourir,
J'ai été le voir hier sur son lit, Il était aussi blanc que
son drap, et Harpignies, qui est venu en méme temps,
rouge comme une brique.

JFai eu de vos bonnes nouvelles par M™ Laurens. Man-
gez-vous de belles cerises? Il parait que vous pouvez
en manger tant que vous voulez. Cela m’en donne envie.
Sitot que la chaleur sera venue, j’irai aussi chez moi
¢n manger, tout étant en retard sur volre beau midi. Ce
sera la saison chez moi, Maintenant il fait si bon tra-
vailler par ce bon temps doux et gris, que je veux en
profiter. On ne sait pas ce qu’il peut arriver? Quand je
pense que j’ai été pendant trois mois de I'année derniére
avec mon entorse par la plus belle saison pour travailler
et un hiver continuellement 4 ne pouvoir rien faire.

Donnez-moi signe de vie. J’ai préparé une étude pour
M= Laurens. C'est une figure nue dans un paysage pour
changer. J'ai aussi rencontré Dardoise chez Francais.
IL'enterrement aura lieu lundi matin. Je veux dire le
service, car 'enterrement aura lieu a Plombiéres, son
pays. Il avait sa sceur avec lui depuis quelque temps qui
I'assistait. 11 parait qu’il est mort tout doucement, sans
souffrir,

Rien d’autre pour le moment.

HENNER.
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"1897.1
Cher ami,

Voila un mois que je veux tous les jours vous éerire,
Je pense toujours a vous devant le portrait de Bertin
d'Ingres, qui est maintenant au Louvre et (que je vais
voir & chaque moment.

Je veux aussi vous dire qu'un jour au Salon j'ai vu
un petit tableau qui m’a ravi. Je I'ai regardé bien long-
temps et j'ai cherché le nom. C'élait de vous. Figurez-
vous ma joie? Jamais vous n’avez fait, ni personne,
quelque chose de mieux. Clest un bijou. Je n'ai pas §
¢ncore pu trouver PMaulre. (Cest les Marais Pontins dont
je parle. J'ai été peu au Salon, mais Je vais y aller tous
les jours avant qu’on ne donne les médailles.

M™ Formigé m’a dit que M™ Laurens devait arriver
bientot a Paris. Je m’en réjouis bien. Mais pourquoi ne
venez-vous pas aussi un peu? Il est vrai qu'il fait un
tecmps de chien,

Quel beau ciel vous avez dans volre tableau! Je ne
Poublierai jamais. Quelle poésie! Quel charme! Bravo!
De tout corur 4 vous.

HENNER.

[1897.]
Mon cher ami, f

Les Durand-Gréville sont, en effet, 4 Paris depuis [
quelques jours, mais ils n’y font je ecrois qu'un court
sé¢jour, Ils habitent maintenant rue de Babylone i Paris,
et apres & Angers, ol ils sont trés connus. Vous pouvez
leur éerire sans adresse, car 14 aussi ls ont changé. Je
parlerai & Paul Dubois sitot que je le verrai.

Je regretle bien de ne pas pouvoir aller 3 la ecam- |
pagne en ce moment-ci, J"aime le printemps parce qu’on 3
voit pousser la verdure, on entend le chant des oiseaux
el les jours s’allongent continuellement. C’est charmant.
L’automne, c'est le commencement de I’hiver, les oi-
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seaux s'en vont, la verdure disparait, les jours dimi-
nuent et il fait froid. Jouissez donce bien de cette belle
saison et des fruits et des fleurs, Il a fait trés froid hier,
aujourd’hui il fait une matinée délicieuse. Il est
six heures el demie, jarrive a mon atelier et je prolile
du moment o je suis seul pour vous éerire 2 la hale.

[l v a eu élection 4 I'Institut d’un architecle. C'est
Bernier qui construit IOpéra-Comiqgue, qui éle
noOmme,

M. Balze m’a donné la boite a couleurs d’'Ingres avec
ane de ses lettres. Sous peu je vous éderirai mieux, cn

attendant, 4 vous.
HENNER.
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VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

NOTES A PROPOS DU QUARANTIEME ANNIVERSAIRE DE SA MORT

Le Figaro du 13 aont 1889 publiait, dans ses échos, la
note suivante

M. de Villiers de Ulsle-Adam doit épouser d la fin de ce
mois M™ veuve Joseph Bergeron, née Elisabeth Dantine.

Et, huit jours plus tard, dans le numéro daté du 21 :

Les obséques de Villiers de I'lsle-Adam auront lieu aujour-
d’hui a midi trés précis, en UEglise Saint-Frangois-Xavier,
boulevard des Invalides,

Le mariage? Il avait été célébré le 14 aout, non pas
a la mairie du XTI*, mais 4 la maison de santé des Fréres
Saint-Jean de Dieu, 19, rue Cudinot. Villiers de 1'Isle-
Adam, depuis plusieurs jours déja, n’était plus transpor-
table. La cérémonie se déroula au chevet du moribond
dans une chambre du deuxiéme étage; le lit était appuyé
contre le mur, au fond de la pi¢ce; Villiers, affreusement
amaigri, gardait cependant toute sa connaissance..,

Les douleurs du cancer intestinal dont il mourait
s'¢laient assoupies; il ne souffrait plus...

Une fenétre restait ouverte sur les jardins ensoleillés

du couvent que Barbey d’Aurevilly, de son logis de la rue

Rousselet, avait vu, lui aussi, en mourant, quatre mois

plus tot, le 24 avril de cette méme année 1889,

On avait obtenu du Procureur de la République une
dispense pour la deuxiéme publication des bans; I'adjoint
au Maire et le greffier ¢taient présents, porteurs des
registres d’état-civil,

Les témoins de Villiers de I'Isle-Adam étaient Stéphane
Mallarmé et J.-K. Huysmans. Les témoins de M™ Eli-
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sabeth Bergeron, Léon Dierx et Gustave de Malherbe, —
de qui nous tenons les renseignements qui suivent.

Ce fut trés bref. L’adjoint lut rapidement les articles
du Code, puis 'acte de mariage. Lorsqu’il arriva au pas-
sage qui mentionnait la reconnaissance d'un enfant :

__ Enfant légitime, précisa Villiers.

— Cela va de soi, dit I’adjoint.

On but une bouteille de champagne que Stéphane Mal-
larmé avait apportée de la part de Méry Laurent. Puis
on laissa le malade s’endormir.

Il mourut quatre jours plus tard.

Villiers ne s'était décidé a ce mariage que sur les
instances du Pére Sylvestre, aumonier des Freres Saint-
Jean-de-Dieu, un ecclésiastique au visage extraordinai-
rement sombre (Huysmans 'appelait La Brinvilliers) ; le
« Torquemada » de Villiers n’était pas plus effrayant
d’aspect extérieur que ne I'était ce Pére Sylvestre, homme
d’ailleurs fort doux et bienveillant qui n’avait agi sur
Villiers que d’accord avec Huysmans et Mallarmé.

C'est par le Pére Sylvestre quon sut que I'auteur
d’Axél avait décidé de régulariser sa situation (1).

Il se résignait donc 4 ne plus attribuer 4 son fils.
Victor (alors agé de 9 ans et qui mourut a 20), une
naissance fabuleuse. Jusqu'a ce moment ne racontait-il
pas, avec sa prodigieuse verve imaginative, que cet enfant

(1) Dans les Mémoires de la Société d’Emulation des Cdtes-du-Nord,
(eités par M. B. d’Orsan, Gaulois, 14 avril 1923), le comte de Tournemine
derit :

« L'entourage de Villiers de 1'Isle-Adam était fort inguiet et perplexe.
Que deviendra la compagne aussi fidéle que dévouée de 1'écrivain? De
son attachement, n’allait-elle récoller gque dédain ou indifférence?... Bt
ce fils, ce pauvre Victor, triste épreuve avant la lettre, quel droit aurait-1l
4 cet héritage de misére? Ces questions torturaient bien 1'esprit du poéte
breton, mais dés qupn essayait de les agiter devant lui, on le voyait
tour & tour biaiser, promettre, hésiter encore, et toujours finalement se
dérober. Et la mort n'attendrait pas... Désespérant d’obtenir de Mathias
une prompte résolution, son plus ancien ami et allié, M. du Pontavice
de Heussey, prit le parti d’agir & sa place, et fit mander en toute hite
Vauménier de 1'établissement. C'était un Franciscain de Terre-Salnte,
homme d’expérience et de fol persuasives sans doute, car la victoire lul
demenra. Devant I'humble moine, le descendant des preux de Jérusalem
et de Rhodes s’inclina. C'est ainsi que 1'on put procéder aux formalités
du mariage célébré le matin du 14 aoQt 1889, »
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lui avait été apporté dans une corbeille, & son domicile.
de la part d’une princesse authentique, d’'une beaut:
surhumaine, qu'il avait rencontrée et possédée dans unc
serre au cours d'une soirée chez la princesse Ratazzi?...

Cel élonnant réeit n'allail pas sans faire grincer quel-
que peu J.-K. Huysmans. On sentait que auteur d’Ern
Ménage ¢lait toujours sur le point de dire i Villiers

~— Allez, vous feriez mieux de nous avomer gue vous
avez en ce gosse avec volre femme de ménage...

Sans diminuer en rien l'intérét que Huysmans portait
a Villiers, non plus que son affection attentive, qui sc
manifesta maintes fois de la facon la plus délicate, on
peut dire qu’il ne ful pas mdécontent d'entendre de la
bouche de celui-ci 'aveu qu’il souhaitait...

b
]

Comment M. de Malherbe se trouvait-il élre avec Léon
Dierx I'un des témoins de ce mariage in ertremis?

J.-K. Huysmans avail proposé d'aller chercher Fran-
cois Coppée. Mais celui-ct ¢tait absent de Paris et, comme
Huysmans faisail part de sa démarche infructueuse,
Villiers répondit :

-— Nous avons assez d’hommes de letires avec vous,
Dierx et Mallarmé; prenons un ami...

Huysmans ne manitesta d’ailleurs a cette époque wis-
a-vis de M. de Malherbe que les sentiments les plus
cordiaux, sentiments qui par la snite s’évanouirent pour
des raisons que M. de Malherbe n’a jamais pu discerner.

Dans un article sur Villiers de 'Isle-Adam gque Huys-
mans donna au Figaro, le 13 mai 1893, M. de Malherbe
n’'est pas nommé, Le quatriéme témoin est ainsi désigné :
« un commis de la Librairie Quanlin », Mais M. de
Malherbe connaissait Villiers depuis bien des anndes et
il avait d’autres titres 4 étre son témoin...
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En octobre 1871, M. de Malherbe venant rejoindre sa
mmire, qui avait passé a Paris le siége et la Communeé,
rrouvait entre ses mains un exemplaire d’Elén orné d'une
respeclneuse dédicaee, Celle ocuvre, d'un romantisme
toul ensemble confus et lumineus, ¢tait bien faite pour
griser un cerveau de quinze ans.. Admiration pour
"aeuvre. admiration pour lauteur tel que M™ de Mal-
herbe le décrivait a son fils, éblouie elle aussi, par ses
enlretiens avec Villiers, qui exercail sur tous la séduction
de son verbe,

1™ de Malherbe avait vu venir 'éerivain alors qu’elle
dirigeail une association de bienfaisance qui, dans deux
vasles appartements de la rue de Reme, donnait du
{ravail aux femmes des gardes nationaux mobilisés. On
confectionnail i des vélements de toule espéce, Villiers,
un Villiers de irente-deux ans, superbe dans son uni-
forme de sous-licutenant de gardes-mobiles, avec des
valons plus haut que le coude, et accompagne de son
pere, le marguis Joseph Villiers de l'lsle-Adam — un
magnilique visionnaire iui aussi — elail venu s"appro-
visionner de chemises de flanelle...

Dix années se passérent. Gustave de Malherbe était
Jdevenu fonctionnaire au Ministére des Finances. En sor-
tant de son bureau, il se rendait dans les cafés on
(réquentait Vilhers. A Tortoni comme au Madrid — ol
'on rencontrait aussi les demoiselles de Bienfilatre, —
il étail parmi ces audileurs assidus.

Cest la gqu'un soir, dans un calé¢ des boulevards, au
¢ours d'une querelle absurde, il eut & intervenir comme
iémoin dans un duel; il fut assez heureux pour arranger
affaire. oll se trouvaient engagés quelques singuliers
bohémes, dont un marquis authentique, un baron belge
el un vague neveu ou simplement homonyme d’'un eri-
tique et historien célebre,

[l ne pensait plus & ce petil événement lorsque, deux
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ou trois mois plus tard, dans le bureau du Ministére
des Finances ou il était employé, il recut la visite de
Villiers, lequel avait assisté aux préliminaires du duel
sans issue et venait, pour cette raison, demander & Mal-
herbe son concours.

— Sa silhouette, nous dit M. de Malherbe, était alors,
lorsqu’on l'observait au repos, celle d’'un ouvrier tapis-
sier. Il paraissait mal A l'aise dans son vétement noir
ainsi qu'un manuel endimanché. Il était coiffé d’un cha-
peau haut de forme a bords plats; les pointes de sa
moustache étaient soigneusement cirées. S'il avail, au
repos, cette silhouette un peu guindée, dés qu'il s’ani-
mait, on n’avait plus que l'impression d’avoir devant soi
un grand seigneur au verbe prestigieux...

Ce jour-la, il demandait done, avec son enthousiasme
habituel, 4 Gustave de Malherbe d’étre son ¢ second »
dans un duel sur lequel, d’ailleurs, il ne s’expliqua pas
avec beaucoup de précision.

— J'ai vu, lui dit-il, comment vous aviez agi dernieé-
rement, j’ai admiré votre prudence et son résultat heu-
reux, Mais, dans {e duel qui m'occupe, je vous deman-
derai de vous montrer intraitable. Il ¥y aura mort
d’homme. Ce ne sera peut-étre pas commode, mais je

tuerai mon adversaire.

Devant la légére inquiétude que laissa percer Malherbe,
Villiers ajoula :

— Rassurez-vous, ce duel aura lieu en Belgique.

— Mais, je suis fonctionnaire...

— Ne vous inquiétez pas, vous trouverez sur votre
table une lettre de votre Directeur vous accordant un
conge.

— Il y a encore une autre question...

— L’argent?... Ne vous inquiétez pas non plus sur ce
point, vous recevrez l'argent qui vous sera nécessaire...

Sur quoi, il prit rendez-vous pour le lendemain matin




%

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 97

Celui-ci se leva deux heures plus tot qu'il n’était néces-
saire, fit avec soin son ménage, alluma des biiches dans
I'atre et attendit Villiers... qui ne vint pas et qui, par
la suite, ne fit jamais la moindre allusion a ce duel.

En 1882, G. de Malherbe quittait le Ministése des Fi-
nances. et s’associait avec I'éditeur Ed. Monnier, 16, rue
des Vosges.

§on admiration pour Villiers g’était encore augmentée
4 1a lecture des Contes Cruels.

Les associés avaient formé le projet d’une collection
de nouvelles sous le titre : L'amour a travers les dges et
voulaient faire appel aux conteurs réputés de l'époque.
Le projet n’aboutit pas; il n’en resta que 'Akedysseril,
qui parut avec un frontispice 4 P’eau-forte de Rops, en
édition de luxe & tirage limité 4 250 exemplaires, au-
jourd’hui introuvables.

Gustave de Malherbe se sépara, peu apres, de Monnier,
auprés de qui il eut pour successcur Maurice de Brun-
hoff. Celui-ci ne s'entendit pas non plus avec Monnier
et publia seul 'Eve future, qui parut en adition originale
sous ceite firme : M. de Brunhoff, éditeur, Ancienne
maison Monnier, de Brunhoff et Cie, 1886.

Sous la méme firme parut également, la meéme année,
I'Amour supréme.

Malherbe élait passé, en 1887, chez Quantin olr il eut
la joie de faire éditer les Hisloires insoliles et Axél, A
partir de ce moment, il vit Villiers a peu prés tous les
jours, trés régulicrement, pendant preés de trois ans et
put mieux apprécier ce que son caraclére avait d’excep-
tionnel dans ['oubli des faits contingents, la divagation
supraterrestre... Sans ¢étre musicien, Villiers réussissait
4 évoquer au piano tout un opéra de Wagner! Il était
leste, svelte, adroit de ses mains, ne donnant pas I'im-

pression de la vieillesse jusqu’a trois mois de sa mort... .

s il =
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§

Dans son dernier volume de Souvenirs lilléraires, J.-H.
Rosny ainé fait allusion 4 un déjeuner qui eut lieu chez
Gustave de Malherbe et dont les eonvives étaient, avec
J.-H. Rosny ainé, Villiers, Léon Bloy, J.-K. Huysmans
et Gustave Guiches.

J.-H, Rosny ainé se plaisait alors a4 éindier la phréno-
logie. 11 tenta de palper le erdme de Villiers. Celui-ei,
eflarouché, recula. Puis enitre eux s'éleva une discussion
animée sur la boxe, « noble art » au sajet duquel, a
défawt de pratique, ils professaient des théories opposées.
J.-H. Rosny ainé dit de lni-méme a ce propos, dans ses
souvenirs : « J'étais un disputeur acharné, agaceur, pé-
remploire, prolixe »... Or, Villiers, si brillant dans I'im-
provisation, n'é¢tait pas un dispulenr acharné... Il y eut
mésentente... L'harmenie fut heureusement rétablie par
Léon Bloy, qui ¢ mit a chanter la Réversibilité de Bau-
delaire sur la musique de Rollinat :

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine...

§

Dans le bureau qu’il oecupait chez Quantin, rue Saint-
Benoit, Malherbe voyait se réunir assez fréquemment
une pelite parlote littéraire ot se rencontraient : Gus-
tave Guiches, Léon Bloy, J.-K. Huysmans. Des mots, des
anecdotes s'échangeaient dans ce bureau.

Edison était venu 4 Paris, dans les premiéres semaines
de 1889, 4 l'ocecasion de I'Exposition universelle. Déja
quelques amis se cotisaient pour venir en aide a Villiers,
dont Pétat de sanlé commencait a devenir inquicétant.
Quelqu'un ayant émis l'idée de melire Edison & contri-
bution, Léon Bloy l'appuya de cette réflexion :

— Edison le Iuni doit bien, puisque, grice & I'Eve
future, son nom passera a la postérité...
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J.-K. Huysmans parlait souvent des séances tenues le
dimanche chez Edmond de Goneourt, en son Grenier du
Boulevard de Montmorency.

Il professail le scepticisme le plus absolu quant a la
valeur des collections de Goncourt :

__ 1l croit que la vente de tout ¢a atteindra un million
et demi. Ca ne fera pas 50.000 francs, disait-il.

Ou encore :

__ Goncourt se fait voler par les marchands. Toutes
ses japonaiseries viennent du ¢ Bon Marché »l...

§
Villiers racontait ainsi la fin de ses relations, autrefois
trés suivies, avee Catulle Mendés :

_ Je I’'ai rencontré sur les boulevards, il a marché
un moment prés de moi. Je ne le regardais pas. Pourtant,
au bout d’un instant, j'ai tourné la téte pour lui ré-
pondre; 4 ce moment, je n’ai plus vu Mendés... Je n’ai
vu qu'une petite flamme bleue qui disparaissait dans une
bouche d’égout...

k!
iy

On a signalé, et nolamment Henri Chapoutot dans son
livre sur Villiers (2), I'abus que faisait parfois celui-ci
des artifices de typographie ou de ponctuation. Or, ces
arlifices reproduisaient d’aussi prés que possible ceux

- qu’il employait dans sa diction méme (il « disait » sou-

vent avee une incroyable sfireté de mémoire, les pages
qu’il allait éerire et qu’on retrouvait aprés dans ses livres
h peu pres telles qu’on les avait entendues).

Il avait une facon inoubliable de prononcer le nom
de Mendés, en jouant, en mimant pour ainsi dire le sens
qu'il voulait donner & chaque mot :

(2) Villiers de Visle-Adam, U'éerivain, le philosophe, par Henri Cha-
poutot, Delesalle, éditeur, 1908,
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‘s Abraham... Catlulle... Mendés...
i — Mais, ajoute M. de Malherbe, il faut ici I'avolr vu
i et entendu, sinon il est difficile de reconstituer cette
{1 petite scéne,

i Pour Abraham, c'était 1’eeil torve et la voix caverneuse
évoquant les ancétres du ghetto; pour Catulle, une poule
en pAmoison, avec de petits tortillements voluptueux du
derriére; pour Mendés, le poing sur la hanche, la rapiére
sous le manteau, le feutre au panache déplumé, toute |
la défroque romantique! Il lui fallait cinq métres de
| développement sur le plancher pour la cape et les
iy éperons... :

§

n,_'L LLa derniére année de sa vie fut particuliérement
pénible.
'_{- Sur 'initiative de Huysmans et avec le concours prin-
b cipal de Francis Poictevin, ses amis firent une collecte
gui lui permit de changer un pauvre logis qu’il occupait,
47, rue Fontaine, pour quelque chose d'un peu plus con-
fortable & Nogent-sur-Marne. Il ne quitta plus ce dernier
domicile que pour entrer aux Fréres Saint-Jean-de-Dieu.
Il donnait alors une impression de dépérissement de
| plus en plus grand, il se voltait. Le Docteur Maurice
R de Fleury diagnostiquait un cancer généralisé dans 1l'in-
' testin, 'affection d’'un homme usé par une extréme mi-

sére physique,

l‘i-:';‘_ Il ne se plaignait jamais. On se demandait s’il s’aper-

| cevait de sa misére. On ne savait pas s'il étail dans un Lo
palais oriental ou dans un bouge. Il n’était pas alcoolique, IS

contrairement a ce qu'on a dit : il n’était jamais ivre
que de lyrisme.

3

Au lendemain de la mort de Villiers, Hugues le Roux,
qui signait alors au Temps la « Vie de Paris », rappor-
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tait sous cette rubrique un soi-disant entretien qu'il
aurait eu avec l'auteur d’Elén et représentait celui-ci
« battant savamment son absinthe ». — Or, Villiers ne
buvait pas d’absinthe et ces gestes de commis-voyageur
au café étaient bien loin de sa maniére. Mais il ne con-
naissail pas d’état intermédiaire entre le mutisme et
I’expansion bouillonnante, ce qui a pu donner naissance
chez des spectateurs superficiels ou malveillants a la
légende d'un Villiers alcoolique. Sur la foi de cette le-
gende, M. Léon Daudet a nommé un jour Villiers parmi
d’autres écrivains de la méme époque qui cherchaient
dans la boisson une surexcitation artificielle.
L'imagination de Villiers n’avait nullement besoin
d’excitants: il le savait et se gardait d'en user.

II mourut vers une heure du matin. J.-K. Huysmans,
qui fut averti 'un des premiers, vint prévenir M. de Mal-
herbe dans la matinée et ils se partagérent les démarches
4 faire. .

Gustave Guiches tenait prét un article pour le Figa-
ro (3). Mais lorsqu’il se présenta dans I'aprés-midi au
journal, on lui apprit que la place était déja prise et c’est
un article de Georges Rodenbach qui parut dans le numé-
ro daté du 20 aoiit 1889. Bel article auquel on reprocha
seulement de révéler que l'écrivain n'avait di de wvivre
tranquille ses derniéres heures qu’a l'intervention de
quelques amis; Stéphane Mallarmé et Léon Dierx étaient
venus lui apporter le premier versement de cette cotisa-
tion amicale : « Chacun donnait cinq ou dix francs par
mois; Gyp (une grande admiratrice imprévue de Villiers),
cinquante francs; Alexandre Dumas, cent, etc... »

i3) Cet article de Gustave Guiches parut dans le Figare du
1889. Il raconte ainsl les derniers moments de Villlers : « A
peu de tristesse humaine a-t-elle moulllé ses yeux. II a murmu
« Adieu, Maltel... Adieu les belles chosesl... » Puis se redressant,
tli: ;I celle qul allait étre sa veuve : « L'agonie sera dure, mals ti
L] En.

Bl
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Enfin, contrairement a ce que disait Rodenbach, Villiers
me cachait nullement le lieu de sa naissance ni son age.
Ses amis n'ignoraient point qu'il était né le 7 novembre
1838, rue Saint-Benoit, 4 Saint-Brieuc (4).

Au vrai, Georges Rodenbach n’était pas en relation avec
Villiers; il ne I'avait méme pas vu depuis longtemps. Mais
il venait tous les matins prendre de ses nouvelles chez le
portier des Fréres Saint-Jean-de-Dieu; le jour du décés,
sans perdre un instant, il avait perté, dés avant midi, son
article au domicile personnel de Magnard, directeur du
Figaro, houlevard de Montmorency.

o
=

Le service funébre fut célébré a Saint-Francois-Xavier
devant une cinquantaine de personnes.
Entre J.-K, Huysmans et Stéphane Mallarmé, le petit

Vietor Villiers de l'lsle-Adam conduisait le deuil.

Léon Dierx, Catulle Mendés, Léon Cladel, Paul Hervieu,
Victor Wilder, Emmanuel Chabrier, Ernest d’Hervilly,
José-Maria de Heredia, Henri Lavedan, Gustave Guiches,
Lucien Descaves, Georges Rodenbach, Rodolphe Darzens,
Paul Alexis, Coquelin cadet, le D Maurice de Fleury,
Georges Montorgueil, Emile Goudeau, Elémir Bourges,
Jean Richepin, Marcel Fouquier, furent parmi ceux qui
accompagnerent le cercueil jusqu’au Cimeltiére des Bati-
gnolles (5) of, sous la pluie et le vent, un seul discours
fut prononeé.

(4 Et non 1840 comme 'indiquent par erreur les plaques de sa rue
natale et différentes cncyelopédies. Voir « La malson natale de Villlers
de I'Isle-Adam @, pac A. Chesnier du Chesne, Merenre de France, 1*r no-
vembre 1921.

(5) Par arrété préfectornl du 31 juillet 1895, une concesslon gratulte a
é1é réservée 4 Villiers de 1'Isle-Adam au Pére-Lachalse ot il repose depuils
le 15 octobre 1895, dans la 79* Division, premiére ligne, prés du Square
de I'Avenue Gambetia.

Grice &4 M. Frantz Jourdain, gqul s'est occupé de ee transfert, une
superbe dalle de granit breton non poli ecouvre la sépulture, dalle portant
en bas, 4 gauche, comme un sceau, les armes des Villiers de I'Isle Adam
et la devise va oulfre. Le nom seul de Péerivain a éé gravé sur l'épaisseur
de la pierre. Pourtant son fils Victor fut inhumé prés de lui le 13 mal 1901,

La concession est de trois plaeecs.

Y
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Lucien Descaves nous disait un jour :

< Je me rappelle I'effarement de Huysmans aux obsé-
ques de Villiers de I'Isle-Adam lorsqu'un inconnu vint,
au bord de la tombe, dire un monologue que nul ne lui
avait demandé... (6) »

Cet inconnu s'appelait Jean Marras. C’'était le beau-
frére d’'Henry Roujony poete parnassien, il avait collaboré
4 des revues et a des jeurnaux ou écrivait Villiers. Son
masque méphistophélique mettait en verve celui-ci dont
il ¢tait 'ami de longue date et le fréquent compagnon
nocturne.

¢ Le Tueur de Cygnes » lui est dédic.

§

Villiers de U'Iste-Adam avail terminé la correction
d’Axel lorsqu'il mourut, 11 faisait des réserves sur 'hége-
lianisme exaspéré de cette ceuvre, surtout dans sa der-
nitre partie qui ne lui plaisait plus. 1 en d¢tait trés ¢loi-
gné lorsque, mourant, il revovait les épreuves.

May, I'associé de Quantin, considéra qu'il fallait proli-
ter de celte « actualité » pour se hiter de sortir le livre.

Ce fut J.-K. Huysmans qui denna le bon a firer.

LEON DEFFOUX,

(™ ‘-'."-f-IEuIE.-.-tin de la Société J.-K. Hupsmans n°® 1 (mars 1928}, page dJ,
en bas, & gauche, comume un sceau, les armes des Villiers de I"'isle-Adam.
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AMOUR SIX CYLINDRES®

I11
VASSILIEF

Un sonna.

Ali, Evotchka et Mariem furent derricre la porty,
croyant recevoir Papito. Ce n’était que le mari d’Evot-
chka,

I[Is ne cachérent point & Wassilief leur déception de
découvrir le visage du familier, alors qu'ils s’attendaient
4 voir apparaitre celui pour lequel, si I’on a moins d’a-
mourcuse affection, on a plus de curiosité, puisqu’il
apporie l'inconnu recherché aux jours monotones.

~— Yous vous étes fait attendre, — lui reprocha Ma-
riem, {ourmentée de confidences.

— Vous m’avez pas pris froid? — interrogea avec
crainte Evotchka, qui retrouvail toujours en son mari le
maiire de son premier émoi d’amour.

QQue racontez-vous de neuf? — lui demanda Ali,
altéré de monde extérieur.

Dans le baiser sur les joues de son amie, avee le glis-
sement palpeur des mains de sa femme au long de ses
bras alourdis de la froidure du soir, au tact des deux
mains d’Ali, 'ex-Professeur de I’ex-Université d’Odessa
crut ¢tre rentré dans son laboratoire. Il lui semblait
avoir posé ses lunettes sur ses veux, avoir relevé ses
manches de blouse et jeté un coup d’eil sur un nou-

(1) Voyez Mercure de France, n® 747. :
Lopyright 1929, by Adolphe Falgairolle. o

g T 8
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veau sujet dans une de ses salles de consultation psycho-
logique, Et, de fait, devant Mariem et Ali, assistés d’E-
votchka préoccupée, I’ex-Professeur de I’Ex-Université
d’Odessa entra en plein travail.

D'emblée, Wassilief renonga a une documentation de
scconde main : sa femme ne lui rapportait jamais rien
des autres. Simple renseignement a son mari, donné de
la sorte, une fois pour toutes, qu’elle tenait a ce qu’il
ne l'interrogeal que sur elle-méme. 11 ne pouvait juger
le drame de cette maison que sSur ses acteurs. Cependant,
il souhaita que fut différé I'aveu de Mariem, dossier in-
complet et, pour le moment, désordonné. Pour éviter
toute confidence de Mariem, il s'approcha insensiblement
d’Ali. 11 lut sur la figure du jeune homme le certificat de
ses propres prévisions : le probléme se posait donec do-
rénavant dans son entier,

Wassilief, une fois de plus dans sa vie, vient de tom-
ber en pleine aflaire de psychologie!

Seulement, Wassilief ne veut point ré{léchir, ce soir.
Les lundis des Adi-Bey sont pour lui son jour de campo.
Par définition, qu'il respire plus ou moins fort, qu'il
aille bon ou petit pas, le psychologue fait de la psycholo-
gie en respirant, en mangeant, en parlant, en écoutant,
et 4 plus haute dose en dormant, puisqu’il se livre alors
aux puissances révélatrices de I'inconscient. Mais ce ne
serait pas la peine d’accorder son lundi aux Adi-Bey si
le psychologue devait y professer davantage que de cou-
tume. D’ailleurs, Wassilief a jeté, comme une harde aux
ba-reaux des grilles de I'avenue Velasquez, le poids de la
froidure et de la tristesse de I'exilé. Son grand pardessus
— « 350 franecs, fait d’avance » — demeure bien d’a-
plomb, tendu a4 la patére du porte-manteau de Mariem,
griace aux livres qui en bourrent les poches, signalement
de 'homme de pensée, tout de méme que les plombs
maintiennent rigide la robe légére de la coquette-née.

Et Wassilief se proméne sur les tapis épais entre les
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meubles somptueux fes AdiBev, e reeréant 1'illusion
Tu'il posséde 4 nouveau son intérieur stable et bien meu-
hlé d'Odessa.

On sonne. Papito entre.

Tout le monde, maintenant, appelle icf le heau-pére
e Wassilief du nom que lui a donné sa fille - Papito.

Papito est grand, large d'épaule, de front, d'idées, de
‘coeur, de bourse; large de tout. La table sera, de par sa
présence, toute innocence et insoucinnce, Papito est si
bon que tout e monde voudrait le voir heureux, 11 par-
ticipe plus que sa fille et que Wassilief 4 cetio ihrsion de
vie luxueuse qu'ouvre pour ces ci-devant 'aceneil de
Mariem et d’AM,

Papito ici? Toutle la maison est bouleversée, Mariem
accorde un sursis ;i ses préoccupations matérielles. Evot-
chka pense aux lacunes dans le raffinement du serviee
(il pourrgient conirarier Mariem ot déelanchernient une
remarque de Papilo, si ce brave, homme, exigeant (uan-<l
il est atlentif, le remarquait. Ali redeviendrait garconnet
devant ce second Papa.

On passe & table. Wassilief appreuve le menu. Servi
aans les régles, lui-méme bien assis < une large chaise
de Cordowe, les pieds bien soutenus snr la mocelle dn
tapis, salisfait de remanier de Pargenterie de poids, Eh?
quoi, tl conlinue a Taire de la psychologie. Cest de 1a
psychologic d'action, veila tout. Ne faut-il pas, pour bien
juger, avoir I"esprit rassis et les sens nourris?

Comme il v a loin du pare Monceau an petit logis de
la rue de Vaugirard ot Thumidité tu Luxembourg gagne
les murs du vieil hotel toué, mis en loeation dée I'avant-
guerre et o le Russe g P voir eroitre les champignons,
poinl toujours morbides et multipliés de ses doctrines?
‘as de discussion. De par Papito, on est tous regroupés
en famille,

Mais il ¥ a le caviar! Mais i v a ce diable de Wassiliel
gul a besoin de lire le dingramme de tons les mouve-
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ments de l'esprit, 11 y a que, dans I'air méme de la mai-
sonnée, flotte une ambiance de féte avec ce que comporte
de préoccupations cette pleine joie d'un jeune homme
vainquenr.

—— Du sterliade? — répéte Papito a I'énoncé du menu
— Humm ! Ceei nous rappellera nos bons jours de Sebas-
topol, enfants. (Mariem se réjouit d’étre comprise dans
cette appellation paternelle.) Avec vos truffes du Péri-
gord, hum! ce petit régionalisme-la semblerait annoncer
un repas de fiancailles.

Il se fait un silence.

Papito qui a besoin d’enthousiasme :

— (Comment trouvez-vous mon petit vin de bourgo-
gne? (Point d’orgue du silence.) J'ai ¢été si content de
pouvoir vous envoyer ces quelques bouteilles. On ne me
I’a pas caché a4 Beaune : il est difficile de rencontrer un
représentant de grands crus ayant mon palais. C'est
pour avoir habité dans un autre — de palais — O Rus-
sie! que j'ai acquis du goul.

Personne ne sonligne 'horrible calembour.

— Ce qui m’étonne, moi, — reprend Wassilief, vers
lequel décidément les attentions se tournent, — c'est la
prodigalité de U'esturgeon. Réfléchissez-y et vous irouve-
rez le symbole de la Russie, Ce grand-duc des {leuves de
glace, promenant sa chair raffinée, en vérité moins suc-
culente que la truite, et, i l'aulre bout de la soci¢lé... e
du marché des halles, ses propres ceufs qu’on consomie
comme hors-d'ceuvre d’un repas.., un repas au cours du-
quel 'on ne dévorerait que les promesses d'une grande
race. Hé! hé! ¢’est toute notre Russie, N'est-ce pas, Evot-
chka? Que vous en semble-t-il, beau-pére?

— Vous étes peu respectucux, — souligne Mariem.

— On peut bien avoir perdu aussi le respect, — con-
clut Papito. De maitre de forges & courtier en vins, il ¥
a moins que de papa a beau-pcre. Voyez-vous, Ali, quand
VOUS vous mariercz..,
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Quatre fronts se penchent vers les assiettes ovales, —
la fierté des Adi-Bey. Ali, réservé et grand cceur, veut
sauver la situation. Il ne trouve que ce dérivatif :

— A propos, Wassilief, avez-vous bien vendu vos ti-
tres de...?

Mariem, inépuisable obligeance, sacrifie tout pour que
le pere d’Evotchka ignore que ses enfants ont quelques
en-cas d’'argent, de crainte qu’il ne les leur emprunte.

Elle coupe vite :

— Vous avez vu Evotchka avec son manteau neuf...

Puis Papito raconte sa vie. Prestigieux amusement de
voir cet ancien patricien méler aux mots de bonne lan-
gue les appellations 4 la mode des Magasins Farfouyette
et des poules. Il voudrait qu’Ali lui avouit en avoir une.
Devant son indifférence, il fonce sur le but

— Alors, Ali, vous avez un projet de mariage en vue?

— Qu’est-ce que je vous ai fait pour me vouloir tant
de mal?...

Wassilief commence & se sentir vivre : il y a un ma-
laise dans l'air. Mariem réticente, Evotchka craintive,
All : la fermeté muette et le sourire gracieux des Tures,
Papito pataugeant el lui, Wassilief, sentant délicieuse-
ment passer enlre la pulpe de ses méninges, doigts spi-
rituels, la matiére délicate d'une ame qui se forme.

Ali apporte dans une bonne plaisanterie saine toutes
les liqueurs de la maison. Le cocktail qu'il prépare fait
frémir Papito qui refuse quoi que ce soit, car ce bon
vivant adore les vins de cru, mais ne boit jamais de li-
queur.

Dans les chassés-croisés du boudoir, Wassilief glisse &
Evotchka en clignant de I'eeil vers Ali :

— Ca y est?

Elle doit bien confesser que oui. .

Et quand on se sépare, Papito dit placidement & Ali :

— S8'il y a du nouveau, attendez au moins mon pas-
sage ici,
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__ Sj vous tardez plus de quatre jours, — lance Al
5 trés haute voix devant sa mére, — vous me trouverez
marié.

Wassilief, avec sa curiosité agressive et son audace
dans I'hypothése, ferait un jour acte de régicide, de faus-
saire, d’anarchiste ou de chef d’Etat, qu’il n’étonnerait
personne de ceux qui le connaissent. Mais quand Wassi-
lief se trouve devant le fait accompli, il se transforme
en un timide, un effarouchable, un frére de la doctrine
chrétienne A qui Bergson soumettrait un cas d’'intuition.

— Je le savais, j'en étais sir, — s’¢erie-t-il en sor-
tant, quand sa femme lui rapporte I'aveu d’Ali. — Cette
Suzy, je ne l'ai apercue qu'une fois, mais d’aprés 1"atti-
tude d'Ali ces derniers temps, ¢’était clair... Et vous dites
que Mariem ne sait rien encore? Ce sera un désastre...

¢ Chut! Je les pois : 4 peine la porte refermée sur
nous, Mariem arréte Ali. Elle le somme d’expliquer cette

annonce rapide faite 4 votre pére. Mariem est directe,
plus franche que diplomate, Une minute d’obscurité au-
tour d’elle, t elle doit étouffer! Quelle nuit ils vont pas-
ser!

— Wassilief vous pourriez faire attention. Vous m'em-
portez dans votre tourbillon psychologique et, alors que
je suis fatiguée par mon gros travail de cette semaine,
vous oubliez de descendre 4 1'Odéon, Nous voici au Pan-
théon!

Ils sautent de ’autobus et reviennent en arricre,

Ils redescendent dans la brume battue d’'un vent noc-
turne, vers leur Vaugirard pourri.

Dés lors, Wassilief se sent seul. On ne pense que seul.
C’est peut-étre parce que I'on est seul que l'on pense.
Evotchka a la téte pleine du drame des Adi-Bey. La cloi-
son de la personnalité jalouse d’Evotchka n’est qu'une
couverture de livre pour Wassilief, qui lit couramment
le roman de ce cceur, Or, Evotchka a sommeil, et si,
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en réve, elle évoque ce drame, ce sera inconsciemment.
Tandis que lui, Wassilief, sa pensée est une ecréation,
une invention perpétuelle.

s .-ln.-.'.:l-'-'r-—_-n.u
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En prenant son pelit café du matin, Wassilief a envie
de se rendre chez Mariem, Mais les observations sur la
vie ne nourrissent pas 'homme autant que la part qu'il
y prend,

Wassilief s’est engagé a traduire la correspondance
d’'une maison anglaise qui achéte le vert-de-gris des vi-
gnerons du Midi pour le revendre en Russie, ou il servira
a peindre et a protéger du froid les toits en oignons des
églises orthodoxes,

Et dans la poussiére du ménage matinal du ciel, en-
caufourné dans son pardessus &4 350 francs et dans sa
cuirasse philosophique molletonnée des vaines lois psy-
chologiques, le professeur-employé se rapproche &
grands pas de son bureau américain, du standard télé-
phonigue et des cotes de 1a Bourse.

llllllllllllllll l|-"|-l'|+l-l-----q--.lq-i...--.,l||.|.||.

A huit heures du soir, un coup de téléphone chez le
bistro du cein de la rue Guynemer prévient Evotchka
que Wassilief dine en ville. Il a lancé ce cri de guerre
dans le tube acoustique, tout prés de chez Mariem.

Une minute aprés il entre dans la maison du pare
Moneeau, troublé profondément, La vie, vivante, et dont

le vocabulaire compte des larmes, s’exprime iei en toute
éloquence.

— Vous ne m’avez rien dit, hier, — constate sans se
plaindre la bonne Mariem,

-—— Car il ne nous faut pas de prétexte, 4 nous, ma
bonne amie. Nous nous pratiquons trop pour ignorer
qgu'il n’entre aucune curiosité blessante dans nos désirs
- de eonnaitre davantage les étres que nous edtovons. Vous
voyez, je vous évite tous les prolégomeénes, Rien dit hier?
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Savais-je aulrement gue par moi-méme? Clest déja du
passé... Parlons dw futur, Qu’allez-vous faire?

Et Mariem commente son état d’dme. Les femmes
appellent cela prendsve une déeision.,

C'est Mariem qui pacle, miais ses données s’amalga~
ment avee les appréeiations de Wassilief en une élernelle.
question sur le parvenu et le devenir des étres, qui est
'essence méme de la vie de 'ex-Professeur.

Mentalement, Wassilief, 4 'aide de ce que lui dit Ma-
riem, 2 l'aide de ce qu’il sait d’hier, et grace a ce qu’il
reconstitue, nole la scéne de ce matin entre la mere et
le fils :

Se retrouvant semls, Madeleine et Ali ne se sont rien
dit. Comme il le faisait toujours, Ali s’est installé sur la
Récamier du boudeir ot il a étudié les journaux de
Droil, arrivés au courrier, pour décider en dernier res-
sort gquelle sorle de eonclusion il allait déposer pour le
litige cn cours, celle semaine. Ali ¢lait le jeune homme
de toujours : timide, respectueux, d’autant plus sage que
ce qu'il avait de fou en lui s'était éliminé et qu’sl cher-
chait a4 'oublier. 11 alla au eabinet de toiletle ayant sa-
lué sa mere, au lit, et pas plus bavard que de coutume,
« Bon augure, — se disait Mariem : la journée l'aidera
4 réfléehir qu’il ferait une folie, » Mais, eomme tous les
matins, il rentra dans la chambre de sa mere, sitot apres
qu'elle y avait recu son petit déjeuner. Il lui demanda :
¢ Tu ne me dis rien? Tu ne me trouves pas la figure
changée? Non? Ainsi tu ecrois que la vie pour moi est
comme hier? —— Cerles — je vais te demander un grand
sacrifice... D'aller demander pour moi a2 Madame Légui-
marru... Maman, je ’'aime, Je 'aime atrocement. Je sais
tout ce que tu vas me dire, mais je 'aime. » — Mariem
capitula plutét qu'elle ne consentit, dans un embrasse-
ment mélé de larmes qui n'étaient pas toutes versées
uniquement par elle,

— En somme, — se résume a lui-méme Wassilief, —
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tout va trés bien. A neuf heures, ce matin, Ali, depuis
son contentieux et a4 la stupéfaction de ses camarades
de bureau, demande par téléphone au peére Léguimarru
la main de sa fille, Celui-ci lui répond : « Quoi? Hein?
C’est... heu, heu, une surprise, heu, heu,.. agréable... Ca
ne me surprend pas, mais enfin.., vous comprenez, mon
petit Ali, qu’il faut encore... heu, heu, en parler... Vencz
a votre sortie du Contentieux. A la descente de votre
iram, de Montreuil, je serai la. Heu, heu, je vous paie
I"apéritif... » Dans le bureau du contentieux, ¢’a été un
flux de félicitations, non pour le mariage, é¢pidémie chro-
nique dans le personnel, mais pour la facon si chie, si
décidée dont AlL avait fait la demande. Et puis tout le
monde avait deviné 'observation immeédiale a ['autre
bout du fil : « Vous savez que Suzy n’a pas le sou »,
puisque Ali avail jeté dans le cornet du téléphone, trans-
formé ainsi en corne d’abondance, ces mots magnifiques:
¢« J’en ai pour deux.., » Mieux encore, cette aprés-midi,
Suzy est apparue chez Mariem. Ainsi, on croise dans le
métro, sur le trottoir de la rue, on a en face de soi dans
I'autobus, une jeune fille; on lui céde le pas dans 1'es-
‘alier. Elle est toute rapide, pressée d’arriver et elle
semble avoir peur d’étre déja rendue 4 son but, On pense
a quelgue féministe de marque : étudiante qui prépare
sa thése sur la ponctuation des actes wisigothiques du
xi1® si¢écle, pour I'Ecole des Chartes, ou bien une ingé-
nieure qui d’'un morceau de sucre fera une loi de chi-
mie, ou une chirurgienne dont le doigt va caresser la
soulfrance, ou une diplomate, ou dautres. Et ¢’est tout
simplement une petite fille grave qui se rend chez la
maman du futur qu’elle a choisi, pour lui demander
craintivement de sanctionner la certitude d’un établisse-
ment que ne peuvent pas envisager toutes les jeunes
filles d’'une époque sans mailes..,
Wassiliel a compris. Il voit la scéne.
Il arréte sa narratrice :
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— Qui, oui, n’insistez plus, Mariem. Je m’imagine (rés
bien cette scéne par téléphone et cette confrontation, ici,
entre M"* Léguimarru et wvous.

Mariem pleure :

— Si encore 1l m’avait préparée. S’il me ’avait dit par
avance. Cette nuit, j'espérais jusqu’a la derniére minute.
Je pensais que demain, il n'y penserait plus. Et c’est
accompli, Ah! Wassilief, c’en est fait de notre bonne in-
timité 4 tous quatre!

— Mariem, je vois se dessiner entre Ali et cette Suzy
quelgque chose de tellement neuf, dont l'existence est si
necessaire, que le vieux sentiment qui consolidait vos
deuils sur nos ruines ne peut rien revendiquer a coté.

— Vous étes bon, Wassilief.

— Je désirerais ’étre. 1l est évident que la nature de
nos rapports changera désormais.., Pardonnez-moi, ma
tendre Mariem, Il faut que vous excusiez ma cruauté de
voir clair... Je voudrais que votre maison fiit heureuse. Je
voudrais que le pauvre mort qui baigna votre vie dans
une alinosphére d’'un bonheur si cristallin ne s’en soit
allé que pour faire place 4 un nouvel étre irradiant de
la joie. Cela m’est pénible de vous présenter 'image de
mon moi, mais je ne puis y résister, Analyser ce dont je
suis témoin, & commencer par mes propres sentiments,
m’est plus nécessaire que respirer. Permettez, je vais
devenir votre propre défense. Je me sens plus d’intérét
pour volre propre cause que vous n’en avez... Moi aussi,
comme vous, j'attendais également un penchant d'une
autre qualité de la part d’Ali. Qu’y faire? Dieu I'a vou-
lu... Du moins, sauverons-nous les trésors que vous avez
amassés, vous et Adi-Bey, dans cette maison. Ali ignore
la douleur de yoir disparaitre les biens, qui nous appar-
tiennent. Oh! Une femme du calibre de sa Suzy vous
ruine aussi facilement qu’vne révolution,

Wassilief est un ex-juriste, Mais, sur ce point, sa psy-
chologie est en défaut . Lui qui pourrait se flatter d’au-

8
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| tres mérites, il ne se rend pas compte qu’il s’enorgueil-
h I lit aujourd’hui de ces connaissances juridiques qui ne
lui ont jamais servi & rien. A moins que leur étalage ne
soit encore un moyen d’investigation & travers les étres?.,
, Toujours est-il qu'il se rengorge, disant & Mariem :

j — Nous n’allons pas laisser Ali aventurer la fortune

des Adi-Bey dans une liquidation éventuelle.
— Jespére bien ne pas assister 4 la mort de mon
dernier enfant!
| — Vous n’y étes pas, Je vous parle de divorce. Avec
A Suzy, il faut le prévoir.
— Wiassilief, pourquoi me forcez-vous a metire au
jour ce que je bourre au fond de moi?
] — Précisément. Permeltez-moi un souvenir. §’il y eut,
| 4 la Facullé, des points de Droit qui frappérent mon
esprit, ce fut la législation des marques de fabrique, qui
3 préte délicieusement a I'imagination, et le régime matri-
monial.

— Gardez volre sollicitude, Wassilief. Ali tient trop
de son pere et aimera trop sa femme pour parler seule-
ment d'un contrat,

— Justement. Voici notre affaire, Yous n’effarouchez
ik point la {uture avee un mot autre que la tendresse finan-
ciere de communaulé, mais vous limitez en elle les dé-
gits d’une passion précipitée, imprévue, corrosive. VYous
élisez le régime de la communauté réduite aux acquéts...

Le Professeur n'était pas venu pour voir, ni davantage
pour entendre, mais pour wvoir de quoi imaginer. Dans
le bouillon de culture de la peine de Mariem, il placait
le microbe du psychologue. En lui : la joie du médecin
qui laisse mourir son malade pour donner raison a son
diagnostic. De méme, un naturaliste détruirait de gaité
de coeur le cheptel de sa nation pour reconstituer une loi
biologique 4 I'aide de ses comparaisons entre des sque-
lettes. Wassilief, ce faisant, en ressentait-il du plaisir?
Pas méme, 1l n’a pas le temps d’analyser son plaisir, Au-
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rait-il seulement le temps de le constater qu’il ne le sa-
vourerait pas, Le plaisir n’est pour lui qu'une ration de
plus qui nourrit sa machine a4 observer. L’attrait qu’'a
pour Wassilief la maison d’Adi-Bey consiste en ce qu’il
était, lui, hier, un ceeur sans travail, et que maintenant,
il peut s’en donner & cerveau que veux-tu devant tant
de complications sentimentales, Il ne demande d'autre
salaire que de recevoir les nouveaux cobayes de sujets a
raisonner. Ce n’est point par égoisme qu’il se réjouit d’'é-
venter ce conflit entre mére et fils. Il préférerait avoir
4 disséquer le bonheur d’Ali, avec I'agrément de Mariem.
Puisque c'est impossible, il se console, autant que cin-
cerement il console Mariem, de devoir travailler au ra-
bais et pour une commande pénible.

Il faut croire que l'intelligence jamais ne le cédera &
’action, car il y a, ce soir, dans le quartier Monceau, un
conseiller (Wassilief) et un amoureux (Ali), et c'est E
discuteur qui s’attarde et 'amoureux qui le premier fin¥
sa tache. Le temps passe et Wassilief ergote, ergole...

Al1 renire.

Wassilief se rappelle qu’il en a omis de diner, Il se
léve. Le fils Adi-Bey est déja sur lui, Et Ali, déja maitre
de maison, responsable d'un foyer, lui demande des
comptles

— Qu’est-ce que vous faites 14, vous? Vous étes venu
aux nouvelles?

Wassilief ne se méprend pas sur cette interrogation
brusque, Il sait qu’elle est dans le caractére loyal d’Ali,
qui aime jouer les bourrus, surtout vis-fi-vis de ce psy-
chologue, corbeau des états d’ime d’autrui.

D’ailleurs, Ali est vite découragé de son acte autori-
{aire. Sa mére lui fait des reproches. Les regretls viennent
chercher leur proie.

Mariem parait admettre la décision de son fils. Elle en
prévoit déja les conséquences. Elle lui rappelle :

— As-tu pensé qu'il faudra maintenant annoncer la
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chose aux Mandois? Si belles, si droites, celles-la, Tu
m’aurais donné, avec n'importe lagquelle des deux, des
enfants qui me m’'auraient pas fait regretter d’étre vite
grand'mere.

— D’abord, des enfants, je n'en veux pas,

-— (Vest encore elle qui t’a dit ¢a.

— Justement, tu te trompes; elle m’a dit hier matin :
« Vous savez, si vous voulez des enfants, libre a vous, »
Seulement ¢’est moi qui ne veux pas de momes,

LLes récriminations changent de fuace comme des
cquales pour mieux mordre, C'est au tour de Mariem :

— Tu sais que j'ai eu sa visite. Je I'ai mieux regardée,
aujourd’hui, que la derniére fois qu’elle vint ici. Elle n'a
pas gagné. Héléne et Guitte Mandois sont autrement ten-
tantes pour un homme.

— Pour 'homme que tu serais si tu n’étais pas femme,
mais pas pour ’homme que je suis, — répliqua filiale-
ment Al

Les plaintes mordent & pleines denis la chair encore
sans épiderme d'un bonheur frais. Wassilief se sent de
trop.

Il ne peut pas partir. Le désir de savoir serait peut-étre
assez fort pour le faire sortir de celte maison, loin de
laquelle il apprendrait tout par une simple application
de son jugement sur les quelques répliques qu’il vient
d’entendre échanger. Mais il doit demeurer, parce qu'un
trésor plus précieux que les biens mobiliers des Adi-Bey
est menacé : 'amour d'une mére et d'un fils. Et puis,
aussi, c’est la une exlension de ce conflit né hier,

Et s’inscrutant, ficheux et cruel, il apaisera,

Ali désarme :

— Puisque tu m’as dit oui cette nuit, maman, pour-
quoi vouloir diminuer mon bonheur et attrister ma joie?

— (C'est vrai. Pardonne-moi... Tout de méme, tu sais
que Guitte Mandois m’avait dit que, comme cadeau de
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mariage 4 toi-méme, son pére t'aurait donné un magni-
fique cheval pour la chasse a courre?

— Eh! oui, — concéde Ali, — mais tu as toujours eu
peur que je me tue si jJapprenais & monter.

... En s’éloignant 4 grandes foulées du parc Monceau,
Wassilief faillit se faire cueillir sur le bord d'un refuge
par un taxi cherchant pratique &4 quatre kilométres a
I’heure, pour avoir simplement évoqué quelques compli-
cations sentimentales,

IV

PAPITO

A Paris, les gares sont déja d’autres pays. Souterraine,
la gare d’Orsay plonge directement vers la Puerta del
Sol ou I'arsenal de Lisbonne. A la gare de Lyon, les por-
teurs ont 'accent de Tarascon et les rapides qui s’échap-

pent vers des destinations lumineuses sentent ['ail. Mais
entre la gare Saint-Lazare et la gare de I'Est, vont et
viennent dans un ordre tout 4 fait nordique des gens au
parler pointu qui pourraient aller vers Zurich ou
Bruxelles et qui, sans déroger, prennent la direction
d’Aulnay-les-Bondy ou de Courbevoie. Les tramways et
les autobus desservent presque sans augmentation de
section, indifféremment, I'un ou Maulre terminus. Et des
noms de lieux, encore chargés d'une gloire militaire ré-
cente, s’échangent de bouche en houche entre les clients
des caboulots de la rue de la Pépiniére, de la rue de
Dunkerque ou du haut du boulevard de Strasbourg.

Avee une joie un peu malsaine et 'appréhension
qu’elles vont s’encanailler, des personnes de la zone de
celle de Mariem et d’Evotchka, ex-clientes du Simplon-
express ou de I’'Orient-Venise, s’approchent de ces parages
avec sensation de dépaysement et l'illusion d’un contrat
de travail.
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Papito est tombé sur Ali dans les catacombes du Nord-
Sud de Saint-Lazare. Entre les barres de fer qui retien-
nent les modernes troupeaux d’esclaves, téte-béche, le
fiancé et Papito se sont parlé sans pouvoir se serrer la
main, vu la quantité inouie de poitrines que les ingé-
nieurs contemporains sont arrivés a faire tenir dans
quelgques meétres carrés de couloir soulterrain, entre 17
et 19 heures. Homme de parole, et, dans ce cas, pressé
de I’étre, Ali s’est haté d’annoncer I'événement & Papita.
Il lui a erié¢, dans le métro :

— (est fait... Je suis fianceé..., Le lendemain du soir
on vous ¢les venu diner 4 la maison... Avee Suzy Légui-
marriu.

Papito avait lancé, de la méme facon :

— Mardi prochain, je vous attends tous trois 2
¢ L’Ange-Raphael et au Cheval Blane », au coin du bhou-
levard Denain el de la rue de Valenciennes... 19 h. 30,
hein! Sans blague. Evotchka y compte... Nous féterons
¢a.

En auto, Mariem et son fils se sont rendus au bouil-
lon-restaurant de « L'Ange-Raphael et au Cheval Blane »,
a ['heure et au jour dits. Le lieu manque d’élégance, mais
pour Papito que ne ferait-on pas? Et Suzy, par ce syn-
chronisme sans pareil des amourcux, s’exhale de la bou-
che da métro & la minute précise ot 'auto d2 son futur
mari se range le long du trotloir.

Papito, bon premier, comme il se doit, a eu le l=mps de
chauffer la molesquine de la banquette, Evolehka, en
face de lui, se laisse caliner. La carte a déja été annolée
de petils traits faits avec le brillant de sa bague par le
prevenant et gourmand Papito, Il a gardé ses manies du
v* arrondissement, du temps ou, aux débuts de mois,
Ion quittait la pension du Boul'-Mich pour un restaurant,
a savoir qu'il eroit, quand il invite, pouvoir commander,
comme 4 la fin du siécle précédent, deux portions pour
trois et quatre pour six. Cette innocente survivance
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d'une époque économe et copieuse est largement com-
pensée par l'observance de plusieurs services en un seul
repas et I'installation, sur un bout de table de marbre,.
de quelques fioles précieuses, sans étiquette, de celles
dont le seul bouquet certifie 'origine, enfin de ces crus
qu'on fait goliter aux intimes et qu'on se garde bien de
vendre aux clients.

__ Mais elle est ravissante, la prétendue! — s’écrie-t-il
dés qu'a 'autre bout du bouillon-restaurant se dessine
la silhouette au modernisme avantageux de Suzy Légui-
marru, de race indienne par sa mére et frangaise par
son pere, présentement fiancée i Ali Adi-Bey, derriere
elle présent et accompagné de Madame Adi-Bey mére.

L’exclamation a été lancée avec une spontanéité de si
bon son et émane d'un visage si franc que le trio inté-
ressé, pas plus que les auditeurs de la petite salle, ne
pense une minute a s'en offusquer.

—_ Mon bon Ali, laissez-moi vous prendre dans mes
bras... Mademoiselle, vous me permetirez de vous em-
brasser! En face de joues aussi fraiches et aussi roses,
¢’est un vrai plaisir pour moi.

Papito n’a pas décollé ses Ievres de la figure de Suzy
que Wassilief, enfré on ne sait quand, préside an spec-
tacle.

Le lieu est indiscutablement un lieu public. Plus que
public méme, puisqu’il est I'antichambre de I'embareca-
dére pour tant d’horizons larges. Il n'importe a Papito.
Papito pense tout haut. $'il pense quelque chose, c’est
un quelque chose qui mérite d’étre dit, Le gargon li-
vreur de chez Potin, la marchande en gros de madeleines
de Commercy et le Monsieur de Nancy qui suce des ber-
gamotes seraient bien mal venus s'ils se choquaient d’en-
tendre Papito exprimer ses pensées. Au cas oll les propos
d’un Papito égratigneraient le tympan des assistants, i
leur est loisible de s’en aller. Papito se satisfait de voir
cet Ali qu’il a vu grandir A Constantinople, qu’il n’a ja-
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mais perdu de vue depuis, prés de prendre femme, une
femme gentille, bien habillée.

Ma foi, Papito lui-méme ne la mepriserait pas, s’il
¢lait encore en age de se marier. En tout cas, elle lui
rappelle le jour glorieux oir ce M. Wassilief, ici présent,
vint lui demander la permission de dormir légalement
avec son Evotchka.

Papito aurait 'avantage, comme ci-devant, de recevoir
ses amis dans sa villa d’Odessa, sur les bords du Znika-
tov, qu'il ne ferait pas avec plus de largeur, de bonhomie
et de vrai plaisir les honneurs de sa table.

Mais c’est I'heure de manger. Il énonce :

— Nous commencerons d’abord par des olives de Sé-
ville ol vous pouvez mordre, Mademoiselle, de loutes
vos belles quenottes. Ay lien de noyau, on a glissé dans le
fruit évidé un petit anchois des Cantabriques dont vous
me direz des nouvelles. Vous gouterez i d’autres hors-
d'ccuvre qui ne valent pas la peine d’étre nommeés. En-
suile, ce foie d’oie de -l“ln:-".ielnnmiut'y. au naturel, 1] serg
suivi d'une dorade grillée due aux soins de celte bonne
Madame Amiel, qui est une maitresse cordon-bleu. Et
puis, vous vous débrouillerez pour trouver votre subsis-
tance dans les miettes de faux-festin qui suivront,

— Ce vin est exquis, mon oncle, — estime Ali d’un
coup de palais savant de dégustateur,

— Du Musigny gelé. Quand les pluies d'automne ont
respeci¢ les grappes et que les vignerons ont I'heur
d’avoir 'onglet 4 leurs doigts de vendangeurs, ce Beth-
léem du palais produit quelques piéces, a peine, du fa-
meux vin. Les restaurateurs de Paris, des transatlanti-
ques et de quelques autres lieux choisis en diluent Je
fumet, sur réputation, dans quarante ou cinquante fou-
dres, Ici, je ne pourrai vous en faire goditer qu’un demi-
setier par personne, mais je vous jure sur fouies les
icones de toutes les Russies que ce nectar m’a été offert
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comme cadeau du jour de I’an par un propriétaire « né
natif » du pays.

Suzy, ayant laissé au vestiaire — un porte-manteau en
bois tourné tendant ses cornes de bélier au-dessus des
Bottins — la chape de triste humidité du quai aux Fieurs,
éclate de rire a gorge que veux-tu,

—— Et m’est avis qu’elle I'a fichtrement belle, sa gorge,
— pensa ce connhisseur de Papito, qui pour une picce
de Musigny gelé n’aurait méme pas pensé a4 exprimer
tout haut ce jugement esthétique.

Mariem semble avoir oublié la raison méme du plaisir
de I'heure. Elle exulte, entre son jeune ami, Wassilief,
dont elle sait toutes les fluctuations sentimentales de-
puis le jour qu’elle le connut a I'Université de Constanti-
nople, et sa chére Evotchka, compagne benjamine, pleu-
reuse modérée, qui ’aide depuis tantét dix ans a mettre
au tombeau les fleurs de ses morts. En face d’elle, Pa-
pito, le double d’Adi-Bey, sur qui elle a trouve 'appui
de sa plus grande douleur et dont la complaisance dans
tous les cas lui reerée l'illusion d’une présence rendue.

Papito retarde I'’heure redoutée. Il parle du mariage
comme un paysan de la moisson, Cet homme gras, adi-
peux de bonté, laisse entendre et tient a4 rappeler que
fleurira et qu'embaumera tout le printemps avant que
ne miirissent les accordailles. S'il loue, dans une chaleur
et une abondance de termes qui paraissent excessives a
la vie contemporaine, c'est avec le correctif de la bru-
talité pour approfondir ce qui est :

— Mariem m’a dit, Mademoiselle, lance-t-il en se tour-
nant vers elle, qu'un grand amour vous avait diriges

I'un vers l'autre. Bien que vos moyens personnels ne

soient pas en relation avec ceux d’Ali, je trouve ce dé-
calage, nivelé par 'amour, du dernier beau. Cest tres
noble, ce que vous avez fait 1a, Ali, En un sié¢cle de cal-
culs, vous répondez par le caballerisme. Je vous approu-
ve et je souhaite & votre union la plus grande félicité.
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Mariem, ¢a me tire les larmes, de voir ces gamins-la ac-
cepter joyeusement le joug du couple. Vous m’excuserez
de méler un souvenir personnel i votre liesse. C’est plus
fort que moi. Mes enfants, vous me rappelez tout i fait
ma rencontre avee ma pauvre Raiska. Rassurez-vous, je
ne vais pas vous réciter un roman entre la créme de
gruyere et les raisins, Sachez seulement que j'avais
chassé I'hermine sur la neige. Aprés ce petit jeu-la, un
maitre de forge ne vaut guére mieux que le dernier mou-
jik venu, Je m’étais réfugié dans une isba. La neige tom-
bait tellement profonde autour de ma détresse que j'a-
vais I'exacte impression d’étre dans la cabine d’un cha-
land qui, lentement, coule dans I'eau. Ce fut la future
mere, Evotchka, qui vint, miraculeuse, dans ce myvstére
bizarre des providences russes. On dirait toujours dans
nos pays que le malheur et le bonheur sont illimités
comme les paysages. Celtte fille des champs, elle ne sa-
vait rien de moi. Je n’étais pas a ses yeux un colossale-
ment riche maitre de forge, mais un homme qui avait
essayé¢ de trouver sa proie dans la neige couvrant la
terre, et que la terre trop longue A parcourir et que la
neige trop froide avaient vaincu. Elle me donna sa ration
de vodka, n'eut pas peur de me dévélir, me frictionna
avec de la neige, car le pays mauvais guérit avec sa meé-
chancelé, et sur ses rotules d’acier, elle rompit les bar-
reaux de la barriére pour allumer du fey. Mademoiselle
Suzy, vous me rappelez ma Raiska.

— Ih! Ih! Th! — se contenta de répondre la souriante
fiancée.

Avec tout autre amphytrion, un froid, pour le moins
transhaical, aurait pétrifié les hétes. Mais Papito est un
homme devant qui I'on ne peut penser au triangle, ni i
une addilion, ni a la ligne torve d’un mensonge. Bélier,
marteau-pilon, il s'avance dans la vie et en martdle les
avenues en abatlant les petites portes des caleuls et des
concessions, Il va, et sous lui s'aplanit le terrain, de-
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vrait-ce étre au prix de ruines dont il comblerait les

chausse-trapes.

Evotchka i ses cdtés s’émeéche en ficelle de fouet sur
la toupie.

Wassilief incarne les rires qui meuvent et suivent les
déplacements de cet ours,

Mariem tresse sa pensée avec les fibres du cecur de
Papito qui lient les paquets des letires d’amour innocent
et peul-étre inconscient qu’elle adressa a ce vieil ami,
dans des temps effacés.

Papito est brutal dans l'ironie, franc dans la sensi-
bilité. Et Ali accepte avec gratitude 'autorité de ce se-
cond pére. -

Cependant, les fiancés s’écartent, pensant a leur moi,
durant que Mariem et Papito échangent des idées...

« L’Ange Raphael et le Cheval Blanc » recoit, de
minute en minute, par transmission électrique, le ré-
sultat des courses, Ali conduit Suzy prés de l'oracle
moderne. Les altérés de savoir viennent s’y renseigner
sur la vérité momentanée que, depuis les lieux ol elle
s'agile, leur transmet ’Agence Havas, centralisation de
Pythies. Ali cherche & initier Suzy aux secrets de cette
boite aux lettres qui, avec un tournement du barillet
encré semblable aux sept remuements de la langue du
sage, laisse baver de ses lévres sur le papier sans fin de
petits trails secs.

— Tu vois Suzy, quelle admirable chose on fait de
nos jours! Un cheval atteint moins vite le but que la nou-
velle de sa victoire ne met de temps 4 nous parvenir
d’Autenil ou de Maisons-Laffitte. Nous avons le méme
appareil au contentieux. Avee zéle, le levier vole droite,
4 gauche, descend d’un cran et la lettre qu’il faut tombe
a la place qu'il faut. On jurerait la silhouette sqquelettigue
de ces saute-ruisseau qui grimpent sur 'échelle pour ins-
erire au tableau noir des agences de banque de province
le dernier cours des changes,
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— Hi! Hi! Hi!

— All s’enthousiasme, en ce jour de féte, pour la mé-
canique de son travail quotidien, glisse Papito 4 Mariem.

Prés de ce jovial ami, les résistances de Mariem de-
viennent cette glace élastique qui annonce le dégel. Elle
tente une observation dont elle prévoit la contradiction
immédiate, mais qu’elle fait malgré tout pour qu’il ne
soit pas dit qu’elle abandonne son antipathie contre une
bru imposée. Ironique, Mariem dit -

— Belle conversation d’amour, n’est-ce pas, Wassilief?

— Parfaitement, chére amie. Alj veut que cette jeune
fille entre complétement dans sa vie. Si Ali se lamentait
aupres d’elle de ce que, pour avoir asservi ainsi des ron-
delles de métal i la transmission de sa pensée, il s’est
asservi lui-méme 24 ne plus vivre pour mieux contempler
le résultat de son invention, mais ce serait désastreux!
Entendez-le. Il apprend maintenant A sa fiancée, et en
argot de métier, les arrivées réguliéres des nouvelles de
la Bourse de Londres, de New-York ou du temple de

Paris, Mais il est épatant, cet enfant, Il désigne tout par
le terme choisi, par son numeéro d’ordre. Un chef de train
ne parie pas mieux du 20 bis ou du 355 inscrit sur ses
graphiques.

— Vous dites bien, L’apprenti qui consacre la semaine
anglaise 4 projeter sur sa fiancée 1'asservissement de sa
tache. Voild ot en est mon fils.

Papito n’entend pas la réflexion amére de Mariem. Cet
homme, dont le propre coeur souffre de non-location,
donnerait la moiti¢ de ce quil lui reste 4 vivre pour
pouvoir dire le merveilleux dialogue de deux fiancés.
Rien qu’en pensant qu’il pourrait avoir 4 tenir ce role,
toute son intelligence s'imagine ce que chaque mot banal
peut suggérer, et combien chaque syllabe d’amoureux se
soustrait a la platitude des propos. Papito, en effet, s’il
avait la chance de se trouver en bonne fortune, il se
sentirait porté aux nues par le simple énoncé i sa belle




[

AMOUR SIX CYLINDRES 13D

des formalités a remplir pour se faire delivrer une carte
I’abonnement de commis-voyageur! Et tout tranquille-
ment, auprés des jeunes gens, par le simple plaisir de
<e metire & I'unisson, il s’imagine qu’il aime quelqu’un...

Maintenant Ali, tout a fait lancé, explique a Suzy les
sentiers, les pistes, les dévalades de 'argent. L’argent va,
par une stratégie a lui, du ruisseau au fleuve, aux grands
moulins des Affaires. 11 actionne des roues qui malaxent
les métaux dont on fera des piéces de monnaie, autres
petites roues que les gouttes d’invisibles gros sous a la
Bourse feront tourner, et c’est ce qui s’enregistre dans la
cage de verre d’Havas. Et Ali voudrait ne plus étre seu-
lement un de ceux qui lévent la vanne des eaux argen-
tées, mais devenir 4 son tour un mécanicien des grandes
roues industrielles. :

__ Brasseur d’affaires, quittant enfin mon contentieux
de banlieue, je serais toute la journée avec toi. Ce serait
bath, ca, Suzy, hein?

Th! ih! ih! — produit encore la bouche de la Légui-

marru,

Ce mot fait sauter Papito. Il donne un coup de poing
féroce sur la table,

Mais décidément, dans la vie, Papito ne retient qu’une
sorte de mots : ceux qui emportent une idée d’avenir,
car, 4 peine a-t-il bondi en entendant I'éternel rire appro-
bateur de Suzy qu’il en appelle 4 Mariem :

— Admirables, ces enfanls! La méme mille, elle a
peine un peu plus haute que lui. Un futur beau couple.
Leur cceur a parlé, Vous étiez veuve et vous aviez perdu
tous vos fils. Voici, par elle, une présence plus compré-
hensive, une sorte de sceur.. Vous rappelez-vous, Ma-
riem, ce que sont, dans la vie, les quelques jours qui
nous séparent du mariage?

Mariem avait les larmes aux yeux, Papito lui précisait
exactement toutes ses détresses... Mais on dirait toujours
que cet homme ne s’adresse 4 vos larmes que pour leur
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demander des tons de fliite sans lesquels il n’est point de
joie compléte,

Papito se reprend, sans plus rappeler un passé aboli :

— De toutes fagons, Mariem, votre fils devait partir,
un soir ou l'autre, vers I'amour, Bru choisie, bru vite
flétrie. Et pour vous, toutes les responsabilités d’avoir
imposé une décision. Ici, vous mettez en cage sur votre
fenétre deux tourterelles. Un pen bécasse, elle? (Ce dia-
ble d’homme voit donc les choses qu'il ne regarde pas.)
Du moment qu'il en est amoureux, il ne sait pas. Et
nous, si nous I'aimons, nous la voyons avec cette peau
soyeuse qui la recouvre depuis la rondeur de son front
a celle de ses talons. Que vous soyez son amie dés au-
Jourd’hui et de bon gré ou que vous le deveniez plus tard
par force, vous serez toujours 4 un moment, a4 ses yeux,
la propriétaire d'un passé qu’elle enviera, Garantie d’a-
voir sur clle cette supériorité, ne lui gachez pas cette
heure-ci. Ils vous reconstituent le plaisir d'étre épris.
Rendez-leur-en grace! Mariem, ils seront vieux un jour.
Mais vous, vous aurez connu une seconde jeunesse en
leur emboitant le pas au debut de leur vie cominune,
Quand je vous racontais ma petite histoire de Raiska,
tout a I'heure, je sais bien qu’ils ne I'ont pas crue, que
vous ne 'avez pas crue vous-méme. Moi, je n'y crois pas.
Mais j'ai dit ¢a, pour transposer ce qui n’a jamais été
enire moi el.,, cetle personne qui vous fouche de pres,
que vous saviez bien que j'ai toujours aimée, malgré
Adi-Bey que j'aimais aussi, lui: une personne que j’ai
respectée... (Mariem baisse les yeux.) Les amours des
jeunes, c'est comme un bean paysage de voyage. On en
voit un nouveau, et autour de lui et sur lui, dans lui, on
revoit tous les autres. C'est au pomt qu’il semble gu’il
n'y ail dans le régne viégétal qu'un groupe d'arbres, dans
le regne amoureux qu'une femme dont les attitudes et
'abord changent au gré du terrain ou de notre sensibilité
dans lesquels ils prennent racine.
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Et Papito, mis en train par sa propre exubérance, con-
tinue

— Que je vous dise? Vous étes un peu jalouse de votre
fils. Pas de rouspétance, amie, C'est trés tard mainte-
nant, pour nous rappeler nos lettres de jeunes gens,
Tout de méme, Mariem, vous retrouveriez bien sans
peine les pages o je vous disiis ma révolte joyeuse d’é-
chapper par le mariage aux jupes de ma mére? Pourquoi
nier? Une fille, ¢’est 'ombre méme de la femme. Elle s"é-
loigne un peu, elle trouve un méle. La meére y gagne
une présence masculine. Cette donnée du harem social
qui est extensible n'y perd rien. Le fils gqui s’en va, c'est,
pour la maman, son Bébé qui soudain se met & marcher
tout seul et qui se sauve i toutes jambes, courant plus
vite qu’elle. Vous auriez choisi une des Mandois. Le jour
du mariage? Méme résultat : vous eussiez, cc jour-la,
moniré en quintessence la jalousie affectueuse que vous
avouez maintenant, avec une lenteur déleclable...

Il n'est que Papito pour pouvoir dire des choses pa-
reilles!

On dirait que les fiancés attendent que de |'appareil
Havas sortent les dates dominantes de leur carriére
amoureuse. Ali cherche toujours & établir un lien siir
entre lui et elle.

Les détails techniques affligent la pauvrette. 11 lui
semble subir un cours & 'école du soir. |

Tout d'un coup, Papito & voix basse, & Mariem:

— Avez-vous pensé aux enfanis?... Avec une mére in-
dienne, pourvu qu'il n’y ait pas une progéniture de cou-
leur!

Papito continue-t-il & penser tout haut? Cette préoceu-
pation mauvaise, l'a-t-il exprimée sur un demi-ton plus
élevé que la confidence parce qu'il a peur d’oublier les
dangers de cetle union et que, ma foi, il faut en préve-
nir Ali alors qu’il en est temps? Mariem, si soucieuse de
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I'avenir de son fils, ne s’arréte pas A cette sinistre pré-
vision,

Elle commence décidément 4 admettire cette fiancée,
puisque sa présence lui fait avouer, oh, rien qu'un ins-
tant! son adolescence dont une lettre par semaine con-
fiait toutes les étapes 4 Papito. Mais Papito est donc bien
différent d’elle. Papito a donec bien oublié, puisque, bri-
sant l'évocation de leur jeunesse a eux, il lui fait re-
marquer qu'Ali vient de prendre trés amoureusement la
main de sa future?...

Papito comprend que Mariem ne se soit pas attardée
davantage 4 des souvenirs que son honneur d’homme
n'avait jamais osé exhumer pour les placer dans un pan-
théon définitif.

Courageux, il lui avoue :

—— Je ne vous rappelais ce dépot de bonheur qui n’a
pas empéché celui d’Adi-Bey, que pour vous encourager
én une voie que vous vous fermez vous-méme et o le
destin vous tire, ma chére amie, comme un ine rebelle i
son devoir, qui est de porter un fardeau.

Périlicuse douceur des téte-a-téte consentis... Aux ex-
plications techniques de son fiancé, Suzy biille... Et Ali
doit 4 I'amour-propre de voir sa science méprisée un re-
tour de son esprit critique. 11 dirige sur Suzy un ceil qui
la juge et non plus qui I'adore. Suzy ne se rend pas
compte de cet examen redoutable. Prenant 3 présent
conscience de la sympathie de Papito pour elle, et du
consentement, méme mitigé, de Mariem, elle envisage,
pour la premiére fois, qu’elle s’est choisi un mari.

---------- +.--l!-|-llli--|-|----|||--+.----i---pi--il-i

Et Mariem, La pauvre..,

La mére d’'un beau jeune homme qui a ¢lu sa femme
vient de voir rentrer dans un bar d’embarcadére un re-
venant. Elle lui a tendu la main et I'a invité 4 s’asseoir
auprés d’'elle. Le commensal inattendu, sans répondre, a
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pris le chemin d'une de ces gares qui vous enlévent vae
amitié du plein cceur de la ville. Et le départ du voya-
geur fait un vide.., -

Papito accepte les bonheurs brisés, pourvu qu'on lui
permette d’aller, par le monde, en en emportant les mor-
ceaux dans sa valise. Dans l'agitation de sa vie, ces dé-
bris, qui n’ont pas, au choc, la sourde interrogation d'une
amphore félée, rendent a ses oreilles privilégiées d'op-
timiste le son des grelots agités pour un départ prospére.
Une fois de plus, ce soir, il les écoute..,

Le bruit du ploiement savant d’une tige, suivi du déclic
méthodique, mesure dans la boite d’'Havas le temps im-
mobilis¢ dans le bar. Le glissement continu et le rythme
du vacarme de la ville moderne constituent sans heurt la
masse méme du silence...

Un ange passa..,

Papito le premier se rend compte que les personnages
sont muets. Muets, méme Wassilief et Evotchka qui s'¢-
taient écartés pour un a-parté. Le silence? L’inaction la
plus intenable. Répondant peut-étre a tous, dans une
seule phrase, Papito, I'insconscient clairvoyant, lance :

— Mes enfants, je vous disais que c’était trop tard
pour nous souvenir de vieilles choses. Je ne croyais pas
avoir autant raison. Savez-vous I'heure qu’il est?

— Dans les minuit et quelque chose, répond, sans con-
sulter sa montre, ’agacant Wassilief, éternel sceau de
I'instant qui passe.

— Pas du tout! Il est juste zéro heure plus quinze
minutes, Trop tard, je vous disais. Effagons tout et re-

commencons.

Vv
EVOTCHKA

Cest lundi. Evotchka essaie une robe neuve. Pour en
juger I’effet, elle doit s’y prendre 4 deux fois, tant sa glace
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es{ pelile. Elle saute sur une chaise, donnant de la téte
conire le plafend de Y'entresol, afin d’observer comment
tombe le bas de ce chef-d'@uvre de couturiére-amateur.
Puis elle remet pied A terre et se regarde le buste dans le
miroir trop court. Le salon-cabinet de travail (et qui sert
en outre a bien d'autres choses) de la rue Vaugirard
n'empéche qu’elle ait trouvé dans la loyauté de son goiit
et les remembrances de ses anciens étés a la campagne
russe de quoi se composer un dessin et une disposition de
robe tellement inédits, qu’on lui croit assez d’argent
encore pour s’offrir un modéle de chez Lanvin.

Elle s’essaie sa nouvelle création, mais sans joie, parce
qu’il neige sur Paris. Des limousines montrent des vi-
sages souriants de femmes éternellement a4 'abri sous
leurs dais de luxe contre lequel s’enrage en vain le soleil
ou la neige. Evotchka léve les yeux vers des régions qu’elle
sait bien inhabitées des dieux. Sur le zine des toitures, la
neige abandonne autour des cheminées une couronne
protectrice de chaleur noire qui ne supporte pas ’entas-
sement des cristaux. Mais une poussette i trois roues,
rangée le long du trottoir sous la neige qui tombe, pré-
pare une déception a la pauvresse qui viendra y replacer
son ballot de blanchisseuse. Fuyant I’étalage crotteux de
la chaussée, toute la neige du ciel et de la rue semble se
reunir dans la pelite voiture. « Eternelle méchanceté de
Pexistence », pense Evotchka et — Parisienne rompue
aux prestidigitations de la vie quotidienne — elle est,
quelques minutes aprés, en route pour la maison des Adi-
Bey.

Chemin faisant, elle fait le point des entités du drame
de I'avenue Velazquez.

ELLE, Evotchka, comme la voiturette de la pauvresse,
accumule sur soi les neiges de la vie, qui la préférent aux
vertébres des toits flagellés par les sales fumées. Est-ce
véritablement une grice d’étre choisie comme ref uge par
la pureté? Moins hospitalier, le cceur d’Evotchka ignore-
rait le vacarme des tendresses.

T
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Et Svzy, Suzy est un exemple des natures objectives
qu'il faut proposer aux enfants. Suzy : somptuosité har-
monieuse, comme celle de Versailles édifiée sur des poi-
trines d’hommes, jetées en pilotis dans un marais.
Mariem a tort de ne pas la vouloir pour bru. Mariem pos-
séde déja I'argent, élément, pour son fils, de construction
d’une vie stable. Malgré ce, elle désirerait pour Ali une
compagne d'une valeur adéquate a la sienne. En un
mot, elle voudrait une alliance enire pairs. Si Mariem
savait bien voir! Quelle sécurité de marier Ali 4 Suzy!
Suzyv, moellon sans rythme, représente une pierre d’appui
solide pour un ménage entre inégaux. Suzy-Ali, amalgame
parfait. Le sentiment de 'homme alli¢ & la nette cupidité
de 1a jeune fille trace le plan d'une cellule sociale sans
désordre. Cette Suzy, quelle unité de programme! Quelle
droiture dans sa résolution! A la bonne heure, avec des
jeunes filles de ce calibre, une époque se conserve a elle-
méme,

Et Evotchka monologue : « Non, non, nous ne nous
laisserons pas vaincre par 'anarchie. Le knout d’un ordre
implacable fouaillera ces nihilistes que sont les sentimen-
taux. Suzy est dans la bonne tradition. Suzy est un mo-
déle pour l'ére actuelle, autant que P'élait une vierge-
martyre pour I'ére chrélienne. Nos méres, pour apparailre
en fiancées possibles, devaient s’assujeltir & broder des
pantoufles, se crever les wveux sur des festons et des
jours. Et le mari, le soir nuptial, brutalisait cette prison
de ses désirs, Le seul exercice physique qu’elles faisaient
consistait 4 s’assouplir les basses vertébres dans des pi-
rouettes de salon collet-monté. Quand le colylédon de
I'intérét humain percait leur esprit, elles le rentraient a
coups de talon, Il fallait & cette époque des oies blanches
4 rotondités avantageuses, pour qu'un époux bourgeois
se nourrisse du foie gras de leur naiveté. Elles n’étaient
pas plus soltes que d’autres, pourtant, ces jeunes filles.
Elles vovaient bien la vie autour d’elles. Elles cédaient &
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ce savoir-vivre, parce que I’éducation leur préchait obéis-
sance, Eh bien! aujourd’hui, il n'y a pas moins d’intelli-
gence dans ce troupeau de vierges élevées en vue de ce
concubinage légal qu’est le mariage moderne, Toutes jeu-
nes, méme débiles et les épaules tombantes, elles cher-
chent d’inslinct un appui viril; elles acceptent de se plier
a l'entrainement de la séduction. Une poupée en main,
alors que soucieuses de posséder la layette miniature, la
plus belle de toutes celles de leur petit groupe, elles
s'évertuent & ¢écouter les propos révélateurs d’une com-
plaisance physique que tiennent devant elles des méres
féministes. Plus tard, au tennis, qui devrait étre une
pause dans leur éducation supra-intellectuelle, elles
s'habituent a traiter en ennemis 4 qui ’on n’accordera
qu'une paix chérement payée tous les jeunes hommes
vers lesquels elles allaient dans I'attente d’une collabora-
tion fraternelle a secouer le joug d’une éducation d’ama-
zone. La vie moderne leur enseigne chaque jour que celles
qui font de beaux mariages en avaient entrepris la car-
ricre sur un plan de coquetterie aveniureuse. Elles ont vu,
on ne le leur a pas caché, les exemples de compagnes A
qui la pratique des vertus domestigues fut précisément
précieuse parce qu’elles ne trouvérent pour se marier que
des ¢pouseurs timides, sans fortune et, partant, sans
méme une femme de ménage. Et elles ont vaincu la répu-
gnance des promiscuités offensantes, le dégott de cer-
taines rencontres, pour éire la candidate congrue, selon
les prescriptions d'un canon injurieux pour leur sexe,
mais ayant désormais force de loi. Suzy, praliquant avec
soumission cette religion, apporte sa granulation au ma-
drépore de son époque. Il est malhonnéte de lui imputer a
crime la perturbation de cette maison archaique des Adi-
Bey. Elle y fait entrer d’emblée les temps actuels.

...Ne cherchez pas davantage, — dira Evotchka, tout de
suite aprés que Mariem I'eut fait asseoir dans le grand
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salon. — Ali, depuis quelque temps, mirissait pour la
crise... Vos ¢« Oh! » n’évilent pas le fait brutal. La fortune
qui venait d’échoir &4 Ali lui a adressé un commandement.
Et c’est trés juste : 'argent communique un venin a la
main qui le touche : le besoin de 'employer.

— ..Justement, mon fils n’était pas dépensier... C'est
une autre sorte de sensation qu’il a gagnée au contact de
cette jeune fille,

Evolchka n’a pas peur d’aller au-devant de la pensde
de Mariem.

...Une autre tentation? La femme... Je sais ce que vous
pensez, Mariem. J'y suis pour quelque chose. Je suis cou-
pable de linsistance de cette tentation. Entendez-moi
bien, les rappels-mémoire de la briéveté de la vie que les
gainetiers placent au fond de nos sacs 4 main, enfin, ces
petits miroirs ot nous mesurons la lutte enire la couche
interne de vieillesse et la couche de poudre placée a
'extérieur me fixent sur la qualité de ma beauté! Hélas!
Pour les autres avantages, j'en suis dépourvue a ses yeux.
Ali ne nous a connus, pour ainsi dire, qu’appauvris, inlé-
rieurs i lui, enfin a4 vous... Il est vrai qu’on ne remarque
pas les matériaux de la vie des aulres. On la voil, la vie
des autres, avee ses séductions, sans se demander de quel
prix elles ont été payées... Ce n’est pas le premier jour
que je le note, ni que j'en souffre. Wassilief et moi
n’avons rien d'enviable et, cependant, nous faisons des
envieux. Nous, des exilés! N'importe qui, & un moment
dans la vie, est aussi jeune que nous. Wassilief n’irradie
aucune gloire. Quiconque me fréquente un peu apprend
que je gagne ma vie en confectionnant des abat-jour
pour un magasin du boulevard Haussmann, On jalouse...
ce je ne sais quoi de bonne humeur que nous imposons en
prévention aux dires, aux faits, en démenti & la vie, a
notre avenir. Moi, je suis de bonne humeur, toujours en
train. J'ai ¢été élevée en Russie dans la naiveté populaire.

..Eduquée a la francaise, vous ne remarquez pas que
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ces différences de latitude se raménent & une question
('épiderme. En effet, les papilles de nos doigts slaves ne
sont peul-€tre pas aussi sensibles, dans les jeux avec les
jeunes gens, gue celles de vos garcons, Cependant, Ali a
du sang ture. Si, en plaisantant avee lui, j'ai éveillé ce
qu’il ne connaissait pas, je puis vous assurer que ce ful
sans premeéeditation de coquetterie.

..Un peu honteuse et satisfaite & la fois, parfaitement.
Je reconnais que j'ai été cela devant lui, devant sa sym-
pathie naissante. Et encore, quant il m’abandonnait les
prémices de dissipation idéale exhalée de son cceur, je ne
ressentais aucune satisfaclion a en étre la dépositaire.
C'est laid, ce que je vais vous dire, Mariem. Plusieurs
lundis, oi, comme par un fail exprés, je suis arrivée iei
tard, j’ai subi l'intoxication de la presse du métro. Ces
pépiements des amoureux de Paris, aux virages du sou-
terrain, le long des portiéres, qui, 4 chaque station, se
referment seules comme deux lévres d’amant, ces con-
tacts m’avaient grisée, comme les appels des nids bas des
oiscaux de la steppe. Cet aveu premier d’Ali, qui n’était
pas ct qui ne pouvait étre pour moi, j'en ai savouré la
sincerité inofTensive, D’autant plus qu’il ne I’a jamais
prononcé, qu’il ne pouvait pas, que je savais qu'il ne le
prononcerait pas,
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— ...Nous sommes d’accord! Mais pour vous prévenir,
il fallait m’arréter moi-méme a4 ce qui n’avait fait que
passer sur la peau et non dans la chair de mes oreilles.
Je me serais sentie coupable si je m’étais arrétée, une
seule fois, & respirer ce pur parfum de jeunesse. Seul,
mon inconscient, comme dirait Wassilief, enregistrait ces
Joies subtiles d'étre, un peu, un idéal pour un enfant, Il
faut que je vous délimite bien mon réle. Le vilain désir
d'un réve de nouveauté que toute personne de notre sexe,
méme la femme la plus fidéle, a éprouvé, une minute,
dans Paris, Ali, avee ses racontars, me le satisfit et sans

A, TR T




AMOUR SIX CYLINDRES 135 i &

danger. Et puis, passé ectte seconde — tenue secréte en
moi — jamais je ne suis revenue & y penser. J'ai fait tout
pour lui demeurer une amie, méme en réve. Evidemment,
4 ma présence trop fréquente, sa juvénililé s'est déclarce
et une jeune fille qui passait a suffi...

|-ti--|--|--i.l-¢-|q|-|-.,..|¢.|.||..|||.-.---|+|-|-|-|---il-l--lr a W ® 5 ® g

— ...A mon avis, Mariem, il n'est pas épris. Enlre le o
moment ot il sortit de chez vous, I'autre jour, étant tou- |
jours volre fils et volre servant, mais pour la derniére
fois, et ce soir de féte ou il vous revient n'osant pas vous {
avouer qu'il ¢tait aunire, que se passa-t-il? Vraiment je ne '
puis vous le dire. Je ne me le représente pas... Yous, vous
'imaginez mieux que moi. Le fait que M'"* Léguimarru
entre dans volre famille, sans attendre tout 4 fait que
volre domestique vienne lui ouvrir Ia porte et vous I'an-
noncer, il ne faut pas vous en offusguer. C'est peu de
chose, crovez-mei! Fataliste, moi? A peine un peu. Mon
opinien : je vous la disais. J'opine qu'une jeune fille, dans
sa nouvelle famille de femnme, sera tot au tard résorbée...
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— ...Oui, oui, je connais volre objection. Adi-Bey n’au- 4
rait pas admis Suzy. Seulement, §'il y avail cte amend, sa #
résolution efit élé accompagnée d’une meilleure grice... .
Ah! Mais, bien entendu, il ne peut sagir pour vous de
prendre le fail avee la meme mansuétunde. Vous étes plus
nerveuse qu'un homme. Vous avez plus que votre mari ¥
la responsabilité et la crainle de voir partager une for-
{une, un nom... Cependant nolre role, i mous femmes, est
! de faire ia somme d’'une situation. Vous étes dans le vrai,
il ne faut pas descendre d’un certain rang social. Pas de
mésalliance... Ces gens-1a, je les méprise, moi aussi, a
commencer par la mére Légnimarru, si poseuse. Moi ]
aussi, j’admets que I'on doive bluffer pour laisser croire
qu’'en conserve un rang perdu, mais jamais pour preten-
dre 4 un rang qu'on ne peut avoir.. Suzy elle-méme?
Vous vous v ferez, Elle vous aimera.
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— ..Cette petite, je ne peux pas la supporter.

L L] L & L] L L] L] L] L] L # L] L] L] L] L] L] - Y

C’est un jour quelconque de semaine. Pour Wassilief,
le bureau des verdets prend son visage des samedis de
semaine anglaise. Wassilief trompera, ce soir, la mono-
tonie du retour dans l'orniére mouvante de I’'autobus, en
pensant qu’il se rend au diner savoureux de Mariem.

Evotchka se répéte qu’au lieu de faire, ce tantot, la
popote, elle mangera ce qu'aura préparé pour elle la cui-
siniére de Mariem. Le valet des Adi-Bey la servira.

Cependant, Wassilief ne prononcera pas en arrivant
chez les Adi-Bey le sacramentel remerciement des lundis.
Car, ce soir, qui n’est pas un lundi, un petit mot hatif de
Mariem (appel plus siir qu’un coup de téléphone), a sou-
ligné aux yeux de Wassilief le mot d’invitation,

Mariem s’est plainte, dans son billet, d’avoir été, tout
le jour, abandonnée par Ali. Craintive, elle a demandé i
Wassilief s'il ne lui en cofiterait pas de venir lui rempla-
cer un fils. Wassilief en ressent de I'importance et
oubliera d’en montrer de la gratitude. Il est appelé en
consultation... Il se rend chez Mariem avee, au coeur,
comme une de ces portes 4 double battement que les
entrants et les sortants poussent d’un plat de main.

LLe méme archilecte a construit le coeur d’Evotchka,
qui laisse aussi entrer et sortir les émotions les plus di-
verses. Elle est heureuse que Wassilief soit heureusx
d’étre le préféré de Mariem. (Peut-étre que l'indulgence,
autrefois, de Mariem aux peccadilles de Wassilief étu-
diant, en efface jusqu’a I'existence aux veux de I’é pouse
qui en pourrait étre jalouse.)

Wassilief, ce soir, n’est pas ¢loquent. Le psyvchologue
ne peut travailler qu’'a sec. Or, Mariem pleure,

Négligent, il laisse tomber de trés haut :

— Vous vous étonnez qu'une jeune fille ait conquis
votre fils? Séduire un homme! Nous savons comment ca
se fait, On les connait, les femmes, Facile, pour nous,

e
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si nous voulions, de retrouver leur piste et la recette de

leur poison...
Evotchka se cabre
_ Vous reconstituez. Vous ne suivez pas. Il faut étre

femme pour se rendre compte de la facon dont elles vous
prennent...

— Mes chers petits, — coupe Mariem, vous disputez
sur la maladie, Je ne sais qu’une chose : ces femmes Lé-
guimarru, mére et fille, me l'ont pris,

A dix heures, Ali n’était pas encore rentré de chez sa
fiancée. Evotchka demanda a4 Mariem :

Avez-vous décidé quelque chose pour Ila bague
qu’elle a demandée a Ali?

— Je me suis offusquée de la demande!

Mariem s'applique & chasser ce souvenir. Mais elle tient
aussi & montrer a4 ses amis Wassilief qu’elle ne manquait
vas de bijoux a donner, (Ils savent par eux-mémes que
a grande générosité ne I'empéchait pas d’en acheter un
nouveau.) Done, sans plus dire, elle va chercher ces
boites de berlingots, ces caissettes vides de leurs bou-
tons de nacre, que les femmes les plus élégantes de la
génération de 1890, aux maniéres toujours un peu hum-
bles, sont accoutumdées de choisir pour écrins.

Mariem déballe toutes sortes de bijoux enfouis entre
du colon et du papier de soie.

Evotchka s’émeut sincérement & l'inévitable premiére
dent d’Adolphe montée en bague, Survivance des temps
anthropophages, la mére fit une relique du premier si-
gne de mordre qu'a donné le nouveau petit méle, Plus
tard, coquette épouse sitdt aprés que mére, la femme
chaussera a4 ses doigts des bagues enrichies de vraies
pierres précieuses, ces autres dents fossiles de la Nature
dans le temps ot elle se soulevait, béte de proie géolo-
gique. Mais les pierres ont ce soir une étrange vertu de
symbole funéraire. Elles rappellent & Mariem son petit
mort. Et 4 son tour Evotchka se souvient :

l
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— Ce grand collier d’ambre de votre ainé, n’est-ce pas
celui que vous aviez donné & Suzy?... Pardon... ¢’est vrai,
c'est celui d’Adolphe que vous lui avez offert em souve-
nir, et vous en gardites le pendant.

——
LR B

—... Ah! Elle le portait 'aprés-midi ot elle est venue si
courageusement vous parler de son mariage avec Ali?...
C'est une gentille attention, tout de méme.

— Elle aime bien mon fils... Seulement, le collier me
rappelle un autre moment de la vie que nous etimes le
tort de metlre en commun avec cette famille. Dans une
autre oecasion, je vis Suzy porter ce collier avee beau-
coup d’'¢motion, commme chaque fois, c¢’est indiscutable.
Ce ful & un bal travesti ot elle me demanda de I'aider &
paraitre au palais d’Athénes... Vous voyez bien gu’Ali
ne peut pas I'épouser : déja, et elle était toute petite,
elle avait tendance 4 la maigreur! Je lui avait prété un
costume d’Adi-Bey, de quand il était gamin dans le Tur-
kestan. Bien fait comme Adi-Bey le fut toujours, ce
costlume fut encore trop grand pour M'" Légunimarru
enfant!

Evotechka continue sa [ouille dans les petites boites,
Mariem précise :

— C'est qu’'il n’y a pas ici que des bijoux de mes
morts... Il ¥ a également certains des miens. Je ne les
porte plus depuis mon veuvage... Et penser que tout ira
i ces gens-lal..,

— Vous auriez eun une autre belle-fille, vous n’auriez
pas ¢élé plus garantie contre une transmutation indirecte
de la propiiété de vos bijoux de famille!

Sous la pluie. En haut du boulevard Malesherbes, en
attendant un taxi, Evotchka impose & Wassilief la con-
clusion :

— Nous voici entre le marteau et I'enclume! Nous
nous brouillerons plus tard avec les deux parties. Moi qui
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aimais tant ma Mariem! Sans eompter gqu’'Ali mari¢ aura
un jour bien besoin de me faire ses confidences.

Mais Wassilief, si clairvoyant pour les autres, ne l'est
pas pour lui. Il a traversé le brouillard de la maison des
Adi-Bey sans examiner les dangers futurs. Pour lui, la
lumiére fidéle des affections eontinuera, comme un astre,

sa révolution ¢éclatante.

L LI HE @ B E B R ®OF

Un soir, envoyée en mission importante chez un ache-
teur d’abat-jour en gros, dans le quartier Monceau,
Evoltchka eut une grande heure de battement entre

deux rendez-vous. Elle pensa :
— Je vais aller tenir un peu compagnie a4 Mariem...

Ah! Mais non. Je raviverais encore sa peine. Il vaul
mieux ¢viter de faire confluer nos tendresses.
Et elle rentra rue de Vaugirard un peu plus tot.

llIlIl-ll-!‘-l'-'.l

Ce lundi, chez Mariem, Ali, enfin! est visible.

— Je vous avais perdu de vue, — lui dit Evotchka, —
depuis le fameux jour.., (ot — est-elle prés d’ajouter —
vous m'avez annonceé la nouvelle).

— Vous avez raison, Depuis le diner avec Papito, —
répond Ali dont la mémoire est meilleure et qui aussi, a
honte d’évoquer ses propres aveux.

Evolehka qui, pour la premiére fois, vient chez Adi-
Bey sans Wassilief (pris par la préparation d'une affaire
peut-étre importante), prévoit son role d’arbitre. Ali lui
communique vite :

— Ca marche mieux. Ce tantot, je renire. Ma mére me
fait la téte. Je recommence &4 craindre. Mais, renseigne-
ments pris, c¢’était parce qu’elle avait recu une lettre
ennuyeuse du gérant de nos immeubles 4 Constantino-
ple... Enfin, vous, quel effet vous fait Suzy?

— Elle n'est pas mal.

Puis, c’est le tour de Mariem.

Evotchka doit entendre & demi-mots que l'incident du

i L,

i s,
h_"\-\.l?l i

.-I-l

e

... -

-1 Ty g
S W - Ty
.

s

i

g oy e AT A .
T N R T e S

i
A

et L hwom *

e

-..
L T T T
P

T




1io MERCVRE DE FRANCE—15-vIll-rgag

fermier turc ne méritait pas la tristesse remarquée par
Ali. Done, cette excellente Mariem a jeté dans le Bos-
phore la vraie raison de son chagrin qui aurait peiné Ali,
et qui était... son mariage, ce dont la pauvre mére ne
peut prendre son parti,

Evotchka frémit de la feuille de température que lui
complétent tour a tour la mere et le fils.

Ali veut qu'on approuve son choix,

La mére ne veut pas embrumer la joie de son fils, quoi-
qu'elle en discule 'authencité, C'est pourquoi elle a
prétendu qu’elle devait 4 un ennui financier la peine
qu'on a naguére remarquée sur son visage. Mariem par
tendresse en arrive 4 mentir!...

Evotchka souffre alrocement des maux de 'un et de
'autre. Un repentir lui abime ses jolies heures d’aban-
don, autrefois, avec Ali. Elle s’humilie avec ce que lui
rapporle cette mére qui semble s’étre vieillie des jeunes
annces de la fiancée prés d'entrer dans sa maison.

Et I'assaut recommence. Mariem prend a part Evot-
chka :

— Il veut qu’elle soit jolie! Je lui ait fait remarquer,
apreés notre bonne réunion 4 « I'’Ange Raphael », qu’elle
¢tait demeurée 1a, toute sotte, la téte de travers, 4 vous
regarder. Il m’a dit : ¢« Tu trouves Evoichka préféra-
ble? » — « Oui, beaucoup plus jolie », lui ai-je répondu.
(Evotchka, aux lieu et place de Wassilief, commente &
part : « Hé la! c'est que la dite Evotchka n'est pas li-
bre! ») Enlre nous, comment la lrouvez-vous?

— Heu, pas laide,

— Vous étes de mon avis, quoi!

Mariem n’a pas achevé qu’Ali revient du téléphone.

L.e valet de chambre prévient que Madame est servie.
Ce soir, Evolchka se découvre un défaut : une passion
efiroyabie pour la bonne chére. Mais cela ne supprime
pas, hélas! un don insoupconnable d’attachement : elle
souffre véritablement du duel d’Ali et de sa mére.

-
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—

On est a4 peine aux gnocchis au parmesan qu’All re-
commence la guerre. S'adressant 4 Evotchka :

— Vous pouvez croire Madame Adi-Bey, — raille-t-il.
Suzy ne me prend que pour mon argent.

— Sinon, — persifle Mariem, — elle aurait pu s’a-
percevoir de ce grand sentiment avant que tu ne dis-
poses de ta fortune.

— Evotchka, moi aussi, je vous rapporterai ce que fait
Suzy. Elle m’a avoué qu'elle avait eu deux partis aux-
quels elle m’a préféré.

— Ca ne t’a pas ému? — lance Mariem.

— Quand je suis auprés d’elle, je suis toujours emu...

— A la faveur de cette émotion, tu lui expliques tout
ce qui se passe ici, Tu l'introduis dans les affaires de ta
mére. Si elle te demande encore quelque chose par-des-
sus le marché, tu le lui accorderas?

— Je lui donnerais tout..,

Avec la suite des gourmandises, la douleur sert a cette
table, ce soir, des erus de plus en plus alcooliques. Evot-
ckka, recroquevillée sur le bord de son assiette, picore
comme un moineau dont 'orage a surpris la faim.

— En somme, ou veux-tu en venir? — demande Ali
en ultimatum,

— Que tu rompes.

— Ca, jamais.

Et, ce disant, Ali disparait.

Evotchka est morfondue, Elle tire la sonnette d’alarme
de I'homéopathie :

— Puisqu'il est fou d’elle 4 ce point — conseille-t-elle
4 Mariem qui lui a fait préparer du moka comme elle
I'aime et tandis qu’Ali s’en est allé lui chercher des
cigarettes turques, — donnez-lui, une fois, un bon virus
de cette Suzy! Ne lui défendez pas de la voir, Allez jus-
qu’a la satiété,

— Mais il s’en repait! Ils se voient tous les jours.
M= Léguimarru, plus sotte a elle seule que tous deux
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réunis, consent que la petite aille ’attendre 4 la descente
de son tramway de Montreuil. Lui, dont j'attendais le
pas familier, tous les soirs a six heures, il me laisse seule
dans la nuit qui tombe, pour aller avec elle.

Ali revient. Il ouvre son coffret & cigarettes. Il s’ins-
talle. Le jeune homme n’exige pas une approbation, Il
veut une alliance.

— Ma petite Evotchka, — lui dit-il en I’asseyant fra-
ternellement sur ses genoux, — Maman est toule ouie.
Répétez-lui ce que vous venez de me dire sur la beauté
de Suzy..,

— Pardon, — coupe Mariem, a moi, Evolchka m’a
dit qu'elle trouvait Suzy fort laide,

. Prés de la grille intérieure en fer forgé, dans le
grand couloir des Adi-Bey, comme une chauve-souris
étranglée aux volutes, il y a une jeune femme toute fré-
missante, les ailes alourdies d'un excés de tendresse,
Deux cruelles paires d'yeux, dont l'obscurité d’une pas-
sion affectueuse avive la phosphorescence, la regardent
se déballre. On s’est donné des démentis... Mais la crise
passe. Toule une vie d’amitié¢ va-t-elle sombrer parce

qu'une meére et son fils martélent le cccur d'une jeune
femme qui n’en peut mais?... Non. On recommence a se

regarder sans fougue. Ali est allé¢ &4 'office. Mariem en
profite :

— Tenez, ma pelite, puisque mon trop sensible enfant
nous prive de nolre bonne vie et du plaisir que j'avais &
vous raccompagner en auto, enfermez vite ce petit bil-
let. Vous prendrez un taxi. C'est comme si je vous ame-
nais dans la Talbot.

Evotchka ne sait plus... De Mariem si intelligemment
bonne, on ne regoit point d’auméne, mais un présent.
Son cceur prolonge sur le chemin des autres, avec une
simplicité princiére, ses habitudes de confort personnel.,
Elle hésite 4 accepter 4 cause de la réprimande de tan-
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tot. Mariem, maternelle, imsiste... Et Evolchka est si
touchée, et si pauvre... Elle referme la main,

Mais voici que dans l’escalier, sous le prétexte hebdo-
madaire de la reconduire jusqu’a la grille, le chapeau
sur la téte, Ali crie 4 sa mére au’il a un pneu trés urgent
i porter pour son contentieux et qu'il va revenir bientot.

Dehors, prenant le bras d’Evotchka, il 'avertit :

— Je vous raccompagne en taxi, n'est-ce pas, pelite
sceur? Maman n’est pas déeidée a sortir ce soir en aulo,
A cause qu'elle ne veut plus que j'y proméne Suzy. Moi,
de mon colé, je me refuse a aller avec ma voilure sans
ma fiancée. Nous demeurons sans véhicule!

Evolchka aspire une auire ambiance, en {-ntmnt cette
semaine. Mariem se repent de ses rigueurs contre la
fiancée de son fils : elle n’accepte pas un repas chez les
Léguimarru, 4 cause de la mere... Mais, ce soir, Suzy va
apparaitre ici avec All.

D’'une semaine a 1'autre, Evotchka cherche 4 mettre de
I'ordre et surlout de la logique entre les variations des
assertions de Mariem.

Elle ne tarde pas & découvrir que ce coup de thédtre de
la bienveillance est di & ce qu’Ali a consenti, cet aprés-
midi, de se rendre avee sa mére chez d’'anciens amis de
Péra, qui habitent en dehors de Paris et qui ne regoi-
vent que le landi.

Mariem raconte sa visite, Evotchka s'étonne qu’elle
n'ait pas annoncé A ces amis le mariage de son fils, Ma-
riem estime cette dissimulation naturelle, Elle se flatte,

par contre, de la concession que voici :
— J’avais décidé d’aller comme chaque année visiter

les fermiers d’Adi-Bey a Constantinople. Hé bien, j’ai
permis 4 Ali de choisir lui-méme s’il devait m'y accom-
pagner oul non. Au lieu d’exiger d’en prévenir moi-méme
Suzy, j'ai fait & Ali la gentillesse de lui laisser communi-
quer & sa flancée sa propre décision.
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Evotchka se tait. Elle pense in petto : « Les parents
refusent en détail ce qu’ils accordent en gros 4 leurs en-
fants. »

Ali, comme tous les samedis ¢ prés-midi et tous les di-
manches matin, s’en est allé, hier, en auto avec Suzy
pour lui donner sa lecon de conduite. Ce soir, il a été
par grande exception la prendre chez elle. Il va revenir.
Sa mére I'attend et avec sa fiancée! Silence... Les voila.
Ali fait une arrivée tonitruante dans ’'avenue Velazquez.
On entend, depuis le boudoir, ’enthousiasme avee le-
quel il purge son moteur. Evotchka va étre témoin de la
comparution de Suzy devant sa future belle-mére. Evot-
chka tremble comme un lycéen d’avant-guerre sur le
point de voir représenter a la Comédie-Francaise la tra-
gédie qu’il a écrite en rhétorique.

L’entrée de Suzy dans la triste demeure des Adi-Bey
est un événement culminant.

Evotchka apprécie ce que la présence d'un étre plus
jeune et surtout féminin peut apporter de renouvelle-
ment & cette demeure au luxe accueillant. Pour elle,
Evolchka, que peut représenter Suzy? Aimera-t-elle cette
jeune fille?

Suzy embrasse Mariem comme elle I'a toujours fait,
s'estimant comme devant la petite camarade de son
fils mort.

Et la conversation commence. Mariem, pensive, n’est
pas loguace. Suzy babille, Evotchka lui répond. Les voici
en grand dialogue. Evotchka a donné i sa vie d’émigrée
une directive. Une fin utilitaire. Gagne-pain pour les-
quels on déroge, humiliations diverses, elle s’accommode
de tout grice a une rigoureuse hygiéne sentimentale,
mais grice encore plus 4 Mariem qui est — outre Was-
silief — sa piscine, son punching-ball et la science des
mouvements respiratoires de son cceur, C'est 4 cause de
cette fonction méme que Mariem n’a jamais pu, en face
d’Evotchka, donner de I'écho & ces phrases futiles par
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quoi une femme se commente elle-méme (soupape de la
mondanité), enfin A ces entretiens que peuvent avoir des
gens qui ne sont ni ruinés, ni déchus. Mariem lui a pro-
digué, certes, I'affection la plus agissante, mais de cela
méme Evotchka se sent endolorie un petit.

Au contraire, en face de Suzy, Evotchka s’abandonne
au bavardage : elle trouve avec Suzy une possibilité ines-
pérée, une épuration qui va la rendre pareille a la ma-
jorité des autres femmes, qui va la remetire sur le plan
d’égalité sociale des dames de son monde qui n’eurent
pas a subir une révolution.

Mais l'eau retourne a la fontaine. Déja monie en
Evotchka une nouvelle action de grice & l'adresse de
Mariem, 4 laquelle elle devra encore cette amélioration
de son mauvais sort., C’est 4 cause d’elle qu’Evotchka
peut avoir, enfin! une conversation banale, mondaine,
avec cette jeune fille.

Evotchka prend plaisir & parler des élégances juve-
niles, des rendez-vous sportifs. Et, ingénue, Suzy lui re-
pond :

— Ne croyez pas que ce soit si difficile, la culture phy-
sique &4 Paris. Quand on cherche bien, on trouve ce qu’on
veut dans ce Paris. Je puis vous indiquer mon cours de
danses plastiques. Pas cher du tout... Ce sera trés facile

de vous y faire accepter...
— En retour, je vous ferai signe la prochaine fois que

j'irai au tennis.
— Pourriez-vous venir, une minute, Eva? — appelle

comme par hasard Mariem, apparue sur le seuil du bou-

doir.
Evotchka n’a pas plus tot entrepris d’aider Mariem, qui

aurait peut-étre pu se passer d’elle, qu’elle s’entend gour-

mander par sa protectrice :
— Je ne veux pas du tout que vous invitiez Suzy ou

vous allez.
L’incident passé, Evotchka retourne au boudoir, Elle

I
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—

s'amuse grandement 4 la petite scéne Ali-Suzy que voici:

« Suzy, lui dit AN, si jamais, une fois marié, j’ai envie
de te faire une sale farce, tu n’auras qu’a me rappeler
que, de toi-méme, tu voulus, au début de nos fiangailles,
apprendre le ture. C'est trés chic de ta part, 11 suffira
que je m’en souvienne pour que je renomee i te faire
de Ia peine. — Seulement, tu sats, bongonne en souriant
la jeune éléve, e¢’est un peu dur pour moi, 25 mots par
jour. Si tu permettais que j'en apprenne seulement 57... »

Evotchka les suit, parce que, par tempérament, elle
se garde terriblement jeune, parce qu’elle a rajeuni de ce
gque Mariem 'entoure de tendresses maternelles qui la
pucrilisent et aussi parce que, chez les Adi-Bey, elle a
appris & chérir, avec toutes les complaisances possibles,
les grands enfanls comme Ali, 4 défaut des plus petits
comme Suzy. Elle prendrait part aux enfantillages d’Ali,
(qui, sans motif valable, montre maintenant & Suzy I'His-
toire de France, de quand il ¢tait collégien..,

Mais Mariem, rentrant dans le boudoir, apporte une
désapprobation de celte intimité, Il est malaisé¢ &4 Evot-
chka d’établir aux yeux de la malitresse de céans que
¢’est précisément a cause d'elle, Mariem, qu'Evolchka se
montre si conciliante pour le fianeé.

Suzy se leve, déclarant :

— Il est sept heures, Vous me permettrez, Madame, de
vous dire au revoir ., Maman m’a bien recommandé de
rentrer de bonne heure.

Evotchka regarde le visage de Mariem et, déja, elle ne
lui en veut plus du tout de son blime de tantot, car elle
soupgonne le drame qui se joue en elle. Evolchka voit
(ue Mariem trouve un peu dur de laisser partir sous
celte brume nocturne cetle jeune fille qui, malgré tout,
sera dans six mois sa nouvelle enfant. Evolichka sait
Peffort que fait Mariem et, par suggestion, ’aide & pro-
Roncer : s
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— Restez avec nous, Suzy. Nous avens un petit diner,
mais enfin..,

Digne, Ali s’appréte 4 reconduire sa fianeée chez elle.
Mariem fait une seconde sommation. Evolchka, qui ne
réfléchit gu'en profondeur et n’a jamais pu, dans la vie,
peser les mots qu’'elle allait dire, insisle awssi, Mais Ali,
inflexible, entraine sa fiancée. Sur le seuil, tandis gu’elle
prend congé de sa femme de demain, il glisse 4 Evol-
chka qui I'obséde de questions muettes : « Depuis que
nous nous sommes fianeés, les parenls de Suzy nous ont
invités cing ou six fois, Maman refuse systémaltiquement
toutes lemrs invitations. Naturellement, par représailles,
l'irascible Madame Léguimarru défend & Suzy d’accepter
chez nous, »

Mariem. vu l'insistance d’Evolchka, répéite, avec con-
trainte aux deux fiancés :

— Rélléchissez, Si vous voulez diner ici, vous y étes &
temps.

<volchka tremble d’entendre les tapis de l'escalier
s'imbiber des pas du jeune couple. Elle devine qu’aussi-
tot aprés leur départ éelatera 'algarade de sa bienfaitrice.
En eflet, 4 peine les jeunes gens ont-ils refermé la porte,
que, tout de go, Mariem lui reproche :

— Vous avez trop insisté, Vous avez failli la faire res-
ter., Pour un peu, cette petite serait venue troubler un
lundi ealme, bien 4 neus. Un lundi eomme nous n'en
avions plus eu depuis la catastrophe,

Par vengeance — Pamour lrotte done 'amble avee la
haine! — Evotchka retourne le couteau dans la plaie de
Mariem. Elle aussi, Evotchka, regrette leurs lundis égois-
tes! Si bien que la pauvre mére lui avoue :

— Nous I'avons perdu, notre Ali, Adieu notre vie de
consolées de wivre!... Oh! mais nous ne nous laisserons
pas faire. Nous reprendrons nos courses dans Paris,
Ou'ils s’en aillent, lui et sa belle. Vous et moi, nous cour-
rons les magasins. El, &4 la saison des Salons, nous irons
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voir les expositions de peinture, Wassilief, vous et moi,

Mais les compensations importent peu a Evoichka,
Ceeur violent, elle ne sait que mordre d’amour ou de
colére. Elle excite Mariem en lui présentant comme une
excuse l’attrait physique d’Ali pour Suzy, Et elle re-
cueille ce cri exaspéré de mére :

— Madame Léguimarru la lui mettrait dans son lit
pour étre stire qu'il ne lui échappe pas!

Mariem a laché le grand mot.

IEvolehka, honteuse, souhaite de disparaitre dans le
plancher, Que faire lorsque quelgqu'un, que l'on aime
beaucoup, vient de violer un de ces secrets d’Ame sur
lesquels son propriétaire méme n'a pas le droit de se
peucher? « Madame Léguimarru la lui mettrait dans son
lit... » Non, il ne faut plus voir le visage dont la bouche
vient de répéter ces mots, Evolchka, silencieuse, baisse
les yeux.

Maintenant, elle souffre. Cest peut-étre bien ce que
son ame russe cherchait... Elle y est pleinement, dans la
souffrance. :

— Evotchka, — répond Mariem qui cherche a4 se re-
connaitre dans ce trouble, — il faut que vous choisissiez
entre eux et moi,

— Vous savez bien que je vous aime.

— Le peu que vous leur accordez me prive... Je lui
avais enlevé Ali au début de cet aprés-midi. Elle a reparu
ici, C'est bon, mais, maintenant, de nouveau, soyez toute
a moi. Wassilief va venir. Je vous ai préparé un de ces
cuissots de chevreuil, un délice. Et vous...

Grattement de passe-partout dans la serrure, Appels
joyeux. Ali et Suzy se présentent, expliquant conjointe-
ment :

— Ca y est. Maman nous donne I'autorisation . Nous
en avons eu du mal 4 avoir la communication téléphoni-
que! Voici une convive de plus.., Et aussi une collabora-
trice.
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— Voila I'effet de votre obligeance, — conclut Mariem
en souriant, échappée vers l'office et qui, troublée, se
brille 4 la sauce qu’elle gonte. .

Evotchka frissonne, comme une enfant prise en faute. o
Elle s’avance vers Mariem qui cuisine pour elle, — Eva, 7
prés de la cuisiniére attentive. Mariem, d’'un geste, refuse 3
son aide. A plus forte raison, elle congédie aussi Suzy se
présentant 4 son tour, pleine de bonnes intentions, a la |
porte de la dépense.

« Amour-propre bless¢, — se murmure Evotchka. Yk
Abandonnée tout le long de la semaine, Mariem regrette 4
de n’avoir méme pas le droit d’étre entre soi quand on le i
veut. Mais plus que tout, Mariem est si bonne qu’elle ]
craint qu’il n’y ait pas un diner assez resplendissant
pour cette gosse! Elle pense que Suzy rentrera chez elle,
critiquant tout.., »

Comme enfoncant de 'ombre sur la haute laine des :
tapis, le valet de chambre fait sa tiche dans un silence, !
dressé comme un rideau de théalre derriére lequel -
chaque protagoniste repasse son role,

Evotchka estime, presque en kilogrammemasses, la
force avec laquelle un petit bout d’étre, une simple fian-
cée qui se fiche comme un coin dans le tronc d'une fa-
mille, pousse la génération précédente! Une idée passe :
Adi-Bey. Conviés a se délecter de la vie, ces commensaux,

® par des chemins divers : de crainte rétrospective, d’hom-

mage sur sa tombe, de tiéde évocation de ses bontés, cé-
dent la place a I’'absent. Dans ce moment, une des portes

de la salle & manger s'ouvre seule. Quelque chose d’im-

palpable est entre. |

— Oh!... — s’éerie Evotchka,
Elle n’en a pas dit plus, Ils ont tous pensé que c’était

I'ombre qui revenait. Mariem a un pincement de narine,

presque de morte, Wassilief, un coup d'eil de blime & o

Evotchka pour avoir arraché cet aveu au subconscient '

colleetif. Ali manifeste sur son visage, sQirement ému, la
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responsabilit¢ gqu’'aura sa femme si elle ne rend pas com-
plétement heurenx le fils d'un homine de cetle qualite
d’ime. Suzy, sa victime, ne peut croire que, si bon, Adi-
Bey lui aurait refusé son consentement.

L'n zrand pardon descend sur ee repas dédic par une
approbkation unanime aux manes de celui gui vient de
manifesler sa présence. Evotchka a juste le temps de se
dire que la bonté¢ est une souverainelé qui survit a4 la
mort; déja elle est gagnée par la griserie des mels, la
satisfaclion d’étre le régisseur imposé de celie Répeli-
tion Générale d’un nouveau ménage. Voici que Mariem
(questionne Suzy sur les fleurs qu’elle aime le mieux,
désirant lui en garnir sa chambre désormais, Le cuissot
de chevreunil a ¢été une ode & 'art culinaire. Les morilles,
supplé¢ment au plat du jour & cause de Suzy, ont évogqué
dans la gorge le défilé onclueux d’excursionnistes aux
trés élégants complets de velours. Le dessert provogue
des Images excentrigues, Le Saint-Honoré enveloppe
(dans un molleton princier ce qui peut rester d appétit.

En passant au boudoir, Mariem, qui ne cesse d’enre-
distrer, souligne pour Evotehka cette fois :

— Elle a véritablement la frousse de moi, eette pauvre
gosse,

— 5a mére a da le lui apprendre, — suppose a4 haute
voix Ewvolchka.

— Vous devinez tout, vous., En effet, je I'ai entreva a
ce qu'elle m’a dil 4 ma derniére visite, mais je vous
conterai ¢a plus tard.

Ali ne correspond pas au signalement que sa mére
veut bien donner de lui. Il se rend trés bien compte de
la limite jusqu’'a lagquelle il engage ses respomsabilités
financiéres en se mariant. Il n’est pas trés partisan d’a-
cheter ces bijoux rituels par lesquels un flancé fera sa-
voir a la laiti¢re qui prendra place dans I'autobus i coté
de sa fiancée qu'il a fait une demande officiclle en ma-
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riage. Au rebours, ce soir, il ouvre un coffret de Cigarelles
¢« 111 » et, quand Suzy et Evotchka ont commencé a bri-
ler au feu de leurs léyres ces petits cylindres d’or, il leur
annonce sur ce ton gamin et eraintif qu’il devait avoir
4 la Pension Baillargue;

— Fumez-en tant que vous voudrez. (e n'est que pour
vous mettre en goit.., I1 y a dans ma chambre, non en=
tamé, un petit coffret identique pour chacune de vous.

Jour d’extra, Ali va chercher des liqueurs. Il revient
avee quatre bouteilles aux doigts de chacune de ses
mains, comme le sommelier de ’affiche de Nicolas. Il
leur prépare non plus seulement un cocktail, mais un
mélange inédit, de son invention : quatre verres a li-
queur de Pedro Dornech, trois verres de Mariani, deux de
ain, deux de wisky, un de rhum Baceardi, un quart
d"amer. Mariem elle-méme consent & tremper ses levres.

- & w @ ® F 8 B B & ¥ @ % 5 = @ 9

Ali, Wassili

ef, Suzy et Evolchka sont tout a fait déci-
dés A user largement de la permission que la bonne Ma-
riem leur a donnée, ce soir, de rentrer 4 pied chez les
Léguimarru.

Evotchka se grise par le cerveau, non par les lévres. Sa
résistance anx boissons lui aurait permis trois ou quatre
autres cocktails différents avec, pour chacun, la meéme
répcétition des doses. Mais elle se sent libre, ce soir, par-
mi des gens élégants. Et Wassilief a un peu d’argent.
Inutile d’ailleurs, car Ali, magnifique et déja maitre de
maison, les invile au cabaret tartare. On s'insére dans un
taxi. Deux jeunes ménages font une entrée luxueuse par-
mi les snobs qui ont besoin de catastrophes européennes
pour se rappeler exactement le nom des mets étrangers.

__ Wassi! Wassi!... Il me semble que nous sommes re-
venus au temps du grand-duc Boris. Figurez-vous qu’en
ce temps-la — et Evotchka se tourne vers Suzy — je pré-
parais mon examen de licence en chimie A la Sorbonne.

Suzy, qui ne connait pas assez Evotchka (si discréte




T ko
Va0 Ly

o .y
S

-

T
el -

g,

-
g
r

L E o

153 MERCVRE DE FRANCE—156-VIll-1gag

sur son intellectualité) pour apprécier cette confidence,
se contente de bégayer :

— Ah! Vous étes...? — et elle rit : Hi! hi! hi.

Ce titre universitaire parait une chose si grave qu’Ali
et Wassilief, tout comme Suzy, laissent la parole 4 sa
titulaire. Par un rétablissement d’équilibre, Evotchka
n'en profite que pour obtenir d’Ali et de Suzy ce qu'ils
n'ont pas eu le temps de trouver en eux-mémes. Elle les
contraint & parler de la date de leur union.

— Nous ne nous marierons pas avant trois mois. Il
faudra bien en venir la, — concéde Ali, — puisque,
maintenant, nous nous en sommes faits forts devant
tout le monde.

Puis, on envisage 1'établissement du futur mari.

— Le projet qui, depuis quelques jours, est en train
pour Ali — glose Suzy — ne me séduit pas du tout. D’a-
bord. Ali révait d’entrer dans une usine, Qu’on lui conflie
un portefenille d’assurances I’obligera & poursuivre dans
une voie qui ne lui sourit pas,

— Vous 'aurez avec vous du matin au soir, — insiste
Evotchka.,

Suzy ne I'entend pas de cette oreille. Elle objecte :

— Si j’ai la lucrative mauvaise chance que cette pro-
position aboutisse, nous quittons Paris pour Bourga-
neuf! Vous figurez-vous ce que c’est?

Evotchka, qui, il est vrai, n’est pas parisiennc et & qui
importe plus 'objet de ses passions que leur décor, pro-
teste :

— Quand on s’aime, on emporte le paradis dans le
sac de voyage de son mari! Vous voulez faire la mon-
daine, Suzy, en disant cela. Vous verrez qu’'une saison
d’amour & soi dépasse toutes les vanités de Paris.

Evotchka, replacée dans un milieu de grandes dé-
penses, redevient nihiliste.

Puis, le caviar arrosé de vodka. "arome du souper, les
danses auxquelles Ali permet (comment donc!) que Suzy
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s’'associe, enfin 'odeur des belles de nuit des serres de
Paris emportent les idées claires d’Evotchka.

Comme on se séparait, fort tard :
— Dis done, Wassi, — prononce-t-elle avec quelque

empatement de bouche, — ce né sera pas ais¢ de préciser
4, Mariem olt nous avons laissé les amoureux,

__ Nous n’apprenons rien a cette petite. Elle parlait,
devant sa belle-mére, d’'un dancing louche o1 elle alla, un
jour, avec des amies... Puis, du point de vue...

— Ah! non, pas de développement, je t'en prie.

VI
HORTENSE LEGUIMARRU...
ET, DANS SON OMBRE, BARRABA

De M™ Léguimarru 4 une amie de province.

L

Quai des Célestins, 108, Paris le '

Ma chére amie,

Je viens d’avoir ma premiére enirevue avec M™ Adi-Bey.
Mainienant que le bon venl souffle dans mes voiles, je n'ai
pas peur de melfre, malgré toul, la proue de U'avenir de ma
fille vers le bonheur, Et cependant, au nom de toute Uamifié
que je vous dois, je ne vous cacherai rien. Mes appréhensions
n'étaient que trop justifiées. Mon cceur ballail a se rompre
quand je suis entrée avenue Velazquez. A peine si josais ap-
peler Mariem par son petit nom, coinme je lai fail pendani
nn guart de siécle. Ma fine diplomatie m'avait heureusemeni
recommandé de dépécher Suzy chez elle pour essuyer les
premiers feux. Ce que ma chére pauvre enfant a dit y enten-
drel... Je me suis rendu comple, en rentrant, que M™ Adi-
Bey n'avail pas sa figure de ftous les jours. Elle a toul de
méme fait un effort, puisque, a peine assise, elle m'a dit :
¢ Aujourd hui, ce n’est pas avec des larmes, mais avec le sou-
rire que je vous regois. » J'ai lenu bon. On n'esl pas embar-
rassé quand on a regu de Péducation. Je lui ai répondu du
tac au tac : ¢« Madame, ¢'est moi qui y perds le plus : Une
fille me gquilte el vous en gagnez une. » Je me suis placée
uniquement sur le lerrain de Suzy. Puisque, qu'elle Uait voulu
ou non, ma Suzy doit tout de méme épouser son Ali, jai fait
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abstraction de mon senliment personnel pour ne Uenirelenir
que de son bonheur. Elle ne pourra pas se plaindre que je
ne l'aie pas flattée. Je lui ai dil que Suzy étail rayonnante de
joie : « Vous le voyez mieux que moi », qu'elle m'a répondu,

Nous avons encore causé longtemps. Moi, n'est-ce pas, jau-
rais voulu reprendre le ton d'aunirefois. C'est elle qui n’a pas
marcheé.

J'allais prendre congé, quand M™ Marlin est apparue. Ei,
peu de temps aprés, Ali est renlré avec Su:zy. ('a élé la cause
de lout. Ali est lrop franc! Quand il a eu sulué M™ Martin,
il a entrainé Suzy au boudoir. M™ Martin s'est choquée de
celte familiarité el je lui ai expliqué qu'ils élaient fiancés. Si
je ne l'annoncais pas a toul le monde, M™ Adi-Bey ne voulant
y procéder que par des faire-part, personne ne le saurail.
Naturellement, ¢a a fort déplu ¢ Mariem. Elle s'est expliquie
dans un dialecte balkanique qu'elles connaissent d fond. Ma's
mol aussi, je suis passée par les Ambassades! Jai compris
l'essentiel : que ce mariage se faisait @ son corps défendant,

Vous comprenez, ma chére amie, comune je m'en fiche, Ma
Suzy a ressenti une subite et violente passion pour le fils Adi-
Bey. Mon devoir de mére me dicte d'uppuyer de toute mon
énergie le bonheur de ces enfants.

Lespére, ma chére, que vous voudrez bien...

Votre amie de loujours :
HORTENSE LEGUIMARRU,

M™ Léguimarru sait qu'elle n'est pas intelligente et,
présentement, elle s’en veut méme d’élre finaude. La
rouerie, qui lui fait avoir le pas sur les autres dames,
moins préoccupées des a-cotés de la vie, ¢'est bon, quand,
en face d’un haras social liché contre elle, il lui faut,
pauvre, et femme d'un tout petit fonctionnaire, humer
le courant d’air d’orgueil ou d’envie qui lui signalera la
bréche par ol elle s’introduira chez I’adversaire, Mais,
lorsqu’elle est seule en face de soi-méme, elle n’a que
faire de s’imposer « d’étre ficelle ». Par exemple, cet
apres-midi, ou elle attend M™ Adi-Bey qui lui a fait
annoncer sa visile. Quelle ingéniosité, quel truc, opposer
a tous les immenses dangers de ce coup de force?,..

Hortense, de guet prés des vitres de sa fenétre fer-
mée, apercoit dans I’espion I'arrivée d’un taxi qui se
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range au long du trottoir. Aucun doute, c'est Mariem.

_ Suzy, c'est 'heure. Dépéche-toi. Dis bien ce que je
t'ai dit. Et ne reparais pas avant sept heures!

En bas, dans la cour dont I'humidité s’aceroit du de-
pot des fromages de Charles Vergeais, M™ Adi-Bey
croise SUry,

— Tu t'en vas quand jarrive? — ¢'¢lonne Mariem.

— Madame,... j’ai justement une réunion du Comite de
I'Ecole du Dimanche. Il faut que vous m’excusiez. Mais
je reviendrai tout de suile aprés la réunion.., Je pren-
drai un taxi,

—— Ne fais pas de frais pour moi, ma pelite. Je t'en
prie, ca n'en vaul pas la peine.

En haut, M™ Léguimarru s'exhorte a la rigidité de
I'attitude, Elle monologue :

< Ma fille » fait le beau coup. Quoi de plus naturel? Je
I'ai réservée 4 un jeune homme sxpérieur a nous, finan-

cierement parlant. Celte virginit¢ sans lache est une va-
leur qui s’échange, S'il me plait, plus tard, de solliciter
'appui de mon gendre, ce ne sera que justice. J’ai toul
sacrifié 4 I'éducation de ma fille. A cause d'un dadais de

mari qui n’a pas su profiter de son poste pour faire for-
tune, j'ai eu du mal a I'élever. Il sera équitable qu’elle
m’aide 4 son tour. »

Face a face avec elle, c’'est une autre chanson.

Hortense pépie

— Chére Madame, chére amie, imaginez-vous la sur-
prise que ce fut pour moi, Figurez-vous, ma fille voulail
faire ses études. Elle n’a pas poussé du premier coup
jusqu’aun baccalauréat, Mais elle aurait toujours pu re-
prendre! Cest Ali qui a été cause qu’elle a renonceé a
tout avenir personnel. (Tu restes hautaine, ma vieille,
cela Passomme? Tu me surveilles et tu épies la maison
avec la peur d'un guet-apens? Clesi bon. Tais-toi. Puis-
que tu adoptes cette attitude, je parlerai jusqu’aun bout.)
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Iis s’aiment depuis longtemps, depuis toujours, ma chére
Mariem,

— Je croyais qu’elle avait eu de nombreux partis... Ce
qui a fait que j'en appréciai davantage le choix auquel
elle s’est arrété.

— Euh!l... Je m'imaginais que, par pudeur, cette petite
fille malicieuse n’aurait pas dit a Ali...

— Malicieuse? Hortense, vous savez que votre fille I’est
bien peu,

M™ Léguimarru souléve sa poitrine opulente d’In-
dienne équatoriale comme une Cordillére de soupirs.

Mais la bonne arrive. Elle est trop grande pour !'ap-
partement bas de plafond des Léguimarru. Tendant un
cou de girafe sous le chambranle dont on a enlevé la
portiere pour agrandir la piéce, elle demande :

— Je crois que je m’ai trompé. Madame, est-ce que je
prépare les tartines de tous les jours?

— Mais non, ma fille! Que vous étes béte! Servez les
gileaux que j’ai disposés dans I’assiette en argent.

— Je vous disais, — reprend Mariem — et je tiens a
vous dire que la fiancée d’Ali a une qualité que j'aime
profondément. Elle ne se cache pas, dans la vie.

Cetle planche de sauvetage tendue donne passage a
un tribut d’éloges, Hortense elle-méme ne sait pas si elle
pourra licher tout ce qu’elle pense de bien sur sa fille.

— Malicieuse? Ah! oui!... Non, vous avez bien raison,
chére amie. Une enfant qui s’est laissé si bien éduquer.
Je puis vous assurer et prendre a4 témoin le meilleur rec-
teur de Haiti, que ce n’est point par calcul que nous I’a-
vions préparée a la haute situztion laquelle 'amour I’a
appelée,

(La bonne présente dans une assiette douze gateaux.
Muette, Mariem observe que la pitisserie en avait envoyé
six. L'économie avisée de M™ Léguimarru les a doublés
par le partage. Aprés qu’elle et 'invitée auront croqué leur
part, soit quatre, on enlévera les huit autres pour les pré-
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senter ce soir & Monsieur, Madame, Mademoiselle et la
Pensionnaire... Muette toujours, Mariem remarque que
dans le feu de son apologie maternelle, la brave M™ Lé-
guimarru a mangé a elle seule déja trois giteaux.) Et
Hortense continue son développement pathétique :

— ...Nous sommes de trés pauvres gens, a coOté de
vous. Mais si, mais si... .Je n’attends méme pas volre
protestation pour y répondre. Malgré tout, j'ai voulu que
Suzy fit a la hauteur de sa tiche, Vous avez pu voir que,
quand nous servons i table, j'exige de ma bonne qu’elle
nous change les couverts i tous les plats. Je cherche le
bon ton. Je rogne sur d’autres choses, mais Suzy assiste
4 toutes les premiéres représentations de la Comédie-
Francaise et de 1'Odéon. Vous soupgonnez bien que la
présence, chez moi, d’'une étrangere toujours riche nous
est d’'un appui considérable, Ces jeunes filles sont heu-
reuses de pouvoir, griace a leurs changes qui nous acca-
blent, rétribuer le zéle d’'une dame de compagnie, Pari-
sienne éprouvée et distinguée. Ma fille a toujours été
parfaitement habillée, Il serait bien sot de ma part d’in-
diquer ma couturiére 4 mes amies sans que j'en retire
un profit. Vous pouvez étre sans crainte, Ali épouse ce
que l'on est convenu d'appeler une ménagére...

(M= Léguimarru a absorbé le quatriéme demi-gateau.
Mais, comme la bonne s'est entétée 4 présenter les tar-
tines de tous les jours, elle en tend P’assiette 4 son invi-
tée.) Elle poursuit :

— ... Cette union met pour moi le comble A4 tous mes
veeux. (Maintenant lancée, Hortense ne pense méme plus
a feindre.) Je suis si heureuse, chére Madame Adi-Bey,
que Suzy réalise un réve de sa petite enfance. Venez,
vous allez voir. (Elle I'entraine dans la piéce oblongue,
destinée &4 un cabinet de toilette et que, chambre sans
cheminée. on a imposée a Barraba comme salle de
pensums.) C'est ici que mon mari fait ses écritures sup-
plémentaires pour I’Assistance Publique. Vous allez voir,

e s A

""l"'.-q L -

TR
&t

-
'I.'I‘-'

L1

R e St e gl -

-

-'I' "I'.-:l. .

F

g W

b
s -




e

™ L
-'-. b

- o
IF
| ]
I.I.
1L ]
. -
9 P o
[ ]
i
A

25
-5

M.

W

4
-

= Aot

L2
Fi

R

4 e
=

e S
: -

153 MERCVRE DE FRANCE—15.-VIil-1g2g
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chére amie, que je ne vous mens pas... Pardon, il faut
quc jenléve cette chaise pour ouvrir le tiroir ot notre
Suzy enferme ses souvenirs d’enfance. Voyez, voyez, Ma-
dame : les caries postales d’Athénes, aprés que nous en
fames parties. Retournons dans le salon. Vous Y serez
plus & 'aise pour les regarder, Sur loutes ces vues, le pe-
tit Adolphe a envové ses amitiés 2 Suzy en exprimant
celles d’Ali. Et pour I'anniversaire de ma fille, voyez
vous-méme, un aulographe d’Ali. Votre fils a de tout
temps beaucoup aimé ma fille,

— Mon fils a toujours été bien élevé. II ecrivait affec-
tueusement & tous nos amis.

(Hortense se trouble tellement qu’elle se mord les lé-

vres, au lieu de manger la derniére tartine qui restait
dans 'assietle.)

--.+ih-p+l-l-+-a!+-rl1-

L I A !ll_l.

On sonne. On tousse, Un monsicur enlre, essouflé, De
la taille de la honne, un pauvre menton desséché en ba-
vetlte aux repas qu’il doit toujours ingurgiter 4 la cin-
qui¢me vitesse, Barraba montre 2 Mariem le plus naif
bonheur. Il bondit sar eile, les deux mains tendues :

— J'ai vraiment de la chance, Madame. Hortense avait
omis de me prévenir de volre venue.., Ma chére amie,
je ne U'en veux pas... Et la Providenee a voulu que vous
demeurassiez jusqu’a mon retour du dispensaire.

— Vous n'étes pas gentil, Monsieur Barraba. Vous
venez chez moi quand je n'y suis pas.

Barraba, dont la carriére et le dévouement aux Minis-
téres suecessifs, 4 sa femme et & leur enfant unique,
n‘ont éié qu'une collection d'infortunes, est pénétré pé-
niblement de Pinjustice de M™ Adi-Bey. Il éléve une pro-
testation dont la sineérité lui servirait de présentation
a la porte du Paradis.

— Le ciel m’est témeoin, Madame, que lorsque je me
suis présenté chez vous, J'avais tout lien de croire que
J'awurais 'honneur de vous ¥ rencontrer,
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Mariem ne s’y méprend pas. Il dit vrai. Elle hui tend
une main de camarade affectueuse, en laissant échapper
<ur le ton de douceur dont elle a le besoin d’entendre le
son, ces mots :

—_ Monsieur Léguimarru, je le savais. Je n’ai jamais
douté de vous. Je sais que mon fils aura en vous unc
affection dévouée,

Barraba s’exeuse, Maintenant qu'il a eu la joie de pou-
voir s’entretenir avec M™ Adi-Bey, il s’en retourne a son
travail. La couverture enroulée & ses jambes, il reprend
dans la petite pi¢ce froide la comptabilité d'autres mal-
heureux qui gagnent encore moins qub lui et qui n'ont
pas de santeé,

.|.|||||-.-|.ll-l-|+|il'-ll!Ilrp-l--l|---r-i|-a-- s = = & @& =B =B W

Madame Léguimarru prétend retenir sa visiteuse, In-
génument, elle lui offre... ce qui est sien

— Ne partez pas, chére amie, C'est 'heure ott Ali re-
vient. Il vous raménera avec volre aulo,

— Merci, — répond Mariem — avec simplicité, J'aurai
des taxis tant que je voudrai et j'aurai moins froid que
dans notre cabriolet.

dp----i-i---q.-lil-nnp---.-l-nn---p-u_.,.

A dix heures, chez les Léguimarru, on a sonné le
couvre-feu pour tout le monde, y compris la petite amie
de Suzy, la pensionnaire. Barraba, par exiraordinaire,
s'est donné vacances. Il s’est couché. Auprés de sa fem-
me. II lit la Psychologie Sexuelle de Forgues et Jeanbrau
qui vient de paraitre chez Doin. Il se croit revenu au
temps oil la Médecine se présentait a lui comme un art,
ignorant qu’il serait obligé d’en monnayer par le monde
I'apprentissage qu'il en avait fait sous le nom de Doclo-
rat.

Mais son éternelle Hortense le supplie d’éteindre la lu-
miére, 4 la lueur de laquelle elle ne peut dormir..,

— ... ou réver, — corrige sans aigreur le bon homme,.
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— Tu aurais tout de méme pu prendre modéle sur moi,
qui me suis accoutumé a réver tout haut.

— Dis done, quand nous aurons marié Suzy, ¢a nous
fera une chambre de plus pour une seconde pension-
naire, — s’avise soudain Hortense.

Et M. Léguimarru considére avec pitié son épouse en-
dormie, toute souriante a cette perspective,

ADOLPHE FALGAIROLLE,

(A suivre.)
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LITTERATURE

Jean Amiel: Siz Ataciens ¢élébres, C.rcassonne, Au Livre du Pays., —
Gabriclle Réval : Les grandes Amoureuses romantiques, Albin Michel., —
Fernaud Baldensperger : Alfred de Vigny, Editions de la Nouvelle Revue cri-
tique, — (Euvres complétes d'Alfred de Vigny, t. 1, Les Poémes, Editions Fer-
naod Roches.— Théophile Gautier: Emaux el Camées, édition définitive (1872),
suivie de Poésies choisies, avec une esquisse biographique et des noles par
Adolphe Boschot, Garnier fréres. — Maurice Wollf : Le roman de Clotilde de
Vaux el d’Aaguste Comdie, suivi d'un choix “de leurs letires et du roman
Wilhelmine, Perrin. — Frédéric Mistral (neveu) : Un poéte bilingue, Adolphe
Dumas, 1806-1861, ses relations avec les romantiques et avec les félibres,
Editions des Presses francaises.

En dispersant les intellectuels d'une part et les artisans du
livre, d’aulre part, la guerre frappa d'un coup, que I'on put un
instant croire mortel, I'activité littéraire, artistique, historique,
archéologique de laprovince. Les imprimeries, jadis florissantes,
ne vécurent plus que d'une existence précaire, Les livres et les
revues cessérent de paraitre. Les académies et sociétés savantes
renoncérent & ces séancesou érudits et hommes de science com-
muniquaient les résultats de leurs enquétes et découvertes.

Aprés l'apaisement du conflit, 'accroissement graduel des prix
d'impression rendit longtemps difficile, sinon impossible, la re-
naissance des publications ou tant de travaux remarquables fu-
rent insérés dans le passé. Depuis peu de temps seulement, et
non sans une géne évidente, ces publications provinciales, mal
soulenues par les pouvoirs publics, retrouvent quelques ressour-
ces et accusent quelque vitalité. Il semble méme que la librairie
tende trés nettement & reconstituer les centres régionaux d'au-
trefois. Plusieurs éditeurs d’importance ont fondé aux quatre
coins du territoire des maisons dont les productions valent bien
celles de la capitale. Des groupes de bibliophiles ou d'écrivains
en divers genres lancent aussi de leur cdté des collections d’ou-

vrages fort remarqués.

S
I R Y

-\.-{_'__ ik
R,

- g™ L o7
e e aa i U £ I S R S ————

LG

R T T D L
M FEA Frni-;-ﬁ:‘.r.u\tr*,:_'ﬂ'__:‘i-"‘

£

iy ..L.I.:

o e
o N SEE v R




A

B & |.‘L_I!_" e

& TESSSEAEEE. T o

o W
]

.‘..!___h_' o T S e

o
g

e et el 1

. N

- -

i i s L

4w

1
!
1
i
%

- -

oty

162 MERCVRE DE FRANKCE~—15-VIlI-19ag

Nous ne pouvens que nous réjouir de celle décentralisaticn
sgissanie. Dans le demaine historique qui rous intéresse, etplus
particulitrement dans le domaine de I'histcire locale, elle est utile
et bienlaisante. Elle permet le lancement de trés bons volumes
comme ces Six Ataciens célébres que M. Jean Amiel vient
de publier & Carcassonne i l'enseigne « Au Livre du Pays » et
qui révélent a la fois un écrivain de godt en méme temps qu'un
consciencieux érudit. )

Par Ataciens, M. Jean Amiel entend gens nés dans I"Aude ou
originaires de ce département. Les Stz Afaciens dont il nous
enlretient avec sympathie el admiration jouissent & celte hevrede
plus ou moins de renommée. Le premier, Guillaume de Desse
vivait au xvu® siécle et élait @ citoyen de Carcassonne » on il
exercait la professicn d'avocat. Les collections de biographies lui
censacrent des notices le plus souvent erronées. M. Jean Amiel
assemble des documents précis sur la vie et 'eeuvre de cet histo-
rien ¢t érudit aulevr de Uavaux sur saville natale et d'un Re-
cucil de pi.cesservanl a (lusicire de Charles V.

L'ans scn second chepitie. M, Jean Amicl éludie les rapporls
d'Acdié ( hénier avec 'Aude. dent il était originaire par son as-
cendance paternelle. On a prétendu que le potte passa sonenfance
dans cette région., Fn réalité. il parait n'y avoir séjourné qu’en
juin 1771, & I'dge de ncuf ans, comme le prouve un acte de bap-
t¢meretrouné par M. Jean Amiel, ceule piéce authentique qui,
jusqu'a. I'heure présente, apporte aux Carcassopnais quelque
drcit & revendiquer comme conciteyen un personnage né & Cons-
tautinople.

Guillaume Peyrusse, Fdouard Qurliae, Charles Cros, Achille
Rouquet trouvent, dans le livie de M. Jean Amiel, en qualité
d'Ataciens de belle qualité intellectuelle, leur éloge respectif en
méme temps que leur portrail moral et leur biographie. Le der-
nier, Achille Rouquet, mort récemment, mérite, dans cette ga-
lerie, une place toute particu'iére pour son ceuvre fort varide et
pour ses initiatives. Il était un excellent artiste xylographe et plu-
sieurs de ses hois gravés ficurent dans le volume de M. Jean
Amiel.ll a publi¢ de nombreux recueils de poésies pleines d'émo-
tion et d'un agréable sentiment de la nature. Il fonda successive-
ment la fRevue de VAunde et la vivante Revae méridionale &
laquelle collaborérent tant de bons écrivains. On lui doitaussi la
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Yeréation de I'Ecole audoise du Félibrige. 11 fut un des anima-
teurs les plus ardents de sa cité (Carcassonne) et de sa province
natales dont il exalta par le burin et parla plumela gloire passée
et la gloire présente. Il a laissé, en s'en allant de ce monde, une
lignée d’artistes et de pottes en les personnes d'Auguste et de
Jane Rouquet, ses enfants et ses collaborateurs, digees de lai
par le bel accent de leurs cenvres et comme lui allachés pardes
liens trés passionnés au terroir originel.

5

Les publications sur la période romantique abondent & ce point
qu'il nous devient difficile de les commenter, méme succincte-
ment, dans ces bréves chroniques, Signalons cependant les plus
rccentes.

Mme Gabrielle Réval, sous le titre : Les grandes amou-
reuses romantigques, nous fait le charmant présent d'une
galerie de portrails peints avee beaucoup de grice et de préci-
sion. Nulle monotonie, comme on pourrail le craindre, dans une
cuvre de cetle nature. Chacune des dames galantes qui nous est
présentée garde son caraclére propre el sa fucon particulitre de
coacevoir el de ressentir le grand trouble. Plusieurs parmi elles,
Elvire et Pauline de Flaugecgues par exemple, qui s’atta hérent
I'une & Lamartinz et l'aulre & Henri de La Touche, prennent &
nos yeux des apparences de saintes et sortent du passé traitées
en nuances légéres de pastel. D'autres, la princesse Belgiojoso et
Mme d’Abrantés higurent, au milieu de leurs compagues, comme
d’altitres amazones. Louise Colet ressemble, le lalent en moins,
pour son ardeur dévorante, & George Sand dont le médaillon
est exéculé par Mwe Gabrielle Réval en vivantes couleurs. D'Hor-
lense Allart de Méruens la Liaison avec Chateaubriand nous est
ici seule évoquée. Cetle dame fut cependant priée d’amour par
Sainte-Beuve et lui fit la grice d’une défaillance.

Mm® Gabrielle Réval nous emtretient aussi des passions multi-
formes de Mmes de Genlis, du Cayla, Récamier, de Boigne, Daniel
Stern, princesse Marie-Letitia Bonaparte et Josépbine de Beau-
harnais, Toutes eces enfiévrées furent-elles, en amour, de vérila-
bles romantiques ? On peut en douter. Elles allaient, pour la
plupart, droit au but, obéissant & leurs sens et ne compliquant
guere leurs plaisirs de grandiloquence ou de sentiments sophisti-
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qués. De ci, de-la, Mme Gabrielle Réval les pare deleurs mérites
littéraires qui furent généralement assez médiocres.

De cette galerie les actrices sont proscrites, et, en particulier,
Marie Dorval, dont on sait pourtant qu’'elle fit les délices et sur-
tout le tourment de Vigny. On aimerait trouver, dans I'ouvrage
de Mme Gabrielle Réval, une image de cette écervelée, & une
époque ou le poéte jouit d'un singulier renouveau d'estime et
d’admiration. Les livres se multiplient qui exaltent la noblesse
d’esprit et de caractére du plus hautain, du plus « pensant » et
du plus sensible des romantiques.

Nous avons signalé les belles études que M. Flottes lui consa-
cra derniérement et loué la remarquable édition que M. Fernand
Baldensperger publia du Journal d'un poéte. Aujourd’bui ce
dernier qui, par ailleurs, édifie pierre sur pierre, avec un soin
pieux, le monument des (Euvres compléles de son pottede pré.
dilection, nous denne un Alfred de Vigny pour ainsi dire
« synthétisé ». En deux cents pages, il examine les ima-
ges et les phases si marquées de sa vie el dégage les 1dées qui
dominent, & la fois, cetle vie et toute I'ccuvre. L'homme sort de
cette étude grandi, c’est-a dire peint tel qu'il était, ayant une
haute conscience de sa mission intellectuelle et littéraire, sou-
cieux de mainotenir la suprématie de I'intelligence, stimulateur
de dignité morale, veilleur ranimant sans cesse la flamme, préte
a s'éteindre, de « I'esprit pur ».

Comme le précise trés justement M. Fernand Baldensperger,
méme & 'époque si étonnante que mous lraversons, époque de
commercialisation de la littérature, « I'ccuvre et la personne de
Vigny deviennent comme lemot de ralliement d'une communauté
indiscernable, souvent méprisée des triomphateurs du jour ...
celle qui maintient ... l'ivtelligence, le dévouement, l'abnéga-
tion » et beaucoup d’autres verlus « a I'abri des alteintes et des
abandons ». Cette communauté est beaucoup plus importante
qu’on ne le suppose. C'est pour elle que se multiplient les éditions
des podmes et des proses de Vigny. Depuis celle de Léon Séché,
que son prix modique pouvait rendre populaire, elles paraissent
plutdt & 'usage des lettrés amateurs de belles impressions.

La derniére, sous le titre d'(Fuvrescomplétes de A.de Vigny,
faisant partie de la collection : Les Textes frangais et publiée
sous les auspices de I’Association Guillaume Budé, ne fera sans

o il
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doute pas oublier les précédentes, mais elle comptera certaine-
ment parmi les meilleures. M. Jean Chuzeville s'est chargé de la
présenter et de I'annoter. Le texte en a été corrigé par ce critique,
ot revu — etcela contribue a assurer sa pureté — par M. Fernand
Baldensperger.

M. Jean Chuzeville ne retrace point, dans son introduction,
la biographie du pobte. Il se borne 4 examiner les faits d'une
existence qui peuvent avoir eu leur répercussion sur l'eavre. Le
premier tome de cette ceuvre contient les Poémes anliques el
modernes, les Poémes philosophiques, les Poémes retranchés.
Une bibliographie succincte, mais essentielle, le termine.

S

De méme que Vigny, Théophile Gautier, fort loin de lui par
les tendances de son ceuvre et par son caractére, homme lui aussi
d’une belle tenue morale, retrouve une sorte d'actualité. Il fut
fort longtemps délaissé des critiques, le bon Théo, des critiques
et du public. On ne lisait guére plus de lui que ses Voyages,
son Capilaine Fracasse, sa Mademoiselle de Maupin et ses
Emaux et Camées dont les éditions originales faisaient d’as-
sez maigres prix aux ventes de I'Hotel Drouot, signe certain de
défaveur.

Voici que, tout d'un coup, les critiques et le public s'éprennent
de lui et I'élevent sur le pavois. M. Jasinski vient de lui consa-
crer upe solide et magaifique these de doztorat és lettres que nous
commenterons dans une chronique prochaioe. On lance de divers
cotds des éditions de luxe de ses ceuvres les plus godiées. Eafin
M. Ado!phe Boschot nous offre une réimpression des Emaux
et Camées, suivie de Poésies choisies.

Il parait superflu de faire I'éloge des travaux de M. Adolphe
Boschot. Cet écrivain compte parmi les plus consciencieux de
I'heure présente. 1l ne ménage point sa peine et il souhaite vi-
siblement,quand il touche & un sujet, de le traiter & fond, s'in-
formant méme, avec un soin rare, de ses alentours.

Il edt pu se borner & nous présenter des Emaux el Camées
un texte exact. Il ajoute & ce texte exact ce qu'il appelle modes-
tement une « esquisse hiugraphiqua », mais quiest, en réalité, une
biographie substantielle, pleine d’apergus nouveaux. Ses notes
sont également d’une grande richesse d'information et elles con-
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tiennent en particulier des bibliographies malaisées & établir.
Aux Emaux el Camées, M. Adolphe Boschot joint les prinei-
paux poémes de Théophile Gautier, tirésde ses différents recueils
et qui sont, & cette heure, assez peu connus. Choix excellent en
la fantaisie, la couleur, le pittoresque du potte paraissent sous
leurs formes multiples. L’homme était un artiste dans toute
Paceeption du terme et ses rimes reflétent les visions de Ses yeux
plus volontiers que ses sentiments, Trop souvent & notre gré
on discerne chez lui un verbaliste se plaisant en compagnie de
Dame Rhétorique. De son ceuvre jourpalistique, fort pénétrante
et fort belle, et dont M. Adolphe Boschot nous eniretient avec
admiration, ne fera-t-on pas, un jour, aussi, un choix qui pour-
rait étre curieux ? Gageons méme qu’il serait plus intéressant de
réimprimer ces pages éphéméres de Gaulier que ses romans, les.
quels ont singuli¢rement perdu de leur attrait en vieillissant,

§

8i Théophile Gautier gagne devant la postérité un crédit plus
étendu, Auguste Comte qui, & Pépoque on fleurissait le roman-
tisme, publiait les principaux ouvrages contenant sa doctrine

positiviste si peu en harmonie avec les idées ambiantes, semble
perdre graduellement ses sectateurs. Sans doute, sa petite église
subsiste-t-elle encore, sans doute philosophes et économistes s'ins-
pirent-ils encore de sa pensée féconde, mais ses travaux n’execitent
point les initiatives d’éditeurs entreprenants.

Il faut savoir gré & M. Maurice Wolft de compter parmi les
hdéles qui nous viennent rappeler les malheurs et la noblesse
d'Ame du fondateur de I'école positiviste. Le roman de Clo-
tilde de Vaux et d'Auguste Comte, que publia récem-
ment cet excellent et savant critique doubléd’un bon écrivain,
n'est pas, & la vérité, un panégyrique de son héros, non plus qu’un
commentaire de sa doctrine; c'est une incursion pénétrante, nour-
rie de faits,dans son existence sentimentale et dans sa vie morale.

Auguste Comte présentait un physique sévére et peu attirant,
IIne s’entendit point avec son épouse et il se sépara d’elle. Il
souffrit sans doute de sa solitude de ceeur, étant doué de grands
dons affectifs, car il s'enflamma, comme un adolescent, pour
la délicieuse Clotilds de Vaux, laquelle avait subi, de son coté
maintes tristesses conjugales,
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M. Maurice Wolff nous fait un trés curienx récit de 'amitié
amoureuse quiunit les deux étres (Lomie plus déterminé que
Clotilde & lui donner une conclusion matrimoniale etcharnelle) et
qui aboutit & une sorte de résiproque dévotion mystique. Clo=
tilde devait s'éleindre encore juvénile et n’ayant livré d’elle que
les grices exquises de son Ame. Le philosophe, aprés sa mort,
I'envisagea comme une divinit® a laquelle il renditun cults ex-

clusif.

La correspondance amourause des deux parsonnazes, dclairés
de commentaires, et le lexte de Wilhelmine, nouv slle philoso-
phique inélite de Clotil le, formant la second: partie da volums
de M. Maurice Wolff. A les lica,on comprendra mizux quelle im-
prégnation réciprogue Comte et so0 amie subirant au cours da2
leur linison et que le premier ait éL3 eatrata® par cel amoar a
modifier dans un s2ns plus humaia certain? partie de sa doctrine.

M. Frédérie Mistral nevea [fait revivre & mos yaux, en la per-
sonne ’Adolphe Dumas, po3te bilingue, un curisux
personnage de la piriods romantiqu?, qui était tombh? dans un
grand oubli et méritat capandant mieux que cot oubli. Adolphe
Dumas était originaire de Provencs et il viat a Paris, tout jeune,
appelé par sa seeur, laquelle s’y était établie. Aprés de solides
ttudes, le beau gargon fut tout de suite entrainé & écrira par un
penchant naturel. 1l avait des dons, mais il manjuait ds disci-
pline. Il construisit des ceuvres théatrales imprégnées d'un ro-
mantisme échevelé, dont quelques-unes furent jouces, mais ne lui
valurent, en définitive, que déceptions.

M. Frédéric Mistral neveu nous le montre dans la familiarité
des grands romantiques el aussi parmi les actrices de ce temps,
Jeanne-Sylvanie Plessy, Augustins Brohan, ete., qui lui inspi-
rérent de vives passions. Il nous dit ensuite en quoi consiste sa
gloire véritable. Vers 1836, Adolphe Dumas, chargé d'une mis-
sion en Provence, celle « de rechercher les originss de la poésie
francaise », y découvrit Mistral, lequel venait d’achever Miretlle.
Cest lui en définitive qui fit connaitre Mireille et langa son an-
teur. Il figure d'ailleurs dans divers écrits de Mistral et spécia-
lement dans les Mémoires.

Adolphe Dumas. écrivit des poémes en langae provengale, fit
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grand commerce d'amitié avec Roumanille et Aubanel, fut un
précurseur du félibrige. M. Frédéric Mistral neveu, dans son trés
intéressant volume, chargé, mais non emcombré d'une impor.
tante documentation, déplore le persistant insuccds de son héros.
Iln’a point tort. Maints poéme; francais d’Adolphe Dumas sont
d’une belle inspiratien et mériteraient de figurer tout au moins

dans les anthologies.

EMILE MAGNE,

LES POEMES
_“

Francis Carco : La Bohéme et Mon Ceear, Emile-Panl frires, — Paul Eluard -
L'Amour La Poésie, « Nouvelle Revus Frangaise ». — Emile-Pierre Jalbert :
Les Tableaur en Musigue, « éditions Sagesse ». — Panl Piat : Ingaiétades,
Messein.— Erik Ruysen : Camées de Cendre et d'Emeraude, « Revue littéraire
et artistique », — Ernest Rieu : Douse doncains de Ballades francaises,
« Les Gémeaux ». — Edouard Beaufils : Le Sortilége, Lemerre. — Edouard
Beaufils : A I'Appel de la Muse, Lemerre.,

Francis Carco,1a Bohéme et mon Coeur. La plus exquise,
pénétrante et curieuse série d’eaux-fortes (en vers) que je sache,
Des mots choisis et placés en titre & des poémes révélent parfois
le caractére du Pittoresque dont est épris Francis Carco : « pelils
airs, » bien sir; Impressions Impression fausse comme dans
Yerlaine, — Verlainien d'ailleurs est aussi un de ses titres : —
Tristesses, Plainte ou Complainte exolique, Rengaine, Nuils
d’hiver, Villon qu'on chercherait..., le doux Caboulot, Tou-
louse-Lautrec, Degas, 'Eventail de Marie Laurencin, etc.,
ete...

Il y a dans une atmosphére, fine et confuse 4 la fois, bien de la
complexité, en effet, pour une unité apparente. L'Ame est senti-
mentale et défiante, nostalgique ot positive, attendrie et soudain
brusque, un peu de cela, de ceci, commea la fois ou par boutade,
la précision allusive de Degas, I'ipreté morose et enchantée de
Toulouse-Lautrec, P'ampleur méme du lyrisme réaliste d’une
Louise Hervieu, la grice estompée, douce et saisissante de Marie
Laurencin. Est-ce de ces admirations, de ces sympathies exaltées
qu'est provenu l'art de Francis Carco potte ? Non, assurément,
mais ce sont de natives parentés, des affinités subtiles par quoi,
plus averti d’arts connexes et plastiques, il se défend de s'assimiler
(& s’y méprendre sans doute : ne serait-ce ainsi sans elles 7) &
I'art qu'il aime et vante selon son mérite bien senti des P, J.
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Toulet, des Deréme, des Jean-Marc Bernard, des Jean Pellerin,
des Léon Vérane ? Nul plus que lui, d'ailleurs, n’excelle 4 ratta-
cher cet art des fanlaisistes a celui de leurs prédécesseurs ou pré-
curseurs tels que Francis Jammes ou Henry Bataille, Laforgue,
Corbiére, Henri Heine bien sdr, Verlaine el, au loin, Frangois
Villon. J'aimerais néanmoins que Francis Carco rendit justice &
des fantaisistes dont ses amis négligent la plupart du temps de
se réclamer, non seulement Tristan Klingsor (qui, je ne sais pour
quel motif, ne figure pas dans les Poéles d"Aujourd hui de van
Bever et Léautaud), mais encore Théodore de Banville (Occiden-
tales, Rimes dorées, Rondels) ; et méme, oui certes méme, Fran-
gois Coppée, qui obscurément concevait, recherchait, voulait
obstinément cette forme du chant, & quoi, de par son éducation
et ses préjugés, il ne lui fut jamais possible d’atteindre. Il sentait
qu’il y fallait apporter une parfaite sireté de forme — qu'il eut
le tort de confondre avec la perfection, & quoi il excellait, de la
facture traditionnelle, — et la simplicité nuancée duton... dont la
recherche maladroite ne I'induisit qu'a 1'espéce de platitude em-
phatique qui, au gré de notre humeur ou de I'heure, nous choque
dans son ceuvre ou nous amuse... un peu trop. Coppée est le
martyr diffamé d'une esthétique & quoiil aspiraitet dont d’autres
justement savourent la gloire (sorte de Jean-Baptiste qui se fat
noyé dans le Jourdain avant l'arrivée transfigurative de Jésus).

La préface dont Francis Carco fait précéder son recueil atteste
'importance que tiennent dans son cceur les liens de I'amitié.
Ses romans, d’ailleurs, et ses essais, non moins que ses vers, le
révélent d'une sensibilité extréme et presque ingénue, tant elle
est pure et exempte de pose. C'est une page d’émotion certes en-
jouée, et il faut I'avoir lue,sil'on veut comprendre & la fois com-
ment la génération de poétes & laquelle il appartient, tout en se
rattachanta la tradition éternelle (Moréas,'Mallarmé, Rimbaud et
le Bateau Ivre, Charles Guérin non moins que Baudelaire), se
particularise par le souci de n'affecter jamais de porter des peines
insurmontables — méme quand, comme Pellerin, on en meurt |
— mais de ne s’attacher qu'a des intéréts immédiats et menus
pour en tirer I'objet d'un lyrisme contenu, délicat, souvent direct,
pénétrant.

Quant aux poémes de Francis Carco, ce sont, je le répéte, des
eaux-fortes : franchise, signification calculée du trait, enveloppe-
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ment d’atmosphére, netteté d'accents, mué en valeur des person.
nages, originaux, typiques dans leurattitude accoutumée et saisic
dans leur vérité quotidienne, paysages urbainset familiers, ban-
lieues, sites paisibles, humbles, habituels. Une brise légere, une
haleine douce, rien qui surprend, tout qui émerveille, un souve-
nir profond, angoissant des mortes qui, autrefois vivantes, n'a-
vaient point d’importance, une aspiration, des trouvailles de fran-
che candeur jusqu'au replis fougueux des existences avilies, —
et ce don imperturbable du rythme en toutes choses, sans éclal,
fussent-elles viles ou décriédes, la beauté est partout, et tout mérite
qu'on v regarde et d'étre aimé. Tel 'enseignement, ou la ressour-
ce supréme, jamais Francis Carco ne s’y est mépris, et, comme
c'est parmi les jeunes un vrai, noble et grand écrivain (ah | le
souci d’écrire, ne sied-il pas qu'on en médise ?) prose, vers de
lur sont également attachants.

Quiconque a médité sur I'art d'écrire en vers s’en est, déslong-
temps, rendu compte. [l existe en nous une source spontanée ou
non, J'onsurgissent en jet lumineux des images soudaines,netles,
selon la phase des sensations éprouvées ou des pensées fondues
ou ressenties. Il serait aisé, avec un peu d’allention soulenue,
d’en dresser le catalogue & mesure qu'elles fusent a la surface.
C'est ce que font en grand nombre les poétes nouveaux. Jules
Supervielle avec une part de volonté qui en détermine (ou aide &
en déterminer) la nature et la couleur teintée d’abstractions sou-
vent subliles, Paul Eluard avec moins de contréle, comme il
apparaft encore en son nouveaurecueil L'Amour La Poésie.
En général, et c’est 'artificiel qui fausse, croit-on, un art dés sa
naissance : dece faisceau peu cohérent d'imageson fait un choix,
on les rapproche par I'exercice de la comparaison qui s'exprime
'une de l'autre, on les lie entre elles par une arabesque d'images
provenues de l'intellect et de la raison combinée plutit que, comme
elles, du subconscient. C’est ce travail appliqué auquel ces nou-
veaux venus répugnent. A tort ? je ne sais ; & raison peut-étre,
car il est hors de doute que leur accumulation, quand elle est
mende, pour m’en tenir & ces deux exemples, par des esprits de
haute culture et surtout de sensibilité avisée et nette, aboutit &
I'effet qu'ils s’en proposent, eftet de grandeur souvent, de grice,
desurprise et de ravissement. Dirai-je de yoluptueuse satisfaction,
comme s'il s'agissait des poétmes d'un Aadré Chénier ou encore
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de Jean Racine ? C'est 14 o1 j"ai peine & les suivre. Ils conser-
vent jalousement & leur ceuvre une apparence d'impromptu ingé-
nu, & quoi ils tienncnt, parce qu'ils font tablerase de la haisonet
de I'arabesque. Elle se doit évoquer, établir par suggestion dans
I'esprit du lecteur, car, tont de méme, on ne peut secontenter, je ' }

suppose, d'un indistinct amas de matériaux, qui ne soient pas
autrement mis en ceuvre. L'expérience ici tentée par Paul Eluard 1
est curieuse, qui adapte sa méthode en « ce livre sans fin » jif’
comme il I'appelle, puisque c’est celni del’humain amour, et vrai- ]
ment il faudrait &tre sourd & toute intuition lyrique pour n'étre
frappé, par exemple, de ces traits de lumiére et d'éclat :

l’aube se passe autour du cou
Un collier de fenétres

Des ailes couvrent les feailles
Tu as toules les joies solaires
Toutle soleil sur la terre
Sur les chemins de ta beauté,

Les goépes fleurisseot verl i
:
.

Vers comme impromptus, a coup sir attendris plutdt qu'ils n’é-
meuvent, il y a des intentions touchantes, des réalisations pré-
cieuses, parfois jolies, dans les premiers potmes d'Emile Pierre
Jalbert : Les Tableaux en musique. Beaucoup de mala-
dresse aussi et quelque ingénuité. Mais on fait confiance, avec
sympathie, au jeune qui avoue ; .

Ne se dédouble pas qui veut M
Et tous les corps n’ont pas des ailes Rl
(Juand depx forces lutlent en eux, 4!

Une noble application, un métier de science discréte, un amour

cerlain de toutes choses mobiles, lumineuses, insaisissables, font § o
le principal mérite des potmes que M. Paul Piat réunit sous le <&
titre général Inquiétudes. Des spectacles de la vie déterminent q "r
I'essor vers les cieux du réve, ils se transfigurent en douceur. ‘ £

Camées de Cendre et d Emeraude, M. Erik Ruysen if 1
fait montre d'un réel amour pour tous les pobtes dont, dit-il, 1

« I'art subtil et parfait est la joie de la vie, de Saadi & Heredia,
d'Omar Khayyam & Henri de Régnier. » Et ces exemples ne sont
pas mal choisis. Strophes et sonnets viennent aisément sous son
doigté, quoique un peu mou, — trop aisément méme ; on y vou-
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drait plus d'ostinato rigore, moins d'inclination & ce qui n'est
que facile.

Douze douzains de Ballades francaises ; terrible-
ment lourde et lassante & lire d'affilée, cette « grosse » de balla-
des, non point francaises au sens qu'y attache Paul Fort, mais
frangaises selon la tradition des vieux Ages, reprise & Villon, i
Clément Marot par Théodore de Banville, Laurent Tailhade et
quelques-uns. Ces ballades sont bien faites, dans les régles ; le
métier en est quasi mécanique, tant il estsidr, mais le lyrisme, en
somme, un peu banal, quelconque. Une ballade vaudraitqui, par
dela I'entrave acceptée s'épanouirait de joie, d’audaceet de liberté;
n’est ce pas, Villon, n'est-ce pas vous aussi,  Banville ?

Que manque-t-il & M. Edouard Beaufils, avec sa facture sincére
de parnassien, pour &tre un poéte excellent? A lire les poémes de
ce recueil couronné par 'Académie francaise, le Sortilége
ou l'autre qu'il écrivit A I'appel de la Muse, un peu plus de
hardiesse et de nouveauté, semblerait il. Ce sont des ouvrages
d'ouvrier averti el patient, mais qui ne se libére pas de 1’ascen-
dant de ses maitres. Tout s'y trouve, sinon l'accent sincére d'une
sincére personnalité : le seul don, cependant. quisoit essentiel.

ANDRE FONTAINAS.

LES ROMANS

Pierre Benoit : Erromango, Albin Michel. — Tristan Deréme : Patachoa,

ii‘*"a'-',- petit gargon, Emile-Paul. — Jean Gaument et Camille Cé : Plus vrai gque la
h:g"r vie, Bernard Grasset, — Louis Thomas : Mellila, Baudiniére, — André Wurm-
i 1 ser : Changement de propriétaire, Nouvelle Revue francaise. — Gabriel-

Bite, Joseph Gros : Un parfam d’aventure, Editions Crés et Ci¢, — Herberl Wild :
; Le retour interdit, Albin Michel. — Jean Le Lec: Instinc!s, E. Flammarion .

— Ferdinand Fabre : Mgr Formose, E. Fasquelle,

De la méme veine que Mlle de La Ferié et Axelle, Erro-
mango, le nouveau roman de M. Pierre Benott, m's paru un des
meilleurs qu’il ait écrits. On avait pu craindre, un moment, que
ce conteur, si heureusement doué, s’abandonnat avec trop de dé-
sinvolture a sa facilité. Mais il a réagi assez tot pour sauver sa
réputation, et I'onest en droit d’espérer qu'il ne la compromettra
plus. Erromango est une fle de I'archipel des Nouvelles-Hébri-
des ol les cargos ne font escale qu'une ou deux fois l'an, et dont
la cdte seule est habitée par de rares colons, son centre monta-
gneux, recouvert d'une sylve tropicale, abritant de dangereuses
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tribus d’anthropophages. Un jeune ingénieur, Fabre, yest venude
Sydney pour pratiquer l'élevage des moutons. C'est un gargon
courageux, mais on lui a monté l'imagination sur le caractére
d'Erromango et de ses habilants, et l'idée fixe s'est peu & peu
développée en lui, sous I'influence de la solitude, de la chaleur,
des alcools, du « sortilége », aussi, de l'ile elle-méme, el a en-
vahi sa raison. Il n'importe que je dise & la suite de quelles cir-
constances, ni pourquoi il finit par se fracasser la téte d’'un coup
de feu. Ce qu'il faut signaler, c’est l'art avec lequel M. Benoit a
su rendre la folie de sow héros plausible, et surtout entretenir le
mystére qui la favorise. Point de femme fatale dans Erromango
comme dans ses autres romans, d'ailleurs. L'illusion, peut-étre,
d'une mémoire féminine; mais spirituellement agissante, et
mélant son fantdme aux réalités de l'ile, 4 la redoutable influence
magnétique qu'elle exerce pour accroitre, puis exaspérer la peur
du malheureux Fabre. L'on songe 4 Stevenson el méme i Poe ;
et il est certain que M. Benoit, chez qui 'on découvre maintes
affinités avec les conteurs anglo-saxons, n'a jamais été aussi prés
de ses modéles. Il a fait un livre captivant, sans pour cela recou-
rir & des procédés feuilletonesques ou seulement faciles — et bien
au contraire. Cen’est pas,en effel, a des péripéties que le roman
de M. Benoit emprunte son intérét, mais & la suggestion de dé-
tails d’ordre psychologique, dans une atmosphére hallucinante.

M. Tristan Deréme est un trés aimable podte fantaisiste, de la
lignée d'Horace, de La Fontaine et de Banville, fort abondant,
en outre, et qui fait des vers & tout propos et partout, sur le dos
des menus et jusque dans les feuilles de la grave Rerue des
deuax Mondes. Il faut le prendre comme il est, et ne pas lui re-
procher sa facilité, puisque c'est & elle qu'il emprunte une partie
de son charme. Mais j'avoue que je ne puis goiter longtemps ce
charme-la et qu)l me donne assez vite le désir d'une beauté
plusrare ou plus difficile.., Telle est, au reste, I'impression que
j'ai éprouvée en lisant Patachou, petit garcgon, le joli re-
cueil (faut-il dire de poémes en prose farcis de vers, & la fagon
du xvne siécle 7) qu’il a composé a la gloire de son neveu. Ce
neveu, s'il ne lui ressemble, lui emprunte ses fagons de parler ou
plutdt de sentir et de réver, et d’interpréter toutes choses selon
son caprice. Patachou est le centre du monde et ne voitle monde
que comme un lieu de délices plein de fleurs, de bLétes, d'oiseaux
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et d'insectes, expressément fait pour lui. Il a sa logique, qui se
soucie de la nétre comme d'une guigne, car elle obéit 4 l'imagi-
pation, non ala raison, Il est séduisant. Méfiez-vous de lui, ce-
pendant, si vous avez le moindre grain de folie dans la téte. ||
incarne, en effet, ce chimérique idéal : I'8tre naturel, doué de
bonté. Heureusement, il a tant d'esprit qu'on ne saurait, sans
complaisance, se laisser duper par sa gentillesse. Et puis, son
oncle esi la, c'est-a-dire M. Deréme tel que le succeés I'a fait,
non plus tel qu'il a été ou qu'il se figure qu’ila été quand ilavait
son dge... Getle présence nous rappelle, 4 propos, qu’il s'agit de
littérature. Mais celle-ci est de la qualité la meilleure.

Cetle région de I'ame que M. André Gide assimilait, naguére,
aux rayons violets en regrettant que Stendhal ne 'edt pas explo-
rée, il semble que MM. Jean Gaument et Camille Cé s'en préoc-
cupent de plus en plus. A preuve, leur dernier roman, Plus
vrai que la vie, quiétudie un cas de subconscience et qu’on
pourrait appeler un drame onirique. Un homme a épousé sa
maitresse. Il la bait, car celle qu'il aimait était une jeune fille
dont il s’est séparé parce qu'il la croyait sa demi-sceur. La-des-
sus, le voild parti, une nuit, & réver. Héritage. Rencontre de la
Jeune fille. Fuite avec elle pour des pays lumineux. Mais réveil
brusque au coté de 1'épouse abhorrée. 11 I'étrangle et se tue, Le
passage du songe a la réalité s'est accompli sans solution de
continuité, et c'est, engage sur la voie o, selon Freud, notre
personualité véritable se libére, que le malheureux a commis son
double c¢rime. Dirai-je que je suis émerveillé de cette révélation
d’une dme faible, comparahle, selon les propres termes des au-
teurs, 4 « une eau croupissante ol fermentent d’élranges décom-
positions » ? Point. Toules les hypothéses sont, en ellet, permises
au psychologue quand il se tourne vers « le ¢Oté nocturne » de
I'étre. Pour le lecteur, il n'a, en tout cas, qu'a s'ineliner devant
les découvertes que I'on est censé lui proposer, Il n’a plus sa part
de collaboration au travail du romancier ; el comment le con-
trélerait il ? Ce n'est qu'a condition de le voir mélé au conscient
que nous pouvons pous intéresser au subconseient, Et pour tout
dire, le trop profond n'a guére plus de prix que le trop superfi-
ciel. Ici, encore, c'est d'un equiiibre & trouver, ou d’un rapport
h armonieusement étroit a établir qu'il s'agit... Mais MM, Gaus
ment et Cé ont du talent. lls 'ont prouvé, ils le prouvent de nou-
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veau dans plus d’un passage de leur récit ; et je crois que c'est
leur rendre service que de leur crier « casse-cou ».

M. Louis Thomas, en qui je me plais & retrouver les caractéres
de 'homme de la Renaissance — 'amour et le sens de la vie et
du beau, la curiosité, le courage, — s'est amusé avec Mellila a
refaire Daphnis et Chlod. 1l a apporté & cette délicate entreprise
une poésie plus franche que celle du vieux Longus, mais moins
naive, aiguisée, en outre, 4’une ironie qui rappelle celle de Vol-
taire. C'est, d’ailleurs, la forme du conte qu'il a adoplée pour
narrer les aventures de sa petile princesse portugaise, ingénu-
ment engagée dans la découverte du plaisir et de la passion, et
aboutissanla une précoce satiété. M. Thomas est philosophe. Il a,
du moins, son idée du monde et du réle que nous y jouons ou
de la place que nous y occupons. Aussinous instruit-il & tous les
détours de son récit. On a, & le lire, 'impression de faire un
voyage en sa compagnie. C'est trés agréable.

Pour les psychologues, il ne saurait étre aujourd’hui question
de personnalité chez I'individu, mais d'une succession de « moi »
ou d'états sensibles, sans solidarité entre eux. Cette vue particu-
liere qui, si elle n'a rien de définitif ni d’absolu, est fort sugges-
tive, M. André Wurmser l'illustre, 4 sa maniére, il me semble,
dans Changement de propriétaire. Son héros, il est
vrai,h la suite d'ua accident mortel, change de peau et cntre
brusquement dans celle d'un autre homme. Transformation ar-
bitraire, objectera-t-on. Sans doule, mais non moins radicale que
toutes celles qui s'opirent successivement en nous, chaque année,
sinon chaque jour ; et M. Wurmser a voulu marquer par elle
comment on peut passer d'une existence a une autre el saccom-
moder de son nouveau moi, en dépitdu préjugé qui fait que nous
nous efforcons de rester fidéles & nous-mémes. Sa fantaisie est
piquante ; assez chagrine, au surplus, malgré le caractére humo-
ristique, 4 la Mark Twain, de I'observation qui en fait les
frais.

C’est un joli livre de poéte que celui— Un parium d'aven-
ture — ou M. Gabriel-Joseph Gros évoque, ou se remémore, les
émois d'un sensible jeune homme de dix-sept ans. Enthousiasme,
réveries, timides appétitions : c'est le duvet méme d'une dme
juvénile que nous fait loucher M. Gros, et nulle fadeur ne gite la
délicatesse de I'impression qu'il nous procure. Un peu d'ironie
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en reléve, au contraire, la mélancolie qui risquerait, sans cela,
d’étre déprimante.

La vieille histoire de I'homme de génie, de I'homme nécessaire
(en est-il douc encore, & notre époque ?) que I'amour détourne
de sa liche et rend, en quelque sorte, traitre & son devoir. .. Tel
est le sujet du roman de M. Herbert Wild: Le retour inter-
dit. Ce sujet, M. Wild I'a rajeuni, ou s’est ingénié 4 le rajeunir,
en évoquant la Sociélé des Nations telle qu’elle sera demain, c’est-
a-dire dans dix ans, dans vingt ans, si elle ne périt pas d'ici la.
Les questions politiques intéressent cet écrivain qui en parle avec
conviction, en homme pour qui I’enfantement d'un monde meil-
leur est possible,

Instincts, le premier roman de M. Jean Le Lec, qui débuta
naguére par des poémes, ne ment pas son titre ; car c'est & peine
de sentiments qu'il y est question. On y voit un Breton devenir
I'amant de sa sceur ; et si M. Le Lec a voulu montrer que rien
n'est plus naturel que l'inceste, il a eu le tort, & mon sens,
de dramatiser par trop sinistrement son récit. L'originalité, en
la mati¢re, edt consisté & donner un caractére idyllique aux
amours de Luc et de Thérése. (Il est vrai que Le bonheur dans
le crime existe, comme l’a prouvé Barbey d’Aurevilly...) Mais
M. Le Lec ne manque ni de vigueur, ni d’humanité.

M. Ferdinand Duviard, qui est le petit-fils de Ferdinand Fabre,
el qui a consacré une thése a I'auteur de Luci fer, vient de ras-
sembler et de publier plusieurs textes inédits de ce bon roman-
cier régionaliste. Le principal de ces textes, Mgr Formose,
est la premitre version de I'Abbé Tigrane, et les curieux de
littérature prendront intérét & sa confrontation avec I'ouvrage
définitif. Ils liront aussi, sans doute avec plaisir, les confidences
autobiographiques de Fabre dans le recueil annoté avec piété par
M. Duviard. Fabre fut un probe observateur et un robuste écri-
vain, qui mérite d'avoir sa place dans une histoire du roman
frangais. Ses peintures des Cévennes méridionales ont de l'ac-

cent, etil a marqué avec vigueur quelles formes particulitres les
passions humaines prennent chez les ecclésiastiques.
JOHN CHARPENTIER .




REVUE DE LA QUINZAINE

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

Recents progres en physique théorique (I). —
A plusieurs reprises déja (1), nous avons informé les lecteurs,
qui s’intéressent & celte rubrique, ‘de la révolution scientifique
dont nous sommes témoins : il y a la un bouleversement des con-
ceptions générales, d’une importance comparable & ceux qui sont
concrétés par les noms de Copernic (rotation de la Terre), de
Maxw:ll (rapprochement de la lumiére et de I'électricité) et
d’Einstein (synthése du temps et de l'espace).

Les idées essentielles, qui ont vu le jour en ces derniers temps,
ont fait 'objet de conférences « populaires » au Conservaloire
des Arls el Métiers, les 17 avril, 30 avril et 10 mai 192q, par
trois physiciens tout & fait compétents : Louis de Broglie, maitre
de conférences & I'lnstitut Henri-Poincaré, dont le nom est uni-
versellement connu depuis ces derniéres années, les fréres Eugéne
el Léon Bloch, l'un professeur et 'autre préparateur a la Sor-
bonne. Ces conférences avaient pour titres respectifs : la crise
récente de l'oplique ondulatoire, les atomes de lumitre et les
quanta, la structure de I'atome et les raies spectrales. Sans nous
astreindre a rendre comple de ce qui fut dit par chacun des confé.
renciers — étant donné que leurs exposés n’avaient aucune pré-
tention & l'originalité scientifique et qu'ils se recouvraient par-
tiellement, — nous allons nous appliquer 4 en dégager les points
importants, ce qui nous préparera 4 comprendre les rapports et
discussions du cinquiéme congrés Solvay, parus sous le titre
« Electrons et photons » (Gauthier-Villars), dont nous parlerons
dans la prochaine chronique.

19 Occupons-nous tout d'abord du rayonnement, c'est-a-dire
de la lumitre et des phénoménes analogues ; notons, entre
parenthéses, qu'en dépit de son imporlance pratique, la lumiére
ne constitue guére que la soixante-dixiéme partie des radiations
connues (rayonnement hertzien, infrarouge, lumiére, ultraviolet,
rayons X, rayons gamma, rayons cosmiques). Avec Augustin
Fresnel et ses émules, le début du siécle dernier assista au triom-
phe de la conception ondulatoire du rayonnement : le phéno-

(1) Cf. Mercure de France, \5 mars 1923 (p. 777-779), 15 mai 19a7 (p. 15a-
155 et, plus récemment, 15 avril 193g (p. 43g-431), & propos de notre opus-
cule Maliére, Electricité, Radiations (a* édition, Delagrave, 1g9ag).
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méne-type, que cetle conceplion expliquait el qu'elle semblaiy
seule capable d'expliquer, était les interférences. Je précise
de méme qu'avec deux instruments de musique, il est pos-
sible d’obtenir des zonesde renforcement el des zones de silence,
de méme on p=ut, dans certaines circonslances, réaliser, avec
deux lumiéres, des zones de grande clarté et des zones d'obscu-
rité compléte. 11 était dés lors tout & fait naturel d'assimiler le
rayonnemenl au son, qu'on savail consister en un phénomeéne
ondulatoire.

Cette conceplion ondulatoire régna sans conteste pendant prés
d'un siécle : elle ne pouvail étre baltue en bréche — nous lo
savons aujourd’hui — que par un « phénoméne & déclenche-
ment », c'est &-dire par un phénoméne tel qu'il ne se produis:
rien pour une faible valeur des conditions déterminantes et qu'i'
« se déclenche » brusquement, dés qu'un certain seuil est atteint.
Le premier de ces phénomeénes & déclenchemenl se présenta en
1905, lorsque Einstein se préoccupa d'interpréter I'effet photo-
¢lectriyue, découvert par H. Hertz en 1837 et qui n'est autre chose
que l'é¢lectrisation d’'un métal frappé par des rayons lumineux.
Aprés des résistances bien naturelles, les savants vienneut de
danner raison a4 Einstein, pour qui foul rayonnemen! devail
comporter des corpuscules, aujourd’hul désignés sous le nom
de « photons », sur la proposition de G. N. Lewis (1926).

2° Occupons-nous maintenant de la matiére. Les propriétés
; des gaz (avec D. Bernouilli, 1738), I'étude des réactions chimi-
ques (avec J. Dalton, 1808) contraignaient les savants & ramener
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Hh la matiére & des corpuscules (molécules et atomes) ; et cette con-
{1,:- ceplion corpusculaire de la matiére triompha, lorsqu’on sul

compter, mesurer et peser ces grains. Bien plus, les physiciens,
groupés autour d'H. A. Lorentz au début de ce siécle, montre-
rent que les particules matérielles pouvaient étre scindées en par-
celles plus pelites, chargées d’électricité : on les nomme mainte-
nant « électrons » et « protons ». L'apogée de cette théorie sc
situe vers 1913, avec le Danois N. Bohr, qui proposa une corres-
pondance étroite entre la structure d'un atome et la structure de
la lumiére complexe qu'il émet.

u Cette conception corpusculaire semblait inébranlable : elle nc
pouvait étre infirmée — je parle & nouveau notre langage actuc!
— que le jour ol on se serait aper¢u qu'un électron, par exem-
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ple, est apte & se mouvoir, non plus comme une balle de fusil,
mais comme un rayon lumineux. La preuve en fut administrée
en 1927 par deux Américains, Davisson et Germer ; elle venait
apporler une justification décisive aux idées de notre compatriote
Louis de DBroglie (1923), biealdt complétées par I'’Autrichien
Erwin Schredinger, pour qui loufe maliére devait comporter
des ondes. Chacune des ondes dépend paturellement du mou-
vement de la particule a laquelle elle est « associée » ; lorsqu’un
¢lectron passe d'un élat 4 un autre, il faut par suite considérer
une onde initiale et une onde finale, et le rayonnement émis
résulte de la combinaison de ces deux derniéres.

Jo Il y alieu de remarquer que les phénoménes que nous
observons, — les phénoménes & I'échelle humaine, — résultent
nécessairement d'un nombre immense de phénoménes indivi-
duels, soit qu'une faible énergie sgisse pendant longtemps, soit
qu'une grande énergie se libére en une durée rés courte. Ainsi
s'introduisent les notions de statistique et de probabilité. On crut
lout d’abord qu'il était possible de décrire ces phénoménes indi-
viduels au moyen des lois auxquelles nous sommes habitués ;
c'est ce que fit Bohr en 1913 ; mais, suivant un principe sur
lequel W. Heisenberg insista et auquel Bohr fut lui-méme le
premicr 4 souscrire, on ne peul connailre que ce qu'on peul
observer. C'est la une régle de trés saine philosophie, que Mau-
rice Schlick (de Vienne) vient de développer (1), en montrant
que la physique est en parfait accord avec cette théorie particu-
litre de la connaissance qu’est l'empirisme.

Le principe de Heisenberg, appliqué 4 'examen de I'ensemble
des données expérimenta'es, conduit en toute riguneur & ['fndé-
lerminisme : la connaissance compléte de toutes les grandeurs
individuelles impliquées dans un phénoméne est impossible ;
lorsqu’on se fixe avec précision un certain groupe de grandeurs,
le groupe complémentaire de grandeurs nous échappe, et réci-
proquement. On peut méme aller plus loin : obs: rver un phéno-
méne, dit encore Heisenberg, c'est obligatoirement agir sur
lui. Suivant la pature de celte action, la méme réalité nous
présenlera soit des ondes, soil des corpuscules ; el on entrevoit
pourquoi c'est tantdt la conception ondulatoire, tantdt la concep-

(1) « La théorie de la ccnogissance ¢t la physique moderne », Scientia,
1" mai 1gsg, p. 116-1233,
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tion corpusculaire qui rend le mieux compte des faits. En
d’autres termes, la queslion qu'on se pose devant chaque cas
particulier : « Est-ce du rayonnement ? Est-ce de la matiére ? »
ne comporte pas de réponse précise : c'est du rayonnement si on
fait certaines expériences, c'est de la matiére si on en fail
d'autres,

Ces nouvelles théories sont cerlainement étranges ou, pour le
moins, inaltendues : mais ne perdons pas de vue que, si elles
s'imposenl & tous ceux qui sont aptss a les suivre, c'est parce
qu’elles onl & tenir compte de fails nouveaux, que nos prédéces-
seurs ne pouvaient soupgonner. Oan parle souvent de la « ruine
des théories » ; prise au pied de la lettre, celle expression ne
nous donne qu'une 1dée simpliste de I'évolation scienlifique. 1l
vaul mieux envisager la question sous cette forme : lorsqu'une
théorie a été homologuée par une géndration de savants, on
peut étre cerlain qu'elle traduit une connaissance partielle, un
aspect fragmenlaire de la réalilé ; la généralion d’aprés, loin
d'éliminer celte théorie, I'intégrera dans une théorie plus com-
pléte et plus compréhensive, car, comms ['avait pressenti le

philosophe anglais Whewa:ll, les vues théoriques établies par
une genération deviennent les « faits », sur lesquels travaille la
génération suivante.

MARCEL BOLL.

SCIENCES MEDICALES

e e e e,

Dt Ch, Fiessinger : Loz proaistics da pralicier ea clizntdle, N. Maloine,
1929. — Heary de Varigay : Mar! el fausse morl, Alcan, 1919, — D, F, Ni-
dergang : Défendes volre saalé (ce que tout le monade doil savoir an sujel des
d:nts!, L= Frangois, 193g. — D' René Aliendy : Orieatation des iddes médica-
les, An Sans Pareil, 193g. — D' H, Vignes : Physiologie gynécologique el
médzcine des femmes, Masson el Cv, 191g. — Dr P.-L. Rehm : Guaérir.., sans
médecin, Soc Paris, d’¢dition, 1gag. — D" 8. Elosu : La maladie de Jean-
Jacques Roussean, Fischbach+r, 1gag. — D V. Doiteau et E, Leroy ; La folie
de Van Gogh, ¢ditions Esculape.

Les ouvrages du docteur Ch. Fiessinger sont si clairs, si utiles,
qu’ils ont tous éLé traduits en plusienrs langues et qu'il a dd les
rééditer en les complétant. Et voizi déji la deuxiéme édition, aug-
menlée, des Pronostics du médecin en clientéle. Le
pronostic | Question des questions dans notre métier. Nous ré-
pondons trop souvenl par des périphrases, fagon polie de nous
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défiler. « Il arrivera ceci ; & moins que, ..; je necrois pas qu'il en
ait pour longtemps... mais tout est possible .. si le médicament
agit... ete... » Question d'autant plus difficile qu’il sied, la plu-
part du temps, de ne pas préciser quand on n’a plus |d'espoir. Le
malade, son entourage (je laisse en dehors les héritiers impa-
tients) veulent de nous I'illusion, et bien des médecins sont « re-
merciés » (de la fagon qu'ils n'espéraient pas) pour avoir Lrop
nettement exprimé leur désespérance.

Les risques d'erreurs sont tellement & redouler que trés peu
de vo'umes ont été éerits sur les pronostics. Depuis Hippocrate,
a peine quelques essais ircomplets ou fragmentés ont vu le jour,

A la fois technique et morale, nécessitant une comparaison et
une mise au pointde tous les symptdmes, 'interprétation juste du
signe essentiel, une aptitude & saisir les ensembles et, somme
toute, un esprit philosophique, la science des pronostics devait
tenter un clinicien de l'envergure de Ch. Fiessinger. Ce livre
est un de ses chefs-d’ceuvre.

M. Heory de Varigny a déjh consacré 4 la mort deux livres
importants. La morl el la biolagie, la mort et le sentiment. Dans
Mort véritable et fausse mort, il envisage a la fois des
faits de pure biologie comme dans le premier, et d’autres, d'in-
térét plutdt pratique, comme la question de l'inhumation pré-
malurée. S'il est moins fréquent peut étrequ'on I'a dit, le danger
de cet accident n’en subsiste pas moins, méme dans une société
civilisée. Diverses conditions sont en effet susceptibles d’amener un
élat de mort apparente. Est elle vraiment la ? Ou bien n’est-elle
qu'une apparence? Cette question suggére toutes celles auxquelles
de Varigny donne la réponse aussi compléte que le permet la
science d'aujourd’hui. Elle impose I'étude des signes usuels de
la mort et de leur valeur ; celle aussi des moyens expérimentaux
imaginés par les physiologistes pour s'assurer de la réalité du
trépas ; elle oblige & considérer les cas de fausse mort, de
léthargie, d’états infermédiaires a la vie et & la mort — trés fré-
quents et importants dans d’autres organismes ; — elle oblige
4 se demrander si la vie e:t conlinue, elle amine 4 étudier les
moyens proposés pour rappeler 4 la vie, dans les cas ou l'on a
quelques raisons de soupconner une fausse mort. Tout cela ¢st
parfaitement traité dans I'ouvrage de Varigny.

Le docteur F, Nidergang publie, sous un format commode,
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un ouvrage illustré et pratique contenant tout ce que chacun
doit savoir au sujet des dents. Défendez votre santé ren-
dra service aux méres de famille.

A ne pas élre une science dans le sens absolu du terme, la
médecine gagne un intérét qui va jusqu'a 'amusement quand
on aime le chocdes enthousiasmes , en demeurant soi-méme bien
sage sur son strapontin, Toutes les idéas se heurtent, on y philo-
sophe avec une 4me de boxeur, on y bouscule les traditions avec
un sadisme qui n'a d'égal que l2 masochisme de certains & vénérer
le passé. Quand un de mes malades souffre d'une angine, j'or-
donne des gargarismes ; au moindre signe suspect, avant le ré-
sultat de I'analyse microbisnne, jinjecte du sérum ; A mes sy-
philitiques, japplique d un ceur tranquille le mercure, I'arsenic
et le bismuth ; je cherche & démolirla cause extérieure « morbifi-
que », comme diseat nos maitres, ce qui ne m'empéche pas de
soigner le lerrain et d'éplucher toutes ses déficiences, Puis, le
soir, |2 lis des livres théoriques oi parfois, comme pour Orien-
tation desidées médicales du Dr René Allendy, je prends
un grand plaisir, Et je dis cela sans ironie. L'auteur est psycha-
nalyste et tout est mené dans cet ouvrage pour aboutir au potme
du freudisme. Mais les chapitres sont si vigoureux, si savants,
enlevés d'une plum= si alerle, les coups de crosse & la médecine
habituelle (je ne détaille pas ici les termes : « analytique »,
«synthétique » etc...) si bien asséaés que c’en estune jubilation.
V'lan | contre les microbes spécifiques. V'lan | contre les sérums.
V'lan | contre le blanchiment de la syphilis | V'lan, encore.
V’lan toujours, Mais avec quel talent et quelle scienze |

Tout de m3me, je conlinuerai & appliguer los sérums et & faire
faire les analyses microbiennes.

Le livre se termine sur ce manifeste qui vaut la peine d'étre
reproduit. Il s’agit de défeadre Freud.

Au lait, qui donc est tribataire da génie latin ? Pour ma part, le
sang latin oe coule pis dins mes veines ; je ne suis pas de la race &
I'esprit dacile qui, en're les cruautés du cirqua et les brutalités de la
guerre, élevait d:s temples 4 ses monstrueax empareurs et rendait les
honneurs au cheval de Caracalls. Je me vaote d'étre de la race des
Celtes qui, isolés el nus, défendaient la Gaule contre les légions de
César, de la race qui a quelquzf)is inspiré & ce pays ses révolles coatre
l'oppression de 1a peasé:. Nous n'avons que faire du géaie latin, qui
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n'a jamais donné au monde une philosophie originale, et sans doute
irouverons-nous, chez les ndtres, des hommes qui auroni assez de
flamme pour incendier les vieilles écoles, dénicher les corbesux dela
mort, affiemer la prééminence de l'esprit sur la matiére et, daos le
monde méme de 'esprit, la supériorité du génie qui jaillit des profon-
deurs sur les compartimeats trop étroits des petites intelligences, Cest
en tout cas dans ce sens que la médecine se régéncrera .

Fichtre de fichtre | Et voila comme parlent les médecins quand
ils s'y mettent. Attention au Celte... isolé et nu,.. Que devien-
drontdans la bagarre les « moitié-celte », « moili¢-latin », comme
votre serviteur ? Et « je ne m'en vaote pas »...

(’est un magnifique ouvrage que celui que le docteur Heorj
Vignes consacre & la Physiologie Gynécologique et
Médecine des Femmes, ouvrage indispensable au méde-
cin, au psychologue, au sociologue.

l.a femme dans son fopctionnement sexuel, avant la puberté,
i la puberté, 4 I'dge adulte, a la ménopause, y esl étudiée mas
gistralement. L'auteur expose, en tenanl compie de tous les tra-
vaux, avec des références considérables, comment fonctionne
'appareil génital en debors de la geslation, et comment ce fonc-
tiosnement retentit sur l'ensemble de I'organisme. Il écrit dans
son introduction avec une rosserie spirituelle : « Je me propose de
dégager, parmi les faits depuis longlemps connus et parmi les
plus récemment observés, quelques lois générales des phéno-
ménes physiologiques et de les grouper avec d'autres déja ad-
mises. J'y aurai réussi, si les autears qui écrironl aprés moi
ont lillusion d'avoir toujours connu les idées que j'aurai dé-
qagées poar eux ou, méme, S'ils croient les avoir dégagées
enr- mémes ».

Le Gaérir. .. sans Médecin, du docteur P, C. Rehm, se
lit avec beaucoup d’agrément. L'auteur est un journaliste de
lempérament qui sait enlever le morceau... dans le sens descripe
tf. Il y a des pages trés savoureuses sur les guérisseurs, dont
'auteur a eu l'occasion de voir les plus intéressants, el sur I'ime
portance de la suggestion... méme chez ceux qui n'en croient
pas faire.

Le docteur S. Elosu porte une nouvelle contribution & I'étude
de la Maladie de Jean-Jacques Rousseau. La biblio-
graphie médicale de cette célébre « observation » est considée
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rable. Quand onest, comme je le suis, convaincu de I'importance
du diagnostic du tempérament de I'écrivain, dans la critique de
son ceuvre, il est presque humiliant de citer les divers avis des
confréres sur ce pauvre Jean.Jacques. Suivant les marottes, on
le classe comme client du neurologue, du psychiatre ou du chi.
rurgien. M. Espinas, qui heureusement n’est que professeur & la
Sorbonne... et non médecin, s’occupant du mensonge, en fait un
« simulateur hystérique ». M. Pierre Janet, maitre des obses-
sions et des psychonévroses, s’annexe brillamment le patient et
le dit « psychasthénique ». « Que nenni ! seulement « neurase
thénique » affirme M. Henri Joly... « Allons donc! mais vous
voyez bien que c'est un aliéné », prétend M. Chatelain, qui dé-
crit son (celui de Rousseau 1) « délire systématisé partiel de per-
sécution ». « Ce n’est pas tout & fait ca » rectifient les docteurs
Scrieux et Capgras, qui, publiant un gros volume sur les « folies
raisonnautes », y introduisent Rousseau comme un beau type de
« la variélé résignée des délirants interprétateurs », Bien en-
tendu, dans les tout récents travaux sur la paranola, on s'an-
nexe encore le malheureux, atteint de « constilution paranoia-
que ». Diable | ah ! pardon ! j'oubliais le professeur Régis qui
démontre avec élégance qu'il mourut artério-sciéreux et « mélan-
colique persécuté ».

Son urétre a excité chirurgiens et urologistes, qui nous ont,
de fagons diverses, expliqué le pourquoi de sa rétention-d'urine
et des infections consécutives,

Uest d'ailleurs &« I'arbre urinaire » que le docteur Elosu
donne le rile prépondérant. L'existence enticre de l'écrivain, dit-
il, fut troublée par les conséquences progressivement aggravies
d"une malformation congénitale de l'urétre profond, obstacle per-
manent & I'évacuation normale et compléte de la vessie. Celte
malformation fut la cause immédiate des envies fréquentes d'u-
riner pendant I'enfance et I'adolescence, et se manifesta auss] 4
celle €pcque par une excilation génitale précoce, « génératrice
de tendances érotiques, refoulées plus tard par la puissance de la
raison ». Puis vinrent une inflammation et une infection chro-
niques, d'abord locales, ensuite générales, avee des périodes d'ac-
calmie ayant pour résultat la rétention de I'urée dans le sang.
La néphrite chronique se développe et Jean-Jacques mourra d’un
ictus apoplectique a U6 ans.
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La vieillesse arrive L0t, laite prématurée par la maladie, abreuvée
d’amertume par des malheurs sans nombre el immérités. L'organisme
eutier délaille, corps et dme, sous l'empoisonnement urinaire, Les
muscles tressaillent en convulsions douloureuses ; l'esprit obscurei
n'apergoil plus que les perséculions projetées en ombres fantastiques
sur le fond de délire infectieux. L'insuffisance générale urinaire, la
grande urémie annihilait la plus belle intelligence du siécle et trappait
au cerveau J,-J. Rousseau,

La Folie de Van Gogh méritait la belle étude que vien-
nent d’en faire les docteurs Vietor Doiteau et E. Leroy. Une né-
vrose implacable a dominé ses actes quotidiens et son art. Clest
cette névrose (¢pilepsie larvée, & prédominance mentale) qui, dans
les rues d'Arles, le fait brandir un couteau sur la nuque de son
ami Gauguin, qui 'incite & mille extravagances, qui légitime son
séjour de plusieurs mois & l'asile d'aliéaés de Saiot-Rémy-de-
Provence et l'entraine enfin, peu de temps aprés sa sortie de I'a-
sile, & se suicider d'une balle en pleine poitrine & Auvers-sur-
Oise, a I'Age de 35 ans,

Le livre de Doileau et Leroy est présenté d’une maniére im-
peccable : typographie soignée, illustrations abondantes choisies
parmi les ceuvres les plus caractéristiques du maitre. Si les au-
teurs admeltent, comme nous tous, que la folie n’a jamais en-
gendré le génie, ils reconnaissent que la psychose de Van Gogh,
« pas assez puissante pour bBriser sa personnalité et partant sté-
riliser ses dons de visuel ensoleillé », I'a cependant « marqué de
s0n empreiﬂla, au moins dans une cerlaine mesure ». En étu-
diant chronologiquement son uvre, on reconnait les tableaux
exécutés alors qu'il était dans un état encore un peu confusion-
uel aprés ses crises : cerlaine gaucherie, une minutie pué-
rile, ete.

De méme, plus tard, cet aspect tourmenté, échevelé des cyprés en
flamme de panch ; ces collines bondissanles comme les béliers de 1'é-
criture, non pas de joie, mais de tristesse sombre ; cet air hagard,
comme il disait lui-méme, de ses tableaux de I'époque de Saint-Rémy ;
lout cela qui communique & ses productions comme une puissance hal-
lucinatoire maguoifique, c'élait sans doute la sigoature de la constitus
tion hyperémotive d’'un Vincent agité, tourmenté, visionnaire,

Il ne faut cependant pas exagérer, disent Doileau et Leroy,
qui nous apprennent ce qu'est la « Provence mystique », « reli-
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gieuse, ardente et calcinée ». C’est par gros temps de mistral,
sous les grands pins qu'il a connus, qu'il faudrait exposer les
tableaux de Van Gogh, de la période d’Arles et de Saint-Rém ¥.

Et ils ajoutent : « On aurait vite fait de s'apercevoir que ¢’est
le vent et le soleil qui donnent aux cyprés, aux oliviers, & la terre
ocre et sourde des champs, aux buissons, aux rochers de la col-
line, cet air agité, affolé, vibrant, bruissant, que Vincent sans
doute a réellement amplifié, mais qu'il n’a peut étre pas telle-
ment exagéré »,

DOCTEUR PAUL VOIVENEL,

SCIENCE SOCIALE
e

Georges Valois : Un noavel dge de I'hamanité, Librairie nationale, — Jac-
ques Valdour: La Doctrine corporative, Arthur Rousseau,— Albert Marescal :
L'Ecole el l'evode rural, Union des intéréts économiques, 16, place de la Ma-
deleine. — Louis Fondard : L'Ecole devant le probleme paysan, Marseille,
Ged, 48, roe Paradis. — Les Assurances sociales (numéro spécial), « L’Anima-
tear des Temps nouveanx ». — Mémento.

M. Georges Valois, dont on connait 'activité politique et so-
ciale, a réuni dans une « Bibliothéque », dite « syndicaliste »,
douze écrivains qui en douze volumes ont exposé les sentiments
ot doctrines des générations nouvelles pour I'organisation de la
sociélé moderne. Les douze annonciateurs ou explicateurs sont
MM. Gaston Riou, René de la Porte, Bertrand de Jouvenel, José
(Germain, Léon Dominique, Jean Luchaire, Charles Albert y
Hubert Lagardelle, Jacques Arthuys, André Fourcaud, Jean de
Pierrefeu et enfin Georges Valois lui-méme. Ce sont tous des pu-
blicistes réputés, mais bien divers de tendances, etje ne sais trop
si la doctrine qui sortira de la Bibliothéque syndicaliste aura les
caractéres d'harmonie et de certitude que le public aurait certai-
nement souhaités,

Le livre de M. Georges Valois lui-méme, Un nouvel age
de 'hbumanité, se ressentira peut-atre de I'évolution’a virages
brusques de l'auteur, quia passé par les milieux les plus opposés
et les plus extrémes, mais son but est justement de mettre de la
clarté et de I'unité dans cette évolution que M. Georges Valois
fait tourner sur quelques pivots principaux : loi du moindre effort,
rationalisation de l'effort, contrainte mutuelle, lutte contre la
ploutocratie, organisation du socialisme dans le plan syndica-
liste, etc. Ge que voudrait sartout I'auteur, semble-t-il, ce serait
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da ssparer I'idéo'ogie de la déontologie, et d’établir un Etat tech-
nique qui ferait régner la science en s'abstenant de toute incur-
sion dans le champ métaphysique. Et ce programme est certai-
nement trés sage, mais il ne sera réalisé que si les ciloyens en
voient la sagesse, A moins de recourir & la force pour le faire
¢theuter, ce que Georges Valois admettait d'ailleurs quand il
cerivait L'Homme qai vient, mais ce qui présente de bien grosses
Jifficultés pour ne pas dire impossibilité.

Il est certain qu'une société moderne devrail respecter toules
les crovances et tous les iliaux, mais allez le faire ealendre &
cerlains qui ne peasent qu'a combattre les métaphysiques aulres
que la leur ! et il est certain également que, si une sociélé visait
avaat tout & aceroitre la proluction, elle ferait le bien de tous ;
mais ici aussi, égdemeat, certains ue veulent pas tant accroftre
la production gue réaliser la distribution égalitaire des produits.
M. Gaorges Valois se défendrait, je crois, d'étre de ceux-ci, mais
il pourrait bien finir par les rejoinlre s'il donoait trop d'impor-
tance & sa lutte contre la ploutocratie el & son organisation syn=
dicaliste. Les syndicats ouvriers n'ont nullement pour but l'ac-
croissement de la productivité, muais la participation accrue des
membres des syndicats aux bénéfices des aleliers, et ceci peut
nuire & la dite prodactivité. De méme, il fandrait bien s’entendre
sur le sens des mots latte contre la ploutocratie ; si I'on eatend
par |a la libdration des prodacleurs, patrons et ouvriers, de ces
mille liens subtils que les Ananziers excellent & tisser et ou ils
ligotent les inlustries, ce sara parfait, mais si on veul réduire
les bénéfices des inventeurs, directeurs el bailleurs de fonds, on
ira directem :nt contre l'intérét général et on raréfiera la proluc-
Lion,

Tout cela est d'une simplicité enfantine, mais le propre des
réorganisateurs sociaux est d2 ne pas voir cette simplicité et de
coympliquer les choses & |'excés. Chacun a instinctivement hor-
reur de la libert$ qui avantage les laborieux, les intelligents, et
les geas honnétes, oui, m3m2 eux, et,sous des prétextes philan-
thropiques ou philosophiques, cherche & favoriser les autres. Que
M. Valois se rende compte que sa loi du moindre effort a été
découverte bien avaat lui (Yvas Guyol a écrit, sous le titre
L'Economie de l'effort, un livre trés remarqaable) et que son
autre loi de la contrainte mutuelle est également vicille comme
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le monde (Kropotkine a écrit, dans les intervalles de sa folie
anarchiste, un livre intitulé L'Entr'aide, qui est de méme up
excellent ouvrage) ; qu'il reconnaisse que le meilleur moyen de
lutler contre le parasitisme et le brigandage des agicteurs de
Bourse, c'est de laisser les producteurs agir d’eux mémes pour se
mellre & l'abri de ces exploiteurs, car ici comme partout les in-
téréis des employeurs et des employés sont lids ; enfin. qu'il se
déhe des syndicalistes dont le milieu se laisse facilement cor-
rompre par les politiciens, presque toujours alliés des loups-cer-
viers de la finance, méme les socialistes, surtout les socialistes. Fit
tout ceci ne lui semblera pas neuf, mais rien n’est neuf, ni la
vérité, ni le mensonge, ni la science, ni le charlatanisme, et I'im.
portant n'est pas de dire ou de faire du neuf, mais de dire et de
faire du bon et du vrai. Je suis persuadé, d'ailleurs, que plein,
comme il est, de loyaulé et de perspicacité, il finira par aban
donner les dernitres idoles qui lui restent et par se relrouver
dans le clan des simples économistes libéraux, seuls dépositaires
de la vérité scientifique.

Le livre de M. Jacques Valdour, La Doctrine corpora-
tive, se rapproche par certains cotés de celui de M Georges
Yalois. Lui aussi a confiance dans la corporation qui n'est qu'un
syndicat obligatoire, et il condamne tout ce qui, au nom de la
liberté, peut s’opposer 4 cet embrigadement. Pourtant lui,
comme ses collégues, devrait bien voir que la corporation libre
produirait exactement tous les bienfails des régimes de libert:
(car le libéralisme a toujours proné et favorisé I"association) et
que la corporation forcée engendrerait non moins exaclement
tous les maux sociaux que produirait le socialisme qu’l a raison
de qualificr de ruineux, tyrannique et dégradant. Quant a l'as-
sertion que cest le libéralisme qui a produit le socialisme,
M. Valdour m’excusera si je ne la discute pas, elle est en vérité
indigne de lui (ceci sans nier le parti que Karl Marx a tiré de
Ricardo).

L'Union des Inléréts économiques, quiavait mis au concours
entre les inslituteurs la question du maintien du paysan & la
terre, a publié, sous le titre L'Ecole et l'exode rural, le
mémoire de M. Albert Marescal qui a obtenu le prix. Ce mé-
moire irés bref, 15 pages 4 peine, est excellent. Ony lit que I'ac-
cusation porlée contre I'école primaire d’avoir poussé & I'abandon
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des champs est fausse, et que le manque de main-d'ceuvre agri-
cole vient plutot de la dénatalité. Ceci peut dtre exact de la
région (Eure) qu'habite M. Marescal, mais il semble bien que
dans d’autres régions les instituteurs n'onl pas déconseillé la
ruée vers la ville voisine de leurs meilleurs petits éléves, et & ce
propos il aurait été bon de connaitre le nombre des maitres qui
ont pris part au concours de 1'Union des intéréts économiques ;
ce simple chiffre aurait ditsi les instituleurs se rendent compte
ou non de I'importance de la question.

Ce méme sujet est repris par M. Louis Fondard en un gros
et grave volume de 365 pages, L'Ecole devant le probléme
paysan, qui court risque malheureusement de passer inapergu,
ayant ét¢ imprimé & Marseille chez un éditeur obscur, Ged, 48,
rue Paradis, el ce serait vraimenl dommage, car loutes lesdonnées
y sont consciencieusement étudides. L'auteur, trés compétent lui
aussi (il est directeur des services agricoles des Bouches-du-
Rhone) estime que l'instituteur a bien sa part dans I'exode rural,
mais il ajoute que le goidt de la ville, le fonctionnarisme, le
service militaire, I'évolution des meeurs y ont une part plus consis
dérable encore ; se mettant & son point de vae précis, il demande
un enseignement agricole adapté, sur lequel il donne de précieu-
ses indications, et une sorte de _propagande morale agricole dé-
veloppant le godt du bien-8tre dans les campagnes. Ici on peut
espérer beaucoup des conditions générales de la vie nouvelle ;
l'autoetla t. s. f. & elles seules bouleverseront de plus en plus
la vie des campagnes ; le paysan apprendra de I'hostellerie voi-
sine qui regoil les touristes & tenir sa maison propre, & installer
des cabinets hygiéniques, & disposer des tuyaux d'égout, elc...
Cerles, il y a dans cet ordre d'idées énormément 4 faire encore,
mais nous vivons en ua temps ou tout va vite, et ici la manie de
la vitesse aurait du bon.

L’Animatear des Temps nouveaux a donné, le 26 juin, un
numéro spécial consacré aux Assurances sociales. Ce jours
nal de bon sens n’hésite pas A traiter la loi du 5 avril 1928 de loi
folle, non que les Assurances sociales soient a blimer en elles-
mémes, au contraire | mais parce que la loi, qui en fait une ins-
titution d’Etat, ira directement coatre le but poursuivi. Lourde
machine écrasante, paperasserie énorme, prés de 100.00> plumi-
tifs de plus et la main-d’euvre productrice diminuée d'autant,
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6 milliards de frais pour commencer, donc d'impéts, et les priy
de revienl augmentés d’autant, la vie chére accrue, la fraud.
provoquée, la paresse stimulée, la situation générale aggravie |
Et tout cela quand il avrait été s simple de laisser I'initiatiy.
Privée continuer ses progrés | En ce moment, nos sociétés .
tuelles, trés florissantes, assurent presque lous les risques ¢
se llatte de supprimer la loi Chauveau, et cela sans frajs appre.
ciables, ssns tracasseries s que ltous les Francais soient mu! ..
listes et le probléme sera résolu | Et sj la Mutualité ne vise pas
tel ou tel risque, celui de la maternit par exemple, qu'elle |
vise et que I'Etat alors la favorise, rien de mieux ne sera |

Mémento, — Nitroductiona la Scciologie, Filix Alcan. Ce petii livi.
de 100 pages est tout i fait Temarquable. L'auleur, professeur & la |,
culté de droit, a déja donné, entre autres ouviages, un Manuel bibli:-
grephigue des scivnces econcmiques ef sceiules qui deit readre .
Lrés eérieux services, Comume il connalt bien les sociétés musulmane-,
il ajoute, de ce chef, des notations personnclles & I'cuvre des sociclo-
gues ofticiels qui se répétent un peu trop scuvent les uns les autres, ¢
s'admirant ¢galement un peu trop de méme ; daps le chapitre Histo ;e
de la sociologie par exemple, le groupe con officiel de 'a Se.ence socia'e
(Tourville, Demolins, Champault, etc,), nest pas mé.ve nommé, alor-
que le groupe officiel de I’Année soctologique (Durkheim «t autre 5]
est cilé & de nombreuses reprises, — Gustuve Cassel : 7raté d’éconc-
mie polidigue, 2 vol., Marcel Glard. L'autcur, professeur & |'Univer-
sité de Stockholm, qu'ile faut pas confondre avee un autre théoricien
des finances, sir Erpest Cassel, dont il a é1¢ souvent parlé pendant 1's-
prés-guerre, est, lui aussi, un spécialiste des que:tions financiéres,
notamment du change. Il a étudié particuliérement les mouvemeni .
cycliques qui se produisent dans ce domaine. De parcils livres, «i
importanls et si savants, e peuvent malhew eusement dire que signa-
lés ; leur discussion compléte exigerait de gros volumes. — Roger
Mauduit : Auguste Comte ot la science éronomigue, Alecan. Encore un
ouvrage rés remurquable. L'auteur explique comment Auguste Comte,
d’abord admirateur de la science économique qu'Adam Smith vensit e
constituer avec une réelle malirise, s'est rendu compte que celle etude
n'élait qu'uve partie de la grande science sociale qu'il a appelée socio-
logie et il a voulu créer celle sociologie, congue comme synthése hu-
maive, De plus, Comte, esprit autoritaire, n'a pas tardé A trouver
insuffi:ant le principe du laisser fuire qu’il avait d’abord admis et a
8lissé vers la politique de contrainte comme beaveoup de savants (est-
ce qu'il y a une liberté de conscience en physique ! disait-il) et beau-
coup de théologiens (si la pature de I'homme est aisément corruplible,
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la liberté ne produira que le mal). Comte d'ailleurs, et il taul 'enlouer,
n'a jamais douné dans l'ineptie socialo-communiste, pas plus que les
autres grands penseurs sociaux, dont peut-éire le plus sévére pour les-
dits communistes fut Proudhon. On voit par tout cela combien le
livre de M. Mauduit est intéressant ; il 0’y a & lui reprocher que cer-
\ains oublis ficheux ; ne sont cités, pas méme dans la Bibliographie
terminale, ni Taioe, ni Renao, ni Tarde, ni bien d'autres; Le Play, nom-
mé une fois par raceroc, ne figure pas non plus dans la Bibliographie.
— Roger Maaduit : Ballanche. Le Vieillard et le jeane homme,
Alcan., Le méme autzar a cru devoir réimprimer de Ballanche les Sept
entretiens ou plus exactement les Sept monologues d'un vieillard par-
laot & un jeune homme, publiés en 1819, el dont peut-éire quelgues
fragments reliés par une bréve analyse auraient sulfi, mais il les a fait
précéder d'unve iotroduction qui constitue la plus définitive étude sur
Ballanche que nous ayons. Cet ami de Chateaubriand et de Mme Récn-
mier était une personnalité assez originale et importante pour qu'on la
remit en bonne lamiére, — Maurice Domangat : Viclor Considé-
rani, Editions sociales internationales. Je n'en dirai pas autant de Con-
sidérant qui, en tant qu'éléve de Charles Fourier, ne fut que le pile
reflet de cet original et bizarre esprit. Considérant, d'ailleurs, abandonna
le fouriérisme pour passer au marxisme, ot il fut éclipsé par de plus
¢risrds nouveaux veous. Il mourat complétement oublié en 1893, Je
me souviens l'avoir vu passer sur le Boulevard Saiot-Michel avec sa
curicuse téte de chef gaulois, C'était une belle Ame, come tous les fou-
ri¢ristes, et on ne comprend pas qu'il ait donné dans l'idiote et crimi-
pelle Commune de 1871 ; il 0’y prit part d’ailleurs que tout 4 fait & la
fin, désapprouva la destruction de la colonne Veunddme, et fila & temps
avec un passeport de citoyen américain,
HENRI MAZEL,

POLICE ET CRIMINOLOGIE

Général de Kochko : Scénes du monde eriminel rasse, traduit du russe psr
Hippolyte de Witte, Payot. .

M. A. de Kocliko, 'auteur des Scénes du monde cri-
minel russe, mort dans l'exil a Paris, en 1929, élait né a
Brozka, en 1867. Issu d’une notable famille terrienne, il avait
appartenu 4 'armée, mais avait donnésa démission d’officier, en
1894, pour entrer dans la police de Riga, suivant en cela sa vé-
ritable vocation. Dés son enfance, il avait fait ses délices de la
lecture des romans policiers. Il révait d'en vivre les péripéties.
Etil fallait bien qu'il fat doué, pour son nouveau métier, de dons
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exceptionnels, puisqu'il s'y distingua au point d’étre appelé ey
1914, aprés avoir brdlé toutes les élapes, au poste de directeur
du service central des recherches judiciaires, & Saint- Pétershouy rer,
ce qui lui donnait la haute main sur lous les services de I'empire
des Tsars, et lui valait le titre de général.

Déja, en 1908, on I'avait chojsi pour réorganiser le service ju-
diciaire de Moscou, ou de graves abus venaient d'étre relevés par
le sénateur Garine. | ¥ remit tout en ordre. Il y fut, pendant
cing ans, en matitre de police, le véritable chef, (’est 14 qu'il
mena & bien la plupart des affaires qu’il nous expose dans ses
souvenirs, et qu’il se mérita le renom de « Sherlock Holmés
russe ».

A lavérité, si M. de Kochko fit preuve, dans ses fonclions, d'in-
telligence et d’activité, il n'offre point ces rares qualités de de-
duction et d’intuition qui caractérisent un Sherlock Holmés. Le
docteur Cambiaire (1) le rangerait difficilement parmi les poli-
ciers influencéds d’Edgar Poe.

Ses opérations ne relévent point du fantastique. Leur succés
tient surtout & ce qu'il disposait d'une innombrable armée d'in-
dicateurs, recrutés dans toutes les classes de la société : gens du
monde, ouvriers, ¢tudiants, cochers de Hacre, concierges, domes-
tiques, filles galantes. ..

A Moscou, il s’¢tait attaché une surveillante des léléphones, un
chanteur de romances, « trés répandu dans le monde des théa-
tres », deux maitres d'héte]l de restaurant, des employés des
postes. .,

Uertains de ces indicateurs recevajent des appointements fixes.
D’autres se contentaient de menuyes faveurs, billets de théatre
etde chemin de fer. La surveillante des téléphones s’estimait
suffisamment payée de sacs de bonbons etde flacons de parfums.
M. de Kochko employait tout ce monde a surveiller et & filer les
®ens suspects, méme i contrdler les agenls assermenlés, qu'il
suppesait capables de se laisser corrom pre par des tenanciers de
tripots ou de maisons garnies,

Notre police a, aussi, ses indicateurs, mais en nombre plus
restreint, et si nos agents des brigades spéciales savent, & I'occa-

(1) Docteur de I'Université de Louisville \Etats-Unis), auteur d'une Impor-
tanle étude, concernant le rile qu'a joué Kdgard Poe dans la eréation du ro-
man policier francais, et dont je me réserve de vous parler, un jour,
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sion, revélir le frac mondain ou le chandail apache, pour se glis-
ser dans tous les milieux, ils n'ont pas, & leur service, comme
avaient ceux de la police tsariste, un chef magasinier d’habille-
meats, un costumier et un coiffeur-posticheur. Ils se déguisent,
ils ne se grimeot pas. Il va de soi qu'avec un si grand nombre
de rabatteurs la chasse & I'homme devenait un jeu facile pour
M. de Kochko.

Ajoutez qu'il jouissait d’une sorte de pouvoir discrétionnaire,
beaucoup plus étendu que celui de nos préfets de police. Agis-
sant au nom du Tsar, il n’avait pas a tenir compte de I'opinion.
(’est ainsi que nous le voyons décréter la fermeture d’'une ézlise,
v interrompre, pendant plusicurs jours, l'office du Culte, simple-
ment pour se donner le temps d'y découvrir un malfaiteur dissi-
mulé dans son inextricable fordt de pierre. De mé&me, nous le
voyons, pour les besoins de sa cause, maitre de bouleverser 1'ho-
raire el la marche des traios.

Ilest vrai qu'il avait, par contre, & surmonter, sur ce vaste
territoire de la Russie, par suite de I'insuffisance des moyens de
communication, des difficultds que nous ne connaissons pas en
I'rance. Il n'existe pas, chez nous, d'endroits assez isolés pour
qu'vn chef de bande puisse y établir son quartier général, en
pleine brousse, & cent kilométres de toute localité habitée.

Les coups d'éclat de M. de Kochko sont plutdt affaire de
chance. Son flair n'était pas si infaillible qu’il ne se soit laissé
) rner, notamment, parun ménage de domestiques, qui avaient
assassiné leur patronne dgée, et qu'il aurait toujours considérés
comme d’honnéles gens si, quelques années plus tard, le hasard
ne lui avait fait découvrir, entre leurs mains, le fruit de leur
larcin, II était moins naif, toutefois, que tel de ses commissaires
“ux yeux duquel un vulgaire escroc, sans feu ni lieu, réussit i se
‘aire passer pour legrand-duc Jean Constantinovitch. L'aventure
¢st assez plaisante. Ce commissaire recoit, un jour, un coup de
t¢icphone I'avisant que le grand-duc avait I'intention de visiter
‘neognito le lendemain, & deux heures de I'aprés-midi, le parc et
le musée de Petrovska-Razoumovska, qui relevaient de sa sur-
veillance. L’avis était soi-disant donné par le commandant du
palais impérial, qui prescrivait au commissaire de tenir secréte
celte visite et de n'en parler & personne, pas méme & ses chefs.

Le commissaire « crédule et ambitieux » voit débarquer, &
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I'heure et au jour dits, le prétendu grand duc, au service duquel
il se met avec empressement. Le visiteur se plaint d'avoir oublié
son porte-monnaie. Le commissaire le défraye de toules ses me-
nues dépenses, lui fait faire un tour de lac, 'invite 4 déjeuner et
lui avance cent roubles, sur la foi qu'ils lui seront remboursés |e
lendemain. Ne recevant rien par la suite, le commissaire se doula
qu'il avait été dupe d’un imposteur. Il se garda bien d'en souf-
fler mot, mais en congut un tel dépit que, quelques jours plus
tard, un coup de téléphone du gouverneur Andréanov l'avi-
sant de la visite, sur son terriloire, du ministre de I'Agriculture,
il s’écria, excédé :

— Allez au diable avec votre ministre ! On m'a eu une fois.
(Jn ne prend plus.

Or, ¢’¢taitle gouverneur en personne quiparlait a l'autre bout (e
appareil. On juge de sa stupéfaction. Mon commissaire eut
beau s'explijuer par la suite, il fut rétrogradé par mesure disci-
plinaire, et dut ajouter cette humiliation a la perte de ses cent
roubles.

Tout n'est pas rose dans le métier de policier. M. de Kochko,
avant méme d'étre obligé de fuir sa patrie, pour échapper aux
représailles bolchevistes, en avait fait lui-méme l'expérience. |l
était allé & Constantinople, pour arréter un criminel qui s’y étail
réfugié. Force lui était de s’aboucher avec le chef de la police
turque, qu’il alla voir dans son palais de (ralata. Il y fut recu en
grande pompe, & l'orientale, avec force salamalecs. On le fit as.
seoir sur un divan. Onlui offrit le café. Le pacha I'accabla de poli-
tesses : « Loué soit Allah qui me vaut I'honneur de votre présence,
honneur inestimab le dont je me sen sindigne », et tout le reste &
I'avenant.

Deux jours plus tard, les besoins de son enquéte raménent
M. de Kochko au méme endroit. Il demande & parler au méme
pacha. A peine at-il prononcé son nom, qu’il voit se dresser
contre lui les baionnettes des factionnaires menacants. La révo-
lution jeune-turque avait eu lieu la nuit précédente. Tous les
hauts fonctionnaires de I'ancien régime avaient été saisis et jelés
en prison. Le malentendu dissipé, M. de Kochko fut introduit
auprés d’un chef de police en veston, qui le regut, cette fois, &
I'européenne, sans café ni génuflexions, ni salamalecs. Il ne ful
plus question d'Allah dans 'entretien. Les formalités de la pro-




REVUE DE LA QUINZAINE 193

e

cédure s'en trouvérent simplifiées et I'extradition du malfaiteur
arrété, plus vite obtenue,

Quand éclata la révolution russe, M. de Kochko — eruel retour
des choses d'ici-bas — devint & son tour 'homme traqué, avec
une nuée de policiers 4 ses trousses, policiers sortis de prisors,
ceux-la mémes qu’il y avait envoycs. Il connut alors la mistre, la
vie errante. Il dut vivre d'expédieats, ouvrit un moment, a
Constantinople, un bureau de police privé, mais en fut chassé par
'avénement de Kemal. Et c'est ainsi qu’il vint s’é:houer 4 Paris,
ayanl toul perdu, sans présent niavenir, réduit, pour vivre, &
faire argent de son passé, en publiant ses souvenirs. Souvenirs
intéressants, certes, el ol se rencontre ume jolie collection de
chenapans, sinistres pour la plupart. Il ean est un cependant
qui excile plus de pitié que d’indignation el qui ne manque pas
d'originalité, C'est un nommé Vaska Béloous, enfant trouvé,
tlevé par charité, resté honnéte jusqu'a sa sortie du régimeant,
devenu chef d'une bande de détrousseurs 4 main armée. Chaque
fois qu'il avait commis un mauvais coup, ilen informait la police
par lettre signée de son nom, mais il ajoutait : « N'espérez pas
me prendre. Le fer et le feu ne peuvent rien contre moi ! »

Il fut pris pourtant. Et quand il comparut devant M.de Kochko,
ce dernier ne put réprimer un geste d'étonnement. Au lieu du
vustre a face de bandit qu'il supposait, d’aprés le bruit de ses
exploits, il voyait apparaitre un beau garcon, de visage sympa-
thique, trés soigné et méme ¢légant de sa personne, le caltan cri.
nement jeté sur I'épaule, chaussé de hautes boltes luisantes, d’une
parfaile dignité de ton et de maniére, semblable & un héros de
légende ou d'opéra.

Vaska Beloous ne fit aucune difficulté d’avouer ses crimes,
mais protesta qu'il avait toujours eu horreur du sang inutilement
verseé.

— Pourtant, lui fit observer le magistrat, tu as tué le com-
missaire un tel.

— Il avait fait des propositions honteuses 4 ma Pachka, que
Jaime plus que ma vie.

— Tu as tué, & Luberzti, la veuve d'un capitaine de vaisseau.

— Elle m’avait injurié et frappé au visage.

— Tu as tué Chagow, qui faisait partie de ta bande.

— Parce qu'il nuisait & ma réputation de chef en martyrisant
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les gens sans nécessité et qu’il s'était permis de violer une jeune
fille.

— Tu as tué Mousatow, 'agent de police, au moment o1 |l
allait t'arréter.

— La, je reconnais-avoir mal agi, mais j'élais pris de fureur,
tant la liberté m’est chére.

— Cela suffit pour t'envoyer & la potence.

— Ce ne sera que justice. Des hommes comme mot, il faut les
exterminer. Supposez qu'onm'envoie anu bagne, e m'évadera et
je recommencerai. J'affronterai la mort sans me plaindre.

Il I'affronta, en effet, de pied ferme. Au pied de la potence,
il refusa le verre de vodka qu'on lui oftrait, Il refusa méme
de se laisser mettre un sac sur la tdte, et s'adressant au dé-
tachement de garde : « Fréres, dit-1l, les politiciens vous disent
qu'on ne peut pendre des hommes. que le gouvernement n'cna
pas le droit. C'est faux ! Un homme comme moi est pire qu'un
chien.» Puis il monta sur 'escabeau, écartant de ces mots le bour-
reau qui s'approchait de lui : « Ne salis pas tes mains. Je ferai
toul mot méme ». 1l déboutonna le col de sa chemise, se passa
la corde au cou, I'ajusta soigneusement et, levant les yeux vers
le ciel matinal, soupira : « Adieu, Pachka! » puis, d'un coup de
piel brusque, rejeta 'escabeau. Quelques convulsions du corps,
des contractions des doigts. Il était mort. Et tousceux qui avaient
assisté & 'exécution, y compris l'officier de gendarmerie et son
détachement, se sentaient émus jusqu'aux larmes.

Un autre chapitre curieux des Scénes du monde criminel
rasse est celui quia trait A la découverte du corps de ce trop
famenx Raspoutine, dont Louis Dumur nous relate le rile né-
faste el l'assassinat dans son ouvrage récemment paru : Le
Sceptre de la Russie. Ouvrage remarquable, dont je regrette
d'autant plus de ne pouvoir parler,ici, qu'incidemment, qu'il sur-
passe en intéréttous lesrécits déja fournis surla Révolution russe,
et qu'il en constitue, sous sa forme romancée, le tableau le plus
complet, le plus fidéle et le plus vivant.

On sait que le corps de Raspoutine fut retrouvé sous les gla-
ces de la Néva, G'est M. de Kochko qui, en sa qualité de grand
maitre de la police de I'Empire, avait été chargé des recherches.
Poury réussir, il avait dd étouffer une petits émeute de ses subor-
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donnés, qui, pour la premiére fois, se refusaient & exécuter ses or-
dres. lls exécraient Raspoutine : « En voila une idée, disaient-ils,
d’aller chercher ce coquin. Tant mieux s'il a disparu ! » lls ne
savaient pas encore qu'il était mort.

La répulsion qu'excitait Raspoutline dans tous les milieux rus-
ses était telle que ses assassins eux mémes se considéraient comme
des justiciers, des libérateurs dignes d’applaudissements. L'un
d'eux, Pourichkévitch, appelé chez le juge d'instruction, miait
toute participation au crime, pour ne pas avoir & dénoncer ses
complices, mais quand le juge lui relut cette phrase de sa dépo-
sition : « C'est par les journaux que j'ai appris la disparition de
Raspoutine », Pourichkévitch I'interrompit pour lui faire ajou-
ter : « avec plaisir », ce & quoi le juge se refusa, disant :

— Vos impressions n'intéressent pas l'instruction. Elle n’a be-
soin que de faits,

— Mais j"ai éprouvé du plaisir en apprevant la disparition (e
Raspoutine, et c'est un fait, répliqua I'inculpé.

— Votre plaisir est votre affaire, et rien de }lus, conclut le
juge, et ces mots ne figureront pas au procés-verba'.

Cet incident montre que Pourichkévitch n'était pas trop ir-
quiet de son sort et qu'il escomptait 'impunité, Effectivement, les
¢vénements se précipitaient. Aprés 'abdication du Tzar, le pre-
mier soin du gouvernement provisoire [ut de classer I'affaire.
Mais, pour en prendre une idéc nette, il faut lire le Sceptre de
{2 Russie, oi Louis Dumur la fait revivre avec cette étonnante
puissanced’'évocation qui n'appartient qu’a lui.

ERNEST RAYNAUD,

LES REVUES

Poésie : « Téléphone », par M. G. Dessoudeix. — Nofre Temps : I'Allemsgoe
demande un chef. — Le Correspondant : un administralear de burean de
bienfaisance. — RAaison d'élre : une cuvre d'une fillette de huit ans. — Revae
des Deux Mondes, Revue de Paris, Le Crapouillot : articles de MM. René
Doumic, Henry Bidou et Robert Rey sur Georges Courteline. — Mémenlo.

Poésie, qui porte un si beau nom, insére dans son numéro
de juin cette piéce de M. Georges Dessoudeix. Le moins quon
en puisse dire, c'est que son auteur, s'il n'est pas un pince sans-
rire, frompe bien involontairement le lecteur :
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TELEPHONE

Aiosi que Richepin I'a dit en de beaux vers,

On peut entendre au fond de ces coquilles creuses,

Que les flots laissent sur les gréves lumineuses,

Chanter toute la mer,

De méme quand ta voix vient m'y parler, je cours

Ad téléphone, et grice au récepteur j’écoute,

Dans tes mots qui vers moi volent de route en roufe,
Chanter tout mon amour !

Notre Temps (1" juillet) a demandé a M. Wolfgang
Stresemann, fils du ministre des Affaires étrangéres de la Répu-
blique allemande, un article sur « la jeune génération » de son
pays. Il est assez symptomatique — lorsque I'Italie possade Mus-
solini, I'Espagne Primo de Rivera, la Russie uoe dictature 4 plu-

sieurs létes — de trouver sous cette jeune signature la déclara-
tion que voici :

Tout le monde, chez nous, et non pas seulement dans les milieux des
Jeunes générations, fait continuellement des appels & un chef. Nous
sommes d'accord tout an moins sur ceci que, d'aprés I'étymologie du
mot, il ne peut y avoir qu'un seul chef, Mais I'accord cesse deés qu'il
s'agit de dire qu'il est, — toujours suivant I'idée inhérente au rdle du
chel — indifférent de quel coté un tel chef doit venir. Et il est plutdt
anormal de constater, dés que, dans le camp opposé, un homme se |éve
pour dépasser les autres et exercer une action prépondérante sur ln
politique, que tous les partisans de I'idée d’un chef se mettent & pous-
ser des cris formidables. Ainsi I'idée du chef est poussée & Vabsurde,
sans que I'on puisse méconnaiire ceci qu'il ne suffit pas de faire reten-
tir Pappel & un chel, pour que ce chef se fasse reconnaitre. Oue le chef
exisle ou n’existe pas, il est impossible de le taire sortir du sol.

Il faut encore prendre en considération le fait qu'un véritable chel,
en Allemagne, ne pourra jamais occuper la situation extéricure fqui lui
revient ; car une dictature serait de courte durée, & cause des tendances
trés mdividualistes du people allemand. Et il ne faut pas oublier que
des dictateurs constitutionnels, comme Frédéric le Grand ou Bismarck,
oot rencontré la plus forte opposition dans leur propre pays, qui se
mettait & respirer librement, lorsque leur activité avait pris fin,

Vu du dehors, l'appel au chel se présente donc comme une idée qui
n'a pas été marie, Pour renforcer une telle idée, il ne sufiit pas de la
propager comme ¢lant un but trés noble, ou d’envoyer au président
du Reich un télégramme de soumission : les prérogatives de ce pré-
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sident ne sont d'ailleurs pas restreintes, par la constitution, au point
qu'il ne soit pas possible, & une forte personnalité, de se taire valoir,
Son influence a été dans les tout derniers temps plutdt amoindrie par
les agitations de certaines fractions de partis, qui faisaient particulicre-
ment retentir I'appel & un chef.

Par conire, I'idée d'un chef se manifestera sans contesie devant nos
yeux, lorsque nous aurons mis en vedette I'importance de la personna-
lité en face des hypertrophies d'un parlementarisme mal entendu. En
ce sens, le libéralisme s'impose avec une force nouvelle comme partie
intégrante d'un programme du mouvement politique des jeunes, apres
avoir ¢lé dépassé par les événements dans son influence sur les pro-
blémes culturels économiques,

Pour M. Siresemana fils, |’ « idée de la paix » est « la nécessité
la plus dpre », « c'est du réalisme tout cru ».

$

M. Camille Audigier publie dans Le Correspondant
(10 juillet) ses « Souvenirs d'un Trésorier de I’Assistance Publi-
que ». On y trouve celte curieuse silhouette d'un adminisirateur
bénévole d'un bureau de quartier de I'A. P. & Paris :

Je pense au vieux colonel Z... qui me disait parfois : « J'al con-
science, en m’étant trop souvent laissé circonvenir par les adjudants et
les sous-officiers, d'avoir injustement puni des enfanis, coupables de
simples peccadilles.., ; et je n'aurai pas trop de cz qui me reste it
vivre pour expier ! » Oui, je revois ce vieillard de soixante-quinze
ans, allant faire une enquéte pour dette alimentaire chez une femme de
chambre de la luxueuse avenue Ingres et obligé de prendre I'escalier
de service pour gravir les sept étages. Et 4, pendant son questionnaire,
minutieux toujours, le « patron », plus de cent fois millionnaire, arrivait,
arrogant, le saluait & peine, et malgré I'auto-préseuntation de I'enqué-
teur, dont la boutonniére se fleurissait d'une rosette de commandeur,
sans méme lui offrir, avec un siége, ses plus respectuenx hommages,
le laissait repartir par 'escalier de service.

Un peu surpris, mais pas trop, le colonel venait me conter sa décon-
venue, non pas tant pour lui-méme que pour la misére morale du
nabab, et je m'offrais aussitdt & passer moi-méme chez cet arrogant
Tuarcaret.

— Non, je vous en prie, laissez, monsicur le trésorier, j'aurais tant
& me faire pardonper !...

Un peu plus haut, M. Audigier parlait « d’un colonel qui avait
commandé une brigade pendant la guerre ». Si ce dernier et le
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colonel Z... ne sont qu'une méme personne, il y a de quoi fri-
mir !

Raison d'Etre (juin) contient les premiéres ceuvres d’une
petite fille de huit ans, Odile,dont on ne nous ditrien autre, « de
peur qu'elle découvre un jour que nous l'avons imprimée ». C'est
une précaution fort sage,

« Histoire » est I'aventure d’une fillette qui demande & Dieu
de lui faire épouser un roi. Sa priére est exaucée. « Un beau pe-
tit jeune homme simple et avguste » demande & la mére « une
fille & marier comme reine ». La mére accepte. « Deux jours
aprés le mariage, il fallut faire le voyage de noce », conte la nar.
ratrice. Elle nous montre les ¢poux qui « se promettaient de ne

Jamais divorcer ». (L'auteur a huit ans 1) lls sont dans le train

€L« s’y embrassent beaucoup, malgré les gens qu'il y avait dans
le couloir quise tordaient de rire ». '
Telle est la suite :

Le soir venu, il fallait dormir. Ils s'endormirent en s'embrassant une
derniére fuis. C’était bien dur de se séparer pour tomber dans un som.
meil long, paisible, fatigant., Enfin neuf heures veoues, il fallat dor-
mir, Ils s'é¢tendirent tous les deux, chacun dans une taaquette, ayant
toujours le sourire, le bonheur aux lévres.

Leur nom était Monsieur et Madame Signor, prince de Guise ,

Deux heures aprés, ils étaient tous les deux eondormis dans leur
amour filial, mais au bout de dix minutes plus tard, elle se leva et re-
garda son mari avee un sourire d’amour. Elle 'embrassa et se coucha,
Toutes les deux heures elle faisait Ia méme chose,

Sept heures du matin a sonné. Le prince se réveille. La princesse
dormait. Il la trouva si jolie qu’il o’ose pas la réveiller. Sept heures et
demie sonnent, elle n’était pas encore rcveillée, Huit heures, Huit heu-
res et demie. Non plus,

On approchait de plus en plus. Enfin elle se réveille toute étonnée de
voir son mari debout, parce qu’elle était toujours préte avant lui, Elle
€lait trés vexée. Enfin il a fallu metire son chapeau et son manteau,
On prit les malles et le train s'arréta. On descendit. La princesse était
un peu daos la lune, alors e prince lui dit : « Viens, ma poulette! Viens
vite, ma chérie | ».

lls descendirent dy train. Il était dix heures. Ils mangérent du cho-
colat avec des petits gateaux.

Puis ils rentrérent dans un hotel pour laisser leurs bagages. Puis le
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mari voulut envoyer un télégramme & sa belle-mére. Mais I'amour filial
¢tait toujours 1a qui les empéchaitde se séparer. Le mari partit en hé-
sitant & chaque marche de I'escalier.

Un jour qu'ils se promenaient ensemble, elle se sentait un peu lour-
de. Elle grossissait tous les jours. Puis un jour, plutdt un matin, elle
itait restée dans son lit parce qu'elle se sentait un peu déformée, Puis
tout & coup un petit chatouillement sz fit senlir ; deux minutes aprés,
I'enfant parat ; et ce fut le premier enfant,

(uinze jours plus tard elle revint 4 Paris. Arrivés 4 Paris, on ra-
conta tout aux parents, qui répondirent que celle venue était un peu ra-
pide. Lebaptéme venu, on choisit pour le nom Rapide ou Précoce. On
choisit Précoce parce que c'était plus i la mode et plus distingué.

On ne saurait prévoir la destinée littéraire d'Odile, On n'y
songe méme pas. Mais on peut assurer qu'elle observe, écoute et

retient,

§

M. René Doumic adresse, au verso de la couverture de la
Revue des Denr Mondes (15 juillet), un « Adieu & Courteline »,.
ou nous lisons :

La fin douloureuse de Courteline nous a d’autant plus émus que ce
nom populaire évoquait des souvenirs de rire et de gaieté. Nul qui n'en
ail resseoti de la tristesse ; il était du trés petit ncmbre des écrivains
que tout le monde a lus, dontla verve est accessible aux moins cullivés,
tandis que les lettrés en goitent la saveur,

Eotre Francais, on se reconspaissait en lui, Ses livres ont pour nous
ce charme, que toutes les figures qu'on y rencouire nous sont tamilié-
res : c'est le peuple des petits bourgeois, petits employés, petits rentiers,
cavaliers et ronds de euir, pris dans l'ordinaire de leur vie quotidienne.
Le peintre nous les montre tels qu'ils sont, avec leurs ridicules, leurs
manies, leurs travers, aux prises avec ces mille difficultés qui font du
commun des existences une lulle mesquine et contlinue.

Cette large belle humeur qui se hite de rive de tout plutot que d’en
pleurer est, d’'une certaine maniére, une vertu. Elle aide & vivre. De-
vant le mal qu'on ne peut éviter, & quoi bon se révolter et & quoi sert
de gémir? Celte gaieté est une forme du courage. Si nous e le savions
pas encore el si,a travers les livres de I'écrivain,nous ne I'avions pas de-
viné, nous 'aurions appris par I'exemple des dermiéres années de
Courteline, La résignation stoique avec laquelle il supportait une
épreuve sans espoir avail révélé chez ce joyeux conteur une belle for-
ce d'dme,
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Il y a quelques snoées,’Académie francaise avait tenu A lui envoyer
daos sa retraite, parmi ses souffrances, un témoignage de particuliére
estime, Qu'on me permette d'emprunter, pour lui envoyer notre adieu,
les termes dans lesquels je lui adressais le salut de PAcadémie : « A
Georges Courteline, héritier d'une lignée qui remonte aux auteurs de
nos vienx fabliaux, — pour avoir si bien sn reéprendre 4 son comple et

perpétuer la tradition du rire francais, bon sens et finesse, gaieté fran-
che et courageuse »,

Dans La Revue de Paris (15 juillet), M. Henry Bidou
cite d'agréables vers de jeusesse de Courteline et il signale —
ce qui est de trés boone observation — la transformation des
types des (Gailés de I'Escadron, repris plus tard dans le Train
de § h. 47 : l'adjudant Flick perd sa térocité ; le capitaine Mar-
jalet, devenu Hurluret, de brute dangereuse s’amende en brave

homme. Fréquemment, Courleline est revenu sur un travail pu-
blié :

Il existe parfois jusqu’a trois remaniements, Souvent deux histoires
se sont agglulinées de fagon & n'en former qu'une seule. Ainsi 7héc-
dore fut d’abord une saynéte, parue dans I'Echo de Paris le 13 juin
1894, et qui était le retour de Théodore ivre sous I'indignation pater-
nelle. Le 4 juillet, un autre conte, qui s’appelait les Fachenr lende-
mains, élait formé des douloureuses réflexions d'un pochard qui es-
saie de se rappeler ses aveatures de la nuit. En 1897, Courleline souda
les deux récits, y ajouta 1'épisode, demeuré fameux, de la recherche
des allumettes, et fit jouer la pidce au Grand Guignol. Enfin, de la
piece du Grand Guignol, il tira le texte définitif, & la fois plus sobre et
plus savoureux et qui est un chel-d'ceuvre.

Le Crapouillot (juillet) insére un « Courteline » de M. Ro-
bert Rey, qui estle tendre hommage du jeune familier d'un
maiire. Le disciple se souvient avec gratitude et respect. Il a bien
regardé I'homme qu'était Courteline et il en juge I'euvre avec
I'exact sentiment de son importance. On n’avait pas vu, depuis
I'enterrement de Verlaine, Paris s'émouvoir, & la disparition d'un
écrivain, comme il vient de le manifester aux obséques de
Georges Courteline. Cela, M. Robert Rey I'a noté le plus fine-
ment du monde :

Il'est de ces mystéres: pourquoi sa mort, bien plus que celle d'un
grand savant ou d’un grand chef de guerre, touche-t-elle chacun T
Pourquoi chaque passant vraiment frangais lui fait-il en son ceur de
petites funérailles nationales ? C’est que la matiére sur laquelle il a tra-
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vaillé, ¢'est nous tous, les petits, les gens i humbles loyers ; s'il a re-
mué tant d'éternelles passions, il a aussi montré qu’il connaissait la
détresse etla douloureuse vanité de M, Sainthomme, c'est que, comme
nous, il s'est « engueulé avec le conducteur », avec le fisc, avec Henrietle
qu'on a insultée. Il nous a fait rire de nous-mémes, mais il a souffert
avee nous. Il a cassé la glace avec nous & l'abreuvoir du quartier. 11
nous & vengés par avance et une fois pour toute — un peu comme on
dit que le Christ nous a rachetés uae fois pour loules — de tous les
adjudants, de toutes les insolences cmbusquées derriére des guichets,
de toutes les trahisons embusquées derriére les serments, L'’homme,
I'eeuvre, ont une extraordinaire teneur humaine, Et puis son amour
intransigeant non de la gloire, mais des helles-leitres, fit que jamais i
ne prostitua sa plume et ne conseatit & sacrifier la qualité a la rému-
nératrice quantité. 1l est de beaucoup le plus connu des écrivains fran-
cais connus, 1l meurt de beaucoup le moins riche. Il y a li un magné-
tisme d'une incontestable "puissance. En vérité, le grand deunil de ces
temps, et pour loogtemps, cest la mort du Frisé, c’est la mort de mon
malire vénéré Georges Courteline.

Miéuesto, — La Reoue de France (15 juillet) commence un roman
de M. Paul Brach : « La femme impossible », qui satisfera les plus
délicats proustisants par un proustisme suraigu dont la qualilé est
incontestable, 1émoin celle phrase :

De méme que, saps avoir de montre sur lui, il savait toujours
I'heure, comme s'il tenaitune balance du temps vécu, parce que, grice
4 sa mémoire, il avait souvent enregisiré les périodes de temps ecoulé
en les controlant devaut une horloge, pareil i celui qui, par I'’habitude
de se- muscles, connait, en le soupesaut, le poids d'un objet, de méme
lorsqu’il attendait Maggie Astran, il savail si elle devait étre en retard,
ne doutant jamais, malgré son pessimisme nalif, de sa venue, tant il
éproavait d'avance le degré de sa présence.

La Revue Universelle (15 juillet) : « Albert Besnard, peintre-roi »,
par M. René Benjamin, — Lettres inédites de Prosper Mérimée. —
XXX : « Dans le Sud-Marocain »,

Les Primaires (juillet) : M. G. Vidalenc: « Pour unart social ». —
« Joseph Jolinon », par M. B. Terras, — « Le Ramoneur », par M. G.
Sore.

La Grande Revue (juin) : Nouvelles lettres inédites de Diderot & So-
phie Volland. — M. Louis G. Boursiac : « Flaubert, critique litté-
raire ».

Poégie pure(n® 5): « Les paradoxes de I’'abbé Scoppa », par Jean de
Cours. — « La Qagida de l'abeille », po¢me arabe recueilli & Fez par
MM. Mohammed ¢l Fasi et Emile Dermenghem. — M. Ch, Cousin :
a René Ghil, La vie intérieure du pocte ».
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La Lumiére (15 juillet) : « La grosse métallurgie contre la paix »,
par *** | — ¢ Comment on civilise Java », par M. Jean Dublin.

Revue hebdomadaire (13 juillet) : M. W. Rozner: « Anton Tche-
kow » et une nouvelle de celui-ci : « Un homme de connaissance ». —
« Lombardie », par M, J -L. Vaudoyer.

Le Carrefour (11 Juillet) : « Chez Topaze », par M. Le Bailly.

Revue mondiale (15 jui llet) : « Variations sur la peinture contempo-
raine », par Albert Sarraut. — « Sur Joachim du Bellay », par M. F.
Ambriére. — « Le droit de tuer », par M. le Dr Frumusan,

Le Voile d'Isis (juillet) : « Le Symbolisme de Janus », par M. René
Guénon. — « Nicolas Barnaud », par M. J, Bricaud. — Le prochain
numéro {aoit-septembre) sera consacré aux Templiers.

La Revue mensuelle ( juillet) : « La république des jésuites du Para-
guay », par M. Charles Gide, — « La loi de souffrance des hommes-
lumiére », par M, P, Fugairon

Europe (juillet) : De beaux poémes de M. Charles Vildrac. — Suite
des « Revenants dans la boutique », de M. J. Jolinon.— « Clagse 1922 »,
de M. Ernest Glaeser., — « Pessimisme égale espoir », par M. J. R.
Bloeh,

CHARLES=HENRY HIRSCH,

ARCHEOLOGIE
e ———

V. Leblond : L'église Saint-Etienns de Beauvais, Laurens, — Jacques
g:i:;:,:y : Etude archéologique sur Saint-André de Bagé, Protat freres a

L'église Saint-Etienne de Beauvais, i laquelle
M. V. Leblond a consacré un des volumes de la collection
Laurens, est un curieux et intéressant édifice et qui mérite
d’étre étudié longuement, Beauvais est d’ailleurs une des villes
de la France du nord qui a gardé le plus jalousement son aspect
d’autrefois, elle conserve des édifices remarquables comme la
Basse-(Euvre, qui est la cathédrale primitive, les transepts et le
cheeur de la cathédrale actuelle — qui ne fut jamais achevée —
le palais épiscopal, de nombreux hétels de chanoines, des rues
entiéres de vieilles maisons, la tour Boileau et les remparts de
Jeanne Hachette, etc. — On accéde & I'église Saint Etienne,
lorsque I'on vient directement de la gare, en passant devant la
manufacture de tapisserie ; I'"d4difice s’élave sur une place nue qui
est 'ancien cimetiére de la paroisse : c'est une construction qui
a €1é attribuée & I'an mil ; on Yy travaillait en effet & I'époque,
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mais les parties les plus anciennes de la construction sont de la
période romane (x1* siécle), tandis que la tour et le cheeur ne -
remontent qu'au xvi®, Nous sommes ici derriére 'Hotel de Ville,
reconsiruit & une basse époque et que traverse une voile d’accés
de la grande place & 'ancien cimetiére de Saint-Etienne ;c’est la,
2u milieu de cette nécropole et sur une tribune de pierre accolée
au transept, que le maire sortant venait rendre compte de son
mandat, — Entre parenthéses, on peut rappeler que la fonction
de maire autrefois comportait des charges que ne connalt plus
le magistrat d'aujourd’hui. Le maire de Senlis est représenté sur
los sceaux en armure de mailles, casque en téte et bataillant, le
Lounclier et I'épée au poing. Etienne Marcel, prévot des mar-
chands, d’une grande activité, mais qui a été juslement discutée,
assuma un role militant dans I'administration de Paris. Le
bourgmestre T'serclaés figure en armure compléte au sommel
d « monument qui lui a été consacré & Bruxelles prés de I'Hotel
de ville, tandis que son cadavre est étendu au bas de la grande
<téle ol ont été représentées les scénes principales de sa vie. Le
maire de Beauvais, pour en revenir au personnage, en somme
fuisait la son compte rendu de gestion et attestait les morts.
L’église Saint-Etienne fut batie prés de la voie de Lutéce, sur
I'emplacement d’un baloéaire romain, dont les hypocaustes ont
i1é mis & jour en 1go1. La premiére construction fot incendiée
<ans douteau x¢ siécle et sa réédification était en cours vers 997 ;
dés 1072 il y eut la un chapitre de douze chanoines, et 'église
Saint-Etienne fut considérée comme la mére des églises de Beau-
vais. Un autre incendie, vers 1180, en détruisit les plafonds de
hois : ils furent remplacés par une voite ogivale en pierre. Eo
14,80, le cheeur fut reconstruit et pourvu d'un déambulatoire. En
1535, on y éleva un jubé qui disparut au xvin® siecle et fut rem-
placé par une grille qui subsiste encore. La tour construite au
nord de I'église et qui contenait aussi la cloche de la commune
fut batie vers 1583. Pendant la Révolution, I'église fut convertie
en magasin & fourrages. Deux portes y furent percées pour le
passage des voitures : I'une au midi, qui existe encore sur la rue
Engrand-Le-Prince ; l'autre, a I'est, contre la chapelle de la
Vierge, sous la fenétre de I'Arbre de Jessé dontle pied fut entaillé
en partie ; ce passage malencontreux fut supprimé en 1803.
Parmi les détails les plus remarquables de I'église, on peut
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citer le portail qui ouvre au coté nord de la nef et qui est une des
ceuvres les plus délicieuses de I'art roman. Sur le méme cdté de
I'édifice, le transept nord porte en hauteur, autour de la rose, une
roue dite de fortune qui est célébre et se trouve analogue & celle
qu'ofire le transept sud d’Amiens. A U'intérieur, on peut voir une
véritable curiosité contre le mur du sud, c'est une vierge espa-
goole, sainte Wilgeforte, & proposde laquelle Huysmans nous ra -
conle une bien amusanle histoire. C'était, parait-il, la fille d’un
roi de Lusitanie, que son pére voulait marier et qui pria le Sai-
gneur de l'enlaidir pour éviter celte union. Il lui poussa de la
barbe (ce qui rendit son mariage impossible) et son pere furieux
la fit mettre en croix. Cachée pendant la Révolution, cette statue
fut retrouvée en 1827, mais les marguilliers, choqués de voir une
vierge barbue et d'entendre les réflexions et ricanements des ba-
dauds, lui firent gratter la barbe. On trouve encore dans I'église
une trés belle piéta, des peintures anciennes nombreuses, un re-
table de sainte Marthe, la cldture du cheeur, des stalles, la porte
de la sacristie, des tapisseries, différentes pitces du trésor et
surtout de beaux vitraux. Le plus remarquable, d’ailleurs, un
arbre de Jessé d’Engrand le Prince, a é1é mutilé lors du perce-
ment de la porte momentanément ouverte dans la chapelle du
fond ou 1l est placé ; cetle ceuvre admirable a été amputée de
son registre inferieur. On peut indiquer encore que c'est a l'é-
glise Saint-Etienne que se rendait, 4 No#l, la processiofi de I'ine
venue de la cathédrale par le dédale des petites rues qui subsis-
lent encore, avec son précieux fardeau, la vierge et 'enfant; la
béte, ce jour-la, entrait 4 I'église et on y chantait une prose spé-
ciale : Hez, Sire dne, Hez | qui nous a été conservée par la tra-
ditlion.

Le petit volume de M. V. Leblond comporte une illustration
abondante, et c'est une des plus heurcuses publications de la
librairie Laurens,

§

Une intéressante étude encore est celle que publie M. Jacques
Meurgey sur Saint-André de Bagé, déglise de la période
romane, sur laquelle il apporte des indications aussi curieuses
que précieuses. (’était au moyen 4ge 1'église d'un prieuré situé
en Bresse 4 huit kilométres & l'est de Micon, et au sud de Bagé-
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le.Chatel ; elle date de la fin du x1® siécle, et passa en 107D &
I'abbaye de Tournus. La tacade trés ornementée, daos le goit du
moment, de billettes, rinceaux, colonnetles, engagés, etc.,ne com-
porte qu'une fenélre a sa partie supérieure ; son portail est en
arc brise, et le tympan est resté sans ornementation ; il y a deux
chapiteaux ornés, l'un de motifs & allure corinthienne,le second,
cOlé sud, porte cinq personnages, le Christ et quatre apdtres. Le
clocher. trés heureux, s'éléve au-dessus de la croisée du transept ;
| est & huit faces et se trouve surmonlé par une jolie fléche de
pierre.

La nef n'a jamais été vodtée ; elle posséde un banc plein, en
pierre, dit « miséricorde », a I'usage des indigents ; I'intérieur
de I'église a subi plusieurs remaniements, on y trouve divers
chapiteaux d’ornementation curieuse, ou alternent des figures et
des feuillages. L'étude de M. Jacques Meurgey sur Saint-André
de Bagé est en somme une publication heureuse :elle comporte
une illustration de bon aloi qui documentera convenablemeunt le
lecteur sur I’ensemble et les détails de I'édilice.

CHARLES MEREKI,

CHRONIOUE DE GLOZEL
#

L'inefiable fraicheur de la queue de pomme et du coloris des fibres de laine
et de coton, — Les six points de la réfutation de M. Latzarus. — Reéponse
de M. Emile Fradin h l'azticle de « la Nature ». — Sensalionnelle confronia-
tion. — La science (?} de M. Bayle mise & mal en Belgique. — Le doctear

A. Morlet, médecin,

L'ineffable fraicheur de la queue de pomme et
du coloris des fibres de laine et de coton. —« Qui
veut trop prouver ne prouve rien, disais-je dans une réponse a
M. Latzarus. Jamais un faussaire n'aurait poussé l'étourderie
jusqu'a laisser cette sympathique queue de pomme dans la pite
d'une bobine de sa fabrication. Par contre, I'idée devait sourire

i un « maquilleur » d’objets de Glozel, authentiques mais mal-
léables. »

Comment, en effet, ne pas admirer la fraicheur de cetle queue
de pomme ?

« Que pourront-ils encore objecter, s’éeriail triomphant M. Bayle,
quand ils sauront que, dans une bobine glozélienne, j'ai trouvé
une queue de pomme, entitre et fraiche ? — Une queue de
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‘pomme ? répéte sans feinte M. Latzarus. Upge queue de pomme
toule fraiche 1»

Toate fraiche |.... Les objets ont été saisis dans le Muséc
Fradin — on ils étaient exposés depuis longtemps — Je 25 fé.
vrier 1928. La queue de pomme aurait perda de sa fraicheur
SI ELLE REMONTAIT A CETTE EPOOUE.. ...

Il est fort intéressant également de retrouver la méme frai-
cheur de coloris sur les fibres de laine et do coton,

Je cite textuellement le rapport Bayle (1):

(1) A titre documentaire, il pous parait indispensable de comparer, au sujet
de la nature des colorants, le texte méme du rapport de M. Bayle avee ses inler-
views h la presse. Le lecleur se rendra comple aussitot de lear différence, bien
significative,,..,

Voici le texte du rappart : « Nous avons cependant recherché s'il était pos-
sible de déterminer avee préecision la nature de ces ecolorants.

» On conpait, en eftet, tris exactement la date & laquelle certaines de ces
subslances ont été utilisées pour la premiére fois,

» La préparation industriclle des matiéres colorantes arlificielles ne date que
du siécle dernier, Avant cette époque, on n'utilisait que certains colorants
d'origine naturelle, Lels que lindigo,la garance, le safran, la cochenille, ete.,
0o ne connaissait que trés peu de ces substances. Mime en tenant compte de
ce que certain nombre d'entre elles en soient plus connues, nous ne Croyons pas
que le nombre des produits susceplibies de donner des colorants aussi purs
que ceux relrouvés dans les fibres des tablettes, puisse dépasser une centaine,
Eacore convient=il de remarquer que la plupart d'entre eux ont pne origine
exolique,

» On voit ainsi I'intérét que présentaient ces recherches,

» Les fibres dont nous disposoas sont trés fines et ne présentent que quelques
milliemes de millimétre de diambtre.

» Le poids de ces fibres se chiffre done en milliémes de milligramme et le
poids de la matiire colorante en dix-millionitmes de milligramme,

» Bien que nous ayons I'habitade d'effectuer nos recherches sur deg quantités
trés faibles de saubstances, il est bien rare (ue nous em ayons A notre disposi-
tion des quantités aussi infimes.

» Cela expliquera que nius navons pas pu effectuer lear analyse chimique,
“Les micro-méthodes les plus sensibles ne permellent pas d’opérer sur des quan-
tités inféricares a queljues centicmes de milligramme et il faut effectuer de
nombreuses réactions pour identifier les colorants.

» Nous avons done employé exclusivement Jeg mcthodes opliques et, en par-
ticulier, I'examen de I"absorption et dela fluorescence.

« La lumiére de fliorescence d’une substance est géoéralement caractéristique
de celle-ci. Malheureusement ancune des fibres de Glozel n'est fluorescente, Le
seul caractére que nous pouvions éludier était donc la courbe d’absorption,
Nous avons donc tracé la courbe d'absorption des fibres colordes. Cependant
on congoit que, les fibres végétales ou animales ayant une absorption propre
les indications données par le spectrophotométre ne pourraient tre utilisées que
dans le cas oi 'on observerait des maxima. Or, de toates les fibres trouvées
dans les tableites, seules les fibres rooges présentent ce caractére et offrent
une courbe d’absorption bien marqués pour la longueur d'onde 5.000 U.A.Nous
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La matiére colorante de ces fibres est done organique.

Tout le moade sait qne les matitres colorantes organiques sont par-
ticuliérement labiles et que les fibres, teintes avec ces substaneces, per:
dent plus ou moins lear nuance et se décolorent en passant par des
teintes brundtres-grisitres plus ou moias rabattues.

Or lss matiéres colorantes des fibres trouvées dansles tableties en
question oot des feinfes {rés pures, qui déootenl une parfaite conser-
vation,

Nous avons déja dit gue nos préparations, pour les examens micros-
copiques, avaient éié montées en glycérine diluée,

En qnelques semaines nous avons conslaté une altération trés sensible
des mati¢res colorantes.

Mais alors 7...

La tablette incriminée a é1é publiée par moi le 1o juillet 1926 1
Ainsi done, non seulement le prétendu faussaire aurait revitu
pour fabriquer ses tablettes un brillant habit multicolore, entié-
rement neuf (puisque, de I'avis méme de M. Bayle, quelques
semaines eussent suffi 4 ternir ses éclatantes couleurs) ; mais en-
core ces laines tantasques auraient jalousement préservé pendant
3 ans leur coloris — « particulitrement labile » — lorsqu'elles

étaient mélangées & un milieu terreux quidevait forcément réagir
sur e'les et se seraient hitées dele perdre, en quelques semaines,
dane les préparations glycérinées de M. Bayle |

Je vous le dis : I'ineffable fraicheur de la queue de pomme et
des teintures des fibres de laine et de coton fera faire & la vérifé-
vrate un pas inespéré,

D" A. MORLET.

nous sommes done bornés & I'étude des enloanle romres, Dans ce bat, nous
avons trace les courbes des principales matiires colorantes, dont la nuan-e se
rapprochait ie plos des fibres trouvées dans les tablettes, Ces comparaisons ont
¢té vflectnees an microscope, en rapprochant des fibres en question des fibres
de laine teinies avec ces matigre colorant-s et qui n~us ont élé fournies par la
Sociétd Anonyme des Matitres colorantes de Saint-Denis

» Le poncean brillant, le ronge amido naphtu] J et la Hoeceelline nous ong
donné des courbes d'absorption situées exsctement 4 5.000 U.A.

» Il nous parait donc irés probable |c'est nous qui soulignons) que la matiére
colorante des fibres rouges trouvées dans les briques est identique & I"au de ees
colorants. Seal, le tracé de la courbe d'absorption dans la région ultra-vie-
lette aurail permis d'identifier plus complétement ces substances et o’ étudier
les aulres. Walgré de nombreax esvars, lenlés dans ce but, nous avons di
renoncer a ces recherches (c’esl encore nous gui soulignons), »

1
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Les six points de la réfutation de M. Latzarus.
— Dans le Joornal du 29 juillet, M. Latzarus reproche an

DT Morlet d’apporter vn sixiéme argument au lieu de répondre
anx cing points de sa réfutation.

Aujourd’hui, le reporter du Journal n'aura plus lien dese
plaindre. Et nous ne doutons pas que ce quotidien n'ait 4 caeur
de publier en entier la réponse que voici.

Vichy, le 28 juillet 1q99.
Mogsicur le Rédacteur en chef,

Je erovais que M. Latzaras, en parfait journaliste, ne se faisait au-
cune illusion sur la valeur intrinséque de ses réfutations. Bt comme je
n'avais ¢ralement aucune raison de dooter que scs lecteurs en eussent
immeédiate ment vu Partifice, je n'avais, en eftet, pas répondu i ses cing
points.

Je m'étais trompé sur l'opinion qa’il a de lui- méme. Neprensns douc
les eing poiots de la réfutation de M. Latzarus, parue dons le Journal
du 13 juillel 1929,

rer potnf. M. Bayle a recu en février 1,28 des galeites d'argile
o £aisies par la justice au musée de Glozel », alors que M. Broet, huil
maois apriés, n'a regu que des fragments d'une brigue sans estampille
ofticie!le.

Tout heau, Monsieur. Les briques qui trainent depuis dix-huit mois
entre les mains de tous les antiglozéliens de Paris ont éle saisies &
Glozel par la partie civile elle méme, en la personne de M, Regonault,
(qui avait pris soin auparavant de s'enfermer seul pendant une demi-
heurs dans 1+ musée Fradin, aprés en avoir fail expulser les proprid-
taires, Ies ohjets saisis ? En nous placant au point de vue scientifique
— qui domiine sans cooteste le point de vue judiciaire — nous n'avons
plus & en connaiire. Nous ne voulons plus en eoanaitre,

Par eontre, le fragment rego par M. Bruet et traité par lui si dédai-
goeusement depuis la mort de M. Depéret, doyen de la Faculté des
Sciences de Lyon, a été retiré par cel éminent géologue et préhistorien
de la couche archéologique méme. H n'a pas passé par d'autres mains.
est M. Depéret qui I'a adres<é lui-méme & M, Bruet, Les letres de
eslui-ci en font foi, Sa valeur secientifique est done entiére,

2+ point. M. Bayle, contrairement & ce qua dit M, Brueta M, Rei=
nach, n'a pas renoncé & faire étal des fibres de laine colorées 4 'ani-
lire. Que M, Lalzarus, qui a ses grandes et ses pelites entrées daos le
laboratoire de I'ldentité judiciaire, veuille bien consulter le rapport
secret, mais publie, Il y lira : « Nous avons cependant recherché s'il
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#tait possible de déterminer avec précision la nature de ces colorants...
Avant cette époque (celle de I'apparition de l'aniline) on n'ulilisait que i
cortains colorants d’origine naturelle, tels que l'indigo, la garance, le .
safran, la cochemille, etc. . .

» Le poids de ces fibres (colorées) se chiftre donc en milliemes de 5}
milligramme, et le poids de la matiére colorante en dix-millionié- :

mes de milligramme.
» Cela expliqusra que nous n'avons pas pu effectuer leur analvse

chimique.
» Nous avons donec employé exclusivement les méthodes optiques, et k
en partieulier I'examen de I'absorption et de la fluorescence. .. B

» Malheareusement, aucune des fibres de Glozel n'est fluorescente,
Le seal caractére que nous pouvions étudier était donc la courbe d’ab~

srplion. .,
» Or, de toutes les fikres trouvées dans l:s tablettes, scules, les

fibres rouges présentent ce caractire et offrent une courbe d'absorp!t ion
hien marquée pour la longueur d'onde 5000 U. A. Nous nous sommes
done bornés a 'étude des colorants rouges.

» Dans ce but, nous avons tracé les courbes des principales matieres
colorantes, dont la ouance se rapprochait le plus des fibres trouvées
dans les tablettes. .

» Le poneeau brillant, e rouge amido-naphtol J. et la Roecelline
nous ont donné des courbes d'absorption situées exactement & 5000 K,
U. A

» 1l nous parait done trés probable (c’est moi qui souligoe) que la
matiére colorante des fibres rouges trouvées dans les briques est iden-
tique & 'un de ces colorants. Seal, le tracé de la courbe d’absorption
dans la région ultra-violette aurait permis d'identifier plus complé=
tement ces substances et d’étudier les auires. Malgré de nombreux o
eseais, tentés dans ce but, nous avons dd renoncer & ces recherches, »

Comme n’en conviendrapas M, Latzarus, il y a loin entre les termes ,
mémes du rapport de M. Bayle, et ses sensationnelles interviews sar

" niline.

2 point. « 1l est difficile d’admettre qu’an moment ou le Directeur oy
du laboratoire du Palais de Justice étudiait les briques de Glozel, des T
fils jaunes, rouges et verts soient tombés de son veston noir. » ¥

M. Latzarus préfire-t-il voir le prétendu faussaire revétir, pour la 2

fabrication de ses tablettes, un habit d’arlequin, entiérement neaof, ,

puisque, de I'avis méme de M. Bayle, les colorants trouvés, bien qu’es-

sentiellement « labiles », étaient « en parfait état de fraicheur » 7 <
Quant au « véritable travail de dissection » pour retirer les fibres '

colorées des lablettes, c’est simplement risible, quand oa connait lewr b

poids (milliémes de milligramme, dit M. Bayle). Enfin, jo- n'appren- ¥
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drai rien 4 personne en disant que seules, des microphotogra;.-hies de
coupes minces, montrant ces fibres incluses dans la pite méme des
tablettes, eussent présenté une valeur scientifique.

4° point. La comparaison que j'ai faite des tablettes glozélicnnes
avec les tablelles assyriepnes au point de vue de leur désagrégation ra-
pide dans l'eau ne signifie rien, assure M, Latzarus, puisque les 1a-
bleties assyriennes sont précisément non-cuites. Et il ajoute : « Le
docteur Morlet semble ici confondre deux raisonnemruts », Voire!
M. Bayle prétend que nos tablettes n'anraient pas pu résister pendant
des milliers d’'années dans le sol, puisqu'elles se désagrégent (lans
'ean, Je lui répoonds que les tablettes assyriennes (cuites ou non cuoites,
peu importe) se désagrégent également daos I'eau instantasément. Eiles
sonl pourtant millénaires |

La confusion ne serait-elle pas celle qu’a voulu apporter M, Lalze-
rus dans l'espritdes lecteurs du Jonrnal, en essayant de faire confondre
la péreonité dans le sol d’objets friables dans I'eau svie des questions
de cuisson qui n'ont rien & voir ici 7

5* point. Libre 4 M. Latzarus — et méme 4 M. Bruet — d'admirer
docilement I'argument « queue de pomme FrRAICHE »,

Mei, il me réjouit. Car la bobine malléable qui vient d'acconcher de
cet appendice caudal dans le laboratoire de M, Bayle a é1¢ saisie dans
le musée Fradin — on elle était exposée depuis longlemps — le
25 fivrier 1928, Celte sympathique queue de pomme aurait sans doute
perdu de sa frafefi-or =i elle remontait i cette époque |

G point de la réfutation de M. Latzarus (Journal du 27 juillet 1g2g).
Le défi que j'ai porté a M. Bayle de renouveler dauns son laboratoire
le phénoméne physique qu'il attribue & un faussaire malhabile, en
oblenant 4 1509, avec de I'argile jaune de Glozel, la coloration des ta-
blettes soumises & son expertise, ne signifie rien, « exactement rien »
‘Latzarus).

C'est avouer (puisque M. Lalzarus est le porte-parole autorisé de
M. Bayle) que le chef de I'ldentité judiciaire a bien tenté Pexpérience,
mais qu'elle a lamentablement échoué. .. échoué dailleurs an point
que M. Bayle n’a eu d'autre recours que de présenter, pour compa-
raison, un morceau de terre qu'il assurait crue, alors que c'était une
tablette déformée, mais cuite et rongedtre, montée du champ de touilles
daos un linge, comme il a éé dit 'an dernier dans le Mercare de
France,

M. Latzarus s’écrie, triomphant : « Quaad le docteur Morlet affirme
que les briques ont été fakbriquées avec l'argile de Glozel, il s’appuie
sur I'sutorité de M. Bruet », et il cite une longue lettre de ce dernier,
attestant son revirement. Mais il oublie le rapport de M, Bayle, En
voici les termes mémes : « Si, comme il y a touat lieu de le supposer,
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les matériaux de la pite des tablettes ont une origine locale et si nous

nous reportons & la carte géologique au ! __, nous faisons les cons-
: Bo ooo
tatations suivantes : « Le liea marqué « Clozet » sur la carte se trouve

i la limite de terrains granitiques, etc., elc. ..

» Ceci permet de penser que si on arrivait & identilier la présence
d'une ou de plusieurs orthoses déformées dans la pile des objets de
Glozel, le fait n'apporierait encore qu'un argument sans grande valeur
pour élablir la cuisson 4 température élevée des tab'eties, puisque dans
'hypothése trés vraisemblable de l'origine locale des malériaux, la
présence de tels éléments trouve son explication toute naturelle dans la
constitution des terrains de cetle région. »

Comui.e on le voit, pour M, Bayle comme pour M. Druet, I'argile
conslitutive des tablettes est bien de I'argile de Glozel {Clozet); et
cette argile est partout jaune. D'ailleurs, la preuve établissant quiil
pourrail exister dans la région des argiles rougedires doat se serait
servi le soi-disaut faussaire incomberait 4 M. Bayle doot le rapport a
fourni la base de l'incalpation.

Mais il y a plus. L'analyse chimique donnée par M. Bruet pour son
morceau de tabletle est la méme, & peu de chose prés, que celle de
M. Bayle pour les tablettes examioées. Donc, la phrase de M. Bruet
comparant la pite des tablettes avec l'argile du gisemeat (« ce sont les
mémes minéraux, ete,., ») s'applique également aux lablelies de
M. Bayle. Seul l'oxyde de fer — Fe*0? — qui est précisément ['élé-
ment qui apporte la coloration est presque le double dans les analyses
de M. Bayle. Les tablettes examinées par ce dernier sont donec plus
colorées (ue le morceau analysé par M. Bruet ! Mon défi, M, Laiza-
rus en conviendra, s'en lroave donc augmenté.

(uaat & I'amende honorable de M. Bruet, elle ne se serail certaiue-
meant pas produite sans la perte de M. Depéret, doyen de la Faculté des
Scieoces de Lyon, ou M. Bruet devait aller passer sa thése de doctorat.

Il a tort aujourd’hui de vouloir jeter la suspicion sur toat le gise-
meal, Car voici, entre bien d'autres, une pelite carte que je prends
daus le dossier de Glozel, constitué par M. Depérel et qui w'a été
remis, suivant sa volooté maintes fois exprimée : « 27-2-29. Mon cher
Maitre . Je suis enchanté de ma visite a4 Glozel od j'ai reaconiré des
preuves d'authenticité si nombreuses et si fortes, que je ne comprends
pas I'attitude des détracteurs de ce beau gisement. Stupidité cu mau-
vaise fui ? Je vous écrirai en rentrant a2 Paris. Sentimenis affvctueuse-
ment dévoués, E. Bnuer, »

Uune fois cocure je m'adresse, Monsicur le Rédacteur en chef, & votre
Liaute courtoisie pour iusérer cette réponse que M. Latzarus attend,
puisqu’il ussure qu'ells e sauruit tarder.

Veuillez agréer, elc, .» Df A, MORLET,
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Réponse de M. Emile Fradin a l'article de «la
Nature ». — Qu'onadmire a nouveau avec quelle belle incon-
science M. Bayle, li¢ cependant par serment, viole le secrel
professionnel ! Déja, & ironie, un reporter avait été obligé de se
retrancher derriére le secret professionnel des jominalistes pour
cacher la facilit¢ avec laquelie le chef de I'ldentité judiciaire
violait le sien.

Admirons également avec quelle précision sont réglés tous les
mouvements de ce fantastique ballet !

M. Dussaud se présente un jour dans le cabinet du rédacteur
en chef d’un grand quotidien. 1l veut qu'on abandoane le proces
en diffamation qui vieut de lui étre intenté. Refus. M. Dussaud
sort en clagquant les portes : « Eh bien | nous saurons trouver
d’autres moyens pour l'empécher. »

(Quelques jours aprés avait lieu l'incroyable perquisition de
Glozel, effectuée par la partie civile elle-méme. . .

Puis ce sont le chef de I'ldentité judiciaire de Paris et le pro-
cureur de la République de Moulins qui agisseat avec un syn-
chronisme parfait. .. sous l'ceil vigilant de l'accusation.

Aprés quinze mois d'atermoiements, M. Bayle passera « quatre
nuits blanches » pour livrer @ temps, au Juge d'instruction, un
tiers de rapport. (C'est qu'il faut alors fournir a M. Viple, pro-
curcur de la République, — et archéologue local ayant juré d’a-
néaptir une découverte dont il avait entitrement méconnu |'im-
portance au début, — un semblant de prétexte pour faire incul-
per M. Emile Fradin, A veiLie du jour oa le proeés en diffama-
tion cootre M. Dussaud allait enfin venir — aprés 18 mois —
devant la 12° chambre !

Le tiers d'une expertise (dont les résultats d’ailleurs avaient
été apnoncés & l'avance) avait suffi au Procureur-archéo.
logue !...

C'est ce tiers d'expertise que M. Bayle divulgue arbi et orb:,
en fournissant aux reporters dociles texte et documents photo-
graphiques |

Mais voici la réponse de M. Emile Fradin :

Gilozel, le 23 juillet 1gag.
\Vonsieur le Rédacteur en chef,
(On me montre, dans la Natare, un article intitulé : « Glozel. Une
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expertise », Je peux aiosi me rendre comple une fois de plus que
M. Bayle, qui fut chargé par le Juge d'instruction de Moulins d'ex-
pertiser, apr és acoir prélé scrment, les objets que le Dr Regnsult a
<aisis {wi-m.¢me chez nous, ne se ioucie en aucane fagon du secrel
professicnnel. Car volre reporler a beau parler du hasard, dieu des
journalistes, chacun sait ce que cela veut dire : les documents photo-
sraphiques et le texte qu'il publie lui oot été fournis par M. Bayle ou
ses acolyles.

Mais si nos lablettes n'étaient pas cuites 4 plus de 150°, pourquoi
seraient elles rovgedires, alors que l'argile du gisement, qui a servid
les confeclionner, reste jaune a celle température ? Que M, Bayle ose
done enfin répondre & cetle question avant de tenler de faire passer
d'honnétes gens pour des faussaires ?

Et puisque volre revue ne craint pas de se faire son porie-parole,
j'espére qu'elle aura & ceeur — et pour I'y aider je l'en requiers en
vertu du droit que me donoe la loi — de publier cetle lettre entiére,
comprénant I'adresse que le Conseil municipal de notre commune vient
d'envoyer au Garde des Sceaux.

Ainsi vos lecteurs pourront juger par €u.C-memes de quel colé se
tiouve la vérité bafouce.

Veuillez agréer, ete.
Ly ILE FRADIN,

3

Sensationnelle confrontation. — Le juge d’lnstruction
de Moulins procéde en ce moment a l'interrogatoire des princi-
paux témoins des premiéres trouvailles de Glozel.

Derniérement il appela & son cabinet M. le doyen Naud, curé
de Ferrieres, M. le docteur Vigier, M. Bert, directeur de I'Ecole
libre et différentes personnes des environs de Glozel, qui atlir-
meérent sous la foi du serment avoir vu des signes alphabétfor-
mes sur divers objets glozéliensdés le mois demars etd'avril 124,
c'est-a dire trois mois avaat 'arrivée del'instituteur Clément.

Le 25 juillet a eu lieu ce que la presse a appelé une « sensa-
tionnelle confrontation ». Voici le compte rendu qui en a ¢té fait:

Moulins, 26 juillet. — Une sensationnelle confrontation a eu lieu
hier dans le cabinet du juge d’instruction entre Pinstituteur Clément et
M. Emile Fradin, qu'assistait Me¢ Maurice Mallat, avocat a Vichy,

On sait que M, Ciément avail prétendu qu'en juillet 1924, époque a
laquelle il vint pour la preuriére fois chez les Fradio, il n'y avait pas
encore de galets ni de briques & inscription. Or, M. Emile Fradin et
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un nombre imposant de témoios prétendent au contraire que les pre-
miéres trouvailles avee signes remontent au mois de mars 1924.

Aprés la confroutation, d’hier il semble bien démontré que c'est la
thése d’Emile Fradin, appuyée par les dépositions de plusieurs témoins,
gui est la vraie. Ea elfet, M. Clément n'a pu répondre aux objections dr
ses nouveaux coutradicteurs et a dd avouer qu’a plusieurs reprises il
s'é¢iait atiribué faussement la paleruité de cerlaines découvertes.

Mlie Picandet a été aussi enlendue et a été trés catégorique, disan
qu'elle avait vu i Glozel desobjets avec signes bien avant M. Clémeot,

L'instruction a dooe fait va grand pas et il semble que, cetie fois, les
glozéliens aient margué le point.

D'autre part, il ne faut pas oublier que ces attestations formel-
les sont corroborées par des constatations physiques qu'aucun sa
vant de bonne foi ne peut nier.

Eu eflet, les signes de la premiére tablette ont élé inconlesta
blemeat tracés avanl cuisson. Bien que le photographe (del'aveu
formel d’un anti-gloztlien consciencieux) ait malencontreusement
agrandi certains traits, d’autres fort heureusement sont intacts et
il est indéniable qu'ils ont été tracés dans 'argile molle avant
culsson.,

On comprend donc que ces caractéres d’écriture ont toujours
existé sur cette tablette et que I'affabulation de I'instituteur Clé-
ment, a ce sujet, ait pu étre facilement réfutée par le témoigna-
ge formel de personnes d'une haute honorabilité,

D'ailleurs, M. Clément lui-méme avait avoué, le 5 janvier 19a8,
aux envoyés du Matin, « devantde nombreux témoins qualifiés » :
« Je ne peux pas dire s'il y avait quelque chose ou s'il n'y avait
rien sur la brique qu'en juillet 1924 me présenta le jeune Fradinn.

Retenons également cette date : juillet 1924. Car au mois de
janvier 1925, l'instituteur Clément écrira 4 la Société d’Emula-
tion du Bourbonnais qu'il vient, lui, Clément, d’exhumer cette
premiére tablelte inscrite ! Voila bien la valeur de ses témoigna-
ges |

Enfin, en revoyant les déblais, résultant de la destruction de
la Fosse Ovale, démolie par M. Viple et par M. Clément le
30 juillet 1924, le D Morlet a trouvé plusieurs fragments d’une
des grandes briques du fond et un morceau de briques a cupu-
les, gravés également avunl cuisson de signes alpbabétiformes.

L'écriture glozélienne existuit donc bien sur les premiéres trou-
vailles du Champ des Morts,
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Lascience (?)de M. Bayle mise a mal en Belgique.
_ Dés la parution de la Chronique de Glozel du 1% aodt, ol
itait reproduite, au sujet du crime de Beernem, la discussion
eutre les experts belges, MM. les Professeurs Van Durme et De
Rechiter, et M. Bayle, de I'ldentité Judiciaire de Paris, on nous a
sbjecté que nous n'avions donué des extraits que d'un seul quoti-
Jien belge, le XX¢ Siécle.

On pourra se rendre compte aujourd’hui de I'unanimité de la
oresse voisine sur la valeur de la science de M. Bayle :

LA naTiON BELGk (10 juillet 1929).— Mardi nous avons vécu la joure
née scientifique tant attendue. ..

M. Van Durme, droit dans une jajuetteaimiiabiement protessorale
le terme posé, précis, assuré, fail son cours c.mme s'il venait de
réussir une opération, 1l écarte toutes les"complications éventuelles,
(tembrandt edt aimé cette legon d'anatomi: daos le clair obscur d.s
A8818€8.. .

Le docteur Van Durme s’en va i la table des piéces &4 coaviclion,

Magistrats et avocats le suivent.

Les jurés se lévent et le professeur explique lidentification par le
menu, Cette expertise est double. Les traces de métal de la panne
droite du marieau sont imprimées dans I'os du crdne. Dautre part, une
griffe de trois siries appeiee palle d'oie par les experts est repioluile
également daos 'os.

Sur les agrandissemeols photographiques que le professeur mountre,
les points de concordance soul indiqués. On sail qu'il suffit d'un cer-
tain nombre de concordances. Ce nombre, comme dans les expertises
dactyloscopiques et balisliques, est déterminé par des calculs de proba-
hilité d’oti est exclue toute source d'erreur,

Le président invite Husle et Schepers (les accusés) a s'approcher de
la table des piéces a conviction.

Ils refusent.

— L’aprés-midi, le docteur De Rechter dépose. Nous avons déja
déerit son attitude de lion bienveillaat, ..

Le crine en mains, le profusseur montre les caractéristiques de la
fracture.

«llya - lenlification, dit-il, entre le marteau el son action de per-
cussion ; il y a également identification entre le jeu de stries qui se
voit sur I'os et sur la punoe droite du marteau. Chacune des identifica-
tions est suffisante et corrobore I"autre ; nous pouvons dire qu'aucun
doute n'est possible, Le jeu de stries obtenu par glissement est iden-
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tique & la figure représentée par la panne droite du marteau. La moit:
droite de la panne s’incruste parfaitement entre la dépression et la sail-
lie qu'on reléve sur le crine..,

De méme, des images de micro-photographies du crine, tirées sur
papier, s’identifient absolument avec celles du marteau ».

M. De Rechter conclut :

a Il faudrait, dil-il,uumpurer des milliers de marteaux pour en trou-
ver plusicurs semblables. Pour trouver deux panoes de marteau se -
blables, il en faudrait examiner uo nombre fantastique, on peut dire
quily a une certitude mathématique que le marteau qui nous a été
soumis est l'instrament qui a provoqué I'enfoncement de ce erine. »

M. le Président : « Les accusés n’ont-ils rien 4 dire ? »

schepers fuit sigoe que noa de la téte, Hoste ne bouge pas,

Toul lier d’éire sorti de la bataille de Glozel, sautillant, plein  de
bagout, voici M, Bayle, I'expert de la délense .

D'un wmot, il veut eflacer tout le rapport de M, De Rechter, ce qui
mel le sourire aux lévees des auditears, |

M. Bayle brandit a son tour le crine de Dezutter et il se rend aux
bancs des jurés,

« La coadaptation de la panne droite du marteau avee le crine, dit-
il, peut étre produite par la panne gouche ou par un aulre objet de
ler ou de pierre & aogledroit, .. Vous pourriez obtenir ce résullat avee

n'importe quel objet en métal que vous aver en poche. Yous aurez des

rayures identiques,

LT De flechter, — Jaccepte le défi !

M. Bayle. — M. De Rechter n'est pas un mathématicien et les rayus
res ne sont pas mathcmatiquement identiques, »

M. Bayle irace seize stries sur un morceau de papier :

« Vuici seize rayures, dit-il, Elles sont en coucordance. On peut le
YOIr. =

Ua jaré, — Mais non, elles ne correspondent pas,

M. Bayle. — Elles coincideut en majeure partie,

L'avoeal géndral. — C'est une concession 3 retenir,

M. Bayle s'efforce de montrer que ces rayures correspondeat, [
sort une pholographie de comparaison.

— VYoyez-vous, les lignes coincident,

{/n Juré. — Non,

Me Marel:. — Et volre jeu de slries est agraudi quarante fois |

L'avicat général, — Et malgré cela, volre ex périence n'a pas encore
réussi |

Le Présudent.— N'interrompez pas... Nous perdous assez de temps,

L'avocal général, — Mais il faut inlerrompre quand on entend de
pareilles énormités,..
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Le Dt De Rechler. — En fait, M. Bsyle n'a rien pruuvé du tout ; avec
son systéme de lignes, il enfonce une porte ouverte. Il a parlé beaucoup
pour De rien dire.

o vous mets au défi, Monsieur, de dire quliln’y a pas concordance
ontre les stries du marteau et celles du crine.

V. Bayle tente de répondre au docteur De Rechter. Il reprend son
capier et il refait sa petite expérience.

Un Juré, — Mais je ne vois pas les coincidences de vos lignes...

D¢ Van Durme. — M. Bayle a fait appel aubon sens tout & I'heure.
Eh bien ! le bon sens dit que nos conclu: ions doivent étre maintenues,

L s NaTion seLGe (17 juillet 1929). — Plaidoirie de M* Marck :
¢ Quant a M. Bayle, il est arrivé 4ci triomphant, 1l croyait pouvoir
dire comme Jules César : Veni, vidi, oici, Il est parti sans triompher.
Il a vu que ses espérances itaient vaines et qua'il fallait au jury
I’ Anvers uutrechose qus sa faconde, »

' o NaTiON BELGE (1B juillet 1920). — L’avocat général analyse le
rapport de M, Bayle.

« Je n'accorde aucune confiance & M. Boyle, dit-il, d’abord parce
que M. Bayle a dit quon ne pouvait imprimer par petcussion un des-
sin sur un crane, alors qu’on fabrique par ce moyen des boutons en 0s
et que l'on grave sur des 03 des lettres et des dessins,

Je naccorde pas ma confiance ¢ M. HBayle, pour une seconde rai-
son. A la double identification de MM De Rechter et Van Durme, i
ne répondit que par une affirmation fausse. 1l affirma que les lignes
qu'il avait tracées concordaient, alors qu'elles ne concordaient pas.

La naTion pELGE (20 juillet 1929). — Enfin justice est faite... Hosie
et Scheperssunt condamnés chacun @ vingt ans de travaux forces.

Le président Jemande aux accusés s'ils n'oot ries 4 ajouler,

Non, dit Schepers.

— Non, dit Hoste,

Queoi qu'il en soit, M. Bayle aura toujours touché cinguante
mille francs, si l'on en croit le XX* Siécle.

Une autre question se pose. A un moment donné, M? Marck
demande a M. Bayle : « Etes-vous médecin, M. Bayle 2 »

Et ce dernier répond : « Non. JE suls DOCTEUR EX SCIENCES .

Or, quand M. Bayle a prété serment pour expertiser les objets
de Glezel, il a dit simplement « licencié és SCIences ».

Alors de deux choses l'une : Ou M. Bayle amenti el s'est pré-
valu a létranger d'un titre scientifique qu'il n'a pas, ou bien en
France il n'ose faire élat de ce titre !
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Le docteur A. Moilet, médecin. — Sous le titre « Le
Médecin du Jour », I'/nformateur Médical, que dirige le Dr J.
Crinon, publie la notice suivanle, od npous voyons le docleur
Morlet sous un autre aspect, celui du médecin.

Notons seulement que son travail sur le Plexrus brachial, bien
qu’en contradiction avec |'enseignement anatomique d'alors, n'a
pas tardé a trouver place dans les manuels classiques, parce qu'il
reposait sur des observations précises de dissection.

Nul doute que, malgré la cabale antiglozélienne, suscitée des
la premiére heure parles Frelons de foutlles, il en soit de méme
un jour de ses études archéologiques !

Le docteur A. Morlet, né en Auvergne le 16 mai (882, commenca
sa medecine & Clermont-Ferrand, ot il fut interne et prosecteur, et la
tinit 4 Paris,

Sa thése sur Les Branches thoraciques antérieures da Plezas
brachial, illustrée de nombreux dessins, futl tris remarquée. Une de
ses figures anatomiques est reproduite dans le Manuel d’ Anatomie, de
G. Gerard et sa description est donnée daos I'Anatomie topographi-
que, de Soulié. Ce travail lui valut d'éue requ membre de la Sociélé
des Apalomistes,

Esprit chercheur et toujours en éveil, il se passionne également pour
la médecine et la chirurgie. Beaucoup de questions allirent son atten-
tion et il publie de vombreux articles dans diftérentes revues médicales.
Nous cilerons entre autres : Injections intra-musculaires d'oxxygéne
dans le traitement de la grippe, (Juarnal des Praliciens, 5 avril
1919] ; c'vst le traitement qu'il avait appliqué avec grand succés aux
soldats intoxiqués par la palite, lors de Fattaque de Verdun du mois
de juia 1916,

Sténose hypertsophique du pylure chezr an nourrisson d'un mois,
Pyloroplastie extra-mugueuse. (Le Nourrisson, juillet 1920.)

Abeés rétro-musculaire sus-pubien. (Presse Médicale, 11 avril
IH!E_}

Fissure labiale médiane compléte avee simple encoche gingivale
suns fenle velo-palatine. (Presse Médicale, g avril 1924.)

Kystes dentiféres et adamantinomes & dents embryonnaires. (Presse
Medicale, 23 mai 1925.)

Essail de pathogénie de la sténose hypertrophique du pylore ches
le nourrisson, (Le Noarrisson, Juillet 1ga5.)

C’est dans cette derniére étude qu'il propose sa théorie de I'exien-
si0. progressive de Phypercantractilité ae suppléance des muscles de
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Vestomac au pylore congénitalement hypertrophié : le temps néces-
caire 4 l'extepsion de cette hypercontractilité représente l'intervalle
libre ot tout se passe normalement.

Mais, dés 1924, quelques articles indiquent suffissmment l'intérét
que porte le D¥ Morlet aux questions d’art et d’archéologic :

— A propos de Partére temporale dans lart. (Presse Médicale,
17 mai 1924.)

— L'ariére sous-culanée ablominale dans lart, (AEsculope ,
juillet 1924.)

— Joyerx document de thérapentique thermale gallo-romainr,
(La Presse Médicale, 27 décembre 1924.)

_ Trinité gallo-romaine de la Fécondalior, trowée a Vichy., La
Presse Médicale, 15 juillet 1925.)

Mais, fia 1925, les publications médicales ou para-médicales du do>
teur Morlet cessent. Toutes ses forces, tout som trmps seronl désir-
mais consacrés & Glozel.

Passionné de préhistoire depuis ses premiéres années d'étndiant o,
i Clermont-Ferrand, il allsit chaque soir entendre le grani préhiste-
rien que fut le docteur Paul Girod, expliquer les divisions des dges an-
ciens et les caractéristiques de leurs industries, il avait déjd effeciné
plusieurs fouilles gallo-romaines a Vichy méme, ou le sol est si riche
en vestiges de celle époque.

Aussi, lorsqu’il vit un jour dans le Bulletin de la Société d’Emula-
tion uoe mote relatant un refus de crédits demandés pour faire des
fouilles aatonr d’une tombe ancienne, découverte au village de Gloze!,
son premier mouvement fut.il d’y aller voir,

La, il se rendit compte, le premier, quil s'agissait d'un giscmenl
néolithique de grande importance.

Et comme les propriétaires, découragés par le refus de toul crédit,
voulaient combler la fosse et ensemencer leur champ, le docteur Morlel
le prit 4 bail, ne se réservant que le droit d’effectuer des fouilles et de
publier I'étude des trouvailles.

Pendant 4 aonées, il a fouillé lui-méme le Champ des Moris et fait
paraitre un grand nombre d’études préhistoriques.

Nous citerons en particulier les 5 fascicules de la Noavelle Station
Néolithigue, son étude sur Poyravel el Chez-Guerrier (deux statior s
ayant livré des objets semblables & ceux de Glozel) et ses nombreux
articles du Mercare de France.

Le docteur Morlet a di se livrer & une ardente polémique pour dé-
fendre ses découvertes. Mais si I'on a trouvé parfois sa plume trop
acérée, il faut se rappeler que ce fut toujours pour répondre & ses ad-
versaires et non pour les atlaquer.
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LETTRES NEO-GRECOUES
m

Sotiris Skipis : Anthesliria (Le Bourlier d" Hercule, etc.) - Agin, Paris., —
G. Ghiannonlatos : To en Delphis Mand-ion Jai 1 Appolliniaki Mania ; Imp.
K, Kallonarkhis, Athénes. — A, Politis : O Hellinismos kai I nédtéra Afyiptas,
lome I*r ;| Grammata, Alexandrie. — Dictionnaire encyclopédique : Elefihé.
roudakis, Athines. — Hias Voutiéridis : Neohelliniki Stilchouryiki ; Kollaros,
Athénes, — Mémenio.

Ayant eu I'occasion d’entendre, le a1 juin dernier, lors de la
célébration de la Féte du Soleil sous la présidence de Mme Camille
Flammarion, I'admirable Hymne au Soleil de Proclus, dans la
magistrale traduction inédite qu'en fit M. Mario Meunier, je son-
geais que, peut-fire, la découverte prochaine de tout ce que peu-
vent contenir de vérité humaine éternelle Jes mylbes anciens
allait nous permettre de préparer la rénovation spirituelle que
nous attendons, et je me disais que, sans doute, au regard du seul
Hellénisme et de son avenir, le devoir des Grees cultivés d’aujour-
d’hui était de transposer altentivement dans la langue parlée les
immenses Lrésors qui sont leur patrimoine intellectuel le plus
direct.

Il convient aussi qu'ils aillent puiser, pour un travail identique,
dans les diverses littératures europcennes, les chefs-d’ceuvre ins-
pirés par I'Hellénisme, depuis la Renaissance.

A ce titre, il faut louer particulitrement M. Soliris Skipis de
nous avoir donné dés 1912 les Travauzx ef les Jours du vieil
Hésiode, puis en 1923 le bel épisode de La Jéle de Pan emprunts
4 'immortel Endymion de John Keats, enfin en 1928 le curieux
fragment intitulé Le Bouclier d Hercule, et dont Hésiode
passa long'emps pour étre Vauleur,

Il faut louer sans réserves le grand poéte du Cantique apolli-
nien et des Fleurs de la Solitude de la virtuosité avec laquelle
il a réussi & réaliser ces transpositions, que compléte une remar-
quable version des Roubayat d’'Omar Khayam. Skipis a main-
tenant le devoir — (pourquoi pas ?) — de nous offrir dans un
méme volume la Théogonie d'Hésiode et I'Hypérion de Keats,
sous le vétement chatoyant du démolique. A ce propos, les com-
mentaires de Diodore de Sicile sur la Guerre des Dieux et des
Titans pourraient étre utilement rappelés, et il n'est pas impro-
bable que I'on tire un jour d'utiles enseignements de la confron-
tation de ces mythes et légendes avec les hypothéses de la Pré-
histoira.
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Sans doute les routes primitives et leurs carrefours ont ils pro-
voqué I'éclosion des premiers centres de culture, et la Gréce ne
parait pas échapper A cette constatation ; mais par quels chemins
ces dieux Titans de Mauritanie et d'Hespérie ont-ls pu advenir
en Hellas 7 De tous les cultes grecs, au surplus, celoi de Pallas
semble le plusautochtone, avae celui de Déméter. Pour Apollon,
cest le cas de répéter le vers de Keats :

Where was he, when the Giant of the sun
Stood bright ?

Mais qu'imporle ? Retenons seu'ement avec M. Th. Zielinski
(La Sibylle) que la religion d’Apollon Pythien, par suile d'une
action méthodiguement poursuivie partir du »® siecle av. J.C.,
sut conquérir la primauté sur toul le monde antique.. Panhellé-
nique déjh, elle eut voix & Cumes aussi bien que chez CGrésus ;
mais Delphes fut de bonne heure son centre en quelque sorle
pontifical. Dés les origines, ce culte de lumitre et de vie se lie
dtroitement a4 la valicipation des Sibylles. A ce titre, le beaun
travail d'érudition et de science psychiatrique de M. le Docteur
G. P. Ghiannonlatos : L'Oracle de Delphes et la manie
d’'Apollon, sera consullé avec fruit.

Maints détails historiques puisés aux meilleures sources anti-
ques nous renseignent, & travers ces pages substantielles, sur les
origines de I'oracle, sur le rituel vaticinatoire, sur les caracléres
particuliers du délire prophétique, sur les opinions des Anciens
relativement aux prédictions sibyllines. La psvcho-pathologie des
Pythies est étudiée par le savant médecin 4 la lumidre des meil-
leurs travaux contemporains sur les névroses de cet ordre ; mais
I'axamen du phénoméne proprement religieux n'est guére abordé.
S.lon Diodore de Sicile, 'oracle anrait élé primitivenmnt décou-
vert par un berger. Ayant vu les chévres qu'il gardait manifester
une sorte d'ivresse, en se penchant sur une crevasse de la mon-
tazne d’oil sortaient des vapeurs, il s'approcha de la fissure et se
mit & prophétiser. Ce berger fut sans doule le premier Apollon,
celui qui était venu du nord chez Adméte, pour garder les trou-
peaux.

Mais quelles découvertes n’y a-1-il pas encore a faire sous le
limon sacré de I'bistoire grecque ?

Dés les premitres lignes de son introduction, I'éminent auteur
de L'Hellénisme et I'Egypte moderne, M. Athapase
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—

Politis, premier secrétaire de la Légation de Gréce au Caire,
marque I'ancienneté des établissements helléniques dans la Basse
Egypte, et signale que certains historiens les font remonter tri«
haut. Peut-ttre les Proto-Hellénes se sont-ils installés presque
simultanément en Hellade, dans les {les. et dans le delta du Nil,
En tout cas, les relations primitives entre la Grése et I'Egypte
sont encore imparfaitement étudiées, et ce n'est pas la, ausurplus,
l'objet précis du savant et beau travail de M. Politis. Le titre
méme du livre nous renseigne sur ce point. L'auteur n'en a pas
moins teou & relever minutieusement les diverses ctapes de I'Hel-
lénisme en terre égyptienne. Il les résume en 8o pages mailresses,
et nous montre tour & tour les Grees égyptiens jusqu'a la con-
quéte d’Alexandre, puis sous les Ptolémées, sous I'administration
impériale de Rome etde Byzance, enfin sous la domination arabe
el musulmane, jusqu'a I'expédition de Bonaparte. Pendant mil'e
ans, depuis la chute des Pharaons jusqu's arrivée des Arabes,
Egypte fut un centre actif de civilisation hellénique et, sile
Christianisme a pu devenir Ia grande religion d'O:cident, c'est
pour une large part & I'alexandrinisme qu’il le doit. Mille ans
d’Islam : I'Hellénisme égyptien s’étiole jusqu'a mourir presque,
et il serait erroné de croire que les rolonies actuelles soient les
descendantes des anciens Hellénes fixés aux alentours de Delta.

La renaissance hellénique en Egypte débute avec I'occupation
frangaise, et s’épanouit sous Méhémet-Ali. Les portes ferindes
par les sectateurs de Mahomet se rouvrent au pas des soldats de
la Révolution. C'est la France qui rallume en terre égyphienne le
flambeau de I'Hellénisme. Le xix* siécle marque une floraison
merveilleuse d’eeuvres sociales grecques, dues 4 Ja patriotique
générosité des Evergites. Les écoles, les établissements de bien-
faisance sont remarquablement prospéres et nombreux.

Ce sont de magnifiques pages d’histoire contemporaine que
M. Politis vient d'écrire pour notre édification, d’un style a la
fois souple et net, fruit certain d'une solide culture. De nouveau
sur le rivage égyptien, nous voyons les Grecs se grouper en com-
munautés toutes pareilles 4 celles des temps les plus anciens. C'est
I'essaimage qui recommence, et cet essaimage porte le pollen de
la civilisation. Ainsi, pour le renouveau de I'Egypte, la Gréce et
la France devaient se retrouver sceurs. Aussi bien, du clair tra-
vail de M. Politis devons-nous surtout retenir ce qu’en dit I'émi-
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nent Directeur de I'Institut francais du Caire, M. Pierre Jouguet:

Aussi haut que nous puissions remonter dans I'histoire, le « monde
égéen » 8'est opposé &4 1'Orient asiatique. Cette- opposition est surtout
claire pour nous, & partir du moment ou I'on voit, ea face des grands
Empires orientaux, s’élever I'Hellénisme inventeur de la forme républi-
caine de I'Etat-Cité, et créateur des modes de pensée qui sont encore les
ntres,

L'Hellénisme et 1'Orient ne s’en sont pas moins mélés : ils con-
tinuent de se méler, et voila ce qu'il convient d’abord de ne pas
méconnaitre. Grice A sa parfaite connaissance du sujet qu'il traite
et A la précision qu'il apporte au sein d'une matiére des plus
complexes, M. Politis fournit & ses lecteurs le moyen d’éviter les
erreurs les plus graves. Puisse-t-il nous donner un jour (et pour-
quoi pas dans la langue vivante ?) une Histoire compléte des rap-
ports séculaires de 'Hellénisme et de I'Orient, en sorte que I'on
puisse mieux juger desservices que la Gréce sera capable de ren-
dre demain encore 4 la civilisation européenne a travers le
monde.

Ai-je tort de croire que l'expansion naturelle de I'Hellénisme
serait grandement facilitée, si la Question de langue recevaitenfin
une solution conforme aux lois éternelles de la Vie ? Clest déja
I'opinion de toute une élite grecque, mais, hélas ! trop restreinte
encore, et le Purisme, plus ou moins mitigé, garde de solides posi-
tions, officielles et de bonton, de par lesimprudences de certains
de ses adversaires. La question de vocabulaire se résoudrait pro-
bablement toute seule, et la question de grammaire serait elle-
méme facile & régler, si l'on n’entretenait soigneusement certains
préjugés, notamment celui de l'orthographe, qui conduit aux
plus lamentables erreurs de phonélique. Marquons a ce propos un
bon point au Dictionnaire encyclopédique E£lefthérou-
dakis, qui vient d'introduire, & propos des sons G, D et B
(qu’on ne pouvait jusqu’ici représenter que par I'K, NT et MH,
(soit gk, nt, et mp) une réforme préconisée par nous & plusieurs
reprises en ces chroniques, celle qui consiste & marquer d'un
signe spécial leT, le A et le B, gamma, della etvila. Elefthé-
roudakis se borne 4 les pointer, et c’est fort bien ainsi. A juste
titre, M. Valsa, avec sa perspicacité coutumiére, y voit le point
de départ d’une refonte possible et désirable de tout l'alphabet
g rec.

15
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Seule I'adoption sincére et résolue de la langue vivante, dans
tous les domaines de la pensée, peut clarifier les idées, délruire
les préjugés qu’entretient la tradition byzantine d'une fausse élé-
gance. A ce propos, M. Voutiéridis vient de faire ccuvre émi-
nemment ulile en publiant son traité de Versification néo-
grecque. Il s'y efforce, avec autantd'ingéniosité que de science,
de montrer en quoi la versification moderne differe essentielle-
ment de I'ancienne, ¢'est-a-dire par l'adoption du systéme foni-
que et I'abandon de la quaniité ; il fait 'historique de cetle mé-
tamorphose capitale, montre, en dépit d’exemples germaniques,
I'erreur d'une imilation grossiére des Anciens, établit la diffé-
rence enire le métre et le rythme, définit les lois fondamentales
du vers greec moderne, en analyse la technique, le mécanisme,
depuis les diverses sortes de vers réguliers jusqu’au vers libre et
termine par 'examen des différentes formes strophiques, el des
potmes & forme fixe plus ou moins acclimatés en Gréce. Cet ou-
vrage, enlicrement rédigé en démotique, mériterait une discussion
détaillée, et nous aimerons v revenir un jour.

Mimesto. — Nous eames précédemment l'occasion de wetlre en lu-
mitre, & cette place, le puissant talent réaliste du regreité romancier
corfiote Constantin Théolokis. Une sorte de sombre génie fait de ce lin-
guiste, de ce polyglotte doublé d'un sociologue et d'un écrivain de
premier ordre,l'une des figures les plusuttachantes de la Gréce moderne.
Théotokis était un démoticiste intégral. M. Léon Krajewski, consul de
France & Corfou, a entrepris de traduire loute son auvre, el vient de
publier chez Calmapp-Lévy le premicr roman d'une série de quatre :
le Condamné, récit ipre et douloureux qui fait songer & quelque Dos-
toievsky méridional. Dans son letroduction, M. Krajewski a remar-
quablement définila vie et le caractére de son auleur e, & traverstoule
I'uvre, il a fait preuve des plus parfaites qualilés de style et de fidé-
lité.

Dans le Chant de la vie, suivi d'une guirlande de Soanels que n'eus-
senl désavonds ni Pétrarque ni Camoens, M. Valsa nous révile en
Argyris Eftaliotis un poéte ignoré, égal aux plus grands de la Gréce
moderne, Le lexle gree sera publié plus tard, et ce nous sera prétexte
i revenir sur lahaute figure du regretié conteor des les, La Librairie
de Fraoce a magnifiquement édité ce chef-d'@uvre.

Nous aurons & dire prochainement les hauts mérites d'un nouveau
conteur, M. 5. Myrivilis, digne d'¢tre comparé aux meilleurs. Nous
sommes en retard avee M. Voutyras, qui vient de lancer son A nasfasi
Nekrin, et que la France devrait conpaitre, Nous dirons la grice et
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l'ingéniosilé des Puidagoghilei Mythi de M, Yaanis Pergialitis, et le
charme de la traduction du Crodssant de lune de Tagore par M=e E,
Apostolidés,

La prodoction grecque est particaliérement active et bian des livres
attendent sur notre bureau. Chacun viendra & son tour, tels Issagoyr
sto Palamiko ergo, de M. Karandonis: 7o paidi stin Poisi toa Pala-
m1, O Palamas kai to Spiti de M. Katzimbalis ; St-atidtes, potmes
par Prévélakis; / felfetza Symphonia, potmes par Kokinakis ; Xypnia
Onira, potmes par Khronopoulos, f Sdtires par Piéridis, Palies Aga-
pes par Doli Nikva, O gamos para Rémaeos par Ph, Pharmas, ele,

DEMETRIUS ASTERIOTIS,

LETTRES RUSSES

T e i e S . L .

Lfon Tolstol : (Euvres compléles, Editions d’Etat, Moscou-Leningrad, 1ga%.

Bien que portantla date de 1928, les deux premiers volumes de
celte édition des CEuvres complétes de Tolstoi ne sont
parus que récemment. La publication qu'a entreprise le gouver-
nement des Soviels conslituera un monument vraiment digae du
grand écrivain. Tirés sur un trés beau papier, imprimés avec
des caracléres nets, clairs, fondus spécialement pour cette édi-
lion, ces volumes, trés bien relis, sont vraiment présentés
comme des livres de luxe. Pour ce qui est destextes, deux Com-
missions ont été 1nstituées pour étudier les innombrables docu-
ments conservés en différents musées et archives. Une de ces
commissions, celle de la Rédaction générale, a pour président
celui que Tolstol lui-méme avait choisi pour exéculeur testamen-
latre, son ami des trente-cing dernitres anndes de sa vie,
V. Tchertkov. Sous la présidence de ce fervent tolstoien, qui,
surement, connut mieux que personne les senliments et les pen-
stes inlimes de l'illustre écrivain, ont travaillé : Alexandra
Tolstoi, la fille cadette et préférée de Léon Tolstoi ; son secré-
taire, M. Goussiev, et MM, Pixanov, Sakouline, Zialovsky et
K. Chokor-Trotzky.

A cOté de cette commission fonelionne celle qui s'intitule
Lommission de la Rédaction d'Etat. Elle est présidée par le
Commissaire du peuple & I'lnstruction pub!ijue, Lounatcharsky,
qui a pour collaborateurs immédiats V. Brontche-Brouiéviteh,
N. Pokrovsky et S. Stepanov-Svortzvol. Tandis que la premiére
commission a pour tiche la wvérification des textes, le contrdle
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des manuscrits (peu d’écrivains ont autant que Tolstoi remanié
leurs ceuvres avant de les livrer & la publication; certains romans
et nouvelles de Tolstoi existent jusqu'en douze et quinze rédac.
tions différentes), la tache de la seconde est, commeelle le dit elle.
méme dans I'avertissement placé en téte du premier volume des
(Euvres compléles :

Le contrdle, en vue de conserver, précisément, le texte complet et
objectif, La Commission de Rédaction d’Etat n'a ni l'intention ni le
mandat de cacher ou de supprimer quoi que ce soit de I'héritage litte-
raire de Tolstoi,

Toutefois, plus loin, elle reconnail :

Que certaines circonstances peuvent empécher de publier tels ou tels
documents touchant des personnes encore vivanles, et que d'autres
peuvent forcer & réfléchir sur la nécessité d'introduire dans I'(Euvre

compléte certains mots ou phrases. ..

Comme on le voit, ce sont la presque les mémes motifs qui
ceux invoqués jusqu'aujourd’hui contre la publication intégrale
du Journal des Goncourt.

Mais, malgré ces réserves, ilest certain qu'au point de vue de
I'intégralité des textes, |'édition sovistique des (E'uvres compléles
de Tolstoi est parfaite. Et méme, si I'on en juge par les deux
volumes parus, I'édition est presque trop compléte, et on aurail
pu sans dommage, au contraire, omeltre certaines pages qui ne
prisentent aucun intérét, ni historique, ni littéraire. Ainsi, de ces
deux volumes parus, le premier contient L'En fance, d'abord le
texte de cette nouvelle tel qu'il fut établi définitivement dans
sa quatriéme rédaction, publiée en 1856, C'est le texte le plus
complet. On donoe ensuite la premiére rédaction d’'un roman
inachevé qui a pour titre Qualre époques du développement de
I'’homme. De ce roman, publié ici pour la premiére fois, sont
sortis plus tard L'Enfance, L' Adolescence, La Jeunesse. Puis
viennent les 2® et 3° versions de L'Enfance, en grande partie
inédites. La Commission de rédaction a ajouté & cela ce quelle
appelle Les Expériences de la Jeunesse de Tolstor. Ce sont des
extraits de ses cahiers d'écolier, et la, vraiment, il ya des pages
dont on ne saisit pas l'utilité. Citons, entre autres, un petit exer-
cice intitulé L'Aigle :

L’aigle est le roi des ciscaux. On raconle qu'un gargon se¢ mit uo
jour A taquiner un aigle. Celui-ci se facha et le mordit & mort.
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Et il y en a pas mal dans le méme genre.

Plus iniéressantes déja sont les notes de Tolstoi adolescent sur
deux chapitres des Caractéres de La Bruyére, des réflexions
que lui suggere le discours de Jean-Jacques Rousseau sur l'in-
fluence permicieuse des sciences sur les meeurs, etc. Mais quel
intérét peut présenter la fraduction par Tolstol d'un passage
du Voyage sentimental de Sterne? Les rédacteurs des (Euvres
complétes disent eux-mémes que celte traduction est d'un trés
mauvais russe. Cependant, elle se place a I'époque de L'Enfance,
ce qui permet de penser que ce qu'on nous donne pour une tra-
duction de Tolstoi n’est peut-étre qu'une copie qu'il aurait faite
d'une traduction quelconque.

Dans le second volume paru, le 6* dans l'ordre des (Eavres
compléles, nous trouvons Les Cosaques, avec de multiples com-
mentaires et de nombreuses variantes dont plusieurs jusqu’alors
inédites. Dans vne des préfaces du premier volume, les rédacteurs
disent que « les mots trop crus ou obscénes qui se rencontrent
parfois dans les textes ne seront pas imprimés, mais que par un
chiffre, entre parenthéses, on indiquera le nombre des mols
omis ». Nous pensons que c'est l& une erreur et qu'il Ffallait
laisser & Tolstol la responsabilité de toutes lesexpressions qu’il a
employées. Dans I'édition compléte de Voltaire, de Kehl, il o'y
a aucun mot d'omis. Il y avait d'autant moins de danger &
tout garder que 1'édition entreprise par ['Etat soviétique n’est
pas destinée au grand public : le tirage est limité & 1.500 exem-
plaires, et chaque volume (il y en aura go) coite 6o francs.

Les go volumes que comportera I'édition compléte sont répar-
lis en trois groupes : 1° Les ceuvres arlistiques et théoriques
(pédagogiques, philosophiques, religieuses, elc.) ; 2¢le journal
et les carnets; 3o la correspondance. Le premier groupe comptera
43 volumes ; le second 13 volumes, en tont 200 feuilles dont 17
seulement ont été déja publiées ; les carnets sont encore com-
plétement inédits. Enfin, la correspondance formera 31 volumes ;
les deux tiers environ sont encore inédits.

Les trois derniers volumes de I'édition seront consacrés aux
index bibliographique, alphabétique et chronologique. L'édition
compléte ne comptera pas moins de 4oo illustrations. Respectueux
de la volonté de Léon Tolstoi, les rédacteurs ont fait imprimer
sur chaque volume : « Reproduction libre pour tous les pays »,
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de sorte, comme le dit Tchertkov dans sa préface, que cette
édition des (Zuvres compléles de Tolstoi, enireprise pour com-
mémorer son centenaire, « aura le caractére d'un véritable mo-.
nument international élevé & I'un des plus grands penseurs de

notre lemps ».
J.-W. BIENSTOCK.

LETTRES ANGLO-AMERICAINES

e R S et <A il el L S . S Smrmsr . TR =N

Shorler Novels of Herman Melville, Horace Liveright, New-York. - - Sher-
wood Anderson : Hello Towns ! (méme bditeur). — Harold Loeb, Tumbling-
Mastard (méme éditenr). — Maxwell Bodenheim, Staxly Seconds (méme f.di-
teur). = Carman Dee Barnes : Schoolgirl iméme &diteur).— Our Exagnmina-
tion roand his Factification for Incamination of « Work in Progress », Shakes-
peare and Co, Paris. — Mary E. Philips : Edgar A. Poe, the Man, 2 vol.
in-8, The John C. Winston Co, Chicago, 1gafi, — Mémento.

A son excellente colleclion de demi-luxe de « classiques », The
Black and Gold Library, la maison Horace Liveright vient
d’ajouter un premier volume de littérature américaine. Et aprés
L'dne d'or, aprés les Dialogues de Platon, aprés les poémes
de Villon, la Physiologie du goul, le Voyage senlimental, Boc-
cace et tant d’autres ceuvres et avteurs,on se demandait quelle
serait la premiére ceuvre américaine 4 y figurer. A I'étonnement
ou a la colére de beaucoup, sans doute, ce ne fut ni un volume
de Poe, ni d'Emerson, ni mé¢me de Whitman. Et cependant,
'homme qui -eut le premier I'honneur d'étre reconnu comme un
classique américain, Herman Melville, méritait cetle distinction
plus que quiconque. Car, si on admet que Poe ‘et Emerson, bien
qu'Américains, sont encore des génies par trop européens, ce
qui est évident,il ne reste plus que Whitman, Melville ou Tho-
reau comme candidats & celte place de premier génie américain.

Chronologiquement, I'cuvre de Melville précéde celui de
Whitman et de Thoreau, mais ces trois hommes ne se ressem-
blent en rien, Si Whitman reste le phénoméne le plus formidable
dela littérature américaine, Melville, trop peu connu hors des
pays anglo-saxons, a, dans le roman, une importance encore plus
grande que celle de l'auteur des Feuilles d'herbe dans la poé-
sie. Ce qui devait émerveiller plus tard le monde, ce qui devait
représenter le roman anglo-saxon, le godt de la mer et de I'aven-
ture chez un homme comme Jack London, et plus étroitement
chez un Conrad ou un Stevenson, tout cela est contenu dans
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Melville. Et la prose de celui-ci est tellement supérieure & tout
coqui a été fait depuis que I'on se demande comment il peut
se faire qu'on lit Lord Jim et que personnse en France ne con-
nait le nom de Moby Dick, la baleine blanche (traduit, je crois,
mais complétement ignoré). Méme parmi ceux qui ont parlé au
public francais de Melville, Régis Michaud et d’auires, tous ont
insuffisamment insisté sur le role que joua le plus grand des
romanciers de la mer. On n'a jamais dit son importance prépon-
dérante.

Et cependant, littérairement parlant, Melville bouleversa la
prose anglaise. Mais il est naturel de voir décroitre, puis mourir
totalement, la popularité d'un homme qui, avec Moby Dick, at-
teint la grande vente, mais, 4 Boston, respectable et académique,
refuse de se plier aux régles de la grammaire. Commencer
une phrase, eti plus forte raison un paragraphe,avec un « mais n,
un « but », ¢'était,en 1840, se damner. Et nous voyons sans éton-
nement 'homme dont les premiers livres avaient éié des besl-sel-
lers finir sa vie comme employé des douanes & New-York,

Mais ce qui peut autrement nous étonner, c'est de nous ren-
dre compte que 'euvre postéricure de Melville, celle quil pro-
duisit une fois la premiére crise de déchéance passée et qu'il
publia d'abord anonymement, cette ceuvre-la est égale, sinon su-
pbrieure, aux premiers livres, 8 Omoo, Typee et Moby Dick. Et
c'est justement un recueil de quatre de ces derniers « courts ro-
mans » que nous apporte cette réédition da The ABlack and
Gold Library : Shorter Novels of Herman Melville
(avec une introduction par Raymond Weaver), Depuis la der-
nitre édition compléte et monumentale de l'ceuvre de Mel-
ville, ces nouvelles étaient épuisées et il constitue un geste de la
plus grande importance d'avoir rendu au public au moins trois
de ces quatre récits.

Le volume se compose de deux romans proprement d’aventure,
Benito Cereno et Billy Badd ; d'un récit hautement symbolique,
fataliste et qui, malgré la troisitme personne employée, est peut-
étre une lamentation de Melville sur son sort : Barileby the
Scrivener ; et enfin, d’'une suite de courts récits de la mer, Las
lles enchantées, moins importante que les autres morceaux.

M. Edward O'Brien, auteur de nombrenses anthologies de
contes et nouvelles, critique spécialisé dans ce genre de travail, a

— T R e T S . e L
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pu placer le premier de ces quatre « courts romans » de Melville,
Benito Cereno, en t8te d’une liste des quinze nouvelles les plus
excellentes de la littérature américaine, et personne ne saurait le
contredire. Cette histoire d’un capitaine de négrier espagnol qui
recoit trés mystérieusement & bord de son bateau le comman-
dant d'un vaisseau américain qui s'étonne de rencontrer un aulre
batiment dans les eaux désertes de I’Amérique du Sud on il
vogue, est tout d'abord d’'une incertitude déconcertante. Mais
lorsque nous apprenons que les négres s'étaient mutinés et que,
sous peine de mort imminente, ils avaient imposé au doux Be-
nito Cereno ce role énigmatique et difficile, alors nous compre-
nons l'immense humanité de ce personnage ambigu de noble
marin réduit en esclavage, et la réussite parfaite de cette nouvelle
ot sont campés quatre ou cinq personnages principaux et un
monde de négres, de marins et de passagers. La forme est par-
faite, l'intrigue passionnante. Nulle cassure. Melville composa
ce récit comme un musicien une grande symphonie. Nous sen-
tons ce panorama d'un flot dans 'humanité, ce mystérieux na-
vire, aussi réellement que si nous y avions vécu. Rien n'est des-
cription, rien narration ; le tout est un récit égal et magistrale-
ment exécuté que nous vivons sincérement.

Le dernier écrit de Melville, le dernier 'aussi de ce volume,
Billy Budd, est au contraire composé de nombreux chapitres
courts ot 'auteur relate la tragédie du « beau maria », celui qui
est naturellement considéré par tous ses compagnons le plus
beau et le plus divin de l'équipage. Et pour ce pauvre Billy
Budd, un sous-officier qui n'a pas les instincts comme les autres
ressent quelque chose qui, comme le dit timidement en 18go
notre auteur, s'il n'était pas un homme, serait de I'amour. Et le
sous-officier rancunier développe autour du marin une intrigue
qui se termine par une dénonciation pour mutinerie. Le capitaine
confronte Billy Budd et son supérieur, et le jeune homme, aba-
sourdi par cette fausse accusation, asséne au sous-officier un
coup de poing qui I'étend raide mort. Ici se place le débat inté-
rieur de Starry Vere, le capitaine, contraint par toute discipline
maritime & faire pendre Billy Budd, mais qui hésite devant le
noble caractére qu'il pergoit dans ce noble corps indépendant et
innocent. Mais le réglement I'emportera et nous assisterons ala
pendaison de Billy Budd, dont le corps acceptera la mort sans
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méme tressaillir. Devant ce phénoméne, le docteur du bord est
consterné. 1l ne comprend pas. Oa enterre Billy en pleine mer,
et un de ses camarades compose une ode en son honneur. Mais
cela ressemble au : « Nous avons brdlé une sainte », du soldat
anglais devant Jeanne d’Arc carbonisée.

Bartleby, I'histoire de I'écrivain public dans la misére et d'une
<érénité telle dans sa fantaisie qu'on le prend pour un fou, est
d'un vrai moderaisme. Comme les récits précédents, celui-ci est
parfait, sans longueurs, et 'ceuvre d'un grand maitre.

Mieux méme que ses admirables romans, ces Shorter Novels
nous convainquent que Melville est le plus grand écrivain que
I' Amérique ait encore eu.

A cOté de Melville, Whitman, Thoreau, Emerson et Poe, nous
avons l'impression de pouvoir ranger deux de nos contempo-
rains : Eugene O'Neill et Sherwood Anderson, Nous attendons
avec impatience le nouveau drame d’0’Neill, qui doit bientdt pa-
raftre en librairie ; et en attendant, U'éditeur Horace Liveright
nous envoie un livre d'Anderson, Hello Towns | Nous ¥
constatons un déclin du romancier ; mais le prosateur reste aussi

remarquable. Quatre nouvelles, que nous avons déja signalées
lorsqu’elles parurent dans le recueil Short Stories from Vanily
Fair, sont ce qu'il y a de mieux dans le volume. Le reste est
composé des articles qu'Anderson a écrits pour les deux hebdo-

*

madaires provinciaux qu'il a achetés et qu'il dirige en Virginie.
Leur intérét prédominant est le style toujours étonnant de I'é-
crivain, mais je crains que le volume ne passionne que les fana-
tiques de l'auteur de I'immortel Winesburg-en-Ohio.

Toujours chez le méme éditeur, Horace Liveright, trois ro-
mans récents retiennent I'attention. Tumbling Mustard de
Harold Loeb, qui emprunte son titre & un tres beau poé¢me de
Malcolm Cowley, est un roman de la ville batie par spéculation
dans les plaines du Canada. Tout vibre sur I’arrivée ou mon de
la voie ferrée qui déterminera la fortune des spéculateurs. Elle
vient enfin, mais dans ce cadre se déroule une histoire passion-
nante oti I'auteur a su camper des personnages d’un intérét pal-
pitant. La fin, un peu arbitraire, est sauvée par la fantaisie qu’y
a mise Harold Loeb, fondateur, il y a quelques années, avec
Kreymborg, de la revue d'avant-garde Broom.

Maxwell Bodenheim, admirable poéte et excellent romancier,
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continue la lignée de ses ceuvres d'imaginalion avee Sixty
Seconds. En une minute, celle qui préciéde son exéecution, un
assassin revoit toute sa vie. Le prélexte n’est pas nouveau, mais
Bodenheim en profite pour attaquer librement la société, dont son
personnage est une viclime en somme innocente. C'est une des
plus belles proses américaines, dans laquelle I'auteur nous retrace
les aventures de John Musselman, ce pauvre qu'une civilisation
de riches a mené A la chaise électrique.

Une prose moins artistique sert 4 Carman Dee Barnes, jeune
écolitre de 16 ans, pour son roman Schoolgirl, ou elle
expose, sans but de réforme, assure.t-elle, I'état des pensionnals
de jeunes filles en Amérique. Ce chroniqueur connaissait des
faits pareils, mais la plupart des Américains ne veulent pas les
voir. Ce roman aura beaucoup fait s'il ouvre quelques paires
d’yeux. Au surplus, il est de lecture tout & fait agréable, éton-
namment biti, et dévoile, dans un livre qui se justifie par son
intérét social et littéraire, un talent qui peut beaucoup donner par
la suite.

Shakespeare and Company, & Paris, publie un volume de com-
mentaires sur la nouvelle cuvre de James Joyce qui parait dans
la revue américaine de Paris, Transifion. Ce recueil, Qur
Exagmination Round his Factification for Inca-
mination of « Work in Progress », comprend des
essais de Victor Llona, Stuart Giloert, Marcel Brion, Eugéne
Jolas, Elliot Paul, William Carlos Williams, John Rodker,
Robert Sage, Robert Mc Almon, Frank Budgen, Samuel Beckett
et Thomas Mec Greevey. Tous louent la nouvelle ceuvre de Joyce
el nous regrellons de ne pouvoir reprendre leurs arguments en
détail. Quoi qu'il en soit, Work In Progress est un document
déconcertant qui, bien qu'il ne se compare pas, comme on nous
I'affirme, 4 Rabelais, Dante et Shakespeare, mérite de 1'étude.
Pour le connaitre, le petit volume d’essais que voici est un pré-
cieux manuel,

Nous avons demandé & un spécialiste de Poe son avis sur un
livre qui méritait d’étre signalé et nous sommes heureux de le
donner ici. 1l s'agit de I'ouvrage de Miss Mary E. Phillips :
Edgar A. Poe, the Man : 2 vol. in 89, « with a foreword by
James H. Witty », 1685 pages, 435 illustrations.

Voici un ouvrage indispensable A tous les admirateurs et détrac-
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teurs de Poe, aux bibliothéques comme aux amaieurs et aux étudian ts.
Miss Mary Phillips, qui admire Poe bien plus que ne le fait la majorilé
Je ses compatriotes, a consacré dix-sept années de sa vie et sacritié sa
vue 4 la rédaction de cette exhaustive biographie de son auleur pré-
(éré. Love's labour not lost. Cent vingt-sept cclleborateurs Jui son
venus en aide. Nulle part on ne trouvera documeslation « texioelle »
gt iconographique si aboudante, si variée, si slre,

Ft pourtant, en dépit de son admiration « enthousiaste », cetie inlé-
gre puritaine de Boslon a gardé un courageux amour de la vérité, qui
lui fait avouer les plus wanifestes faiblesses physiques et morales du
poéte génial, Ces faiblesses, du reste, elle les explique el les excuse,
avec allestations médicales & 'appui, par une ficheuse hérédité mor-
bide, par « de périodiques crises d'épuisement perveux ». « Son esprit
se trouvait détroné par les accés de cel épuisemenl nerveux ; son dé-
lire s’aggravait de l'abus méme des stimulants auxquels il demandait
quelque soulagement » ., . Nous avons nous-méme poussé plus loin en-
core ces recherches pathologiques en une these médico-littéraire gu'en
1905 approuva I'Académie de Médecine.

Cette explication scientifiquc se trouve étre l'indulgence méme,
Elle montre jusqu’a U'évidence tout ce qu’il y et de pathétique dans
le sombre destin de 'auteur du Corbean et de tant d’ceuvres extati-
ques ou macabres. Elle rend encore plus attrayante cette tragique
figure, « cette victime d'une psychologie anormale », pour tous ceux
que n'avengle pas A 'égard des dures vérilés de la vie une admiration
stupidement béate en soa inconscience ou ea son parli pris.

Si I'on veat étre perspicace et loyal, en méme temps que générenr,
l'on ne saurait désormais parler de Poec avec autorité sans utiliser ce
précieux livee de bonne foi, d'une parfaite « décence » littéraire et
morale. Que de prétentieuses soltises dignares pontifes qui manient
lourdement l'anathéme se seraient épargnées,a propos du « Spirit of
the Perverse », par exemple, et de la « Philosophy of Composition »,
si I'ignorance méme de la langue anglaise ne les enfermail pas, ha~
gards, dans I'étroite prison d'une légendaire tradition depuis long-
lemps périmée. — EMILE LAUVRIERE,

Misgxro. — Nous avons encore quelques traductions & signaler :
Préjugés, par H, L. Meacken (Boivia), traduit par Régis Michaud, Ge
livre, sur lequel nous reviendrons sans doute, bien que Mencken n’ait
pas importance qu’on lui préte, nous fait presque renier quelques-uns
de nos jugements sévires sur M. Régis Michaud, qui a fait ici un trés
beau travail. M. Constant de Horion, jeune écrivain belge, a dooné
deux traductions admirables d'Arnold Whitridge, Sacha Gailry ct
Charles Maarras (La Pensée latine). Le lecteur doit nécessairement
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g'intéresser plus au traducteur qu’s I'auteur qui, lui, n'a qu'une valeur
documentaire.

Au sujet des revues américaines, elles nous réservent, certes, toutes
les surprises. En voiciune, JAPM (Just Another Poetry Magazine) qui
est un hebdomadaire (oui, oui, s'il vous plait ) de poésie. Elle parait
4 Atlantic City et chacun de ses numéros est une petite anthologie o1
on ne trouve que des choses de grande qualité. Son éditeur, Benjamin
Musser, publie aussi Contemporary Verse, une revue mensuelle de
poésie,

The Dial, qui a rendu de si grands services aux lettres et & [l'art
américains et internationaux, a cessé de paraitre avec son numéro de
juillet. Dommage |

Par coatre, une nouvelle petite revue d’avaot-garde que nous avons
déja signalée, Blues, fait des étincelles. Ces jeunes gens suivent dans
la voie des cubistes, dadaistes, surréalistes, et compagnie, mais lors-
qu'ils se seront un peu ravisés, ils seront capables de tout.

New-York Magaszine a fait son apparition, lui aussi. Plus qu'une
revue, c'est ua journal mensuel bilingue de la colonie frangaise de
New-York. [l fera sirement mieux que son premier numéro, encore un
peu trop informateur. Nous y reviendrons.

HAROLD J. SALEMSON.

LETTRES RISPANO-AMERICAINES
“

La carmgue. — Robert Giasti : Critica y Polemica, Editions « Buenos
Airess, Buenos-Ayres.—Armando Donoso: La Otra America, Calpe, Madrid. —
Mémento.

A plusieurs reprises, j'ai dit ici que la Critique était au-
Jourd’hut cultivéeavec dilection dans les lettres hispano-américai-
nes, ce qui est trés satisfaisant, car le développement de ce genre
ne peut se produire que quand une littérature a atteint une cer-
taine maturité. Mais le véritable esprit critique existe-t-il dans
cette littérature, cet esprit d'acuité et d'indépendance qui permet
d’avoir des vues claires et de les exprimer sans détours ? A cause
du caractére un peu trop véhément des Hispano-Américains, la
plupart des critiques ne parviennent pasi se débarrasser de leurs
sentiments personnels envers les auteurs : amitié ou hostilité,
sympathie ou antipathie. Ainsi, dans leurs pays, lepamphlet ou la
charge ont été de tout temps en faveur, et l'éloge y est au-
jourd’hui & la mode. Le nombre des articles ou des monographies
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qui portent ce mol comme titre est stupéfiant : Eloge de M. Un-
tel, Eloge de M. de La Palice... Dans certains pays, cetle
impulsion sentimentale prend une amplitude nationaliste; end’au-
{res, au contrairs, elle est anti-nationaliste. En Argentine, il y a
des critiques qui n'écrivent plus que sur les auteurs nalionaux,
et, au Chili, il en est qui se plaisent & faire le silence sur les
¢crivains du pays, surtout si ceux-ci sont i |'étranger. D'autre
part, les Leltres rapportani peu, la plupart des critiques sont
enclins 4 une production hative et sans méthode. Les livres
qu'ils publient sont généralement des recueils d'articles et ces
articles ne nous donnent presque jamais les indications bibliogra-
phiques et les dates indispensables, et moins encore les sources
au bas des pages. Les monographies bien faites sont rares et les
livres consacrés a un seul auteur & peu prés inconnus. Enfin,
la fascination que les littératures étrangéres oot toujours exercée
sur ces pays jeunes place aujourd'hui les critiques dans une
désorientation lamentable. Les courants d'avant garde, qui ont
pénétré bruyamment, ont conduit certains & les approuver entiére-
ment, en pensant qu'il s'agissait d'une nouvelle ére littéraire
appelée & s'imposer, tandis qu'ils en on poussé d'autres 4 les
combattre sans restriction, en les considérant comme de simples
caprices passagers. Or, deux tendances existent en ces courants:
I'internationalismeet la forme schémalique, qui ne peuventcon-
venir 4 une littérature jeune ne possédant pas encore de roman,
de théatre, dessais et méme de poésie véritablement autonomes ;
mais il s’y trouve aussi d’autres tendances, comme celles de la
forme dépouillée d’oripeaux littéraires et celle de la psycholo-
gie intégrale, du conscient et de l'inconscient, qui sont parfai-
tement adaptables. Ainsi donc, le magnifique mouvement auto-
chtone qui depuis une vingtaine d'années est en train de créer les
véritables letires hispann-américaines: le mondonovisme, se trouve
géné dans son développement, et les jounes auteurs commencent
i ftre atteints de ce bovarysme intellectuel qui stérilisa la gé-
nération moderniste. Cependant, la critique ne réussit pas & dé-
gager la formule propice et unique qui, pourtant, pourrait se
concréter en deux principes :

a) Créer avec les éléments propres de I'Ame, la tradition, I'am-
biance nationales;

b) Extraire 1'élément nouveau, indispensable & toule création,
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du gottt personnel et non des procédés & la mode toujours éphé.
méres.

(Tel estle critérium qui m’a toujours guidé, dans ces chroniques,
et qui continuera de m'iaspirer,) Tout ceci ne veut pas dire qu'il
n'y ait pas dans les Leitres hispano-américaines de critiques
sagaces ct plus ou moins méthodiques. Il en existe et je vais pré-
cisément m’occuper de deux d'entre eux.

Roberto Giusti, fondateur, en compagnie d’'Alfredo Bianchi,
de la revue Nosofros, de Bauenos-Ayres, nous a donné déji deux
volumes des travaux qu'il avait publiés dans cette revue, sous le
titre de Critica y Polemica. Il vient d'en former un troisiéme
aussi riche el aussi intéressant que les précédents. A coté dun
article sur le maitre de la Vie en flear, et de quelques pages de po-
lémique, nous y trouvons notamment diverses études consacrées
aux romanciers argentins en général et & B. Lynch, R. Guiraldes
et E. Larreta en particulier, du plus grand intérét. En parlant de
son précédent recueil, j'ai dit que Giusti n2 s’intéressait qu'aux
auteurs de Hio de la Plata et que je serais heureux s’il me prou-
vait le contraire en un prochain ouvrage. C'est ce qu'il a fait
dans le préseat. Il s’occupe avec admiration d'un écrivain
colombien, B. Sanin Cano, qu'il salue « comme un maitre du li-
goage de Montalvo, de Marti, de Rodo, dont la parole pourrait
servir d’'exemple et de conseil». Parfailement. Bien que voué
entitrement an journalisme, Sanin Cano est un écrivain de pre-
mier ordre et ses articles de véritables essais concernant la cul-
ture et la politique internationales de 'Amérique latine, I serait
a désirer qu’il se décidat enfin & publier ces articles en recueils
qut serviraient, en réalité, d'exemple, de conseil et aussi d’orien-
tation, sur tout ce qui se rapporte aw terrible conflit avec I'im-
périalisme des Etats-Ums. Espérons qu'en ses prochains livres
Giustr continaera de s’occuper avee autant de discernement d'an-
tres bons auteurs du continent latino-américain.

Armando Donese, Chilien, s’est consacré i étudier les auteurs de
son pays et aussi des autres pays hispano-américaias en divers
Iivres dont je me smis oceapéici. En un réeent volume : La Otra
America, il nous oftre trois études minutieuses et approfon-
dies sur trois excellents écrivains de som pays : le romancier
Edouard Barrios, la poétesse Gabriela Mistral et le polygraphe de
renommée mondiale José Toribio Medina. Mais que signifie ce
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(itre : I'"Autre Amérique ? 1l y a quelque temps, le romancier
espagnol Pio Baroja a publié un livre dans lequel il attaque
I' Amérique Latine, la qualifiant, & ce qu'il parait (je n’ai pas lu
ce livre) de continent imbécile, et les écrivains hispano-améri-
cains de sauvages, de singes, que sais-je. Donoso veut prouver
4 Baroja qu'il y a une autre Amérique qui ne mérite pas de tels
Lrocards. Mais ce faisant, il admet comme réalité la fantaisie
Ju romancier espagnol. Or, celui-ci attaque furieusement cer-
\ains éerivains, comme Ricardo Rojas et Jose Ingenieros, auxquels
Donoso a consacré auparavant des articles remplis d’¢loges.
D'ailleurs le livre de Baroja ne peut pas étre pris au sérieux. Cet
tcrivain, qui est unromancier ¢minent, n'est pas un esprit cri-
lique. Puis il est Basqueet il ales préjugésde sa race. Les Basques,
qui se croient d'une race voisine de celles du Nord, ontla race
latine en horreur et pour cela sans doute n’aiment pas I’ Améri-
que espagnole. Je me souviens qu'une revue de Bilbao n'a pas
voulu reproduire un trés bel article de Jean Royére, parce qul y
iait parlé élogicusement de la latinité. Mais les Basques ne se
rendent-ils pas compte qu'en parlant de latinité il ne s'agit pas
derace. mais de culture, etqu'ils sont,eux-mémes, lalins a ce point
de yue? N'ont-ilspas le concept du droit, les humanités classiques
¢t le catholicisme de tous les peuples dit latins ? Et que I'on ne
croit pas que je méconnais les Basques, car jen suis moi-méme
par ma bisajeule p::l.ﬁrnelle, doila Lucia Arteaga, mariée a don
Pedro Contreras de Astorga. Donoso présente aussi,comme repré-
sentant de son autre Amérique, I'écrivain Raphatl Barrett, Espa.
rnol résidant au Rio de la Plata,et le sculpteur Totila Albert, fils
J'Allemands et fixé en Allemague. Il s'occupe aussi du critique
lominicain Pedro Henriquez Ureiia.Mais il ne nous parle que de
son livre La versi ficacion irregular en la Poesia castellana,
et pour reprocher & l'auteur de se consacrer & des travaux d'éru-
Jition vaine et inutile. Je n’ai pas regu lelivre d’Henriques Ureiia,
mais, connaissant son talent et son labeur, je ne puis croire que
ce livre soit inutile ni vain. E. Diez Canedo, qui connail La Ver-
sificacion irregular,est du méme avis.Donoso nous a donné en-
core un aatre volume de critique dans lequel il s'occupe longue-
ment de deux grands éerivains étrangers et d’un éminent romaa-
cier espagnol : Desfoieoski, Ifenan, Peres Galdos. Ge sont
Jes études minutieuses et ferventes, qui contribueront efficace-
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ment a la diffusion deces excellents auteurs en Amérique espa-

goole.

Mésento. — Gonzalez Paris Lozano : Anfonio Gomes Restrepo, Im-
prenta Siglo XX, La Havaoe, Intéressante étude sur I'ceuvre de cel
excellent écrivain colombien. — F. Monteverde Garcia Icazbal-
ceta : Manuel Gutierrez Najera. Secrétariat de I'lnstruction Publi.
que, Mexico. Pages intéressantes sur ce fameux poéte mexicain, ol I'on
trouvera des détails inédits sur sa vie. — Sous le titre de Revisfa de
Edacacion, a commencé de paraitre 4 Santiago (Chili) une revue de
pédagogie, de lettres et d’art particuliérement intéressante ; elle est pu-
bliée par le ministére de I'lnstruction Publique et ses directeurs sont
Isaias Cabezon et Tomas Lagos. A coté d'études pédagogiques, nous
y rencontrons des articles sur I'archéologie, le folk-lore ou la vie natio-
nale trés curieux, comme « Décorations des tissus créoles », par R.
Renjifo ; « Les Agriornis », par E. Gigoux ; « Considérations & propos
du meuble national », par A. Zuiiiga ; « Art indigéne chilien », par
B. Latcham : ces articles sont accompagnoés de nombreuses illustrations.
C'est une revue qui devrait étre lue par tous ceax qui s'intéressent A
la culture traditionnelle et actuelledu Chili.

FRANCISCO CONTREHRAS.

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE
ﬂ

Max Eastman : La Jeunesse de Trofcky, traduit par Madeleine Max,
N. R. F.

Un livre sur Trotzky en ce moment est évidemment un livre de
la plus grande actualité. Le chef de I'opposition gauche des bol-
cheviks russes, exilé du pays des Soviets par Staline, ou peut-éire
envoyé par lui & l'étranger avec mission secréte — qui le sait au
juste ? — est appelé sdrement & jouer encore un réle important.
M. Max Eastman, auteur du livre la Jeunesse de Trotchy, était
tout indiqué pour écrire une biographie du leader bolchévik. Eeri-
vainaméricain, bolchévisant ardent, exclu pourcette raison du part
socialiste américain : il passa plus de six mois en Russie Soviétique,
en 1923-1924, la période de la crise la plus aigué dans le parti
communiste, noua des relations étroites avec Trotzky et se docu-
menta amplement sur la vie intérieure de I'organisation au pou-
voir. Lors de la lutte acharnée entre Staline et Trotzky, il se
rangea résolument du coté de ce dernier et publia sa premiére
étude sur la Russie contemporaine — Depuis la mort de Lénine
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(édition francaise de la N. R. F. Paris, 1925) — ou il défen-
dait chaleureusement la cause de son ami. Maintenant il revient
i la charge, mais d'une fagon détournée, continuant & viser le
méme but — la défense de Trotzky — sous forme d'une biographie.

Il ne faut pas demander aux admirateurs passionnés la vérité
entiére sur l'objet de leur passion. Iis seront en état de nous
raconter beaucoup de choses exactes, davantage encore des faits
captivants, mais jamais ils ne sauront dresser devant nous un
tableau complet, faire revivre la réalité. Que M. Max Eastman
fit un partisan acharné de Trotzky, c¢'était & présumer. Sous ce
rapport, son nouveau livre ne nous dégoit pas. C'est toujours au
superlatif qu’il parle de son héros. « Son style, lisons-nous, &
la fois substantiel et éblouissant, est d'une beauté et d'une force
extraordinaire » (p. VII). Sa voix est « une voix profonde — non
pas éonorme, liquide et lumineuse, comme celle d'un Chaliapine,
— mais d'un crépitement électrique » (p. 37). Sorti du lycée,
a il laissa derriére lui une tratnée rayonnante d’aflection et de
gloire intellectuelle » (p. 38). « Jamais adolescent n’eut sur son
entourage une plus grande emprise » (p.74).Larevue que Trolzky
fonda & Paris, Nolre Cause, est pour M. Max Eastman « un
monument de génie et de ferveur » {p. 103). La part d’exagéra-
tion est manifeste. M. Max Eastman prétend, par exemple,
que « Trotzky posséde un génie assez particulier qui fait que tous
ses commandements sont presque toujours obéis » (p. 166). D'od
vient alors son échec dans la lutte d'abord avec Lénine et en-
suite avec Staline ? De I'avis de M. Max Eastman, Trotzky est
« le meilleur homme d'action que le mouvement socialiste ait
produit » (p. 168). Ou I'a mené cette supériorité de I'action ?
peut-on demander. A la déportation! Est-ce la le couronnement
d'une action habile ?

Le livre de M. Max Eastman a une valeur parce qu'il nous
présente, & cOté d’une quantité de faits posilifs de la vie de
Trotzky, un essai d'un aspect moral du chef de 'opposition gau-
che des bolchéviks russes. Essayons de ramasser les observations
et les déductions de M. Max Eastman, éparpillées & travers son
ouvrage, quel ensemble obtiendrons nous ?

Extrémement doué, A I'école déja il tenait la téte de sa classe.
Amateur passionné de livres, il a complété par une lecture inin-
terrompue les lacunes de son instruction. Il s’est efforcé d'étre au
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courant de toutes les acquisisitions de la science moderne, mais
pas tant pour s'instruire que par un « impérieux besoin d’excel-
ler » (p. 107). « Il aimait dépasser autrui », dit M. Max Eastman.
Trotzky, d'aprés notre anteur, est possédé d'« un désir effréné de
valoir plus quautrui ». On l'accuse de se donner de l'impor-
tance ; M.Eastman ne le pense pas, mais il reconnalt que Trolz.
ky posséde un vif sentiment de lui-méme, de ses droits et de sa
dignité ; il a une énorme confiance en lui. Clest un arrogant,
son arrogance est d'une « apparence monsirueuse », affirme son
biographe. A coté de ces traits de caraclére, on observe un lrail
opposé et pourtant inné & la nature de Trotzky, qui constitue
peut-8tre la vraie tragédic de sa vie, — l'incapacité de décision,
Il s’en rend bien compte lui-méme, avouant & M. Max Eastman
la difficalté qu'il a toujours éprouvée & se décider dans les peti-
tes choses, sans parler des grandes. Au moment, par exemple,
des débats relatifs a la paix de Brest-Litovsk, il ne put prendre
son parti de voter le traité avec I'Allemagne, laissant & Lénine le
soin de décider. Au Congrés de Londres du parti socialiste-deé-
mocrate russe de 1893, ou la facon de procéder de Plékhanov se
heurta & la tactique «de pierre » de Lénine, Trotzky prit une po-
sition neutre, En relatant ces faits, M. Max Eastman prétend
néanmoins que Trotzky était, dés le début de som aclivilé révo-
lutionnaire, un partisan de Lénine, que ce fut pour aller vers ce
dernier et se mettre A son service qu'il s'échappa de Sibérie.
Affirmation erronée, puisque, & son retour en Russie, en 1917,
il collabora longtemps & Notre Vie, organe des socialistes inter-
nationalistes, et n'adhéra & Lénine que beaucoup plus tard.

Le tableau ne serait pas completsi nous n'ajoutions pas que la
nature de Trotzky est dépourvue absolument d'émotivité, Comme
tous les jeunes gens, il faisait & ses moments perdus de la poe-
sie, mais « cette podsie élait vide d'images, vide de sons, vide
d’émotions », nous dit M, Max Eastman. « Son défaut le plus
évident, c'est 'absence chez lui de rapide imagination sympa -
thique » (p. 214). La perception du sentiment des autres lui est
inconnue. Quand il a raison contre ses adversaires, cela prend
toujours un « aspect triomphant ». Chez Lénine, dans les cir-
constances analogues, personne n’était heurté. Dans ses relations
avec les hommes, en tant qu'individus ou petits groupes,Trotzky
ne réussit pas toujours. Il « est trop rempli de sa propre volonté,
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de sa propre passion pour s'orienter avec tact dans un groupe.
(est pour cette raison, conclut M. Max Eastman, que, « tout en
¢tant un grand chef, un grand animateur et un formidable cer-
veau politique, ce n'est pas un grand conducteur d’hommes »
(p. 199).

S.POSENER.

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914

E. Bends : Souvenirs de guerre el de révolulion, 11, Leroux.

Dans le tome 11 de ses Souvenirs de guerre et de reé-
volution, M. Benés, lI'’éminent ministre tchécoslovaque des
A ffaires étrangéres, raconte la création de I'Etat tchécoslovaque
en 1918,

Le décret du gouvernement frangais sanctionnant la création
de 'armée tchécoslovague fut publié le 16 déc. 1917 ; de petites
divergences de vues retardérent jusqu'au commencement de fé-
vrier 'accord sur le statut. La prétention des Tcheques tut dés
lors que leurs troupes en France, en Italie et en Russie ne faisaient
qu'une seule armée. Dés le 3 février, un décret de Masaryk dé-
clara que les troupes tchéques de Russie, quoique plus nombreu-
ses, n'étaient qu'une portion de I'armée qui était en Irance.

Le retentissement que la constitution de I'armée tchécoslovaque
eut & Vienne et en Bohéme fut grand. Il contribua a décider les
hommes politiques tchéques a agir.

Les commencements de la constitution de celle armée avaient
d’ailleurs été pénibles. Le premier groupe étail composé¢ de pri-
sonniers faits en Roumanie et qui avaient été persuadés par Ste-
fanik 4 venir en France. On les envoya dansun camp des Landes
oi1 ils se trouvaient avec des négres et des Russes bolchevisants et
étaient traités dans une certaine mesure comme des prisonniers.
Un second groupe de 1.1roo hommes fut logé a Cognac dans de
meilleures conditions, mais souffrit de la méme situation indécise,
quoique nombre de ses soldats eussent combattu a Zhora. De
plus, le groupe des Landes avait manqué d’officiers, et celui de
Cognac en avait trop, ce qui causait des froissements.

Le 16 déc. 1917, jourde la publication du décret sur 'armée
tchécoslovaque, fut un jour de joie au camp de Cognac, mais de
nouvelles difficultés allaient surgir. Officiers et soldats étaient
habitués aux réglements autrichiens; les autorités militaires
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francaises, avec cette vanité ridicule dont ellesfirent preuve aussi
avec les Américains, exigérent que les réglements frangais leur
fussent substitués. Le commandement dut étre exercé unique-
ment par des officiers francais; les officiers tchéques n’avaient
que le droit d’apprendre et de les seconder, « Il en résulta un
état d’esprit qui menaca de faire explosion. » Les Tchéques qui
étaient dans la Légion étrangére demandérent alors & 8tre trans.
férés dans 'armée tchéque. Ce ne fut que tard et apres beaucoup
de démarches que Benés 'obtint. Il en résulta une grande exas-
pération contre lui chez ces légionnaires. Huitd’entre eux vinreot
un jour le trouver en le menacant de mort s'il ne leur procurait pas
satisfaction avant l'attaque annoncée pour deux ou Lrois jours
plus tard. A grand’peine, il parvint & les calmer en leur repré-
sentant le tort qu'ils feraient & la nation. Ils partirent et un d’en-
tre eux devint fou avant I'attaque ; les sept autres furent tués.
Finalement, grice a la venue de 2.500 & 3.000 volontaires amé-
ricains et de 850 prisonniers envoyés par I'ltalie, la division
tchéque atteignit 10.000 hommes. Le général Janin, précédem-
ment chef de la Mission militaire frangaise en Russie, lui fut
donné comme commandant.

La situation des Tchécoslovaques dans la Monarchie autri-
chienne offrait de grandes analogies avec celle des Polonais et
surtout des Yougoslaves. Les prétentions de ces derniers, souvent
contradictoires avec celles des Italiens, avaient longtemps empé-
ché de poser les bases d'um compromis italo-yougoslave. Aprés
le désastre de Caporetto, le désir d'y arriver crit chez beaucoup
d'Italiens ; le président du Conseil Orlando y tat gagné ; mais le
ministre des Aflaires étrangéres, Sonnino, persista dans sa ré-
serve. Un Congrés des nationalités opprimees devait étre tenu.
Pour agir plusaisément sur les Italiens, il fut résolu dele tenir &
Rome. Il y eut lieu avec un réel succés et acclama la guerre jus-
qu’a I'écroulement, non seulement de I'Autriche, mais aussi de
la Hongrie ; il ne put cependant aboutir & une déclaration com-
mune.

Avant méme 'ouverture du Congres, le gouvernement italien,
sous I'influence du précédent frangais, avait consenti & I'organisa-
tion d’'une armée tchécoslovaque en Italie. Maisce ne fut passans

peine. Le ministre de la Guerre, général Spingardi, n’avait
voulu d’abord accorder que la formation de détachements de
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travailleurs (12 février 1918). Stefinik allaen hite 2 Rome pour
faire changer celte décision et, vers le 25 mars, y réussit. L'accord
ne fut cependant signé que le 21 avril, et les instructions spécia-
les qui en réalisérent I'application furent discutées jusqu'am
3o juin. 14.000 prisonniers tchéques (sur 17.000) s’engagérent
alors & entrer dans I'armée tchécoslovaque. Le général Graziani
lui fut donné comme chef. Il en défendit I'indépendance avec
tant d'énergie que Diaz, & la fin d'octobre, le révoqua. Les trou-
pes tchécoslovaques comptaient alors 18.000 hommes, plus des
groupes d’héroiques exploratori, forts au totlal de 2.000 hommes,
Seul, d'ailleurs, le 39° régiment prit part 4 la bataille d'octobre.
Les Autrichiens faisaient exécuter par le bourreau les prisonniers
tchécoslovaques.

Le discours de Wilson sur ses 14 points (8 janvier 1918), la
polémique Clemenceau-Czernin avaient rendu plus profond I'an-
tigonisme entre I'Autriche et les Alliés; Masaryk en profita pour
obtenir de Lansing,le 28 juin, une déclaration portant que « tous
les Slaves d'Autriche devaient étre affranchis du joug autri-
chien ». En Autriche, les opinions opposées se heurtaient. Le
6 janvier, la Diéte des pays tchéques avait réclamé pourla nation
« son indépendance d’Etat sur les terres historiques de la cou-
ronne de Boh&me, auxquelles serait réunie la Slovaquie ». Le
27 Juin, le ministre Seidler rejeta le droit des peuples &4 disposer
d'cux-mémes ; le lendemain, Baxa lui répondit que, s'il en était
ainsi, les Tchéques ne pourraient obtenir satisfaction qu'au Con-
grés de la Paix et, les D et 25 juillet, les députés tchéques, en
conformité, refusérent de prendre part 4 la révision de la Cons-
titution. Cela causa une grande joie aux exilés tchéques, qui
avalent au contraire été trés angoissés par I'amnistie accordée au
tommencement de juillet, parce qu’elle eilt pu amener un apaise-
ment. Benés, le 12 juillet, envoya & Prague un message optimiste
pour exciter & l'intransigeance. [l se croisa avec une assurance
¢tnvoyée de Prague, qui dissipa toute crainte.

Au commencement de 1918, la principale affaire pour le Con-
seil National était toujours le transport des troupes tchéques de
Russie en France, Fin mai 1918, 45.000 hommes étaient préts a
¥ participer. Mais la politique des Alliés vacillait et par moments
ils songeaient & intervenir en Sibérie ou par Arkhangel contre les
Allemands, auxquels obéissaient les Bolcheviks. Cependant ceux-
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¢i avaient conclu (le 16 février avec Masaryk, la 26 mars avec la
section russe du Conseil National) des accords pour laisser parlir
les Tcheques, mais ils y exigeaient un désarmement partiel de
ces derniers qui se méfiaient. Leurs troupes étaient étendues sur
le chemin de fer sibérien de Teheliabinsk jusqu'au dela d'lr-
kutsk,quand le 14,se produisit dans la premiére ville un premier
conflit. Le ao suivant, Trotsky fit arréter les négociateurs tchéques,
Le 23, le Congrés tchéque de Teheliabinsk décida de ne pas se
laisser désarmer et de se frayer un passage VOIS I'est. Le 23,
Trotsky ordonna de désarmer les Tcheques.Le 4 juin, les ambas-
sadeurs alliés protestérent contre celle mesure ; le 8, 'ambassa-
deur allemand la réclama.,
Pendant ce temps, les troupes tchécoslovaques agissaient : e
aq juin, elles occupérent Viadivostok ; le 4 juillet, elles prirent
Oufa (a I'est du Volga); leq juillet, le Comité exéeutif de I'armee
(qui était 4 Penza, a owest du Volga) donna méme Vordre de
changer la direction de la marche et de faire tront contre les
Allemands a4 l'ouest. Les Alli¢s devinrent encore plus hésitants
sur la conduite a suivre. Pourlant, ils demandérent aux Japonais
d’effectuer un débarquement a Vladivostok pour protéger l'ar-
riere de 'armée tehécostovaque < il eut lieu le 2 aodt. Finalement,
le 2/4 aodt, on se décida a envoyer Janin et Stefanik pour rame-
ner les Tchécoslovaques, en France. Pendant ce temps, ceux-cl
continuaient leurs combats, mais ¢taient de plus en plus désillo-
sionnés au sujet de la coopération avec les Blancs. Le / octobre,
les Tchécoslovaques, s'élant convaincus que ceux-ci ne repren-
draient pas le dessus, commencérent & baltre en retraite. Quand
Stefanik et Janin, au milien d'octobre, arrivérent, ils se con-
vainquirent qu’elle s'imposait. Le 18 nov., se produisit la cala:
strophe de Kolichak ;le 30 décembra, Oufa fut perdu. Les soldals
tchéques, qui savaient que leur patrie était délivrce, exigérent
leur retour.
Pendant ce temps, le Conseil National progressait. Le g aoul,
Balfour le reconnut comme frusiee des intéréts tchéques ; les
3 et 10 sept., il signa des trailés avee |' Angleterre et la France.
Vers le 15 sept., les Etats-Unis le reconnurent comme gouverne-
ment de fait. loformée de ces succés par Benés, la Délégation
Nationale tchéque de Prague refusa le ag sept. au Cabinel
Hussarek sa coopération, protestant « ne plas croire & aucunes
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promesses ». Deux jours avant, Wilson avait déclaré qu'une paix
résultant d'un compromis serait immorale, Le 14 oct., le Comité
National de Paris proclama l'indépendance de la Tchécoslova-
quie et se constitua en gouvernement provisoire. Le 18 oct.,
Wilson déclara ne plus pouvoir traiter avec I'Autriche. Benés
I'annonca aussitdot & Prague ; sa lettre fal saisie & Vienne, mais
le gouvernement n'esa pas poursuivre ceux a guielle était adressée
et leur donna des passeports pour aller en Suisse. Les délé-
gués tcheques de Prague et de Paris en proflitérent pour se réu-
nir le 28 oet. & Genéve. La question des frontiéres les occupa
d'abord 5 il fut résolu de reveadiquer celles historiques de la
Bohéme. La question de Teschen (qui mettait en conflit avec les
Polonais) fut ajournde. Kramar, le futur président du Conseil, se
déclara pour la Monarchie, mais la majorité décida d'adopter la
forme républicaine,

La défaite de Vittorio Veneto suivit. Le 27 octebre au soir, le
Comité National tchéque de Prague, en ayant élé informé, décida
que la révolution aurait lieu le lendemain. Mais simultanément
les Allemands de Bohéme, ayant appris aussi la défaite, deman-~
dérent du secours &4 Dresde. Le 28 oct. au matin, le Comitd
tchéque, voyant la capitulation d'Andrassy devant Wilson, agit
aussitot : il s'empara de I'Office du blé pendant que les rues se
remplissaient d'un peuple joyeux de la délivrance.

La garnison s'était divisée ; Tchéques d'un coté, Magyars de
I'autre. Ses chefs craignaient le bolchévisme. Aprés négociation,
s consentirent & prendre 'engagement de faire partir les troupes
clrangeres.

Le lendemain 3o octebre, les Allemands de Bohéme se cons-
lituerent en Bohéme allemande et en pays des Sudétes, et le 3o,
|’ Assemblée de Vienne ralifia ces créations.

Benés était revenu de Genéve a Paris. Sur sa demande, dés le
by il Fut invité & siéger & la Conférence des Alliés a Versailles et
a4 celles chez le colonel House, rue de ['Université. Il y fut réglé
comment, conformément aux conditions de 'armistice, des trou.
pes allides seraient transportées d'Italie et des Balkans en
Boh¢me. Les Allemands en eurent le soupgon et commencérent &
rassembler un corps a Girlitz,

Le 14 nov., 'Assemblée Nationale tchéque se réuniti Prague.
A 'unanimité, elle nomma T. G. Masaryk président de la Répu~
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blique, puis un délégué slovaque demanda le secours des Tche-
ques contre les Hongrois. Ces derniers, en effet, revendiquaient
la Slovaquie & raison de leur droit ¢ historique » comme les
Tchéques revendiquaient les Allemands de Boh&me. Or, l'art. 17
de la capitulation conclue avec Franchet d'Esperey par les Hon-
grois disait que provisoirement 'administration locale resterait
confiée aux Magyars, sauf en Croatie et Slavonie. Les Magyars
en concluaient qu'eux seuls avaient le droit d’occuper la Slova-
quie. « La nouvelle de la conclusion de l'armistice par Karolyi
éclata comme une bombe en Bohéme et en Slovaquie. » Environ
1.100 Tchéques avaient occupé une partie de celle-ci. A partir
du 10 nov., deux divisions hongroises commencérent & les expul-
ser. Les Tchéques télégraphitrent a Benés pour obtenir 1'appui
des Alliés. Le 27 nov., ce dernier obtint 'envoi d’instructions
ordonnant le retrait des troupes hongroises et reconnaissant aux
troupes tchéques & titre d'alli¢es le droit d’occuper la Slovaquie.
Mais la frontiére entre la Slovaquie et la Hongrie restait liti-
gieuse. Les Hongrois ne voulaient pas négocier & son sujet ave:
les Tchéques, proposant aux Slovaques leur autonomie dans les
limites de la Hongrie a titre de « Suisse orientale ». Finalement,
vers le 15 décembre, Benés obtint 'envoi d’un ordre prescrivant
aux Hongrois d'observer la ligne de démarcation souhaitée par
les Tchéques et fixée par les Alliés, et non celle qui avait été
fixée le 6déc. dans un accord entre le gouvernement hongrois et
lo ministre tchéque. Les Hongrois y virent un acte « d'arbitraire
brutal ».

Restait la question des Allemands de Bohéme. Le 16 déc., le
chancelier autrichien demanda I'arbitrage des Alliés a leur sujet.
Benés obtint sans difficulté le rejet de cette demande par Pichon
(21 déc.) Les Anglais donnérent leur consentement avec plus de
peine. Les Américains furent intraitables et ne consentirent a
reconnaftre « les limites historiques » qu'a titre provisoire, jus-
qu'a la décision du Congrés de la Paix.

Le livre de M. Benés contient beaucoup plus que cetie analyse
ne peut le faire supposer. Il est & certains points de vue une his-

toire diplomatique de la guerre.
EMILE LALOY.
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Art

Charles Léger : Courbel. (Coll. Maltres d’autrefols). Aveec de nombr. re-
productions; Edit. Crés.

E
[rving Fisher :
Delaisi; Payot.

225 »

Finance
L'illusion de la monnale stable. Préface de Francis

20 »

Histoire

Benedetto Croce : Hisloire de I'Ita-
lie contemporaine 1871-1015, tra-
duction frangaise de Henri Bé-
durida; Payot. 30 »

Jean Genet : Histolre des peuples
shoshones-azlégues. (Amérique
du nord et Amérique cenlrale);
Edit. Genet. » 3

Francols de La Rochefoucauld :
Souvenirs du 10 aofit 1792 et de
'Armée de Bourbon, publiés par

Jean Marchand. Préface du duc
de La Rochefoucauld; Calmann
Lévy. 12 »
Emil Ludwig : Bismarck, traduoe-
tion francaise de A. Lecourt
Avee plusieurs portraits; Payot.
40 @

Maurice Soulié : Autour de Uaigle
enchainé, (Le complot du Champ
d'Asile). Avec 9 illust. et une
carte; Marpon. 15 »

Linguistigque

Paul Crouzet et Armand Fournler :

I'anglais; Didier.

Les Ponis romains. I : Du latin &

18 »

Littérature

Etienne Aubrée : Lucile el René
de Chateaubriand chez leurs
sceurs a Fougéres. Avec des 1il-
lust.; Champion. 25 o

Francis de Croisset : La vie pari-
sienne an thédtre; Grasset.

156 »

Divers : Hommage & Charles Pé-
guy. Avee des illust et des tex-
tes inédits; Nouv. Revue frang.

12 »

Littérature fran-
caise, nouv. édit. revue, mise @
jour ¢t augmentée; Kra. 15 »

Carlos Fischer : Les Salons (Coll.
La vie au XVIII® siécle). Avec de
nombr. reprod. de tableaux ou
dessins de 1'époque; Marcel
Seheur. s B

Stanislas Fumet @ Le procés de
I'art. (Le Rosean d'or; 4+ série,
n* 5); Plon. = »

Cécile Gazier : Histolre du Monas-
tére de Port-Ropal. Documents
inédits. Préface de M. André
Hallays; Perrin. 30 »

André Géraud : Lellres & ma fille

et @ mon fils; Edit. André Gé-

Bernard Yay @

raud, Port-Sainte-Marie, Lot-et-
Garonne. 4 »
André Géraud ¢ Pensées pour ma
fille et pour mon fils; Edit. An-
dré Géraud, Port-Sainte-Marie,
Lot-et-Garonne. 2 »
Jean-Daniel Maublane : Rétrospec-
tives. Avec 20 bois gravés par
Jean Lugnier; Le Rouge et le
Nolr. B B
Jean Moura et Paul Louvet : La
pie de Vatel. (Coll. Vies des
hommes illusires, n* 34); Nouv.
Revue frang. 12 =
Giuscppe Prezzolini : Vie de Nico-
las Machiavel, [loreniin, traduit
de Ditalien par Marthe-Yvonne
Lenoir; Plon. 12 »
Rachilde : Porraits d’Hommes. (La
Collection originale); A. et G
Mornay. 150 »
Racine : (Eupres compléles. Théd-
tre de 1664 & 1667. La Thébaide.
Alexandre. Andromaque. Texte
établl et présenté par Gonzague

Truc; Edit. Fernand ﬂn-:ha;u
»
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Musigue

Claude Laforet : La vie musicale an femps romantigue. Salons, thédires
el conceris. Préface de Henri Malo: Peyronnet.

12

Ouvrages sur la guerre de 1914-1948
Georges Cahen-Salvador : Les pri- Willilam Martin :  Les  hommes
sonniers de guerre, 1915-1919; d'Etat pendant la guwerre; Les
Payot, 25 » Horizons de France. 30 s

Contre-Amiral Gordon Campbel
Mes navires mystéerienz, traduit
de l'anglais par André Cogniet.

N Préface du Vice-Amiral Grasset
J et de I"'Amiral Sir Lewis Bayly.

i Avec de nombr. illust.; Payot.

T 18 »
¥ t Philosophie

Genevieve Bianquis : Nietzsche en France. L'influcnce de Nielzsche sur 1o
' peasée francaise; Alcan. 16 =

Burgrave Nicolas Zu Dobna-Sehlo-
dien : La « Mdwe », ses eroi-
siéres el ses avenlures, traduit
de l'allemand par René Jouan.
Avee 3 croquis, 2 cartes et 11
illust. h. t.; Payot. 18 =

1 Poésie
f Boyer d'Agen : Cadurciana an lLac Heures solilairea: Messein,

e de Némi; Bergon, Cahors. T 13
I:F'--‘!' Louis Chadeurne : Accords. Preé- Jean de Laplane : Clochettcs
i face de Benjamin Crémieux; d'ameur et cloches d'or; La
oo Nouv. Revue frang, 12 » Jeune  Académie, »
&. Maurice Laguirande-Duval

b Politigque

‘“} André Duboseq : Le Pacifigue et vite. €ing mois de domination
i la rencontre des races; Fayard. bolehevique dans ume wille balle,
6 50 traduit par Henry Massoul;
it 0. Lemarié¢ : La morale politique, lon, 12 »
i1 1 précis d'une morale civigue et Léon Trotsky : La révelation défi-
G| imlernationale; Alean. 16 » gurde; Rieder. 13 »

Georges Popoff : L'invasion mesco-

Régionalisme

GCaston-Martlin : Nanfes an XVIIF siécle. L'administration de Gérard
] Mellier, 1709-1720-1729; Presses universitaires, 2 vol.,, chacun 35 o»
i

Roman

N 5 Marcel Allain : Tigris. N° 18 : Cru- les Dlens; Nelson, 2 weol. Cha-

cifie; Feéreneri. 1 75 cun 7 »

Jacques Bainville 1 Une hisfeire Louls Pumur : Le scepire de Ia

d'amonr; Cahlers libres. * 3 Russie; Albin Michel. 12 »

Paul Bourget : On ne voil pas les

Louis Dumor : Le scepire de la
coenrs. (Le soupgon. La périlé

Russie; Cahiers de la Quinzaipe.

délivre. Trop de reméde est un

: poisoen); Plon. 12 »
| Emmanuel Bove: PeMis conles.
i Avec un portrait de D'auteur par
8 g Ben Snssan: Cahiers libres,
E » B

A. René Brouillhet : Belzébnth ern-

cifté; Delpeach. 12 »
Bernard Combette : L'Isolement ;
i Nouav. Revue frang. 12 »
e Jacques Deval 1 Subres de bots;

i Albin Michel. 12 »
Alexandre Dumas : Les blancs el

9 cahier de la 19 série. L*Ar-

tisam du Livre, »
Edith Gérard : Crotre; Aubancl
fréres, Avignon. » »

André Helle : L’homme changé en
eafeliére; Berger-Levrault, s  »

Gérard d’Houville : Le charmani
rendez-pows; Cahilers libres,

» a

Henry de La Tombelle : Nonvelles
histoires comigues et féroces;
B’dﬂi Dﬂﬂfﬁﬂ!ﬂ. ’ =

Plerre Paraf : Quand Israfl aima... -
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Renaissante do Livre. 12 »
Paul FPourot : L'amour nots con-
duil: Baudiniére. 12 »
Gil Robin : Neél Mathias; Kra.
12 »
J.-H. Rosny alné : Puis, Uamour
les emporie; Flammarion. 12 »
André Sikorska : La folle apoine;
Férenczi. 15 »
Anna Swansea : Les hommes onl
soif; Nenaissance dn Livre.
12 »

Georges G. Toudouze : Une femme
parmi les loups. (Coll. Les chefs-
d"eenvre du roman d’aventures) ;
Nouv. Revae frang. 8 »

S S. Van Dine : Philo Uance ex-
pert en crimes. La série san-
glanfe. (Coll. Les chefs-d"ceuvre
du roman dlaveniures); Nouv.
Revue frang. 9 »

Charles Vildrae : I.'Ile rose. Des-
sins d'Edy-Legrand; Albin Mi-
chel. 15 »

Sociologie

Bernard Shaw
risme et du capitalisme,
flamon; Edit. Montaigne.

Guide de la femme intelligenie en présence du soeid-
version frangalse par

Augustin et Henrietie
20 =

Sports
pPierre Benoit : L'anio. (Coll. L"homume d la page); Nouv. soc, d'édit

2 »

Théatre

E. Armand : Les
pille, pliéce en

loups dans la
4 wcies; L'En-
dehors, Orléans. 6 50
Alexandre Embiricos : L’Empereur
gu nex coupé, chronique byzan-
tine enm 5 actes. Avec une eau-

forte originale de M. Y. Photia-
des; Jouve. 12 a
Maurice Maeterlinck : Berniquel.
Avec un portrait par Ernest Hu-
bert; Cahiers libres. » B

Varia

Louis-Charles Royer 3
Edit. de France.

Aun pays des hommes RIS

Avee 16 illust. h. t.;
12 =

Voyages

Princesse Bibesco : Jour d'Egupie;
Flammarion. 12 »
A. de Chatenubriand : Locronar.
Avee un portrait de I'auteur par
E. Hubert; Cahiers libres. » 2
M. Constantin-Weyer ; Morvan;
Edit. Rieder. 12 »
W.-H, Hudson : Un fldneur cn Pa-
tagonie, traduit de I'anglais par
Victor Liona; Stock. 12 »

ECHOS

e e T—]

Petit Marocj
Marrakech.

40 =

Henry Michaux = Ecuador, journal

de vopage; Nouv. Revue frang.

12 »

(i.-D. Roberis : Voisins mpsiérienx,

traduit de 1'anglais par J.-G. De-

lamain; Stock. 12 »,

Alphonse Météric
Edit. de 1'Atlas,

MERCYRE.

A nos abonnés. — L'Histoire romanche. — Hestagrant el « restauration ».—
Rocambole, — Empros el comptines. — Le Soltisier universel.

A nos abonnés nous rappelons que notre tarif d’abonnement sera
modifi¢ & dater du premier septembre prochain (voy. page 2 de notre

couverture), mais que,

celle mesure, DOUS Avons décidé qu

pour leur offrir un moyen d'éloigner Veftet de
o tous les abormements en CORrS,
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quelle que soit leur date d’expiration, pourront jusqu'au 31 aodt étre
renouvelés au tarif d’aujourd’hui poar 3, 6 ou 12 mois. Donc, non seu-
lement les abonnements expirant & une date antérieare au 31 aodl sont
renouvelables sans augmentation jusqu’a cette date, mais encore ceux
qui prennent fin 4 une date postérieure peuvent éire jusgu'an 31 aod!
renouvelés par anticipation pour une période partant de leur expiration.
Nous devons cependant préciser qu'un abonnement nouveau souscrit
avani le 31 aodt pour ne commencer que le premier septembre sera
compté au nouveau tarif. Il va de soi qu’il n’est dd aucun supplément
sur les abonnements en cours.

S

L'Histoire romancée. — Dans la collection des Aventures Extra-
ordinaires {1), soi-disant « & base historique et documentaire .,
M. Maurice Soulié publie sous cetitre : Autoar de I'A tgle Enchatné, Le
Complot du Champ d'Asile, une biographie romancée du général
Lallemand, qui, en plus d'un endroit, est un défi 4 la vérité historique.
M. Soulié éerit par exemple :p. 33) qu'd Smyroe, Lallemand et Savary,
Pex-duc de Rovigo, « furent trés aimablement accueillis par M. Deval,
le consul de France.,.» Ce n’est siirement pas aux archives du ministére
des Affaires étrangéres, citées 4 la fin du livre parmi les « sources
€l ouvrages consultés », que M. Soulié a puisé cette extraordinaire
information, car les documents conservés daos ces archives révélent
que les deux proscrits, embarqués par les Anglais & Malte le 7 avri!
1816 — et non en mai comme le veut M. Soulié — furent conduits a
Smyroe, ou le consul du Roi, qui s'appelait Ronssel etnon Deval, re-
Jusa la visite de Savary (2). La scéne que M. Soulié raconte ensuite
(p- 36) est de la fantaisie pure. Lallemand, au cours d'un diner chez
le consul « Deval », aurait souffleté un officier de la marine royale qui,
avec une familiarité iosultante, désignait "Empereur par son patro-
nyme : Bonaparte,

Un duel devenait inévitable. Sur qnoi M. Deval... mit le général Lallemand

aux arrits dans le consulat et, le lendemain, embarqua pour Constantinople,
afin qu'il s'expliquit avee I'ambassadeur de France, M. de Saint-Prix (sic).

L'ambassadeur du Roi prés la Sublime-Porte élait, en ce temps-l3,
M. de Riviére, qui pe vit jamais Lallemand, pour cette excellente raison
que celui-ci ne mit jamais les pieds Constantinople. En novembre
1816, il s'embarqua 4 Scala-Nuova & destination du Danemark, d’ou il

(1) Paris, Marpon et C's.
(3) Voyez : Savary, dme de Rovigo a Smyrne dans le Monde Nowveau,
15 avril 1936, pp. 193..1g8.
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prit passage pour I'Amérique. La mésaventure persane de Lallemand
que rapporte M. Soulié (pp. 36-40) ne mérite non plus aucun erédit, et il
doit en étre ainsi vraisemblablement de toute cette « aventure extraor-
dinaire »,

Naguére, Georges d'Esparbés, en d’honnétes romans, retragait avec
plus de verve et un plus grand souci de la vérité historique les splen-
Jeurs et miséres des Demi-Solde et la Légende de I'Aigle, et il ne po-
sait pas & I'historien. AURIANT,

Restaurant et « restanration », — Nous recevons d'un de nos

lecieurs les remargques suivantes :
Sous la signature de M. André Thérive, les Nouwvelles Lilléraires

publient des « querelles de langage ». En voici une (20 juillet) qui vise
un mot de votre chroniqueur au Thédire :

Il ya fort peu de germanismes dans le répertoire moderne du frangais. Rai-
son de plus pour sigoaler celui-ci, que justement nous dénonce (sic) un cor-
respondant alsaciep :

Dans le Mercare de France du 15 juin, on peut lire : On (les Amis de Mal-
larmé) se réconforie en une accueillante restanration de Valvirs. Voila on
trés rare exemple dz ce mot daos l'usage « littéraire ». Il appartient en effet au
langage hitelier.

La restamration n'est autre qu'on restauran{. On me dira qu'il s'applique
aussi & des vide-bouteilles, A des bouchons, & des boites ou « on mange i toute
heure, — déjeuners, diners, SOUpErs », qui ne méritent pas toujours l¢ nom de
resiaurants. Mais la distinclion est absurde et l'usage dans de tels cas est de
toujours prendre un titre trop noble pour la réalité. Que d’hitels ne sont que
des suberges | et que de palaces sont de simples hotels !

Restauralion, qui est courant en allemand, ne laisse pas d'étre usité dans
tous les pays-frontitres, Belgique, Luxembourg, Alsace, Lorraine et Suisse.
Sa fortune parmi les 1enants du charabia professionnel est:drement due A des
Suisses, maitres de la mode hoteiiére.

ien entendu, on ne saurail 'adopter sans ridicule en frangais. Le mot res-
taurant, seul francais, a jusqu'ici conquis le monde, A tel point que I'acception
spéciale de ristoranie en italien est un pur gallicisme. Pas d'ingratitude envers
i |

Dans les dictionnaires frangais, on ne trouve pas le mot avec I'accep-
tion qui lui a été donnée outre-Rhin.

L’Allemagne nous a d'abord emprunté le mot reslagrant (créé en
France, avec la chose, dans le courant du xvine siécle) ; puis la forme
restauration s'est introduite concurremment, sans doute parce que la
désinence en fion est beaucoup plus commune que celle en anl/, pour
les mots empruntés au frangais et au latin,
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D'ailleurs, en Allemagne, il ya, daos la pratique, une certaine diffié-
rence enlre reslanrant et restuaralion.

En général, le Aestaurant est d'un ordre plus éleve. Tous les locaux
un peu luxueux arborent le nom de Restawrant on de Wein-Restaa-
rant. Le vin y est la boisson la plus usitée. On n'y trouve de la biére
qu’'en bouteille (Export Bier),

La Restanration est un restaurant d’ordre moyen, qui correspond
& nos brasseries restaurants, taveroes, buflets de gare,On y consomme
surtout de la bic¢re (sous pression); bien entendu, on peul aussi y boire
du vin, sinon, ce serait une brasserie proprement dite, Bierhaus (1)

En somme, il ya nuance sensible entre les deux formes. Et, 4 mon
avis, prendre ou reprendre aux Allemands le mot resiaaration dans le

I‘; sens susdil, ce serail combler une petite lacune de notre langue. Nous
_a-ﬁ_ avoos bien adoplé pour de moindres raisons un las de mots étrangers,
1 anglais surtout,

En particulier, quoique je ue connaisse pas Valvins, mais selon la
deseription de M, André Rouveyre, le mot restauration, qu'il a em-
ployé, me paraitl plus adéqual, moins solennel, plus champétre, plus ri-
"l verain que celui de restaurant.
| Si j'avais & conseiller M. Thérive, je lui indigquerais qu’il est mieux

i de ne pas itre de ces rigorisies "qui tiennent que la langne doit étre
}1 fixée ne varietur, Une innovalion y est jusiilide lorsqu'il y a profit, Je

1 lui signalerais des querelles plus justifices ¢t plus piquantes ; que de
fois ai-je relevé sous la plume d'aarcersitaires notables, trés notables,
B des fautes qui, de mon temps, aaraient é¢té vertement relevées daos la
B! bouche d’un enfant : partir en Angleterre, — s'en rappeler, — de-

mander d ce que, cle. A ces Messieurs, si savants qu'ils soient, on voit
gquiil a manqué une certaine éducation premiére, — 1'Etape, comme

dit Bourgel.
§

Rocambole. — L. Dx. écril dans le Mercare du 15 juillet, page
e 511 : « Rocambole élant mis & part pour la beauté et la sonorité du mot
emprunté & une échalole d'Espagoe, une sorte d’ail plus doux que
I'ail commun, » C'est trés exact Rocambole est, en effet, un Allium
cultivé et méme poussant A I'étal sauvage ; )’en ai trouvé dans la fo-
Ny rét de Fontainebleau en juillet ; mais peat-8tre 1'élymologie serait in-
_ téressante i connaitre pour plus d'un lecteur. Rocambole vient de deux
™ mots anglais : Rocken, seigle, et bollen, bulle.

Quant au figuré, trois vers d'un vieil auteur, dont je ne me remé-

(1) En outre, le Bierhaus a des locaux trés vastes, scuvent avec jardin, il cst
situ¢ de préférence dans des quartiers excentriques,
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more plus le nom, vont nous indiquer ceque signifie ce mot,a la vérité
bien sonore :

Pain dérobé réveille I"appétit,

A tout péché la loi qui l'interdit

Est un attrait et une rocambole.

DY HENRY LABONNE.

Empros et comptines.
Cellefrouin (Charente), 2 Aodt 1gag.
Monsieur A, Vaun Geonep.
Dans le Mercure du 1*® juin, vous cilez !

L] " ] " " ¥ L L] L 1 L] " L] ] - L L - L] L] ]
Pardonnez & la wvieillesse
Qui n'peut plus serrer les fesses,

¥ ' ¥ '] " . . - & - . " M w . . " . L] L] L

Cela me rappelle une chanson qui, au Mardi-Gras de 1881—ou 82 —
sévissait & Poitiers. Elle avait pour titre : La Chanson des Gorels, et
élait donnée comme un vieux chant poitevin. Il me reste en la mémoire
le couplet suivant ou le morceau de couplet :

Faut respecter la vieillesse

Et ioup tou tou la lira,

Qui ne peut plus serrer les fesses,
Et ioup tou tou la lirette o gué.
1oup tou tou

woup tou tou.

Je serais trés surpris si quelque vieux magasin de musique de Poi-

liers n'avait pas ce chant dans ses archives,
Veulllez agréer, elc. E. BEQUET.

Le Sottisier universel.

L'agence D, que le Grand Comptoir a ouverie sur le ¢ité du boulevard Saint-
Michel qui fait face & la gare de Luxembourg,.. Ils s'acheminaient vers la
sortie de I'agence, réservée aux employés sur la rue Royer-Collard... s arri-
vaient derriére la mairie du cinquiéme arrondissement, 4 l'angle de la rue
d'Ulm et de celle de I'Estraprade. — pavs sovncer, « Agots Delas n, Eucres
Libres (juillet) pp. 1, 14 et 17,

— Les ghiennes accouchent toules seules, elles n'en meurent pas. Les femel-
les des oisecaux aumssi. Et je suis un oiseau de mer, moi. Je me sens I'dme
{'un albatros. — JuLIEN GUILLEMARD, Le mysiére de ['Oisean Noir, pp. 151-2.

Banolieusard, pas plus haut que la ceinture, edt dit Appelle, en lalio, comme
chacun sait. — L'Euvre, 3o juillet.
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Ce n'était pas merveilleux, mais la vraie merveille, c’était elle-méme, avee
ses cheveux i pleines mains, d'un noir chaud et rougedtre, son cou ferme e
solide, sa superbe poilrine, ses hanches fortes et sa prestance avec laquelle
Milo, I'artiste dont la renommée a traversé les siecles, aurait donné un pendant
4 son immortelle statpe, —CHARLeS MEnoUvEL,« Millions, Amour et Civs feuil-
leton de I'Est Républicain, 34 juillet.

J'ai assisté & plusieurs courses de taureaux, attirée, comme vous le dites,
par le caractére arlistique et par la beauté de ces spectacles ; mais J'ai tou.
jours observé que, lors de la mise & mort el & I'entrée en jen des picadors,
mes voisins, comme moi-méme, fermaient les yeux ou les détournaient. —
BLANCHE TOUTAIN,réponse & une enquéte de I'Infransigeant, a6 juillet.

APRES L'ACGIDENT DE LA GAHE SAINT-LAZARE. — La compagnie des chemins
de fer du Nord nous a informés que la circalation des trains a été rétablie. —
L'Eavre, 16 juillet,

Et je me rappelle avec plaisir le mot de ce vieux lord qui me déclara : « Les
deux grandes émotions de ma vie ont &Lk Trafalgar et votre exposition », —
(D'une interview du peintre Beltran y Masses A propos de son exposilion i
Londres.) cuiLLor pE saix, Comadia, 15 juillet.

C’est en 1857 que Baudelaire et Flaubert furent condamnés pour |'immora-
lité de leurs écrits. — . DE cLERMONT-TONNERRE, Au femps des Equipages,
p. 31.

[Légende d'une gravare reproduisant le tableau d’Ende of Anchise de Coypel,
do Musée de Montpellier.] Eric portant son pire hors de l'embrasement de
Troyes. — Les Peintres frangais du dix-hmitidme sidele, publié¢ sous la diree
tion de Louis Dimier, pl. X XTII.

FLORIAN . Le Don Quichotte de la jeunesse, trad. par Michel Gervantds.Paris,
Garpier, s. d., ete. — Catalogue de la librairie Reger Maguet, juillet 1gag.

Mais surlout — et c’est 'une des legons a tirer de I'échec de Costes et de la
d'ldzikowski, — on devrait au plas vite organiser un posle de météo moderne
avx Agores. Si on ne peut prétendre connasitre le lenps dans tous les coins de
I"Atlantique & tout moment, il est invraisemblable qu'on ne puisse savoir au
moins la vitesse du vent dans la région de I'archipel des Agores, C'est unique-
ment une question d'accord avec I'Espagne et peut-étre d’argent, — L'Aclion
Frangaise, 17 juillet,

Le 25 juillet 1gog, Louis Blériot réussissait ln traversée de la Manche en avioo,
premiere incarsion amicale su: le continent britannique par la voie des airs, qui
s'accomplit, on le sait, de Calais Sangatte & Douvres. — Le Temps, 17 juillet.

Le 1oavril courant a été béni, en I'église Saint-Fraogois-Xarier, le mariage
de Mlle de Forsanz, fille du comte et de la comliesse de Forzapz, avec
M. Claude Moonier, mort au champ d'honneur, médaillé militaire, croix de-
guerre, — Ambassades el Consulats, avril.

Le Gérant : A. VALLETTE.

Poitiers. — Imp. du Mercure de France, Marc Texler,




BULLETIN FINANCIER

Comme il était -aisé de le prévoir, la Bourse s'est strictement maintenve sur Ia
efensive an cours de cette derniére quinzaine. Toute I'attention des milienx financiers
t bancaires se congentre sur la conférence internstiomale, laquelle est généralement
nusidérée comme devaat liquider lés problémes nés de la guerre. !

Des horizons nouveaux seraient donc d la veille de s’ouvrir ? La chose n'est pas aussi
jertaine qu’il peut sembler de prime abord. S’il est certain que de trég sérietx efforts
ont lentés pour établir un riglement équitable des diverses dettes et’ créances que les
atiops belligérantes possédent les unes envers les autres, il a'en demeure pas moins
jue lout est encore & organiser dans le domaine de la production. '

La Conférence internationale n'est que le simple prolongement des négociations de
gtg. Elle ne coostitue pas un élémient créatéur de richesses, au sens éeonomique du
not, Elle n'abolira point de barriéres @ouaniéres. Elle n’ouvrira point de nouveaux
¢bouchés. Plus que jamais, le « struggle for life » resie la loi qui commande les
lations commerciales internationales, la production mondiale ayant été considérable-’
pent accrue depuis 1914. Il ne reste plus qu'a organiser la consommation, A répartir
s marchés, si 'on ne veul assister & une crise de surproduction et & une diminution
> la_confiance consécutivement 4 une concurreoce gléprimante.

La Bourse, plus exactement les banques, ont parfaitement conscience des difficultés

onomiques de demain. En France, notamment, pour aider les industriels, nombre de
o8 grands établissements de orédit se proposent d’organiser le crédit A long terme,
fais du temps sera nécessaire pour metire sur pied des filiales spécialisées, puissamment

tillées, W,

En attendant, leur atiention est surtout sollicitée par des placements & courtterme trés
smunérateurs : call money &4 New-York, escompte & Londres et 4 Berlin. Dans ces
illes en effet, le loyer de I'argent est de beaucoup supérieur & ce qu'il est actaellement
n France. lin'y a done aucune bonne raison pour que nos établissements de . dépot
‘attachent & stimuler les négociations boursiéres. Et c’est bien de cet écart considérable
nire le loyer de 'argent pratiqué en France et celui en usage -4 I'Btranger que résulte -
e malaise actuel de notre marché financier,

Il est méme & craindre qu'il s'aggvave s'il est démontré d’ume part que de nouveaunx
débouchés ne peuvent étre trouvés et que, d’autre part, le loyer de I'argent pratiqué sur
e§ principales places étrangéres ne peut étre abaissé, On ne voit pas pourquoi en effet
des capitalistes frabcais s’obstineraient 4 sequérir des valeurs francaises produisant
ulement 2 ofo, alors qu'ils pourront obtenir des valeurs étrangéres de garanties idea-
iques, offrant un revenu de § o/o et 5 ojo. :

Les valeurs étrangéres sont appelées & jouer maintenant un grand rdle dans notre .
iconpmie boursidre. On ne saurait oublier qu'elles pourront dtre négociées & Paris sans
re soumises & la dureformalité de 'abonnement au timbre. -

Pour le moment, elles sont encore assez négligées, comme en témoigne I'inertie des
mines d'or sud-africaines: Les Valeurs de cuivre piétinent, les avis de New-York étant
eu optimistes pour ce qui concerne uné ‘éventuelle augmentation de la consommation -
ondiale. Les Caoutchoucs et les Pétroles sont délaissés, les facteurs favorables faisant
jifaut pour le moment, Nos Renles restent fermes, alors que les Bangues sont lourdes,

inaction est compléte aux Mines, aux Métallurgiques et aux Valeurs d'Electricité,

Lz Masgus »'Ox,
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VENTE ET ABONNEMENT 3
Les sbonnements parteat du premier numéro de chaque mois. *
FRANCE ET COLONIES _
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En ce qui concerne les Abonnements dtrangers, certains pays ont adhéré
h une eonvention postale internationale donnant des svantages appréciables.
Nous conseillons & nos abonnés résidant i 'étranger de se renseigner & la poste
de la localité qu'ils habitent.

ﬂll‘lhnmlnugnmhau,tﬁ mdﬂﬂnuﬂ.m:hlhhnrrndm-
les bureaux de poste. Les abonnements sont également requsen papier-monnaie
frangais et étcanger, mandats, bons de poste, ubbqunraum. chiques et
valears & vue, coupons de rentes francsises nets d'imp0t échésnce de moinsg
de 3 mois. an-hFrlm. nous faisons présenter & domicile, sur demande, une
quitiance augmentée d'on franc pour frais. '

Il existe un stock imporian tdu numéros el de tomes brochés, qui se vendent
quel ‘que soit le prix : le noméro 4 fr. ; le lome autant de fois § fr.
qu'il contient de Port en sus pour I'étranger.

Cha n-lpoltln:. — Les persoones titulaires d'on compte-courant
p.mmtql:hnmr par viremenot a potre compie de uhqu postanx. PARIS-
359-31 ; celles qui g'ont pas de compte-courant penvent s'abomper au moyen
d'an chique postal dont elles se seront I'impriuilmtihpm
soit, si elles habitent un lieu dépourvu ou eloigné d’'nn buresn, par I'intermé-
diaire de lenr facteur. Le nom, |'adresse de 1' né et I'indication de la pé- .
riode d'abonnement devront é&ire trig lisiblement écrits sur le talon de la cor-
respondance,

Les avis de changements d'adresse doivent noys parvenir, accempa-
gnés d'un frane, an tard, le 6 el le a3, fante de quoi le numéro va encore
une fois & 'ancienne rhidmne A toute communication rnht:n anx sbonne-
ment doit &tre jointe la dernikre itiquette-adresse.’
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