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AVIS A NOS ABONNÉS 

Nous n'avons pas augmenté notre tarif d'abonnement depuis. le premiel 
juin 1925, bien qu’au cours de ces quatre années nous ayons successivemen| 
subi de considérables aggravations de charges. Ceux qui nous suivent, abonl 
nés et acheteurs au numéro, n'ignorent point que nous sommes toujours le: 
derniers à modifier nos prix. Mais il ne nous est plus possible de lès main! 
tenir. En fixant à 85 francs, à dater du premier septembre prochain, l’abon 
nement annuel en France, nous restons bien en deçà de l'indice 5 
serait légitimement applicable, puisqu'en 1914 ce même abonnement étai 
de 26 francs. Au surplus, et selon notre usage constant, nous désirons offri 
& nos abonnés un moyen d’éloigner Teffet de cette mesure, et nous avon: 

décidé que tous les abonnements en cours, quelle que soit leur date d'expi 
ration, pourront jusqu'au 31 août être renouvelés a tarif d'asjourd'hut po: 
3, 6 ou 12 mois. Danc, non seulement les abonnements expirant à uni 
date antérieure au 31 août sont renouvelables sans augnientation_ jusqu’! 
cette date, mais encore ceux qui prennent fin à une date postérieure] 
peuvent être jusqu’au 31 août renonvelés par anticipation pour une période 
partant de leur expiration. Nous devons cependant préciser qu'ur abon-| 
nement nouveau souscrit avant le 31 août pour ne commencer que le 
premier septembre sera compté an nouveau tarif. Il ya de soi qu'il n'est 
dû aucun supplément sur les abonnements en cours. 

Le tarif applicable aux abonnements nouveaux partant du premier sep- 
tembre et aux abonnements non renouvelés au plus tard Ie 91 août est 
le suivant : 
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Un ant OUEN 85 fr. 105 fr. 
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Comme on Je voit, le Mercure de France est toujours le moins cher des 
grands périodiques frangdis.  
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La liquidation de fin juin est remarquable et vaut d'être remarquée. Elle a été carac- is Fae irene qui ont provoqué un sérieux recul et, sur les ne accompagnsteurs » du.mouvement, par un redressement final assez açoen- tué. & 5 
Ce sont lä« jeux de. baurse » ayxquels il ne convient pas d'attacher une extrême importance, Chacun sait en effet que les professionnels sont des -« spéculateurs », dans le sens le plus mauvais du mot. Leur action-n'a jamais cessé d'être parasitaire, car elle vient se inévitablement sut les ordres de la clientèle sérieuse, 11 en résulte une à le déformante des monvements normaux du jeu des capitaux. ‘ qu'il convient de considérer dans Ja liquidation de fin juin, ce n'est pas l'an des mouvements enregistrés en l'espace de quelques jours, mais bien-le sens de ces mouvements. Indiscutablement ils indiquent’ une baisse. 
Retenons tout d'abord le bon marché des reports: — 2 3/4 ofo en moyenne sur le marché officiel. Il est anormal, eu égerd au taux élevé du « call mor pratiqué à New-York, centre d'attraction actuel de tous les capitaux européens disponibles, c'cst-d- dire des liquidités des grands établissements de dépôts. Il est d'autant plus anormal que les indices des prix de détait vont se relevant sans cesse en France, Et la meilleure preuve qu’om puisse donner de cette assertion, c'est la bausee décidée des prix de vente de l'eau, du gaz et de l'électricité. Kur Parmi les autresindices de baisse figurent en honne place la surproduction indenia- ble de certaines matières premières : charbon, produits métallurgiques caoutchoue, soie artificielle, engrais #zotés etc... Les producteurs, sans 

sent, en vue d’une rationalisation et d'une meilleure répartition des déboue! 
bien des cartels de vente dans le but de soutevir les prix. Mais vent pré! lutter sérieusement contre une crise de sous-consomuation, s'il est démontré. que In capa- 

  

      

  

    
  cité d'absorption de la grande majorité a fléehi ? Or, cette capacité faiblit. S'il en était autremebt, on ne verrait pag notre balance vommereiale accuser un croissant dé Importations et des exportations, Nous exporlons moine parce que ious prodaisons irop cher; parce. que Jes impôts sont 

     

trop nombreux et 1: 16 notre industrie doit supporter des charges con- sdb Ponant Die de 8 honrea et bientOt de La lot Bingo sur les assu- rances sociales. 
De taut temps, la tenue de la Bourse a été considérée comme la meilleure lication, très vivante. de l’évolution de l’activité économi Il convient de souvenir et de se nétrer de cette vérité que les cours atteints .l lernier escompt it trop largement les possibilités d'augmentation des prochains, dividendes, surtout si l'on tent compte des multiples augmentations de capital survenues. cés derniers temps, Nos Reates maintieanent cependant une allure satisfaisante, qui s'explique par Yabais- sement voulu du loyer de l'argent chez nous. Mais les Banques, les Chemins de fer, les Charbonnages du Nord, les grosses’ Valeurs Métallurgiques, nombre d'affaires de Pros duits Chimiques se ressentent péniblement de cette constatation qu'il est impossible de songer sérieusement. à disfribuer, pour pag, des dividendes très supérieurs à ceux de 1928, ‘ « 
a reprise de là spéculation à New-York, due essentiellement à l'abondance d'or, a pu momentanément stimuler les Porphyriques américaines. Elle a trouvé indifiérentes, Sur les divert marebés européens, toutes valeurs cupriféres. Kt il y a lieu de noter que les exportations de cuivre faites per les Etats-Unis tendent à faiblir: 4 

Les Pétroles restent sous le coup dé la mauvaise impression laissée par l'échec de la Conférence des Pétroliers américains de Colorado Springs. Et les déclarations optimise tes des Présidents de ta’ Royal Dutch et de la Shell Transport commencent à être rete. nues pomme lidication dé prochaines a tations de capital os DÉS ‘ux Caonishoacs, l'inaction pereiste. Si,-cn effet, les perspectives sont meilleures pour ce.qui concerne l'augmentation de la consommation, on ne peut oublier ce fait essentiel 
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VENTE ET ABONNEMENT 
Les abonnements partent du premier numéro de chaque mois 
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faterpationale donnant des avantages appréciables. 
Nous conseillons à nos abonnés résidant à l'étranger de se renseigner à la poste 

de la localité qu'ils habitent. 

On 'abonne à nos guichets, 26, rue de Condé, chez les libraires et dans 

ies bureaux de poste Les abonnements sont ‘également regus en pepier-monnsie 

is et étranger, mandais,. chèques postaux, chèques 
fogs ot ranger and bons De, D Peas de mais 

Pour la France, nous faisons présenter à domicile, sur demande, une 

quittance augmentée d'un franc pour frais. 

i i nt de suméros et de tomes brochés, qui se vendent. 
quel que soit mrrqué : le numéro & fr. ; le tonme-autant de fois & fr. 
qu'il contient rt en sus pour l'étranger. 

Chèques postaux. — Les personnes titulsires d'un comple-courant postal 
peuvent s'abonner par virement & notre compte de chèques postaux. PARIS: 

‘ont pas de compte courant peuvent s'abonner su moyen 
postal dont elles se seront Timprimé soit à la posie 

i ou éloigné d'un 'intermé- 
l'adresse de fpoouk et Mindieation de ta pe 
‘trés Iisiblement écrits surzJe talon de la cor- 

respondance. 
Les avis de chargements d'adresse doivent 

gnés d'un franc, aw plus tard, le 6 et le 29, fante de 
ine fois à l'anciéané résidence. A toute com 

ment doit être jointe la dernière 
„‚Mamunerita. =. ‘Les auteurs non" 

\eecemtentent ‘1 lecr deposition 
ils devront envoyer Je 

COMPTES RENDUS. 
nellement 2 la revue. 
considérés. comme, des hommages 

sont ignords de    



ESSAIS EN VERS ET PROS 

ROUGET DE LISLE 

Au cours d'un article paru ici mème sur la Mar- 

seillaise et Rouget de Lisle (1), il n’a pas été fait men- 
tion d’une édition de ce chant national publiée sous les 

yeux et par les soins de l’auteur dans ce petit volume 

Essais qu'il offrit au public, à Paris, en 1796. Le texte 
de cette édition de la Marseillaise est d'ailleurs exacte- 

ment le même que celui qu'il devait donner plus tard, en 
1825, dans les Cinquante chants français et dont il adres- 
sait une copie autographe à David d'Angers, en février 
1829 (2). Dédié tout d’abord au maréchal Luckner, le 
5 avril 1792, sous le titre de Chant de guerre de l'Ar- 
mée du Rhin, ce dernier figure dans notre recueil sous cette 
désignation nouvelle : Le Chant des combats, vulgaire- 
ment l'Hymne des Marseillois, et l'attribution de l'hom- 

e en est faite, cette fois, aux mûnes de Sylvain 

Bailly, premier maire de Paris, qui avait péri sur l'écha- 
faud le 12 novembre 1793, et dont Rouget de Lisle était le 

neveu. 
Ce volume, à peu près introuvable aujourd’hui, et qu’un 

des biographes de Rouget de Lisle qualifiait, en 1869, de 

rareté bibliographique (3), permet d'apprécier la valeur 

(1) Mercure de France, 15 décembre 1,23, pe 600-625. 
(a) Ibid., p. 623. 
(3) Adolphe Chevassus, {lastrations jurass'ennes ; Rouyet de Lisle, Lons- 

le-Saunier, 1869, in-be, p. 83. 
"7  



MBACVRE DE FRANCE—15-VIl-1929 — " ° 
littéraire de l'auteur et de lui assigner la place qu'il occupe 
dans l’histoire littéraire de la fin du dix-huitième siècle 
C'est, en général, une réunion de petites pièces de société 

ezagréablementrimées où se rencontrent parfois des vers 
bien frappés et des pensées ingénieuses ou delitates, mais 
qui ne s'élèvent guère au-dessus d’une honnête médiocrité 
et qui n'offrent rien pouvant laisser pressentir le chant 
sublime et immortel conçu par lui dans un moment d'en. 
thousiasme patriotique. On y remarque toutefois quelques 
pièces d’un caractère politique ou historique, qui témoi- 
gnent de sa fidélité à ses amis de la première heure, 
ceux-là, en particuker, qui avaient assisté à Strasbourg à 
Venfantement de la Marseillaise et qui depuis avaient 
misérablement disparu à peu près tous dans la tourmente 
révolutionnaire. Ces pièces, en partie de circonstance, et de 
valeur inégale, apportent, en outre, pour la biographie 
morale de l’auteur, des données appréciables qui suffiraient, 
à défaut d’autres raisons, pour justifier leur réimpression 
d'autant plus que bien peu nombreux sont ceux qui pour- 
raient dire les avoir jamais lues. Ce sont ces poésies, au 
nombre de quatre, qui sont publiées plus loin. 

La période de la vie de Rouget de Lisle qui s'écoule di 
5 août 1792, date de sa suspension, jusqu’au 9 thermidor 

juillet 1794), est passablement obscure. On n’en con- 
ssait, jusqu'en ces derniers temps, que ces deux faits 

principaux, sa rentrée momentanée dans l’armée et son 
incarcération à l’époque de là Terreur. Des documents 
nouveaux, où du moins qui n'avaient pas été utilisés, on 
permis à M. Tissot, son biographe le plus sûr et le mieux 
informé, de faire la lumière sur les vicissitudes de so: 
existence mouvementée. 

Rouget de Lisle avait quitté Huningue quelques jours 
après sa suspension par Lazare Carnot. On constate encore 
sa présence dans cette ville le 28 août ; après quoi, on le 
voit « errant en Alsace » (1), indécis de ce qu’il devait 

(1) «Lorsqu'il fit son explosion (le Chant de l'Armée du Rhin), quelques  
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faire. Toutefois, apprenant que l'ennemi s'avançait sur le 
territoire français, il fut pris de remords,et se rendit à 
Colmar où il sollicita de reprendre du service dans l'armée 
comme volontaire. 11 en écrivit au lieutenant-général 
Valence, qui fit & sa requête le plus bienveillant accueil, 
lui disant dans sa réponse de venir le voir, qu'il aurait 

bien soia de l'auteur d’une chanson devenue le cri géné- 
ral de la République » (1). Roaget de Lisle rejoignit Valenee 
à Verdun, prêta le serment civique devant les commissai- 
res qui lui donnèrent acte desa réhabilitation provisoire (à 
ce grave moment, on n’avait pas trop de tousles dévoue- 
ments) et s’en fut retrouver à l’armée du nord son nouveau 
chef qui se l'attacha en qualité d'aide de camp. Il prit part 
au siöge de Namur, qui tombait le 2 décembre 1792 au pou- 
voir des troupes républicaines, et s’y distingua par sa bra- 
voure etson zèle (2). Rentré à Paris en janvier 1793, les 
bizarreries de son caractère ou quelque incartade ignorée 
décidèrent sans doute son général, si bien disposé qu'il/ 
fût à son endroit, à se priverde ses services et à se séparer 
de lui : sa solde lui fat supprimée ; bientôt il était suspendu 
comme capitaine du génie, et, en septembre, il tombait 
sous la loi des suspects. C’est alors qu'il se retira à Saint- 

rmain-en-Laye. Décrété d'accusation le 18 septembre 
1793, il était incaroéré le 24 da même mois (3). Bientôt 
mois après, j'étais errant en Alsace, sous le poids dune destitution encourue 4 Huningue, pour evoir refusé d'adhérer à In catastrophe du 10 aoû Cinquante chants français, Paris, 1835, p. 83, cité daus le Mercure de France (128), p. 007 

(1) Eugene Charavay, Catalogue de veate d'aatographes, le 26 novembre 1883, n° 246, cité par Thiersot, Rouget de Lisle, son œuvre, sa vie, Paris, r8g,-p. 339. 
(2) « Je soussigné, cy devant général de division des armies de la Républi- , déclare qu'ayant été chargé de la conduite des attaques des châteaux de Namur, en 1792, j'ai vu pendant Ia durée de ce siège Ir citoyen Joseph Rou= et yeervir avec zèle, bravoure et intelligence dans sa qualité d'ingés En lémoignage de quoi, je lai délivre le présent certificat. À Paris, le 19 bru- 

maire de l'an IH de ls République françoise, uaz et indivisible 
© Sign’ : novcmer.  (Areh, du ministère de la Guerre). 

| « Le Comité de Salut public arrête que le citoyen Rougez, 
Lille, ei devant officier du génie et retiré à Saint-Germain, 

lai ex état d'arrestation, Charge le ministre de Ix Guerre de l'exécution du.  
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relâché, il était de nouveau arrêté sur un ordre du Comité 
de Salut public en date du 17 nivdse an I (6 janvier 

1794) (1) pour des motifs restés inconnus, mais que l'on 
peut vraisemblablement attribuer à son intempérance de 

langage et à l'absence de toute prudence dans l'expression 

de ses opinions politiques, en un temps où il fallait sou- 

peser avec soin ses moindres paroles. 
Rouget de Lisle mit à profit sa réclusion forcée pour 

composer son chant sur les /éros du Venyeur, dont la fin 
tragique autant que glorieuse, survenue dans la journée 

du 1er juin 1794, avait eu en France un retentissement 

énorme. La chute de Maximilien Robespierre, le mois sui- 

vant /9 thermidor = 27 juillet), lui inspirait un hymae dont 

il fit hommage à la Convention, qui témoigna sa satisfac- 

tion en recommandant son auteur au Comité de Sure 

générale, lequel, sur l'intervention énergique de Tallien, le 

faisait mettre aussitôt en liberté (2). 

Rouget de Lisle, qui songeait sérieusement à rentrer daus 

l'armée, adressa une demande d'emploi, le 19 brumaire 

an I (gnovembre 1794)au Comitéde Salut public, en même 

présent arrété. » (Arch. nat, Arrétés du Comité de Salut pablir, st vol 
D 387 séance du 18 septembre 1793.) — A noter ce nom de « Hougez » pour 
P'Rouret #, Rouget de Lisle u’etait pas noble, mais appartenait à la bons 
bourgeoisie. L'edjonction «de Lisle » A son nom patronymijue ne remontc 
qu'a 1727 00 1778, et fut faite pour faciliter au jeune homme son entrée à 
École militaire, où l'on ne recevait alors que des cadets gentilshommes, 

(a) « Le Comité de Salut public arrête que le ministre de la Guerre fera 
ancttee sans délai le citoyen Rougez, dit de Lille,cy-devant officier du génie, 
ea état d’arrestali gné au registre : Carnot, Barére, Robespierre, Collot 
d'Herbois, Dillaut-Varennes, R. Lindet, Couthon. (Arch. nat. Arrêtés du 
Comité de Salut public, nivöse an Il, p. 101). 

Ta) « Le citoyen Rouget de Lille, auteur de l'Hymne des Marseillois 
détenus, fait hommage à la Convention d'ua bymne dithyrambique sur la 
conspiration de Robespierre et la révolution du g thermidor. La Gonventio 

rention honorable de Yofire de l'hymne patrivtique, la renveis au 
ruction publique, et la demande de mise en liberté au Comité de 
‘ale. » (Extrait du procès-verbal de la séance de la Convention 

17 thermidor, an II. — Procés-verbal de la Convention nationale, 
{XLIIL, p, ht.) © Je ne connaissais point Tallieo, éerit Rouget de Lisle dans 
Son Historique et souvenirs de Quiberon, pas même de vue, et nuls rapports 

cent entre nous. 1! savait que j'etais detenu, et quelques jours après le 
@ thermidor, il Gt signer ma liberté par le Comité de Sdreté générale ; là 

‘nt nos relations, » Mémoires de tous, Paris, 1834, 1. 11, p. 40.  
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temps qu'il réclamait le paiement de sa solde, resté en 

souffrance depuis le 1°* janvier 1793, ou bien sa mise en 
jugement. Réintégré comme capitaine de première classe 
par décret du 20 mars 1795 (30 ventôse an III), il était 
désigné deux mois après pour rejoindre l'armée du Rhin, 
quand Tallien, délégué comme commissaire du peuple 
dans les départements de l'Ouest, lui proposa de l'accom- 
pagner à Quiberon à titre de volontaire, sans qualité bien 
définie, malgrésa réintégration officielle (1). Rouget de Lisle 

accepta cet offre et quittait Paris le 1° juillet en compagnie 

de Tallien et Blad, collègue de ce dernier. Rouget a laissé 

le récit vivant de cette campagne de moins d’un mois où 

Lazare Hoche écrasa l'insurrection royaliste, à la secrète 

satisfaction du gouvernement britannique, qui l'avait per- 

fidement encouragée et soutenue. Sa relation, qu’il ne devait 

rédiger que trente-six ans plus tard, en 1831 (2), sur des 
notes prises par lui au jour le jour à Quiberon, et confron- 
tées d’une part sur les rapports officiels de Hoche et de 
Tallien, de l'autre sur les sources républicaines et royalistes, 

parues dans l'intervalle, se recommande autant par sa sin- 
cérité et son exactitude que par le ton plein d'humanité 
dont il raconte ces événements lamentables ; elle n’a rien 

perdu deson très réel intérèt et se classe parmi les meilleures 
quisoient restées, en même temps qu'elle vient clore digne- 
ment sa carrière d'écrivain. 

Rouget de Lisle s’y élève énergiquement contre toute 

capitulation qui aurait été accordée aux vaincus et, comme 
il le dit, c'est même le but principal de cet opuscule « de 

prouver que cette capitulation non seulement n’existe point, 

mais qu'elle ne put exister » (3). 

(1) A. Estignard le qualific d’ » aide de camp volontaire du général Hoche». 
Portraits franes comfois, t 1 (1885), p. 292- 

(2) /bid, page 118. Sur le «problèmes de la capitulation du jeune et infortané 
Sombreuil à laquelle il se refuse de croire, Rouget de Lisle déclare « de- 
puis tren e six ans » y chercher une solution. Or, l'événement auquel il fait 
allusion remontait à 1795 ; il a donc dû rédiger son mémoire ou y mettre la 

in en 1841, pour le publier quelque temps après, en 1834. 
(3) Mémoires de tous, L. Il, p. 4.  
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Rentré à Paris dans la soirée du 28 aout (11 fructidor 

an Hi), Rouget de Lisle rejoignait le lendemain à la Con- 
vention Tallien, qui rendit compte de son mandat. 

Conçu dans leton grandiloquent et déclamatoire de l'épo 
que, ce discours n’en est pas moins très habile et trés com- 

plet, bien que l'auteur s'excuse d'avoir été pressé par le 
temps pour le préparer (1). Il l'avait rédigé de concert avec 
Rouget de Lisle ; il n’est pas étonnant de trouver dans la 

rédaction de ce dernier mèmes idées, souvent exprimées 

alans les mêmes termes que ceux employés par Tallien, car 
il ne faisait en somme que reprendre son bien. Le député 
Fréron, prenant la parole après Tallien, vint mettre en 
relief la belle conduite tenue par Ronget de Lisle A Quibe- 
ron, et s’exprima ainsi : « La Convention nationale vient 
de décréter qu'il sera fait mention honorable de l'armée 

victorieuse des lâches émigrés et des généraux qui ont di- 
rigé l'attaque de Quiberon. J'appelle l'intérêt et la justice 
des comités de gouvernement sur l'auteur de l'hymne que 
vous venez d'entendre, sur Ronget de Lille, qui sait égale- 
ment chanter la liberté et combattre pour elle, Ce nouveau 
Tyrtée n’a point quitté la tête des colonnes républicaines, 
commandées par Hoche ; il n'a point quitté les représen- 
tants du peuple ; et n'ayant pas d'emploi dans nos armées, 
quoiqueofficier du génie réintégré, c'est en volontaire qu'il 
a servi dans cette mémorable action. Il est blessé à la cuisse 
d’un coup de mitraille. Je demande que le Comité de Salut 
public s'occupe promptement des moyens de le récompen- 
ser, en lui donnant de l'emploi dans les armées de la 
République » (2). Cette dernière proposition fat aussitôt 
décritée, et la « fête » se termina par le Chant du Départ. 

(a) Gf, la réimpression de l'ancien Monitenr, t. XXV, p. 354 et suivantes. 
Hoche écrivait a Tallien, le 27 thermidor an LL (14 roût 1795): = Si vons 
avez fait une carmagnole, c'est en élevant beancoup un pauvre garçon qui vou- 
drait bien rester ignoré mes ennemis ne vons te pardonneront certainement 

pas. Votre style n'est pas celui d'un Raröre : votre rapport est aussi exact qu'il 
estbien derit, quant aux prenz. » Alexandre Rousselin, Vie de Lasare Hoche, 
an Vide la République, t. 11, p. 2 

13) Réimpression du Monifeur,t. XXV, p. 258.  
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Promu chef de bataillon le 2 mars 1796 (12 ventöse 
an IV), Rouget de Lisle, pour des raisons encore mal 
connues, et par un de ces coups de téte auxquels il 

n'était que trop enclin, envoya le 29 du mème mois sa 

démission motivée, sans réfléchir que cette nouvelle 

incartade allait lui fermer, pour toujours cette fois, sa 

rentrée dans l’armée (r). Rendu à l’inaction et fort réduit 

sans doute dans ses ressources pécuniaires, il songea à 
publier l’ensemble de ses compositions littéraires et musi= 

cales, dont quelques-unes, jusqu'alors, n'avaient paru qu'en 
feuilles volantes, bientôt détruites ou perdues. C'est ainsi 

qu'en dehors de la Marseillaise dont le nombre des éditions 
n'avait pas laissé d’être considérable mais quitoutes avaient 

été faites en dehors de lui (ce qui explique les variantes, 
les adjonctions et les suppressions quelles présentent) 
l'Hymne à la Raison, l'Hymne à la Liberté avec la mu- 

sique de Pleyel, Hymne de Roland à Roncevaux, 
l'Hymne aux héros du Vengeur, le Chant de Thermidor, 
avaient contribué à maintenir dans le public le souvenir 

de son nom et la notoriété flatteuse qui s’attachait a sa 

personne (2). 
Ce petit volume de 157 pages, plus 4 pages de musique 

notée, élégamment édité par P. Didot l’ainé (3), est dédié 

à Méhul, alors dans tout l'éclat de sa réputation et de son 

talent. L'éptire légèrement déclamatoire, rédigée dans le 
style dutemps, est ainsi conçue : 

A Méhul, 
Regois, ami, ce tribut de l'estime et de l'admiration. 

Une âme fière et sensible, des talens sublimes, la dignité du 

(1) CF. sa lettre au ministre dela Guerre, Mercure de France (1923), p. 605 
et note 2, 

(2) Ch. dans Tiersot, Histoire de la Marseillaise, la Bibliographie, p. 149. 

(3) Le volume est intitulé : xssats || Ex vers er Ex Prose || par Joseph Rouget 
de Lisle || a Paris || de U Imprimerie de P. Didot l'aîné || an V* de la Repu- 
blique || 1796. 11 pôrte en épigraphe sur le titre cette pensée d'Addison : A 
day, an hour ofvirtuous liberty, is worth of whole elernity in boundage. 
Caton d’Adisson (sie), act. 2, scène 1). — (Trois exemplaires existent à la 
Bibliothèque nationale sous la cote Ye. 1250, Rés. Ye, 3147, Ris.Ye, 3248).  
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véritable artiste, tels sont les titres auxquels il est offert. Qui 
sont beaux, comparés à ces litres mensongers qui jadis attiraient 
tous les hommages auxquels j'eusse peut-être sacrifié comm 
tant d’autres, mais qu'enfin je sais apprécier! 

Chantre d'Euphrosyne,d’A Irien, de Stratonice et de Mélidore 
tu es l'orgucil de tes rivaux ; ton siè-le te contemple; la post 
r'té l'appelle. Puisse la couronne qu'elle te destine s'embellir à 
tes yeux par cette fleur quzy ajoute l'amitié! 

J0sEPII ROUGET DE LASLE (1). 
La réponse de Méhul, que nous ne connaissons que par 

l'analyse qu'en donne un catalogue de vente d'autographes 
où cette pièce a passé, n'est pas moins curieuse ; elle témoi- 
gne de l'amitié de Méhul pour Rouget de Lisle et du cas 
particulier qu'il fait de son hommage (2). 

Des quatre poésies de ce volume ici mentionnées, la pre- 
mière qui se présente est intitulée : Le Chant des combats. 
valgairement l'Hymne des Marseillois, aux mânes d 
Syloain Bai ly, premier maire de Paris. Ce dernier mort 
sur l’échafaud, le 11 novembre 1793. 

elle est accompagnée de cette épigraphe tirée d’Horace 
et qui ne pouvait être mieux choisie : £regi monumentum : 
(Horace, ode 24,liv. III) et est datée de Strasbourg, jour 
de la proclamation de la guerre. Ce sont les six couplets 
traditionnels, avec le refrain exactement le même pour cha- 
cum d'eux (3), déjà parus dans le Mercure (15 décem- 
bre 1923, p. 623.) 

nis, p. 
ne Charavay, Catalogue d'umtographes, vente da 26 novembre 1883, n° 242 

(3) Ayant dit, dans Ie Mercare de France du 1e" décembre 1913, qu'en l'ab- sence de tont antographe daté de la Marseillaise établissant son antériorite 'édiim de Dannba-h, c'était cette dernière qui devait être considérée comme l'original, un ancien collaborateur du Journal d’Alsıc--Lorraine à répond dins le numéro da 15 janvier 1914 du Mercure que l'original duté de la célèbre composition exis'ait parfaite nent et avait té reproduit en fac-similé Je mardi 6 juin 1911 dans le n° 138, mentionné par erreur 125, du journal alsac'en Crtte précieuse piese provient d'une certaine dame Parcelel-Morny,« laqnelle Rouget de Lisle l'avait remise le jour même où l'hymne fut chanté chez le maire Dietrich, comme à une amie, avec laquelle il faisait parfois, à Stra bourg, de la musique ». Il ressort des pa-oles mêmes de l'honrable correspon.  
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La seconde est le Roland à Roncevaux, chant de guerre, 

une mänes de Frederik Dittrich, premier maire de Stras- 

bourg. Ce dernier, comme on sait, avait été guillotiné à 

Paris le 28 décembre 1793. Quantau Aoland à Roncevaux, 

il avait été écrit à Strasbourg, quelques jours seulement 

après la Marseillaise. Dans le recueil de 1796, la pièce est 

précédée de l'épigraphe : Dulce et decorum est pro patria 

nori (Horace, ode 2, liv. III, v. 13). Rouget de Lisle a fait. 

précéder ce chant de quelques lignes de préface qui vien- 

nent l'expliquer : 
Rotanp a Roxcevaus, chant de guerre. 

J'ai cherché ici à renouveler cette fameuse romance de Roland, 

qui était le chant de guerre de nos ancêtres. Sedaine avait eu 

le premier cette idée dans son opéra de Guillaume Tell; mais le 

cadre où il l'a placée ne luia pas permis de la développer. 

J'ai profité sans serupule de quelques-uns des traits de 

Sodaine, Ce n'est point un plagiat, c'est un hommage rendu à cet. 

homme célèbre, et une manière franche d'indiquer la source où 
j'ai puisé. 

L: chant de Roland a plus de rapport avec les circonstances 

actuelles qu'on ne le croirait au premier coup d'œil. Comme ceux 

d'aujourd'hui, les Français d'alors combattsient pour leurs lois 

: leu- liberté contre les Maures, qui, après avoir subjugué l'Es- 

prgne, menaçaient d'envahir le reste de l'Europe (1). 

dant que cette copie autozraphe datée, remise entre les mains de M Parcelet- 
Morny, ne peut être 'a mme que celle envoyér ce même jour (25 avril) par 
Kouget de Liste au maréchal Luckaer. 

Où, c'est ce d raîer autograpte daté qui n été incontes ablement le man 195rit 
original remis par le maréchal Lickne® A Dannbach aux fins d'impression 
Itanzet de Lisle, infor.as du bon accueil fait par le maréchal à son chant de 
guerre, a très bien pu en remetire un autre copie antographe,quel jues jours 
Apres, a Mas Parcele-Moray en Vantidstant du 25 avril : le seul po nt inté= 
Fessant pour Rouget de Lisle étant de: rappeler La date glorieuse du jour où ce 
Chant avait été remis, Rouget de Lisle a dû très vraisemblablement offrir de 
imême à plusieurs de ses amis des capies antogranhes 
jours avec la date du 25 avril, quel que fütd'ailleurs le jour où il leur en au 
Fait don. Il en existe peut-tire encore aujourd'hui et q ‚e l'un ignore. La coilec- 
ton du Journal d'Alsa -Lorrain? manquant à la Bibliothèq re nationale, je 
n'ai pu voir € tte intére sant» reproduction de la Marseillaise avec les détails 
qui sans doute l'accompagnent 

(1) Essais, p. 93-100.  
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Sedaine,étant mort à Paris le 17 mai 1797,a lu certaine- 

ment ce poème de Rouget de Lisle. On verra que ce der- 
nier, comme d'ailleurs tout le monde de son temps, avait 
sur la Chanson de Roland les idées les plus fausses et 
les plus baroques. Dans son poème, rédigé en style « trou- 
badour » de l’époque, il fait de Roland, le neveu de Char- 
lemagne,le fiancé d’Aude, le premier des douze pairs, une 
sorte de ténor d’opéra-comique qui en est la caricature. 
Tine connaissait sans doute le personnage que par l'Or- 

lando furioso de l'Arioste, si l'on en juge par le paladin 
Renaud qui figure dans ce poème. 

IL conte Orlando el suo cugin Riaaldo 
(canto 19, vin). 

Le travestissement fait sourire, et, quand on a lu l'élu- 
cubration effarante de Rouget de Lisle, on pense involon- 
tairement à la réponse du cardinal Hippolyte d'Este à l'A- 
rioste lui offrant un exemplaire de son Orlando : « Messer 
Lodovico, dove mai avete pigliato tante coglionerie ? QG)» 

Par une coïncidence curieuse, Roncevaux, la célèbre 
vallée de la Navarre où l'acrière-garde de l’armée de Char- 
lemagne avait été anéantie par les Gascons en 778, devait 
être occupé par les troupes républicaines le 17 octo- 
bre 1794, deux ans après la composition du /toland de 
Rouget de Lisle. 

Aux manes de Frépérik Diéraien, 
premier maire de Strasbourg. 

Dalce et decoram est pro patria mori, 
(Hosace, od: a, liv. III, v. 13.) 

Rotaxo, 
Où courent ces peuples épars ? 
Quel bruit fait trembler la terre, 
Et retentit de toutes parts 2... 
Ami! c'est le eri du dieu Mars, 
Le cri précurseur de la guerre, 
De la gloire et de ses hasards. 

(1) P:-L. Gingusaé, H stoire littéraire d'Halie (Paris, 1812), t. IV, p. 355, et note 1.  



ESSAIS EN VERS ET EN PROSE DE ROUGET DE LISLE 367 
ee 

Mourons pour la patrie 
C'est le sort le plus beau, le plus digne d’envi 
Voyez-vous ces drapeaux Hlottans 
Couvrir les plaines, les montagnes, 

Plus nombreux que les fleurs des champs ? 
Voyez-vous ces fiers mécréans 
Se répandre dans nos campagnes 
Pareils à des loups dévorans ? 

Mourons pour la patrie ! 
Crest le sort le plus beau, le plus digne d'envie, 

UN SOLDAT, 
Combien sont-ils ? combien sont-ils 

ROLAND. 

Quel homme ennemi de sa gloire 
Peut demander : « Combien sont-ils 

h 1 demande où sont les périls, 
C'est là qu'est aussi la victoire. 
Läche soldat ! combien sont-ils ?. 

Mourons pour la patrie ! 
C'est le sort le plus bean, le plus digne d'envie. 

Vous savez tous el prix attend 
Le brave qui dans la carrière 
Marche sur les pas de Roland. 

Mourons pour la patrie! 
C'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie. 

Fiers paladins, preux chevaliers, 
Et toi sur-tout, mon frère d'armes, 
Toi, Renaud, la fleur des guerriers, 
Voyons de nous qui les premiers, 
Dans leurs rangs portant les alarmes, 
Rompront ce mur de bouclie 

Mourons pour la patrie ! 
C'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie. 

Courage, enfans ! ils sont 
Leurs coups déjà se ralentissent, 
Leurs bras demeurent suspendus  



Courage | ils ne résistent plus; 
Leurs bataillons se désunissent, 
Chefs et soldats sont éperd 
Mourons pour la patrie ! 
Cest le sort le plus beau, le plus digne d'envie. 
Quel est ce vaillant Sarrazin 
Qui seul, arrétant notre armée, 
Balance encore le destin ?. 
Crest Altamor !.., c'est lui q 
Je combattis dans l'Idumée, 
Mon bonheur me l'amène eufin. 
Mourons pour la patrie 
C'est le sort le plus beau, le plus digne d'env 
Entends-tu le bruit de mon cor ? 
Je te di à toute outrance : 
Mrentends-tu, superbe’ Altamor 2... 
Mon bras te donnera la mort, 
Ou si je tombe sous ta lance, 
Je m'écrierai, fier de mon sort : 
Je meurs pour la patrie ! 
Crest le sort le plus beau, le plus digne d'envie. 
Je suis vainqueur, je suis vainqueur l... 
En voyant ma large blessure, 
Amis ! pourquoi cette douleur ?.. 

sang qui coule au champ d'hon 
Du vrai guerrier © 
C'est le garant de sa valeur 

Je meurs pour la patrie ! 
C'est le sort le plus beau, le plus di 

Il convient de voir maintenant l'emprunt fait par Rouget 
de Lisle à Sedaine dans son drame de Guillaume Tell, 
représenté à Parisau mois de mars 1791. 

C'est à la scène VI du troisième acte où on lit : 
(Les mêmes, les femmes arvivent,M=* Tell à leur tête ; elles ont des pains 

des cruches pleines de vin et des armes ) 

mme TELL. 
Nous venons toutes mourir avec vous.  
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LES FEMMES. 
Oui, oui, oui, nous ne vous quitlerons pas. 

MELKTAL. 
Qu'entends-je ? 

SURLEMANN. 
Ce sont nos femmes. 

MELKTAL. 
Qu'elles se taisent, et qu'elles écoutent : écoutez braves 

femmes, et faites chorus : 
A Roncevaux, 

Dans les clairs-vaux, 
Roland courant à la victoi 
Chantoit tout-haut 
Daos les clairs-vaux, 

Aux camarades de sagloire, 
Aux compagnons de ses travaux : 

Mourons, mourons pour la Patrie, 
Un jour de gloire vaut cent ans de vie, 
Le plus bel instant de la vie 
C'est quaad on meurt pour sa patrie. 

secosp court. 
Combien sont-ils ? 
Combien sont-ils ? 

Lorsque l'on vole à la victoire, 
On demande où sont les péri 
Eh ! qu'importe combien sont-ils? 
Mouroas, mourons pour la Patrie ; 
Un jour de gloire vaut cent ans de vie. 

(On voit paraître les signaux sur les hauts monts) (1). 

La troisième poésie empruntée au recueil est intitulée 

Les Héros du Vengeur, chant national, aux Marins fran- 

gais. 
Ce poème, bien que contraire à la vérité historique, ne 

manque pas d'un certain souffle. Rouget de Lisle a usé du 

(1) Guusaous Tai, dram en trois acles, en prose et en vers, par le eiloyen 
‘Sedaine ; musique da citoyen Grétry. Représenté, au mois de mars 1791, sur le 
Sidevant Théâtre Halien. — Prix, 30 sols. — À Paris, chez Maradan, Librai 
re, rue du Cimetière Suiat-André-des-Arts, n° 9. Seconde année de la Republi- 

qe françoise. — La musique avecles paroles de ce chant sont données à la fin 

Aa volume, et terminent lerecueil. Théâtre de Sedaine, s.d., tome VI, p. 58-595  
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privilège accordé par son poëtefavori, Horace, aux peintres 
comme aux poètes d'obéir à toute leur fantaisie ; il ne s’en 
est pas fait faute. Mais Rouget de Lisle a teau à idéaliserson 
sujet, et s’est surtout inspiré du rapport grandiloquent 
de Barère à la Conveation, plutôt que du procès-verbal de 
Renaudin, le capitaine du vaisseau le Vengeur, d'une for. 
me autrement émouvante dans sa mâle simplicité. Il est 
vraiqu'il ÿ a grande chance pour qu'il n'ait jamais connu ce 
dernier rapport. 

On saitles faits. En mai 1794, à ce moment oùla disette 
en France commençait à se faire durement sentir,un convoi 
de grains venant des Etats-Unis était attendu dans un port 
de l'Océan ; la flotte anglaise avait ordre de s'emparer des 
navires américains ou de les couler, et l'escadre française, 
armée à Brest, celui de s'opposer aux tentatives de l'ennemi. 
Parmi les vaisseaux qui composaient l’escadre figurait {e 
Vengeur, de soixante-quatorze canons, dont le capitaine 
Renaudin venait de prendre possession le 25 mars 1794. 
Un premier combat avait eu lieu le 29 mai,au cours duquel 
fe Vengeur reçut le feu de dix bâtiments anglais, 

Le 1 juin, attaqué par trois vaisseaux ennemis, dont 
deux de premier rang bien supérieurs en force, le Vengeur 
dématé, prenant eau de toutes parts, était voué à un désas- 
tre inévitable. Le dévouement de l'équipage n'avait toutefois 
pas été inutile, puisque le convoi était passé et avait pu dé- 
barquer sa cargaison ; mais ce ne fut pas sans le payer che- 
rement. Dans Pimpossibilité de résister plus longtemps, et 
tout moyen de retraite lui étant fermé, Renaudin fit amener 
son pavillon qu’on mit en berne, montrant ainsi qu'il re- 
nonçait à une lutte meurtrière autant que vaine, et qu’il se 
rendait à discrétion, demandant des embarcations pour 
échapper à la mort. Un certain nombre de canots anglais 
répondirent à cet appel el recueillirent à leurs bords tout 
ce qu'ils purent prendre de ces malheureux. Renaudin, ac- 
compagué de son jeune fils, se réfugia dans un canot sans 
se soucier de tous ceux qu'il laissait derrière lui.  
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i espéraient toujours voir revenir les chaloupes 

anglaises, mais il n'en fut rien. Aussi ces hommes, qui 

avaient affronté d’un cœur tranquille les horreurs de cette 

lutte gigantesque, eurent-ils un moment de désespoir bien- 
tot réprimé : jugeant qu'il ne faMait compter sur aucun 
secours, ils se résignèrent stoïquement à leur sort et s’abi- 

mèrent dans les Mots, aux cris poussés par plusieurs d’en- 
tre eux de : Vive la République, dernier adieu à la France, 

à laquelle ils avaient fait le sacrifice de leur vie. D'après le 
procès-verbal de Renaudin, l'équipage comptait 723 hommes, 
dont 267 s'étaient rendus aux Anglais ; 456 avaient été tués 

au cours des deux combats du29 mai et du 1+" juin ; enfin 
le nombre de blessés, malades ou morts y est estimé à 250, 

ce qui donne 206 hommes qui, restés sur le Vengeur, s’en- 
gloutirent avec lui. 

Quant à Renaudin, envoyé au cautionnement de Tavistock 

avec quatre de ses officiers et le commis aux revues du 

Vengeur, il fut promptement remis en liberté, grâce à un 
échange de prisonniers consenti par le gouvernement 
anglais. 

Le 13 août, il était à Brest d’où il écrivait au ministrede 

la Marine pour lui annoncer son retour et lui faire part du 
récit du drame. Cinq mois après, le Comité de Salut public 
le nommait contre-amiral, le 29 octobre 1794, et Jal, son 

historiographe le plusautorisé, d'écrire : « L'histoire doit une 
mention honorable à cet homme, qu'on a trop oublié jus- 
qu'ici... Barère a immortalisé le Vengeur, sans prononcer 

le nom de soncapitaine. Rendons à celui-ci la juste part qui 

lui revientdans cette immortalité. Le Vengeur, c'est Renau- 

din ; c'est par Renaudin que le Vengeur fut grand... » Une 
objection pourtant se pose aussitôt. Comment Renaudin 

a-t-il pu consentirà quitter son bord avant de s’être assuré 

que tous les hommes d'équipage du Vengeur étaient en sû- 
reté. Son devoir n'était-il pas de se retirer le dernier ou de 

périr avec eux ? Comment expliquer l'acte du Comité de 
Salut public récompensant Renaudin sans même l'avoir fait  
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passer préalablement devant un conseil d'enquête, et les 
marques particulières d'estime que Jal, si bon juge en là 
matière, lui témoigne d'autre part, en s’abstenant de toute 
allusion à une conduite si étrange et si insolite ? Autant 
de questions qui viennent à l’esprit et dont la solution 
n'est pas douteuse, mais qu'il n’y a pas lieu d'examiner i 
Quant à Rouget de Lisle, qui n’a dû connaître que le rap- 
port de Barère, il s’est contenté de broder d'après ce der- 

nier des strophes harmonieuses, en contradiction toutefois 
avec la réalité :il fut certainement dupe dela communication 

emphatique du rusé conventionnel qui savait — quant à lui 
— à quoi s'en tenir sur la façon dont les choses s'étai 

passées (il parlait plus d'un mois après le naufrage du Veu- 
geur), mais qui avait sans doute ses raisons pour égarer 
l'opinion publique. 

Voici, d'ailleurs,son rapport à la Convention dans la seance 
du 9 juillet 1794, qui fut immédiatement suivi du chant 
national de Rouget de Lisle. 

Buarère, au nom du Comité de Salut public : 

Citoyens, le Comité m'a chargé de faire connaître à la Con- 
vention des traits sublimes qui ne peuvent être ignorés d'elle ni 
du peuple français. 

Depuis que la mer est deveaue un champ de carnage, et que les 
flots ont été ensanglantés par la guerre, les annales de l'Europe 

n'avaient pas fait meotion d'ua combat aussi opiniätre, d'une 
valeur aussi soutenue, et d'une action aussi terrible, aussi meur- 

trière que celle du 13 prairial, lorsque notre escadre sauva le 
convoi américain. 

Van Stabel, en conduisant la flotte américaine dans nos ports, 

a passé à travers des flots teints de saug, des cadavres et des 
débris de vaisseaux. L'acharnement du combat qui avait précédé 
l'arrivée du convoi a prouvé combien nos escadres sont républ 
caines, puisque la haiae du nom anglais a dirigé les coups ; et 
plus Ls forces étaient inégales de la part des Français, plus la 
résistance a été grande et courageuse. Les matelots anglais re- 
venus dans leur île n'ont pu dérober à l'histoire cet aveu remar- 
quable...  
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Citoyens, quittons des insulaires aussi exécrables ; revenons 
sur l'Océan, nous y verrons des traits bien plus sublimes du cou- 
rage et du dévouement patriotiques. Les armées navales de la 
République française et de la monarchie anglaise étaient en pré- 
sence depuis longtemps, et le combat le plus terrible venait d’ 
livré le 13 prairial; le feu le plus vif, la fureur la plus légitime 
de la part des Français augmentaient les horreurs et le péril de 
cette journée. Trois vaisseaux anglais étaient coulés bas, quelques 
vaisseaux français étaient désemparés; la canonnade ennemie 
ivait entrouvert un de ces vaisseaux, et réunissait la double 
Lorreur d'un naufrage certain et d'un combat à mort. 

Mais ce vaisseau était monté par des hommes qui avaient reçu 
cette intrépidité d'âme qui fait braver le danger, et l'amour de 
la patrie qui fait braver la mort, 

Une sorte de philosophie guerrière avait saisi tout l'équipage; 
les vaisseaux du tyran anglais cernaient le vaisseau de la Répu. 
Mique, et voulaient que l'équipage se rendit : une foule de pièces 
l'artillerie tonne sur le Vengenr, des mats rompus, des voiles 
‘éch'rées, des membrures de ce vaisseau couvrent la mer : 
tant de courage, lant d'efforts surnature's vont-ils donc devenir 
inutiles ? 

Misérables esclaves de Pit et de Georges, est-ce que vous pen- 
sez que des Français républicains se remettront entre des mains 
verfides et transigeront avec des ennemis aussi vils que vous? 
Non, ne l'espérez pas; la Répub'ique les contemple, ils sauront 
vaincre ou mourir pour elle; plusieurs heures de combat n'ent 
pas épuisé leur courage ; ils combattent encore ; l'ennemi reçoit 
leurs derniers boulets, et le vaisseau fait eau de toutes parts. 

Que deviendront nos braves frères? Ils doivent, ou tomber 
slans les mains de la tyraonie, ou s’engloutir au fond des mers. 
Ne craignons rien pour leur gloire; les républicains qui montent 
le vaisseau sont en:ore plus grands dans l'infortune que dans les 
uccbs. 
Une résolution ferme a succédé à la chaleur du combat: ima-- 

«nez le vaisseau le Vengeur, percé de coups de canon, s’entr'ou- 
vrant de toutes parts et cerné de tigres et de léopards anglais ; 
un équipage compo-é de blessés et des mourans, luttant contre 
les flots et les canons ; tout à coup le tumulte du combat, l’effroi 
du danger, les cris de douleur des blessés cessent : tous montent 

18  
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où sont portés sur le pont. Tous les pavillons, toutes les flammes 
sont arborés; les cris de Vive la République! Vivent la liberte 
el la France ! se font entendre de tous côtés ; c'est le spectacle 
toucliant et animé d'anc fête civique plutôt que le moment ter- 
rible d'un naufrage, 

Un instant ils ont dû délibérer sur leur sort, Mais non, citoyens, 
nos frères ne délibèrent plus ; ils voient l'Anglais et la patric, Ils 
aimeront mieux s'engloutir que de la déshonoter par une capi. 
tulation :-ils ne balancent point ; leurs derniers vœux sont pour 
la liberté et pour la République ; ils disparaissent, (Un monve- 
ment unanime d'admiration se manifesté dans la salle, des 
applaudissemens et des cris de Vive la République! expriment 
l'émotion vive et profonde dont l'assemblée est pénétrée…) 
Séance du 21 messidor, p. 173-174 (1). 

Voici maintenant des extraits du procès-verbal rédigé 
par Renaudin et les officiers de son état-major. 

De ce procès-verbal, où est minutieusement décrit le 
drame du treize prairial (1°* juin) et que Jal a publié in 
ecrtenso dans son Dictionnaire critique, auquel on pourra 
se reporter, il n’est donné ici que le début et le passage 
relatif à la reddition du Vengeur et à l'abandon d'une 
partie de l'équipage, peu d'instants avant que le vaisseau 
ne s’abimät dans les flots. 

Aujourd'hui, premier messidor, l'an deuxième de la Républi- 
que française une et indivisible, nous soussignés, capitaine, offi= 
ciers, sous-cbef civil et autres personnes de l'équipage du vais- 
szau le Vengeur, coulé bas le treize prairial dernier, nous trou. 
vant prisonniers de guerre au cautionnement de Tavistock, en 
Angleterre, assemblés pour rédiger le récit des événements qui 
ont précédé et entratné la perte dudit vaisseau le Vengeur, fai. 
sant partie de l'escadre du contre-amiral Villaret, y avons pro- 
cédé ainsi qu'il suit. 

..Le vaisseau le Vengeur cependant approchait sensiblement 
du moment où la mer allait l'engloutir. Le danger s'accroissait 
de la manière la plus alarmente, malgré les eflorts de l'équipage 

(1) Gazette nationale ou le Moniteur universel, ne 29+; 22 messidor, an IL 
(10 juillet 1794), p. 16g et suiv.  
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à pomper et à puiser. Nous vimes sortir du groupe ennemi deux 
Je nos vaisseaux, dont un, le Trente-et un Max, venait de passer 
près de nous. Il fit naître parmi nous quelques espérances de 
salut; mais elles furent bientôt évanouies. Il se disposait à nous 
prendre à la remorque, lorsque les Anglais se débrouillèrent et 
le forcèrent de s'éloigner en chassant de notre côté. L'eau avait 
gagné l'entre-pont ; nous avions jeté plusieurs canons à la mer; 
la partie de notre équipage qui connaissait le danger répandait 
l'alarme ; ces mêmes hommes que tousles efforts de l'ennemi n’a- 
vaient pas effrayés frémirent à l'aspect du malheur dont ils étaient 
menacés; nousétions ous épuisés de fatigue, les pavillons étaient 
amarrés en berne. Plusieurs vaisseaux anglais ayant mis leurs 
canots à la mer, les pompes et les rames furent bientôt aban- 
données. Ces embarcations arrivées le long du bord reçurent 
tous ceux qui les premiers purent s'y jeter, À peine étaient-ils 
débordés que le plus affreux spectacle s'offrit à nos regards: 
ceux de nos camarades qui élaient restés sur le Vengeur, les 
mains levées au ciel, imploraient, en poussant des cris lamenta- 
bles, des secours qu'ils ne pouvaient plus espérer, bientôt dispa- 
rurent et le vaisseau et les malheureuses victimes qu'il contenait. 
Au milieu de l'horreur que nous inspirait à tous ce tableau déchi- 
rant, nous ne pûmes nous défendre d'un sentiment mêlé d'admi- 
ration et de douleur, Nous entendions, en nous éloignant, 
quelques-uns de nos camirades former encore des vœux pour 
leur patrie ; les derniers cris de ces infortunés furent ceux de 
Vive la République! Ns moururent en les prononçant. Plusieurs 
hommes reviorent sur l'eau, les uns sur des planches, d'autres 
sur des mäts et d’autres débris du vaisseau. Ils furent sauvés par 
un cutter, une chaloupe & quelques canots, et conduits à bord 
des vaisseaux anglais. 

Vient le dénombrement des victimes, rapporté plus haut. 
Le procès-verbal porte la signature de Renaudin et de huit 
officiers de son état-major qui avaient échappé au désastre. 

LES HÉROS DU VENGEUR 
Chant national 

AUX MANINS FAANGAIS. 
LE CAprraisa. 

Le destin trahit nos exploits ; 
Nos ayrès, nos mâts, sont en poudre :  
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Céder, se rendre ! affreuses lois !. 
Soldats, accourez à ma voix ; 
La honte ou la mort, que résoudre ? 
Répondez, quel est votre choix ? 

enaun 
des soldats et des matelots. 

Mourons pour la patrie ! 
C'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie . 

Le Carrie 
Ce pavillon dont sur les mers 
Nous devions soutenir la gloire 
N’aura-t-il vu que nos revers ? 
A la patrie, à l'univers, 
Nous qui jurâmes la victoire, 
Pourrons-nous accepter des fers 

chœur 
Mourons pour la patrie ! 
C'est le sort le plus beau, le j lus digne d'envie. 

LE CAPITAINE 

Pourrons-nous au joug des Anglai 
umettre une tête servile, 

Nous, hommes libres, nous, Franç: 
Parmi l'opprobre et les regrets, 
Irons-nous vieillir dans leur ile, 
De leurs mépris dignes objets 2 

cœur 
Mourons pour la patrie I 
Crest le sort le plus beau, le plus digne d'envie. 

Le caPiraine 
, suivons un transport si beau 

Qu’un noble trépas nous houore ; 
Pour nous la vie est unfardeau. 
Entrouvrons les flaocs du vaisseau, 
Et que nos mains libres encore 
A tous nous creusent ua tombeau. 

cuœur 
Mourons pour la patrie ! 
Crest le sort le plus beau, le plus digne d'envie.  
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LE CAPITAINE 
Pavilloas, flammes, étendards, 
Sigaes de triomphe et de joie, 
Brillez sur ces flottans remparts. 

O liberté ! de toutes parts 
Que la bannière se déploie, 
Et charme nos derniers regards ! 

cuœun 
Mourons pour la patrie ! 
C'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie. 

Ls coprrats 
Approche, superbe va'n queue ! 
Approche, les vaincus l'attendent, 
Prêts à couronner ta valeur. 
Tu diras à ton dictateur 
Comment les vrais Français se rendent : 
Qu'il frémisse au nom du Vengeur ! 

chœun 
Mourons pour la patrie ! 
C'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie. 

LE CAPITAINE 
Voici le moment glorieux ; 
Notre immortalité commence ! 
Sur l'avenir fixons les yeux... 

Tous 
Les bras tendus vers la flotte française : 

Amis, recevez nos adieux : 
Douce patrie ! heureuse France | 
Entends, reçois nos derniers vœux. 

Je meurs pour la patrie I 
C'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie. 

(La vaisseau s'abyme.) 

Dormez du sommeil des héros, 
Guerriers, républicains fidèles 1 
Dormez; des palmes immortelles 
Croissent pour vous du seia des eaux. 
Aux saintes pages de l'histoire, 
Aux cœurs sensibles des Français, 

an 
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reconnaissance à jamais 
Va consacrer votre mémoire, 
Dormez du sommeil des héros, 
Guerriers, républicains fidèles ! 
Dormez, des palmes imesortelles 
Croissent pour vous du sein des eaux. 

Le quatrième poème qui suit est dedie aux mänes de 
« Victor Broglio » (1), Victor de Broglie, le méme que 
nous avons vu maréchal de camp à l’armée du Rhin et sus- 
pendu par Hoche à Huningue en 1792, en même temps que 
Rouget de Lisle (2) : bientôt arrêté et condamné à mort 
par le tribunal révolutionnaire, Victor de Broglie montait 

sur l'échafaud le 27 juin 1794 à l'âge de trente-sept ans. 
Rouget de Lisle apprit la triste nouvelle dans sa prison 

du château de Saint-Germain-en-Laye et ne fut pas sans 
concevoir des craintes sérieuses pour sa propre vie, lors 
qu’un mois après, jour pour jour, Robespierre tombait le 
9 thermidor (27 juillet), Rouget de Lisle composait aus- 
sitôt le Chant de Thermidor, qu'il dédiait aux mânes de 
son illustre et malheureux ami, Victor de Broglie, victime 
de l'épouvantable tyrannie qui, pendant deux ans, avait 
pesé sur la France, la couvrant de ruines et de sang. Le 
30 juillet, Rouget de Lisle adressait son Chant à la Conven- 

tion nationale : Tallien, le principal instigateur de la chute 
de Robespierre, lut avec une vive curiosité ce poème: sen- 
sible aux sentiments qui ÿ étaient-exprimés et flatté dans 
son amour-propre, il faisait signer par le Comité de sûreté 

(1) Cette forme « Broglio » n'est pas une erreur typographique; on Ia ree 
trouve dars les Mémoires de Vauban qui parle du « Comte de Broglio 
Quant à la suppression de la particule, la défaveur où elle était alors l'explique 
suffisamment. Sur la liste officielle des officiers destitués par les commissaires 
de l'Assemblée nationale à f'Armée da Rhin, en août 1793, figurent, en date du 
17, « Victor Broglie, maréchal de camp +; el, en date du 25, « Rouget de 

Lisle, officier du génie ». 
(2) Mereure de France (1923), p. 605, et note 1. — « Le comte de Broglio » 

ditle comte de Vauban dans ses Mémoires pour servir à l'histoire de la Ven 
dée (Paris, 1806), p. 82. 

Il s'agit de Joseph de Broglie, parent de Victor. On sait queJoseph de Broglie 
fat fusillé le 30 juillet 1795 avec d'autres royalistes, à Varmes, où ils avaient été 
transférés.  
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zéuérale la miseenliberté immédiate du Tyriée républicain. 
Ce fut, comme dit ce dernier, le. commencement de leurs 
relations (1). On a paru surpris que Rouget de Lisle, avec 
les opinions plutôt royalistes qu'il professait, lui l'homme 
de 1789 mais non de 1793, ait pu se lier d’amitié avec Tal- 

lien qui avait voté la mort de Louis XVI sans appel et sans 
sursis, alors que l’on connait l'hostilité irréductible que 
Rouget nourrissait contre les régicides (2). La raison en 
était dans la reconnaissance qu'il lui portait pour l'avoir 
fait sortir de prison après le 9 thermidor, à un moment où 
sa vie était en danger. Rouget de Lisle fréquenta dès lors 
chez Tallien où il était attiré par l'esprit et la 
belle Mme Thérèse Cubarrus, la maitresse de Tallien, que 
ce dernier avait épousée le 6 nivöse an I (26 décembre 

5 Cf, plus haut, pe & nr 
(2) I existed edute typique e ea eunuue, rapportée par 

« ftouget de Lisle] detestait les régicides. Voici une 
ect que ma racontec M. de Garnaud. Ils se promenaicat 

is, lorsqu'ils apergurent Pabbé Gr 
git de Lisle se trouvait lid, je me mes ouviens pas pourquoi ui commen’. 
Son parent, pattiote de tg, furt estimable, crucliomeut désiliusia: 
une rövolution sanglante, ayrös n’avoir desire qu'une 
s'épargait ni les excès révotutivanaices ni les coupable 
neut à Rouget de Lisle sa liaison avec Grégoire qui, en sa qualité de prêtre, 
ait éd se trouver eent fois trop heureux d'être dispense 

ment de la Convertion, d'émeitre sun vote dans le fatal proces de Louis XVI, 
et qui, sans y être obligé ni provoyué, avait pourtant, par une lettre toute 
énévole, done Fasrentiment le pius entier a la mort du juste ; en sorte que 
régicide par choix, par goût, il était le p'us coupable de tous et n'avait pas 
néme la lâche excuse de la peur, alléguéepar tant d'autres. Cette particularité 
tait inconnue & Rouget de Lisle, parce que le nom ni le vote de Grégoi.e ve 

ient dans aucun appel nominal. Il n ait La possibilité d'une telle conduit, 
de la part d'un homme qu'il estiait pour les seutimens philanthropiques d.rt 
il se parait. Pour s'en éclaircir, il le rejoignit, lui répéta mot & mot tout ce 
que venait de dire son parent, en le sommant en quelque sorte de s'expliquer 
sur ce qu'on Iui reprochait. L'abbé Grégoire, déccneerté, balbutia une répor:e 
que Rouget de Lisle ne lui donna pas le temps d'achever. Il lui déclara vivem nt 
que tout était Gini entre eux et qu'il le priait dene plus penser à lui, Je tiens 
ceueauredote du Lémoin, un des homes les plus honorable que j'aie cunnus. 
11 mel'a racontée devaat plusieurs personnes. Pas une ve doutait de sa vérité.» 
Relation du désastre de Quiberon en 1795 et réfatatien des Souvenirs histo- 

riques de M. Rouget de Lisle, Paris, 1838, in-8”, p.225. Rougel de Lis'e n'a 
sans doute jamais su la conduite, aussi généreuse que délicate, que l'a 
Grégoire avait tenue à son endroit ea 1827. Ci. Mercure de France (1323 
augéro du :5 décembie, p. 68.  
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1793), Notre-Dame de Thermidor, comme on l'appelait 
dans les salons la mode. Aussi, ayant plus tard ale juger, 
en 1831, ilprend nettement son parti,sans le flatter toute- 

fois, et plaide lescirconstances atténuantes.« Tallien,éerit-il, 
le premier moteur du g thermidor, et qui, depuis cet: 
mémorable journée, fixait tous les regards; homme chez 
qui la revolution developpa des talens et de l’énergiv, mais 
dout elle avait commence par fausser le jugement et le ca 
ractére impétueux et facile; homme que la fougue de l'âge 

et des passions, le délire de l'époque, et peut-être limpa 
tience d'un sort obscur, eatrainèrent à des excès dont la 
reconnaissance nationale même n'a pu l’absoudre, mais qui 
délivra son pays de l'effroyable Robespierre, rendit un ser- 
vice immense à l'humanité, d'innombrables services indivi- 

duels, même à ses ennemis, et soutint avec courage el per- 
sévérauce le résultat d'un élan généreux ; homme qui mérita 

que ses torts fussent oubliés, du moins qu'ils ne fussent 
point exagérés, envenimés par l'ingratitude et la calomaie, 
qu'elles respectassent son malheur, son indigence, sa 
vieillesse infirme et persécutée, et qu'aujourd'hui el'es se 
taisent devant son tombeau (1).» Ces sentimeuts, qu'on 
peut ne pas partager, sont toutefois très respectabies sous 
la plume de Rouget de Lisle et ne sauraient lui faire to.t, 

LE CHANT DE THERMIDOR 
Hymne 

aux mânes 
DE VICTOR BRUGLIO, 

tam et tenacem propositi virum 
Nun eiviam urdor prava jubentium, 
Non valtas instantis tyranni 
‘Mente quutit solida.. 

(Honacr,ode 3, liv. II.) 

Envoyé à la Convention nationale 
de ma prison su château de Saint-Ger= 

wiv, le 12 thermidor, ao Il, 

Aux prodiges de la Victoire 
Qu un autre consac.e ses chants ; 
Que ses vers mâles et touchans 

{1) Méno res de tous, t, Il, p. 39 (Historique et souvenirs de Quiberon).  
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I re 
Célèbreat les fils de la Gloire. 
Ea vai leur courage indomté 
Nous gagnait cent et cent batailles 

€ au sein de uos murailles 

Chantons la 1 berté, couronnons sa statue ; 
Comme un nouveau Titan le crime est foudroyé 

ta (ate abattue, 
destins Dieu lui même a veillé. 

Daus l'abime avec quelle adresse 
Les monstres savent tattirer | 

is sont preis a te dévorer, 
Leur regard encor te caresse. 
Le pur langage des vertus 
Est sur leurs lèvres meusougi 
Leurs âmes sont Les noirs rej aires 
Où tous les forfaits sont congt 8. 

Chantons la liberté, couronnons sa staive ; 
Comme un nouveau Titan le erin.e est foudroyé = 
Itelève ta tête abattue, 
© France ! à tes destins Dieu lui-même a veilli. 

Long-temps leur audace impunie 
Trompa notre crédulité : 
£a invoquant la liberté 
1ls preparaient la tyrannie : 
Le jour, ils maudissaient les rois, 
Leurs entreprises sacrilèges ; 
Et la nuit, ils creusaient les pièges, 
Tombeau du ravece et de ses droits, 

tons la liberté, couronnons sa statue ; 
Co ame un nouveau Titan le crime est foulroy 
Relève ta tête abat ue 

O France ! à tes destins Dieu lui-même « veill 

Voyez vous ee spectre livide 
Qui déchire soa propre flanc ? 
Enivré, tout souillé de sang, 
De sang il est encure avide. 
Voyez avec un rire affreux 
Comme il désigne ses victimes !  
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Voyez comme il excite aux crimes 
Ses satellites furieux !.,, 

Chantons la liberté, couronnons sa sta 
Comme wa nouveau le crime est foudroyé : itelöve ta tête abattue, 
O France ! à Les destins Dieu lui-même à veiilé, 

Ce Dieu que proclamañer t leurs bouches, 
Qu'ils blasphémaient au fond du cœur, 
Du reurie éteraél protecteur 
Contre ses assassius farouches, 
Dieu jette un regard menaçant 
Sur le tyran, sur ses complices ; 
Cren est fait, déjà leurs supplices 
Laisseut respirer l'innoceut . 

Chantons la bberté, courannons sa statue 
Comme un nouveau Titan le evime ost foudroyé ; 
Relève ta tête abattue, 
9 France ! à tes destins Dieu lui même a veillé, 

Pars, vole, active renommée | 
Vole,... aux deux bouts de l'univers, 
Du Peuple écrasons ces pervers, 
Que la nouvelle suit sem 
Peins nous citoyens et guerriers 
Terrassaut d'un même courage 
Les rois daus les champs de carnage, 
Les factieux daus nos foye 

Chantons la liberté, couronnons sa statue ; 
Comme um nouveau Titan le crime 
Rekve ta tète abattue, 
© France ! à tes destius Dieu lui-nêm 

Vous que l'amour de la patrie 
Arma du poiguurJ de Brutus, (1) 
Ii faut un tricmphe de plus 
Sans lui votre gloire est flétrie. 
Jusque dans ses deruiers canaux 
Desséchez un torrent funeste : 

(1) Allasion à Ia stance du 9 bermidor où Talliea avait paru avec un poi guard « pour percer le seia dé Hubespierre » vi la Couvention ne le dierkiail #as d'accusation.  
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Frappez, exierminez le reste 
Des assassins et des bourreaux, 

Chantons la liberté, couronnons sa statue ; 

Comme un nouveau Titan le crime est foudroyé : 
Reléve ta téte abattue, 
0 Feance ! à tes destins Dien lui-même a veillé, 

L'arbre auguste dont la verdure 
Défend ton front rrajestueux 
Offre désormais à les vœux 
Une ombre plus douce et plus pure, 
Des vents contre lui décha 

avant l'effort, le soufile immonde, 
Bientôt il cowrica le monde 
De ses branchag 

Chantons la liberté, couronnons sa statue 
Comme ua nouveau Titan le crime est foudroyé : 
Relève ta tête abattue, 
O France ! à tes destins Dieu lui-même a v 

La dernière pièce qui vient terminer ces différents poè= 
mes ne s'élève pas au-dessus de la plus vulgaire médio- 
crité ; mais soutenu par la musique de Pleyel, l’Aymne à 
lu Liberté fut accueilli avec ferveur et jouit d’un véritable 
succès. Il nous est permis aujourd’hui d’en juger autrement, 
Il est dédié aux mânes d'Achille Du Châtelet qui, avec Phi- 

kppe-Frédéric Dietrich, Victor, le ci-devant prince de Bro- 

glie, et d’autres, avait été présent, le 25 avril 1792, à 
Strasbourg, à la première audition de la Marseillaise dans 
l'hôtel de l’infortuné maire de la ville. Le père d'Achille 

Du Châtelet, né en 1727, colonel à deux reprises du Régi 
ment des Gardes françaises, avait été ambassadeur en 

Autriche et en Portugal, et était mort sur l’échafaud en 

1794. Le fils, qui avait servi comme général dans l'armée du 
Nord où il avait été grièvement blessé, n'avait pas tardé à 
ètre arrêté comme appartenant au parti girondin : il s’em- 

poisonna dans sa prison et mourut après de longues souf- 
frances. 

C'était un homme plein de cœur, à Pesprit delioat et  
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très cullivé, qui rappelait sa grand’mère, Mee Du Châtelet, 
la « sublime Emilie », comme l'appelait Voltaire, laquelle 
était morte le 10 septembre 1749, à l'âge de quarante-deux 
ans, dans les circonstances particulières que l'on sait. 

HYMNE A LA LIBERTÉ 

(Musique de Pleyel). 
Aa manes d’Achille bu Ghatelet. 

Seque probat moriens. 
(wuca x, liv. Vill, v. 620.) 

Lo’ de nous le vain délire (1) 
D'une profane gaité | 
Loia de nous les chants qu’inspire 
Une noble volupté ! 
Liberté simp'e, 
Viens, sois l'âme de ces vers, 
Et que jusqu'à nos concerts, 
Tout porte en nous ta noble empreinte ! 
S.us tes Frlunds auspices, 
Vois tes enfsns réunis 
Goûter les douces prémices 
Des biens que tu leur promis. 
D'un pur hommage 
lis honorent Les autels : 
Hoi, du seia des immortels 
Daigne sourire à ton ouvrage. 
Brülant d'ua zele intrépide, 
Fier de te connaître enfin, 
Le Français sous Loa égide 
S'élance au plus beau destin, 
Par mille obstacles 
Ea vain eroit-on l'arréter : 
Quel effort peut résister 
A ceux que guident tes oracles ? 

(1) Le fond de cet hymae date des commencemens de la Révolution, 11 fui exécuté à Strasbourg à la cérémouie de l'acceptation du prem'er acte cons tutionnel. Traduit en allemand sur le même rhythme, il pessa le Khin et fol accueilli avec transport par les habitans de Brisgaw. Souvent de la rive libre du fleuve j'ai entendu le rivage opposé retentir de ce chant consacré à la liberte française. Les circonstances l'out soumis à bien des changemens + puisse-l- ne plus ea subir. —(n. px 1.)  
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Sur ses oppresseurs antiques 
Le raueix a conquis ses droits : 
Nos vils préjugés gothiques 
Sont remplacés par les lois 
L'or et les 

Né dispensent plus les rangs; 
Les vertus et les talens 
Ea sont les suprèmes arbitres . 

Du Rhin jusqu'aux Pyrénées, 
Des bords que ceint | Océan, 
Jusqu'aux plaines couronnées 
Par les cimes du Mont-Blanc, 
Plus de barrières ! 
O Liberté ! désormai 
Sous ce beau nom de Frangai 
Tu ne vois qu'un peuple de frères. 

Pour renverser ton empire 
Le despotisme aux abois 
Rugit, s'agite, conspire, 
Arme la horde des rois. 
Que les rois tremblent ! 
Ce crime, c'est le dernier 
Leur chute est près d’expier 
Les nœuds sanglans qui les rassemblent : 

Us franchirent nos limites 
Ces superbes potentat: 
Leurs cent mille satellites 
Infestérent nos éta's. 
Tyrans, esela 
Comme l'ombre fuit le jour, 
Tout a fui, tous sans retour 
Ont disparu devant les braves. 

Salut, roches helvétiques, 
Berceau de la liberté ! 

Salut, provinces belgique 
Où son culte est reporté 1 
Plages lointaines 
Qu’affranchireat nos efforts, 
Répondez à nos transports : 
Vos vengeurs ont brisé leurs chaines.  
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On le voit, ces vers sans allure qui se traînent pénible. ment n'ont que l'excuse de l'intention ; mais qu'ils sont 1x de ceux de la Marseillaise où Rouget de Lisle, pour une seule fois, sous l'étreinte passagère d'un patriotisme en délire, fut touché par l'inspiration créatrice qui semble s'être épuisée dans son effort même, pour ne jamais plus revenir (1). En tout cas, l'exhumation des poésies qu'on vient de lire perme d'apprécier toute la distance qui les 

sépare de ce chant national entré désormais dans l'immor- 
talité, et d’assigner à son auteur la place plutôt effacée qu'il occupe parmi les écrivains de son temps (2). 

L. THUASNE, 
(1) « Mais lorsque devenue guerrière [la Révolution] s'elança sur les champs de bataille, elle eut besoin d'un Tyrtée pour émouvoir ses soldats, Elle le ent, comme elle fit ses généraux, par l'enthousiasme. Un simple officier d'artiller sich, Rouget de Lisle, se trouva poëte et musicien. Un seul jour et pour à geule œuvre, l'inspiration lui viat pour ne plus revenir, comme à ce Tynnichus de Chaleis dont parle Platon, qui n'eut dans toute sa vie qu'un moment d' vresse poétique, où, sous les étreiutes de la muse, et comme malgré lui, il im. Provisa un hymne sublime. La Marseillaise est de mm un acces, un trans Port et comme une explosion de fureur martiale, Ce formidable eri de gue exhale en les redoublant toutes les colères qui fermentent dans les ames viriles quand le sol natal est envahi, quand l'indépendance nationale est menacée. Quelqacs stropbes frémissautes, l'elan d'age phrase musicale oat sufi pou Gérusez, Histoire d la littérature fransiise pensant 800), Paris, 1877, p. 1gt-19a. 

at du Journal de Paris qui, dans so: an VI(g mai 1798), vesant à parler du Chant des Ver. geances, opéra de Rouget de Lisie,« autear des paroles et du chant de la Marc, des Marscllois et d'un volume de poésies fugitives qui lui donue un rang dis. tingué parmi les gens de leltres », ajou'e, & propos de l'opéra : « Ce que nou avons pa comprendre au miliea du bruit de timbales et 5 instrumens bruyans qui accompagnent le chant, c'est qu'il s'agit de se venger enfin de la et dela perfidie du Goavernement anglo's, seul artisan des malheurs aaxquels la France est en proie depuis sa revolution... » p. 96) (n° 230), à la rubrique : Spectacles, Théâtre de la République et des Arts. Q'iant à Marie, Joseph Chénier, il ne prononce pas use seule fois le nom de Houget de Liste dans son Rapport historique sur l'état et les progrès de la littéralare depuis 2789 +i est vrai qu'il ne parte pas davantage de s0n propre frère André, Lou, YEuge ne fut publié que quatre ans après sa mort, à l'Imprimerie royale, en 1815, info, 

Voici maintenant, par le détail, la composition de ce recueil, avec les incipit : 
Page 1. A Mehul 
Page 3. Epltre ü Caumartin de Saint-Ange, intenitant de Franche-Comté,  
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es services qu'il ft distribuer aux pauvres de B sançon pendant l'hiver 

Bole, en magissant, sur nos tristes eomrdes.. 
Olympe + 

Vous avez va dans un verger (a). 
A Madame Pas... 
sur sa grossesse 

(Grenoble, 1" janvier 17 
Tout nouvel an voit de nouveaux prodiges... 

A Nive * 
La nuit la plas ob-cure,.. 

A Madame de Meff... 
lui envoyant un éventail qu'elle m'avait confié dans un bal a Embrun, et 

j'avais emporté par m'garde. 
(Mont-Dauphin, 15 aodt 1785). 

Contrit et fort humilie. 
L'aatre Aspasie. * 

A Madame de Es... 
La voyez-vous cette belle Aspasie ? 

L'Argument rétorqué. 
Conte. 

Depsis trente ans un vieux prêtre en chasub'e.. 
1. L'époux malheureux *. 

à jeune officer, maciS tout récemment a une femme qu'il adorait, ava’t 
né chez lui un de ses camarad«s, son ami intim>, Au bout de trois mois, 

gé de s'ebsenter pour quelques jours, il trouva A son retour sa femme et 
son ami disparus avec des preuves non éqriroques de leur intelligence. On a sa 

vais qu'ils étaient passés en Mavic, Crest ce malheureux époux qui parle ici. 
© vous qui portez dans mn cu 

Vers 
pour milire sar un portefeuille 

(quatrain} 
Des secrets de amour je suis dépositaire... 

A MW de R 
Novice à l'abbage de Lons-le-Saunier, où elle devait incessamment prendre 

habit ; sur sa ressemblance prétendue avec Madame de B 
Toi ressembler à cette viriuose... 

A Nice * 
Dans le jardin de laquelle j'étais forcé de passer la nuit. 

Nice, quand tu m'auras quitté 
Giant fanébre sur fa mort de Victor d'Arc... 

Beeurez, pleurez, j unes compagnes 

(a) Toutes les pidees Iyriques de oe recueil mary 
at Fauteur des paroles Où les trouve ayec accompagnement de pian ou harpe € 

nau magasnde mosique, rue des Fossés Montmertre, n° 5 ; chez PLevez ; rue des 
‘ils-Champs, n° 24, près la rue Chabannais ; el choz les frères caveats, passage Pey 

deau. — (n. den).  
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P. 3. A Madame B 

en lui envoyant des violettes an mil'eu de l'hiver, 
Le triste hiver désole la 0: 

3 Romance à Hélène C... Parodi‘e sur un air fort en vogue dans les montagnes du Dauphiné. 
Or voyez, ma tant dove amie ! 

P. 3 A la même, 
qui s'était embarquée sur un radean pour aller joindre sn mari parti de ls veille pour la campagne. 

(Mont-Dauphin, 13 juillet 1785.) 
Nos besux esprits du bon vieux temps... 

D. 43. A Madame Pia.. ‘tri, la première fois qu'elle chanta devant moi, prit une voix fausse, gr? et Wemblotante, absolument semb'ab'e à celle d'une vicille, 
Des rossign.ls de l'Ausonie.. . 

P. 43. A Vietoire de N... 
avec laquelle on me tronvait de la ressemblance 

Lorsque je vis votre aimable figure... 
Allégorie parodiée sar un air de Pleyel. 

AM. et Me de 
Un papillon jeune et galant 
Le lendemain des noces, 

A Madame R 
Lorsque sur vous, par un fatal caprice. . 

Hymne au soleil cou hant *. 
Céci'e. 

Quels flots d'azur, de pourpre étincelante..… 
P, 53. A Julie de Lum... A qui Pase.… avait adressé une critique surnn grand chapeau dont elle faisait sa coëffure ordinaire, 

Mont-Dauphin, 15 août 1783.) Pour contrôler votre toilette. 
P. 57. Le cast De commits, vULOAINEMENT LinYMNe pes MARS&ILLOIS, eur mines de Syloain Bailly, premie- mire de Paris (CF. ci-dessus, p. 264%. 

- 62, Planche gravée. 
63. Adélaïde et Monvitle, anecdote (en prose) p. 63-98). 

+ 99. Rotax a Roscevaaux ®, chant de guerre. (Cf. ci-dessus, p. 106). 
. 105. Hymne à la Raison * 

à mon ami Pourtier-Larasud, 
Quand déchirant les vo les sombres. 

À M. et Mme de I... 
Ces stences furent chant:es dans une sérénade qu'on leur donna Ia première nuit de leurs noces. 

Abandonnez Cythere...  
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A Laure, 
masquée en Pierrot dans un bal. 

Pierre joli... 
A Emilie Da Ch. 

Jeune coquette, en vain tu erois... 
Le Cure et le Bedeau, 

te. 
Certain pasteur, a la voix stentorée... 

Peu. Epitaphe de Rosette, 
jolie serine qui avait été mutilée d’ane patte dans le nid,qui vint mou- 

rie sur la main de sa maîtresse, et qu'on enterra 
rosier, 

Le sort cruel dès ma jeunesse... (a) 
L'homme reconnaissant à Dieu 

Hymne imité de l'anglais d’Adisson (sie). 
Quand, transporté vers Loi du terrestre séjour 

A Gélestine de Ranc. 
Pourquoi sans cesse réclamer. 

LES HÉROS DU VENGEUR 
Chant national aux Marins français. 

(CF. ci-dessus, p. 278). 
AD. 

en lui envoyant quelques bouteil'es d'un excellent vin blanc. 
La vapeur aimable et chérie... 

LE CHANT DE THERMIOOR * 
Hymne auc mines de Victor Broglio. 

(Cf. ci-dessus, p. 285). 
A DeV... 

adressé des vers dans mon lit. 
Malgré le jour, en dépit du soleil... 

(musique de Pleyel) 
aux mé es d'Achille Da Châtelet. 

(Cf. ci-dessus, p. 284). 
+ 140. A Madame de L... 

qui faisait uoe quête pour payer I-s mois de nourrice d'un enfant 
dont la mère était morteen couches et dont le père était aveugle . 

On voit dans certaine chanson... 
Tom +t Lucy," 

romance historique. 
Toi dont le cœur trouve des charmes. 

Perg. Hymne aa Printemps, 
Salut, printemps joli... 

a) Air de Jean-Jacques :Je l'ai planté, je l'ai va naître , ete.  
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P. 152. so (a) 
(Strasbourg, 19" mai 1792.) 

Parler saps fard,... 
À Zuimé 

sur sa perruque blonde. 
Des vers ! saus nom !... Ab! je devine. 

Pa 159 Chant de l'hymne à l'Espérance 
(gravé par Richomme) 

160-103, Musique gravée avec les paroles. 
Bibl. nat. Ye 19.500. 

(a) Cotte etite pitce autobiographique, écrite sans prétention, est Ia seule jen det 
des quatre poimes reproduits plus Bout) qui mérite d'être citée. 

Mot 
(Strasbourg, 167 mai ! 

Parler sans art, mon désir. 
Penser sans fard 
Crest ma devise, Donner ma vi 
Aller, venir, C'est mon 
Kester, courir Mauvaise Là 
Veiller, dormir Le ewor honnd’e, 
Tout à'ma gi Cost mon avon 

‘est mon plaisir Amour extréme 
Femme discréte Aux bonnes gens 
Et joliette Guerre aux méchans, 
Mais pas coquette, Cest mon système. 
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LE RENOUVEAU 

DE LA CHANSON DE ROLAND 

La Chanson de Roland est I'Iliade de « l’âge des cathé- 

drales », l’iade de la chrétienté, l’Iliade de la France. 

Cependant, tant d'efforts, pendant tant de temps, de tant 

avants et d'écrivains, pour la restituer, la populariser, 

n’émouvaient que les érudits, quelques lett et un mini- 

mum d'écoliers. L'âge des cathédrales est si lointain, si 

différent du nôtre ! 

Or, depuis peu, cet âge prend actualité et faveur. On 

désire le connaître autrement que par les truculentes, les 

caricaturales fantaisies romantiques. El on s’y plaît si fort 

que le an de M. Joseph Bédier réalise davantage d’é- 

ditions que quelque roman au goût du jour : carle goût 

du jour s’est porté là. Ain-i pour la Chanson de Roland. 
C'est que, depuis un demi-siècle, un mouvement parti de 

la poésie : l'initiateur fut Baudelaire — a révolutionné tous 

les arts, et plusieurs sciences, gagnant toutes les expres- 

sions de la pensée. 
D'où nécessité d’une version nouvelle de la Chanson de 

Roland. De par son éminente dignité, sa précellence, son 
étrange aventure, et... son actualité, à tousles points de 

vue. 
Etrangeté de son aventure et origine. Le 15 août 778, 

Charlemagne ramène d’Espagne son armée victorieuse, 

En un col des Pyrénées, des montagnards basques sur- 
prennent l'arrière-garde, la massacrent, disparaissent im- 

punis. Le chef de cette arriére garde était un certain Ro- 

land, préfet de la « marche »-de Bretagne (?) Trois cents 

ans après, à Hastings, Guillaume le Conquérant mène en  
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croisade des Normands et autres Frangais: la gloire de 
Roland est devenue si universelle que, selon un récit fa- 
meux, le jongleur Taillefer la-célèbre, la chante, pour met. 
tre le feu au cœur de ses frères d'armes, que chantait il 
au juste, nous l'ignorons encore. Cette gloire inonde toute 
la Chrétienté, jusqu'aux terres germaniques et scandinaves, 
du xre siècle au xvie. Roland figure aux martyrologes, d'où 
seul le scrupule des Bollandistes l’écarte, à regret, faute de 
documents certains. Soudain, l'épopée s'effondre presque 
d'un coup, en même temps que l'héroïsme chevaleresque ; 
Cervantes et son Don Quichotte, Rabelais et son Gargan- 
tua, le Tasse avec sa fade Jérusalem délivrée,l'Arioste avec 
son Roland furieux, la ridiculisent, tandis que l'Huma- 
nisme, la Réforme et les Guerres de Religion, disloquent 
la Chrétienté, C’est la « Renaissance », c’est l'oubli. A 
peine un vague ressouvenir chez des paysans épelant la Bi- 
bliothèque Bleue, qualifiée bientôt les Contes bleus. 

Trois siècles encore. Suite logique de la Réforme et de 
la « Renaissance », la Révolution fait émigrer l'abbé 
Guillaume de la Rue, historien normand: réfugié à Oxford, 
il déterre dans la bibliothèque, à même un fouillis de ma- 
nuscrits légués 150 ans auparavant, un poème normand 
dont le 4oo2® et dernier vers est le désormais fameux : 

[Ci falt la Geste que Turoldus declinet.] 
En 1834 il en publiera des extraits, dans le méme temps 

(1832) que Monin, jeune normalien, exhumait de notre bi- 
bliothèque Nationale un remaniement parisien du x siècle, 
L’élan était donné. On sait le reste (1). 

Qui était ce Touroulde : l’auteur ?un remanieur? un co- 
piste ?un des mille jongleurs dispersant à tous vents des 
versions du poème ? On ne sait encore, on ne saura peut- 
être jamais. M. Joseph Bédier présume l'œuvre initiale 
composée vers 1110 où 1120 (peu de temps donc avant 
Tristan). M. Boissonnade l’assimile à Guillaume Touroulde, 

(1) La première édition complète est due à Francisque Michel : Paris, 1837.  
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clerc d’Avranches, devenu en 1128 chanoine de Tudéla : 

non loin de Saragosse et Roncevaux. Et le héros, Roland ? 

On lignore tout à fait : seule l'épitaphe, retrouvée, d'un 
des combattants, fournit la date précise du combat. Aven- 

ture unique : l'unique approchant quelque peu serait celle 
de Shakespeare ; encore, les œuvres de l'énigmatique au- 
teur du triple Hamlet ne demeura-t-elle ensevelie — rela- 

tivement — que durant un siècle. 

Sa précellence, son éminente dignité. Marque des chefs- 
d'œuvre, la perfection, l'intangible perfection. On n'y sau- 

rait rien ajouter, en rien retrancher : marque des clas- 

siques 
le poème, qui est un roman, et qui est de l’histoire, ob- 

serve les trois unités, commeles tragédies grecques et celles 

denotre second grand siècle. Action : tout gravite autour 

de Roland, mais Roland symbole de la Croisade, et non 

telle ou telle, mais la croisade perpétuelle que doit mener 

tout chrétien. L'action et le temps: trois « journées », 

comme chez les Espagnols, en cinq actes, comme chez 

les Français. Une brève exposition engage les trois épi- 

sodes : la trahison, les suites de la trahison, le châtiment 

de la trahison ; un bref épilogue fait prévoir une action 

future, prochaine, laquelle réintroduit en conclusion le 

sujet initial : Péternelle Croisade. Le temps et le lieu : 

tout le nœud de l’action tourne entre Saragosse et Ronce- 

vaux, avec deux interludes symétriques : l'évocation de la 

rescousse de l’émir'payen, enfin le retour triomphal à Aix- 

là Chapelle, où expirera la fiancée de Roland, où expiera 

le traître ennemi de Roland. Le poète apporte un scrupule 

tel qu'il souligne que chaque journée, commencée avec 

l'aube, s'achève avec le jour; méme, par un artifice, il fait 

survenir d’Asie & Saragosse I’émir payen le lendemain 

mème, peut-être le jour — où le roi payen Marsile vient 

d'y rentrer vaineu et moribond. 
Art et composition. On attendrait la monotonie d'une 

action qui — superficiellement — consiste en trois batailles  
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conséculives, toutes pareilles, toutes en combats singuliers, 
lesquels sont précédés, comme dans I’/liade, de denon 
brements de combattants. Le poète varie, nuance, gradue, 

renouvelle les péripéties avec un art, une aisance, faits pour 
, incidents, décor toujours pré. 

sent, rappelé, cerné par quelques traits en enluminure, 
émerveiller. Les épisode 

s'y enclavent naturellement, font rebondir une action dont 
ils demeurent indissolubles. 

Les caractères. Rien du masque roïdi, rien de la marion- 

nette, encore moins du caricatural. Rien en ce guerrier des 
brutes lle ou Sigurd-Siegfried ; il vit pour aimer 
Dieu et ses saints, la France et Charlemagne, et ses ami 
et tous les Français s’attendrit autant qu’il s'indigne, 
raisonne de sens rassis. Son frère d'armes, « le courtois 
Olivier » : Pylade et Patrocle, Mentor aussi, nous le re- 
trouverons en Sancho Panga, Horatio, aussi en Panurge 
et Sganarelle-Léporelle, et c’était déja Ulysse. Le due 

Naymes est un Nestor moins bavard. L’archevéque Turpin, 
étonnante réalisation, vécut en Eginhard, revivra dans cet 
évèque frappant si dur à Bouvines, peu d'années plus tard 
mais d'une massue, afin de ne pas répandre le sang ; et 
renaître en frère Jean des Entommeures. Ganelon n’a rien 
da traître de mélo, du traître né : c'est un brave et subtil 
que jalousie et cupidité dévoieront… jusque-là où elles 
poussérent le connétable de Bourbon. Charlemagne, 
triarcal, pontifical, Agamemnon sans vanité, aux traits 
quill garde de notre Charlemagne historique en ajoute que 
nous reverrons en notre Louis XIV vieux : entre Malplaquet 
et Denain. 

Deux seules femmes : la reine payenne Bramimonde, |: 
vierge chrétienne Aude la belle. Quelques traits suffisent à 
nous en faire lire toute l'âme : en l’une, déjà des aspects 
de lady Macbeth et Agrippine ; en l'autre, ceux des fiancées 
de Shakespeare, Corneille et Racine. 

Nul des personnages épisodiques — et ils sont nombreux, 
— qui n'apparaisse gravé, enluminé, caractérisé en un mi-  
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nimum de traits essentiels, physiques et moraux. 

bliahles ; tel ce payen, Grandoïne, qui, cherchant Roland 

dans la mêlée et se voyant soudain en sa présence, soudain 

se voit frappé d'un réflexe d'inhibition qui Vimmobilise.” 

Le vrai héros, c’est la religion du « Dieu fils de Marie ». 

Puis, enfin, héros collectifs : au ciel les anges, sur terre le 

peuple chevalier des fils aînés de l'Eglise de Dien : Gesta 

dei per Francos, disait dans le méme temps le moine che- 

valier Guibert de Nogent. 5 

Certains ont découvert en Roland un héros solaire : un 

mythe ; ainsi Achille, Hercule, Sigurd, Theste et autres, 

et jusques à Jésus-Christ. Sans se faire hémériste, il 

able que ce soit pousser un peu bien loin. Un homme 

"esprit, le romancier du Capitaine Corcoran, Alfred Asso- 

ant, a irréfutablement démontré que Napoléon était aussi 

un symbole astronomique ! De mème ici Charlemagne- 

Jupiter, Roland-Achille-Apollon, Vinvulnérable trabi qui se 

reféterait en Olivier, Ganelon-Hagen-Päris, traitre hiver- 

nal, la erépusculaire Aude, les douze pairs Zodiacaux, Il 

surnage pourtant du vrai en ces exégèses aventureuses, 

somme pour tout héros ; puisque le héros, d'autre manière 

que le saint, est l'humain se surélevant vers la divinité : 

eu ce sens, tout héros est mystique et mythique, solaire 

aussi, par conséquent. 

Mais le merveilleux n'intervient pas Sauf lorsque le Sei- 

gneur, renouvelant sa faveur envers Josué, suspend le 

déclin du soleil en faveur de Charlemagne pourchassant les 

payens. Car nos pères professaient ce qu'exprimera Jeanne 

l'Are : Les hommes combattent, et Dieu, s’ils le méritent, 

leur accorde la victoire ; aide-toi, le Ciel Vaidera. Alors, le 

Ciel permet à ces simples hommes des réussites surhu- 

maines, puisque s’étant comportés en surhommes. Diffé- 

rence essentielle du miracle avec le simple prodige. 

Ainsi, le « ressort » sera l'amour de Dieu, et, pour 

mour de Dieu, l'amour de la patrie, terre des pères, amour  
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de la famille, de la Chrétienté et des fréres chrétiens, avec 
amour de l'honneur, charité spirituelle, 

Ainsi, nulle métaphore, nulle comparaison imagée, 
même quand sont évoquées les «fleurs du Paradis », 
car nos pères voyaient matériellement dans le séjour des 
Bienheureux un infini jardin. Toujours le style direct : à 
la française. Non que dépourvus d'imaginative. Ils en 
ruisselaient. Tellement qu’en toute vision directe de 
quoi que ce fût de matériel, ils voyaient spontanément et 
reconnaissaient l'objet spirituel dont elle est le symbole 
terrestre : la blonde antilope transfigurée en la licarne 
immaculée, transperçant tout ce qui est impur, et que 
seule peut réduire une vierge. Telle, au xv* siécle, Jeanne 
d’Arc est spontanément baptisée a Pucelle : elle ne sau- 
rait être que telle, pour authentifier « au nom de Dieu » la 
légitimité de naissance et d’héritage du fils de France dis- 
cuté, et admettre à la victoire et au sacre, « de par le roi 
du Ciel », du roi sur la France, « fille ainée de l'Eglise ». 

La métrique et mise en vers. Touroulde chante en déca- 
syllabes : ainsi tout le monde alors. Non qu'il ignore Pa- 
lexandrin (inventé, dit-on, par l’autre Normand Alexandre 
de Bernay) : çà et là ilen use, quand il le juge utile, comme 
tout le monde alors. Pourquoi ? II procède par assonances, 
bien que connaissant fort bien la rime : dont il use quand 
lui convient. Pourquoi ? 

Erreur de croire l’assonance plus aisée : c'est le con- 
traire, et ceux qui la pratiquent aujourd’hui ne l'éprouvent 
que trop. Même, l'assonance de Touroulde et de ceux du 
au siècle implique des difficultés plus sérieuses, exige une 
plus sévère oreille que les nôtres, et surtout nos rimes. 
C'est en effet à l'oreille seule qu’eux s'adressent. Nous aux 
yeux, qui sommes devenus des scribes. Plus facile de 
réussir de médiocres alexandrins, et méme de bons, que 
même de mauvais décasyllabes ; plus aisé de mauvaises 
rimes que des assonances fautives et cela s’entend de soi de 
fausses assonances sont méme pratiquementimpraticables...  
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pour qui s'adresse à l'oreille. On s’en rend directement 

compte à seulement se réciter la Chanson de Roland. 

Quand une mode nouvelle porta a rimer les décasyllabes, 
puis, surtout, à les étireren alexandrins, non seulement le 

résultat poétique fut désastreux, non seulement l'équilibre 

du poème chavira, mais sa pensée même fut noyée. 
Tanttout concept poétique est indissociable de son expres- 

sion adéquate, et Lant telles formes sont plus ou moins pro- 

pices. 
Nous ne concevrions plus aujourd’hui une Chanson de 

Roland sinon en alexandrins et rimes plates, et réussirions 

mal à la réaliser autrement, de mème l’Enéide, de mème 

l'Iliade. ILest la forme sous laquelle Victor Hugo trans- 

posa Virgile et les Chansons de Geste. Il nous apparaît la 

matière noble, la matière louable : la seule. La plus mal- 

léable aussi : quelque chose comme le ciment armé. Ila 

mille qualités. Multitorme, il se partage en 2, en 3, en 4, 

en 6, et davantage, grâce au rejet, à l'enjambement. On 

peut le sauver d’une monotone uniformité par le croise- 

ment des rimes, l'intercalage de déca, octosyllabes: stances, 

strophes ; il se confond complaisamment avec la prose : et, 

ne le faut-il pas, afin de reposer l'oreille, l'esprit, la vue? 

Une suite obstinée d’alexandrins que tend un souffle con- 

tindment lyrique lasse jusqu'à l'insupportable : le fantas- 

tique acrobate Hugo le fait trop voir dans tant de distendues 

divagations de La Fin de Satan, la Légende des Sivcles, etc... 

Et le père Gagne, et Emmanuel Signoret ! Oratoire d’es- 
sence, Palexandrin invite & parler sans fin pour ne rien 

dire, ou dire des riens. Son ambition latente, sa fatalité, 

est le sublime : seulement, le sublime est une crise, une 

explosion, parfois un éternuement. 

Si malaisés de sublimes alexandrins, trop aisé est-il 

d'en réussir de beaux, et de médiocres jouant le beau, etle 
sublime surtout. Remplissages prestigieux du commis- 

voyageur épanouissant des arcs-en-ciel de cravates multico- 

lores, où qui gonfle sa valise de vieilles chaussettes et,  
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pour éberluer les hôteliers,ajoute du poids en y logeant des 
fers à repasser. 
— «Le parfait écrivain » de la Chanson de Roland x 

«cette qualité souveraine, lanoblesse, écrit Joseph Bédier,., 
les allures aristocratiques de son art, et la fière tenue, très 
raffinée, d’une langue ingénieuse, nuancée, volontaire, et 
qui révèle un souci constant de distinguer l'usage vulga 
du bon usage. Ce style est déjà d’un classique, il est déj 
un style noble... une langue littéraire. » 

Langue française plus que nulle autre, enfin : pure. 
ment fille du génie national ; claire, directe : franche. 
Directe : analytique ; langue du discours et du chant : 
orale ; syntaxe, grammaire, orthographe, vocabulaire, elle 

est décapée de tout le résidu latin. 
Oui, Ja « Renaissance » lui fut néfaste. Et l'aura ét 

à tout le génie national. 
Les orgueilleux « hamanistes » du xvre se vantaient spé- 

cialement de« la restitution des bonnes lettres humaines » 
mais avec le sous-entendu, perfectionné, de Pic de la Miran- 
dole: « De omni re scibili... et quibusdam aliis ». 

Quand Voltaire accrocha l'étiquette « Renaissance », il 
ne fit que préciser leur ambition intime. De même, quand 
le même Voltaire tira « patriote » de patrie, terme don: 
usait déjà Philippe le Bel, ce fut pour l'appliquer à Vauban, 
non au grand ingenieur français, mais bien à Vauban 
utopiste el de pareille utopie que le chimérique Fenelon : 
citoyen de l'Europe, de l'humanité, ainsi que le compren- 
drout les utopistes de 89, humanistes humanitaires. Tout 
cela se rejoint. 

Humanistes, pédants, paperassiers de basoche, accablè- 
rent notre orthographe nationale d'un fouillis de lettres 
parasitaires, abusives, incongrues ; le vocabulaire, de mots 
expressions, tournures latines, grecques, hébraïques, et 
tourneboulérent la syntaxe par leur acrobatie gréco-latine. 
Ronsard, les Estienne, Montaigne, Rabelais, Descartes, et 
MM. du Parlement, prétendirent par des voies diverses,  
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rendre le français, — le français parlé, à leurs oreilles lan- 

‘rue vulgaire parce que français parlé, parlé par tous, — 

1e rendre langue noble : comme à leurs yeux l'était la latine, 

puisque langue des matières sacrées et débats philosophi- 

ques ou scientifiques, et puisque écrite : puisque morte. Dès 

lors, deux idiomes : le vaigaire, ou parlé, et le noble, parlé 

de moins en moins, mais récité,et surtout écrit. L'impri- 

nerie, automatiquement, multiplia ce divoree initial. 

Ceci n’est que la face matérielle. 
Spiritaellement, les humanistes rompaient avec le passé 

national et traditionnel. Généralement athées à des degrés 

divers, sans que se déméle au juste si humanistes parce 

qu'athées, où plutôt ath parce qu’humanistes, leurs 

royances (si l’on peut dire), toutes livresques, allaient aux 

divinités payennes, entendues de façon allégorique et 

décorative : à la seule Beanté, la beauté paye nne. 

Mépris plus ou moins de leur époque et leur pays, qu'ils 

s'arrogent de civiliser, pour lesquels ils ressentent la ten- 

dresse protectrice des filles d’Eson qui plongaientleur père 

dans une cuve d'eau bouillante pour le rajeunir ; et Ron- 

sard voulant anoblir ses princes en leur ascendance, les 

fait descendre de Francus, fils d’Hector, fils de Priam. Si 

leur apparatt triviale leur langae maternelle, le reste le leur 

est autant : religion, tradition, histoire. Leur loyalisme 

politique est à la fois parfaitement sincère et d’alibi. Car la 

« Réforme », issue du mème divorce avec le passé, restait 

par-dessus tout religieuse, alors qu'eux écartaient toute re- 

ion : ainsi Ronsard dégoit-il les Huguenots, qui comp- 

taient sur son appui. Lui, préfère ses princes, et par pa- 

triotisme, et par dégoût de la grossièreté teutonne et de son 

pseudo-christianisme, et par éloignement surtout de tout 

christianisme. Si être humaniste n’edt consisté qu'en 

l'amour et culture des beautés antiques, le Moyen Age l'était 

autant, füt-ce le peu sévère Jean de Meung du Roman de la 

Tose. Seulement, ce Moyen Age n’oubliait pointque, grec- 

ques, arabes ou hébraiques, les Circé véhiculaient tous les  
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faux cultes. Lui s’était_abreuvé d’Antiquité : la « Renais- 
sance » s’en gava, sans choisir, jusqu’a l’empoisonne- 
ment... et quibusdam alüs. 

Pour en revenir à notre littérature française, celle-ci 
n'aura récupéré son génie natif qu'au xvme siècle. Mais 
seulement pour la prose ; inimitable, celle-ci. Et, fait bien 
remarquable, alors que, du xu* au xv° siècle, le Moyen 
Age a traité tous sujets sous la forme poétique, le xvme siè- 
cle est si prosaïque que son unique vrai poème est en 
prose : le Télémaque, où, en effet, les contemporains sa- 
luèrent unanimement une suite, et réplique, et équivalant 
à l'Enéide. D'ailleurs, cette prose à lui, lyrique, mais surtout 
oratoire, influera sur J.-J. Rousseau, Chateaubriand, Hugo, 
Michelet, Flaubert, Barrés.., adultérant la prose lucide 
selon Voltaire ou Diderot, laquelle ne recouvrera sa santé 
que par Baudelaire et ses Petits poèmes en prose, Rim- 
baud et ses ///uminations. 

C'est également de Baudelaire que date notre renouveau 
de poésie nationale. Baudelaire et sa postérité : la géné: 
ration symboliste. Bien plus, et je rejoins ici mon point de 
départ, le mouvement, la révolution symboliste, n'a pas 
été seulement poétique, seulement littéraire ; elle a renou- 
velé les arts, même les sciences. Entre autres nous ramena- 
t-il à nos origines traditionnelles. Si après Gaston Paris, 
Léon Gautier et autres, Joseph Bédier et ceux qui l'ont 
suivi, ont restitué, magnifié la Chanson de Roland, Tristan 
et Iseult et tout le trésor national, c’est qu’un élan uni- 
versel vers les sources nationales les avait en quelque 
sorte portés. — Aussi osé-je inclure la poésie française 
entre ces deux qui, à huit cents ans de distance, ont, plei- 
nement, sincèrement, sans littérature, posé, résolu le pro- 
blème de l’homme devant la destinée : le poète des Fleurs 
du mal, le poète de la Chanson de Roland. Entre eux deux : 
François Villon. 

FAGUS.  
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CHANSON DE ROLAND 

1 

Notre grand roi l'empereur Charlemagne, 
Sept ans tout pleins demeuré en Espagne, 
Jusqu'à la mer prit la terre hautaine : 
Plus n'est château qui devant lui se tienne, 
Murs et cités n'a plus nul à contraindre, 
Hors Saragosse assis sur la montagne; 

En mécréant le roi Marsile y règne, 
Il sert Mahom, Appollon y proclame, 

Rien n'y fera : le malheur doit l'atteindre! 

I 

Le roi Marsile est là, dans Saragosse; 
Se retirant dans son verger sous l'ombre, 
Sur son perron de marbre bleu s'allonge : 
Autour de lui sont plus de vingt mille hommes; 

Il interpelle et ses ducs el ses comtes : 
— « Oyez, seigneurs, quel fiéau nous encombre! 
L'empereur Charles de France la douce 
En ce pays est venu nous confondre 

Plus n'ai d'armée qui lui puisse répondre, 
Ses gens, nuls gens capables de les rompre : 
Conseillez-moi tels que de sages hommes, 
Préservez-moi de la mort et la honte! » 
Nul des payens qui d'un seul mot réponde, 
Hors Blancandrin, du castel de Val Fonde.  



MERGYRE DE FRANCE—15-VII-1929 

m 

C'est Blancandrin des payens le plus sage; 
Par sa vaillance il fut vrai chevalier, 
Prudhomme aussi, pour aider, conseiller. 
I dit au roi : — « N'en soyez effrayé! 
Offrez à Charte, à l'orgueilleux, le fier, 
Loyal service et soumise amitié 
Force lions, ours et chiens lévriers, 
Sept cents chameaux, mille faucons mués, 
D'or et d'argent trois cents mulels chargés, 
Cinquante chars tout prêts à charroyer; 

Offrez-lui tant de besants monnayés 
Qu'en puisse-t-il solder ses soudoyers, 
Lui soumettant qu'ayant tant guerroyé 
Dans Aix en France il se peut reposer, 
Vous l'y suivrez sitôt la Saint-Michel 
Pour recevoir la loi de chrélienté, 
Et son vassal en toute loyauté! 
Qu'il veuille olages il en faut envoyer, 

it dix, et vingt, pour mieux l'affriander, 
t metions-y nos enfants, moi premier : 

Diit-il périr, le mien soit désigné! 
Car mieux vaut-il eux leur lête y laisser 
Que perdre, nous, seigneurie et fierté 
Et donc réduits en serfs à mendier! » 
Et les payens : — « Ill faut bien Vaccorder! » 

IV 

Il dit encor : — « Sire, par ma main dextre 
Et par la barbe à mon sein ventilée, 
Vous allez voir leur armée se défaire : 
Les Francs iront en France dans leurs terres; 
Quand chacun d'eux gagnera son repaire, 
Charles sera dans Aix en sa chapelle; 
La Saint-Michel il donnera ses fêles, 
Les jours fuiront el passeront vos termes,  
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Lui n'entendra de nous mot ni nouvelle 
Comme il est fier el dans son cœur cruel, 
A nos olages il tranchera leurs chefs : 
Mais mieux vaut-il qu'eux y laissent leurs têt 
Que perdre, nous, claire Espagne la belle 
Et tous souffrant mille maux et détresses! 
Et les payens : — « Cela pourrait bien être! 

y 

Le roi Marsile a son dessein fixé; 
Il fail venir Clarin de Balaguer, 
Estramarin et Eudropin son pair, 
El Priamon, et Garlan le barbet, 
Et Mâchimer et son oncle Maheu, 
El Joyner et Malbien d'outremer, 
Plus Blancandrin pour dire sa pensée : 
Des plus félons, dix qu'il vient d'appeler! 

Seigneurs barons, vers Charlemagne allez : 
L son siège à Cordre en la cité 

ches d'olive en mains vous porlerez, 
Signifiant paix et humilité; 
Si par votre art vous savez m'accorder, 
Vous recevrez or el argent assez, 
Et terre et fief tant que vous en voudrez! » 
Et les payens : — « Vous nous voulez combler! » 

VI 

Le roi Marsile à son dessein firé, 
Aux siens il dit « Done, Seigneurs, vous irez, 

Vous porterez des branches d'olivier 

Pour signifier paix et humilité; 
A Charlemagne le roi vous direz, 

De par son dieu qu'il ait merci de moi : 

IL ne va voir ce prochain mois passer 
Que ne l’aie joint, et mille chevaliers  



MERCVRE DE FRANCE—15-VIl-1yag a 
Pour recevoir la loi de chrétienté, 
Etant son homme et de cœur et de foi ». 
Et Blancandrin : — « Et vous réussirez! » 

vil 

Dix blanches mules a mis à part Marsile, 
Offertes à lui par le roi de Sicile, 
Freins garnis d'or, selles d'argent serties; 
Y montent ceux qui portent sa missive, 
Entre leurs mains tiendront branches d'olive 
Et joindront Charle en française baillie : 
Ils Venglueront, en vain s'en garde-t-il! 

VIII 

Notre empereur est tout fête et liesse : 
Cordres est prise et ses murs sont en pièces 
Et abattues ses tours sous les pierriers; 
Riche butin pour tous les chevaliers, 
Argent et or, fourniments précieux; 
En la cité nul paye rest resté : 
Tous sont occis ou sinon baptisés. 

Notre empereur est dans un grand verger; 
Autour de lui Roland et Olivier, 
Le duc Samson et Anseis le fier, 
Geoffroi d'Anjou : c'est son gonfalonier; 
Là sont encor Gérin et Gérier, 
Maint autre preux aussi bien assemblé : 
De douce France ils sont quinze milliers. 
Sur blancs tapis assis les chevaliers, 
A légers jeux les jeunes amusés 
El aux échecs, plus graves, les aînés, 
E s'escrimaient les lendres bacheliers. 

El sous un pin auprès d'un églantier, 
Tout en or pur un fauteuil est dressé 
Le roi qui tient France douce s'y sied;  
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Blanche a la barbe et tout fleuri le chef, 
Noble son corps, sa contenance fière, 
À qui le cherche il est tout désigné; 
Donc pied à terre ont mis les messagers, 

Le saluant par paix et amitié. 

IX 

C'est Blancandrin qui parle le premier; 
Il dit au roi: — « Salut au nom de Dieu 
Le Glorieux qu'il faut tous adorer! 
Mon noble roi Marsile fait mander 
Qw'il a enquis la loi de sainteté; 

Sur tous ses biens vous veut avantager : 
Ours et lions, lévriers enchaînés, 
Sept cents chameaux, mille faucons mués, 
D'or et d'argent trois cents mulets chargés, 

Cinquante chars dont charrois vous ferez, 
De tant d'or pur et besants fins comblés 
Que vous pourrez ous vos soldats payer. 

En ce pays longtemps êtes resté : 
Ver Aix en France en paix relournerez, 
Vous y joindrez mon maire, il le promet, 
Là recevant la loi que vous tenez, 

À jointes mains de vous recommandé, 
De vous tiendra l'Espagne pour régner. > 
Notre empereur a vers Dieu mains levées, 
Et puis baissa la tête et se prit à réver. 
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ALFRED DE MUSSET 
FONCTIONNAIRE 

Victor Hugo a recherché. la renommée passionnément 
ct la fortune avidement. Ces deux déesses ont répondu 
docilement et rapidement à ses appels. 

Alfred de Musset s'est soucié médiocrement de l'une et 
de l'autre. C'est pourquoi la première ne l'a comblé de 
ses faveurs que sur le tard, presque à titre posthume, et 
la seconde s'est montrée rebelle à ses vœux, jusqu'à la 
fin de ses jours. 

Mais il ne s’agit point ici de comparer les mérites res- 
pectifs et de peindre les caractères de deux grands poètes 
du xix' siècle, dont Louis Veuillot a défini assez exacte- 
ment les tempéraments respectifs par ce jugement en 
raccourci : « L’un idolatre son génie, l'autre le déd 
voilà pourquoi nous n’avons de l’un que des éclairs, de 
l'autre que des fragments. » Libre d'ailleurs à chac 
de s'inscrire en faux contre cette sévérité, tout au moins 
d'en tempérer la rigueur. 

Cette étude est entreprise surtout pour établir un pa- 
ralléle entre l’auteur des Nuits et de Rolla, et entre celui 
de Boule-de-Suif et de l'Héritage. Parallèle d'ex 
s'entend, car de comparaison littéraire il ne saurait être 
question. 

Or, ils ont cela de commun que, pour faire face aux 
besoins pressants de la vie quotidienne, l’un et l'autre ont 
émargé aux budgets ministériels, en un mot, qu'ils ont 
été fonctionnaires, Maupassant seulement aux débuts à 
sa carrière, Musset jusqu’à sa dernière heure, Marquons 
aussi ces différences : le premier a suivi la filière admi-  
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nistrative, le second, d’esprit plus naturellement indé- 
pendant, s’est réfugié dans des postes de bibliothécair 
en outre, Maupassant s’est acquitté de sa tâche avec ré- 
pugnance, en gentleman offensé de cette astreinte; Alfred 
de Musset, au contraire, en bon gentilhomme de race qui 
pense qu'il n’est pas de sot métier. 

Bibliothécaire, donc fonctionnaire, le poète l'a été lant 
qu'il a pu, et loin de chercher à s'évader de ce que le célè 
bre conteur a considéré comme une geôle insupportable, 
il a estimé que cette sujétion était une garantie d'indépen- 
dance, tout au moins une poire pour la soif, et il n'a pas 
dissimulé son désappointement quand la polilique, 
secondée par une raneune féminine, lui imposa une 
période de chômage. Cette divergence de point de vue a, 
du reste, déterminé des cffels opposés, pour ainsi dire 
contradictoires. Maupassant s'est piqué de ponclualité, 
Musset de désinvolture, chacun dans l'exercice de ses 
fonctions respectives. 

Cette existence administrative d'Alfred de Musset, très 
peu connue, je me propose de la retracer, en puisant mes 
documents aux sources originales, en ulilisant aussi une 
étude de Maurice Clouard, publiée il y a une trentaine 
d'années et où sont inscrits, dans l'ordre chronologique, 
les pièces que cet écrivain con sciencieux avait déjà pu 

réunir (1). 

Alfred de Musset fut employé dès le plus jeune äge. 
Son père l’exigeait.On n'était pas riche à la maison, el ce 

père, Victor de Musset-Pathay, auteur polygraphe intaris- 

sable, n’entendait pas raillerie sur ce chapitre. Sachant, 
par expérience, le peu de revenus qu'on Lire des œuvres 

1) La bibliographie de M. Maurice Clouard, parue en 1899, dans la 
Nouvelle Revue, semble avoir été excellente. Disons, tout de suite, que 
la plupart des documents cités par lui sont extraits des journaux de 
l'époque. Les entalogues d’autographes de la maison Charavay ont fourni 
aussi un sérieux appoint.  
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littéraires, peu lues et peu lisibles, il avait demandé lui- 
même, de tout temps, aux administrations de l'Etat, un 
supplément de ressources. 

Victor de Musset-Pathay avait été, en effet, dès février 
1794, « chef du secrétariat-général du bureau central des 
commissaires ordonnateurs des guerres de l'armée de 
l'Ouest >. Puis il avait continué sa carrière dans divers 
bureaux ministériels, à travers l’Empire et la Restaura: 

tion, jusqu'en 1818 qu'il fut destitué pour excès de libé. 
ralisme; il la reprit en 1828 et y persista jusqu'à sa mort 
en 1832 (2). 

11 voulait donc que ses enfants fissent comme lui et, 

pour s'assurer un gagne-pain, missent leur travail au 
service de l'Etat. S'ils devenaient, quand même, poètes, ce 
serait du surcroît, sinon un accident fâcheux. 

Son fils cadet, Alfred, essaya de s’échapper par la tan- 
gente, en exprimant le désir de se faire avocat ou méde- 
ein. Ce n’était point l'avis de la mère, née Guyot-Desher- 
biers, d'une famille également littéraire, qui l'aurait 
préféré ingénieur-polytechnicien; mais, plus raisonnable 
que son mari, elle insistait pour ne point contrarier sc 
enfants dans leur vocation. Nous avons un témoignage 
de cet état d'esprit dans une lettre qu’elle écrivait, à ce 

sujet, le 31 août 1827, à une amie, M" Grille (3). 
Alfred de Musset prit donc des inscriptions à l'Ecole de 

droit, mais il n'était fait ni pour la chicane ni pour les 
sophismes; il se dégoûta vite de l’enseignement du code 
et se réfugia à l'Ecole de médecine. Les premières leçons 

de dissection lui inspirèrent une horreur insurmontable 

(2) Maurice Dumoulin : Les ancêtres d'Alfred de Musset (1911). — 
Victor de Musset-Pathay, né en 1768 et destiné à l'Eglise avait obtenu, 
tout jeune, un canonicat au titre laïc. Infidèle à ces débuts, il entra, à 
pleines voiles, dans la Révolution, tandis que son frère aîné se faisait 
tuer à l'armée de Condé. Sa sœur avait épousé un chanoine — prêtre 
celui-là — d'avec lequel elle divorça. On voit que dans cette famille, les 
opinions furent ondoyantes et diverses. 11 ne leur restait à tous de com. 
mun qu'un attachement opiniâtre à la noblesse de la race, et ni Alfred 
ni son frère Paul ne consentirent jamais à aucune concession sur ce 
point. 

(8) Maurice Dumoulin, op. cit.  
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et, au bout de quelques semaines, il se sauvait à toutes 
jambes (4). 

Alors il se fit agréer, à titre d'expéditionnaire, dans une 
on de banque. Nous avons connu un membre de la 

famille Demachy qui assurait détenir de vieux papiers 
avec l'en-tête de sa banque, au dos desquels étaient grif- 
fonnées les ébauches des Contes d'Espagne et d'Italie. 

« Pierre qui roule n’amasse pas mousse. » Le père exi- 
geait avec plus d’âpreté qu’Alfred gagnat sa part d’entre- 
tien à la maison, Il le colloqua dans les bureaux du 
bonhomme Febvrel, entrepreneur de chauffage militaire, 
qui lui assurait 125 franes d’appointements mensuels. 

Arsène Houssaye dit à ce propos (5) : 

Voyez-vous d'ici ce gentilhomme obligé de rengainer son 
épée et de tailler sa plume pour calligraphier au milieu des 
biches. Il n'y a point de sot métier, surtout le dernier jour 
du mois, le jour de paie, pour parler en prose... Ce train de 
vie dura six mois. 

Par cette obéissance filiale, Alfred de Musset témoignait 
d'un véritable héroïsme. Il valait mieux que cela et le 
sentait. Excellent élève du lycée Henri IV, lauréat des 
concours universitaires, il avait le droit d'ouvrir les 
grandes portes. En outre, il se savait poète et on l'y 
savait autour de lui. Né le 11 décembre 1810, il avait 
publié, le 31 août 1828, donc à l'âge de 17 ans, un premier 
essai dans le Provincial, de Dijon : Un rêve, tel est le 
litre de la ballade, qui n’est pas un chef-d'œuvre, mais 
qui annonce les plus heureuses dispositions (6). La pièce 
fut remarquée et, dix-huit mois après, vers la fin de 1829, 
l'éditeur Urbain Canel acceptait de lui publier les Contes 
d'Espagne et d'Italie. Afin de corser l'aspect du volume, 
il lui imposait de l'allonger de 500 vers au moins. Qu’ 

(4) Dr Raoul Odiot : Eiude médico-psychologique sur Alfred de Mus- 
set_(1906). 

(5) Arséne Houssaye : Les Confessions, tome I (1885). 
(6) Œuvres complètes d'Alfred de Musset, publiées par Edmond Biré, 

tome 1 (1907).  
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cela ne tienne! À 
Mardoche. 

Il lacha alors le bureau Febvrel et se mit à fréquenter 
le Cénacle, où il fut admis d'emblée et où trônait V 
Hugo. Bien aceucilli, il y recueillit les éloges flatteurs « 
connaisseurs, mais le publie ne s'empressait pas, el la 
vente ne rapportait rien ou presque rien. 

Décidément mieux valait être bureaucrate. Musset- 
Pathay se faisait de plus en plus pressant et, pour mieux 
tenir son fils sous sa coupe, il essaya de le présenter a 
ministère de la guerre, où lui-même occupait un emploi 
de chef de bureau depuis l'arrivée au pouvoir de M. dk 
Martignae, Le 22 janvier 1830, il écrivait à son ministre, 
le général Decaux de Blanquetot : 

Monseigneur, 
Je prends la liberté de solliciter de Votre Excellence Vad. 

mission de mon second fils, Louis-Charles-Alfred de Musset, 

dans les bureaux de votre ministère. 

Ce jeune homme, âgé de dix-neuf ans, a reçu l'éducation 

donnée par le gouvernement. Le prix d'honneur, mport 

par lui en 1827 au collége Henri IV, et le deuxiéme prix 

d'honneur, la même année, au concours général de tous les 
èges, témoignent de son goût pour l'étude et le travail. 

Je suis avec respect, ete. 
gné : VICTOR DE MUssET, chef de bureau de la Justice 

militaire, 

On lit en marge : « A porter sur l'état des candi- 

dats» (7). Pas la moindre allusion, dans cette requête, 

à la répulation littéraire naissante du postulant. 

Alfred de Musset ne se révolta point; ce n’était pas son 

genre, mais il éluda la pilule en faisant des traductions, 

en s’essayant à la peinture, au dessin, bricolages qui l'ai- 

daient à vivre péniblement, il est vrai, Son père étant 
mort du choléra, en 1832, il cessa d’être contrarié dans 

ce qu'on pourrait appeler le vagabondage à travers les 

arts libéraux. 

(7) Archives du ministère de la Guerre, publié par Maurice Dumoulin, 
op. cit.  
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Il se traina ainsi jusqu’en 1837. A cette époque ie duc 

d'Orléans, qui fut son condisciple au lycée Henri IV, Ini 
offrit un poste d’attaché d'ambassade à Madrid. Mais 
alors l'emploi était gratuit et Musset se voyait réduit 
aux abois. Le mince héritage paternel avait été vite dis- 
sipé, et le malencontreux voyage à Venise, avec une dame 
de six ans plus âgée que lui, n'avait pas peu contribué 
à ce fächeux résultat. Il se trouvait même à ce point 
obéré qu'il écrivait à Buloz, directeur de la Revue des 
Deux Mondes, pour le prier d'intervenir auprès de leur 
ami commun, M. d'Ortigue, en vue d'un prèt de 2.000 
francs (8). 

La démarche aboutit-elle? Mystère. Cependant le poète 
demeurait besogneux et fut tout heureux et tout 
quand le due d'Orléans, loujours désireux de l'oblige 
fil nommer, en 1838, bibliothécaire au ministère de l'In- 
léricur, aux appointements de 3.000 francs, Ce n'éi 
point la fortune, mais la possibilité de vivre et de s'adon- 
ner à quelques fantaisies. La place était honorable, 
Musset-Pathay, au témoignage de Paul de Musset, n'avait- 
il pas été lui-même un moment, grâce à l'appui de Sémon- 
ville, bibliothécaire de la Chambre des Pairs? 

Le ministre de l'Intérieur était alors Montalivet, fils de 
l'ancien ministre de Napoléon qui, en 1814, avait nommé 
ce même Musset-Pathay chef de bureau dans son dépar- 
lement, poste dont l'avait congédié, en 1818, le ministre 
Lainé 

Qu'étaient les Montalivet? Le premier, Jean-Pierre Ba- 
chasson de Montalivet, devait sa fortune à sa femme, 

Louise Starot de Saint-Germain, de famille obscure quant 

aux apparences, mais dans les veines de laquelle coulait 
un sang illustre, puisqu'on la disait fille de Louis XV (9). 
De plus, le lieutenant Bonaparte, en garnison à Valence, 

(8) Jean Bernard : « Le 110* anniversaire d'A. de Musset », L'Eclair, 
13 décembre 1920. 

(9) Cf. Le Curieux, par Nauroy, tome IL (1886-89), et Lonts XV intime 
et les petites. mattresses, par le Comte Fleary (1909).  
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et déjà hanté par des idées de grandeur, avait flirté avec 
elle, et le mari avait plus tard largement tiré parti des 
agréables souvenirs qu'il en gardait. Le fils, Marthe. 
mille, n'eut qu'à suivre l’ornière creusée par le char 
paternel. Ancien élève de l'Ecole polytechnique où il 
s’appliqua à organiser des ventes carbonaristes, ce qui lui 
valut d'être licencié en 1822 (10), il exeipa de cette pré- 
tendue persécution pour se hisser à son tour au pouvoir 
sous le règne de Louis-Philippe. 

Ministre de la Liste civile, il maniait fort bien les 
chiffres, mais on ne peut être au courant de tout. Mon- 

talivet ignorait done Musset et les Contes d'Espagne et 
d'Italie. Néanmoins il avait oui dire que ce jeune homme 
avait comparé la lune à un point sur un i, et ce point 
ne lui disait rien qui vaille. Malgré la protection de 

l'héritier du trône et la recommandation de Buloz, il 

fallut six semaines de pourparlers avant de décider cet 
homme-chiffre à accepter dans ses bureaux ce contemp- 
teur de l’astre des nuits (11). 

Voici done notre poète entré dans l'engrenage admi- 
nistratif. Il avait alors vingt-six ans, et c’est, je crois, 

l'heure de reproduire son portrait, tel que l'ont laissé de 

lui ses contemporains. 
D'abord Lamartine : 

Des yeux rêveurs plutôt qu'éclatants, une bouche très fine, 
indécise entre le sourire et la tristesse (11 bis). 

Maintenant Gustave Claudin (Eurotas) bohème de 

lettres, très fin observateur, qui a vécu dans la familia- 

rité de tous les écrivains marquants du milieu du xx 

siècle. 

Alfred de Musset avait des cheveux blond-cendré que n'e 

pas dédaignés une jolie femme. Il était élancé et ressemblait 

un peu à un brillant officier de hussards, Avec des yeux 

(0) G. Ruet : Histoire de l'Ecole polytechnique (1887). 
(1) Biographie d'Alfred de Musset par Paul de Musset (1877). 
1 bis) Lamartine : Dix-huitième et dix-neuvième cours de littérature,  
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bleu-faïence et myopes à l'excès, ce qui donnait à son regard 
une fixité qui pouvait passer pour de Vimpertinence. Il avait 
très grand air, causait peu et semblait toujours plongé dans. 
une sorte de misanthropie dédaigneuse. Mais quand on le 
connaissait, il était doux, affable, ne parlait jamais de lui et 
ne contestait le talent de personne (12). 

Ajoutons qu'en dépit de sa liaison avec le duc d’Or- 
léans, il ne témoignait aucune disposition pour le métier 
de courtisan. Sans opinion politique arrêtée, il avait 
cependant horreur des révolutions, et toute tentative de 
désordre l'exaspérait. Quand le régicide Meunier tira sur 
Louis-Philippe une balle d'ailleurs inoffensive, il ne crut 
pas s'amoindrir en fiétrissant, dans une belle pièce de 
vers, l'assassinat et l'assassin. Le roi ne prêta aucune 
attention à ce témoignage de loyalisme. Le poète, qui 
avait voulu simplement soulager sa conscience, ne prit 
garde à cette indifférence. Et comme le comte de Paris 
vint au monde quelques jours après, il adressa au père, 
le due d'Orléans, des stances qui furent partout admi- 
rées et que la Revue des Deux Mondes s'empressa de 
publier. C'était le compliment d’un ami à un ami, plus 
que l'hommage d’un futur sujet à son prince. Cependant 
l'heureux père s'en montra très ému et envoya à l'auteur 
une épingle incrustée d’un diamant. Alfred de Musset 
se crut alors autorisé à lui présenter une supplique pour 
le prier de hâter sa nomination au poste de bibliothé- 
caire, qui tardait en raison de l'opposition persistante de 
Montalivet : 

Monseigneur, écrivait-il, les journaux annoncent que M. Va- 
tout est chargé de la réorganisation de la bibliothèque de la 
« Maison du Roi >. J'ose recourir à la bonté de Votre Altesse 
et la supplier de me recommander à M. Vatout. J'espère, en 

cette occasion, que Votre Altesse Royale me pardonnera de 
l'importuner et qu’elle ne voudra bien voir dans les demandes 
que je lui adresse qu'un désir de cultiver, grâce aux bontés de 

(12) Gustave Claudin : Mes souvenirs; les bonlevards de 1840 4 1870 
uss4).  
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Votre Altesse, des goûts qui ont dirigé toutes mes études ot auxquels ma position ne me permet pas de me livrer entic 
rement (13). 

Cette lettre contient, on le voit, un aveu timide ct 
te. Alfred de Musset est non seulement taloi 

oins pressants, mais il est obsédé par la han- 
in quotidien. L'auteur des chefs-d'œuvre qui 

font aujourd'hui notre joie et notre admiralion, mais 
qui, à l'époque, n'étaient appréciés que d'une élite, vou- 
drait au moins que la possibilité de vivre lui fût assurée 
par un fixe. 

La supplique ne demeura point sans résultat. Le due 
d'Orléans, qui se serait plus grandement honoré en pre 
nant sur sa dotation de prince hérilier la somme néces- 
Saire pour lui constituer une pension suffisante, répliqua 
en faisant expédier sa nomination de bibliothécaire di 
< ministère de l'Intérieur ». On a vu plus haut que k 
nouveau « fonclionnaire » n'avait pas dissimulé sa sa- 
lisfaclion d'obtenir ces 3.000 francs de rente qui lui 
étaient une garantie relative de liberté 

Le décret était parfaitement régulier. En voici le texte, 
à litre de curiosité : 

Arrêté : 
Nous, pair de France, ministre secrétaire d'Etat au dépar- tement de l’intérieur. 
Nous avons arr et arrêtons ce qui suit : 

Art. 1. M, Alfred de Musset est nommé Conservateur de la Bibliothèque du ministère de l'Intérieur, de la collection des médailles et du dépôt des ouvrages publiés à Paris et dans les départements. 
Art. u. M. Alfred de Musset jouira, en ladite qualité, et à partir du 1" novembre prochain, d'un traitement annuel de trois mille francs, qui sera imputé sur le crédit du chapitre 1 du budget de notre ministère, 
Art. ln Le secrétaire-général du ministère et le chef de 

(13) L’original de cette pièce figure au catalogue des autographes di M. Charles Keicmer. Vente de l'hôtel Drouot, 12 mai 1889 (Paris, G. Cha= ravay, in-8°, n° 126).  
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division de comptabilité générale sont chargés, chacun en ce 

concerne, de l'exécution du présent arrêté qui les 
ä Paris, le 19 detobre 1838. 

MONTALIVET. 

Comme le décret était accompagné d’une lettre aimable 

du secrétaire-général, M. Edmond Blane, invitant le nou- 

veau promu à venir s'entretenir avec lui de « différentes 

choses relatives à ses fonctions, » Musset ne pouvait 

faire autrement que de remercier le ministre, et il le 

{it en termes excellents 
Paris, 23 octobre 1838. 

Monsieur le Comte, 
Permettez-moi de vous témoigner la vive reconnaissance 

jont me remplit la lettre pleine de grâce et de bonté par 

laquelle vous voulez bien me prévenir de la € 

vous venez de prendre à mon égard. Je ne, puis 
a faveur dont vous m’honorez qu’en vous suppliant de © 

que je m'estimerai heureux si mes services peuvent être de 

quelque utilité. 
Veuillez aussi être persuadé, monsieur le Comte, que si 

on travail et mes efforts peuvent jamais me conduire à 

quelque succès, je n'oublierai, en aueune circonstance, que 

cest à vous que je le devrai. 
Je suis, avec le plus profond respect, 

votre très humble et très dévoué serviteur. 
ALFRED DE M 

monsieur le Comte, 

Convient-il de prendre au sérieux cette promesse d'être 

bon employé », ou ne doit-on la considérer que comme 

clause de style? J'incline pour la première hypothèse; 

car la sincérité fut une des qualités du poète. M 

honorables serupules, s'il en eut, furent assez vite levés. 

Jusque-là, sous les ordres du chef de division Cavé, il 

n'existait à l'Intérieur qu'un < garde du dépôt », chargé 

de la « Bibliothèque du ministère et du dépôt des ou- 

vrages de souscriptions ». La disparition du titulaire, 

M. Besançon, coïncide avec la création du poste de bi- 

bliothécaire attribué A Musset, poste également rattaché  
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à la même direction, premier bureau de la division des 
Beaux-Arts. : 

L'Intérieur occupait alors le 101 de la rue de Grenelle 
et les bureaux se trouvaient répartis au 124 et au 126 
de la même rue et aux 62 et 66 de la rue de Lille. Il 
semble bien qu'à cette époque fût déjà conçu un projet 
de refonte des locaux. C’est ce qui expliquerait l’aceuvil, 
plutôt embarrassé, fait au nouveau fonctionnaire, quand 
il se présenta, le 1“ novembre 1838, pour exercer son 
emploi. On ne put lui indiquer ni les obligations de son 
service ni emplacement de sa bibliothèque. De guerre 
lasse, il écrivit, le 4 novembre, au secrélaire général, 
M. Edmond Blane, une lettre où il lui demande des ins. 
tructions et, ajoute-t-il : 

+. L'ignorance même du lieu où je dois me présenter, me font prendre la liberté de vous rappeler la promesse que vous 
avez bien voulu me faire. 

J'ai l'honneur d'être monsieur, avec la plus haute considé- ration, 
Votre trés humble et très dévoué serviteur 

ALFRED DE MUSSET (14). 
59, rue de Grenelle-Saint-Germ: 

Satisfaction lui fut enfin donnée, et cette lettre laisse 
planer des doutes sur la légende, longtemps persistante 
au ministère, d'une réponse qu’il aurait faite à un ami, 
étonné de le rencontrer souvent aux abords du paradis 
promis et introuvable : « Je suis venu voir si ma biblio- 
thèque existe réellement, » 

Quoi qu’il en soit, Musset ne dissimule pas son espoir 
de posséder bientôt un emploi régulier, comme il n’avait 
jamais caché son désir de Pacquerir. II s’en ouvrait 
d'avance à Aimée d’Alton, a laquelle il faisait une cour 
assidue après sa rupture définitive avec George Sand : 

(14) Maurice Clouard, op. cit.  
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Septembre 1838. 

Tu te figures peut-être, mon cher cœur, que mes grandeurs 

nouvelles me tournent la tête et que, selon l'habitude reçue, 
je commence par être ingrat. Je ne suis que Iris affaire 

le deux façons. C’est-ä-dire qu'il faut que je finisse ma 

nouvelle, l'infortunée Margot (15), au milieu de démarches et 

de courses. Il n’y a encore rien de terminé et tu as lampionné 

(sic) un peu vite. Cependant tout est sûr autant que possible. 

Je crois que ce ne sera que 4.000 francs, et encore non sans 

peine, Pas un mot à qui que ce soit. Je t'aime (16). 

Deux mois plus tard la place est prise. Le vainqueur 

exprime son contentement et il écrit à la même : 

15 novembre 1838. 

Je suis en fonction, c’est-à-dire que j'ai enfin vu Van- 

cicne bibliothèque qu'on va transporter pour moi dans une 

neuve. Je n'ai pas encore ce qui s'appelle un sou; ce ne 

sera qu'au bout du mois. Mais je dois l'avouer que je suis 

content, que je me sens hardi et surtout résolu... 

Cette correspondance, plus amicale qu’amoureuse, 

entre Alfred de Musset et Aimée d'Alton, dont nous a gra- 

tés M. Léon Séché, n’est dépourvue ni de charme ni 

d'intérêt, quoique la vraie passion en soit absente, parce 

qu'il y règne presque partout le ton de la confiance. 

Le poète avait été présenté à la jeune fille en mars 

1837. Comme elle était à peu près de son âge, étant née 

le 11 septembre 1811 et que sa grâce était étourdissante 

autant que manifeste sa coquetterie, il lui fit la cour par 

passe-temps plus que par entraînement. 

Le père d'Aimée d’Alton, Alexandre, né à Brive le 

20 avril 1776, et mort à Versailles le 20 mars 1859, appar- 

tenait A Pémigration jacobite, dont le rôle sournois au 

cours de la Révolution française et de sa préparation 

dans les Loges du rite écossais est encore énigmatique, 

tout au moins inexpliqué. 
Le père d'Alexandre Dalton avait constitué une sorte 

(5 Margot parut le 1 oct. 1838 dans la Revue des Deuz-Mondes. 

(16) Alfred de’ Musset. Leltres d'amour à Aimée d'Alion (1837-38), pur 
bliées par Léon Séché (1910).  
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de fortune dans sa ville de refuge, en fondant, avec plu- 
sieurs de ses co-émigrés, une filature de coton. Son fils, 
engagé volontaire en 1792, parvint rapidement au grad: 
de général de division, et se signala dans les guerres de 
Vendée où il contribua puissamment à l'arrestation el à 
Vexéeution de Stofllet (17). 

Aimée Dalton fut sensible aux hommages poétiques de 
son adorateur, mais la meilleure preuve que l'amour 
entrait pour une faible part dans leur liaison, c’est qu’elle 
refusa de l'épouser quand il lui proposa ce dénouement, 
et qu’elle lui préféra son frère Paul. Dès lors, Alfred se 

ana, sans peine ni jalousie, à ne plus la considérer 
que comme sa belle-seur. 

J'ai dit qu'il fut toujours intraitable sur la question 
de race. Même aux heures d'abandon, il s’oubliait à dire 
brutalement au général : « Vous êtes comte et pair de 
France; pourtant je parie que vous êtes moins gentil 
homme que moi » (18). 

Cette diversion des amours d'Alfred de Musset et d’Ai- 
mée d’Alton, rencontrée en route, m'ont un peu éloigné 
de mon sujet, J'y reviens en notant que sa nomination 
de bibliothécaire, sans soulever de sérieuses protestations, 
provoqua cependant la verve satirique des petits jour- 
naux d'opposition, entre autres du Charivari, Leurs pl 
santeries, d'assez mauvais goût, affectent de considérer 
la place comme une sinéeure, paiement des stances sur 
la naissance du Comte de Paris. Quant aux autres titres 
du prébendé, les plaisantins affectent de les ignorer. 

Et pourtant, la faveur était, en vérilé, bien mince. La 
Monarchie de Juillet essaya de la compléter en monnaie 
gratuite, en nommant le poète chevalier de la Légion 
d'Honneur. Voici la lettre qui l'informait de cette déci- 
sion : 

(17) Léon Séché : Alfred de Musset. Lettres d'amour, à Aimée d’Alion 
(1910). 

(8) Maurice Donnay : Alfred de Musset (1914).  
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Paris, ce 30 avril 1845. 

Monsieur, j'ai honneur de vous informer que par une 

ordonnance, signée le 24 courant, le Roi vous a nommé Che- 
valier de l'Ordre Royal de la Légion d'Honneur. 

Je me félicite, monsieur, d'avoir à vous transmettre ce 
témoignage de la bienveillance de Sa Majesté et de l'estime 
qu'elle fait de vos travaux. 

Agréez, monsieur, l'assurance de ma considération la plus 
tinguée, 

Le ministre de l'Instruction publique, 
SALVANDY. 

A monsieur Alfred de Musset, homme de lettres (19). 

Celte distinction était beaucoup, & l’époque, pour un 
jeune bibliothécaire et bien peu pour l'un des plus nobles 
illustrateurs de la pensée et de la langue française, d'au- 
tant qu'à cette date Alfred de Musset, quoique âgé seule- 
ment de 34 ans, était pour ainsi dire, achevé d'imprimer. 
Ce qu'il a publié depuis ne vaut pas ce qu'il avait écrit 
auparavant. Remarquons toutefois que la lettre de M. de 
Salvandy s’abstient de toute allusion à la qualité de biblio- 
thécaire du nouveau décoré et ne le considère que comme 
homme de lettre: 

Balzac et Frédéric Soulié recevaient d’ailleurs la croix 
en même temps que lui et l'Hlustration du 3 mai 1845 
cemmentait favorablement cet hommage accordé à des 

faveur encore assez rare. Le Moniteur du 
1* mai se bornait à enregistrer le fait, sans l'accompa- 
gner d'aucune réflexion. 

On commençait d’ailleurs, en haut lieu, à comprendre 
qu’Alfred de Muset méritait des égards spéciaux et la 
mème année, soi-disant pour lui ménager plus de loisirs, 
on nommait à ses côtés un sous-bibliothécaire, M. Merlin, 
xiquel on confiait le dépôt de la librairie, tandis que le 

poète cumulait les fonctions de « Bibliothécaire et Conser- 
vateur des médailles ». 

H reste sous les ordres du chef de division Cavé, et son 

cette lettre a figuré dans une vente de l'hôtel Drouot, le 4 juin 1928.  
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traitement demeure fixé à la somme de 3.000 francs, 
équivalent à celui d'un sous-chef de 3: classe, Son bureau 
avait été transféré au 103 de la rue de Grenelle depuis 
1840. 

Y faisait-il fréquemment des actes de présence? Ses 
biographes assurent que non. En outre, on possède plu- 
sieurs billets de lui adressés à ses collègues, pour les 
prier de remettre à un tiers le montant de ses appointe- 
ments mensuels. Voici, au surplus, la teneur de l'un 
d'eux (20) : 

Monsieur Marette au ministère de l'Intérieur, 
Je serais obligé à Marette s’il veut avoir la complaisance 

re remettre au porteur mes appointements du mois de mars. 
Son humble serviteur 

ALFRED DE MUSSET, 31 mars 1849. 
Cette négligence de paraître à l’heure psychologique 

au ministère prouve son insouciance plus encore que le 
dédain de ses fonctions, et il serait exagéré d'en conclure 
qu'il les ait constamment considérées comme une siné- 
cure. 

Les « Souvenirs », peu sincères, de sa gouvernante, 
Adèle Colin, font à peine allusion à son métier officiel et 

se perdent en petits détails. C'est ainsi qu’elle nous 
apprend que son maître possédait, en propre, quelques 

pelites rentes. La gouvernante était chargée d’aller les 
toucher aux Finances à la fin des trimestres et, chaque 
fois, assure-t-elle, à sa grande humiliation, elle se heurtait 

à des oppositions, les employés criant, à tue-tête, les 
noms des créanciers et celui du débiteur et les chif- 
fres (21). 

Ce qui permettrait néanmoins de croire qu’Alfred de 
Musset traitait avec trop de désinvolture son devoir de 

(20) Catalogue d'une collection d'autographes dont la vente a eu lieu 
à l'hôtel Drouot, le 30 mai 1896 (Paris, Etienne Charavay, in-8, n° 85). 

(21) Dix ans chez Alfred de Musset, par Me Martellet, née A. Colin, sa 
gouvernante (1899) et Alfred de Musset intime, souvenirs de sa gou- 
vernante (1906).  
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fonctionnaire, c’est que son chef de division fulmina, à 
ce propos, un rapport concluant à la révocation. 

Révoquer M. Alfred de Musset! s'écria le Comte Duchâtel, 
alors ministre, mais vous n’y songez pas. Songez, Monsieur, 
que nous devons nous trouver honorés de compter dans notre 
administration un collègue tel que lui. Arrangez-vous pour 
aplanir les petites difficultés dont vous me parlez (22). 

C'est M™ de Janzé qui nous révèle cet incident dont les 
contemporains s’entretinrent un instant (23). Le rapport 
n'existe plus, il est vrai, mais il est impossible d'en nier 
l'existence (24). 

L'attitude du Comte Duchâtel, en cette circonstance, 
est digne d'éloges. Homme de tradition, il voulut ne con- 
sidérer l'octroi d'un poste officiel à un illustre poète que 
comme une survivance du temps où les grâces du roi 
soutenaient discrètement le talent malheureux, en vue de 
récompenser les efforts déjà accomplis ou d'encourager 
les efforts à accomplir. 

Je reviendrai sur ce sujet au cours de cette étude. Sous 
le règne de Louis-Philippe, il subsistait encore quelques 
iraces de l’ancien gouvernement paternel qui prévoyait 
les besoins de chaque sujet et s’efforçait d'y pourvoir 
sans les froisser. Avec l’avènement de la démocratie, tout 
change. Dè les débuts de la Révolution de 1848, Alfred de 

et est brutalement révoqué par les nouveaux venus. 
L'histoire de ce congédiement inattendu vaut d'être 
narrée, 

$ 
Qui connaît aujourd'hui le citoyen Recurt? Qui même 

a entendu prononcer son nom? Et cependant il fut un 
instant ministre de l'Intérieur et caressa l'espoir de pas- 

(22) Vicomtesse de Janzé : Etudes et récits sur Alfred de Musset (1891). 
(23) Aueun dossier administratif concernant Alfred de Musset ne f- 

gure actuellement dans les archives du ministère de l'Intérieu s je 
dois iei exprimer ma reconnaissance envers M. Coudor, son actuel suc- 
cesseur à la Bibliothèque, pour l'obligeance avec laquelle il a guidé mes 
recherches. 

(24) Voir notamment le Pamphlet quotidien illustré du 20 juin 1848 et 
la France Nouvelle du 24 juin 1848. 

at  
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ser à la postérité. La postérité, dont nous sommes, saura 
en effet, qu'il a existé, mais seulement pour avoir attaché 
son nom à un acte irraisonné autant qu’inqualifiabie, à 
la révocation du poète immense des Nuils, sans mem. 
s'être demandé s'il ne le privait pas de son pain quotidi 
Voici le texte du décret, signé par Ledru-Rollin : 

Paris, 15 mai 1848. 

Au nom du Peuple, 
Le ministre de ’Intérieur arréte : 

Le citoyen Alfred de Musset, bibliothécaire au ministère de 
l'Intérieur, est révoqué de ses fonctions. 

Et au-dessous : 

Le ministre de l'Intérieur arrête : 
Le citoyen Marie Augier est nommé aux fonctions de biblio 

thécaire au ministère de l'Intérieur, Il jouira d’un traitement 
de 3.000 fr, ä partir du 1" mai courant. 

LEDRU-ROLLIN. 
M. Recurt, médicastre de campagne, s'élait affirmé 

républicain sous la monarchie, et la révolution vietorieuse 
l'avait bombardé ministre pour cette unique raison, el, 
elle n’en avait pas eu d'autre pour bombarder Ledru- 
Rollin quasi-dictateur. 

Il semble bien que les auteurs et promoteurs de cette 
vilenie en aient eu honte, car le décret ne parut pas aut 
Moniteur, et la victime elle-même ne fut informée officiel- 
lement que six semaines plus tard, par un garçon de 
bureau qui lui remit le papier à domicile, le 18 juin, 
accompagné d'une lettre du secrétaire général de l’Inté- 
rieur, M. Carteret. 

Il semble bien aussi que le bénéficiaire de la révocation, 
le citoyen Marie Augier, qui n'avait de commun avec le 
célèbre auteur dramatique, Emile Augier, que le nom 
patronymique, ait eu un sursaut de décence, qu'il ait 
négligé d'occuper son poste et refusé, à la fin du mois, 
d'émarger les 250 francs affectés à l'emploi (25). 

(5) La comptabilité des premiers mois de la République de 48 est  
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On doit eroire enfin que Ledru-Rollin ne se soit rendu 
aucun compte de sa signature donnée à l'aveuglette et 
dans le tas. Comme Vobservait le Pamphlet quotidien, cet 
avocat à la Cour de Cassation et au Conseil d'Etat était 

ignorant des Belles-Lettres comme un saumon >», ne 
comprenant pas qu’on pât exprimer sa pensée autrement 
qu'au prétoire ou à la tribune, I est done probable qu'il 
ne se soit pas aperçu de l'incongruité de son paraphe. 

D'éliminations en éliminations, on en arrive presque 
fatalement à conclure que la responsable de l'exécution 
sommaire fut George Sand. Elle était alors, soil par 
caprice, soit par ambition, l'Egérie du mastodonte Ledru- 
Kollin et rédigeait en chef le Bulletin officiel de la Repu- 

ue, ott elle insérait des articles incendiaires qui ne 
furent pas sans doute étrangers à l'explosion sanglante 

ie Juin et qui, en attendant, faisaient trembler les bour- 
gouis. Toute puissante, sachant qu’Alfred de Musset avait 
besoin de sa sinéeure, elle n'aura pas hésité à lui faire 
ounaitre, par voie détournée, qu'elle ne reculait devant 

aucun moyen pour le punir d'avoir pris au tragique sa 

trahison amoureuse de Venise. 
Cette hypothèse fut, tout au moins, admise comme 
isemblable par les contemporains, et l'examen des faits 

parait la confirmer. A qui, en effet, Alfred de Musset por- 

iait-il ombrage? A personne, en vérité, car nul homme ne 

fut plus attentif à ne s’attirer aucun ennemi. Tout en se 

sentant bec et ongles, il s’est appliqué, toute sa vie, à 

fermer l’un et à rentrer les autres. 
Quelques défenseurs irréductibles de tous les actes des 

hommes de 48 disent, pour les excuser, qu'ils furent cho- 

qués de voir l'aristocrate Musset faire précéder son nom 

de la particule, au mépris d'une circulaire du gouverne- 

ment supprimant toute marque de noblesse. Misérable 

défaite. Il aurait fallu alors punir tous les anciens nobles, 

cbsolument fantaisiste, et il est probable que toutes recherches aux Fi- 
uuxes, pour éclaireir ce point, seraient vaines. M. Marie Augier s'est 
lujours défendu avee ncharnement.  
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y compris la ci-devant baronne du Devant, car Alfred de 
Musset ne faisait, en ceci, que se conformer à l'usage 
universellement adopté de s'asseoir sur les décrets des 
maîtres d’un jour et de persister à se nommer comme 
ils étaient accoutumés à être nommés. 

La seule explication qui pourrait innocenter George 
Sand du soupçon qui pesa sur elle et qui alourdit tou- 
jours sa mémoire serait celle-ci : Le eri : « A nous les 
places! toutes les places! » n'avait pas encore été cynique- 
ment poussé, mais il faisait implicitement partie du pro- 
gramme des vainqueurs, faisant écho à celui des femmes 
de la halle se prélassant dans les salons dévastés des 
Tuileries: « C'est nous qui sont les princesses! » La place 
administrative du poète était petite, mais place quand 
même, suffisante à calmer quelque appétit médiocre, 
soit celui de Marie Augier, rédacteur subalterne à la 
Réforme, soit de tout autre de pareil niveau. 

J'expliquerai tout à l'heure pourquoi les 3.000 francs, 
alloués au bibliothécaire par le ministère de l'Intérieur, 
étaient fort utiles à Musset. Auparavant il importe de 
rappeler comment la nouvelle de sa révocation fut 
accueillie dans le public et dans la presse indépendante. 
Aussitôt qu'elle eut transpiré, malgré les cachotteries des 
coupables et malgré la discrétion de la victime, ce fut 
une clameur de réprobation et un sursaut de dégoût. Pas 
un journal qui ne tint à honneur de manifester ces 
sentiments. 

A tout seigneur tout honneur. Alexandre Dumas trs 
duisit ainsi Vindignation générale dans la France Nou- 
velle du 16 juin 1848 : 

Il y a des choses que nous ne laisserons jamais passer 
dans l'ombre, sans aller à elles et sans les trainer au grand 
jour de la place publique. 

Alfred de Musset, l’auteur des Romances espagnoles, du 
Spectacle dans un fauteuil, de cinq ou six romans, de dix 
nouvelles adorables qui sont dans toutes les mémoires, de 
vingt proverbes charmants qui sont sur toutes les tables,  
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Alfred de Musset vient d’étre révoqué de ses fonctions de 
bibliothécaire au ministère de l'Intérieur. Qui a permis cet 
inqualifiable renvoi? Est-ce vous, M. Recurt? Oui! Mais qui 
êtes-vous pour toucher à un nom comme celui que nous 
venons de prononcer? D'où venez-vous, si vous ne le con- 
naissez pas? De quel droit, vous qui êtes obligé, pour ajouter 
un titre à votre nom, de vous appeler < républicain de la 
veille >, de quel droit venez-vous, fort de la position que 
vous avez escamotée, reprendre à un homme de génie la posi- 
tion qu'il a conquise?. 
Comment! Voilà un écrivain qui a doté notre langue d’une 

admirable poésie; voilà un poète qui est le frère de Lamar- 

tine, de Hugo et de Byron; voilà un romancier qui est le 
rival de l'abbé Prévost, de Balzac, de George Sand; voilà 
un auteur dramatique qui, avec un seul acte, a fait gagner, 
en un jour, à la Comédie-frangaise, plus d’argent que vous ne 
lui en donniez en six mois; voilà enfin un de ces penseurs 
qui, pas une seule fois, n'a sacrifié la dignité de l’art aux 
ambitions de fortune et de position; voilà un génie qui n’a 
demandé aux hommes que la liberté de vivre et de penser 
à son aise, qui n’a jamais été ni d’un club politique, ni d'une 

coterie littéraire, et il se trouve un ministre qui passe et, 
en passant, lui prend pour y mettre qui donc? la place qui 
lui assurait cette liberté qu'il demandait et qui n’était pas 
même l'aurea mediocritas d'Horace. Oh! c'est pitié qu'il y 
ait tant de places en France, que nos républicains en ont 
tous, qu'ils en ont pour eux, pour leurs frères, pour leurs 
fils, pour leurs neveux, pour leurs coiffeurs, pour leurs valets 
de chambre, pour leurs usuriers, et qu'il se trouve un poète, 
Alfred de Musset, à qui la République vienne prendre sa 
place 

Ils ne savent done pas, les hommes qui font de pareilles 
choses, qu'ils n'avaient qu'un moyen de tranmettre leurs 
noms à l'avenir, c'était de faire juste le contraire de ce 

qu'ils font! 
Ils ne savent donc pas qu'il y a une royauté que ni 

émeutes, ni barricades, ni révolutions, ni république ne 
changent; c’est la royauté de la pensée et du génie. 

Le National reproduisit cette philippique le 16 juillet 
suivant, avec commentaires d'autant plus vifs que les 
auteurs de l'attentat perpétré contre ce roi littéraire 

étaient déjà rentrés dans le néant, soit Ledru-Rollin,  
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d'abord par la retraite à la suite dun vote hostile du 
parlement, puis par l'exil à la suite des journées de 
juin qu'il avait fomentées, soit par le simple évanouis. 
sement politique comme Recurt et quelques autres, dis. 
parus dans la nuit. 

Tout homme de lettres, respectueux de sa profession 
pensa s'honorer en mélant sa voix aux malédictions 
fulminées contre le malencontreux décret du 6 mai 1848, 
George Sand cependant, et par accord tacite, fut tenue 
à l'écart des brocarts et aménités décochés de tous côtés, 

Le Charivari qui, on l'a vu plus haut, avait daubé le 
poète sur la nomination de 1838, racheta ce péché en 
S'indignant sincèrement à l'occasion de la révocation 

Le Gamin de Paris, dans son numéro du 24 juin, raille 
et tutoie Recurt qui se taxait de savant : 

On dit que les savants n’aiment pas quelquefois les poètes, mais tu ne peux invoquer celte excuse, toi... 
Dans ce concert de persiflage, le Pamphlet quotidien 

se distingue. Pas un numéro où quelqu'une de ses bou- 
tades, parfois cruelles, ne vise les auteurs et fauteurs du 
méfait; il adjure la « Société des gens de lettres » de 
venger Vaffront fait à la corporation tout entière dans 
la personne d'Alfred de Musset. 

1 serait évidemment fastidieux de multiplier les cita 
tions. Lancinés par cette avalanche de flèches, les cou- 
pables essayérent de se défendre en rejetant sur des 
anonymes la responsabilité de la faute ou en excipant 
d'alibis. Recurt joua sur les dates, prétendant n'avoir 
reçu son portefeuille que le 5 mai, et comme l'arrêté 
porte cette date, ce n’est pas lui qui put le soumettre 
à la signature de Ledru-Rollin. Carteret, le secrétaire 
général de l'Intérieur sous le principat de Ledru-Rollin, 
cherche à équivoquer et n’aboutit qu'à une grossière 
absurdité: « M. de Musset, avance-t-il, n’a pas été révoqné, 
mais admis à faire valoir ses droits à la retraite. » Or,  
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la victime n'avait pas alors dix ans de service au lieu 
des trente requis. Comme Musset avait, en 1838, à peine 
27 ans, il aurait fallu qu'il eût été nommé bibliothé- 
caire en sortant de nourrice. L'indigne facétie de Car- 
teret eut le sort qu'elle méritait. Alfred de Musset se 
donna lui-même la peine de la relever, et c’est la seule 
fois qu’il daigna se mêler à cette écœurante polémique. 
11 s'abstint de se plaindre quand le coup le frappa, et 
exprima à ses amis l'avis qu'on observät le silence absolu 
à ce sujet et qu'on laissät coupables et bénéficiaires, les 
uns à leur honte, les autres à leur feuille d’émargement 
du bout du mois. 

Pourtant les témoignages de sympahie dont on l'ac- 
cablait méritaient au moins quelques mots de remercie- 
ment. Il s’aequitta de cette dette de reconnaissance et de 
bienséance avee la noble politesse qui lui était coutu- 
mière. C'est ainsi qu'il écrivit à Alexandre Dumas : 

Mon cher Dumas, 
Je viens de lire la France Nouvelle et j'irai vous serrer 

la main. Mais il faut que je vous remercie à l'instant même de 
là vive émotion que je ressens. Vous me rendez fier, mon 
uni, et vous me donnez le droit de l'être, Lorsqu'un homme 

lel que vous daigne écraser une petite maladresse sous de si 
belles et si nobles paroles. 

Une autre impression encore m'a été au cœur, c'est votre 
vicille amitié, toujours jeune, et ce sentiment plein de force 
et de dignité qui fait qu'ayant dans les mains l'arme la plus 
puissante et la plus redoutable, si vous tirez l'épée pour at- 
iquer, c'est, en même temps, pour défendre. 

A vous de cœur, 
ALFRED DE MUSSET. 

Au journal la Patrie qui, pour l'honneur du citoyen 
Reeurt, feignait de croire que la nouvelle de la révo- 
cation était controuvée, il écrivait : 

Monsieur, 
Je lis dans votre journal qu'on avait annoncé par erreur 

que je suis destitué de la place de bibliothécaire et que le 
ministre fait démentir ce bruit. Voici, à ce sujet, la lettre  
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que j'ai reçue, un mois après sa date (suit la lettre de Car- teret, datée du 8 mai 1848). Cette lettre, vous le voyez, est 
aussi claire que laconique, Quant aux droits à la retraite, pour en avoir il faudrait que j'eusse été nommé à l'âge où j'apprenais à lire. Veuillez croire, monsieur, que je n'aurais jamais songé à entretenir le public d’une chose d'aussi peu d'importance, si je n'étais touché des marques d'intérêt et de bienveillance que j'ai reçues de la presse à cette occasion 

Veuillez, etc. 

ALFRED DE m 
Là aussi je borne mes citations. Les lettres du poète 

contribuèrent à alimenter le mépris déversé sur ceux qui 
mentaient effrontément pour dissimuler leur sottise, ct 
l'émotion mit plusieurs mois à se calmer. 

Il se dégage de l'incident au moins deux moralit 
1° l'exemplaire cohésion des hommes de lettres, à 
quelque parti qu'ils appartinssent, pour la défense d'un 
des leurs; 2° la constatation que le génie d'Alfred de 
Musset était dès lors reconnu et proclamé comme un 
de ceux qui honorent le plus notre race. Alexandre 
Dumas se fit, on vient de le voir, l'éloquent interprète 
de ce sentiment unanime, 

Beaucoup de lecteurs en tireront sans doute cette con- 
clusion que la privation d’une rente de 3.000 francs, au 
détriment d'un auteur à grand succès, ne valait pas une 
telle levée de boucliers, et que ce fut beaucop de bruit 
pour une « misère >. 

Détrompons-les. Cette « misère » servait à atténuer 
beaucoup de « misères » au pluriel. 

Sans doute le nom de Musset était, en 1848, et depuis 
quelque temps, sur toutes les lèvres et ses œuvres en 
place d'honneur sur bien des tables; de plus, ses pièces 
étaient frénétiquement applaudies, mais le gros publie, 
celui qui fait les succès d'argent, ne mordait pas encore. 
L'élite seule, dont le nombre est, en somme, assez limité, 
ne lui assurait qu’un succès d'estime. Comme Voltaire, il 
aurait pu s’écrier :  
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J'avais beaucoup de gloire avec fort peu d'argent. 

Ses comédies étaient applaudies, mais ne se jouaient 
qu'au Théâtre-Français, par intermittences. Et la Comé- 
die nationale donne, avec cette façon de procéder, moins 
de droits d’auteur que les autres théâtres où les pièces à 

succès se jouent sans interruptions; la mode des tourné 

provinciales et des exportations fructueuses à l'étranger 
était alors fort peu développée. 

Sans doute Musset n'avait qu'à présenter à Buloz ou 
à tout autre directeur de Revue l'une ou l'autre de ses 

productions, soit en vers, soit en prose, et elles étaient 
immédiatement insérées. Mais les Revues ne payaient 
au maximum que 5 franes la page, et on ne va pas loin 
avec 30 ou 40 pages. 

Sans doute encore les éditeurs s’empre: ent d 

cueillir ses manuscrits, mais Musset ignorait l'art de se 

faire valoir, soit timidité et maladresse, soit fierté, et 

il acceptait, sans marchander, les prix qu'on lui offrait. 
Ajoutez à ces sources de pénurie, presque permanente, 

les frais de la vie mondaine, car Alfred de Musset aima 
toujours fréquenter dans les salons, frais compliqués par 
les habitudes de la vie de bohéme, car il mena toujours 
les deux de front, quoiqu'il préférât la première et que 
sa nature le détournât de l’autre; ajoutez aussi l’aléa des 

revenus littéraires qui font se succéder les vaches maigres 
aux vaches grasses, et l'on comprendra que les 250 francs 
de fin de mois, tombant régulièrement dans son escar- 
celle, fussent, chaque fois, les bienvenus. 
Néanmoins Alfred de Musset ne se serait point dé- 

parti de sa réserve si les journaux n'avaient bruyam- 
ment pris fait et cause pour lui, et même après s'être 

acquitté envers eux du devoir de gratitude, sous forme de 
simple remerciement, il continuait & recommander le 
silence à ses meilleurs amis. 

IL est vrai, écrivait-il à M de Girardin, que je ne suis 
pas conservé en qualité de conservateur. Mais je pense qu'il ÿ  
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a quelque accommodement, et je vous demande comme un service de n’en rien dire. 
Malgré le vif plaisir que m'a fait votre lettre, je ne vous <n fais pas de remerciements, On ne remercie pas une per. sonne comme vous de se montrer brave et charmante, 

ALERED DE MUSsET (26). 
En dépit de ce ton en apparence dégagé, l'état de gêne véritable où le plongeait la privation de sa prébend “dministrative ne fut bientôt plus un secret pour per. sonne. L'Académie-Française elle-même s'émut ct, pour remédier à celte siluation, elle imagina « laccommol:- 

ment » le plus maladroit qui se puisse imaginer. Les 10 Immortels dont aucun, à l'exception de Lamartine et de Victor Hugo, ne lui monlait à la cheville, lui décer- nèrent, dans la séance du 17 août 1848, le prix d'e couragement aux jeunes poètes pauvres, fondé par M. de Maillé de Latour-Landry, d'une valeur de 1.300 francs 
Cet épisode grotesque de notre histoire littéraire est {rop connu pour qu'il soit utile d'y insister, L’affront dépassait, en quelque sorte, celui de la destitution du poste de bibliothécaire, Le lauréat le ressentit 

et il hésita entre le refus pur et simple de l'aumône ou son attribution à une œuvre sociale, I} finit par distri. 
buer cet argent aux blessés des « journées de juin :, après avoir pris l'avis de lous les siens, révoltés autant que lui-même. 

Un autre secours le dédommagea ct, celui-là, entre tous acceptable. A Vinstigation de la « Société des gens de lettres » et conformément au rapport du citoyen Victor Hugo, représentant du Peuple, un crédit global de 980.000 francs fut voté, le 24 juillet 1848, pour indem- niser les directeurs et artistes dramatiques lésés par la 
Révolution; les auteurs dramatiques en eurent leur part et Alfred de Musset fut inscrit en tèle de liste pour mille franes. «Tu penses bien que, cette fois, j'ai 

(26) Vicomtesse de Janzé, op. cit.  
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accepté, manda-t-il à sa mère, le 14 septembre. Non, ce 
n'est point comme à l’Académie, » 

L'opinion s'émut de nouveau, et si nous ne craignions 
d'encombrer cette étude, nous pourrions reproduire de 
curieux articles ironiques publiés à ce sujet, notamment 
par le National. 

L'incongruité de l'Académie paraissait d'autant plus 
surprenante que le bénéficiaire du prix d'encouragement 
(tait, depuis assez longtemps, candidat à l’un des fau- 
teuils de Villustre Compagnie, où, sans aucun doute, il 
serait mieux à sa place que la plupart de ses 39 collègues. 

Celle-ci, pressée par l'opinion, finit par s’en rendre 
compte et, le 12 février 1852, elle l'accucillit sous la 
coupole, aux applaudissements des lettrés du monde 
entier (27). 

Avee Alfred de Musset, il faut constamment en revenir 
aux questions d'argent. L'Académie ne siège qu’une fois 
par semaine, le jeudi, et les jetons qu'elle alloue à 
chacun de ses membres, présents à la séance, sont fort 
minces, le taux en ayant à peine varié depuis Louis XIII. 
Quand il avait quitté son froc à palmes vertes, la misère 

x habit noir persistait à demeurer la compagne du grand 
poète dont la renommée s’affirmait de plus, en plus, et 
qui est aujourd’hui en plein épanouissement. 

Pourquoi, pensera-t-on, les Pouvoirs publics, placés 
en face de la réprobation générale dont la mesure du 
6 mai 1848 avait été l'objet, n'ont-ils rapporté le décret, 
purement et simplement? Sans doute ils n'y ont pas 
songé, et c’est la seule réponse que nous trouvions à 
cette instinetive interrogation. 

Ils n’y songèrent que sous le second Empire, auquel on 
peut reprocher bien des défauts, mais qui ne fut pas 
servi par un personnel de mufles, il est équitable de le 
reconnaître. 

7) La réception ent lieu le 27 mai suivant.  
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Le 18 mars 1853, le ministre de l’Instruction publique 

écrivait, en effet, à Alfred de Musset : 

Mon cher monsieur, 
J'ai le plaisir de vous annoncer que je viens de vous nom- mer bibliothécaire du ministre de l'Instruction publique aux appointements de 3.000 fr. Ces fonctions, que vous n'avez Point sollicitées, mais que je désirais, depuis longtemps, vous confier, ont été rendues vacantes par un mouvement qui ne dérange aucune position acquise. Je m’estime infini- 

ment heureux d'avoir pu réparer, en partie, les torts que vous on faits nos discordes, aujourd'hui oubliées. Je regrelte 
seulement d’avoir si peu de chose à offrir à un des hommes dont le talent honore le plus la littérature de notre temps. Veuillez, etc, 

H. FORTOUL (28). 
Cette lettre honore autant le signataire que le desti- 

nataire, L'un et l'autre avaient été collaborateurs à la 
Revue des Deux Mondes. On doit regretter, avec M. Hip- 
polyte Fortoul, qu'il ait eu si peu de chose à offrir. 
Certainement Colbert et Louis XIV auraient trouvé plus 
et mieux. De tout temps, les hommes de lettres et les 
artistes de tout ordre, quand ils ne débutent pas nantis 
de rentes solides, ont eu besoin de Mécénes pour marcher 
dans la vie à l'abri des soucis matériels qui paralysent 
l'inspiration, Peu importe que les libéralités se trompent 
quelquefois d'adresse; la pension attribuée à Racine fait 
suite à celle de Chapelain et la rachète, Colletet et l'abbé 
de Pure sont accablés des faveurs de Richelieu, mais ces 
faveurs, précisément parce qu'elles se sont trompécs 
d'adresse, rehaussent celles dont seront bientôt comblés 
les Corneille, les Boileau, les Molière, les Quinault, les 
Poussin et les Lesueur. Tant pis pour la démocratie de ne 
point comprendre que les encouragements tangibles al- 

(28) La bibliothèque de l'Intérieur était pourvue d’un titulaire. M. Ma- rie Augier ayant décliné In succession du poëte, on ne lui trouva pas de remplaçant certain avant le {+ janvier 1849, en la personne d'un M. auparavant chef de bureau au même ministère Sa nomination s'opéra sans bruit et sans insertion au Moniteur, pas plus que la révocation d'Al fred de Musset.  
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joués aux Beaux-Arts contribuent davantage à l'honneur 
des nations et autant à leur prospérité que les subven- 
tions distribuées au hasard et au profit des campagnes 
électorales. 

Pour en revenir au cas d'Alfred de Musset, que je 
me suis attaché, dans cette étude, à ne montrer que 
sous son jour le moins connu, celui du fonctionnaire de 
l'Etat, satisfait de l'être, regrettant de ne plus l'être et 
heureux de le redevenir, collègue affable des centaines de 
ses collègues du ministère et n'en offusquant aucun de 
sa gloire, Alfred de Musset se montra-t-il aussi peu assidu 
à l'Instruction publique qu'à l'Intérieur? Il est difficile 
de le savoir. Il n’a laissé de traces de son passage à ce 
second poste que des quittances du genre de celle-ci, 
datée du 20 juillet 1855 : 

Reçu 250 fr. pour mon indemnité du mois de juillet 1855 
4e mes fonctions de bibliothécaire du ministre de l’Instruc- 

tion publique (29). 

On peut cependant, sans témé supposer que la 

bienveillance de M. Fortoul le dispensait de tout excès de 

zèle et qu’il s’accommodait volontiers de cette tolérance. 

Le ministre avait eu soin, d’ailleurs, de le munir de col- 

laborateurs. Son titre officiel était celui de « Conserva- 

teur », mais à côté de lui apparaît un autre « Conser- 
vateur », égal en grade, M. Vincent, aussi membre de 
l'Institut et chargé de la Collection des Sociétés savantes. 
Au-dessous M. Renault, sous-chef de bureau, administre 
le « Dépôt légal ». 

Le poète est donc libéré de tout service l'astreignant à 
la ponctualité, et son histoire au n° 116 de la rue de 
Grenelle est vierge d’anecdotes (30). 

(29) cité d'après une vente de l'expert .Charavay par M. Jean Bernard 
dans VEclair du 13 décembre 1920. j 

(30) Malgré les obligeantes recherches de M. de Bernard de Seigneureus, 
chef du Service intérieur de l'instruction publique, 11 n'a pas été pos- 
sible de trouver méme trace, dans ce ministère, d'un dossier adminis- 
tratif concernant Alfred de Musset. D'ailleurs, le bibliothécaire ne tou-  
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I devenait maladif et M. Rouland, successeur (e M. Fortoul alement bien disposé à son égard, lui écrivait le 25 août 1856 : 
Donnez à votre santé tous les soins qu'elle réclame ct conservez précieusement au ministère le Bibliothécaire dont il s'honore & juste titre. 
Fonctionnaire respectueux, Alfred de Musset répondait 

aussitôt. 

Mercredi, 27 août 1856, Monsieur le ministre, 
Je ne puis assez remercier Votre Excellence des paroles pleines de bonté qui me sont adressées de sa part. Cet! 

bienveillance, toujours si rare, est doublement précieuse à un 
malade. J'essayerai de l'être le moins longtemps possi ble, 
afin de pouvoir bientôt vous porter moi-même l'expression 
de ma sincère reconnaissance. 

Je suis avec respect, Monsieur le Ministre, de Votre lence, le très humble et très dévoué serviteur (31). 
Alfred de Musset languit encore un an, et le 1" mai 1857 

le ministère de l'instruction publique perdait son biblio- 
thécaire et la France un de ses plus grands poètes, Je 
devrais done clore ici cette élude, mais puisque j'ai trait 
par son petit côlé, d'une personnalité aussi puissante, ji 
m'en voudrais de terminer sans avoir hasardé quelques 
appréciations sur ses grands côlés, ceux qui lui ont 
acquis l'admiration universelle. 

< Le bonhomme nous éclipsera tous », disait Boileau 
en parlant de La Fontaine. « Ce recueil est un ramassis 
de chefs-d'œuvre », ajoutait Voltaire, en rejetant avec 
dépit un volume de Fables qu'il avait feuilleté avec le 
désir d'y découvrir matières à critiques. 

L'univers entier ratifie depuis trois siècles ces deux 
sentences, Le Bonhomme éclipse Racine, Corneille, Boi- 
leau surtout, et ses Fables sont un ramassis de chefs- 

chait pas d’appointements, mais une indemnité sur les « Fonds spéciaux » du cabinet du ministre, 
(1) Léon Séché : Alfred de Musset (Correspondance 1827-1857) (1907).  
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d'œuvre. Convient-il de comparer Alfred de Musset et 
La Fontaine? Les deux poètes ont assurément un trait 
commun : le désordre extrème de leur vie privée, et leurs 
panégyristes les plus déterminés voudraient bien, s'il se 
pouvait, retrancher la moitié de leurs vies, comme Hyp- 
polite de son père Thésée. 

Mais en poésie, comme en tout, l'excellence de l'œuvre 
est indépendante de la moralité de l'ouvrier. 

Alfred de Musset éclipse-t-il ses rivaux contemporains, 
Victor Hugo, Lamartine, Alfred de Vigny, Baudelaire, 
pour ne citer que les plus fameux? Bien osé qui se per- 
mettrait d'en décider. 11 faut au moins cent ans de ré 
‘lesions pour colloquer les surhommes a leur vraie place, 

el cent ans sont loin d'être écoulés depuis la mort du 
rier trépassé d'entre eux. 

Ses œuvres complètes sont-elles « un ramassis de chels- 
d'œuvre »? L'idolâtre le plus convaincu de son génie 
voserait Paflirmer, 
Force est done d'en revenir au jugement de Louis 

Veuillot, « Il dédaigne sa muse ct sa muse ne lui dicte 
que des fragments. » 

Mais quels fragments : 

Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre... 

Regretlez-vous le temps où d'un siècle barbare. 
Ders-lu content, Voltaire, et ton hideux sourire. etc., etc. 

El tant d'autres morceaux qui chantent dans toutes le 
mémoires (32). 

Il faut avouer pourtant que beaucoup de ces airs de 
bravoure sont amenés péniblement. Pressé d'arriver au 
but, le poète chemine souvent, sans s'en apercevoir, 
dans les broussailles et à travers les chemins rocailleux. 
Le splendide feu d'artifice éclate parfois dans la nuit. 

On ehercherait en vain dans toute l’œuvre de Musset trace d’inspl- 
ration administrative, alors qu'elle fourmille chez Maupassant et Coppée. 
On ne pourrait raisonnablement attribuer aux impressions de son séjour 
au ministère de l'Intérieur ce vers de Rolla 

Tout est bien baluyé sur vos chemins de fer.  
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Ce sont les couleurs éblouissantes de Rembrandt illumi. 
nant les ténèbres. 

Le « dernier des humains » est celui qui cheville 
a-til écrit lui-même. Et il cheville énormément, un 
toutefois mériter la sévère épithète. 

La gloire éternelle d'Alfred de Musset sera d'avoir 
été le chantre incomparable et sincère de l'amour, de 
l'amour ressenti et jamais fictif comme celui de Ronsard: 
de l'amour sensuel, il est vrai, mais rehaussé, épure 
même par un profond amour mystique, parce que si 
noble nature n’admetait pas que l'un pit étre étranger 
à l'autre. 

Il se différencie ainsi d'Horace, de Tibulle, de Properce, 
d'Ovide, de Parny, de Loti, et, qu'on me pardonne « 
blasphème, de Lamartine lui-même, dont Graziella n'est 
que le panégyrique de la séduction. 

C’est pourquoi, tant que vivra une jeunesse véritaljle- 
ment et idéalement passionnée, Alfred de Musset restera 
son poète de prédilection. 

Et tant que durera la langue française, ses vers voie. 
ront de bouche en bouche. 

Enfin, tant qu’il ÿ aura des bureaux, les fonctionnaires 
se glorifieront de l'avoir compté au nombre de leurs 
collègues. 

MARTIAL DE PRADEL DE LAMASE. 
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LE MYTHE 
DE LA DANSEUSE OBSCÈNE 

Il est émouvant de trouver aux deux extrémités du 
monde, chez deux nobles races d'hommes que sépare 
toute l'épaisseur de la terre, un même épisode singulier 
de légende sacrée. Deux mythologies aussi étrangères 
l'une à l’autre que la grecque et la japonaise ont en com- 
mun ce trait mystérieux : une danseuse, en dévoilant 
la partie secrète de son corps, apaise une déesse irritée. 

Il n'y a pas d'apparence que le mythe japonais dérive 
de loin du mythe grec. Il ne se rencontre avec lui que sur 
ce point, Par tout le reste il en diverge. La concordance 
n'est done pas à expliquer par un transport de fables. Elle 
à une cause plus profonde. En Grèce et au Japon, l'épi- 
sode mythique recouvre et décèle un rite très ancien, un 
rite obseéne et vénérable qui dut être commun à une 
ande partie de l'humanité quand, fatiguée d’errer ä la 

poursuite de la proie animale, elle s'essaya, ignorante et 
inquiète, à la vie agricole. 

I 

Comparons d’abord les deux récits sacrés, 
Le mythe japonais n'a été consigné par éerit qu’au 

vu siècle de notre ère, dans le Kojiki, livre « d'anciennes 
paroles » qui fut composé en 712 sur l'ordre de l'impéra- 
trice Gemmÿô (1). Les « anciennes paroles » furent dic- 
tées par une vieille femme, Hieda no Aré, qui les savait 
par cœur, C'étaient, croit-on, les traditions des Katari-bé, 

(1) Kojikt or Records of ancient matters, traduetion de B. 1. Cham- 
Derlain, Londres, 1882.  
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corporations de prétres-aédes qui avaient le dépôt des 
hymnes sacrés et de la musique antique, 

L'épisode d'Uzumé s’intercale dans la légende chant 
de la Grande Déesse des clans du Sud, qui est lane’ 
céleste de la dynastie impériale. Déesse du Ciel, du Soleil 
de la Nature entière, Amalérasu règle l'agriculture: Elle 
trace et plante les rizières, Au ciel, elle célèbre la litur 
d'où dépend la nouvelle récolte, liturgie que l’emper 
répèle sur la terre, Au ciel, elle tisse les vêtements sacrés 
qu'à son imitation ses prétresses tissent sur la terre, 

La Grande Déesse est en butte aux injures de son frère 
l'impétueux Susanoô, IL efface les limites des rizières 
qu'elle a plantées. Il souille de ses exeréments le temple 
où devant elle est offert le grain nouveau. Patiente, elle 
a essayé d'atténuer de tels sacrilèges par des paroles eu- 
phémiques. Un dernier sacrilège la force à se retirer. 
J'emprunte la traduction de M. N. Matsumoto (2). 
Un jour que lu Grande Déesse tissait les habits divins dans un atelier sacré, il dépouilla de sa peau un Cheval-tacheté-du- ciel et le jeta par un trou qu'il avait fait au sommet de la maison. A l'instant, une tisseuse céleste, saisie de frayeur. piqua de sa navette ses parties sexuelles et mourut, Alors I Grande Déesse effrayée entra dans la Grotte-rocheuse-du-cicl, en obstrua l'entrée d’un rocher et y demeura cachée, Dans tout l'univers régna l'obscurité et il y eut une nuit éternelle, 
Alors les huit cents myriades de dieux s’assemblent dans le lit desséché de la rivière Ama-no-Yasu et de- mandent au dieu Omoikané de trouver un plan d'action, Selon le plan, ils font fabriquer un miroir fascinant et l Pendent à un arbre devant la grotte avec d’autres amu- lettes : éloffes d'écorce ct étoffes de chanvre, Le dieu Ama-no-Koyané psalmodie une longue incantation, Il faut un dernier charme. 
La déesse Ama-no-Uzumé s’entoura les bras avec Ombre-du- 

( Essai sur la mithologie japonaise. Paris, Geuthner, 1928, p. 20 Ge livre est un remarquable essai d'interprétation de la mythologie japo maise par les anciens rites japonais.  
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soleil-du-ciel (3). Elle orna ses cheveux avec une plante ram- 
pante <t, temant dans ses mains un bouquet de feuilles de 
bambou, renversa un bac (4) sur lequel elle monta et qu'elle 
fit gronder sous ses pieds en dansant. Possédée par l'esprit 
divin, elle exhiba ses seins et abaissa l'attache de ses vête- 
ments jusqu'à ses parties sexuelles, Alors les huit cents my- 
riades de dieux se mirent à rire tous ensemble, 

Aussitôt, la Grande Déesse entr'ouvre la porte de la 
grotte. Elle demande la cause de ce rire. « Nous rions, ré- 
pond-on, parce que nous possédons une déesse qui l'em- 
porte sur toi!» Le miroir lui est présenté, Elle avance 
hors de la grotte. Une corde est tendue derrière elle. A 
l'instant la terre s'éclaire. L'ordre est rétabli. Le dieu 
Susanoô doit payer une rançon. On lui coupe la barbe et 
la moustache, on lui arrache les ongles et on le chasse du 
ciel 

Ce récit est, en termes de mythe, la description d'un 
rituel qui a pour objet de chasser la vieille année, de puri- 
fier la nature et d'y ramener la lumière et la vie. L'acte 
décisif est la danse bruyante, enthousiaste d’une femme, 
parée de la jeune verdure, qui découvre ses seins et son 
sexe, Elle déchaine le rire des dieux et fait sortir de sa 
cachette la déesse solaire. 

Passons au mythe hellénique 
Il figure sous une forme très atténuée dans l'hymne ho- 

mérique à Déméter. Ce bel hymne en vers épiques fut pro 
bablement composé dans la première moitié du vr° siècle 
avant notre ère, pour un concours d’aédes, à Eleusis, 
sur le thème de l'éloge de Déméter (5) 

La grande déesse, fondatrice et législatrice de la vie 
agricole, est dans le deuil et la colère parce que sa fil 
a été ravie par le dieu des enfers.Après avoir jeûné au 
ciel pendant neuf jours, élle descend sur terre, dé 

G) Mousse Iycopode du mont céleste Kagu. 
() ‘Uke, grand baquet rond qui pouvait servir de pirogue. 
(6) The Homerie Hymnes, edited by Th. W. Allen and E. E. Sikes. 

London, 1904, p. 10-12. — P. Foucart, Les Mystères d'Eleusis, Paris, 1914, 
p. 200-261,  
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en vieille femme crétoise. Accueillie à Eleusis par le ro; Kéléos et la reine Métanire, elle est engagée comme nour. 
rice de leur fils nouveau-né. La reine, frappée de son écla 
divin, lui offre un lit de repos. 

Mais Déméter aux fruits nombreux, aux dons splendides 
ne voulut pas s'asseoir sur le lit brillant. 
Elle garda le silence, baissant ses beaux yeux 
jusqu'à ce que la diligente Iambé lui eût offert 
siège massif et mis dessus toison d'argent. 
Elle s’assit et des mains ferma son voile. 
Longtemps, muette, elle se tint chagrine sur l’escabeau, 
à nul ne dit mot, de rien ne s'occupa 
mais sans rire, sans goûter mets ni breuvage, 
resta épuisée du regret de sa fille à large ceinture, 
jusqu’à ce que par moqueries la diligente Iambé 
en bouffonnant beaucoup amena la chaste souveraine 
à sourire, à rire, à être de belle humeur. 

Déridée, la déesse consent à manger. Elle accepte le kykéon, brouet de semoule et de menthe sauvage qui fut sans doute le plus ancien mets qu'on sut faire avec les 
céréales. Le sens du mythe est que les hommes jeünaient comme la déesse, car la terre était stérile, La déesse ayant ri et mangé, les hommes vont manger de nouveau, La terre redevient féconde. 

L'élégant aède, épigone d'Homère, ne dit pas par quelles bouffonneries També obtint ce grand résultat. Clément d'Alexandrie dans son Protreptikon (II, 20) fait une diatribe contre les mystères païens. Il nous a con- servé un fragment, malheureusement trop court, d'un autre hymne éleusinien, attribué à Orphée. Ce qu'a fait Jambé, qui là est appelée Baubô, est décrit sans réticence, bien que le détail soit obscur pour nous. Voici ce que dit Clément : 
Après avoir reçu Déméter, Baubô lui tend le kykéon, Celle- ci, ayant refusé de le prendre et n'ayant pas voulu boire parce qu’elle était en deuil, Baubô, irritée comme si par là on la méprisait, découvre son sexe et le montre à la déesse. A cette vue, Déméter s'épanouit; elle consent à prendre le breuvage dès qu’elle a eu ce spectacle. Voilà les mystères  
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secrets des Athéniens! Oui, voila ce que disait Orphée! Je 
te citerai les propres paroles d’Orphée : 

A ces mots elle retroussa ses robes et montra en entier 
l'indécent contour du corps. Et parut l'enfant Iacchos 
(elle l’agitait de la main) riant, sous les jupes de Baubô. 

Lors done que la déesse eut ri, ri à cœur joie, 
elle accepta l’écuelle polie où était le kykéon. 

Cette apparition ‘de l'enfant Iacchos est demeurée inin- 
telligible jusqu'aux fouilles que Th. Wiegand et H. Schra 
der ont faites à Priène en 1895-1896. Dans le temple local 
de Déméter, qui date du 1v° siècle avant notre ère, ils trou- 
verent des statuettes étranges. Sans téte, ni torse, elles 
figurent un ventre de femme, avec l'indication nelte du 
sexe et, au-dessus, les traits d’un visage (6). En somme, 
un ventre animé par des yeux, un nez, une bouche. Her- 
mann Diels a montré, en 1901, que ce sont là des sta- 
tuettes de Baubö (7). Le nom de Baubé, d'après Empé- 
doele (8), signifiait justement le Ventre. 

Quant au visage tracé sur le ventre, c’est celui de l’en- 
fant Iacchos. Arnobe (Adv. nationes, V, 25) nous apprend 
comment Baubô apprête la partie la plus féminine de son 
corps.,« Elle lui fait prendre un aspect plus soigné (facit 
sumere habitum puriorem) et la rend lisse à la ressem- 
blance d'un garçon dont le poil n’est encore dur ni hir- 
sute (et in speciem levigari nodum duri atque hystri- 
culi pusionis).» Il nous donne l'explication des mots 
obseurs : elle l'agitait de la main. Voici comment il 
paraphrase le fragment orphique cité par Clément d'A- 
lexandrie 

A ces mots elle troussa sa robe depuis le bas et présenta 
aux yeux des traits figurés sur le bas-ventre (formalas ingui- 
nibus res). Baubô les secouant du creux de la main (quas 
Cava succutiens Baubo manu), car ils formaient un visage 
enfantin (nam puerilis ollis vultus eral) les claque, les manie 
gentiment (plaudit, contrectat amice). 

(6) Th. Wiegand et H. Schrader, Priene, Berlin 1904, fig. 149-154 
(3) Poetarum philosophorum fragmenta. Berlin, Weldmann, 1901, p. 166. 
(8) Allégué par Hésychius, s. ¥. Bauvs (Lau)  
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Paul Perdrizet commente ainsi Arnobe : « Baubô pour 
rider Déméter s'était grimé le ventre. Elle y avait des. 

siné la face de l'enfant Iacchos. Ainsi accommodée, elle 
avait exécuté la danse du ventre devant Déméter, À cha. 
cune de ses contorsions la figure que Baubô s'était des- 
sinée autour du nombril semblait rire » (9). 

Ainsi la danse de Baubô-Jambé est bien la même, avec 
un raffinement de plus, que celle d'Ama-no-Uzumé. Dans 
les deux, le dévoilement de la nudité féminine est le 
charme impérieux qui vaine la déesse obslinée. 

Est-il possible de trouver dans les faits ce qui répond 
A ce mythe ingénu? 

H 

Baubö en Grèce, Uzumé au Japon ne sont pas sans 
attache au réel. Ancètres légendaires de prêtresses qui ont 
parfaitement existé el sont historiquement connues, elles 
personnifient l’une et l'autre un sacerdoce immémorial, 

Au Japon, les prétresses Sarumé sont fières d'être la 
postérité de cette Uzumé qui à l’origine des temps a dansé 
devant la Grande Déesse. A leur tête, elles ont une prê- 
tresse principale, Sarumé-no-Kimi, chef de la lignée. 

Si l’empereur régnant est le descendant et l'héritier de la Grande Déesse Amatérasu, en face de lui Sarumé-no- Kimi représente son aicule a elle, la céleste Uzumé. Sur terre, d'après la tradition sacrée, la prêtresse a même 
précédé l'empereur, Quand Amatérasu décida d'envoyer 
au Japon son petit-fils Ninigi, souche de la future dynas- 
tie impériale, devant lui elle envoya Ama-no-Uzumé qui, 
avec le dieu Saruta-hiko, composa l'avant-garde victo- rieuse. Ce récit semble conserver le souvenir d’un temps 
9 P. Perärizet, Dronzes grees d'Egypte de la Collection Fouquet Paris, 1011, p. 42-18. Volr aussi Ch. Picard, L'épisode de BaubO Hand es niysiéres d'Eleusts (Congrès d'histoire du Christiantame, ID, base Ric, dex, 1928, est impossible de voir avec le P. Lagrange (Roue Dielinee, 192%, p. 80 dans ce que manie Baubé un instrament d'illusion, sem. blable au baubôn fabriqué par le cordonnier d'un mine célèbre d'Hé. rondas.  
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où, avant qu'il y eût un empereur, une grande prêtresse 
tenait le rôle suprême. 

Dans le Japon historique, Sarumé-no-Kimi et les pré- 
tresses de son sang perpétuent un sacerdoce féminin, de 
type matriareal., Leur fonction principale est de célébrer 
à l'automne, dans lé palais impérial, au milieu d'un 
chœur de cent voix féminines, une cérémonie religieuse 
appelée Mitama-shizumé, 

Cette cérémonie, sur laquelle je reviendrai, remonte 
lus haut que tout souvenir. Le premier empereur, Jim- 

mû, la fonda, dit-on, la première année de l'histoire, Dans 
les annales officielles du Japon (10) elle est signalée dès 
l'an 685. Nous savons que sous l'empereur Mommü (697- 
507), elle fut fixée au jour de la pleine lune, à la fin de 
l'automne. 

Or, elle a toujours été rattachée au rite originel accom- 
pli efficacement par la grande aïeule des prétresses. Un 
lexte du 1x° siècle atteste qu'elle est en relation avec I 

se d'Ama-no-Uzumé devant la Grolle-rocheuse-du- 
Ciel (11), Nous verrons qu'elle renouvelle bien, sous une 
forme noble et décente, mais avee le même sens profond, 
l'acte formidable qui assura le retour de la lumière et de 
la vie. 

Au Japon, la danseuse obscène est done la personnifi- 
tion d'un sacerdoce féminin très antique, très honoré, 
qui a traversé les âges et n’a cessé de remplir une auguste 
fonction dans l'Etat. 

Il en est de même en Grèce. 
Dans Vile de Paros qui, entre la Créte et Eleusis, est 

une très vieille escale du culte de Déméter, on a trouvé 
un ex-volo du 1° siècle de notre ère, dédié par une pré- 
tresse aux trois grandes divinités d'Eleusis : à Déméter 
Thesmophoros, à Coré, à Zeus Eubouleus (Pluton). Aprè 

(10) Nihongi, trad. W. G. Aston, Londres, 1896, p. 373, cité par Matsu- 
moto, p. 82. 

(11) The Kogoshüt or gleanings from ancient histories, trad. G. Katd 
UH. Hoshino, 1924, cité par Matsumoto, p. 87.  
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les noms divins, la dédicante a ajouté : ef @ Baubé (12) 
Ainsi l'obscène Baubô, qui fait tant rougir Clément d'A 
lexandrie, était adorée et implorée à Paros, à l'époque 
romaine, par une prétresse en charge. Il est probable 
qu'aux côtés des dieux d’Eleusis elle représentait la pre 
mitre prétresse. 

A Eleusis méme, en opposition à la légende que dé. 
fend l'hymne homérique, une autre légende faisait : 
cueillir Déméter par Baubö et son époux Dysaulès ( 
Baubô était aussi nommée la nourrice de Demeter (14), 
ce qui implique qu’elle lui avait donné le kykeon. Dans 
l'hymne orphique cité par Clément elle le donnait en 
effet. Voilà les traces d’un récit sacré où Baubô tenait 
auprès de Demeter le rôle principal, 

Or, c'est d'un tel récit que se réclamait la prêtresse de 
Déméter à Eleusis. Nous avons, en effet, le titre et quel- 
ques mots d'un plaidoyer qui fut prononcé devant le tri- 
bunal des héliastes au nom de la prêtresse de Demeter 
dans un procès qu'elle avait intenté à l'hiérophante. Il 
y est question de Dysaulès, l'époux de Baubô. Paul Fou- 
cart en a justement conclu qu’une partie des discours 
«avait pour sujet les mythes relatifs à l'arrivée de la 
Déesse et à ceux qui l'avaient accueillie, car c'était de 
ces légendes que les familles sacrées d’Eleusis faisaient 
dériver les droits auxquels elles prétendaient (15). » Il y 
a done lieu de penser que la prétresse de Déméter éta 
l'héritière de l'office sacré et des privilèges de Baubô. 

Eile appartenait à une antique famille sacrée, désignée 
par le nom des femmes, les Philleidai, dans laquelle elle 
était choisie par le sort. Elle occupait dans l'enceinte 
sacrée une maison entretenue aux frais du temple. Parmi 
les cultes accumulés au bord du saint champ de blé, elle 

(12) Inser. gr. insul. tome XII, fasc. 5, n° 227. (13) Harpoeration, 5. v. Avboaÿams elt par Foucart, p. 467. 
(14) Hesychius, s. v, Bauvo 
(15) Foucart, p. 218-219, 467. Le plaidoyer est attribué à Dinarque (Orat. attic., &d. Didot, t. U, p. 451 et 463).  
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était gardienne des rites primordiaux. Malgré l'impor- 
tance qu’avaient prise l’hiérophante et le dadouque, 
chefs d’autres familles sacrées, c'est elle et non l'hiéro- 
phante qui était l'éponyme du temple : à l’époque impé- 
riale encore, les bases des statues consacrées dans le lieu 
saint, sont datées par le nom de la prêtresse de Dé- 
méter (16). Dans un fragment de décret qui nous est par- 

venu elle est nommée avant l’hiérophante (17). C'est elle 

et non l'hiérophante qui présidait la très vieille fête 
hivernale des aires, les Haloa. L'hiérophante Archias, qui 
avait immolé une victime à cette fête, fut condamné pour 

impiété par les héliastes (18). 

La fête des Haloa, apanage de la prêtresse de Dé- 
méter, avait pour centre une cérémonie secrète, réservée 
aux femmes. C'était une véritable « initiation des 
femmes » (19), ébauche primitive de l'initiation qui était 
conférée aux deux sexes par les Grands Mystères. Nous 
savons seulement qu'on y façonnait des gâteaux a l'image 
des organes sexuels, que les femmes y portaient des s 
mulacres de même sorte, qu’elles échangeaient entre elles 
des railleries et des propos obscènes et qu’un repas où le 
vin coulait en abondance leur était servi (20). En religion 
primitive, l’obscénité a toujours une signification agraire: 
elle vise la fécondité des champs. Cette cérémonie de sau- 
vagesses avait pour objet de ranimer la terre, On y recon- 
nait deux éléments essentiels du mythe de Baubô 
l'obscénité efficace, la rupture d’un jeûne (21). On y peut 
voir de petits mystères rudimentaires, les mystères de 
Baubô. 

Aux Grands Mystères, la prêtresse de Déméter avait en- 

(16) Ephém, arehéol., 1887, p. I, cité par Foucart, p. 217. 
(7) Corpus inser, attie., t Il, 484, cité par Foucart, p. 218. 
(18) Démosthène, Contre Nööre, 116, cité par Foueart, p. 217. 
(19) Scholle de Lucien, Hhein. Mus., 1870, p. 657, citée par Foucart, 

p.216. 
20) Scholle de Lucien, citée par Foucart, p. 56-57. 
21) Un jeûne sulvi d'un banquet et l'obscénité rituelle caractérisaient 

aussi les Thesmophories, cérémonie très répandue en Grèce, réservée aux 
femmes et du même type que les Haloa.  
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core un rôle essentiel. A l'égal de l'hiérophante et dy 
dadouque, elle était « celle qui initie les mystes » (22). 
Elle mimait avec l'hiérophante l'union effective de Dé. 
meter et de Zeus. L’hiérophante la saisissait et lentrai- 
nait dans une retraite ténébreuse. On éteignait les torches 
et la foule des mystes « attendait son salut de ce qui se 
passait dans l'obscurité entre les deux personnages » (2 
Hippolyte ajoute ce détail précieux: « L'hiérophante n'est 
pas mutilé comme Altis, mais s’est rendu eunuque au 
moyen de la ciguë et a renoncé à toute génération cha 
nelle. Quant à Eleusis, la nuit, au milieu de feux sans 
nombre, il célèbre les grands et ineffables mystères, il 
élève la voix et.erie ces paroles : L'auguste a enfanté un 
garçon sacré, Brimô Brimos! c'est-à-dire la Forte le 
Fort» (24). A cette partie des mystères, la prêtrese 
jouait le rôle de Déméter, schématiquement. 

A un autre moment, était-elle Baubô? On doit l’a 
mettre si on prête foi à la burlesque description que fuit 
Psellos des scènes exécutées dans la salle des initiations à 
Eleusis : 2 

Les mystöres de ces démons, par exemple ceux d’Eleusis, 
représentent le mythique Zeus accoupl& a Deo ou Demeter ct 
à la fille de celle-ci, Phéréphatté ou Coré. Et parce que dans 
l'initiation les étreintes aphrodisiennes allaient intervenir, 
Aphrodite marine semble sortir d’un certain membre viril arti- 
ficiel. Puis chant nuptial pour Coré. Les initiés chantent : 

Du tympanon j'ai mangé, 
des cymbales j'ai bu, 
Le kernos (25) j'ai porté, 
sous le lit nuptial j'ai passé. 

idas el Photius s. y. dx, Contre Foueart (p. 216), rien Windique ici que les mystes sofent uniquement des femmes, (23) Astérius, Encomion martyr, p. 113 B cité par Foucart, p. 477. Ci Tertullien, Adv. Gentes, U, 7, « Pourquol la prötresse de Demeter est-elle enlevée, si Déméter n'a pas subi pareille chose? » (20) Philosophumena, Y, 8 (trad. A. Siouville, Paris, Rieder, 19%, D. 150-152) 
) Vase liturgique à compartiments, contenant les divers produits de la terre.  
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On accomplit aussi l'accouchement de Déo : supplications 
de Déo, potion de fiel, maux de cœur. Là-dessus pantomime 
de jambes de boue autour des testicules, parce que Zeus, 
après avoir appliqué à Déméter le droit de la violence, coupa 
des couilles de boue qu'il déposa sur leur sein, à elle et à 
I Sur le tout, les rites de Dionysos, la ciste, les galettes 

bosselées, les initiés de Sabazios, les Klodones et Mimal- 
lones (26) célébrant la Mère, un assourdissant chaudron de 
Thesprotie, un gong de Dodone, un Corybante par-ci, un Cou- 
réte par la, pantomimes de démons. La-dessus Baubé s 
sant les cuisses et le pe éminin : c’est ainsi qu'on appelle 
le sexe, par pudeur, Ainsi dans l'obscénité on achève l’initia- 
tion (27). 

La description est de basse époque et d’un ennemi, Les 
rites augustes du paganisme s'y Lransforment en un gro- 
lesque sabbat. Toul de même, elle a l'air assez doeu- 
mentée, Nous y trouvons mêlés aux rites proprement 
leusiniens ceux d'autres cultes. De tels emprunts étaient 

réels. Ce qui nous choque peut-être le plus, c'est le di 
sordre dans lequel les scènes semblent se succéder. Nous 
aimerions une belle ordonnance logique. Mais ces rites 
amoncelés au cours des âges avaient pu garder une cer- 
laine indépendance, II est possible aussi que l'ordre sui 
dans les < choses montrées » fat variable. C'était le cas 
aux Thesmophories. Dans Aristophane, un homme s'est 
déguisé en femme pour assister aux Thesmophories. Une 
enquéteuse l'interroge sur les cérémonies de l'année pré- 
cédente et lui demande: « Lequel des rites a été révélé le 
premier (28)? » 

Les représentations de choses sexuelles avaient certaine- 
ment la première place dans les mystères d'Eleusis (29). 
Elles étaient devenues assez stylisées pour ne heurter 

Prétresses orgiastiques de Cybile. 
27) Psellos, Quaenum sunt Graecorum opiniones de daemonibus, 3 

Migne) cité par Jane Harrison. Prolegomena to the study of the 
ck Religion, 3° &d. Cambridge, 1922, p. 508. 
28) Thesmoph. 629 (trad. H. Van Dacle, Paris, Les Belles-Lettres, 
8, p. 44). 

Voir le mémoire plus haut cité de Ch. Picard, L'épisode de 
uubô dans les mystères d'Eleusis.  
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ni la décence ni le bon goût. Il est remarquable que 
d'après Psellos, l'acte de Baubô clôt les mystères. Il 
serait l'achèvement de tous les rites de fécondité, le som- 
met de l’action sacrée, 

En Grèce et au Japon, le mythe de la danseuse obscène 
est la transposition en légende religieuse d’un rite solen- 
nel entouré de respect, pieusement pratiqué d’âge en âge, 
La prêtresse de Déméter et Sarumé-no-Kimi sont les 
réelles titulaires d’un sacerdoce féminin dont Baubô et 
Uzumé sont les mythiques prototypes, 

Il 

L'acte de Baubö et d’Uzum& ne doit pas être compris 
comme un simple geste. Il a tout un magique environne. 
ment de musique, de cri et de danse. 

La japonaise Uzumé est musicienne, On lui attribue 
l'invention des deux principaux instruments de musique: 
la flüte et le koto, sorte de cithare. Selon un ancien 
récit (30), au moment où la Grande Déesse se cacha dans 
la Grotte-rocheuse-du-Ciel, Ama-no-Uzumé prit un bam- 
bou de la montagne céleste Kago, creusa des trous entre 
les nœuds et soufMa, C’est l’origine de la flûte. Puis elle 
rangea l'un près de l'autres les arcs de chasseurs célestes 
et frappa leurs cordes, C’est l’origine de la cithare. 

Dans la cérémonie Mitama-shizumé, dont l'institution 
est sa gloire, on joue de la flûte et de la cithare et un 
chœur de cent chanteuses accompagne les gestes de l’au- 
guste prétresse. Comme son ancêtre légendaire celle-ci 
renverse un bac, monte dessus et dix fois le fait retentir 
en le frappant d’un pilon. Huit fois, elle pousse un long 
cri rituel que le cérémonial transcrit ainsi 

Achimé! 0-0-0-6! 0-6-6-6! 0-0-0-6! 

(30) Gengensha dans Kofudori-itsumon-Késho, tome Ill, p. 59, cité par Matsumoto, p. 86.  
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Le théme indécent a disparu, mais l’orchestration a 

subsisté. 
La grecque Baubô-lambé a inventé l'iambe, c'est-à-dire 

le pas à trois temps, la valse antique. Sur ce rythme était 

chantée une poésie gaie et délurée où la causticité et 

l'obscénité étaient de règle. Archiloque la fit sortir du 

temple, la marqua de son génie et la laissa parée et 
prête à entrer dans la comédie d’Aristophane. Archiloque 

était de cette île de Paros où nous avons trouvé Baubô 

adorée. Son grand-père Tellos avec d’autres pionniers 

avait transporté Déméter à Thasos (31). Lui-même il a 

composé un hymne à Demeter. Le lien de la poc m- 

bique au culte éleusien est certain (32). 

Dans le temple d’Eleusis les bouffonneries liturgiques 

devaient done étre chantées et dansées sur un rythme a 
trois temps, désinvolte et mordant, L’iambe était accom- 

pagné par deux instruments de musique, différents de 
la flûte et de la cithare ordinaires, l'iambiké et le klep- 

siambos. 

Selon Psellos, l'entrée en scène de Baubô était précédée 

par diverses danses orgiaques. Aux coups frappés sur le 
chaudron de Thesprotie et sur le gong de Dodone font 
très lointainement écho ceux que frappe sur le bac ren- 
versé la prêtresse japonaise. 

Le cri rituel a plus de pouvoir encore en Grèce qu’au 
Japon, 

En se rendant en cortège d'Athènes à Eleusi les 

mystes poussaient le cri : iacchos! qu'ils redoublaient 

à leur arrivée. Ce cri était doué d’une formidable effi- 

cacité. Hérodote conte que peu de jours avant la bataille 

de Salamine, un Athénien passé au service des Perses et 

l'ancien roi de Sparte Démarate virent du côté d'Eleusis 

un nuage de poussière qui semblait soulevé par trente 
mille hommes. 11 en sortait une clameur où l'Athénien 

(31) Pausanias X, 28, 3. 
(32) Voir A. et M. Crolset, Histoire de la littérature grecque, I, 3e éd, 

Paris, 1914, p. 191.  
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reconnut le mystique iacchos. Le Spartiate demanda de quoi il s'agissait. « Il est impossible, expliqua l'Athénien, qu'un grand malheur n’arrive pas à l'armée du Roi. ( 
voix est une vertu divine qui vient au secours des Ale. 
niens et des alliés. Si elle porte vers le Péloponése, le 1» 
est pour Xerxès et l’armée de terre, Si elle va vers Sal 
mine et les vaisseaux, c'est la flotte du Roi qui est en dan- 
ger. Les Athéniens célèbrent chaque année celte 1e en l'honneur de la Mère et de la Fille. Le eri que tu 
entends esi le iacchos poussé à celte fête (33). » 

Le cri iucchos dégageait done un souffle terrible, ca. pable de détruire tout ce qui souillait tes abords 
d'Eleusi 

Or, le même mot désigne à la fois la clameur des mystes 
et l'enfant dont le masque rieur apparaît sur le ventre nu 
de Baubô. Clameur et apparition vont de pair, En pous- sant de tous leurs poumons ce glapissement guttural pro- Tongé en exclamations: éak-khos! les mystes appelaicnt l'enfant Taechos. Ils aidaient au plein succès de l'action 
sacrée, comme le fait la prêtresse japonaise en criant : Achimé! 0-5-6-6! O-6-6-6! O-6-6-6! 

À l'origine, cet orage de musique, de danse et de cris, préparait le rite extrême : l'audacieux dévoilement de la prétresse, 
Le rude geste de Baubô et d'Uzumé appartient à la magie sympathique. 

une amorce. De même que devant le ciel inexorable qui refuse la moindre goutte d'eau on fait couler de l’eau pour l'exciler à donner de la pluie, de même, quand In nature irritée suspend ses généreux enfantements, on lui montre les mamelles et le tiède sein d'une femme pour lui rappeler d’être féconde, 
L'exhibition des organes féminins anticipe sur l’accou- 

(3) Hérodote, VII, 65.  
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chement. C’es$ un augure de fécondité. Dans le mythe ja- 
ponais, lorsque Uzumé a montré ses trésors génitaux, les 
dieux disent à la Grande Déesse : « Nous rions parce que 
nous possédons une déesse qui l'emporte sur toi.» Ils 
piquent ainsi sa jalousie pour qu'à son tour elle fasse 
voir qu’elle n’est pas brehaigne, 

Dans le mythe gree, l'invitation à l'enfantement s’ 
prime de façon plastique, Sur le ventre poli de Baubö 
déjà paraît visible, préformée, la riante face de l'enfant 
qui en doit jaillir. A Déméter boudeuse on présente, de 
manière engageante, non seulement le sein, mais le pro- 
dui! délicieux du sein. 

Le geste pathétique par quoi la femme dicte à la nature 
le grand devoir n’a pas existé qu’en mythe. Il a été naïve- 
ment pratiqué. Aux deux bouts du monde, on lui a prêté 
le pouvoir dé chasser les démons de la stérilité et de r 
jouir l’universelle Mère 

Les Ainos qui ont précédé les Japonais dans leurs îles 
hénies content que le héros de leur race, Ainurakkur, 
rencontra le démon de la famine. Il essaya de l'empoison- 
ner, mais en vain. Alors, la sœur du héros dénoua les 
aliaches du vêtement qui recouvrait ses seins. Aussitôt le 
ciel devint clair à lorient, sombre au couchant et le 
démon de la famine fut tué par le héros (34). Chez les 
inos, il est interdit à la femme de montrer ses seins. 
La raison de ee tabou est justement le pouvoir redou- 
table qu’aurait ce dévoilement, pouvoir qu'il faut sévère- 
ment régler. 

A Rome, le rite cru du dénudement féminin s’est per 
pétué jusqu’à la fin des temps païens, à la fête des Flo- 
ralia, 

Flora, «la belle Romaine», était, nous apprend le 
scoliaste de Juvénal, la servante de Cérès (35), Elle était 
done auprès de la déesse latine ce qu'était Baubô auprès 

(34) L Kindatehi, Ainu no Kenkya (Etudes sur les Atnos), p. 232-234, 
cité par Matsumoto, p. 131. 

(35) Ministra Cereris (Schol. Cornut. in Iuv. VI, 249)  



. Les fétes de Flora se célébraient en avril, j 
la saison douteuse où la terre à demi réveillée hésite à 
fleurir. Elles consistaient en vives sonneries de tron. 
pettes et en jeux de théâtre où des courtisanes luttaien 
entre elles comme des gladiateurs. Au cours du spectacle, 
le peuple leur demandait de se mettre entièrement nues 
Une fois que Caton d’Utique assistait aux jeux, le peuple 
n’osa pas réclamer la nudité;des actrices, Caton se retiry 
pour que l'antique usage fût observé (36). Nous trouvons 
ainsi, aux temps classiques, une survivance avilie, mais 
tenace du dévètement rituel. La signification en était 
encore bien comprise. Arnobe dit clairement :e Celle 
Flora est génitrice et, par la sainte obscénité des jeux 
(sancta obceenitate ludorum), elle prend bon soin que les 
champs fleurissent » (37). 

Le type gracieux de la Vénus pudique, où la déesse nue 
couvre ses charmes de ses deux mains, parait dérivé de 
statuettes archaïques où ce que la main cache était au 
contraire montré du doigt. Il s'agissait sans doute d'idoles 
magiques. Elles éternisaient le geste de Baubd et don- 
naient a la Terre Mère une perpétuelle et muette cx- 
hortation. 

Quant au grand rire qui dans le mythe japonais comine 
dans le grec salue le geste de la danseuse, il est ri 
aussi. Salomon Reinach l'a bien interprété (38). 

Ce rire-là est le signe que la vie renaît qu'on avait crue 
éteinte. Déméter sourit, Déméter rit, C'est done que son 
chagrin, pareil à la mort, se dissipe. Elle dévore aussitôt 
le brouet de céréales, marquant que pour tous le jeûne 
finit, la vie reprend, Au Japon les innombrables dieux de 
la nature rient tous ensemble, de ce rire immense qu'ils 
ont aussi dans Homère. La robe ouverte d’Uzumé dé 
chaine le rire des dieux, c'est-à-dire, après une léthargie 
morose, l’universel éclatement de la vie. 

436) Valère Maxime, I, 10, 8. 
(37) Adv. nationes, UI, 23. 438) Le rite rituel (Cultes, mythes et religions IV, Paris 1912), p. 115.  
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Dans la Grèce policée pas plus que dans le Japon cour- 
tois, une prétresse grande dame n'a pu rester tenue par 
la piété de montrer ce par où elle était femme. Sur ce 
point essentiel, le rite préhistorique s’est atténué ou e 
cé. Ce qui a subsisté nous instruit pourtant encore sur la 
valeur de la cérémonie entière. 

Le rituel oral de la cérémonie Mitama-Shizum 
conservé en un texle archaïque où nous pouvons suivre 
l'ordre des gestes (39 

Après être montée comme son ancêtre sur un bac ren- 
versé qu'elle frappe d’un pilon, la prêtresse récite une in- 
cantation, de huit strophes qui commence ainsi : 

Achimé! 0-6-¢ 1 0. 6! O- ô! 

Au ciel ct sur la terre on fi résonner le pilon. 

On le fait résonner. Les dieux mêmes, comme moi, 
entendent le pilon! 

Le grand bruit de cris ct de coups de pilon est done 
destiné à appeler l'attention des dieux. La suite montre 
qu'ils se sont retirés au creux du ciel. Il s'agit de les faire 
revenir sur la terre. 

A la deuxième strophe est découvert un objet qui peut 
piquer la curiosité. Cest la se de huit mains 
rapportée du ciel par le dieu 2 i 

qui est au temple Furu d'Iso no ki 
à celles qui la voudront nous la présenterons! 

Pendant la troisième strophe sont montrés les flèches 
ét les ares de divins chasseurs. En frappant les cordes des 
ares, Uzumé a inventé la cithare qui a le pouvoir de faire 
descendre les esprits divins. 

La quatrième strophe évoque la Grande Déesse Ama- 

(39) Nenchü-guôgt-hishô dans Suzuki Norito Kôgi, tome II, p. 93-116, 
é par Matsumoto, p. 83-85. Ce texte est d'un déchiffrement difficile, 

23  
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térasu. Elle définit le but principal de la fête: « prendre 
les Ames > de la Déesse. (Les dieux comme les hommes 
ont plusieurs âmes.) Ici peut-être la charmeuse primitive 
faisait son sortilège. 

Achimé! 0-3-6-0! O-6-6-6! O-6--0! 
Nous désirons prendre les âmes de l’opulente Déesse du Soleil 
qui daigne se lever!... 

Un peu après, les prêtresses sont conviées à se couron- 
ner d'herbes rampantes, comme le fit Uzumé dans sa 
danse. Elles imiteront ainsi les génies immortels qui 
donnent à la terre sa verdure. 

Achimé! 0-6-6-6! O- 1 0-0-6-6! 
Ornez vos cheveux des herbes rampantes, afin qu’on vous prer 
pour les gé immortels de la montagne Anashi! 

Les deux dernières strophes accompagnent le rite furu 
qui consiste à secouer (furu) dans une grande boîte, c 
veloppée d'étoffe d'écorce, dix lalismans apportés du ciel 
par le dieu Nigi-hayahi : deux miroirs, une épée, quatre 
joyaux magiques, une écharpe de serpent, une écharpe de 
guëpe, une écharpe d'être mystérieux (40). Par ce récit 
les dieux sont ramenés sur terre. 

Achimé! 0-0-0-6! 0-6-6-6! O-6-0-ö1 
A la boite des âmes suspendant les étoffes d’écorce 
laissons se prendre les M 

Les dieux dont les augustes âmes sont montées 
maintenant daignent revenir. 

portant la boîte des ämes nous faisons revenir 
les âmes qui étaient parties, 

Après cette incantation, on récite dix fois : un, deux 
trois, quatre, cinq, six, sept, huit neuf, dix! A chaque fois, 
un membre de la famille Nakotomi (41) fait un « nœud 
des âmes ». Dans toutes les magies nœud ignifie attache 

(40) Les dix talismans qui servent à la cérémonie Mitama-shizumé son! énumérés dans le Kujiki (éd, Kokushi-tatket, p. 321-322) cité par Matsu- moto, p. 82. 
(41) Une des familles sacrées. chargées du culte à la Cour. On peut les comparer aux familles sacrées d’Elqusis.  
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durable. Les dieux amenés sur la terre y sont solidement 

fixés. 

Ce précieux rituel, qui sent la forêt et le village en 
rumeur à l'aube d'hiver, nous renseigne sur toute la 

cérémonie dont le mythe d'Uzumé est le livret sacré. Au 
long d’une période morne de jours sombres et de dents 
longues, les dieux ont été absents. Il s'agit à toute force 
de rappeler les âmes divines, de leur tendre des pièges, 
de les prendre par la euriosité, la jalousie, le désir, par 
le bruit, la musique, l'exemple, les talismans, tout enfin, 
et de les fixer, oui, de ramener sur terre non seulement la 
Grande Déesse barricadée dans sa grotte du ciel, mais 
tous les dieux dont le rire fait la splendeur et l’abon- 
dance du monde, 

Les augustes âmes de l'Empereur et de l'Impératrice 

sont aussi des ames divines. § ature languit, c'est 
qwelles se sont relirées aussi, Elles aussi sont rappelées. 
On met l'âme de l'Empereur dans une boite qui est 

ensuite installée dans le sanctuaire et qui est gardée pen- 
dant une année (42). » C’est le moyen de mettre à l'abri 
et de retenir sur terre la vertu féconde qui émane de 

mpereur. 
s morts sont des sortes de dieux épars. Eux aussi 

seront rappelés. Par l'efficace du rite furu, « les morts 
mêmes revivront » (43). La cérémonie, accomplie au 
ice de la nature, pourra l'être encore pour le bien- 

être des morts. 
Une telle évolution est à peine indiquée au Japon. En 

Grèce elle est complètement achevée. 

Les mystères d'Eleusis sont, pour l'objet premier, ana- 
ues à la cérémonie japonaise. Le but est là aussi de 

ranimer la nature, En langue de mythe, il s'agit de faire 
rire une déesse plongée dans une aride torpeur. Ou encore 

12) Matsumoto, p. 87. Lire la belle étude de sir James G. Frazer sur 
s périls de lame (Tabou et les périls de l'âme, trad. H. Peyre, Paris. 

hner, 1927. 
(19) Kajiki, p. 921-322, Matsumoto, p. 82.  
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il s'agit de faire remonter au jour une déesse qui x été 
ravie au fond des enfers. Les deux thèmes veulent dire 
la même chose. Les Grecs les ont adroitement mélés. De 
la déesse chagrine et de la déesse absente ils ont fait la 
Mère et la Fille ct ils ont expliqué le chagrin de l’une par 
l'absence de l’autre. 

Les rites primitifs d'Eleusis étaient purement 
agraires (44). Ils étaient accomplis pour ressusciler les 
énergies de la Terre. Mais par un mouvement nature! 
d'idées, le destin des morts sous le tertre funéraire sc lait 
à celui des divinités souterraines, On fit un pas de plus. 
On inventa d'initier d'avance les vivants à leur future 

ie d’outre-lombe. Officiellement on les présenta sux 
Deux Déesses, pour que plus tard elles leur fissent bon 
accueil, On les associa eux-mêmes aux aventures divines, 
aux mystiques retours. Ainsi furent constitués les Mys- 
tères. Leur portée et leur intérêt dépassèrent infiniment 
ceux des rites primitifs, La garantie d'immortalité heu- 
reuse attira des foules immenses qui étaient indifférentes 

la fertilisation du champ d'Eleusis. 
Dans les cérémonies ainsi transformées, le souvenir de 

l'acte prestigieux de Baubô ne se perdit pas. 11 dominait, 
en particulier, la journée préparatoire aux Mystères. 

Le 19 Boédromion, la procession des mystes parlait 
d'Athènes en dansant et en lançant le puissant cri : 
iacchos! Les éphèbes l'escortaient, lance au poing, bou- 
clier au bras, myrte à la tête. Sur la voie sacrée d'Eleusis, 
il y avait de nombreux reposoirs. A la traversée du pont 
du Céphise, il était de règle qu’un homme masqué assaillit 
de moqueries les citoyens illustres en les désignant par 
leur nom. D’après Héracléon, ce rôle aurait été tenu par 
une courtisane (45). Les plaisanteries et la pétulance 
étaient ce jour-là au concours. Un myste, dans Aristo 
phane (46), fait cette priére: « Déméter, reine des saintes 

(44) Foucart, p. 251. 
Hésychius, s. v. yecupis cité par Foucart, p. 335. (46) Grenouilles, 384-393,  
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orgies, fais-moi en sécurité tout le jour jouer et danser, 

dire beaucoup de plaisanteries, beaucoup de choses sé 
ricuses, et, après avoir joué et raillé d’une façon digne de 

ta fête, porter Le ruban du vainqueur ». 
Cette journée portait le nom d'lacchos, si lié à celui de 

paubô. L'esprit lascif et effronté de Baubô habitait les 
mystes qui accouraient à Eleusis célébrer les mystères 
de fécondation et de régénération, 

Jacchos, l'enfant rieur que le eri : iacchos suscitait, 
devint aussi le chef idéal du cortège et, comme dit Stra 
pon, «le démon des mystères de Déméter » (47). Aristo- 
phane (48) lui dédia ces strophes ailées : « lacchos, à 
Tacchos, viens en ce pré danser dans le thiase sacré! Du 
myrte fécond agite sur La tête la couronne moussue! D'un 
pied hardi bats aux mystes pieux l'effrénée, la foltre, la 
loute gracieuse, la religieuse, la sainte danse! Debout! le 
voici qui agite des flammes dans ses mains, Iacchos, 6 
lacchos, lumineuse étoile de la fête nocturne! Le pré s'al- 
lume de feu. Le genou des vieillards tressaute. Ils se- 
couent les tracas et les longs ans du vieux temps, grâce à 
une sainte fonction. Toi dont la Lorche flambe, avance, en- 
iraine vers l'humide plaine en fleurs, à bienheureux, les 
danses de la jeunesse! » 

A travers les espaces et au deià des siècles, les chœurs 
d'Eleusis et ceux du palais japonais se répondent. Le 
myrte couronne ici les têtes, comme font là-bas les herbes 
rampantes, Des deux côtés de la terre, un long cri caden- 
cé, une danse religieuse, une suave musique prolongent 
ct harmonisent les sau hurlements par lesquels des 

hommes très anciens réveillaient la Naiure et excitaient 
une femelle dévêtue à lui montrer hardiment l'organe qui 
enfante. 

PAUL-LOUIS COUCHOUD. 

(47) Strabon I, 1, 24. 
(48) Grenonilles, 324-35  
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BAUDELAIRE 
DISCIPLE DE SAINT THOMAS D’AQUIN 

Saint Thomas d’Aquin devrait étre le patron des to- manciers. D'abord parce qu'il a été Iui-méme un person- nage de roman. Pour le détourner de se faire domini. 
Cain, ses parents s’avisèrent d'introduire dans sa chambre un «belle fille sans pudeur », comme dit la chronique Mais plus résolu que saint Antoine, le jeune Thomas Coupa court aux tentations possibles en chassant la belle fille avec un tison enflammé, Qu'on loue ou qu'on blâme cette façon d'être incandescent, elle n'est point à la portée des âmes médiocres, 

Ensuite, Saint Thomas a conçu, rêvé, écrit le plus extraordinaire roman qui soit. On peut — nous dirons même qu'on doit lire la Somme théologique comme un roman d'aventures où évoluent des personnages formi- dables : Dieu, Jésus, la Vierge, les Anges, les Démons, l'Humanité ressuscitée. Ces personnages sont définis, décrits, expliqués, montrés dans leur essence, dans leurs actes et dans leur intimité avec un souci du détail et une assurance documentaire que rien n'égale, Saint Thomas contemporain de Saint Louis, est le Balzac de au dela Il sait — et il l'affirme — que « le son de la trompette ne sera pas la cause de notre résurrection, mais qu'il faut entendre, par le son de la trompette, soit la voix du Christ, soit son apparition. II sait — et il affirme — que nous ressusciterons avec nos cheveux, nos ongles, nos intestins — tous nos organes — et tels que nous ions Ou que nous aurions pu être à la fleur de notre virilité. Il sait — et il affirme — que la côte d'Adam dont fut créée la première femme ressuscitera dans Eve seule  
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(comme, ajoute-t-il, le sperme ne ressuscite pas dans 

celui qui engendre, mais dans celui qui est engendré. Il 

sait — et il affirme — qu'après la résurrection, « les 

hommes n'auront point de femmes, ni les femmes de 

maris. » Nul besoin, alors, d'un tison enflammé pour 

mettre à la raison toute libido incitans ad turpes actus, 

selon la délicate expression du saint qui n’est point sans 

penser aux < visions mutuelles > facilitées par la réunion, 

en un même lieu, d’une prodigieuse humanité sans voi- 

les. 

Saint Thomas nous apprend comment se meuvent et se 

nourrissent les Anges; que les corps des saints seront Iu- 

mineux après résurreclion; que les damnés ressuscite- 

ront sans difformités corporelles; que les enfants morts 

en bas âge reviendront avec la taille de l’homme fait, 

et que les corps des méchants continueront d'être soumis 

aux lois de la pesanteur. Il hésite toutefois sur un point, 
et se contente de dire, quant au lieu du jugement dernier, 
que le Christ descendra, pour juger, du mont des Oli 

viers; qu'une grande multitude peut tenir dans un petit 

espace, et qu'il suffit de supposer un espace quelconque 

dans ce lieu, pourvu que de là tout le monde puisse voir 

le Christ élevé dans l'air et tout resplendissant de clarté. 

Il faut ajouter que saint Thomas, avant Einstein, a 

parfaitement compris la relativité du temps. L'éternité 

est simultanée, dit-il, et le temps est successif. Il conçoit, 

à propos des Anges, qu’il n’y a pas de différence entre 

le passé et l'avenir. Dans sa Vie de l'Espace, M. Maeter- 

linck se montre effaré de l'incompréhensible synthèse qui 

réunit le passé et l'avenir dans ce qu'il appelle « un &ter- 
nel présent. » Et Einstein propose, trébuchant peut-être 

dans la métaphysique, de voir dans le temps la quatrième 
dimension. Mais saint Thomas, lui, se meut à l'aise dans 

ce vertige. Il fait du temps la mesure propre du mouve- 
ment et du repos, en-entendant par repos l’état de ce qui 
est susceptible d’être mû, et il lui refuse le caractère de  
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l'éternel, « le temps ayant un avant et un aprés ». Or, 
Véternité n’a ni avant ni aprés. Ainsi, quoique bardé des 
textes d'Aristole et farci de scolastique, saint Thomas 
rejoint ou dépasse, plus souvent qu’on ne pense, les pi. 
losophes modernes et nos savants d'avant-garde. Les par. 
tisans des théories einsleiniennes peuvent, dans une cer. 
taine mesure, se réclamer de sa doctrine, de même que 
les adversaires de Newton, car l'auteur de la Somme « 
clare expressément que « la lumière n'est pas un corps 
Si l’on n'admet pas avec lui qu’ « il y a des eaux mat 
rielles au-dessus du firmament », si l'on doute de son 
empyrée et de son troisième ciel, on ne saurait suivre 
sans un vif intérêt ce qu'il expose, du seul point de vue de la foi, touchant l’origine et les qualités de la matière 
informe, et par quoi il s'accorde assez bien avec l'ésoté. 
risme de la chimie actuelle, Il n’est done pas surprena 
que le thomisme soit à la mode, 

Mais ce qui semble déconcertant, ce sont les preuves 
évidentes, qu'une lecture même superficielle des Fleurs 
du mal révèle de l'influence exercée par saint Thomas 
sur Baudelaire, Un rythme secret accorde ces tempér 
ments d'apparence dissemblable et subordonne claire- ment le poöte au théologien. Par exemple, Baudelaire écrit: 

Un ange furieux fond du ciel comme un aigle, 
Du mécréant saisit à pleins poings les cheveux, 
Et dit, le secouant : « Tu connaitras la régle! 
Car je suis ton bon ange, entends-tu? Je le veux! » 

Nous sommes, avec ces quatre vers, dans le droit fil « Thomisme. L'ange fond du ciel : saint Thomas, étudi 
le mouvement local des Anges, admet qu'ils ne meuvent pas instantanément, mais dans le temps, ct au” < ils peuvent être en un instant dans un lieu, et dans un autre instant dans un autre lieu, sans qu'il y ait, entre 
ces deux instants aucun temps intermédiaire ». D'autre 
part, « les anges sont des esprits qui tiennent lieu de mi- 

exerçant leur ministère en faveur de ceux qui  
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doivent être les héritiers du salut ». Enfin, les Psaumes 

disent que « le Seigneur a chargé ses anges de nous gar- 

der dans toutes nos voies ». Ils ont done à appliquer la 
règle, et comme «ils connaissent toutes choses particu- 

lières », ils peuvent s'occuper du cas d’un mécréant dé- 

terminé. Et si l'ange furieux de Baudelaire s’écrie : « Je 

le veux!» il en a parfaitement le droit, saint Thomas 

affirmant que les Anges ont une volonté. N'oublions pas 
qu'ils sont chargés de l'administration providentielle des 
choses d'ici-bas », qu'ils sont < une providence pour tout 
ce qui se fait en ce monde», et nous comprendrons 

mieux ce que Baudelaire a voulu dire dans son admirable 

sonnet de la Mort des Amants : 

Et plus tard un Ange, entr'ouvrant les portes 
Viendra ranimer, fidèle et joyeux, 
Les miroirs ternis et les flammes mortes. 

Ainsi l'auteur des Fleurs du Mal commente el prolonge 
l'auteur de la Somme théologique. Baudelaire est obsédé 
par une vision des Anges qui est Loujours essentiellement 
thomiste. Ils sont, pour lui, «inviolés »; ils ont «des 
doigts magnétiques »; ils « fouettent des soleils » 
l'homme doit « gagner leurs suffrages >. Baudelaire est 
tout pénétré de la notion de pureté angélique mise en 
valeur par saint Thomas avec un luxe prodigieux d’ar- 
guments, Il ne eroit point ce que dit la Genèse, à savoir 
que «les filles des hommes engendrèrent, après que les 
enfants de Dieu se furent approchés d'elles ». Mais il 
croit, avec saint Thomas et saint Augustin, que « si les 
Sylvains et les Faunes, vulgo ineubes, ont souvent assouvi 
sur les femmes leurs sauvages instincts, les Anges ne sont 
pas tombés dans ces fautes avant le déluge ». 

Il est vrai qu'après s'être placé, enfant déshérilé, sous 
< la tutelle invisible d’un Ange >, Baudelaire a rimé les 
Litanies de Satan, en l'honneur de l'Ange rebelle. Mais 
on aurait tort de croire que dans cette pièce — d’ailleurs 
médiocre — la pensée du poète s'oppose à celle du théolo-  



gien. Le Déchu que Baudelaire appelle « le plus savant et le plus beau des Anges > est qualifié par saint Thoinas le premier, le plus grand de tous. La casuistique du saint -ménage & Satan une indulgence inavouée que la logique 
du poète a parfaitement saisie. Il est déclaré, dans la 
Somme, que l’Ange révolté a péché «en désirant étre comme Dieu, sans vouloir l'égaler ». Saint Thomas «pé. 
cifie que « les démons, ayant de l’inclination pour le bien général, ne peuvent être naturellement mauvais ». 11 dé. 
montre que «Ie mal qui consiste dans la corruption de quelques êtres peut avoir Dieu pour cause »; il ajoute qu’il n'y a pas d'être qui soit mauvais par essence », On ne saurait, après cela, refuser à Lucifer, créé dans la grâce, au ciel empyrée, comme les anges bienheureux, les plus larges circonstances atténuantes. Baudelaire les lui accorde tout de suite : il représente l’Ange révolté 

Comme un imprudent voyageur 
Qu’a tenté l'amour du difforme, 

et par « difforme » il faut entendre tout ce qui se rapporte à l'humanité imparfaite. D'ailleurs saint Thomas fait celle révélation imprévue que les mauvais anges « ont des rapports avec les bons, par suite de la ressemblance de leur nature, ce qui leur permet de communiquer entre eux». Les Démons sont done l'objet de grands égards. Ajoutons qu'ils les méritent, car « il y a des choses qui existent et que les mauvais anges voudraient voir non exislantes, et beaucoup qui n'existent pas et qu'ils vou- draient voir exister ». 
Ce que saint Thomas définit ainsi, c’est la révolte des esprits généreux contre les absurdes iniquités de la créa- tion et de la destinée humaine. Qui ne voudrait anéantir des choses qui existent : la maladie, la douleur, l'igno- rance, l'égoïsme? Qui n'a rêvé de voir apparaître des choses qui n'existent pas, comme la fraternité des peuples et la liberté sans limites de l'individu, à condition que cette double expansion s’accomplisse dans l’ordre et soit  
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réglée par le bon sens? De sorte que le Diable, avec ses 

anges révoltés contre Dieu, devient l'interprète de l’an- 

goisse des hommes et de leurs plus nobles aspirations. 
Cette angoisse et ces espoirs, Baudelaire les a formulés 

en disciple fidéle qui prend sur lui toutes les responsa- 

bilités et tous les risques de la pensée secrète de son 

maître : 

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage 
Que nous puissions donner de notre dignité 
Que cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge 
Et vient mourir au bord de votre éternité. 

Baudelaire doit donc à saint Thomas sa tendance à la 
dépravation mystique, c'est-à-dire son goût d'une curio- 
silé et d’une logique à ce point dangereuses qu'elles limi- 
tent la toute-puissance divine : « Car Dieu ne peut faire 
ce qui implique contradiction, et sa toute-puissance ne 
saurait empêcher les choses passées d'avoir existé ». Et 
c'est encore dans la Somme que Baudelaire a pris sa 
hantise du néant. II faut constater d’abord que saint Tho- 
mas est très explicite en ce qui concerne la fin du monde. 
II dit qu’ eil y a dans le ciel une révolution qui n'est 
finie qu'après 36.000 ans, et il n’est pas probable que le 
monde dure autant de temps ». Il s'ensuit que « le Temps 
cessera un jour, quand le mouvement du ciel cessera lui- 
même >. Ce qui mène le saint à une conclusion imprévue: 
«Dieu, le plus noble des êtres, élant sans mouvement, 
l'immobilité est absolument plus noble que le mouve- 
ment ». Or, le point de doctrine se retrouve, aigu et sublil, 
dans le vers fameux: 

Je hais le mouvement qui déplace les lignes. 

Comme si cela ne suffisait pas, pour qu'il soit impos- 
sible de se méprendre sur ce qu'il pense de la vie, Baude- 
laire précise d'autre part : 

L'homme, ivre d'une ombre qui passe, 
Porte toujours le châtiment 
D'avoir voulu changer de place.  
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Et c’est encore de son terrible maitre que le plus aris. 
tocrate des poètes maudits tient sa douloureuse misozy. 
nie. Baudelaire a été impuissant à aimer vraiment |g 
Femme, parce qu’il l'a trop méprisée et redoutée, Son 
impertinent conseil donné à la maîtresse préférée : « Sois 
charmante et tais-toi! > est d’un homme inhabile aux 
caresses cl qui s'est qualifié lui-même de « bizarre 
amant ». La Femme est trop loin de l’Ange et trop peu 
intellectuelle pour que Baudelaire n'ait pas éprouvé de la 
honte et cu remords, chaque fois qu’il s’est abandonné à 
son charme impur. 

L'amoureux pantelant, incliné sur sa belle, 
A l'air d’un moribond caressant son tombeau. 

Les plus beaux vers des Fleurs du Mal sont une in 
tive contre l'éternel féminin, une révolte contre son joug, 
même lorsque le poète s'y soumet. Et nous entend 
à travers Baudelaire, la voix autoritaire de saint Thomas 
proclamant que, d'après Théophraste, ¢ il ne convient pas 
au sage de se marier », La tare du mariage est dans soa 
accomplissement méme, ét le saint ne l'autorise, au fond, 
que pour deux raisons : d'abord parce que le mariage es! 
un < calmant > qui vaut ce qu'il vaut; ensuite, parce qu'il 
répond mieux que les unions libres à l'intérêt supérieur 
de l'enfant. Sed procrealio filiorum non potest esse sine 
carnali conjunetione, dit saint Thomas, comme a regret 
Il ajoute : Ergo actus matrimonials non est peccalum. 
Mais avec quelle joie il condamnerait le mariage, si l'on 
pouvait procréer des enfants sans l’accomplissement obl- 
gé de l'acte charnel! Il revient sur ce point à chaque inc 
tant; il cite saint Augustin : « La femme ne doit pas & 
marier pour autre chose que pour être mère ». Il cont 
nue : « Le père est plus noble que la mère ». 11 appell 
saint Paul à la rescousse : « L'homme n'existe pas pour 
la femme, mais la femme pour l’homme », Et il introduit 
cette réserve qui, développée, bousculerait tout notre 
Code civil : « Si, dans le mariage, le consentement mental  
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manque de la part de l'un des contractants, il n'y a ma- 
riage ni pour l'un ni pour l'autre >. Ainsi l'union d'un 
homme et d’une femme n’a d'autre but que la maternité. 

C'est là où l’œuvre de saint Thomas prend une impor- 
tance historique. Les fins qu’il a données au mariage ont 
sans nul doute été pour beaucoup dans l'admirable orga- 
nisation de la famille dont notre civilisation a le droit 
de s'enorgueillir, La gloire de saint Thomas, c'est d’avoir, 
par avance, fondé le devoir sur la < loi naturelle » qu'il 
invoque si souvent, loi naturelle toute opposée à « la loi 

je nature » qui, aux yeux de la philosophie matérialiste, 
tifie les pires aberrations de l'individu, les détraque- 

vents féminins et la dégoûtante vulgarisation des Lurpi- 
udes « coulant à pleins bords » comme la démocratie. La 
oi naturelle exige que la femme élève el aime ses enfants. 
Mais où Baudelaire l'a-t-il célébrée? Il semble que sur ce 
wint spécial, il n'ait pas suivi la leçon de son inspira 

teur. 

Si. Il a connu cette leçon. Et le drame vient précisément 
le ce que la loi naturelle a été violée en ce qui le con- 
cerne. Il n'a pas été réchaulTé par l'amour maternel et sa 
vie en a été empoisonnée. Il a montré, au moment de sa 
naissance, 

Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes! 

Il l'a vue 

Qui vers son miroir penche un lourd amas d'années 

Et plâtre artistement le sein qui l'a nourri. 

Il confirme, par son exemple, la profondeur et la jus- 
tesse de vues du théologien. Manquer à la loi naturelle, 

:st causer un désordre; c’est amener la souffrance et la 
peine; c'est commettre un péché. Baudelaire, parlant de 
l'enfant délaissé, a écrit ce vers révélateur 

Tous ceux qu'il veut aimer l'observent ave crainte... 

Et comme il demeure, malgré tout, dans la tradition 

thomiste, il conclut :  



Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance Comme un divin remède à nos impuretés... 
11 apparaît donc qu'en étudiant la Somme théologique et les Fleurs du Mal, on se trouve en présence d'un phé. noméne littéraire sans doute unique, L'œuvre du Poële est le prolongement de celle du Père de l'Eglise; la voix de l’un complète et commente la pensée de l'autre: ils se répondent, à six cents ans d'intervalle, comme les apôtres 

d'un même enseignement, Le tison enflammé dont Saint Thomas traquait l'impudique, continuant de brüler à travers les âges, est venu incendier le cœur de Baudelaire, 
ce triste cœur d’un sensitif de génie, trop lucide pour 
n'être pas douloureux, Rien, sans doute, n'a jamais trou- 
blé l'orgucilleuse et péremptoire sérénité de saint Thomas d'Aquin, abondant en périlleuses certitudes. Mais Baude- laire, disciple pitoyable, a expié pour son maitre, puis: 
qu'il a connu l'indicible humiliation de n'être pas com- pris et de n'être pas aimé, 

EUGÈNE THEBAULT. 
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XI 

« .. Le temps qui passe, quinze jours déja, amortit 
les offenses; il n’éteint pas les angoisses. Car il y a des 
infamies qui germent lentement, que rien ne déracine. 
Si j'étais un homme ordinaire, l’homme que je devrais 
être, que me ferait après tout cette conjecture-la? Avais-je 
tant d'illusions, me croyais-je d'une origine avouable, à 
défaut d’une naissance avouée? Tout est dans la nature, 
n'est-ce pas, et si la chose était vraie, pourquoi serait-elle 
plus terrible, plus honteuse qu'une autre? Les gens ne la 
savent pas. Peut-être ne la sauront-ils jamais. Et moi- 
même je n’en serai jamais éclairci, Je ne connaîtrai même 
pas si l'ignoble Sazeret, mon beau-père, cet individu, a 
parlé à bon escient : une invention de la haine? mais des 
êtres de son espèce ne savent pas si bien inventer. Il est 
mouchard de vocation, de profession. Il a dû se rense 
gner au moment de mon mariage. D’autres l'ont rensei 
gné. D’autres savent. D’autres murmurent l’histoire 
quand, par hasard, ils parlent de moi. 

Parmi ces autres il en est qu’elle scandalise; il en est 
elle fait rire, plaisanter grassement. Je vois d'ici Hulin 

et sa bande, si jamais cela venait à leurs oreilles. Fau- 
draitil en tuer un? Tuer? pour venger quelle offense 
elle ne retombe pas sur moi. Je suis la victime. Je suis 
peut-être l’expiation. 

Expier? Expier, cela ne veut pourtant rien dire. Expier 

() Voyez Mereure de France, n° 713, 744 et 746.  
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au nom de quoi? aux yeux de qui? Ma raison n'y démiéle 
rien. Allons! je suis un homme fort, J'ai déjà asse 
réfléchi à toutes les révélations qui pouvaient se présen. 
ter. Mais je n'avais pas vu surgir celle-là. Pour me {ir 
responsable, il faudrait croire à quelque chose. Oh! mon 
Dieu, faites que je ne croie à rien... Les gens qui ont la 
foi, comme ils disent, et qui ont de l'instruction en ces 
matières, trouveraient cette supplication grotesque, Oui, 
je suis grotesque, à force d'avoir peur. Voilà que je prie 
pour ne pas prier. Et si je priais jamais, serait-ce do 
avec reconnaissance? Ils disent que leur Dieu arrive 
comme un voleur; peut-être aussi comme un bourreau, 
La belle gratitude que je dois! Tous les autres hommes 
ou presque, tous ceux que je vois en tout cas — en ou- 
bliant ceux qui sont morts ct que j'ai vus mourir — {ous 
haïraient. Moi, je ne peux pas. Je suis trop faible, Au 
fond, on ne peut haïr que ses égaux. La Force inconnue 
en quelque sorte m'écrase, Elle ne me réclame que |e 
respect, la soumission. Ah! c’est fait, Je ne demande 
même pas grâce, Je demande seulement, au fond de mon 
cœur, qu'elle se soit trompée... 

Peut-elle se tromper? Tout s’éclaire maintenant. I! y 
a quinze jours, je ne savais pourquoi elle m'aurait choisi. 
Je le devine. Je repousse ce que je devine. J'y suis indillé. 
rent, après tout. J'en ai horreur, Quoi au juste? Horreur 
ou indifférence? Horreur, oui horreur, comme de la mort 
D'ailleurs, cette espèce de malédiction équivaut bien ih 
mort, puisqu'elle condamne à ne plus vivre comme où 
vit. Il n’y a plus pour moi de vie normale, de bonhew 
tranquille. Il n’y en a jamais eu. Je comprends à présenl 
pourquoi je n’en avais pas la vocation, pourquoi je n'en 
avais pas la force. Car il faut de la force pour être hew- 
reux, J'envie les animaux, les brutes et les gens qui leur 
ressemblent, Je les ai assez dédaignés, sans savoir pour- 
quoi je n'étais pas né de leur race. A eux je ne paraitrais 
qu'un détraqué, un malade, un superstitieux, Aucun être  
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au monde, méme ceux que j’aime — surtout ceux-la — 
ne pourrait pousser la sympathie jusqu'à s'imaginer & ma 
place. Personne ne trouverait que des consolations, des 
humiliations à m'offrir, des conseils de courage et de 
scepticisme. Drôle de remède! On ne soigne pas ainsi la 
tare native. On n’efface pas la tache indélébile qui renaît 
ans cesse sous la peau. 

11 y a bien une classe d'hommes à qui je pourrais pré- 
senter mon cas; une classe de médecins des âmes, il paraît 
que rien ne les effraie ni ne les étonne. Mais je n'en 
connais pas, je n’en veux pas connaître. À présent moins 
que jamais. Me voit-on leur dire que ma honte est un peu 
la leur? qu'ils sont sujets au péché comme les autres, 
bien qu’ils fassent profession d'y renoncer? Mais ils me 
feraient jeter à la porte, par un homme à hallebarde! 
ou bien ils me regarderaient avec horreur et pitié, comme 
si je n'avais pas assez de pitié et d'horreur de moi-même! 
ou bien l’un d'eux me traiterait avec douceur, me parle- 
rait presque comme un complice, me dirait que tout se 
pardonne, se rachète, se remet : c’est leur doctrine com- 
mune; ils la professent sans doute pour ne pas éloigner 
à jamais les impénitents. Mais moi, je ne veux même pas 
de ces bonnes assurances, de ces calmants. Je ne suis pas 
de la foule, moi, je ne suis pas de ces bonnes gens qui ont 
un petit scrupule, un petit remords, et qui, l'oubliant, se 
remettent à vivre... Plus j'y songe, mieux je découvre que 
ma destinée était plus dure, qui sait? plus rare, plus 
distinguée... ah! ce mot est ridicule! 

Alors, est-ce que je devrais aller trouver ceux qui juste- 
ment ne se trouvent pas dans le monde, ceux qu'on 
appelle des saints, et qui, dit-on, mènent tout exprès une 
vie d'exception, entre quatre murs, pis qu'en caserne, 
pour racheter leurs fautes et celles d'autrui? Ceux-là, je 
n'ai aucun moyen de les approcher. Je ne saurais leur 
parler, ni me présenter à eux. Ils diraient : qu'est-ce que 
ce petit employé de banque qui se permet d’avoir des 

a  
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visions? Non, non; il faut vivre où je suis, et d'ailleurs 
la pénitence est plus subtile, plus doucement cruelle que 
celle dont souffrent les martyrs, les suppliciés, les moines 
au désert, et tous ces personnages de légende. Aujour- 
d'hui cela ne relève plus des faits-divers. Mais cela exi 

y a des volontaires par ordre, dés 
comme moi, Ils prennent lautobus, ils grail 

dans un bureau; personne ne songe à écrire leur histoir( 
Ils échappent à tous les yeux, à tous les comptes, Saut 
aux yeux peut-être, sauf aux comptes de Celui que j'ap- 
pelle la Force, Je l'appelle ainsi parce que je ne lui ai 
pas vu encore de visage, et que je ne veux pas lui donr 
son nom. Mais s'il a de la justice, de la pitié, pourqu 
est-ce qu'il m’oublierait tout A fait? II m’a puni; il à 
connait done. 

Il ne me punit pas seul. Nous sommes peut-être bi 
nombreux dans le monde. Je n’en soupçonne pas d'autres 
ils m'ignorent de leur côté. A quoi d'ailleurs nous recon- 
naïtrions-nous? à ce que nous cachons justement, à « 
que la vie empêche de proclamer... Il me semble que notre 
première marque commune doit être celle-ci: que nous 
voulons plus le bonheur. Le bonheur! c'est une chose 
bien vague, si inconsistante que beaucoup d'hommes 
croient n'y plus croire, mais ils y croient cependant; 
quelques déceptions, quelques guignes, et on s'imagi 
désillusionné pour toujours... Peuh! c'est du dépit am 
reux; les gens dans ce cas pensent bien au fond qu'ils 
ont droit à ce qui leur est refusé, Moi je ne pense pas 
avoir aucun droil, je n’en ai jamais eu. C'est ce-qui a 
toujours empoisonné (oh! en secret, comme les microbes) 
une vie qui pourrait sans cela paraître à peu prés sem 
blable aux autres. Voilà que je m'en fais gloire aujoi 
d'hui, faute de mieux peut-être, ct après avoir subi un 
crise plus forte, plus décisive. Drôle de gloire! je mer 
passerais bien. Non, non, soyons franc: je ne m'en passe! 
rais pas.  
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Allons, cela devait arriver : Gabrielle est partie 

hier, Elle demeurera désormais avec sa sœur Simone dans 

un logement meublé qu'on leur a trouvé rue Bergère, en 
paraît-il, d’une maison fort honorable, toute oceu- 

par des bureaux, Qui le leur a trouvé, qui le leur 

paie? je veux dire : qui le paie à Simone? je m'en doute 

bien, et je ne le demanderai pas. Il faut peut-être : 

donner les êtres au péché qui les attend, et qui ne compte 

uère pour eux : ce n’est pas les petites âmes qui en sont 

sponsables; d'autres paient à leur place. Qui sait? 

peutètre paierai-je pour Gabrielle, à qui je n'aurai pu ni 

donner ma tendresse ni assurer une vie honnête +... c'est 

chose elle-même, la chose qui s'y opposait. Je le vois 

bien 

Est-elle perdue tout à fait pour moi? je ne sais pas: 

je n'ai eu pour elle que les sentiments les plus tendres, 

ls plus profonds, les plus durables. Oh! c'est à en rire! 

ux qui pouvaient le moins durer. Elle ne m'en veut 
encore d’ailleurs, Elle est seulement un peu étonnée 

le est Loujours aussi enfant, aussi pure, aussi confiante 

tis que sera-ce si nous sommes un beau jour tout à fait 

parés? I y aura contre moi les conseils et l'exemple de 

cette grue de Simone, il y aura la vie même, qui est 

féroce contre les cœurs purs, — bref ee que j'appelle at 

fond le mal, et qui est presque un pouvoir souverain. M: 

pelite Gaby, Gabrielle, vous qui étiez peut-être née 

pour moi, vous la seule qui acceptiez ce pauvre bonheur 

que je pouvais vous offrir (vous faire espérer, veux-je 

dire), du moins plus tard, si vous m'oubliez, ne me haïssez 

pas ! Je ne pourrai rien vous expliquer. Vous n'êtes, 
comme vous dites, qu'une petite fille, Déjà il a fallu me 

tire devant vous, passer pour un lunatique, un pares- 

seux, un homme qui recule devant le plaisir, le bonheur, 

le péché... je leur donne ce nom. Un homme qui ne sait 

pas séduire une femme, écrire à un homme de loi, chan- 

d'existence, accepter des responsabilités. Voilà at  
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juste ce que j'ai paru être. Est-ce que je n'étais pas autre 
chose? 

- Du moins je n'ai pas pour elle d’inquiétudes immé. 
diates. Les demoiselles Granger ont sous-loué leur pavil. 
lon du plateau, pour le 15 octobre, après-demain, à une 
famille qui leur en donne un bon prix. C'est un employé 
des contributions directes qui vient de Bourges, et qui, 
nommé aux bureaux de l'avenue de Choisy, aurait couché 
sous les ponts plutôt que de renoncer à une place dans 
la capitale. J'ai été chargé de faire visiter les lieux, de 
m'entendre avec le locataire. 11 a deux enfants, le loca- 
taire, une femme obèse, et un chien : la niche ne sera 
plus vide. Ils n'auront pas peur, ces gens-là, ni de l'hiver 
ni de la solitude. Ils avaient des meubles à placer. Bientôt 
il n'y aura plus rien là-haut qui rappelle ce que j'y ai 
vu; et personne ne saura l’histoire de l'inconnu qui cou- 
rait si bien la nuit et qui a dû recevoir dans le gras du 
bras droit mon coup de revolver. Personne, sauf moi, 
qui dois l'oublier et pour cause. 

- M. Latapie n'a plus du tout d'ankylose pour saluer, et s'il continue à faire une tête étrange, ce n’est plus par crainte ou par remords. Il n’a pas soupçonné quel- qu'un, si près de lui, de savoir son secret, Avec le temps il en aurait peut-être de la fierté; il tournerait peut-être l'affaire à son honneur : un pauvre homme au fond, pas plus mauvais que d’autres, simplement désolé de vieillir. ~~ Cette Simone a vraiment beaucoup de relations. Elle a fait engager Gaby dans un grand ciné près de l'Ecole Militaire, qui s'appelle le Minerva. La il n'y a pas de chômage; dix séances par semaine, en tout près de trente heures. Une salle plus grande encore que celle où nous avons vu ensemble les Polynésiens enchantés : des fres- ques le décorent, représentant des ruines, des cascades, 
des perroquets, et pour les musiciens une toute petite porte près de l'orchestre, comme une chatière dans la façade. C'est là que je l'ai attendue avant-hier pour la  
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première fois. Je suis arrivé en avance. La caissière, une 
grosse blonde, était à la grande entrée dans sa boîte de 
verre, où elle écrivait des comptes. J'ai lié conversation 
avec elle, et je lui ai fait de tête ses multiplications. 
Elle m’a beaucoup remercié. La pluie ruisselait au dehors, 
devant le carrelage étincelant, et on entendait, malgré le 
tambour des portes intérieures, ronfler l'orchestre où 
Gaby ne tient que le cinquième archet, La caissière m'a 
fait avouer que j'attendais une petite demoiselle de l'or- 
chestre. Elle m'a montré un des appareils de jeux auto- 
matiques qui sont plantés contre le mur dans le corridor, 
et m'a dit : — Vous savez, si vous voulez correspondre 
avec votre amie, apportez vos lettres ici, on les gli 
derrière, et elle les y prendra. Ça sert souvent de poste 
restante, Moi je surveillerai pour qu'on ne vous les chipe 
pas. Vous aurez le troisième appareil à droite sous l'esca- 
lier. Je vous dis ça, parce qu’on a souvent des ennuis 
dans la vie pour la correspondance. » Elle a été étonnée 
quand je lui ai dit : Mais nous nous voyons librement! 
Cest ma fiancée. Et elle m'a félicité de ce qui est en 
somme un mensonge. 

. Peut-être était-il gran temps que Gabrielle n’habität 
plus chez moi, et moi à l'auberge d’Arcueil. Je ne pouvais 
m'empêcher d'aller la voir, rue Montbrun, à mon domi- 
cile, quand ce n'eût été que pour montrer à la concierge 
que je n’avais pas honte devant elle. La situation ne pou- 

ait plus durer, à cause du danger plutôt que de l’équivo- 
que. Je ne craignais rien de moi, et Gaby ne me craignait 
pas non plus, pas assez : rous nous tenions ensemble 
comme des époux que l'habitude blase, mais ceux-L 
l'habitude les rapproche aussi de corps, à certaines heu- 
res. Nous nous asseyions calmement sur le fauteuil rouge, 
sur le lit, Elle finissait sa toilette devant moi. Elle repri- 
sait ses bas, elle chauffait des fers, elle se frisait sans 
fausse honte, Un soir, elle m'a mené derrière la porte, 
dans le coin le plus obscur, en fermant bien les rideaux,  
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et elle m'a dit : Vous allez avoir peur! vous allez voir 
le Diable! Elle passait un peigne dans ses cheveux secs 
qui crépitaient, lançaient des étincelles. Elle rinit di 
jouer ainsi avec l'apparence du mal, et peut-être aussi de 
me défier par la menace et non plus par la tendresse. J 
préfère la menace, c'est plus facile de résister. 

… L'autre soir, mardi je erois, nous devions diner en- 
semble, Elle m'arrive presque en courant, accompagn 
d'un jeune homme à casquette. Elle lui dit en me mor 
trant : Voilà mon fiancé. El moi j'ai salué, j'ai tendu là 
main. Il a soulevé sa casquette. 11 a dit : Oh! mille pa 
dons, et il a tourné le dos, C'était un suiveur, elle me l'a 
expliqué en riant aux éclats : mais pas un suiveur ordi- 
naire. 

A preuve qu'il la suivait depuis le pont de Billancourt, 
où il l'avait remarquée en tramway. Il lui faisait piti 
c'était un mécano des usines Girault, si maigre, si pâle, 
si fatigué et si poli du reste. Il ne parlait pas argot, il 
avait engagé une conversation très correcte, mais il avait 
supplié Gaby de venir diner avec lui. Elle l'avait trainé 
jusqu'à la rue de Vanves, et c’est là que bien surpris 
bien confus de me voir, il s'est perdu dans la foule. Je 1 
l'ai pas détesté, ce garçon; il ne semblait pas trop gouap 
Etait-ce un Russe, un provincial ,un pauvre type enfin? 
I n'avait pas arrêté de se plaindre du boulot, du quar- 
tier, des longs trajets à faire. Il cherchait peut-être un: 
femme tendre, une vraie femme... A-t-il su qu'il I’ 
trouvée? et qui de nous deux, maintenant que nous 
sommes séparés, lui et moi, pour toujours, qui aura là 
plus grande tristesse? 

Voilà que je m'apitoie sur les suiveurs! Depuis qu'elle 
est en ville, Gaby m'a conté de curieuses histoires sur ces 
gens-là. En particulier sur les messieurs d'un certain 
âge qui la pistent et l'abordent à la sortie du Minerva. 
Il y en a qui le font au sentimental — comme celui de 
Billancourt (mais celui-là, il ne devait pas poser), d'autres  
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au plaisant et au gouailleur. Ils se plaignent et Ia plai- 

gnent de la solitude, de l'ennui, Ce sont les étrangers qui 

parlent en goujats tout de suite, comme à une fille : 

ee qu'ils ne savent pas reconnaitre les genres, et aussi 

varce qu'ils ne savent en français que des phrases 

nples et brutales, Combien de temps cela durera-t-il? 

Une femme née pour être sage se défend-elle seule à 

-neuf ans? Oh! moi, je l'aurais bien défendue. Mai 

1 prix de quoi? de ee qui allait arriver? Belle défense, 

au défenseur! Ce qui mi aquiéte en y songeant, c'est 

qu'elle se vante parfois de son enfantillage, elle se trouve 

bien peu de chose dans le monde, elle qui était hier tout 

ur moi, Elle dit volontiers : « Moi, je n'ai aucune mé 

ire! » Elle ne pense jamais à la veille, jamais au len- 

in, Si le bonheur ne la fixe pas quelque part, 

t-ce qui Pempéchera de fuir si loin que je n'oserai 

us penser à elle? Oh! je vais bien vile en fait d'imagi- 

ition! chaque fois que je la revois en personne, je la 

reconnais: je constate qu'elle n'a point change; m 

est la pensée qui la déforme, ta transforme Un mois 

absence, un mois de songes, et elle ne m'appartiendrait 

lus du tout. Alors est-ce que j'acce pte cette ruine, cette 

n de tout? cette catastrophe? Non, je n'y veux point 

ienser, Je suis libre cependant, libre, si je voulais, devant 

< hommes, et libre déjà dans mon cœur. 
Alors qu'est-ce qui m'enchaine encore 

isais franchement, j'éclaterais de rire : ee que j'attends 

u fond, c'est qu'Emilie, que j'ai pourtant supprimée de 

na pensée, et qui ne pense guêre à moi, prenne l'init 

ive du divorce, la responsabilité enfin... Cela ne saur 

arder, ear Sazere . bien que giflé, lui en raconter de 

jelles. On nous séparera, on me condamnera peut-être. 

je serai libre, et je n’aurai rien fait pour cela. Allons, 

out ira bien. Cel: saurait tarder. Mais cela tarde. 

Est-ce que le père Sazeret aurait pris peur, et ne croirait 

néme plus que j'ai une concubine, comme il dit? est-ce  
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qu'il faudrait donc regretter la gifle? et pourtant il y à 
l'autre infamie, la seule injure qui compte, et sans doute 
la seule vraie. 

Si j'étais libre ( il y faut bien des mois encore) il 
ne me resterait done qu’à rappeler Gabrielle, et & accep- 
ter la vie, la chance, l'amour... Je me regarde en face, je 
tremble de trembler : je serai peut-être lâche devant 
tout cela. Un läche, je passe déjà pour tel. Un lâche, j: 
le suis, Mais il y a une raison à cette lcheté que les 
hommes ni les femmes jamais ne comprendront... Ils ne 
diraient que j'ai le goût de souffrir, c’est absurde; mais 
j'en sens l'appel, le besoin. Tout à fait comme si j'étais 
un coupable, un bon coupable. Ah! l’idiot que tu es; tu 
n’appelles de ces mots qu'un malchanceux fainéant, un 
guignard découragé! Ah! tu fuis la responsabilité. Et de 
vant qui? qui l'en demanderait compte? est-ce qu'il y a, 
oui ou non, une Loi mystérieuse qui oblige un homme à 
être pour l'éternité le mari d’une femme épousée par 
hasard, par erreur? Enfin est-ce que tu y crois, au sacre- 
ment, alors qu'elle n'y eroit pas, et que ce fut une duperie 
mutuelle, une comédie, une pure cérémonie? et si tu 
croyais au sacrement, quelles raisons en donnerais-tu ? 
probablement une seule, que tu soupçonnes par supers 
tition : tu as vaguement l'idée que la Loi ne pèse su 
les êtres de Lon espèce que pour les désoler un peu plus 
pour les accabler, les arracher à la vie? c’est à peu près 
cela, et ce prime à peine en paroles. Sur les autres, 
elle pèse moins lourd; même ceux qui croient pour de 
vrai, qui pratiquent, qui vont à l’église, ils en prennent 
à leur aise. Leur canif s'amuse pas mal dans le papier du 
contrat. Alors pourquoi moi, de nouveau? pourquoi ce 
sentiment bizarre et profond d’avoir été choisi comme 
une exception, de se trouver lié à ce qu’on n'aime pas, de 
ne pôuvoir jamais se sentir libre? Je redemande pour- 
quoi? ce n'est pas plus absurde que le choix d’un toit 
par la foudre, et non pas de tel autre, ou le choix d’une  
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fourmi par un talon, ou d’un corps par une maladie 
si: c'est plus absurde encore, car je suis sans doute un 
de ceux qui souffrent le mieux d'avoir été choisis. Alors? 
Alors c'est peut-être pour cela, justement, pour la chose... 

Si c'était ainsi, tout s’éclaircirait à merveille! Ce serait 
si lumineux que la joie d'avoir compris entrainerait pres- 
que de la reconnaissance. Mais je pense que je ne com- 
prendrai jamais au juste : la joie serait de trop. 

… 11 ne demeure que le doute immonde, le soupçon era 
puleux sur ce que je suis de naissance. Là je ne pourrai 
jamais aller plus loin. A moi, on barrerait la route; à 
moi, on refuserait les informations qu'a recueillies l’as- 
tuce de cette brute de Sazeret. Je sais pourtant le lieu, 
la date. Si j'allais consulter dans les bibliothèques les 
journaux de Troyes, 1893? naturellement les anticléri- 
eaux. J'y découvrirais bien, en lettres de boue, un entre- 
filet sur quelque scandale. Mais qui me dit qu’il y a eu 
un scandale? C'est dans le royaume du silence que tout 
s'est passé. Et si les choses avaient été avouées, avaient 
duré, je n'aurais pas été privé dès le début de père et 
surtout de mère. Du reste, les bibliothèques n’ouvrent 
pas le soir. Alors, qui voir, qui serrer à la gorge? Pas 
Sazeret, I se rétracterait plutôt. Et puis est-ce que j'irais 
lui offrir mon sac de honte ouvert pour qu'il en rajoute 
un-pen? Il y a la vieille Soreau; mais est-ce qu'on fait 
avouer une histoire comme ça à une pauvre femme? 
est-ce pour lui infliger ce supplice que son fils au bout 
de cinq ans reviendrait, soi-disant, l'embrasser, lui cra- 
cher au visage les affronts déjà reçus? N'en a-t-elle pas 
cu sa part sans doute? 

XHI 

Un écouteur d’essieux redressa son dos penché entre 

roues des wagons. Des jeunes gens à la portière lui  
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eriaient : and'père? y a-t-il longtemps que ty 
Lapes comme ca sur le fer? 

Quarante ans, dit-il. 
Hs éclatérent de rire, se bourrèrent de coups de pol 

H les regarda de son petit œil résigné, et, finaud, ha 
les épaules et avanca plus loin. Le train reprit sa mar 
très lente, arriva en gare de Troyes. La halle grouil 
de monde. Au bout du quai l'on distinguait des bannié 
de velours grenat, à lettres d'or, sous lesquelles le pa 
nage Jean-Macé ct la Libre-Pensée féminine groupai 
des fillettes en chandail blane, et quelques monilrices 
lunettes. Des soldats, bastionnés de paquets énorn) 
erraient dans la foule, s‘interpellaient, Sous une fontaine 
des enfants en sueur remplissaient des bouteilles, inon- 
dant le bitume d'alentour. Au dehors, la place était nc 
de boue, il avait plu toute la nuit. Comme partout, 

clistes multicolores, les cafés ouverts sous des ensc 
gnes jaunes, là multitude sombre marquaient le « 
manche eitadin. Jean connaissait la ville, H fäna d'abo 
mais comment flâner l'esprit libre? une église sombre 
présenta par la facade, puis une autre par le toit, puis U 
nouveau porche, un clocher... II regardait tous ces édific 
avee sang-froid, ils lui semblaient tous vélustes, les vi- 
iraux empoussiérés, les sculptures naives ct moisies. L 
maisons les assiégeaient de toutes parts, les pressaien 
des maisons parfois aussi vieilles, aussi sculptées, au 
frustes, d'autres rechampies, offrant des devantures gl 
rieuses, des &lalages d'épicerie ou de journaux. Ur 
fanfare municipale tournait de rue en rue, s'arrêt: 
sous des fenêtres de conseillers ou de bienfaiteurs, ni 

ssait et tambourinait une marche, Les musiciens po 
taient des easquettes rouges, des euivres bien astiqui 
Quand ils passerent devant Saint-Nicaise, Yun d’eux, qui 
marchait sur le trotoir, entra ü demi sous la votite et 
son instrument envoya un coude horrible qui fit tres- 
sauter les fidèles. S marades l'acclamèrent. Plusieur  
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{aient déjà 
cavaliers-seuls derrière là troupe. 

Partout le bruit que ces gens-là menaient poursuivait 

can à travers la ville. Il passa une grand’place où se 

tenait un marché de plein air, il passa un ca 

berges désertes, bordées de parapels très bas. Der 

cathédrale, la petite rue Simart était encombrée à cette 

heure par un troupeau de bœufs qui cheminaient vers 

l'abattoir; et collé contre le seuil d'une maison triste, 

un groupe de comméres jacassait. Quelques-unes vêtues 

k noir, un missel à la main, ressemblaient à feu 
AL Brièle; la plupart n'étaient que des mégères à cabas, 

chargées de pains et de légumes. 
jean ne distingua pas d'abord la maison de sa mère. 

IL en avait dépassé la porte, pareille aux autres. II se 

renseigna, On lui dit : « Oui, qu'elle habite ici, M®* So- 

reuu, mais elle ne revient guère qu'à onze heures. Elle 

fait un ménage près de l'Hôtel de Ville, » Tl ne dit pas 

Je suis son fils. » Alors, sans attention particuliére, on 

ajouta : « Elle va revenir du côté de l'Hètel-Dieu, guettez 

voir, » IL avait plus d'une heure à attendre; il s'en alla, 

il s'assit sur un bane, I ne pensait à rien. 
La fanfare municipale avait atteint ce quartier-là et, 

de temps en temps, son bruit grotesque éclatait tout près. 

Des familles passèrent, décorées d’insignes énormes, une 

noce ou un pèlerinage. Des employés de chemin de f 
défilaient en groupes. Le ciel fut martelé par des cloches 

t des horloges, puis se calma. Au bord du canal, deux 

‘yous campagnards regardaient l'eau : « Tu peux tou- 
urs y chercher une ablette, mon vieux! disait l'un, mais 

plus haut, avant les tanneries, ils ont tellement de fri- 
ture qu'ils en Aanquent dans leur café au lait. > Voyant 
Jean Soreau qui écoutait, ils se dandinèrent, roulèrent 
une cigarette, et s’efforcèrent de porter beau. Puis ce fut 
l'heure où plusieurs prêtres revinrent de la cathédrale; 
ils allaient déjeuner d'un pas allögre, comme des  
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hommes & jeun. Ils maniaient d’un poing ferme leurs 
gros parapluies fermés. Ils causaient fort. Mais quel- 
qu'un, solitaire sur son banc, ne voulait les entendre ni 
les voir, et ses yeux aperçurent seulement par terre leurs 
souliers vigoureux, leurs bas un peu crottés. 

Quand il releva la tête, il aperçut enfin M“ Soreau, 
et il sentit une émotion curieuse, une espèce de honte 
plus vive, qui faisait battre son cœur; elle était sans 
coiffe ni chapeau, les cheveux hérissés et portait une 
pélerine d'homme, une longue pèlerine noire, comme 
ceux qui venaient de passer... C’était une toute petite 
vieille, au teint rouge, aux yeux chassieux et brûlé 
elle voyait clair, Elle écarta son manteau et leva les 
mains : des mains rouges, épaisses, dont l'une portait un 
anneau de cuivre. Elle ne marqua aucune surprise. 
— Te voilà! dit-elle. Qué nouvelles? Moi, je viens de 

mon travail. 
— Le dimanche aussi? fit-il en l'embrassant. 
— Bien dame! la vie est de pire en pire au marché. Et 

tu vas bien? 

— Très bien. Je croyais que tu étais à la messe, 
Cette fois, elle le regarda ébahie. 
— Tiens donc! j'y vais quelquefois. J'y vais comme les 

autres. Il y a de belles cérémonies. Et ils ne sont pas 
mal vus dans le quartier. 
— Qui ça? dit-il. 
— Ces messieurs. 
11 n'avait jamais tant contemplé cette pauvre femme; 

il ne sentait devant elle ni amour ni pitié; mais une 
tristesse nouvelle l'envahissait. Elle avait beaucoup 
vieilli et déchu, depuis cinq ans. Il s'étonnait de l'avoir 
reconnue si vite. Naguére le teint n’était pas si couperosé, 
ni l'œil si rouge. Peut-être bien s'était-elle mise à boire 
A force de la scruter, il lui trouvait l'air piteux et cyni- 
que. Il lui racontait n'importe quoi : qu'il avait un congé 
de huit jours, et qu'il en avait profité pour ce voyage,  
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I que le métier allait bien, qu'il espérait avoir de l'aug- 
mentation. 

_ Combien tu as maintenant? interrompit-elle. 

_ Près de sept cents francs. 
- Dans le temps, fit-elle, bien vrai, dans le temps, 

c'était beau! Mais à cette heure, qu'est-ce que c’est, un 
sou, qu'est-ce que c'est? 

— Et tu ne te fatigues pas trop? demanda Jean à son 
tour. 

Ce qu’on ne peut pas faire, on le laisse. 
Elle n’aimait pas être plainte, sauf par les gens cha- 

ritables, par ceux qui peuvent donner une bouteille, des 
vieilles mitaines, un capuchon. 

Tu ne regrettes pas l’ancien temps? reprit Jean 
Soreau. 

Quel ancien temps? 
Le temps où tu étais jeune. 

— Jeune? 
Elle ne paraissait pas comprendre. 

Quand tu m'as eu, quoi? 
A cette question étrange, les yeux de la vieille se figè- 

rent et ses sourcils bourrus, un peu noirs encore, bou- 
gérent pour la première fois. D'habitude ils étaient levés, 
soutenant un petit front plein de rides. Froncés, ils lui 
donnèrent une espèce de cruauté rustique, et l'œil gris 
baissa enfin. 

- Je ne me rappelle pas, dit-elle. 
Jean dit à sa mère 

Si tu veux, je vais te raccompagner. As-tu ton mar- 
faire? Je te porterai tes paquets. 

Elle répliqua vite : — Non, non, j'ai des provisions là- 
haut, de toutes petites. Des choses qu'on m’a données. Et 
Puis je n'ai plus qu'une chambre sur la courette. Ça n'est 
pas à montrer. Ça n’est pas trop propre. Vous autres, à 
Paris, vous ne connaissez pas ça. 

Elle jalousait son fils, mais non pas comme son fils,  
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comme un étranger quelconque. Vaguement elle com 
ce sentiment et pour l’adoucir, elle ajouta : 

J'ai plaisir à te voir. Tu ne viens pas trop souvent 
Je suis venu, dit-il, ily a quatre ang et demi, quatr 

ans et sept mois. C’était en mars. 
Elle eut un geste vague : ah! s'il fallait compte 

souvenir! 
-- Tu ne sais plus? reprit-il. L'année de mon m 

Oui ct tu +s toujours bien de chez toi? 
— En ce moment, répondit-il, ma femme est à la cu 

pagne. 
—Hya gens, dit la mère, que l'air des villes ne 

leur convient pas. Moi, je me suis habituée depuis les 
temps, tu penses. 

Tu as reçu mes lettres? 
Oh oui. La Clémence, tu sais la Clémence, elle m 

les lil. Et Lu sais, je les garde. En voilà une qui sai 
bien lire, la Clémence, et coudre aussi. Elle brode pou 
ville, Moi, qui suis plus jeune qu'elle, je n'aurais pa 
si bons yeux 

Et, comme sil n'avait rien dit jusque-là, elle rı 
manda 

Alors, qué nouvelles 
Il avait préparé un discours qu'il croyait adroit. ( 

paroles lui semblèreñt brusquement impossibles à p: 
noncer, Il voyait bien qu'il eût aussi vainement jeté d 

pierres ou des bijoux au fond du canal. Cependant il d 
Tu ne trouves pas que j'ai changé, maman? Non 

Ca ne m'étonne pas, toi tu ne changes pas, tu te portes 
bien. Moi, d’un sens, la santé va à merveille, mais il y 
a des changements tout de même. Figure-toi que c'est 
difficile à expliquer. Tu sais que j'ai été élevé chez 
les Frères, hein? et que jusqu'ici je n’ai pas eu beaucoui 
de religion? Ce sont des choses qui ne se commandent 
pas. Mais j'ai fait des réflexions. J'ai eu des épreuves, tu 
comprends, des embêtements.. Alors je me demande s  
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faudrait pas prendre la chose au sérieux. Je ne suis 

jus un jeune homme, n'est-ce pas? 
Elle suivait difficilement, le sourcil toujours E 

Quelle chose? quelle chose 
La religion, voilà. 

is s'étaient mis à marcher, côle à côte, sans se re- 

ler, Jean n’entendit plus rien que le léger reniflement 

la vieille, qui s'essuyait le nez avec sa grosse main 

Il compta huit, dix pas. I eut l'intuition écrasante 
jamai elle ne répondrait. Il dit alors d'une 
dégagée : 

Sais-tu ce que je me demandais done? sais-tu ce 

que je voulais Le demander aussi? Si tu ne verrais pas 

d'inconvénient à ce que... Ace que je mette du côté des 
rètres, en somme tu m'entends? Et eux, crois-tu qu'ils 

vy verraient à redire? 
Je ne sais point, dit la vieille. 
Paree que, reprit-il avec courage, parce qu'il y 

les gens qui ont à se plaindre d'eux. Toi, qu'est-ce qu 

wen dis? 
Je ne sais point, fit-elle. Hy en a des bons, tu sais. 

de tout. 
Elle avait tout à fait détourné la tête, et elle avait 

hé ses mains sous sa pélerine noire. Ses pieds 

ient tour à tour, non pas chaussés de euir, mais de 

haussons de laine à boucle. 
Il yen a des mauvais aussi, dit Jean, Quand ils 

{ commis une faute, une sale faute, où est-ce qu'on 

s met? on les punit? on les fait disparaitre? On doit 

envoyer à la Trappe? Cest sévère, dans leur métier? 

- Je ne sais point, je ne sais point; faut demander, 

pondait ia vieille d’une voix imperceptible. 
Je croyais, dit-il, que dans le temps tu avais été 

en place chez eux. On m'a dit, des gens qui ne savent pas. 

\lors je te demande à toi, tu en as connu, oui ou n 
Elle ne sourcillait plus, et ses mains sous la laine noire  
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se tenaient croisées, ou serrées. Elle tenait de la gauche 
un gros porte-monnaie dont le fermoir de cuivre clique- 
tait machinalement. 

— Oui ou non? redit Jean. 
— Je ne sais point. 
Ce fut la seule réponse. La tristesse pesa davantage 

sur le fils, et dans cette tristesse il y avait un mépris 
qu'il assumait lui-même; cela faisait une véritable op- 
pression; faute d'être partagée, communiquée, elle allait 
devenir intolérable. Alors il n'existait au monde aucun 
être à qui il pût jeter ses bras autour du cou, offrir des 
larmes, même ridicules, une confidence, même honteuse? 

Ils étaient revenus à la rue Simart où graillonnaient 
des puanteurs de cuisine, où les rez-de-chaussée réson- 
naient de logues à tue-tête, de grésillements, de chan- 
sons. Brusquement, d'un carrefour la Fanfare déboucha, 
tous cuivres dehors. Son fracas cadencé mit les gens aux 
fenétres. Mais elle tourna, par une autre rue, vers l’Hôtel- 
Dieu, au grand désespoir des habitants. 
— C'est des drôles! dit M” Soreau, l'œil émerillonné. 

Ils vont jouer à la Préfecture, sûr et certain. 
Ses mains avaient reparu, avec le porte-monnaie de 

cuivre, qu’elle ne torturait plus. Elle dit à son fils : 
-— Si tu veux, tu viendras après déjeuner, parce qu'on fait pain, nous deux la Clémence, depuis que le pain 

a raugmenté... 
Il répliqua : 
— Je ne peux pas, j'ai un train qui m'attend. Et c'est loin, la gare. 
En réalité, il voulait fuir, et ce désir avait poussé subi- tement. 
— Tu connais la gare? dit-il. 
— Des fois, on y va le soir, quand les revendeurs rem- portent leurs marchandises, ils aiment mieux là-bas les 

céder à nous autres que de les vendre aux bourgeois le  
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vrai prix. Sans ça, hein, en rentrant ils nourriraient leurs 
bestiaux avec. 

Elle reprit niaisement : — Alors qué nouvelles? 
Je Ven enverrai, maman. Je técrirai des lettres. 

- Oui, dit-elle, la Clémence me les lit, tu sais, la 
Clémence! 

Il l'embrassa sur le front, qui était see et réche comme 
un caillou. Les cheveux blancs avaient des mèches jau- 
nes, il y perlait quelques gouttes de pluie, tombées des 
maisons. Elle, elle baisa son fils sur les deux joues, et le 
retenant : 

— Tu sais, si ça ne te gène pas de me donner des 
sous? 

Il avait prévu la demande. Il avait économisé cinquante 
francs, et c’était dur cette année-là. Il lui montra le billet, 
plié tout exprés dans une poche. Elle en regardait le 
papier sonore, elle le retournait, elle dit comme remercie- 
ment : 

— Faudra que je fasse la monnaie au tabac. 
Elle songeait aussi : j'achèterai deux bougies et un sac 

à priser. Elle vit partir Jean, en se disant : Qu'est-ce que 
ie raconterai de lui à Clémence? C’est un garçon qui fait 
honneur. Il est dans les écritures, il parle bien. Elle ne 
pensait déjà plus à leur conversation obscure. Est-ce que 
toutes les âmes sont faites pour se souvenir, pour sur- 
vivre, pour vivre seulement? 

Il erra dans les faubourgs jusqu’à cinq heures du soir, 
où passait un train venu de Bar-sur-Scine. Il eut l’idée de 
passer devant la caserne où l'avait connu le capitaine 
Blet; l'herbe poussait dans la cour, on y avait construit 
des baraques de planches, et un Annamite en treillis bleu 
y nettoyait un camion. Il vit aussi la maison de meulière 
où habitaient jadis les trois demoiselles du capitaine; 
des gens inconnus se prélassaient dans le petit jardin, 
et on avait repeint en gris la porte, la véranda avait des 
rideaux de perse à grands ramages. Il se retrouva aussi 

25  
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devant une église toute sombre, enfoncée au fond d'une 
rue tortueuse, comme les vépres finissaient. Cette fois-ci 
ayant vu sortir une douzaine de personnes, dont huit 
orphelines conduites par une religieuse, il risqua un «il 
Il vit la solitude moite, la pénombre, et il entra. Ii s: 
découvril; il faillit prendre de Peau au bénitier; il en 
regarda la vasque mousseuse oii nageaient des espéces ( 
vers sur un fond de erasse. I] fit le tour de la nef, d'abori! 
sur la pointe des pieds, puis enhardi, ses talons sonnant 
sur les dalles. Il parvint à l'abside. Là il sursauta, car il 
y avail, loutes noires, collées à un pilier, deux espèces de 
sorcières informes qui égrenaient un chapelet, en pépiant 
tout bas, comme se défiant l’une l'autre de vitesse. U 
vitrail envoyait jusqu'à leurs pieds un peu de jour, qi 
se retirait lentement. Et tout au fond, il y avait ur 
homme à genoux sur le pavement, les bras en croix 
devant le onzième tableau du calvaire. De loin il parais 
sait un soldat. De plus près, Jean s'aperçut qu'il avai 
cinq galons, et qu'il avait laissé sur une chaise un kéj 
de médecin à turban de velours. Est-ce qu'il n'allait pa 
se relever bientôt? apercevoir Jean Soreau, seul dans « 
lieu avec lui, en apparence d'élu, de fidèle, l’embrasser 
l'appeler son frère? étaient-ils done si nombreux dans | 
ville, sur la terre, les hommes qui venaient implorer «1 
questionner Dieu? Jean recula, attendit quelques mi 
nutes, et à la fin l'oficier se releva, s'époussela les ge 
noux, reprit sa coiffure, et sorlit d'un pas ferme. ( 
n'était qu'un gros homme moustachu, 

Le soir à Paris, Jean descendit d'un train bondé qui 
ramenait de Verneuil-l'Etang une multitude chantante et 
criarde, Beaucoup de ces gens parlaient d'autos, quel- 
ques-uns de chasse el de pêche; on s’asseyait sur des sacs 
dans le couloir, on liait des conversations; les femmes 
et les enfants dormaient déja; les hommes semblaient 
fiers d'avoir vaqué au plaisir comme au devoir. Ils com- 
paraient ce dimanche à d'autres dimanches, cette saison  
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à d'autres saisons; ils se comparaient entre deux du coin 

l'œil et chacun s’estimait plus honorable. Des gosses 
de 

hés sur les épaules, des paquets, des bouquets, char- 
jue 
weaient cette foule satisfaite. Est-ce que le cas de Jean 

Soreau n’était pas un défi a la nature? Mais rien n’offrait 

sous les yeux de Soreau Jean ni d'intérêt, son de 

\ivre, ni d'unité : tout cela n'était qu’un bien-être men- 

ser, un désordre choquant, qui sait? une punition mal 

mprise. Certes, tous ces êtres n'en avaient point du 

tout conscience, mais un seul parmi eux qui s’en doute, 

el c'est suffisant pour les racheter de leurs joies, de leur 

, de leur puissance, ou de ce qu'ils appellent ainsi. 

ls ne souffraient pas, ils ne souffraient guère; parmi eux 

il y en avait probablement, sûrement, d'aussi infämes, 

d'aussi coupables que les gens qui souffrent. Alors, quelle 
est cette injustice? Mais tout est bien au fond, tout est 

n distribué; les privilégiés ont justement pour privi- 

de sentir les fautes d'autrui comme une plaie à leur 

propre chair; les vrais malheureux ont justement pour 

malheur de ne pas connaître leur malheur. Jean ne niait 

même plus que son cas, son isolement le rendit presque 

r, presque satisfait. La pire infortune, c’est de ne rien 

mprendre en soi, autour de soi : or même depuis ce 

itin, depuis l'entretien de sa mère, il comprenait. Il 

avait pas horreur de lui-même. 11 se trouvait libre, oh! 
ns au sens qu'il disait jadis à La Provenchère, mais 

bre de ce qui asservit les gens, du plus grand préjugé 
qui les enchaine, qui est de se croire des droits à vivre 

parce qu'ils vivent, de se eroire purs parce qu'ils n'ont 
rien commis... 

Il errait, en pleine nuit, près de la Bastille, sur un 

boulevard muet, trop large, où les arbres tressaient leurs 
ombres inextricables; les trottoirs étaient secs, mais 

puaient; les facades étaient mortes; les lampes roses cli: 
notaient sur la chaussée encore grasse. Une femme était 
issise sur un bane, en pleine lumière. Quand Jean passa  
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devant elle, il fut saisi par son attitude, par son visage, Elle ressemblait & Gaby trait pour trait. 
Il s’approcha d'elle, Elle ne lui fit aucune avance, cune rebuffade, Elle ne lui sourit même pas. Elle mon trait simplement sans le savoir la même sveltesse que Gaby, les mêmes yeux puérils, les mêmes guiches rousse, 

et ce menfon lourd à fossette. Elle disait vous, très poli. 
ment. 11 n’osa plus la tutoyer, bien qu'il vit à qui il avait 
affaire. Elle demanda malgré tout : 
— Pourquoi est-ce que vous me regardiez comme ca? 
— Vous ressemblez à une sœur que j'avai 
— Ah! dit-elle résignée. Ces choses-là arrivent. Alors ¢a vous fait plaisir ou ga yous chagrine? 
Il ne répondit pas. Il la regardait de plus belle, Comme elle lui avait pris le bras, il lui saisit la taille, et enlaca le corps maigre que l’autre aussi devait avoir... 11 ne la dési- 

rait pas du tout — d'ailleurs il n'avait presque plus | sou — et s'il l'avait désirée, il aurait fui à toutes jambes Elle le laissait causer, trop lasse ou trop paresseuse pour intervenir. Elle pensait que ces hommes-là, la confidence leur fait du bien. Elle lui apprit son nom, vrai ou faux, qui était aussi Gabrielle. 
— Et on vous appelle Gaby? 

Naturellement, 
Sa voix pas trop rauque, ni trop grossière. Quand ils furent sous un nouveau réverbère, il remarqua qu'elle devait porter de fausses dents et qu'elle n'avait plus là peau, le teint de la jeunesse. 11 la faisait parler à son tour. Elle lui raconta une histoire quelconque, du temps qu'elle travaillait, se plaignait des agents, du quartier lointain où elle habitait, où il fallait revenir à pied vers des deux, trois heures de la nuit, En passant près d'un café, il se rappela qu'il n'avait pas diné. II dit à Ja femme : 
— Vous voulez manger quelque chose? 
— Si vous voulez, vous. On peut toujours.  
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Elle dévora des bananes, des pains au jambon, but du 
chocolat. Elle avait fait un signe de tête au garçon, q 
devait la connaître de vue. Elle portait sous son manteau 
löger-un vilain tricot rouge, mais elle avait des gants 
de fil noir, comme Gaby Granger; elle les remit avec des 
manières très douces. Elle remercia Jean, elle lui 
demanda : 

— Par où est-ce que vous allez? 
Vers la Seine, dit-il. 
Ce n'est pas mon chemin, fit-elle. Alors vous ne 

m'accompagnez pas? 
Pas ce soir. On se quitte sans rancune? 
Oui, dit Ia femme. A cette heure, vous ne m'avez pas fait perdre mon temps. D'ailleurs pour le travail qu'on fait ces mois-ci! Et vous, dites-moi puisqu'on se quitte, comment on vous appelle? 

- Jean. 
Ah! dit-elle, j'en ai connu un, moi aussi. 

Elle tourna le dos avec la démarche d’une molle fatigue. 
Puis se ravisant, elle revint à lui : 

On ne s’est pas dit au revoir! fit-elle. 
Et elle l'embrassa sur la joue gauche, comme faisait Gaby Granger, avec franchise, avec douceur. 

XIV 

M. Sazeret et Emilie, sans s'être expliqués en route, arrivèrent d'un seul pas à La Fraternelle. Ensemble le 
père et la fille frottérent leurs semelles contre les déerot- oirs rationnels qui ornaient le seuil de la baraque, étaient des plaques de fonte dressées sur un bassinet Plein de sciure qui servait aussi de crachoir, et dont le rchord émaillé portait cet aphorisme : La propreté est ne politesse. Sur la porte, une inscription blanche disait : Devant la science, tous égaux : et aussi un soleil levant,  
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peint par le D° Lardÿ lui-même, dont chaque rayon 
piquait une lettre du mot Solidarité. 

Les murs erépis s’ornaient de tableaux statistiques oi 
se défiaient l'alcoolisme, la coopération, le mutualisme, 
les maladies vénériennes, l’aliénation mentale. Ces maux 
et ces bienfaits se figuraient JA par des colonnes inégales 
et des personnages nus, géants ou pygmées, és, selon 
le cas, d’une étoile au front ou d'ailes noires et peir n 

rose bonbon ou en vert macabre. M. Sazeret poussa droit 
vers une pelite salle, où il ne vit rien qu'un piano ouvert 
et des sabots rangés par terre... 

Pas ici, papa, s'écria sa fille. Là, c'est pour les petils 
qui répèlent la cantate. 

Et où sont-ils? 

En ce moment, ils doivent être au hangar, à couper 
du bois pour le Docteur. Il a fait rentrer la provision 
d'hiver. 

Mais le docteur lui-même, grommela Sazeret, on ne 
le voit pas beaucoup. 

Ah! fit Emilie, il est sans doute au Laboratoire 
Hier il est allé avec sa voiture à Coulommiers acheler 
des produits en gros chez le droguiste, Il m'avait mi 
invilée à la promenade 

Tu as aussi bien fait de n’y pas aller. En ville, 
sont trop pressés de bavarder sur les gens. 

Ils traversèrent la grande salle qui ressemblait assez à 
un hangar, avee son plancher de terre battue ct, dans 
un coin, un amas de bouteilles d'eau minérale. Le laboro- 
toire était un cabinet pourvu d’un bureau et d'un canapé, 
où le docteur Lardy, en manches de chemise, et le lor- 
gnon loujours embué de sa sueur, lisait les journaux en 
fumant de l'eucalyptus. Entendant frapper, il sauta su 
ses pieds, et eria d’une voix douce : 

- C'est vous, madame Emilie? 
— Oui, c'est moi, Lieutenant Sazeret, dit l'organ 

martial du père.  
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II 6ta enfin son chapeau rond, tandis que Lardy der- 
ière la porte enfilait une jaquette. < Entrez, entrez, 
ria-t-il, entrez, cher monsicur... et vous, chére petite 
madame. Quel plaisir! quel plaisir! Est-ce que vous me 
rapportez des livres?... Non, pas encore... Hein, le traité 
de Berget vous a plu?... Car vous savez, lieutenant, que 
madame votre fille et moi nous sommes actuellement 
passionnés de géologie et méme de physique terrestre. Si 
vous voulez, vous lirez aussi les pages qui ont trait à la 
lin du monde : cette fin se produira par raréfaction de 
atmosphère, devenue très froide et composée uniqui 
ment d'hydrogène et d’hélium. Cela est fatal, cela est 
réglé comme papier à musique. Cela se produira sans 
tambour ni trompette, pas même celle, hi, hi, du Juge- 
ment dernier! Mais il y a tout lieu d'espérer que nous, 
personnellement, nous serons morts depuis des siècles. 
Nous ne pouvons vivre assez longtemps pour voir la fin 
finale; et d'ici là, de l'énergie, hein, du travail et de la 
onfiance!... Posez done votre chapeau là-dessus, lieute- 
ant. 

M. Sazeret sentait le respect lui revenir, et pour rassem- 
ler ses esprits, s’assit en deux temps. Sa fille l'imita 
comme une automate. 

- Docteur, dit-il, je suis venu aujourd’hui moi-même 
pour vous exprimer toute notre reconnaissance. 

— Et aussi toutes nos félicitations, dit Emilie. 
Ah oui. Vous avez lu le journal? fit le docteur. 

Il avait été nommé la veille conseiller d'hygiène d’ar- 
rondissement, et les feuilles locales donnaient son por- 
trait en l'appelant le brillant praticien, ce qui lui agréait 
peu, ou l’éminent homme de science, ce qui le chatouillait 
davantage. 

— Emilie, poursuivit Sazeret, a besoin d’une conversa- 
tion avec vous. Moi, je sais que mon devoir commanderait 
d'y assister; mais vous êtes un galant homme, et il suffit 
que je sois venu la présenter aujourd’hui pour que vous  
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compreniez que les circonstances sont graves, et comment 
dirais-je? impératives. 
— Mais certainement, certainement, bredouilla le doc- 

teur. 

Il s'épongea de nouveau. Depuis quelques semaines, il 
s'était rasé entièrement, et ses joues tondues luisaient 
sans cesse, comme raclées et graissées de neuf. Comme il 
se sentait les mains moites, il les frottait toutes les 
minutes contre ses hanches, ce qui lui donnait l'air de 
s’appröter a un travail violent ou à une rixe. Il répéta ce 
geste en disant : A votre disposition! 
— Voici l'exposé sommaire des faits, reprit le lieute- 

nant. Je suis ici, nous sommes ici pour vous demander 
un conseil. Vous êtes un galant homme? Bon! vu! Vous 
êtes un ami sincère de la famille? Vu aussi. Ma fille ici 
présente peut compter sur vous? Très bien. Dites-moi si 
vous êtes d'avis qu’elle doive divorcer au plus tôt. 
— Divorcer? 
— Pour se rendre libre. 
Le directeur de La Fraternelle fit une moue méditative, 

enleva son lorgnon pour rendre son regard plus vague, 
et dit : 

— Dans une société bien organisée, les procédures 
d'union et de rupture, de mariage et de divorce devraient 
être réduites à l'enregistrement officiel de deux volontés 
concordantes ou discordantes, je veux dire d’un consente- 
ment, assentiment mutuel, lequel devient un dissentiment 
dès qu'une des parties reprend la seule indépendance 
qui... en somme la liberté intérieure, plus importante cent 
fois, aux yeux de la raison que.. 

1 s'arrêta, faute d'écho, et ajouta : 
— Je me résume, car rien ne vaut la clarté, la fran- 

chise. Seules les intelligences déja libres au point de vue 
individuel peuvent se rendre libres au point de vue social. 

M. Sazeret tripotait sa moustache, soucieux de com-  
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prendre; mais il avait procédé à bien d’autres interroga- 
toires, et il dit : 

- En somme, pratiquement, Emilie, sur votre conseil 
formel, peut et doit divorcer? 

Ah! je n'ai pas dit ça, répondit le docteur. Je ne 
me permettrais pour rien au monde de peser sur les déci 
sions, que dis-je, sur les réflexions d’un esprit aussi mari, 
aussi clairvoyant, aussi libre, en un mot, que celui de 
madame votre fille, Et notez bien... 

Ça dépend pourtant de vous, dit Emilie d’une voix 
mouillée, en se levant d’un seul coup. 

I lui prit la main dans les siennes, la tapota, et lui 
répéta : — Chère, chère petite madame! Comme vous 
avez raison de placer en moi votre confiance, et aussi 
monsieur votre père, car je profite de cette occasion, 
pour lui dire toute l'estime que j 

Mais il fut interrompu encore : Sazeret se leva à son 
tour, prit son chapeau et dit : 

- Permettez. Moi je m'en vais un moment dans la 
grande salle. J'attendrai là-bas Emilie. Il vaut mieux 
qu'elle vous parle franchement. D'ailleurs elle a quelque 
chose à vous montrer, un papier, une lettre. 

Et il disparut, sans laisser l’autre placer une parole. 
- Une lettre? dit pourtant le docteur. 
- De mon mari, répondit Emilie. 

— Ah! oui, le monsieur Soreau enfin? Il vous propose 
là séparation, je parierais. 

— Non, dit-elle. Pas lui, vous allez voir. 
Elle tira six grands feuillets, elle se mit à lire, avec de 

belles intonations, non sans jeter des coups d'œil sur le 
docteur, Elle avait répété cette lecture et ne faisait grâce 
d'aucune liaison, d'aucune lenteur. Lui, il se résumait à 
mesure les faits, sans souci des phrases. Il n'était point 
bète, et savait dominer une situation. 

En somme voilà le mari, un employé, pas grand'chose 
cn somme, qui écrit des choses bizarres. Il avoue qu’il  
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a songé de son côté à se remarier au plus tôt. Il avait 
même une petite amie, qui était d'accord. Les circons. 
tances se prêtaient de part et d'autre à une rupture légale, 
11 avait même fait visite à un homme de loi. Il songeuit 
à arranger cela à l'amiable avec Emilie, à condition de 
prendre des torts, mais non pas d’assumer les frais — un 
pauvre bougre, c'est bien cela, ou alors un mule qui 

it mettre le marché en main. — Et puis voilà que rien 
ne va plus. Il a eu une discussion avec le beau-père, Il 
tient à assurer Emilie que les soupçons qui pèsent sur 
lui sont absolument faux : il n’a jamais eu de maitresse, 
même depuis le départ de sa femme. La personne qu'il 
avait recueillie n’était pas sa concubine — hou, ce mot 
Le garçon est sûrement un imbécile! — $i elle Péta 
le proclamerait fièrement; il trouve injurieux qu'on 
puisse seulement supposer une telle infamie — c’est un 
farceur, où un jobard! — et insulter surtout une jeune 
fille dont il garde le souvenir respectueux — oh! un 
jobard, pas de doute 

Car elle est partie, dit-il; elle a choisi une autre vie 
Elle habite bien loin. 11 ne saurait plus penser à elle. Il 
se fait un point d'honneur de la laisser vivre comme elle 
l'entend, parce qu’elle est très jeune, et qu'il a déjà trop 
de responsabilité à l'avoir engagée dans une voie qui ne pouvait mener à rien — (ah! ça, qu'est-ce que ea peut 
bien signifier?) 

Ici Emilie s’interrompit, renifla courageusement et dit 
— Qu'est-ce que vous en pensez, docteur? 
— Je pense, dit-il, que Monsieur Soreau est sincère et 

n'a pas commis d'infidélité à votre égard 
— Vous trouvez? dit-elle, pâle. Je trouve, moi, que 

Chacun de ses mots est une offense pour moi. 
— Mais non, fit-il; soyons sérieux. Les sentiments, 

les sentiments, on ne peut pas en tenir compte. Les actes 
seuls constituent des faits, voyez-vous. 

Habituée à acquiescer devant [ui surtout quand il par-  
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lait théoriquement, elle ne dit plus rien là-dessus. Elle 
continua de lire, et elle lisait mal parce qu'elle cessait de 
comprendre. Le Docteur ne comprenait guère mieux. 
Jean parlait à présent dans sa lettre de scrupules, de 
devoir, de résignatiop; on aurait dit un préche. Il faisait 
allusion aussi à ses nouvelles idées, à ses principes. Et 
finalement il y avait cette phrase : Puisque nous avons 
élé mariés à l’église, je trouve qu'il m'est défendu à moi 

le demander la séparation, et si tu la demandes, si tu 
l'obtiens, elle ne comptera pas pour moi. 

Dites done, il est pieux, votre mari? 
- Pas du tout, dit-elle. A moins qu'il ne le soit 

evenu.…. 
Ce serait rigolo! fit un peu grossièrement le 

Dr Lardy. 
Il pensait : — Voilà la puissance de l'épreuve! et ce 

Jean-là n’est même pas cocu! Tout haut il se borna à 
dire encore : 

- Si vous voulez ma pensée, chère petite madame, 
M. Soreau a maintenant des serupules religieux; et ça 
rouve au moins qu’il ne vous a pas trompée. 

J'espère bien, dit-elle. Est-ce qu'il se serait permis? 
Mon père me l'avait vaguement fait croire; mais une 
femme comme moi... oh! bien alors! 
— Alors tout va à merveille, reprit le docteur. M: 

vous, vous n'avez pas, je pense, des préjugés du même 
genre? Divoreée ou non, est-ce que vous ne pouvez pas 
lisposer de votre petit cœur, Emilie? 

Il reprenait la galanterie habituelle, mais sans convic- 
tion. Emilie l'agaçait un peu, avec sa pose de sérieux 
perpétuel, sa correction d’institutrice, et surtout la ridi- 
cule famille Sazeret. Pour un futur député, oui, un 
député, de l'an prochain, était-ce vraiment une union 
une liaison profitable? cette grande fille un peu dessé- 
chée, qui adorait qu’on lui baisât la main et qui se garga- 
risait de l'appeler Docteur. Une fois, la conduisant à  
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Provins dans sa voiture, il l'avait enlacée et embrassée 
de force. Elle avait eu un sursaut de jument rétive, Le 
D° Lardy n’aimait pas cette espèce-là. C'était un conges. 
tionné, il préférait les femmes expéditives, et depuis ce 
jour-là Emilie le laissait assez froid. 

Ce soir pourtant, il lui prit encore la taille, ce qui ne 
lui arrivait plus jamais. Il s'assit sur le bureau, mais elle 
ne suivait pas le mouvement, et elle agita les feuilles de 
la lettre. 

— Ah! dit-elle, le conseil que j'ai à vous demander 
n'est pas celui que suppose mon père — lui, il croit que 
vous avez des vues sur moi, j'aime autant vous le dire — 
mais tout autre chose : est-ce que vous pensez que je ne 
devrais pas lui montrer, à cet homme-là, que ma cou- 
science vaut la sienne, el ma morale aussi? 
— De quel homme parlez-vou: 
— De mon mari, fit-elle impatientée. 
— Oh! s'écria-t-il, certainement. Notre morale vaut 

mieux que la sienne. Fondée sur une vue rationnelle de 
la conscience, qui est le sentiment individuel de la dignité, 
et non pas sur des préjugés intrinsèques à la notion d'humanité, de devoir, de perfectionnement, il est à eroir 
que son efficacité est très supérieure, comme celle de l'hygiène l'emporte sur les soins empiriques, et la chimi 
sur la connaissance des simples. Suivez mon raisonne- 
ment, Emilie : quand un chien mâche d’une herbe, il n’est pas comparable à un pharmacien de première classe qui, armé d'une ordonnance médicale et fort de sa connais sance du code, dose les substances, broie, amalgame et administre enfin le topique. 

Elle ne l'écoutait plus beaucoup, toute à l'amour-pro- pre qui s'élait allumé en elle, et elle se rabâchait à mi- voix : 
— Je lui montrerai, moi, à cet homme-| cet homme- 

la! 

Lardy voyait ses lèvres remuer et pensait seulement :  
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— Au fond, c’est une chipie. Bien du plaisir chez elle! 
II se rappelait l’avoir vue gifler des gosses & La Frater- 
nelle, ou donner d’une voix blanche ses ordres de ménage 
à la mère Sazeret, qui avait d'ailleurs une vocation 
d'esclave. Jusque-là, il se sentait flatté de l'admiration 
d'Emilie, qui ne l'encombrait guère; il la voyait mainte- 
nant sur son quant-à-soi; et l'orgueil lui plaisait beau- 
coup moins que l'humilité. 

c'est le conseil que vous vouliez, dit-il, mon avis 
est pleinement conforme au vôtre. Les gens de l’autre 
bord, vous savez, ils sont trop contents quand ils croient 
mettre les torts de notre côté, quand ils peuvent raconter 
que nous avons des mœurs relâchées, une règle de vie 
trop large. Oui, oui, elle vient des sages de l'antiquité, 
notre règle de vie. Elle est toute dans ce mot : la cons- 
cience! 

Autrefois il parlait seulement de liberté et de bonheur, 
mais alors c'était pour séduire; et quand il s'agissait du 
bonheur des autres, il ne le divinisait plus... Il parla, il 
pérora avec cette abondance redoutable qu'il avait de 
mots, de formules. Il s’emballait d’ailleurs avec ses idées 
galopantes; il soulevait avec elles la poussière et le tohu- 
bohu. Dès qu'on lui soumettait des desscins précis, une 
nécessité urgente, c'était arrêter sa course, glacer son 
bouillonnement; et il en voulait aux grossiers importuns. 

Cette fois-ci, ce fut M. Sazeret qui poussa la porte et 
vit le Docteur assis sur le bureau, une main crispée sur 
des journaux, l’autre faisant des gestes avec l'éclair du 
binocle, — et Emilie debout à trois pas, qui avait sa mine 
des mauvais jours. Le discours s'arrêta net, et Lardy 
regarda l’intrus avec impatience. 
— Alors, dit le lieutenant, c'est décidé? 
— Oui, répliqua le docteur. Oui parbleu! c’est une 

question d'honneur. 
— J'en suis très heureux, dit Sazeret. Et il alla serrer 

la main de l’homme €’honneur.  
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s sa fille lui dit 
— Mon honneur exige que je montre à mon mari que 

je suis aussi digne que lui de respecter l’état de mar 
Le père resta stupéfait, et retira les mains. 
— M. Lardy, reprit-elle, est tout à fait de mon avis 

Il y a un point encore à régler, c’est notre incompalibi- 
lité d'humeur, à Jean et à moi. Mais quand il y a inéga- 
lité entre deux personnes, la plus évoluée doit l'emporter 
aisément. 
— La dignité de madame votre fille, dit enfin le doc- 

teur, est quelque chose d’admirable. Serrez-moi la main, 
lieutenant. 

Alors les mains se rapprochérent, tatonnérent, s*étrei- 
gnirent avee gaucherie 

Le père et la fille prirent congé et traversèrent le vasli 
hangar, Le docteur les suivit en s’épongeant de nouveau 
Dans la salle de musique, les gosses revenus piétinaient 
à grand bruit. Sur le perron, on se sépara avec de beaux 
gestes. Une fois Lardy disparu, Sazeret dit à sa fille : 

Alors quoi, tu vas retourner avec ton ahu 
— Ce n'est pas un ahuri, dit-elle, c'est un caracièr. 
— Après tout, dit-il, pourquoi pas? L'essentiel est que 

je ne le revoie jamais de mes yeux. 
I n'avait jamais soufflé mot de la dispute ni de la gifle 

Il avait un peu peur de sa fille aussi, qui paraissait de 
terrible humeur, 11 voulut détourner le ressentiment : 

-— En somme, ajoula-t-il, nous avons eu raison tout 
de même de consulter le Docteur, c'est tout à fait un 

lant homme. 
— Eh! dit-elle aigrement, il sait bien ce qu'il me doit 
A ce moment, la baraque, toute proche encore, résonna 

d'un chœur aigu, coupé par la basse du Docteur. Pui 
un geste invisible coupa tout ce bruit. C'était la cantate 
A mesure qu’on s’éloignait, les reprises intermittentes 
perdaient leur timbre, comme des quintes de toux.  
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XV 

La dernière fois qu'il vint au ciné Minerva, Jean fut 
appelé par la caissière, qui lui voulait du bien. Cette 
mme lui dit 

Monsieur, n’attendez pas ce soir votre dame. Hier, 
une grande belle fille, sa sœur, est venue la chercher, et 
elle m'a parlé à moi après. Elle m'a dit : Vous prévien- 
drez ce monsieur qu'il laisse la paix à M'* Granger, une 
fois pour toutes. Et elle a dit aussi que vous aviez des 
torts avee elles. 

Il ne répliqua point. Il demanda seulement 
Et M'* Gabrielle, est-ce qu'elle a ajouté quelque 

chose? 
Non; elle avait l'air comme-ci comme-ça. Elle avait 

surlout peur de se faire attraper par l’autre. Et puis ça 
n'a pas duré, car des amis étaient venus les chercher en 
bande, avec deux petites autos. Ils se sont tous embarqués 
li-dedans. Ah! ça en faisait, de la jeunesse!.… Mais, mon 
pauvre monsieur, il ne faut pas prendre la chose trop 
au tragique, c’est la vie, que voulez-vous? 

Elle était bien embarrassée de la commission, et bien 
heureuse d’avoir fini, mais à voir Jean qui avait les 
larmes aux yeux, elle avait plus de chagrin elle-même 
que de curiosité; car elle était de nature sentimentale. 

Où l'aviez-vous connue, sans vous commander? 
11 fit un geste vague qui signifiait : N'importe où, dans 

ı rue, par hasard. 
— Oh bien! dit la caissière. 
Elle grillait de lui demander si Simone avait dit vrai, 

n'osait pas; et c'est lui qui, pour faire le brave, lui 
expliqua cruellement 
— Du reste que voulez-vous? je suis marié, et j'ai des 

devoirs de mon côté. 
La caissière crut bon de répondre : — Alors, vous 

voyez que tout s'arrange; ces petites qu'on connaît trop  
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facilement, ça ne pourrait pas rester longtemps 
Ce que j'en dis, n’est-ce pas?... 

Il se rappelait lui-même avoir un soir fait le même re. 
proche à Gaby, avec l’absurdité de la logique masculine : 
comme si elle avait eu tort de si vite l'aimer, Elle avait 
bien pleuré cette fois-là, et à présent il songeait à ces 
pleurs qu'elle reniait sans doute, et qui ne couleraient 
plus jamais pour lui. Aujourd'hui, toujours indécis ct 
confiant dans l'impossible, il revenait, Dieu sait pour- 
quoi! Emilie allait reparaître le surlendemain: elle l'en 
avait avisé par lettre, Il n’avait pas refusé. Il se donnait 
implement l'illusion de ses dernières libertés, Voulait- 

il donc trahir l’une et l'autre? Attendait-il que sa femme 
Varrachät de force ä Gaby ou que Gaby le quittät bruta- 
lement? Voila. C’en était fait : la déchirure irréparable.. 
Il comprenait maintenant qu'il avait espéré la calas- 
trophe, il en jouissait morosement. Il n'avait aucune 
énergie pour se révolter, fat-ce contre lui-meme; mais 
au fond du cœur, ce soir, il maudissait sa lacheté, Allons! 
un peu de franchise : celte vocation du malheur n'arrive 
qu'aux laches! Toutes ces histoires d’expiation, d’élec- 
tion, billevesées, cauchemars! Est-ce que les autres hu- 
mains s'en embarrassent? Ils courent après leur plaisir, 
et quelquefois, souvent, ils le trouvent, Du moins les 
forts. Les faibles, eux, sont réduits à inventer des fables 
pour se consoler, pour s’excuser. 

Voilà les réflexions vagues qu’il menait avec lui en 
martelant de ses talons le trottoir. Il revenait chez lui 
par le boulevard de Grenelle, où des mastroquets, des 
bouges, des bals populaires étaient encore illuminés. 
Soudain il vit, à même le bitume, une grande inscription 
à la craie, dessinée là par quelque fille de l'Armée du 
Salut : Le Seigneur ton Dieu cherche après toi. Un plai- 
santin avait griffonné sur le mur à côté du bistro : il mt 
trouvera en face. Et personne ne lisait d'ailleurs ces de. 
vises, sauf Jean Soreau qui n’y sentait que dérision et 
duperie. Il songeait que s’il n'eûl été près de minuit, i  
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eût pu courir à la Bastille, ott le viadue du métro condu 
sait tout droit, et chercher sur le trottoir la malheureuse 
qui ressemblait à Gaby, pour l'humilier cette fois, et s'hu- 
milier avec elle: car une souillure, c'est d’abord une hu- 
miliation. Mais on était jeudi, et le lendemain, il avait 
le tramway à prendre à huit heures trois quarts; et la 
vie odieuse et monotone, et le logement à nettoyer le soir 
pour qu'Emilie au moins ne montrat pas en rentrant 
sa mine de dégoût. 

Non certes, il n’irait pas la chercher à la gare. C'était 
lui faire trop d'aceucil. Il lui laisserait la clé et un mot, 
la priant de venir le chercher à Cachan, au terminus du 
tramway, comme trois ans plus tôt, au début de leur ma- 
riage, de ce que les gens eussent appelé leurs amours 
Ah! pouah! ah! quel ridicule! Et peut-être l'amène- 
rait-il manger au Chien de la Vallée. Enfin tout se pas 
ait sans douleur; ce serait comme si le temps n’eüt pas 

coulé, et une fois en ménage, le temps ne coulerait plu 
à jamais immobile. Il ne détesterait même plus Emilie, 
elle n’était pas assez étrangère pour cela. Bon gré mal 
gré, il reprendrait l'habitude de dire nous, de parler en 
leur nom à tous deux, de supporter qu'elle fit de même. 11 
lui demanderait seulement de ne pas trop le combattre, 
en échange de la même tolérance. Ils ne se verraient 
presque qu’à la nuit, lorsque les corps sont aveugles et 
s’asservissent l’un à l’autre par habitude. Il n'aurait pas 
de confidences à lui faire, et ainsi il garderait autant de 
dignité qu’Emilie, Elle revenait la première, sans déshon- 
eur pour lui; si elle conservait de la rancune, il en pour- 

rait trouver bien davantage contre elle, et ainsi il serait 
préservé du seul péril, qui était de s’attendrir sur une 
femme sans tendresse. 

Et malgré tout, l'aventure n'offrait qu'un vaste échec. 
Il avait cru se donner le beau rôle; il avait presque menti, 
presque forcé sa conviction pour ce piètre contentement. 
Il gardait plus de secrets encore que jadis, et il n'était 
plus très sûr ce soir-là de n'avoir pas obéi à des illusions 

a6  
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chagrines: où était-elle, la responsabilité? où done la con- 
science d’une faute plus vieille que lui-même? où done le 
devoir de se condamner à une destinée haie; de renon 
cer à tout ce qui entretient le désir de vivre? Beaux résu!- 
tats en vérité : une femme acariâtre qui l’encombrerait 
de nouveau, et qui, dyant lu sa lettre sans la comprendre 
en retirait sans doute la seule conviction qu'il était fou 
qu'il était faible, qu'il était vaineu… Une enfant qui 
l’aimait et qui l'eût aidé à renouveler toute son existen 
à présent elle le maudissait sûrement, riait de lui, et t« 
nait Dieu sait comme! Et puis un soupcon éveillé si 
lui-même, qui ne servait qu’à l’humilier davantage 
l'enrager aussi, à lui faire exécrer le sort. Beaux résu 
tats en vérité. N'y avait-il pas moyen de fuir, de s’échar 
per pour toujours? Les riches s’en vont simplement, 
ménagent, voyagent, changent de ville, de nom, de peau 
Mais que peut faire un Jean Soreau? 

Il rentra, il monta ses étages comme d'habitude, 
brûlant ses doigts avec une allumette. Une envelop 
l'attendait sous la porte. C'était une carte glacée, orné 
dans un coin d'une couronne d'or, et par laquelle Sabir 
et Emery de La Provenchère avaient la joie d’annonc 
la naissance de leur petit frère Bruno. Cette nouvelle 

mit en fureur. Il déchira le carton et l'émietta par la I 
nêtre dans la cour. 

A ce moment, il haissait aussi La Provenchère, qi 
avait été un homme vraiment libre, qui ne l'était plus 
qu’en secret, et qui était rentré à l’élable, broutant au 
râtelier, buvant à l'abreuvoir. et qui ne vivait plus que 
par certains signes imperceptibles, que seul un vieil ami 
pouvait remarque je lui avais dit, à lui, mon his- 
Loire, mes idées sur ma naissance, qu'est-ce qu'il aurait 
pensé? Il m'aurail peut-être donné des assurances et 
des consolations vulgaires; il m'aurait tapé sur l'épaule, il 
m'aurait rabâché : Allons, il ne faut pas se faire ces 
idées-là! Ou bien il aurait haussé les épaules, il m'aurait 
répliqué : « Mon vieux, nous sommes tous d’origine in-  
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fame, depuis Adam!» C’est bien une phrase dans son 
enre, cela! Et il a des clins d'œil ironiques, des inflexions 

chantantes à la fin de certains mots, qui seuls montrent 
core qu'il juge mieux qu'un abruti ordinaire, Un bour- 

s, pourtant, ce n'est plus qu'un bourgeois. Il n’est 
marqué d'aucun signe. Il aurait peut-être été scandalisé. 
Que peut-on espérer du gendre de M. Charrau? 

Pour étonner ces gens-là, pour s’en faire respecter, ce 
n'est pas la vertu qu'il faudrait, mais , nde 

à liberté! Si je les revois, je les bafouerai, moi, je 
leur montrerai qu’ils vivent comme des crapauds dans un 
trou, et que moi après tout, j'ai eu des aventures : j'ai sé- 
duit une fille charmante: j'ai échangé des coups de feu, ou 
presque, avee un bandit mas nit autre que 
mon supérieur hiérarchique: j'ai fait plier ma femme; je 

ii ramenée au logis par les cheveux; j'ai en somme semé 
e malheur et la soumission autour de moi. Pourquoi est- 

que je ne serais pas un homme fort, moi aussi? Est-ce 
que mes préjugés ne sont pas vaincus? Si je voulais, 
moi, je ferais comme Hulin, je rejouerais aux courses et 

séduirais des midinettes; et même comme M. Latapie, 
ie prendrais mon plaisir où il se trouve. En voilà au 
moins qui savent vivre, qui sont heureux... 

Samedi 11 octobre, disait le calendrier ce matin-1a, 
iu-dessus du placard aux registres. Le froid venait, on 

ait fermé toutes les fenêtres, le bureau sentait le for- 
mol et le citron d’un désinfectant que Menoux y répan- 
dait, Dans le cerele des guichets, le jeune Moulinier chan- 
lait un vieil air : Roule, roule, train de plaisir, vers la 
plage fleurie! Et Hulin de temps en temps grognait à son 
idresse : < Dis, change un peu ton disque! », Le gosse 
yugissait, et baissait le ton. Aucun client ne s'était pré- 

senté, Il était dix heures et demie, car la marchande ve- 
nait de passer dans l'avenue Gallieni, criant < Les ca- 
rottes nouvelles! > et comme d'habitude Hulin avait dit 
finement : < Va carotter ailleurs! » Le bureau était  
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presque au complet, sauf M. Latapie, et M°* Yvonn 
qui était encore en vacances : même le père Pintré avait 
montré la veille à Menoux un bien curieux état dressé 
par lui-même, Ce papier avait passé de main en main, 
suscitant des rires énormes ou des gloussements scan- 
dalisés. M. Boucard trouvait la chose incorrecte. Hulin, 
qui eût pu se montrer susceptible, avait déclaré le truc 
très rigolo. Et Menoux avait dit gravement : — Ça pour- 
rait rendre des services... dans le service. Mais ce qu'ils 
vont inventer tout de même! 

M. Pintré avait simplement noté depuis trois ans ave 
minutie les dates où M'° Yvonne paraissait distraite ct 
insupportable. Il en avait tiré des constantes physiolo- 
giques, et un tableau qui en indiquait le retour. Le titre 
disait en gothique : « Epoques de précautions » et cela 
semblait très spirituel, même à M. Latapie, qui avait con- 
fisqué le papier pour le mettre dans son dossier personnel 

M. Latapie, ce samedi, n'était pas encore arrivé; et là 
pendule atteignit onze heures sans qu'il parût. L'opinion 
publique lui était défavorable, el derrière la porte vitrée 
Jean Soreau entendait de sévères jugements sur le fond 
de pouvoirs. A onze heures et demie, Hulin s'écria 
même : « Mes coupons sont finis. Qui est-ce qui va signer 
le courrier? II y a des gens qui ne s’en font pas dans le 
monde! » 

A ce moment précis, un uniforme bleu parut dans les 
vitres de la porte. C'était un gendarme, un gendarme 
bellâtre et laid, aux moustaches lissées, aux dents af- 
freuses qui pointaient sous de grosses lèvres. Il s'appro- 
cha paisiblement du guichet des titres et dit : 
— Un de ces messieurs, s’il vous plaît! 
— Voir renseignements, lui répondit Hulin sans lever 

la tête. 
Mais le gendarme dit tout haut : 11 faudra téléphoner 

à votre directeur, parce qu'un accident est arrivé à M. La- 
tapie, demeurant chemin de l'Epine. C’est bien de chez 
vous, M. Latapie?  
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— Un accident? s’écria-t-on en chœur. 
— Un peu, dit l'autre, il s’est suicidé. 
Au lieu du tumulte, le silence s'établit aussitôt. Quel- 

qu'un chuchota : — Ga ne m'étonne pas! il a dû faire 
des tripotages. Et quelqu'un dit au gendarme : 

- Est-ce qu'on va mettre des scellés? M. Pintré seul, 
qui servait de caissier, et Menoux qui gardait le coffre, 
s'écrièrent : Mais ça n’est pas possible. Les comptes sont 
en règle. Eh! Soreau, Soreau! 

Jean sortit à ce moment-là où le gendarme disait d'un 
sir entendu 

- Pour moi il n'y a pas d'histoires de finances, Il a 
laissé une lettre sur sa table. C'était plutôt une affaire 
de mœurs. 

le bureau tout entier. 
Les visions disparurent, les affiches vertes : « Prière de 

s'adresser au liquidateur! > les volets fermés, la barre 
de fer, le chômage peut-être. Tout fit place à une joie 
et à une curiosité sans mélange, Le gendarme téléphona 
lui-même au Siège central de Paris, et, pendant qu'il 
änonnait dans l'appareil, tout le monde debout racontait 
des histoires scandaleuses, effroyables. Seul Menoux, qui 
avait déjà quitté sa tunique a boutons, ne disait mot: 
il semblait atteint dans ses respects, dans sa foi, dans 
son affection aussi. Il s'approcha de Jean et lui dit à voix 
basse : 

— Vous croyez à ça, vous? 
— Oui, ça devait mal finir. 
— Pauvre Monsieur, dit Menoux, définitivement con- 

vaincu. 
Midi sonnait sur ces entrefaites. On s’habilla dans un 

bruit inusité; le Directeur général annongait sa venue 
en voiture. Comme on fermait la grille de la porte, il fit 
son apparition, salué jusqu’A terre. Il fumait une belle 
cigarette; il portait une barbiche argentée : un grand 
chien montrait sa tête sur la couverture verte dont ce  
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grand personnage était emmaillote. Une fois descendu, 
il courut au gendarme, parlementa et dit 

-- Allez, messieurs, vous étes libres, comme d’habitude, 
Les obsèques auront lieu lundi, vous serez prévenus 
Dites bien partout que cette mort est sans répercussions; 
une affaire privée, entièrement privée. Ah! pour cet 
après-midi, un tour de garde comme d'habitude, El pour 
le courrier, on me l’apporlera signer à Paris. Le chef 
des titres sera provisoirement responsable. Allez, mes- 
sieurs. 

Il se ravisa et dit: — Un de vous, s'il vous plait, pour 
venir avec moi reconnaitre 1a dépouille... Oui, le gargon 
de bureau d'abord, en uniforme, s’il vous plaît. Et là 
casquette, hein? mon ami?.… Quelqu'un encore, qui füt 
en rapports direels avec le défunt? Il y a ici le comptable 
Bon! venez avec nous, monsieur. 

Jean descendit dans la vallée, à côté de Menoux et à 
distance respectueuse, L'auto du directeur ronflait douce- 
ment derrière celte délégation. On traversa la route, la 
voie du tramway. Les passants étaient les mêmes qu 
d'habitude et se retournaient à peine. Mais quand on fut 
à Ja haute maison de M. Latapie, le directeur vit un 
groupe de voisins qui causaient avec les gens du rez-de- 
chaussée et qui dévisagèrent les arrivants avec insolence 
Il soupira aussi : 

— Cinq étages! en banlieue! c’est bien ma chance! 
Un peu asthmatique, précédé du gendarme, il montait 

lourdement en prenant garde aux murs de plâtre souillé 
à la rampe poisseuse. Jean se trouvait derrière lui; il 
souffla et s'en donna étexle en causant : 

— Dites-moi votre avis sur cette regrettable histoire 
J'espère que M. Latapie laissera des regrets unanimes, 
que sa fin courageuse, mais un peu sensationnelle, ne peut 
atténuer? 
— Oui, monsieur le directeur. 
En haut, il-y avait des voisins et un autre gendarme.  



Celui-ei expliqua que nul n’avait remarqué le bruit, mais 
: la lettre était parvenue au maréchal des logis ce lundi 

à neuf heures. M. Latapie l'avait écrite le samedi soir, et 
s'était détruit dimanche, de sang-froid. Le médecin-légiste 
était venu, avait signé sans scrupules un permis d'inbu- 
mer. D'ailleurs la lettre était explicite. On la montra au 
directeur. Et l'ayant parcourue, le directeur la passa à 
Jean Soreau. Elle disait seulement que M. Latapie quit- 
tail ce monde, sain de corps et d'esprit, parce qu'il avait 
passé l’âge du plaisir et de l'amour, et qu'il s'était tou 
jours promis de n’y point survivre. Il ajoutait que tout 

ait en ordre dans la succursale de la Banque I. C. A. 
des Participations, et que les papiers étaient prêts pour 
une passation des comptes et des pouvoirs. 

— C'est parfait, proclama le directeur. Il n’y a rien de 
particulier. 

Mais un des gendarmes sourit dans sa moustache. On 
était dans une petite salle à manger à suspension de faux 
bronze, au papier de tenture déchiré. Sur un poêle de 
faïence, des piles de journaux s’amoncelaient, écroulés 
d'un côté vers un fauteuil; la cheminée portait une boîte 
à cigares vide. 

— I y avait ga dans son placard, dit le gendarme. 
I montra un album. « C’est des photos, et pas conve- 

nables, vous savez, Un maniaque, qu'est-ce que vous vou- 
lez? comme il y en a. 

— Passons, passons, fit le directeur. Je n'ai plus rien 
i faire ici. 
— Vous ne voulez pas voir le corps? dit Menoux. 
On allait oublier l'essentiel. On poussa la porte de la 

hambre, et l’on vit, sur un lit assez propre, M. Latapie, 
longé, calme, respectable, d'autant plus qu'une ser- 

viette voilait la figure, ne laissant voir qu'une barbe blan- 
che étalée sur une redingote. 
— On l'a retourné, on l'a étendu, expliqua un voisin. 
Et un autre poussa le coude à Jean, lui désigna le mur  
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au-dessus du lil. Là, à la place des anciens crucifix, 
M. Latapie avait suspendu un tableau encadré d'or, qui 
représentait un cochon rose assis, les deux pattes en 
l'air et saluant. 

Pénibles détails, soupira M. le directeur. 
— Celui-là, au moins, il aimait la vie! fit le voisin in- 

connu avec admiration. 
Sur celte parole, Jean descendit les longs escaliers, et il 

ne l'entendit vraiment qu'une fois dehors, traversant un 
potager où la terre était noire, où des arrosoirs, des boîtes 
vides, trainaient parmi les treillages erevés. II plaignait 
M. Latapie, mais non pas d'être mort; et il ne se plai- 
gnait plus lui-même, Il se soumettait de nouveau, et de 
nouveau il avait peur, peur de ce que ne craignent pas 
les autres hommes... Pour une si bréve révolte, pour les 
pensées honteuses de la veille, déjà cel avertissement? 
Quelle punition alors attendre? 

Il était sur la chaussée, il marcha inconsciemment sur 
le dur ballast où courent les rails. Le tramway de Paris 
arrivait justement. 11 vit une femme descendre avec des 
gestes anguleux, retenant sa robe. Il reconnut Emilie 
Elle était un peu brunie, un peu grossie, pas déplaisante 
à voir, Elle tendit sa joue d'elle-même. Elle dit : 

Je pense que je suis à l'heure? Tu as bonne mine 
Rien de nouveau? 

— Rien de nouveau, répondit Jean. 
I se mit à marcher docilement près d'elle. Sous le 

pâle soleil de ce matin-là, leurs ombres inégales peu à 
peu se confondirent. 

THERIVE. 
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Dans la collection : Les grands Evénements lilleraires, dont 

nous avons plusieurs fois indiqué l’interet, M. Félix fe, qui 

à déjà signalé à l'attention du publie par son curieux volume : 
L'Envers du Grand Siècle, s'est chargé de nous retracer l'his- 

vire du Mariage de Figaro. Cette histoire est fort compli- 

qué? et fort divertissante à la fois. Visiblement, M. Félix Gaiffe 

l'a écrite en homme que son sujet amusait, qui excelle à cla- 
rifier les faits et qui veut nous faire partager son plaisir. 

Il ne s'embarque pas à nous faire une biographie de Beau- 
marchais jusqu'à l'heure où celui-ci prit la plume pour écrire le 
Muriage de Figaro. Cela serait superilu et maints ouvrages 
mportants nous ont renseignés sur les événements d'une vie 
singulièrement mouvementée. Il nous rappelle cependant que 

Caron de Beaumarchais était, en réalité, Caron tout court, sorti 

du peuple, fils d'horloger, ayant lui-même pratiqué l'art d'hor- 
logerie, et excellé dans cet art au point d'y faire quelques inven- 
tions. 

Il est bon de se ressouvenir, en effet, que Beaumarchais, mal- 

gré ses prétentions nobiliaires, était du peuple, si l'on veut mieux 
comprendre l'accent particulier de sou théâtre. Il avait beau- 
coup roulé, commis maiotes frasques et fait maints bruits de 
plume, acquis méme quelque réputation de vaurien quand le 

succés de son Barbier de Sévitle le surprit. Avait-il l'intention  
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nner une suite ? Cela ne ressort point des documents 
suite d'ailleurs il la donnait dans la Préface de la pièce, 
celle-ci parut en librairie, sans manifester aucun désir de | 
loguer. On assure que, mis au défi par le prince de Cor 
porter au théâtre ce qu'il avait imaginé de l'avenir de ses 1 
dans la susdite Préface, il releva le défi. Voila done lori 
Mariage de Figaro 

La comédie, dont un plan primitif subsiste, fut écrite 
allègrement. Les comédiens l'acceptérent avec enthousia 
Mais cela ne suffisait point. Il fallait, pour la jouer, l'appr 
tion des censeurs, M. Félix Gaille étudie avec beaucoup de soin 
les démélés de Beaumarchais avec la censure, L'homme était «us pect ; on se méfiait de lui et de ses incartades de plume. 
juges ecpendant se montraient disposés à l'indulgence, lors 
Louis XVI voulut connaître une œuvre dont il soupconnait l'es. 
prit frondeur, Tout de suite, plus avisé que son entourage, il 
discerna les répercussions probables et fit obstacle à sa représ 
ation. Beaumarchais dut se résigner à faire des lectures dan 
monde et à solliciter de nouveau les censeurs et le roi. I cr 
un moment, obtenir gain de cause, mais Louis XVI persist 
dans son interdiction avec tant de vigueur que l'écrivain jur 
dit-on, de faire jouer son œuvre « malgré le roi et au hes 
dans le chœur de Notre-Dame ». 

En fait, il parvint à braver le souverain grâce la € mplic 
du comte d'Artois. Le Mariage fut donné à (Gennevilliers d vant ce prince et une assistance choisie. On le représenta aussi 
l'étranger, chez le prince de Ligne, à Belæil et chez le prince ı 
Nassau-Siegue, à Varsovie, Deaumarchais cependant n'était poi 
satisfait. Ce qu'il voulait, c t la scène de Ja Comédie fra 
aise, les suffrages publics, la liberté. À force d'importuner et d faire importuner le roi, il parvint à ses fins, Oa avait persu à Sa Majesté, pour obtenir d'elle un acquiescement, que la pie 

tomberait dès qu'on autoriserait sa représentation, 
En réalité, elle fut jouée dans une atmosphère de scandale devant tout Paris enfiévré, Elle allait susciter des polémique 

sans nombre, exciter les passions et, en définitive, valoir à sc 
auteur un emprisonnement, 

M. Félix Gaiffe fournit des renseignements nombreux sur s: 
carrière, mais, considérant sans doute que cela a été maintes  
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fois dit, il n'envisage point le problème de son influence sur l'es- 
prit public. A tort ou à aison, Beaumarchais est considéré ce- 

pendant comme ayant, dans celte œuvre, porté lescoups les plus 

rudes au régime monarchique et à l'aristocratie, celle-ci l'aidant 

ssamment à la combattre. Pourtant la Révolution dont il 

contribua, dans une mesure sans doute minime, À provoquer 
l'explosion ne reconnut point en Jui un homme du peuple et un 
zilé serviteur. Elle le traita assez cavalièrement et il eut bien de 
la peine, ayant commis quelques imprudences, à conserver sa 

sur ses épa 

Jean-Jacques Rousseau, dont on fait le plus puissant anima- 
du mouvement populaire, eûteu probablement, s'il eût vécu, 

sort identique au milieu des violences déchainées. Les ver- 

tueux et les purs du terrorisme n'eussent pas reconnu en lui, qui 
sans nul doute bläm& leur férocité, l'homme qui leur donna 

principes de veriu et des exemples de sensiblerie. 
ur la Nouvelle Héloïse qui forma tant de générations 
mmes mêlés à la crise révolutionnaire, M. Daniel Mornet 
tde nous donner une étude qui dispensera bien des gens de 
dans son texte intégral, le fameux roman 

el Mornet avait déjà été, avec beaucoup d'intelligence, 
Len témoignant de sa grande érudition de spécialiste du xvmi® 

siècle, l'éditeur etle commentateur de cette œuvre lente etlourde, 

mais solidement construite et, en définitive, admirable. Il en 

publia, en effet, récemment un texte qui semble définitif, dans 

la Collection des Grands Ecrivains de la librairie Hachette. Nous 

avons signalé ce texte, muni de variantes el de notes de tous 

ires, accompagné aussi d'une substantielle préface contenant 
l'histoire de l'œuvre depuis sa conception jusqu'à nos jours. 

M. Daniel Mornet, dans le nouveau volume qu'il lui consacre, 

reprend, en les réduisant à l'essentiel, les faitsqu'il avait réunis 

lans son précédent travail. Il nous montre comment Rousseau, 

iprès une jeunesse orageuse, parvenu à l'âge de fo ans, ayant 
ssé « le temps d'aimer » et souhaitant de connaître les ivresses 

le l'amour, les rêva faute de les pouvoir savourer réellement, 

rivit même, dans cet état de rêve, les lettres qui reparaîtront, 

sous une autre forme, dans la Nouvelle Héloïse, quand le ph  
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losophe, ayant rencontré M™* d'Houdetot,incarnera sous les tra 
de cette coquette le personnage de Julie. 

La Nouvelle Héloïse, c'est, en effet, le roman de Jean Ja ques, 
de la subtile comtesse et de son amant Saint-Lambert, M. Daniel 
Mornet étudie, dans sa Préface, les diverses tran rmations mo. 

rales que subit l'écrivainsousl'influence de cette passion. Il précis 
quels décors véritables encadrent les personnages de Rousseau, 
examine comment fut rédigée et publiée l'œuvre, quelles doctrine, 
nouvelles se font jour encelle-ci, en apprécie les qualités de style 
etc... Il résume ensuite, donnant, entre chaque résumé, de 
extraits caractéristiques, un texte abondant qui, di 
sans cesse à la dissertation, au sermon, à l'ennui ». 

Ainsi espöre-t-il lui attirer plus de lecteurs. Nous avouons ve 
pas être partisan de cette méthode d’allégement, Nous av 
ans éprouver d’ennui veritable, la Nouvelle Héloïse, voici bien 

des années. Les dissertations et les sermons Y sont compeusés par 
tant de pages d'une si grande beauté, soit qu'elles traduisea 
des émotions du cœur ou des impressions de nature, que nous 
ne voyons guère la nécessité de diminuer, d'élaguer, 
en morceaux. Importe-til beaucoup, en effet, que le 

as ly, 

le couper 
gens trop 

pressés connaissent ou ne connaissent pas les œuvres importantes 
de notre passé ? 

M. René Groos accuse avec quelque indignation l'Université d'avoir volontairement, à travers Le temps, amoindri la firure morale de Rivarol. Selon lui, dans notre Sorbonne, le vigoureux pamphlétaire de la contre - Révolution aurait été lentement { vesti en sarcastique faiseur d'épigrammes, en médiocre « salon nier », tout au plus boa à bavarder devant les dames, en incur ble paresseux. Par fanatisme politique, on se serait même ef d'étouffer son œuvre, sur laquelle les manuels feraient le plus complet silence. « Qui n'est pas bon démocrate, écrit M. [René Groos, on empilera ses livres dans les caves ». 
Nous ne croyons pas que.la contre - Eglise républicaine ait mis Rivarol à l'index ». Les milieux sorboniques, M. René Groos l'oublie voloutiers, ne sont pas composés uniquement de gens ‘le gauche. Les gens de droite y composent une importante phi lange qui n'est pas astreinte, espérons-le, à écrire ct à enseigner  
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selon certaines traditionsetcertains dogmes. Les gens dedroite né- 

seinen ils donc comme lesautres deréserver dansleurs ouvrages 

laquelle Rivarol a droit ? Cela serait bien extraordi- 

aire, D'ailleurs n'est-ce pas un universitaire, M. André Le Breton, 
qui, de l'aveu même de M. René Groos, consacra à Rivarol un 

« livre remarquable » ? 
Mais «ce livre remarquable » n’a pas entièrement satisfait 

M. René Groos, puisque celui-ci publie à son tour, La vraie 
figure de Rivarol. Cette vraie figure nous apparaît plutôt 

comme une esquisse, un portrait rapide d'admirateur passionné, 
mais non aveuglé, et qui s'efforce d'être équitable, M. René 
Groos souhaite d'y prouver que son héros ne fut point, comme 
on l'a trop dit, un paresseux et un oisif, mais fut un épicu- 
rien, ce qui n'est point la :même chose. Saint-Evremond épi- 
curien ne fut jamais, en effet, un paresseux. 

M. René Groos nous montre, en outre, que, loin d'être un 

simple bel esprit et un personnage de bel air, Rivarol disposa 
d'un merveilleux sens critique appuyé sur une cultureapprofondie 
etqu’it faut voir en lui, plus quele folliculaire des Actes des Apd- 
tres, un historien véritable ayant un sens aigu des réalités et 

de plus une vue très nette de la politique générale et de la po- 
litique intérieure. Le philosophe que M. René Groos découvre en 

lui apparaît moins positivement; par contre, le linguiste a donné 

sa mesure, qui est étendue, dans le Discours préliminaire au 
nouveau Dictionnaire de la langue francaise qu'il projeta d'é- 
laborer et n’élabora point, et plus spécialement dans le Dis- 
cours sur l'Universalité de la langue française 
dont, M. Marcel Hervier vient de publier une excellente réimpres- 

sion accompagnée d'une excellente notice et de notes savantes. 

De quoi, en définitive, M. René Groos se plaindrait-il ? Jamais, 
à i heure où il écrit, Rivarol ne connut une telle renommée pes- 

me. Remy de Gourmont, qui étaitun homme de gauche, fittout 

— put pour lui rendre son prestige un peu fané. I publia 

ses « plus belles pages » ; il commenta son œuvre avec intelli- 
gence. Il signala l'importance du Discours sur l'Universalité et 
émit le vœu que cette œuvre courte, mais pleine d'aperçus origi 

naux et de science réelle, fût sortie de l'oubli par les éditeurs mo- 

dernes, 

Nous attendons de M. René Groos lui-même une réimpression  



des œuvres complètes de Rivarol. Souhaitons que, la pul 
il en commente les textes en se mettant dans un & 
de neutralité, La passion en matière historique est to ! fücheuse et inutile. Elle discrédite l'historien qui s'y abanıl 

Un autre écrivain da xvrne si le, de moindre qualité as 
ment que Rivarol, connaît une singulière fortune, C'est | sident de Brosses. Il ne se passe guère de lustre sans qu'on lui consacre quelque petit ouvrage ou quelque notice, et de decals sans que l'on réimprime ses Lettres familières écrites d'Italie. 

M. Edmond Pilon devait tout naturellement, au cours de travaux de prédilection sur le xvirie siècle, rencontrer ce mable Bourguigaoa et j'attarder en sa compagnie. L'homm était fait pour lui plaire. Il se révèle à qui le va chercher dan poudre des bibliothèques, boa vivant, un tantinet épicurien, a teur des rieuses conversations et des douces agapes, artiste, chéologue, juriste, homme de sciences, historien, érudit, et, dessus tout cela, merveilleux ami. 
M, Fdmond Pilon ne pouvait faire moins, ayant passé de doux moments avec lui, que de réimpri 

Lettres familières et de tracer le portrait 
de publier les unes dans deux gros et beaux volume. agréé, pour leur belle forme et leur poids imposant, au mag trat dijonnais;il vient aussi de dessiner l'autre 
de style si grande et de si viv 

mer A son tour 
de leur auteur. Il vi 

s qui euss: 

avecune prestess 
couleurs que le dit magistrat eût certainement préféré ce portrait écrit au pastel que Pert neau fit de lui. 

Ce qu'il y ade piquant, dans la notice de M. Edmond Pil st que, pour la première fois, il nous y est révélé que fameuses Lettres écrites d'Hlalie ne furent point, hors que ques unes d'entre elles, écrites d'Italie. M. Edmond Pilon doit cette certitude à Mile Yvonne Bezard, laquelle vient à son tour de publier les Lettres du Président de Brosses à Ch GC. Loppin de Gémeaux, celles- 
sorties d'archives bourguignonnes. 

<i complètement inédites ot 
Ces nouvelles Lettres contiennent, en effet, des passages in diquant très nettement que Charles de Brosses écrivit, bien d  
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années après son retour, et A téte repo 
laire de voyage. De là les qualités de style, l'équilibre, les juge- 
ments circonstanciés de cette relation. On n’eüt pas soupgonne 

président d’une telle supercherie. Cela ne va-t il pas lui faire 
jerire une part de son prestige? Ne lui enlevons pas notre 
mpathie. En agissant de cette fagon, il se conformait A une 
rue tradition, Tous les épistoliers qui le précédèrent œuvraient 

à galerie et leurs brouillons subsistent souvent. 
Les vraies lettres d'Italie sont à jamais perdues, A ces lettres 

tanées et peut-être moins brillantes, Mlle Yvonne Bezard 
iitue d’autres vraies lettres, celles-ci adressées par Charles 

ses à son cousin et ami Charles-Catherine Loppin de 
aux, Elles englobent une période s'étendant de 1738 à 
Elles commentent non seulement les événement publics, 

mille faits de tous ordres de la vie privée.On y peut trouver 
ments précieux qui permettent d'élucider maints mystères 

e existence, On y rencontre de plus des détails nombreux 
les mœurs, la société mondaine, le milieu parlementaire, sur 
{du président, ses démèlés avec Voltaire, ses amours, sa fa- 

ses travaux, ete. Bref, Mlle Yvonne Bezard apporte ua 
ocument de belle importance et que les historiens utiliseront 

profit 
EMILE MAGNE, 

LES POÈME. 

emaad Godoy de la Passion, Emile-Paul frères. — Philéas 

Léon Becquet : Les Branches lourdes, Messtin. — Léon Boe 
2 cions, Messein. — Lucien Boudet : Fantasques, Messeia. 

Lans la conception du nouveau poème de M. Armand 
», le Drame de la Passion, une certaine grandeur 

il s'est eifores de maintenir dans le développement des trois 
rties qui le composent, mais souvent l'expression d 
hit ses desseins asion où il abontit en amoindrit la 
irtée presque jusqu'à la dérision. Je m'incline devant cette cou- 
geuse résolution de transposer en vers français les paraboles 
crées et les versets des Evangiles. D'autres, avant M. Godoy, 

y sont exercés, sans qu'on puisse afärmer ou que leur tentative 
& bien utile, ni même ennoblie par une ressemblance quasi  
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parfaite avec le texte transcrit. Ce fut la mode, voici 
modéré de lustres, de représenter la Passion au théâtre, durant 
la Semaine Sainte. D'illustres poètes en ont donné des versions 
dramatisées, qui, pour respectueuses et discrètes qu'elles voul 
sent être, n'en impliquaient pas moins un contresens initial et 
dans le détail de la mise en œuvre, des séries de méprises, d'a 
peu près de sens et surtout d'intention, ou des ignorances, par 
quoi la futilité de leur effort se soulignait douloureusement. Sans 
doute objectera-t-on à qui déplorerait cette profanation de textes 
consacrés, les usages du moyen age et les premiers spectacles 
par le clergé encouragés, tolérés tout au moins, au parvis mème 
des églises ; mais il y a beau temps que le clergé a répudié cuite 
coutume primitive, et puis les exigences, les minuties de l'ex 
gèse, le contrôle critique ont resserré les possibilités d’interp: 
tations dans des limites plus rigoureuses ; la lettre, en viviliant 
l'esprit, y insuffle une signification de plus ea plus idéale et j lus 
épurée ; il ne suffit plus de ne s'en tenir qu'à elle ; elle n'est que 
revêlement ou visage visible d'un symbole insaisissable t 
mystique. 
Tant que M. Godoy se contente de reproduire les termes même 
dont usent les Evangélistes, on ne lui saurait rien reprocher à 
cet égard, sinon, s'il n'y ayait autre chose, l'inutilité de sa trans 
cription. Tout au long des pages de son drame, les situations 
annoncées, épisode après épisode, comme il sied, par l'Evanzé 
liste — sur une sorte de récitatif entrecoupé, — et réalisé par | 
paroles de Jésus et de ses apôtres, une voir les comment: 
un chœur les exalte, comme de prosélytes ardents et extasiés 
Dans la seconde partie, en outre, interviennent Pilate, Barrabus. 
Caiphe, les Pharisiens, prenant à l'action la part due. £t tout 
ceci prépare à l'ultime partie, paraphrase, semble-t-il, illustra 
tion de ce qu'Alfred de Vigny a appelé de saisissante façon le 
« silence éternel de la Divinité ». Les Pharisiens narguent le 
Christ, le défient de reparaître ; les Morts Vappellent, la Nuit 
l'invoque, le Rossignol l'adore, l'Alouette ; un Aveugle l’imploie, 
l'Eclair, la Foudre s'offrent, un Mendiant, un Lépreux, Judas 
même tendent à lui leur espoir, les Fleurs, la Mer, l'Avenir, un 
Chœur de Jeunes Filles, Satan, la Mort, la Samaritaine, les D 
ciples, les Trois Rois Mages, Marie-Madeleine, la Mère divin, 
tous l'interrogent, tous le désirent, qui par un sonnet en vers  
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trois, qui par un sonnet en vers de quatre, de cinq, six, sept, huit, 
et ainsi de suite, série double, jusqu'aux vers de quinze syllabes, 
ea vain..... Apres chaque sonnet, une attente, et toujours le 
«silence éternel de la Divinité Soudain (Sinite parvulos 
venire ad me), un petit enfant anxieux, tourmenté, dit ces trois 
vers: 

Jésus, Jésus, je tombe de sommeil. 
Puis-je dormir sûr de Te voir à mon réveil ? 
Vas-Tu ressusciter demain ? Est-ce bien vrai ? 

Et Jésus répond : 
Oui, oui, tu peux dormir, Je ressusciterai, 

Et pour en venir à cette rupture du silence tout le drame a été 
conçu ! J'avoue comprendre à peine. Je crois bien, il est vrai 
porter en mon cerveau peu de traditions ou d'images évangéli- 
ques ou de croyances vraiment chrétiennes, mais cette conclusion 
m'apparaît puérilement inconséquente, inadmissible. L'enfant 
d'aujourd'hui sera l'homme de demain, l’homme d'aujourd'hui a 
là être naguère l'enfant que Jésus a rassuré. Comment ne s'en 
souviendrait-il plus ? Christ n'est-il venu que pour les enfants, 

u indistinctement pour tous ? M. Godoy affirme tout au plus 
1 tendresse personnelle, sa faiblesse, si l'on veut, envers les 
tout petits ; Jésus les admettait à l'écouter, à le suivre, il les 
confortait parce qu'ils étaient faibles, et qu'il était venu pour 

soutenir tous les faibles, les innocents, les purs, mais non ceux- 
là plutôt que les autres. Sa parole était la même pour tous. 

Un poète, à mon avis, justifie l'emploi qu'il fait d'un mythe 
ou d'un mystère lorsqu'il parvient à rendre vraisemblable son 
ioterprétation. M. Godoy n'y a pas réussi. Pourquoi ? Parce que 
le fléchissement, par endroits, de sa pensée est trop flagrant, 

arce que, dans l'expression, trop de négligences heurtent l'at- 
ion du lecteur ; parce que trop souvent le s/y/e, la tenue 

ait défaut. M. Godoy est trop direct, M. Godoy manque de 
self-control, comme disent les Anglais ; sa simplicité maladroite 
plutôt que calculée prête à être confondue avec de la platitude. 

Au début de son poème, l'Evangéliste (p. 16), puis Jésus 
parlent avec une sobriété et une netteté de langage qui est (ou à 
peu près) irréprochable et tout de suite impressionnante. (Cela 
vient-il de lui ? ou des Livres Sacrés ?) — Puis Une Voix monte 

et chante, et je retiens ce quatrain : 

37  
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Jésus bien-aime, 
Aimer est Ton crime, 

Je suis opprimé 1 
Ton amour m’opprime. 

Qu'est-ce que cela ? Des vers ? Non, sans doute. où pour être 
chantés dans quelque opéra à la façon de Meyerbeer. — Et quatre 
lignes plus bas, les Pharisiens commencent : 

‘Tenons done occulte 
Notre projet : dans la féte Ul pourrait provoquer un tumulte. 
Sans m’arréter au «done occulte », je n’apprécie guére non plus 

la lourdeur embarrassée de ces pseudo-vers. — Au hasari, je 
rencontre plus loin : Mer amére... Tes grands yeux ensorcelen 
Len parlant des yeux de Jésus !)... Les brebis brameront... vv 

qui est à peu près imprononçable) . Pour approcher ce corp 
faut être à genoux [voulant dire, non pas approcher ce corps 
mais approcher de ce corps, ce qui est pré 
inverse}, et cent autres défaillances qui proviennent d'un man 
d'application, de recherches, de volonté de style. 

A maintes reprises j'ai eu dans mes chroniques à parler 
poèmes de M. Armand Godoy. Il m'a enchanté naguère par là 
fraicheur langoureuse et le rythme assuré deses Chansons Créo 

les; elles demeurent à mon opinionle plus pur joyau de s 
œuvre. Bientôt, trop confiant en des forces naissantes, en 
moyens qui se forment, il s’est satisfait de plus en plus aiséme 
Triste et Tendre, le Carnaval de Schumann, Hosanna sur le 

Sistre, demeurent des recueils de poémes d'un mérite incont 
le, quoique parfois bâclés comme à la hâte improvisés au pc 

sonheur, et vacants de ce support musical dont l'ampleur en s: 
venir des partitions suggérées ne se réalise pas toujours en eu 

Mais n'importe, un grand nombre de poèmes sont très lum 

neux et chantent fièrement vers le ciel. Dans Monologue de 

Tristesse et Colloque de la Joie, la disparité s'accuse : que de 

réserves déjà il y avait à faire, que d'avertissements à donner à 
l'auteur. Eh quoi! cet étranger qui, à l'en croire, possède la 
gue française depuis peu d'années, se hausse sur un tel pavois 
que des complaisants et des naïfs le ticunent désormais pour le pl 
grand des poètes français actuels ; n'a-t-on pas poussé la com- 
plaisance jusqu'à le comparer à Baudelaire ? Non. Ce qu 
fait est plus qu'estimable, certes, j'éprouve à son égard une réell 

cisément le mouvem 
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imiration, beaucoup de sympathie ; je ai déclaré, il le 
suit bien, mais non sans réserve, {1 lui reste énormément à ap- 
prendre, et par-dessus tout à se connaitre, à se comparer à d'au- 
tres avec humilité, à peiner pour acquérir, et à ne plus s'en 
laisser imposer au point de s'illusionner comme il le fait, sur 
soi-même. A ce prix, j'estime qu'il pourra s'élever haut. Ia été, 
un temps, en bon et glorieux chemin, pourquoi s'en laisse-t il 
\dourner ? 
Qu'il le sache d'ailleurs, dans le Drame de la Passion, des 

piges sont nobles et belles, d'un poète qu'on ne peut qu'aimer, 
fais n'estil pas capable, actuellement, d'un effort plus soute- 

De M. Philéas Lebesgue une série de poèmes nouveaux, Pre- 
sages, clament la coutumière sagesse, la grave et enthousiaste 
séité. I semble qu'en respirant l'air libre de ses champs, le 
oe aspire et complète la forme même de ce qu'il désire chan- 

Sans doute se soucie til peu de dessiner son œuvre selon des 
réories en faveur. Lignes châtiées où relâchées lui conviennent 

ur à tour, l'intelligence ou la sensibilité tour à tour l'inspire et 
guide. I chante parce qu'il est heureux de chan er, parce qu'il 
ne la terre, les arbres, ce qui est beau et grand dans la nature, 

S'il ne chantait plus, il mourrait, sa foi est absolument joyeuse 
ı les splendeurs sacrées, il résorte en lui-même les clartés du 

monde, « et tout le reste est vain | » 

Cycle Mélodique, ainsi M. R. de Maratray qualifie ses Poëè- 
mes à une Seule Femme, qui st son amour, qui est sa 
eligion. I marque son recueil à la sagesse acquise de trois 
êtes parmi les plus grands : « De la musique encore et tou- 

murs », lui conseille Verlaine. Mallarmé précise : « Le poète 
x que faire de rien outre la musicalité de tout. » Enfin, Valéry 
constate : « Les plus sages et les mieux inspirés des hommes 

eulent donner à leurs pensées une harmonie et une cadence qui 
les défendent des altérations comme de l'oubli. » Et dans l'envoi 
M. de Maratray s’avoue le disciple, en ce qui concerne le nom- 
re, de Chénier, en ce qui concerne le mouvement, de Musset. On 
e saurait mieux dire, et le poète noaveau venu n’est pas 

le se réclamer de tels maîtres. Elévation mystique dans l'amour 
le la femme, qui est l'amour de tout, de la vie, de tout l'amour 
«ssentiel. L'expression simple et souple, vers aisés, surtout les  
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réguliers, un peu d'insuffisance précisément musicale ou de 
souplesse à la plupart des rythmes libres 

« La vie est, ce matin, plas belle qu'un beau rêve », s'écrie 
au début d'un poème de son recueil les Branches lourdes 
M Léon Bocquet N'est-ce le secret de l'inspiration, la vie est 
belie et crée les rêves auxqueis le poète s'adonne et obéit ? Les 
poèmes simples, purs et emplis d'une ardente sérénité sont sous 
les doigts experts de M. Bocquet des joyaux nets et lucides. Dans 
Crucifixions, M. Bocquet réunit les poèmes irrités, implo. 
rants, de deuil ou d'allégement, qu'il écrivit sur la Guerre. Ils 
sont frémissants, chaleureux ct noblement irrités et d'une sinci- 
rité émouvante, 
Fantasques, de M. Lucien Boudet, recueil qui n'apporte 

rien d'inattendu ou de primesautier. Est-ce de Tristan Klingsor, 
est-ce de Franc-Nohain que provient l'inspiration subie ? De l'un 
et de l'autre probablement, mais l'un est plus a froit et plus 
émouvant quand il déduit ses plus gracieux caprices d'âme ou 
d'esprit, l'autre a plus de malice, d'ironie et même de savoir 
faire. M. Boudet a beaucoup à apprendre de ses maîtres. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Henri Bérand : Le 14 juillet 
tre côté, Flammarion. — Jean Giono : Colline, Librairie Gr 
Jacques Bainville + L1 tasse de sure, Librairie Grasset, — Pierre Domini 
atinne de Blos, Librairie Grasset — René de Weck ı Un fon revien 

parmi les sages, Librairie Plon.— Marc Elder : La belle Eugénie, Les dam 
Pirouette, J. Ferenczi et fls.— Lucien Warney : L'homme ai vécut samor 
Librairie do ln Revue Françoise, — Raoul Gain : Au crochets de Diva 
Editions Montaigne 
Comme il a des origines (voir La Gerbe d'Or) qui ne sont pas 

sans analogie avec celles de Michelet, M. Henri Béraud rappelle 
notre grand historien-poète par son amour de Jacques Bonhomme 
et par sa foi dans la démocratie, style 48. C'est du reste à cette 
Révolution, où Michelet voyait l'aboutissement des efforts de dix- 
huit siècles, que vont ses curiosités et ses préférences. Il se sent 
le contemporain des «jours lointains »où le bon peuplede France 
secoua le joug des tyrans, comme il le dit dans l'avant-propos d 
sa nouvelle œuvre : Le 44 juillet, et c'est en témoin, bien 
plutôt qu'ea érudit, qu'il évoque ces jours. « Reconstruire ainsi  
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le passé, dans une imagination qui n'est saus doute qu'une m 
moire », écrit-il encore, « c’est mon opium ». Un opium, alors, 
qui, au lieu d'endormir sa volonté, la stimule. Car ce diable 

d'homme qui a du radium dans les veines, et qui est, probable- 
ment, un des plus fougueux polémistes d'aujourd'hui, compose, 
ic, avec verve, une fresque éclatante et animée de l’investiss 

ment, de l'assaut et de la reddition de la Bastille. Drame admi 

rable et dont, après nous avoir montré le‘prologue aux Tuileries, 
M. Béraud suit au pas de charge les péripéties au Palais-Royal 
et dans les faubourgs. Une impression de « vie vécue », a 
qu'on disait naguère, se dégage du volume de M. Béraud qui 2, 
cependant, malgré son souci de vérité, de l'enthousiasme et nous 

eu communique la chaleur. Ilen faut, et d’une qualité que j'igno- 
rerai toujours, pour parler comme il le fait de la prise de la lé- 
gendaire prison d'Etat — les manifestations collectives, fussent- 

piques, ayant à mes yeux un caractère trop trouble dans 
leur semi-inconscience, pour m’emballer.., Et puis... Mais le 
livre de M. Béraud est un livre très réussi, et qui se litavec un 

plaisir égal à celui qu'on peut éprouver en feuilletant un beau 
livre d'images. 

C'est un ouvrage de la même veine que Fumée a'opium, c'est 
ire un ouvrage de même qualité que le recueil de « contes inso- 

lites », L'autre côté, de M. Claude Farrère. Alors que les 

Anglo-Saxons, tout nourris d'esprit celtique, excellent non dans 
Les récits légendaires ou merveilleux, à proprement parler, mais 
dans Les histoires dont le mystère psychique fait les frais, nous 
sommes assez malhabiles à ÿ réussir, parce que, pour les rendre 
plausibles il faut commencer par y croire soi-même. Or, même 
avec la foi religieuse la plus profonde, nous nous montrons 
presque toujours sceptiques relativement aux phénomènes de 
prémonition, de double vue, ou de télépathie, et en "généralsà 

lout ce que l'on appelle des intersignes. Pour un Villiers de 
Isle-Adam, nous avons cent Anatole France, et un Barbey d’Au- 

revilly lui-même ne développe avec véhémence ses « diableries» 
jue dans le domaine du réalisme dramatique. Aussi l’origiaa- 

est-elle assez rare dont témoigne M.\Farrère dans son volume 

à règne l'irrationnel. Sans doute est-il tout imprégné d'orien- 
lulisme... Mais il fait preuve, aussi, de beaucoup de ‚talent, car 

loin que ses récits prêtent à rire ou seulement à sourire, ils  
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troublent et émeuvent. Et l'on se prend presque, le livre fermé, 
à regretter que — du moins pour l'individu trop normal que l'on 
est — le monde soitsi simple, hélas Let la vie si «quotidiennes. 
Comme dans les contes de M. Farrére, il y a du mystère ot 

de l'essence psychologique dans le récit de M. Jean Giono, Col- 
line, auquel le prix Brentano's a été attribué. La chose est d'au 
tant plus remarquable el paraîtra d'autant plus surprenante, à 
première vue, que M. Giono a situé l’action de son livre en Pro. 
vence, dansun pays de clarté. Mais qu'on fasse attention qu'il y 
a pas mal d'éléments grecs et arabes dans la population de nos 
montagnes des Maures et que c'est d'Orient, encore une fois, que 
nous viennent la plupart des rèveries sur l'au delà ou des intui 
tions de l'inconnaissable. Autant que le brouillard, d’ailleu 
l'éclatante lumière hallucine, et l'on sait qu'à maintes reprises 
Jes hommes qui ont vécu près des tropiques nous ont parlé du 
délire que provoque le soleil. lei, chez des paysans, une terreur 
naît du spectacle d'un vieillard agonisant. Peu à peu les supers- 
titions s'agglutinent étrangement pour composer une atmosphi 
opaque, toute peuplée de fantômes, autour de cet alcoolique qu 
déraisonne avec des airs extra-lucides. C'est très pathétique. On 
pense au Jour d'orage de M. Léon Daudet en lisant le roma 
de M>Giono chez qui, d'autre part, on pourrait dérouvrir cer 
taines analogies avec M. Ramuz. Comme eet écrivain, M. Gio: 
sait, il est vrai, dégager la poésie de la réalité, et de la réalité 
Ja plus brutale ou la plus vulgaire. Mais il témoigne de plas d 
subtilité, sinon d'artifice, et recherche, peut-être, des effets de 
contraste où d’antithèse. Je me sais si l'on doit seulement l'ad- 
mirer de trouver des images comme celle-ci que je cite au 
hasard, entre maintes autres : « Le ciel est maintenant comme 
une grande meule bleue qui aiguise la faux des cigales. » 

On ne saurait comprendre mieux ce que je viens d'écrire à 
propos de MM. Farrère et Giono qu'en lisant, tout de suite après 
les contes de l'un et le roman de l'autre, les petites nouvelles que 
M. Jacques Bainville a groupées sous le titre de la premi 
d’entre elles : La tasse de Saxe. Plus rien dans cet ouvrage 

de surnaturel, en effet. La réalité même, et vue ou plutôt pensée 
per une intelligence précise que hérisse la notion seule de 
compréhensible. M. Bainville, qui est nourri des ivains du 
vit siècle (du Montesquieu des Lettres persanes, en particu-  
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lier), en a l'esprit positif et rien n'égale pour lui Ia joie de « voir 
clair dans ce qui est ». Il ne cherche pas au delà de ce qui tombe 
sous le sens ; mais comme il est rompu aux travaux de l'histoire, 

comme il sait établir des rapports entre les événements ou les 
onfronter dans le temps, comme son ironie, enfin, contrôle ses 

jugements, il ne dit {rien qui rappelle les spéculations trop sou- 
vent utopiques des Encyclopédistes. Aussi lit-on avec le plus dé 
licat plaisir ses récits et ses dialogues, tantôt satiriques, tantôt 

philosophiques, tantôt indulgents ou apitoyés, toujours alertes 

et dont le style dépouillé et net est, d'ailleurs, à lui seul, un 

harme. 

Il est écrit, dans la ‘« prière d'insérer » qui accompagnait les 

envois de presse de L'Indienne de Blois, que l'héroïne de ce 

roman est une femme que les circonstances ont empêchée de 
donner sa mesure... Mais je demande & M. Pierre Dominique ce 

il entend que doive être « donner sa mesure » pour une fem- 
me. Celle dont il nous raconte l'histoire, avec cette verve äpre 

et même cruelle qui caractérise son talent, ambitionne seulement 

d'avoir, me semble-t-il. Elle ne peut rien par elle-même. Ce 

n'est pas d'accroître son individualité profonde qu’elle se montre 

en souci, mais de créer de l'agitation autour d'elle, d'être un 

entre et d'étendre son rayonnement, celui-ci dût-il être em- 

prunté. C'est une sauvage, il est vrai : féroce, surtout rusée, 

quoique fière et brave, comme « lesrouges » dont le sang bouil- 

yone dans ses veines. Aussi M. Dominique a-t-il voulu nous 

montrer quels ravages une force comme la sienne peut faire dans 
notre civilisation, en province, ea particulier ches des gens mé- 

iocres. Elle sème, avec le désir, le crime et la mort sur ses pas, 

4 M. Dominique a peint d'elle un portrait qui a de la grandeur. 
Portrait romantique, parce que passionné, sans doute, M. Domi- 
nique étant stendhalien. Peut-être a-t-il eu tort, à la fin de son 

récit, de transformer le mari de l’Indienne en héros. Mais le sa- 

rifice est très dramatique du vieil amoureux acceptant que sa 

mme le tue pour se débarrasser de lui et reprendre sa liberté. 

liberté, pourquoi faire, encore une fois ? Pour continuer son 

suvre de destruction. L'hypothèse neme déplait pas. 1} ÿ aurait, 

ilors, sous la générosité du bonhomme, un sadique désir de ven- 
seance. 

J'ai trouvé beaucoup d'intelligence et d'observation dans l'inté=  
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ressant roman de M. René de Weck, Un fou revient parmi les sages, mais aussi je ne sais quoi d'un tantinet contraint et qu'il faut attribuer, je pense, au désir trop visible de l'auteur 
d’être véridique. Un fils de famille, qui a dû s’exiler à la suite 
d'erreurs de jeunesse, est rappelé dans sa ville natale par un 
héritage. Comme il a passé la quarantaine, il ne lui serait pas 
trop difficile de faire peau neuve, après de longues années de vie 
besogneuse, si le vieil homme ne regimbait en lui contre le renon- 
cement qu'une telle transformation lui impose. Drame tout en 
dessous violents sous le mensongedes apparences, et dont M. de 
Weck a su rendre la complexité, non sans en signaler aussi les 
contradictiôns avec ironie. M. de Weck, qui écrit dans une langue 
Simple, a de très sûres qualités de réaliste. Il ne lui manque 
qu’un peu plus d'aisance pour les mettre en valeur comme elles 
le méritent. 

En même temps que La Belle Eugénie, qui date déja, 
hélas! de l'année dernière (mais le moyen avec la surproduction 
actuelle de tenir une chronique « à jour »?) je viens de lire de 
M. Marc Elder Les dames Pirouette, son nouveau roman, 
et je sors tout à fait charmé de cette lecture. Sans doute, retrouve. 
t-on dans La Belle Eugénie les solides qualités de l'auteur du 
Peuple de la mer. Mais si j'ai été vivement intéressé par ce ro- man d'aventures, qui, en nous reportant au xvm® siècle, nous 
emmène sur le navire d’un marchand de bois d'ébène dans les 
mers du Sud, l'histoire des dames Pirouette m'a procuré un plai 
sir plus délicat, M. Marc Elder a su, en effet, en la narrant 
composer l'atmosphère provinciale de la première moitié du 
xixe siècle, à la façon dont l'eût pu faire Balzac s’il avait em- 
prunté le tour de l’Alfred de Musset des Contes et Nouvelles. C'est dire qu'il y a, avec du réalisme, beaucoup d'esprit et de 
sensibilité, l'imagination du détail la plus délicate dans le récit 
qu'il nous fait des amours de la gentille modiste Adèle et de l'a 
vantageux comédien Clodomir, 

M. Lucien Warney est bergsonien, et c'est en manière d'illus 
tration des théories de l'auteur de Matière et Mémoire qu'il a 
éerit L'Homme qui vécut sa mort. Ce roman, vous le 

z bien, ne convaincra que les convaincus, c’est-à-dire ne 
dera de la survivance du pouvoir spirituel qui, selon 

M. Bergson, « déborde le cerveau de toutes parts », que ceux  
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qui en sont déjà persuadés. N'importe. S'il ne fait pas oublier 
Le dialogue de Monos et Una et autres contes d'inspiration 

aussi transcendentale d'Edgar Poe, il est ingénieux, suggestif 
méme, parfois, et toujours intéressant. Aussi, laissé je au lec- 
wur le plaisir de savoir comment le savant physicien Jacques 
Lordier, après avoir fabriqué et mis au point un appareil sus- 
ceptible de séparer momentanément son Ame de son corps, afin 
de pouvoir révéler au monde ce qui se passe après la mort, se fait 
expédier dans l'au delà par l'ami qui l'a secondé dans sa témé- 
raire entreprise. 

Déjà, dans Les Américains ches nous, qu'il publia l'année der- 
ère, M. Raoul Gain avait témoigné du peu de sympathie que 

lui inspire la mentalité yankee. Avec Aux crochets de 
Dieu il s'élève, encore une fois, contre « l'idéal » de l'argent 

« qui dessèche les âmes » et qu'il dit nous être venu d'outre-mer. 

Cet idéal, il l'incarne ici dans une jeune Américaine, Ulalum, 

& le nom, à l'e près, est celui du plus éthéré des poèmes de 
Poe... Ironie, sans doute. Ulalum dirige, en effet, une associa= 

tion qui se propose de créer une sainte pour pouvoir spéculer, 
grice à elle, sur des terrains... M. Gain a l'esprit satirique et 

son livre est, ensemble, amusant et sévère. Je lui reprocherai 

seulement de manifester par le choix de ses images, qui n'est 
pas toujours heureux, et par le ton général de son style, d'un 
trop grand souci d'originalité. 

JOHN CHARPENTIER. 

"HEATRE 

Le théâtre d’Azorin. — Azorin est un délicieux écrivain 

qui devrait être beaucoup plus connu en France. Ce qui malheu- 
reusement limite ses chances de large diffusion, c'est qu'il n'a 

pas fait de romans. Comme Montaigne, un de ses auteurs favo- 

ris, il est fragmentaire ; essayiste, humoriste, critique, maître 

in:omparable dans le genre impressions et croquis. Et j'omets 
l'autres faces de son activité si diverse. 

Après une carrière littéraire de plus d'un quart de siècle (il a 
débuté presque adolescent), voici qu’Azorin aborde le théâtre. Il 

n'y paraissait guère prédisposé, lui qui écrivait dans Voluntad : 

Rien de plus faux qu'une action cohérente. La vie n'en a pas ; elle  
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est diverse, multiforme, ondoyante, contradictoire, tout plutôt que 
symétrique, géométrique, rigide... Au théâtre, vous ne verrez que 

des personnages qui ne font rien autre que suivre la marche tracée ja 
auteur, qui sont esclaves du nœud dramatique, qui n3 se préoccupent 
que d'entrer et de sortir au temps voulu. Ce sont comme des marion 
nettes qui se meuvent dans une ambiance anormale, et qui vont sutce 
matiquement vers I’épilogue,..., C'est là le défaut capital du thi dire 
aussi le théâtre n'est-il qu'un art industriel, étranger à la littérature, 

Mais ne nous étonnons pas qu’Azorin soit revenu sur ce diéilain, 
exagéré ou trop généralisé. C'est, comme il l'a souvent dé 
«un esprit avide, eurieux, papillonnant, qui cherche à goûter de 
tout. » Dans ses débuts au théâtre, il n'y a qu'une chose qui nous 
surprenne un peu, c'est que notre auteur, si fonciérement espa+ 
gnol jusqu'aiors, ait ew la tentation de suivre les modes septen- 
trionales, et de rivaliser avec les répertoires d'avant-garde parie 
siens ou bert + On le constatera particulièrement dans 
deux dernières des quatre pièces dont nous allons donner l'an 
lyse. 

Old Spain (1926), « comédie » en trois petits actes et un pr»- 
logue. C'est la seule pièce qui porte la marque espagnole, en 
partie au moins. Azorin y confronte la vieille Espagne avec l'A- 
mérique du Nord, l'existence calme et douce dans les bourgs de 
Castille avec la vie mouvementée, fébrile des Yankees, le passé 
et ses charmes avec le progrès et ses mérites. Le thème est d'im- 
portance, mais Azorin ne l'a traité qu'en esquisse et en pochade. 
Un richissime New-Yorkais, fils de père espagnol et de mère 
américaine, ressentait depuis longtemps le désir de connaître 
l'Espagne. Pour initiation plus complète, il n’y vient pas en to 
riste multi-millionnaire, mais il prend les apparences les plus 
modestes et s’installe incognito dans la casa de huespedes d'un 
bourg de Castille. (Il parle assez bien l'espagnol pour ne pas 
trahir.) Pendant quelques semaines, il est enchanté de la vie pai- 
sible, des campagnes pittoresques, des vieilles églises et autres 
monuments du passé. Puis, la monotonie et l'inaction finissent 
par lui peser. IL s'en irait, s'il ne s'était épris d'une charmante 
condesita, rencontrée dans un vieux château des environs, Elle 
lui accorde sa main. Et tout en donnant bien de: regrets à sa 
chère Espagne, elle consentira à le suivre à New-York. Ainsi 
qu'il était advenu pour le Yankee, elle se sent attirée par une 
existence contrastant avec celle qui était la sienne. Je néglige les  
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incidents burlesques mélés capricieusement à cette fable, où il est 

méme réservé ample cours aux facéties et clowneries d'un pail- 
lasse. Je préfère citer un couplet cà l'on retrouve cette « émotion 
du paysage » qui est une des notes favorites d’Azorin : 

Par un jour gris de Castille — de cette terre de Castille voisine du 
pays basque, — par un jour gris cendré, de ciel bas, quel plaisir 
d'être à une fenêtre poar contempler l'horizon ! Nous ne savons pes 
l'heure qu'il est ; la lumière est fine, égale tout le jour durant ; le ciel 
est d'argent brani, la campagne est verte. Le temps ne passe pas. Nous 

arrêté le cours des heures. Nous ne sentons étude ni 
in, pour rien. Dans notre esprit, il y a autant de paix que dans la 

campagne et dans la voûte grise du ciel, Et derrière nous, derrière 
otre personnalité, nous sentons un passé spirituel de siècles et de 

; et c'est lui qui rehausse et ennoblit toutes les choses et tout 
Le paysage. 

Comedia deCarte (1927). Sous forme dramatique, Azorin 
mous donne, à son tour, un paradoxe sur le comédien : l'acteur 
tun homme & part, il vit dans la fiction, il en est « intoxiqué », 

il ne peut ni ne veut s’en libérer. Absorbé en entier dans son art, 

st tout désorienté quand il prend contact avec les réalités de 
la vie. Ne pouvant mener qu'une existence anormale, il est voué 

i vue destinée tragique, à une fin malheureuse. Beau sujet ro- 
mautique, et (ce qui, j'imagine, a dû tenter aussi l'auteur) beau 
rile pour l'interprète à qui la pièce est dédiée : Francisco 
Fuentes. 

L'action est peu compliquée. Un grand acteur, Antonio Valdès, 
à vécu selon la dite conception, hypnotis par son art, et dédai 
gaant la fortune et l'amour. Arrivé au milieu de la vie, il voit 

vec mélancolie s'approcher le déclin et la misère. C'est alors 
qu'un booheur inattendu lui échoit, {1 a conquis, sans le savoir, 
l'admiration passionnée d'une jeune débutante, très modeste en- 
core, mais charmante et bien douée. Pacita — c'est son nom — 
s'offre timilement à lui pour être son Antigone, et dans la pro- 

ine représentation de Sophosle, — et dans la vie. Le pacte se 
fait d'une manière originale et poétique. Valdés et Pacita se 
sout mis à répéter le début d'Œdipe à Colone. Entraînés par 
une situation conforme à la leur (ou, du moins, qui paraît telle à 
leur imagination) ils interrompent le texte de Sophocle par des 
phrases improvisées où ils traduisent d'une manière plus expresse 
leurs propres sentiments. Bref, ils font de la Comedia de arte,  
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d'où le titre de la pièce d'Azorin. Ainsi, Valdés dit, improvisant 
« Auras-lu toujours foi en moi ? Une enfant ne peut sacrifier sa 
jeunesse à la vieillesse. » Et Pacita lui répond, de même : « J'ai 
foi, j'ai confiance, je te sacrifierai tout. » Là finit le premier 
acte. 

Le second se passe dix ans après. Valdès est devenu av 
depuis huit ans. Pacita l'avait quitté auparavant. Lancée pa 
débuts aux côtés de Valdès, elle est partie pour l'Amérique du 
Sud, où elle fait brillante carrière. Elle a gardé à son ancien 
maître, à défaut d'amour, une durable reconnaissance, et c'es 
elle qui pourvoit, de loin, à sa modeste existence madriléne, en 
s'arrangeant de façon à ce qu'il eroie que les subsides lui vien 
nent de son ancienne troupe. Du reste, Valdès, malgré la cévité, 
poursuit de son mieux sa vie d'illusion théâtrale ; il se récite 
ses auteurs ou les relit dans des éditions pour aveugles ; il doun: 
bénévolement des leçons de diction aux jeunes débutants. Un 
beau jour, Pacita, revenant d'Amérique pour une tournée en 
Espagne, lui fait sa visite imprévue. Aprés les effusions réci 
ques, elle lui propose de remonter sur la scène avec elle, pour 
soir, dans ce rôle d'CE lipe qu'il jouera, hélas ! plus au naturel 
qu’autrefois. Et Valdés accepte, 

Le dernier acte a lieu dans le foyer du théâtre. Le public vient 
de faire une ovation enthousiaste à Valdès, dès les premiers 
mots : « Fille d'un vieillard aveugle, Antigone... ». L'ovation 
a continué lorsque le vieil acteur, inconsciemment et sous une 
impulsion irrésistible, a improvisé, comme jadis, pour exprimer 
ses propres souffrances et émotions. Puis, il s'est évanoui sur lu 

On l'apporte au foyer. Bientôt ranimé par le médecin, il 
exige que la représentation continue : « Je jouerai tant qu'il me 
restera un souffle de vie ! » On lui obéit. 2 

Dans un dernier tableau, aprés la représentation triomphale, 
Jes artistes soupent et sablent le champagne. Valdes est avec 
eux, mais il souffre de sa fatigue, du chagrin de ne pouvoir, 
comme ses compagnons, saluer la lumière matinale. Il souffre plus 
encore de les entendre boire à l'amour, tandis que Pacita et le 
jeune premier unissent tendrement leurs voix pour débiter les 
stances du Magico prodigioso où Calderon célèbre l'amour 
comme « la plus grande gloire de la vie ». Sur quoi, après avoir 
murmuré, en écho, les premiers vers du couplet : Hermosisima  
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Justina... Valdés s'évanouit de nouveau, pour ne plus se 
réveiller. La conclusion d'Azorin — qu'il n'a peut-être pas suf- 
fisamment préparée — serait donc qu'au-dessus de l'art et de 
l'idéal il y a l'amour. 

La pièce est bien romantique pour notre temps. Mais elle 

séduit par ses qualités littéraires, et par des moments poétiques, 
émouvants. 
Brandy, mucho brandy (1927). Saynète burlesque, mêlée 

d'élément fantastique. Une modeste famille madrilène hérite 

dun riche cousin de Calcutta, dont elle ne se rappelait même 
pas l'existence. Cet héritage est soumis à diverses conditions. 

La première est d'héberger l'exécuteur testamentaire, un Anglais 
qui était le factotum du défunt. Ce Mister Fog tient un rôle de 
comique et de clown. Il estropie espagnol, à l'anglaise ; il a des 
accès de spleen qu'il noie dans le brandy. A son exemple, toute 
la famille devient singulièrement humide, et c'est « comme une 

maison de fous ». 

Une autre condition du testament, c'est de suspendre dans la 
salle à manger le portrait du de cujus. Un soir, après avoir sans 

te siroté un peu de brandy, Laura, la fille de la maison, 
idort dans un fauteuil en face de ce portrait. C'est une jeune 

fille romanesque, aspirant à des amours poétiques, à des voyages 
lointains. Pen dant son sommeil, ellea des hallucinations. 

sin défunt se détache du portrait pour lui apparaître, d'abord 
comme un vieillard qui prèche la sérénité, le renoncement aux 
illusions jet ensuite, comme un jeune homme qui célèbre le désir, 
la vie libre et affranchie. 

Cette seconde apparition l'emporte, et Laura, s'éveillant, veut 
courir à un rendez-vous qui lui a été donné pour enlèvement. 

Mais, à ce moment, survient à propos un jeune et honnête notaire 
qui depuis longtemps lui faisait la cour pour le bon motif. Il la 
chapitre, il l'adjure. Sans succès. Elle lai lance ua adieu, ct se 
précipite au dehors. Mais, quelques instants après, ayant reculé 
devant son coup de tête, elle réapparaît silencieuse, anéantie, 
gémissante, et elle tombe dans les bras que lui ouvre le notaire. 

Ce finale muet doit donner un joli jeu de scène. 
Lo Invisible (1928). Petite trilogie lugubre. Après un court 

prologue sur le théâtre, où l'auteur dialogue avec la Mort costu- 

mie en spectatrice, le premier acte ou sketch nous présente une  
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jeune phtisique au dernier période, qui attend fébrilement |e retour de son mari, officier au Moroc. Les siens n'osent {yi 
apprendre quiil vient d'être tué. Elle le devine à l'anxiété qui 
plane autour d'elle, — et elle s'éteint. C'est intitulé La Arnñite 
en el espejo, parce qu'une rayure a été découverte dans un 
miroir, signe funeste. 

Deuxième sketch : El Segador (Le Faucheur). Une pauvre 
paysanne, veuve depuis peu, n'a pour consolation que son enfant 
à la mamelle, qui semble plein de santé. Arrive malencontreuse 
ment un paysan des environs (elle vit dans un coin isolé) qui 
lui appread qu'une épidémie fauche les nourrissons dans toute 
la contrée. Epouvante de la mère, qui adresse à la Vierge ses 
supplications éplorées. La toile tombe, sans qu'on sachg si 
fant se meurt ; mais son triste sort parait fixé. 

Troisième skotch : Doctor Death. Dans la salle de clinique à 
dit docteur, personnage invisible. Ceux qui entrent là ne 
vent plus sortir que par la porte de la mort. Un vieillard, dés 
de la vie, s'y est rendu en connaissance de cause. Il révél 
Situation à une malade qui n'était venue là que pour consulter 
croyant avoir affaire à un médecin ordinaire. Son erreur la 
plonge dans des angoisses navrantes, avec alternatives de r 
nation. Finalement, elle meurt dans les bras d’une sœur !! 
charité qui récite les prières des agonisants. 

Oh ! pourquoi étiez-vous si triste, cher Azorin, quand vous 
avez écrit ces choses? Vous que l'on aimait à se représenter 
souriant, doucement ironique, sensible à toutes les séductions 
que la vie peut offrir à une nature d'artiste ! Et puisque vous 
avez pratiqué les philosophes, pourquoi ne vous étes-vous pas 
remémoré Spinoza et sa forte maxime, que Gæthe avait faite 
sienne : « L'homme libre désire agir, vivre, conserver son être ; 
il pense à tout plutôt qu'à la mort ; sa sagesse est, au contra 
une méditation de la vie » 

Pourtant je n'oublierai pas qu'avec vous il faut souvent pren- 
dre les choses cum grano salis. Or, je remarque dans votre 
avant-propos : 1° que vous étiez sous l'influence des Cahiers de 
Rilke (et, sans doute, sous celle de Maeterlinck) ; 2° que vons 
avez « écrit ces trois actes pour qu'une actrice (Rosario Pino 
puisse y développer tout son art. » J'espère donc que votre accis 
d'idées noires aura été tout passager. Permettez-moi seulement de  
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couclure par le précepte geethéen, si oublié aujourd'hui 
joit éviter ce qui est pénible ». 

GRITILE. 

PHILOSOPHIE 

(cuonoars. — Dr Pierre Janet : De l'angoisse à l'ectase. Etudes sur les 
crovances et les sentiments, tome Il, Alcan, 1928. — Maurice Mignard ; Z’u- 
site psychique el Les troubles mentaux, Wid., 1928, — H. Piéron ; L'Année 
Psychologigue, 18 année, 1927, Ibid., 1938. 

L'apparition du tome Il de l'ouvrage De l'angoisse à 
l'extase est un événement psychologique, bien que les spécia- 
listes dela psychologie aient été familiarisés d'avance avec les 

principales idées de celivre,soit par les cours dumaître au Collège 
Je France, soit par diverses publications qu'il a données au cours 
des dernières années. Si étroite que soit la connexion qui relie ce 

tome II au précédent, qui avait trait aux fonctions intellectuelles 

et au domaine de la croyance, le présent ouvrage forme un tout 
qui se peut lire et approfondir isolément. C'est le problème de 

lectivité, dans son ampleur, qui se trouve ici traité. 

aut être bien peuaverti de la psychologie contemporaine pour 
ignorerla méthode de Pierre Janet. Des observations de quelques 

malades particulièrement significatifs constituent la base. Des 
théories que l'auteur estime « seulement indispensables pour l'en- 
scignement (588) » résument et interprètent les faits. Un déblaie- 

ment préliminaire et de temps à autre une critique pertinente 

font justice des théories antérieures, convaincues d'insuffisance. 

Madeleine, Flore fournissent plus d'expérience psychologique que 
Nahlowski ou Ribot... pourvu qu’elles soient analysées par Pierre 
Janet. Ajoutons qu'en l'espèce, le clinicien se doublant d’un pro- 
fesseur incomparable, les systématisations esquissées pour le 
simple enseignement sont toutes chargées de sens et de fécon- 

dite. 
Le comportement d’une auto ne dépend pas de la seule puis 

sance du moteur, mais des accélérateurs, des freins, des méca- 

nismes de marche arrière ou d'arrêt. L'idée centrale de l'ilustre 

psychologue est qu'il se trouve aussi dans l'esprit des régulations 
le l'activité : ce sont tout juste les sentiments. Le dyaamisme 

psychique varie d'intensité selon quatre sentiments élémentaires 

eflont, fatigue, tristesse, joie, — auxquels correspondent les  



ar
te

 

432 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1929 
SR NE an 

réactions d'accélération, de freinage, d'échec et de triomphe, Si 
ces modalités fort toutes défaut, c'est le sentiment du vide, qui 
manifeste, lui-même, des délires.Il ÿ a enfin des formes secondai. 
res des sentiments, « quand l’action à laquelle ils se rattachent 
devient moins visible » : émotions, béatitudes. 

Presque tout est personnel dans ce livre, bien qu'il s'accorde 
—illa dirige plus qu'il ne la suit — avec l'évolution de Ih 
psychologie contemporaine en présentant les faits psychologiques 
comme des conduites ou des actions. Par contraste, les théories 
classiques apparaissent toutes métaphysiques et peuvent tre 
renvoyées dos à dos ; l'une spiritualiste, qui tient les sentiments 
pour résultant de ce qui se passe dans l'âme favorisée ou gende 
dans ses aspirations ; l'autre, matérialiste, qui ne voit en eux 
qu'ua retentissement des phénomènes viscéraux. Leur péché com 
mun fut de ne considérer l'affectif que comme un reflet sans con 
sistance propre. Ce n'est ni dans l’âme, ni dans le ventre, déclare 
avec énergie Pierre Janet, que se produit le sentiment ; il ex- 
prime une modification de l’ensemble de la conduite. 

Maurice Mignard (1831-1926), médecin des asiles publics d'a 
liénés, avait eu une formation philosophique. Il en garda de vives 
convictions métaphysiques, non seulement qui résistérent à l'ex- 
périence clinique, mais qui s'y renforcèrent. Les épreuves de la 
guerre et la perte de sa santé accentuërent cette évolution de Mi- 
gnard, qui trouva dans la foi chrétienne l'ultime équilibre de son 
esprit. 

Sa thèse sur les £lats de satisfaction dans la démence ei 
dans lidiotie (909) avait été très remarquée. A maintes re- 
prises, eLencore dans l'ouvrage ci-dessus mentionné, Pierre Janet 
a exprimé tout le cas qu'il fait des descriptions où le jeune psy- 
chiatre montrait que « le sentiment du bonheur n'est pas toujours 
la conscience d'un bien véritable ». Dans son dernier ouvrage, 
l'unité psychique et les troubles mentaux,Mignard re- 
vient au vieux dualisme de l’âme et du corps, comme constituant 
l'hypothèse quirendraitle mieux compte des faits. D'un côté l'acti- 
vitémentale, nue, spontanée, consciente ; de l'autre côté, des auto: 
matismes neurologiques. Pas d'inconscient dans l'intervalle ; du 
moins pas d'inconscient psychologique ; tout au plus une sub- 
conscience, partie indistincte de la conscience. Pas non plus de 
véritables dédoublements de la personnalité ; tout au plus une  
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uansformation partielle de la- personnalité propre en quelque 
chose d'impersonnel ou d'étranger. Parmi d'excellents conseils d'orthopsychie, qui terminent le volume, on trouvera, par delà une critique de la mystique morbide, une justification de la mys- 
ticité saine, épanouissement et apogée de la spiritualits. Ce s; 
tualisme métaphysique et religieux surprend chez un médecin. 
Iln'a nullement compromis la fine exactitude des observations cliniques ; il a même servi à dénoncer plus d’un préjugé commun 
chez les psychiatres. 
L'Année Psychologique, cet admirable répertoire bi- bliographique des travaux de psychologie à travers le monde enter, paraît cette fois en deux volumes. On sait avec quelle conscience, quelle objectivité sont traitées ces analyses, par Piéron et sa phalange de collaborateurs. Citons les travaux originau: 

P. Kucharski : « L'excitation auditive en fonction du temps M. Foucault : « La perception des longueurs par la peau » ;H. Piéro: ‘Excitation lumineuseintermittente oualternante »; D'Quercy: «Les images consécutives et leur pouvoir hallucinogéne»; St. Vélinsky : « La certitude associative et la psychologie de l'apprentissage 
M. François :« Température interne et appréciation des durées 
A. «Fessard, Précision et cohérence dans lesexamens par tests 
H. Laugier et D. Weinberg : «Le facteur subjectif dans les notes 
d'examen » ; J.-M. Lahy : «le facteur psychologique dans la cons- 
truction des machines à écrire » ; Fr. Baumgarten : « les tests de Binet-Simon et la technique moderne », 

P. MASSON-OURSEL. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE ———————eeeeeet 
Georges Bouligand: Lintuition mathématique ( « Revue scientifique » da 25 mai 1929). — L'œuvre de Pierre Boutroux. — Edmond Noël et Jean Prévost : Deux heures de mathématiques, préface d'Emile Meyerson, collece {ion Fontenelle, Kra. — Mémento. 
Encore que les mathématiques — su dire même des savants 

qui s'en occupent — aient cessé de faire « bande à part » vis-k- 
vis des autres sciences, les ouvrages accessibles à ua esprit moyen, uon spécialisé, restent rares, si on ne tient compte, bien entendu, 
que de ceux qui offrent de sérieuses garanties de forme et de 
fond (d'exposition et de science.) 

Nous tenons tout d'abord & signaler ua article sur L'intui-  
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tion mathématique, écrit-par Georges Bouligand, pro 

fesseur A la Faculté des sciences de Poitiers, qui, par ses ouvra. 

ges, a beaucoup contribué au rapprochement des mathématiques 
et de la physique. 

Géométrie et physique, éerit-il (p. 289), nous apparaissent chaque 
jour plus étroitement solidaires : vouloir s'isoler dons la mathéma- 
tique, n'est-ce pas se vouer à un corps sans Ame, en attendant de le 
réduire à son squelette, la logique formelle ? 

Malgré cela, il existe bien, incontestablement, un domaine de la ma- 
thématique pure. Chaque compartiment en prend son objectivité, du 
fait qu'il représente une théorie physique ; par exemple, l’aréthimélque 

des non bres entiers, fractionnaires, incommensurables, est une théorie 
du continu néturel à une dimension; de la même manière, la géone. 
trie classique est la théorie qui synthétise les propriétés métriques des 
solides usuels. Ce qui fait ordinairement ranger ces constructions de 
notre esprit dans le domaine des mathématiques, c'est, d'une part, leur 
aptitude à la forme logique ; d'autre part, le concours qu'elles prêtent 

à une foule de théories physiques, dont l'cbjet diflère de l'objet orisi 
nel de ces théorie: es. 

L'auteur insiste aussi sur les courbes à sinuosités variables, 

pour lesquelles la tar gente n'a pas de direction déterminée. 

Il est utile de rappeler ici le nom et l'œuvre d'un mathémati- 
cien trop tôt disparu, Pierre Boutroux, fils d'un philosophe nua 
geux qui eut son heure de gloire; il semble d'ailleurs qu'Emil 
Boutroux ait infiniment moins agi sur le cerveau de son fils que 
sur celui de son gendre, Henri Poincaré (influence qui, à mon 
sens, fut très regretinble). 
Les deux petits livres: L'idéal scientifique des mathémali- 
ciens (Collection Borel, Alcan) et Les mathématiques (Collection 
Cosmos, Albin Michel), sont tellement limpides que le lecteur le 

plus profane (mais doué néanmoins d'un minimum d’inte! 

ligence) en tirera le plus grand profit. Le premier traite des 
grands courants de la pensée mathématique depuis l'ancienre 
Grèce, pour parvenir «au point de vue moderne » et « à la mission 
actuelle du mathématicien ». Le second est une initiation mathé- 

matique, qui aborde suecessivement les propriétés des nombres et 
des figures, la démonstration mathématiqne et le calcul algé-  
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brique, les fonctions et: leurs dérivées, les équations différentiel 
les, la théorie des fonctions. 

A côté de cos deux petits ouvrages, Pierre Boutroux écrivit 
une magistrale étude, en deux volumes, intitulée Les principes 
de l'analyse mathématique, eæposéhistorique et critique (Her- 
mann), qui est d'une lecture relativement facile et à laquelle il 
est bon de se référer, lorsqu'on désire se documenter sur une 
question quelconque, même tout à fait simple, du domaine des 
mathématiques ; un index alphabétique, inséré à la fin du second 
tome, facilite les recherches. Nous devons nous borner à citer 
les titres des subdivisions : les nombres, les grandeurs, les fgu- 
res, le calcul combinatoire, le caleul algébrique, le calcul des 
fonctions, l'algèbre géométrique, la géométrie algébrique, extan- 
sion de l'algèbre et constructions logiques, les développements en 
série, la méthode analytique en mathématiques, analyse infinité- 
si male, analyse de Ia notion de fonction. 

§ 

Sous le titre: Deux heures de mathématiques, la 
librairie Kra nous offre « des notes de M. Edmond Noël, rédi- 

par M. Jean Prévost ». 
Edmond Noël ? ne cherchez pas son nom parmi les math¢ma- 

liciens de première ou de deuxième grandeur : c'est un pseudo- 
nyme qui, paraît-il, cache la vraie personnalité d’un jeune Russe, 
neveu de Salomon Reinach (1). 
Quant à Jean Prévost, on est quelque peu surpris de voir sa 
nature sur la couverture d'un ouvrage de mathématiques; 

cet ancien normalien (Nermale-Lettres), s'inspirant de l'exemple 
du « Neveu de Rameau », apprend les mathématiques en met- 
taut au netdes notes destinées à l'imprimerie. À la réflexion, on 

s'aperçoit qu'il « déplace beaucoup d'air » (pour reprendre l'ex 
pression vulgaire qui fait image), non pas tant parce qu'il pos- 
sede une exceptionnelle vigueur d'esprit ou qu'il a des choses 
importantes à dire, que parce qu'il y est poussé par le besoin 
congénital de s'agiter et qu'il témoigne d'un désir inné de faire 
parler de lui. Aussi ne faut-il pas s'étonner qu'après avoir publié 

(1) Un des directeurs de la « Collection Fontenelle », qui débute’ par cet cpuscule : Deux heures de mathématiques.  
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une anecdote grivoire (1), assez spirituelle d'ailleurs, il ait à 

cœurde ressusciter un métier quelque peu désuet : celui de ces 
écrivains publics, qui gagnaient quelques sols en tournant les 
billets d'amour des villageois illettrés. On ne saurait trop glo- 
rifier un « littéraire » — pour la rareté du fait — de manifes- 

ter des préoccupations scientifiques, mais il est permis :de se 
demander si ce rôle a été, ici, très utile, puisque le dernier 

chapitre (où Prévost n’est pas intervenu) n'est ni mieux, ni plus 
mal écrit que les autres. 

La centaine de pages de l'opuscule n'a qu'un but : donner 
au profane une première idée de ce qu'est une dérivée et une in- 
tégrale. Les explications sont parfois intéressantes, quoique trai- 

nant en longueur et tombant duns lasuperfétation : cette brochure 

de vulgarisation est très inférieure aux publicationt similaires 

de Pierre Boutroux et même au petit ouvrage sans prétention (2) 

que l'auteur qui signe Noël ne connaît évidemment pas : Le cal. 
cul intégral, facile et attrayant, par Gustave Bessière, Dunod, 
ouvrage à la fois plus clair, plus riche en exemples, aussi acces- 
sible et moins rabâcheur. Notons néanmoins ces quelques pas- 
sages * 

Tout le monde sait ce que c'est que (sic) l'arithmétique élémentaire et 
très peu se doutent (3) qu'elle peut avoir une suite(p. XXXII). 

Zénon d'Elée raisonnait comme si le [quotient] de deux quantités in- 
finiment petites était nécessairement nul (p. 33). 

[Si on supprimait les signes et les formules], ua problème d'al 
bre des plus simples atteindrait la longueur d'un article de revue. 
La clurté que nous recherchons serait noyée dans une accumulation 
mots, qui ne serait que confusion (p.110-111). 

Nous avons d'autre part relevé un certain nombre de contra- 
dictions (p. 27-28, 35-36...), d'obseurités(qu'est-ce que « l'inten- 
sité d'un foyer ? » p. 19), d'erreurs, notamment (p. 106) sur les 
données des problèmes de mécanique (4). Quatorze pages sout 

(1) Merlin, Petites amours profanes (N. R. F., 1937). 
{31 Cf. Mercure de France, 15 auût 138, p. 153-155. 

(5) lis ne sen douteront suère davantage, après la lectare des notes de Noël 
recopites par Prévost. 

(4) Ea outre : on ne dit pas « continuer une ligue droite » (p. 54), mais 
prolonger ; le mot Leibiz ne prend pas de £ ip. 5 et 39) ; les numéros des 
figures ne soot pas indiqués dans le texte, ce qui n'est pas pour faciliter la 
compréhension. .  
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consacrées à la « théorie des ensembles » : ces développements 
dépassent certainement le niveau de la plupart des lecteurs, et il 
n'y avait nulle raison valable d'ajouter cet appendice, qui n'a 
aucun rapport avec le reste de l'exposé : pourquoi avoir préféré 
cette théorie à la « théorie des fonctions » ou à la « théorie des 

probabilités », par exemple ? 
L'intérêt principal des notes de Noël transcrites par Prévost 

réside en la primeur (sous forme de préface) d'un large extrait 
d'un prochain ouvrage d'Emile Meyerson. Il s'agit de la vulgari- 
sation du savoir ; nous en retiendrons ces quelques phrases : 

Oa connaît la boutade du vieux Samuel Jobnson : « Je puis vous don- 
ner des raisons, mais je ne peux pas vous donner de la raison pour 
comprendre mas raisons » (p. ViII-IX). 

La pensée, pour peu qu'elle contienne une révélation, un progrès, 
nait nécessairement trouble et n'est clarifiée qu'après coup (p. X). 

Aucune compréhension, en matière de science, n'est possible sai 
eflort, parfois considérable, de la part de celui qui cherche à 
(+ XVI). 

Les sciences se partagent netiement en deux classes: il y a d'abord 
celles qui maïatiennentla conception du sens commun, telles les scien- 
ces historiques, juridiques. ; les secondes, tout au contraire, sont 
obligées de eré2r un instrument d’expression, ua langage, au fur et & 
mesure de leurs progrès. Or, même le langage constitué par l'ensem- 
Lle des symboles mathématiques — de beaucoup le plus précis de tous 
ceux que l'homme ait été capable d'imaginer — repose sur des implica- 
tions fort malaisées à préciser verbalemeat, c'est-à-dire en termes 
empruntés aux notions “dont le sens commun a accoutumé d'user 
(p. XIX-XX), 

Ceux qui ont protesté coatre la théorie de la relativité savent fort 
bien qu’il s'agit de concepts de mathématiques, que l'on y est parvenu 
en observant les règles de cette science, et que c'est leur manque de 
préparation qui empêche que les choses leur soient expliquées ; et pour- 
tant ils continuent à faire valoir des objections tirées du sens commun 
(p. XXVI-XXVID. 

Méwenro, — Les Nouvelles littéraires (11 mai et 8 juin 1929). Nous 
poursuivons notre tentative de présenter aux profanes une idée du 
mouvement scientifique contemporain. Signalons des descriptions des 
travaux qui s'effectuent au laboratoire de M. Langevinet au laboratoire 
de chimis organique de la Sorbonne. Nous avons reproduit une page 
d'Henry Le Châtelier sur les rapports entre la science et l'industrie. 
L'auteur de ces lignes retrace l'histoire des fransmutations de la ma-  



MERCVRE DE FRANCE —15-VII. 

‘dre d puis les alchimistes jusqu'à Ernest Rutherford, non sans stig- 
matiser les « alchimisies » eratemp rains, qui amatent la grande 
Pressect se refaszat aac vérificationsles plus simples (1);d’autrepart,je 
montre qu2 Maurice Maeterliask(La Vie de l'Espace, la Grande Féerie), 
profitant de sor re1om de poète, n'arrive malheureusement pas à s'assi 

ler les résultats de la science, mais réussit, par une magie comme 
alement hypectrophiée, & dévoyer les esprits curieux, qui vont à lui 

sans méfiance. Eafia André Metz nous retrace les étapes de la théorie 
de la relativité et nu ; fait pressealir.ea quoi consiste /a récente théorie 
d'Einstein. 

La S'sience et la Vie (jnillet 1929). — Louis Houllevigue, professeur 
la Faculté des ssiences de Marseille, consacre un article aux rayons 

cosmiques, ces raliativas extraordinairement pénétrantes, découvertes 
récemment par l'Américain Millikan et qui sont sans doute émises par 
les nébuleuses. J'y ai moi-même dressé un tableau illustré de tous les 
procédés d'électrisation (il y ena 14) etétudié la piésoélectricité, élec- 
trisation par compression, qui a notamment permis a P, Langevia la 
réalisation des soadages sous-marins par ondas ultrasonores, Les au- 
tres études (électrification, force motrice, télégraphie, structure du 
vent, transport des mStaux fondus...) sont plus techniques, mais nous 
nous appliquons Ay rester aussi « scientifiques » que possible, étant 
donné la nature des sujets traités et le niveau moyen des lecteurs, 

MARCEL BOLL. 

SCIENCE SOCIALE 

Louis Roagier : La mystique démocratique ; ses origines, ses illasions Flammarion. — Dr P. Gubrin : Les Assurances sociales, Documents natio- 
naux, 18, Boulevard Ocaano, — D'E. Lieck : Les Méfaits des assu 
rances sociales en Allemagne et les moyens d'y remédier. — Mémento. 

Leslecteurs du Mercare, qui ont déjà pu apprécier le mérite 
de M. Louis Rougier, liront avec fruit son volume La mys- 
tique démocratique, ses origines, ses illusions 
Ce mot « mystique » est pris maintenant dans un sens nouveau, 
mais légitime, de croyance indépendante du raisonnement ; et 
l'on pourrait dire aussi bien superstition, folie, fanatisme, mais 
mystique vaut mieux, le mot étant d'ailleurs plus courtois. 

(1) Dans son propre journal, le roi des alchimistes vient de déclarer (juille 
122) que ses expériences doivent être faites avec des produits « noo point 
tellement pu-ifés qu'ils soient morts »(?; Voilà une restriction bien impru 
dente : lorsqu'une expérience de contrôle ne donnera pas d'or, il lui sera loi 
sible de se retrancher derrière la mort (I} des produits utilsés, et nous n'en 

sortirons jamais. ……  
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L'auteur se garde bien, d'ailleurs, de confondre ln mystique 

démocratique avec la doctrine du gouvernement démocratique. 
Celle-ci esttrès admissible, etsa construction est affaire, comme 
ile dit, de technique et d'opportunité, alors que celle-là est une 
pure sottise, fille de la passion et mère de l'aveuglement. La mys- 
tique démocratique, qui poursuit stupidement l'égalité absolue, 
n'aboutit qu'à l'injustice, la tyrannie et la misère universelle, sans 
même assurer le règne de cette égalité, car la nature cupide et 

rusée de l'homme tourne les obstacles, même les Teheka et les 

Guépéou, et provoque au sein de tous les communismes la nais- 
sance d'une ploutocratiehonteuse et gueuse qui n'en est pas moins 
une ploutocratie. Les gens d'argent passent toujours par mailles, 
même en pleine Terreur, à la différence des gens de conscience et 
l'étude. Le bolchévisme n'a jamais supprimé la spéculation, 
l'exploitation et le parasitisme, mais il a fort bien tué tout ce q 

est liberté, intelligence et dignité humaine. 

Les désastreux effets de la mystique démocratique doivent 
d'ailleurs mettre en garde contre la dostrine elle-méme si catas- 

trophiquement corruptible. La démocratie n'est supérieure aux 
autres régimes qu’a la condition d'être vertueuse ; on prend ici 

le mot vertu dans le sens de vertu civique que lui donnait Mon- 
tsquieu, et même dans celui plus large de vertu éthique ; un 
peuple composé en majorité de violents, de haineux, de fourbes, 
ne donnerait qu'une démocratie déplorable ; aussi seulement 
un peuple composé en majorité d’intrigants et d'égoistes, ce qui 

cst, hélas, un peu lecas du nôtre; noscompatriotes recourent plus 
volontiers à l'intrigue politicienne et au parasitisme socialiste 
qu'au travail libre et indépendant, delà notre démocratie souillée 

de mille tares; à un point de vue moins irritant, un peuple com- 
posé de célibataires ou de gens mariés & enfant unique n'aura 

aucun souci des pères de familles nombreuses qui sont pourtant 
la force, la richesse et la vie même du pays, et c'est également 
trop notre cas. On voit donc que la démocratie n'est pas bonne 

par elle-même (le dire, ce serait tomber dans la mystique démo 
cratique) et qu'elle ne le devient que par la bonté de ses mem- 
bres ; mais alors ce régime, impliquant un effort général de tous 
les individus, se trouve être supérieur aux autres régimes qui 
ent leur mystique, eux aussi, non moins sotte que la mystique 

démocratique ; ily a une mystique autocratique qui est tout  



aussi dangereuse que l'autre, ne serait-ce que pour cette raison qu'elle l'engendre : le terrorisme Jacobin a été le résultat de l'autocratie royale d'avant 1789, comme le terrorisme bolchévique 
a été l'effet de l'autocratie lsariste d'avant 1917. 

Le régime idéal serait celui qui réunirait les avantages d'uno 
di pocchi edi tutti comme on disait du gouvernement de Venise, 

et ce n'est pas desservir la démocratie, au contraire, que de vou 
loir lui inoculer un peu de sève mono ou aristocratique. 

La constitution des Etats-Unis, avec son président élu pour 
quatre ans par le peuple et gouveraant sous le contrôle des cham- 
bres, peut sembler préférable à la nôtre, où si facilement et si sou- 
vent ce sont les chambres, et en fait quelques « camériers » poli. 
ticiens, qui gouvernent sous le contrôle impuissaut et impatient 
du seul président du conseil, puisque le président de la Républi- 
que n'existe guère. Je crois, néanmoins, que nous pourrions con- 
tiouer à garder notre régime, à condition de lui apporter quelques 
améliorations, par exemple le cabinet nommé pour ün laps de 
temps fixe, et des consultations nationales ou spéciales éclairant 
le Parlement, celles-ci qui auraient l'avantage de remédier au 
mal politicien dont nous souffrons. 

M. Rougier, à ce propos, dit avec raison que le problème de 
l'avenir n’est pas tant la solution du pseudo-conflit du travail et 
du capital, dont les intérêts sont solidaires (tout ce qui se fait 
contre le capital se retourne, en effet, contre l'ouvrier, de même 
que tout ce qui se fait pour l'ouvrier profite très heureusement au 
capital), que la solution du recrutement des élites intellectuelles. 
Ce par quoi l'on voit que la démocratie parfaite est celle qui d'elle 
même fleurit son aristocraie et permet sa monocratie courante. 
Et dans une note en appendice, l'auteur cite quelques livres ou 
articles d'auteurs qui se sont attaqués à ce problème, Renan, 
Hauriou, R. Hubert, Bernard Lavergne. Oserai-je indiquer ici 
que mon nom aurait pu être ajouté à ceux-ci, car j'ai donné dans 
la Revue politique et parlementaire de septembre 1926 une 
étude intitulée Vraie et fausse représentation nationale, oü je 
me suis efforcé de réaliser cette représentation des corps sociaux 
que demande M. Rougier. L'ensemble de cette réforme, qui est, 
je crois, la plus complète et la plus détaillée de toutes celles qu'on 
a proposées, comprend trois plébiscites, un sous-parlement éco- 
nomique, sept chambres consultatives spéciales et trois organis-  
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mes judiciaires. Tout cela conçu de façon pratique, dans le mode 
souple et silencieux. Si cette machinerie était adoptée, nul doute 
que notre démocratie ne s'approchât de la perfection, plus encore 
que l'américaine. Mais il ne semble pas que mes idées, puisque 
M. Louis Rougier lui-même les ignore, aient chance d'être 
adoptées prochainement. 

La question des assurances sociales est à l'ordre du jour. On 
sait qu’une loi récente, du 5 avril 1928, a organisé chez nous, 
où plutôt a statué qu'on organiserait un vaste système d'assu- 
rances couvrant sept risques : vieillesse, invalidité, maladie, ma- 
ternité, décès, charges de famille, chômage. Depuis plus d'un an 
on travaille à cette organisation, et comme les difficultés nais- 

sent à chaque pas, on prévoit (Journal des Débats, 26 mai) que 
la loi n’entrera pas en pleine application le 1° janvier prochain. 
Très sagement, on vient de décider qu'on procédera par paliers 
comme il a été fait en Allemagne, et on commencera par le ris- 
que vieillesse ; mais il faudra alors éviter ce qui a déjà fait 
avorter la loi sur les retraites ouvrières et paysannes, el sera-ce 

possible ? Ea réalité, il n'y aurait qu'un moyen pratique de réa- 
liser l'idéal conçu, ce serait de laisser agir l'initiative privée qui 
déjà a obtenu dans ce domaine des résultats merveilleux, résul- 

tats que compromettrait la lourde machine étatiste que la der- 

vière Chambre a votée à la veille de sa séparation et dans un but 

évident de réélection. C’est en ce sens que se prononcent tous 

ceux qui ne sont pas obsédés par l'esprit politicien et la manie 
soeialiste, et sur ce point on lira avec fruit le tract du docteur 

L.Guérin, Les Assurances sociales, paru dans les Docu- 

ments nationaux (7 mars), 18, boulevard Ornano. 
Puisque l'Allemagne a pratiqué avant nous pendant quarante 

ansce système des assurances sociales, il serait bon de commencer 
par savoir si elle s'en est bien trouvée. Ici on se documentera à 

souhait avec le livre du D" E. Lieck, dont une traduction par 

MM. Lantzenberg vient de paraître : Les Métaits des assu- 

rances sociales en Allemagne et les moyens d'y 

remédier. Il s'agit seulement de l'assurance-maladie, qui est 

celle où les abus sont les plus fréquents, et les plus difficiles à 
combattre ; d'après une statistique suisse que le Temps a repro—  



duite, le non assuré ruérit en 4 semaines, l'assuré à une com. 
pagnie privés guérit en 8, le bénéficiaire d'assurances sociales 

d'Etat guérit en 12, et, ajoutait de façon plaisante, le journaliste, 
l'assuré italien ne guérit jamais. En outre, l'assurance-maladie 
d'Etat est une prime à la fraude non seulement des malades ot 
demi-malades, pour qui on peut étre indulgent, mais des mide. 
cins, ce qui est pire. La profession médicale, qui jadis était la plus 
honorable et honorée de toutes, est en train, faute aux médecins 
marrons, de devenir une des plus suspectes. C'est à ce méfait 
que s'en prend le docteur Lieck ; ancien médecin des Caisses lo- 
cales d'assurances d'Etat allemand, il dépeint les vices résultant 
de l'hostilité entre les dites Caisses et les médecins qui de. 
viennent leurs bumbles et faméliques valets (sur 109 méde- 
cins de ces Caisses, 95 ne pourraient vivre sans elles), et propose 
d'y remédier en allant jusqu'au bout de l'étatisation ; les méde- 
cins des caisses deviendraient de purs fonctionnaires publics. Et 
c'est, alors, ce remède que critique à son tour, dans la préface 
qu'il a mise à ce livre, le docteur G. Weiss, doyen de la Facult: 
de médecine de Strasbourg : la solution du docteur Lieck serail 
pire que le mal actuel, et le vrai remède est, au contraire, l'indé. 
pendance à la fois de l'assuré vis-à-vis du médecin (dans le sys- 
tème des assurances sociales, l'assuré ne peut pas choisir son mé- 
decin) et du médecin vis-à-vis de son client, lequel ne doit pas 
être la Caïsse locale (tiers payant), mais l'assuré lui-même, aidé 
d'ailleurs par la Caisse. lei comme partout, c'est la liberté qui 
seule peut donner de bons résultats, et tout ce qui est étatise- 
tion socialiste ne peut qu'en donner de mauvais. 

A propos de ces assurances sociales, je poserai une question 
que je n'ai vu soulever nulle part. Peodant quarante ans, disais- 
je, l'Allemagne a pratiqué ce système ; elle a donc, de ce fail, 
versé des milliards et des milliards en vue des pensions futures 
servir ; que sont devenus ces milliards ? Si,comme c'est probable, 
ils ont été volatilisés dans la banqueroute universelle et fraudu- 
leuse du Reich, n'est-ce pas un précédent bien réfrigérant ? On 
va nous faire verser à nouveau milliards sur milliards ; qu’ 
adviendra il si, dans quarante ans d'ici, l'Allemagne nous re 
tombe dessus ? 
Encore une observation : s'il fallait choisir entre les divers 

risques à assurer, je me demande si la préférence ne devrait pas  
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te donnée au risque maternité ; quelque pitoyable que soit le 
sort du vieillard, de l'infirme, du chômeur, le souci de l'avenir 

devrait l'emporter ; le vieillard, hélas, a fini sa course et Tin- 

firme aussi ; si on se mettait au point de vue social, ce serait 

enfant, le futur enfant, qu'il faudrait avant tout proléger et 

favoriser, laissant à la charité privée le soin de prolonger les 
autres déchets, mais on sait que le propre des socialistes est de 
dédaigner tout se qui est d'intérêt social ; il n’y a pour eux que 
l'intérêt politicien et électoral qui compte. 

Méuvro.— Adolfo Posada : Les fonctions sociales de l'Etat, Marcel 
Giar1. Ce livre du savant professsur.& Ja facallé de deoit d'Oviodo fait 
partie de la Bibliothèque sociologique iaternationale dirigée, depuis la 
mor de René Worms, par M.Gaston Richard. L'auteur étudie le choix 
dificile que toute société doit faire entre la direction de son opinion 
publique et celle de ses techniciens et il conclut très sagement en fa- 
seur des formules d'hsrmonie, modifiables suivant les cas ; c'est très 
juste, mais on est un peu dépité d'avoir avalé 200 pages de considéra- 
tions graves, graves, graves, pour o'aboulir qu’a ces conclusions sim- 
plettes — A. Rothstein : Une époque da mouvement oxorier anglais. 
Chartisme et traditionalisme, Editions sociales internationales. Ce 
livre, très dense et très détaillé, pourra servir aux historiens du socie- 
lisme anglais ; il est à peine besoin d'ajouter, puisqu'il fait partie de 
la Bibliothèque maræiste, qu'il est écrit au point de vue sectaire de la 

latt» des classes « sans merci». Il devra donc être consulté avec pré- 
autions, — Pédagogie prolétarienne, theses, rapports et débats des 
journées pédagogiquesde Leipzig organisées par l’Internationale 
travailleurs de l'enseignement.P àques, 1928. Paris, 8, avenue Mathurin 
Moreau. Le titre développé indique suffisamment ce dont il s'agit. L 
auteurs se plaignent que le gouvernement allemand n'ait autorisé l'en- 
trés en Allemagne que d'un seul d:s délégués soviétiques et ait interdit 
au délégué français de parler en public. lei encore, la lutte des classes 
ét la dictature du prolétariat domineat tout, — Une Belge : Poarquoi 
je ne suis pas socialiste.Bruxelles, Imprimerie Vancampenhout, 6, rue 
des Hirondelles. Voici la contre-partie des précédents, pleine de sagesse 
comme l'indique l'épigraphe : « Pour la collectivité contre le collecti- 
visme,s Le malheur de ces brochures de propagande, c'est qu'elles ne 
convertissent que ceux qui sont déjà convertis.— Charles Heyraud : La 
grande faute. Le problème des élites, Perrin. Ce livre complète heu- 
reusement celui de M. Louis Rougier dont il a été parlé plus haut. Il 
est certain que les sociétés ne vivent que par leurs élites (il ya 
d'rilleurs des âmes d'élite el même des groupes d'élites dans les classes 
les plus humbles) et qu'un peuple devrait avoir pour préoccupation  
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primordiale la formation et le fonctionnement de ses élites. M. Pay) 
de Rousiers a écrit sur ce sujet un livre qui lait autorité. M.Heyraud, 
qui est dans ses idées, ajoute avec le sien des considérations très ju. 

uses ; il insiste tour à tour sur l'incompréhension des élites par 
la masse et la méconnaissance de leurs responsabilités par les élites 
elles-mêmes ; d'où la nécessité d'uae éducation préalable de ces aris. 
Lies, comme nous aimions à dire il y a déjà d'assez longues années 
Tout cela est pleinement spprouvable . 

HENRI MAZEL. 

POLICE ET CRIMINOLOGIE _— 
Louis Lépine : Mes Souvenirs, Payot. 
M. Léon Daudet nous dit dans son Paris vécu n’avoir gardé 

de M. Lépine que l'impression d'un « adjadant de quartier, 
prodigieusement vantard et ostentatoire ». Or, le livre que 
M. Lépine publie aujourd'hui: Mes Souvenirs, nous le mon- 
tre sous un jour bien différent. On y découvre son véritable 
caractère, et combien M. Clemenceau avait raison de dire de lui, 
ala tribune de la Chambre: « C'est un homme brave et un 
brave homme ». Au cours d'une émeute, provoquée par la fer- 
meture de la Bourse du travail, il lui advint d'être assailli par 
des syndicalistes, qui lui en réclamaient violemment la r&ouver- 
ture. Il était seul, séparé de ses troupes. Sans s’émouvoir de leurs 
injures ni de leurs poings tendus, M. Lépine s'avisa de leur repon- 
dre en souriant : « Alors, c'est la Bourse ou la vie ? » Cette intré- 
pide bonne humeur, ce sang-froid au milieu du danger, était sa 
caractéristique. 
Qui oserait lui faire grief de se targuer des éminents services 

qu'il a rendus ? Pour ce qui est de son «ostentation », elle lui {ul 
commandée par les circonstances. Son humeur naturelle l’incli- 
nait, comme il le dit lui-même, à « passer inaperçu s. Ce n'est 
qu'à la Préfecture de Police que M. Lépine se mit en évidence 
it appel à la popularité, mais par pure tactique et pour rébabi- 
liter dansl'opinion une administration qu'il avaittrouvée « honvie 
et calomaiée ». 11 s'inspirait de ce principe : 

Un'préfet qu'on ne voit pas, dont la silhouette n’est pas familière, 
dont on ne reconnalt pas la physionomie dans les caricatures des jour 
maux, qu'on n'a pas coudoyé dans la rue,avec lequel on n'a pas échanté quelques propos, ce préfet-là peut avoir toutes les qualités du monde ;  
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oor un Parisien, il lui ca manquera toujours une : « Ce ne sera p 

son homme ». : 

Jusque-là, M. Lépine s'était tenu à l'écart du bruit. Il avait fait 

« sans ostentation » son tour de France, de sous-préfectures en 

préfectures. Il avait été député. Mais la fortune lui est toujours 

venue ea dormant. C'est souvent par les journaux qu'il avait 

appris ses diverses affectations administratives. Il n'avait pas 
même sollicité ce poste de Préfet de Police. De même, il est 

deveau gouverneur général de l'Algérie, membre de l'Institut, 

membre du Conseil de l'Ordre de la Légion d'honneur, membre 

du conseil d'Administration d'un tas de choses, sans intrigues ni 

démarches humiliantes. On peut donc dire que ce fut un homme 

heureux, ce qui ne l'empêche pas de conclure, à 82 ans, en jetant 

un regard désabusé derrière lui : 

Ce que m'a appris la vie, c'est que le bruit, les distinctions, ce qu'on 
appelle les honneurs, ce n'est que vent et fumé 

Il accueille ses souvenirs, comme ils lui nent, en ordre dis- 

persé, se souciant fort peu de la chronologie, et n'entend pas faire 
œuvre d’historien : 

Au surplus, dit-il, j'avais des notes sur bien des sujets, mais rien 

sur la Prétecture de Police. Par principe, je n'en ai emporté aucun 

document, surtout pas de petits papiers. 

C'est prévenir les amateurs de scandales qu'ils seront déçus. 
Il va de soi qu'un homme, dans sa situation, toujours lié à l'opi 

sion par son Passé, et au gouvernement par des fonctions hono- 

rifiques,ne saurait être un casseur de vitres.M.Lépine nous trace 

le tableau des divers services de la Préfecture de Police et nous 

parle des réformes qu'il y a introduites, mais ne nous livre rien de 
sessecrets, pas plus qu'il ne nous dévoile les mystères de la politique 

dont il prit révélation au cours de sa longue carrière. Plus qu'à 

tout autre s'imposait à lui le respect du secret professionnel. 

Pourtant, celui qui sait lire entre les lignes n'a souvent besoin 

que d'un mot pour deviner ce qu'on lui cache. M. Lépine parle, 

en courant, de l'affaire Dreyfus. Il assistait à la première séance 

du Conseil de guerre, et cette simple silhouette qu'il dresse du 

colonel Henry suffit pour éclairer les dessous de l'affaire : 

Sanglé dans un uniforme neuf, constellé de décorations, ce soudard 

prétentieux posait pour la galerie.  
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On sait ce que j'ai dit dans mes Souvenirs de police,parus i h 
même librairie Payot, de la bombe Vaillant et de l'affaire du Fort. 
Chabrol. M. Lépine, tenu à plus de discrétion, fait allusion, sans 
y insister, & la bombe jetée par Vaillant à la Chambre des déqu 
tés, mais je ne sais quel scrupule le pousse à déclarer : « Vail. 
lant est mort courageusement. C'était un convaincu », comme 
s'il avait des raisons particulières de ne pas trop accabler sı mi. 
moire. 

Pour ce qui est de l'affaire du Fort.Chabrol, M. Lépine la 
tient pour sérieuse. Îl est bien obligé, néanmoins, de recon. 
naître la facilité avec laquelle les conjurés se sont rendus, sur 
la seale annoncequ’un assaut résolu leur serait livré le lendemain, 
« On craignait une effusion de sang », dit-il. Evidemment, les 
opérations les plus anodines, quand s'y mélent les passions de la 
foule, peuvent aisément tourner au tragique. Guérin, le chef 
la bande insurgée, n’était pas chiche de menaces. Il vociférait 
volontiers derrière ses grilles et jouait facilement de son revol. 
ver à l'adresse des geus de police. J'ai essuyé, moi-même, ses 
coups de feu, mais il n’a jamais eu l'intention dejtuer person 
Il irait à blanc ou en l'air.Après tout, il est possible qne M. Li. 
Pine ait ignoré qu'il s'agissait là d'un bof. M. Paibaraud se 
möfiait de sa droiture et ne le tenait pas toujours au courant de 
ses machinations retorses, Ea voulez-vous un exemple ? 

M. Lépine s'excuse de n'avoir pu prévenir le saccage de l'église 
Saint-Joseph, parce qu'il n'en avait rien soupçonné d'avance : 
« Mes agents secrets, dit-il, avaient été joués. » Or ce saccnge 
était l'œuvre d'une troupe d’anarchi-tes, dont les meneurs 
émargeaient à la caisse dela Préfecture. Comment admettre que 
le chef de la brigade des anarchistes, M. André, n'ait pas eu 
vent de leur incartade ? L'acte isolé d'un convaincu pouvait Ivi 
échapper, non une levée en masse de ses « casseroles ». Or, il ÿ 
avait eu plan concerté, mot d'ordre donaë au préalable, puisque 
les émeutiers s'étaient assigné rendez-vous place de la Bastil 
pour de là se diviser en deux bandes. L'une avait pour objec! 
place dela Nation, l’autre, Belleville, avec consigne d'y porter le 
désordre. lue s'agissait donc pas d'une manifestation spontanée. 

M. Lépine ne savait rien, mais M. André savait et, par lui, 
M. Paibaraud, dont il était le subordonné et l’homme-li 
Etj'ai des raisons de supposer que la manifestation avait été or-  
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ganisée par lesdeux comperes, dans un but, somme toute, défen- 

dable, et que j'ai exposé dans mes Souvenirs de police Its vou- 
laient mater l'opinion publique et se la rendre malléable, afin 

de faire cesser plus vite l'agitation nationaliste. S'ils ne s’en sont 

pas ouverts à M. Lépine, c'est qu'ils le savaient ennemi de ces 
sortes de tractations louches, même employées à bonne fin, et 
qu'ils craignaient de le voir étouffer la manifestation dans l'œuf. 

Sans doute, il n'était pas prévu au programme qu'un commis- 
saire de police y serait assommé, mais ce commissaire, M. Gou- 
lier, attaché au quartier Sainte-Marguerite, ne fut pas assailli 
daos son bureau, comme l'écrit M. Lépine. Il courut s'exposer 
bévévolement aux coups des anarchos en apprenant qu'ils fai. 
sient du bruit à l'entrée du faubourg Saint-Antoine.Qui l'aurait 
imaginé si brave que de tenter de s'opposer, seul, à une horde 
déchaïnée? Car, aux « casseroles » de Puibaraud, s'étaient joints 
des exaltés libertaires, recrutés en cours de route, et qui n'a- 

vaient pas les mêmes raisons de ménager un agent de l'autorité. 
Si done, il y eut quelqu'un de « joué » dans la circonstance, ce 
fut ce pauvre Goulier, qui mourut quelques mois plus tard des 
séquences de ses blessures. 
M. Lépine dut s'en rendre compte par la suite.Il estassez symp- 

tomatique qu'au cours de ses Souvenirs, il évite soigneusement 
de parler de M. Puibaraud, qui atenu, à ses côtés, une si grande 

place à la Préfecture de Police. Il est avéré, d'ailleurs, qu'il ré- 
prouvait. ses pratiques. 11 dit lui-même, à sa louange, qu'il m'a 
jamais voulu se prêter aux manœuvres de la police politique. 
Son caractère loyal y répugnait. Après ledépart de M. Puibaraud, 
on le vit procéder avec hâte à la liquidation de ses services et 
licencier les chefs de ses brigades. 

Un Préfet de Police n'est pas toujours maître de son entourage ; 
encore moins des événements et de leurs répereussions. Un autre 
fait en témoigne suffisamment : l'arrestation d’Arton, ce fameux 
démarcheur de l'affaire du Panama, qui tenait entre ses mains 
l'honneur des 104 députés « chéquards ». Arton avait disparu, 
assuré de puissantes complicités, et se cachait à Londres où les 
agents de M. Lépine s’avisèrent de le découvrir et de s'en em- 
parer, 
Quand le bruit s'en répandit à la Chambre, ce fut la panique. 

M. Bourgeois, alors président du Conseil, « abasourdi par ce coup  
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qui l'inquiétait fort », s'emporta contre son Préfet de police et lui 
adressa « tout autre chose que des félicitations ». Seul, le garde 
des Sceaux, M. Ricard, donna des signes de satisfaction : 

A la nouvelle que je lui apportais le lendemain matin, pendant son déjeuner, dit M. Lépine, le ministre se leva d’un bond, jeta de joie sa 
serviette sur la table et esquissa, dans la salle, une sorte d'entrechat, Je n'avais pas compris jusque-là pourquoi on l'appelait la belle Fatma (1). 

C'était un « naïf », conclut M. Lépine, qui avait sans doute éprouvé que la loyauté est, en politique, un fardeau bien encom- brant, et que l'honnêteté souveraine ne va jamais sans une part d'ingénuité. Il avaiteu, sous les yeux, l'exemple de Waldeck-Rous: seau, si honnête homme qu'il ne soupçonnait rien de ce qui se tramait de coupable à son ombre, et qu'il laissa, sans méfiance, 
prendre pied dans son intimité celui que M. Léon Daudet appelle 
« cette ciapule d'Ewards, le fondateur du Matin, l'assassin de la petite Lantelme », dont il ne put se désolidariser que trop tari, 
Il en fut abreuvé d'outrages. Il s'en consolait en confiant à ses amis : « Je ne sais pourquoi Edwards se donne tant de mal pour me nuire. Il n'a qu'à dire qu'il est mon beau-frère » Mais la preuve la plus éclatante de l'ingénuité de Waldeck réside dans ce fait qu'à ses deraiers moments, il fit venir M, Lépine et 
le conjura de témoigner hautement à tous, pour que le bruits en 
transmit à la Postérité, qu’il n'avait jamais été « ni radical ni 
socialiste », comme si cela pouvait avoir la moindre importance 
aux yeux de la Posterite. 

Mais à l'époque, cela lui paraissait un titre de gloire, et je crois bien que M. Lépine n'était pas loin de partager sa conviction, 
C'est pourquoi il estimait tant M. Waldeck-Rousseau, dont il nous donne un portrait fort poussé, Celui qu'il trace de M. Clemen- ceau ne l'est pas moins. Il vante « son entrain, son esprit, sa sin- 
cérité, sa décision ». On voit que, s'il est vrai, comme l'affirme M: Léon Daudet, que M. Lépine ait été cassé de son grade de Pré: 
fet de police par un coup de téléphone dudit Clemenceau, il ne lui en a pas gardé rancune, et que ce n'est pas l'intérêt personnel 
qui lui dicte ses jugements. Il est un autre ministre à propos 

{1} Ce surnom avait été donné À M. Ricard parce qu'au cours d'une tournée officielle en Algérie, il avait assisté à un spectacle de danses du ventre, où figurait la « belle Fatma ».  
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duquel M. Lépine ne tarit pas d’éloges, c'est M. Barthou, dont il 
admire sans réserves « l'agilité d'esprit, l'énergie et la souplesse 
remarquables ». 

Il parle avec moins de chaleur de ses prédécesseurs, qu'il a 
vus à l'œuvre, lorsqu'il n'était encore que secrétaire général à la 
Caserne de la Cité : M. Gragnon, « fonctionnaire de province 
lancé dans la vie parisienne, et que rien n'intéressait en de- 
Lors de la grande vie et des couloirs de la Chambre »; M. Bour- 
geois, « faible, hésitant, toujours prét à pactiser où à négo- 
cier avec les factieux de l'Hôtel de Ville ». 1 dit du bien do 
M. Lozé, qui pourtant ne s'intéressait pas plus que M. Gragnon 
ä sa Préfecture, qu'il n'avait acceptée que dans l'espoir de décre= 
cher plus vite un poste d'ambassadeur, mais M. Lozé se déchar- 

geait de ses fonctions sur M. Lépine, son subordonné,et lui laissait 
les coudées franches. M. Lépine rêvait déjà de mettre la main 
sur la police municipale. Ce qui n'était guère aisé, car elle ap- 
partenait alors à M. Caubet, politicien influent, grand Manitou de 
la franc-maçonnerie, qui n'était pas disposé à laisser empiéter 
sur ses prérogatives, « bien qu'il ne connût rien de son métier », 
assure M. Lépine. Il en avait, du moins, une conception assez 
singulière dont j'ai déjà ici même trop souligné les effets néfastes 
pour éprouver le besoin d'y revenir 1). 

Le secrétaire-général Lépine était déjà hanté par son idéal de 
manieur de foules, de tacticien de la rue. On le lui a reproché. Il 
ue s'en défend pas. Les manifestations boulangistes, où il avait 
constaté trop de fois la carence ou l'impuissance de la poli 
l'y avaient amené. C’est pourquoi, dès sa nomination de Préfet, 
il fit son fief de la police municipale. {1 en édicta le statut nou- 
Yau et en renouvela les cadres de fond en comble, en y mettant 
dla tête l'homme le plus qualifié pour l'assister dans cette tâche, 
le sage et avisé M. Touny. 

M. Lépine pouvait d'autant mieux consacrer tous ses soins à la 
réorganisation de la police municipale qu'il était assuré, pour la 
direction de la police administrative, du dévouement de son se- 

re général et futur successeur : M. Laurent, dont il loue 
activité inlassable ». Et voilà encore pour répondre à M. Léon 

Daudet, qui traite M. Laurent de « somnolent ». 
IL est un passage de ses Souvenirs, où j'aurais voulu M. Lé- 

!] La Préfecture de police (numéros du 1«" et du 16 juin 1918).  
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pine plus explicite. Il nous laisse entendre qu'il a identifié l'au- 

teur de l'attentat dont fut victime Laurent Tailhade au restau. 

rant Foyot 

C'est, dit-il, par une maladrese, peut-être voulue de la part du 
Parquet, que les premiers résultats de mon enquête, que je trouvais 
concluants, furent écartés, et l'affaire se termina par un non-lieu 

Il est regrettable que le nom de cet inculpé ne nous ait pas it 

révélé. Nous y aurions évité bien des suppositions fcheuses 

J'aurais d'autres réflexions à faire concernant les Souvenirs ie 

M. Lépine, notamment en ce qui concerne ses idées sur la polie 

des mœurs et sa défense de l'article 10, mais cela m'entrainerit 

trop loin pour aujourd'hui ; j'y reviendrai un autre jour. Je ı 

veux pas, néanmoins, les quitter sans en extraire une dernière 

anecdote, qui démontre combien le hasard règle, ici-bas, la mur 

che des événements, surtout quand il trouve un homme de res. 
sources à son service. 

‘Au cours d'une émeute anarchiste, des manifestants, ref 

des boulevards extérieurs avaient tenté d’escalader en silen 

montée Müller, à Montmartre, dans le but d'envahir l'églis 

Sacré-Cœur pour y occasionner du scandele, après en avoir eu 
foncé les portes. 
C'était en pleine nuit. En baut des marches, se trouvaient «104 

gardiens de la paix, plantés là à tout hasard, sous les ori 
d'un sous-brigadier, lequel, voyant ascensionner vers lui c 

foule muette, mais visiblement animée de mauvais desseins, 

visa d’un ingénieux stratagème pour la disperser. Disposant » 

cinq hommes en évidence, au sommet des marches et dont les 

silhouettes se profilaient à la lueur d'un bec de gaz, il cria d'une 

voix de stentor : « Garde à vous ! Chargez ! Lâchez les chiens |» 

Un chien se trouvait là qui se mit à aboyer comme quatre. Il 1 en 

fallut pas davantage pour jeter la panique chez les manifestants, 
quien redégringolérent si vite du haut en bas de la rampe, qu’ 

y fit, par la suite, une récolte de chapeaux. 
Ces petites anecdotes sont le sel du livre de M. Lépine. Evi- 

demment, ces souvenirs datent déjà autant que le peuvent faire les 

miens et ceux de M. Andrieux, qui s’inscrivent au cataloguc de 

la même librairie. Le monde évolue si vite ! Il y est question Je 

gens qui ont fait figure de leur temps ct dont les générations 

présentes ont oublié jusqu'au nom, mais, somme toute, la lecture  
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à laisse pas d'être fort attrayante. C'est un document d'autant 
s précieux que vécu. Et, comme le dit l'auteur : « Après ce 

trou fait par la guerre dans notre Histoire, les curieux du Passé 
+ noteront des traits de mœurs et la mentalité d'une société dis- 
parue. » 

ERNEST RAYNAUD. 

QUESTIONS RELIGIEUSES —_— 
Kené Leywraz : Les Ghemins de la Montagns, Bloud, Gay, — Léon Meu. ier: Le Prai Message de Jesus, Editioas Jean Meyer, rue Copercie 
Le livre de M. René Leyvraz : Les Chemis de la Mon- 

tagne, est l'historique d'une conversion, de sa propre conver- 
sion au catholicisme, et il est fort intéressant. Né protestant, dans 
un petit village des Alpes de Vaud d'une centaine de feux, l'au- 
teur nous explique d'abord comment, dès sa dix huitième année, 
et bien que né d'une mére chrétienne, il en vint à rejeter toute 
royance et se précipita avec fougue vers le socialisme maté 

\e et révolutionnaire. Dans son pays natal, qui dépendait d'une 
autre paroisse, il n'y avait pas de pasteur à demeure et le service 
ve sy eélébrait que deux ou trois fois par mois. Le temple, fe 
mé dans l'intervalle, restait comme étranger à ses pensées et nul 
ue songeait à ÿ aller prier. Enfin, dans les familles, à de rares 
exceptions près, on ne lisait même plus la Bible, et la jeune géné 
ration ne priait pas. Seule, la mort rappelait quelquefois aux 
illageois de ce pays, réuuis à cette occasion dans le petit ci- 
mctière, que la vieest brève et une vague inquiétude s'emparait 
d'eux,momentanément, devant le mystère de leurs destinées. Mais 
cela ne durait guère. Cependant, nous dit M. René Leyvraz, la 
foi n'était pas morte, car le tempérament vaudois est foncière- 
ment religieux ; seulement, elle restait ralentie, latente, pres- 

que secrète. Tel fut le milieu dans lequel s'écoula son enfance, 
N! en reçut, cependant, des impressions assez vives qui ne s'efla- 
cèrent jamais et, l'heure venue, purent aider à sa conversion ; 
mais ce qu’il ne pouvait lenir de son entourage, c'était une for- 
mation chrétienne cohérente et solide, où sa vie tout entière eût 
pris son rythme et son sens. On voulut en faire un « régent » et 
où l'envoya à Lausanne, à l'Ecole Normale. En quittant la mai- 
son paternelle, malgré tout, le petit paysan avait conservé un  
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yn de son enfance. La, ses 
nouveaux mattres, quand il aborda l’enseigaemant religieux qui 
faisait suite au catéchisme, ne lui présentèrent qu'ua plaidoyer 
pour le christianisme, subtil, farci d'érulition, se glissant dis. 
crètement dans la compagnie huppée de ces dames : la Science, 
l'Evolution, la Pensée moderne, etc. Et ce n'était même pas le 
protestantisme libéral, au sein duquel il aurait pu sans doute se 
mouvoir plus à l'aise, mais l'observance moyenne de l'Eglise 
Natiouale, sous la forme d'un calvinisme amenuisé et arrangé oi, 

néanmoins, le dogme persiste, mais sous une forme désuite, 
M. René Leyvraz nous dit qu'il ne veut pas ignorer les bonnes 
intentions des maîtres qui dirigeaient ces études. On essayait de 

prévenir la fuite es Ames attirées comme des papilloas nocturnes 
par les lumières du siècle. Besogne vaine, du moins pour lui 
car, brochant sur le tout, une indigeste, une fastidieuse érudition 
biblique, inadaptée à son âge et à ses besoins, remplaçait les vas- 
tes vues sur les grands mystères de la foi et sur le sens profond 
du dogme, dont on ne disait rien. Alors l'enfant se souvint des 

enseignements d'un certain DrF. qu'il avait connu quand il était 
encore dıns son village, matérialiste convaincu et athée militint 

dont les brochures étaient venues iusque chez son père,brochures 
qu'il avait à peine parcourues.Il se mit alors à les rouvrir; etilde- 
vint franchement athée ou plus exactement, il en vint à se récla- 
mer d'un christianisme sans Dieu, sans dogmss, sans mira:les 
Il ne perdit plus une occasion de proclamer sa certitude et in- 
quiéta ses professeurs. On lui fitcomprendre, discrètement, qu'il 
allait beaucoup trop loin ; mais en vain. Aussi, quand il arriva 
au terme de ses études, soit qu'elles fussent vraiment trop incom- 
plétes, soit qu'on ne se souc'ât guère de donner un tel directeur 
moral aux jeunes générations, à l'examen on l'écarta. Sa vie 
était brisée. C'était désormais un raté sans ressources, sans pro- 
fession définie, bref un déclassé. La Société le rejetait, il entra 

en révolte contre elle. Après quelques-unes de ses lectures, ses 
tendances socialistes, jusqu'alors sentimentales et diffuses, se 
précisèrent et il devint alors disposé à accueillir avec ferveur l’en- 
seignement de Marx, prêt, ainsi qu'il écrit, « à s'y plonger tout 
entier avec une farouche énergie ». 

Peu de temps après sa sortie de l'Ecole Normale, M. René Ley- 
vraz devint secrétaire de rédaction au Droit du Peuple à Lau-  
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sanne. C'était un organe socialiste et le jeune homme fonça sur 
la bourgeoisie et sur le capital avec une ardeur que son directeur 
dut parfois tempérer un peu. Ses articles témoignaient d'une 
orthodoxie socialiste irréprochable ; cependant, au bout de peu 
de temps, sa mystique révolutionnaire s'ébranla et s'affaiblit. Ces 
défaillances le surprirent d'ubord et il s'en vengea en redoublant 
de zèle ; mais inutilement. C'est que, vers cette époque, il com- 
prit la nécessité d’une règle de vie, d'une morale. Et cela, le socia- 
lisme ne pouvait le lui fournir. Ainsi par exemple la « morale 
sexuelle», qui a officieusement cours dans le parti, ressortit, nous 
dit l'auteur, soit à un matérialisme pseudo-scientifique, soit à 
l'évangile rousseauiste des instincts. Elle comprend et excuse 
l'union libre, le divorce, la limitation des naissances ; et quant 
à celle-ci, on peut même affirmer qu'elle la prescrit. Dans cette 
question, comme dans beaucoup d’autres, tout le mal doit être 
attribué à l’organisation actuelle de la société. Ainsi, la débau- 
che est une tare imputable à cette forme. Dans la cité future, où 
régnera une heureuse et salubre liberté, cette imperfection s'at- 
lénuera jusqu'à disparaître. Et M. René Leyvraz nous fournit 
là-dessus quelques citations de M. Léon Blum, l’oracle des socia- 
listes français, qui, dans son livre Du Mariage, a écrit, entre 
autres choses, ceci : « La liberté de l'instinct ne gâtera donc pas 
la fraicheur de leur jeunesse. Elles reviendront (les jeunes filles) 
de chez leur amant avec autant de naturel qu'elles reviennent à 

présent du cours ou de prendre le thé chez une amie ». Cette 
morale « futuriste » instinctivement déplut à M. René Ley vraz. 
C'est celle d’ailleurs pratiquée maintenant par les révolution- 
naires russes. 

Dans un curieux chapitre : « Le Catholicisme entrevu, l'auteur 
nous fait en quelque sorte assister à ces débats d’une âme en 
somme déjà profondément chrétienne et qui ne sera satisfaite que 
par la vérité absolue. Le sentimentalisme religieux ne lui suffit 
plus et l'issue ne saurait être douteuse. Si Dieu existe, dit-il, le 

socialisme en l'éludant ne peut bâtir que sur le néant; et il ne 
lardepas & se diriger peu à peu versla vieille Eglise traditionnelle 
où la Révélation, préservéedes atteintes del'indivi lualisme, lui ap- 
parait avecson merveilleux équilibre del’Autorité et de la Liberté, 

comme l'asile unique où se réfugier. A ce moment, M. René 
Leyvrez quitta le Droit du Peuple où, pour des raisons d'écono-  
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mie et sans doute aussi parce qu'il effrayait un peu la d ion, on 
se priva de ses services ; et nous Le retrouvons bientôt à Constanti- 
nople, où il avaittrouvé une place de professeur dans un collize 
méricain : Anderson Hall. C'était encore un milieu protestant 

et dont l'altitude religieuse ne pouvait que lui répugner, Il nous 
dit : « Ce qui souvent n'est chez nous qu'à l'état de déviation intel. 
lectuelle, atténué par un bon sens foncier et contenu par une !y 
rière de traditions, devient chez les Américains une véritable 
déformation de l'idéal chrétien, remplacé par une sorte de ver. 
tuisme social, humanitaire et sportif ». Le séjour en terre d’Islım 
favorisa aussi son évolution religieuse. Il nous apprend que Cons 
tantinople lui rendit complètement le sens de la chrétienté, de 

ites et du devoir d'y monter la Après un long 
débat i intérieur, il se rendit à Bébek, villag it 
une école tenue par des pères maristes. Le frère directeur l'ac- 
cueillit avec une bonté torchante et netarla pas à le mettre entre 
les mains d'un missionnaire jésuite, le Père Louis Baille. Le 
catholicisme compta bientôt un adepte de plus. 

Ce qui rend la lecture du livre de M. René Leyvraz si atta- 
chante, c'est la constatation que ces efforts d'un Ame vers un ide! 
absolu ne sont pas dus seulement & un souci unique (mal compris, 
d'ailleurs) de salut personnel. Ce qui l'avait poussé vers le soin 
“lisme était ce besoin « de justice et de bonté » qui se trouve 
l'essence de l’enseignement de Jésus, du Catholicisme et de tout 

Christianisme, Apaisé moralement et religieusement ; ét 
enfin entré au port de la grande Eglise traditionnelle ; le socin- 
lisme écarté à cause de sa base purement matérialiste; M René 
Leyvraz, de retour dans son pays, décida de consacrer sa vie À la 
solution des problèmes sociaux. Seulement, cette fois c'est vers le 
corporatisme chrétien qu'il s'achemina. Il avait enfin trouvé sa 
voie. Ilentra comme rédacteur au Courrier de Genéve, journal 
catholique. Le mouvement auquel il participe à présent, tota- 
lement incompris par les libéraux, est en butte à l'hostilité vio- 
lente des socialistes, déconcerte même une partie de ses coreli- 
gionnaires. 

Il n'importe ; le corporatisme chrétien, défendu avec désintéres- 
sement par son journal, prend de plus en plus d'ampleur, nous 
dit l'auteur, et embrasse aujourd'hui, dans son pays, la plupart 
des professions industrielles, le personnel des administrations,  
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s travailleurs de la terre. La moisson sera riche, car les ouvriers 

sont pleins de foi et de bonne volonté. 
Dans son ouvrage : Le vrai Message de Jésus, M. Leon 

Meunier commence par nous dire, dans sa préface, que « de tous 
les hommes illustres, Jésus est le plus méconnu ». Il entend 

donc nous donner une biographie autrement lumineuss et vraie 
que tout ce quiaété dit jusqu'ici et qui paraît avoir été écrit pour 
les seuls petits enfants. C'est l'auteur, bien entendu, qui s'ex- 

prime aiosi, ou A peu près. Je serai malheureusement obligé 
re bref, fauto de place, renvoyant le lecteur que cela pourrait 

intéresser au livre lui même. 

Pour M. Léon Meunier, Jésus fut un réincarné, chargé d'une 

mission transcendante, et devant servir de trait d‘union entre le 

vieux monde Oriental et l'Occident. Cette thèse spirite ne me 

ait pas précisément nouvelle ; mais de ce point de vue, elle 
{ présentée très ingénieusemant et peut être dite or 

Crantun passage de saint Jean (XIV) : « En ce jour-là vous con- 
rez que je suisen mon Père et que vous êtes en moi el que je 

suis ea vous », l'auteur affirme que Jésus, « que nous nommons 
Christ, a proclamé là l'existence du Cosmos Spirituel. » 

Tout sortirait de ce Cosmos et serait destiné à le réintégrer 

rès des vies successives. Nous pouvons donc, nous devons done 
bus devenir Christ. C'est la vraie destiné l'Homme. Jésus 

nous montre la voie. Aussi bien que moi, le lecteur retrouvera 
les vieilles idéss in loues : chacun des hommes peut deveair 

Bouddha. Seulemant, il y a dans l'ouvrag® une aldition des 
idées alexan Irines, des vues de Swedenborg et des thises spirites 

modernes. Je répète que je règrelts de ne pou soir entrer un peu 
dans le détail. Je n'ajouterai donc qu'un mot : c'est que ce livre, 
qui m'a paru vraiment intéressant, ma paraît faire partie du 

irant contemporain, très fort, qui s'oppose de plus en plus au 

monisme matérialiste, lequel a si longtemps, on pourrait dire, 

cablé le monde Occidental. Et j'ai aussi songé parfois, en lisant: 

Le vrai Message de Jésus, aux idées de « l'Evangile Eternel », 
orties des écrits si singuliers du vieux Joachim de Fiore et qui, 

au xne siècle, firent tant de tapage dans notre Université de 
Paris. 

AUGUSTE CHEYLACK.  
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LES REVUES —_ 
Sar Georges Courteline. — La Muse francaise : « tout cst dans Hugo », di. are Me Maurice Rat. — La Revue de Fronce : Juffre à l'Elysée en janvier 1915 § le prince de Galles et sa haine centre le Kronprirz. — Mevne Union selle : le Corrège vu par Stendhal. — Mémento. 
Hier, j'ai vu Georges Courteline sans une ride, sur son 

lit de mort, dans la chambre de l'hôpital Péan où on l'avait recou- che près l'amputation qui pouvait encore lui prolonger la vie Près de quarante années, je l'ai connu. Nous nous aimions 
bien. C'était un honnête homme, prompt à la colère si l'on atta- quait l'un de ses dieux, 11 plaçait Molière et Hugo au-dessus dk tous les autres. I] refusait qu'on osât le comparer au premier. Il 
ne savait pas l'inestimable valeur de ses œuvres. C'est qu'illes 
avait écrites avec une telle conscience, avec un effort si continu vers la perfection, qu’ildouta toujours de V'avoir tant approchée. 

Il était humain, rien qu’bumain. Je ne connais pas d’éloge supérieur. Une bonté profonde lui a fait découvrir toutes les mis 
res du pauvre soldat à la caserne et dans la garnison, tous les chagrins du médiocre employé, toutes les souffrances de l'homme moyen qui aime sans parvenir à se faire aimer, 

Quand la fantaisie inspire Courteline, son point de départ est 
toujours un fait réel. Elle construit sur une solide évidence. La 
déformation progresse selon un art infaillible. Le lecteur, le monsieur de l'orchestre, éclatent de rire, à la ligne, à la réplique prévues par l'écrivain 

Son théâtre ni ses livres n’out jamais conquis les femmes. Elles ne s'y reconnaissent pas : la peinture est trop vraie, du mélange 
«d'inconscience et de rouerie que l’on retrouve chez les moins dan- 
gereuses. Les plus vulgaires de sentiments ont aussi très souvent 
l'horreur des «gros mots ». Une des trouvailles de Courteline est d'avoir su enchâsser le pire gros mot, quand il est de situation, ans une phrase dont la plasticité irréprochable participe quel quefois de la majesté oratoire d'un Bossuet. 

Il faut lire à haute voix la nouvelle de Boubouroche ou telle page du Train de8 h. 47, pour vérifier la justesse de cette remaı- 
que. Si La Conversion d’Alceste est un pastiche d’une incompa- 
rable réussite, partout ailleurs, Courteline, écrivain classique — C'est-à-dire : d'ores et déjà de tous les temps — n'imite personne.  
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Le génie de la langue était en lui. Il y joignait le don raris- 
sime d'observer, chez l'individu et dans les mœurs, ce qui en- 

chaine les générations. Son grand cœur, immobile et froid main 
tenant, fut un foyer d'une ardeur toujoursen action, soit que 

Courteline regardat vivre le troupeau humain, soit qu'un ami ou 
ua confrère fût victime d'une injustice. 

Que l'on veuille bien m'exeuser, ici, d'avoir rendu hommage à 

Georges Courteline, avant que j'aie pu signaler à mes lecteurs les 
articles des revues qui honoreront la dignité de sa carrière et le 
haut mérite de son œuvre. 

1 Qu'il est consolant, qu'il est heureux, de lire, émanée d'un 
critique jeune, cette affirmation: « {out est dans Hugo »l 
M. Maurice Rat soit grandement loué de l'avoir écrite ! C'estdans 

unessai fort brillant sur la « couleur des mots ». L'art de 

M Tristan Derême en faitle principal, ce qui est de toute équité. 
La Muse française (1ojuin) publie l'article de M. Maurice 
Rat, En voici quelques passages relatifs à Victor Hugo : 

Puisqu'il y a une Société, je crois, « Victor Hugo », dont font partie 
suriout des faiseurs de manuels, que ne donne-t-elle, en des manuels 
inthologiques, le Hugo-Lamartine et le Hugo-Banville, et à côté du 
llugo-Verlaine, comme : 

Les belles fantasques 
A l'ail tendre et fou 
Qui nousient des masques 
Derrière leur cou... 

le Hugo-Mendés de toutes les déliquescences orientales : 
Par l'ouverture de ma port: 
Mon bien-aimé passe sa ms 
Et je me réveille, de sorte 
Que nous nous marions demain. 
Mon bien-aimé passe sa main 
Par l'ouverture de ma porte. 

De la montagne de l'encens 
A la colline de la myrrhe, 
C'est lui que souhaitent mes sens, 
Et c'est lui que mon âme admire 
De la colline de la myrrhe 
A la montagne de l'encens.  
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J+ ne sais comment le lui dire, 
J'ai dépouillé mes vêtements ; 
Dites-le lui, eïeux ! Il soupire, 
Et moi je brûle, ö Armaments | 
J'ai dépouillé mes vêtements, 
Je ne sais comment le lui dire... 

« Un lexique des métaphores et des images de Hugo pr 
rait qu'il a &é le plus étonnant poste visionnaire », 
eacore M. Rat. Et, 1 aussi, il a cent fois raison. 

Oa nesaurait rien ngtizer des souveairs dhommes qui, dans 
la guerre de 1914-1918, remplirent auprès des chefs des fonctions 
qui leur parmirent de voir et d'entendre. L'histoire officielle s 
prime les meilleurs éléments d'appréciation, Elle enten À brosser 
à larges traits. Elle simplifie où il ne faudrait toujours pas. M 
colonel Herbilon, qui faisait la liaison entre le gouvernement, le 
pouvoir exécutif et le G. Q. G. du général Joffre, donne un 
nouveau fragment de son journal à La Revue de France 
(+5 juin). On y trouve, à là dits du g janvier 1915, ces ligues 
qui jettent un jour nouveau sur la parsonnalité du généralissime 
d'alors : 
il yaeu hier réunion à l'Elysée. Le génral Joffre a été convoqué 

avec les ministres Il s'est naturellement opposé à toute diversion, Il 
me dit que la séance a été très chaude, mais il est ravi parce qu'i 
convaincu tout le mond 

— J'ai nettement déclaré, ajoute-t-il, qae, sion me contra 
une diversion, je rendrais mon tablier. J'ai besoin de 
ct ne puis en laisser distraire une parcelle. Je les ai assurés de la 
tire et queles Allemand; seraient mis hors de France, Comme le Pri- 
sident m'a dit qu'on n’accepterait pas m1 démission et qu'on m'oblis 
rait à rester à la tête de mes troupes, j'ai répondu que j'irais me faire 
tuer n'importe où à la tête d'une division, mais que jamais on ae pour- 
rai: me forcer à rester le chef responsable si on me mesurait les mo 
ou si on m'engageait dans une voie dans laquelle je n'aurais pas co 
fiance. 

Le 18 janvier, M. le colonel Herbillon avait ding a Nancy avec 
M. Millerand, ministre de la Guerre, le prince de Galles et de 
moindres convives. Ii note ainsi : 

Le Prince m’envie de faire tant de voyages ea auto, mais me blame  
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iment de ne pas conduire moi-même. 11 est fin, élégant, simple et 
charmant. À un moment, il est question du Kronprinz, et il faut voir 
Tir dont, tout en se faisant une tartine de beurre, il le qualifie dure- 

Ses yeux, en général très doux, deviennent haineux, 

M. Henri Martineau, le zélé beyliste, publie dans La Revue 
Universelle (15 juin) des pages inédites encore de Stendhal 

Sorröge. Elles débutent par celle ci qui encouragera les 
s du milanese & lire les suivantes, toutes de la meilleure 
de ce prince de l'intelligence : 

La réunion de quelques conleurs brillantes fait plaisir au sauvage 

ie à l'homme civilisé, seulement le sauvage y étant moins habitué 
later davantage sa joie, Le Corrége a senti cette vérité et en a pro- 

seutêtre autant qu'il est possible à un talent humain d'en profiter. 
ibleaux font plaisir à l'œil aussitôt qu'il les regarde, ils reposent la 

ét la flattent doucement par la succession des couleurs les plus 
luntes et des nuances insensibles qui se perdent les unes dans les 

C'est aiasi que dans une belle soirée d'un jour parfaitement 
la lumière qui borde encore l'Occident vient se mêler sur nos têtes 

imbre azur des cieux, L'œil humain aime à contempler cette nuance 
ne belle nuit d'été, et ces étoiles scintillantes sur le bleu foncé des 
1x, Ce spectacle faitrèver, on soupire, c'est presque de la musique. 
ableaux du Corrége apercus de loin dans la galerie de Dresde font 

iisir indép*ndamment du sujet qu'ils représentent, ils attachent l'œil 

ine sorte d'instinet. Peut-être que des couleurs brillantes et qui se 
dent les unes dans les autres sans rien de tranchant, sans rien qui 
ine à l'œil une secousse violente, oat en elles-mêmes quelque chose 
beau auquel notre instinct est sensible. Peut-être les couleurs du 

nous donnent-elles l'idée de quelque chose de te et d'heu- 
é de gré de relief 

bieau sans aucune dureté comme dans le Guerchin, 
Quoi qu'il en soit, le Corrège a rapproché la peinture de la musique. 
à beau chant donne un plaisir physique à l'oreille, et pendant que la 

physique de nous-mêmes est doucement touchée par ce plaisir 
vel, notre imagination se livre avec volupté aux images qui lui sont 

iatiquées par le chant. 
Méuexro. — Bifur (n° 1) « éditions du carrefour, 16 boulevard 

Saint-Germain », recueil remarquablement imprimé d'insanités volon- 
laives et d'œuvres très méritoires. Rarmi ces dernières : « Pompon », 
de M, Blaise Condrars, « Conjurations », de M. Fernand Divuire qui a 
bien de l'esprit et qui est mystique, « Faits divers », par M. Andre  
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mon, la ¢ Conjuration des égaux », de Mme Ilya Ehrcnbeurg, tra. 

duit par Mme Madeleine Etard, « le bien et le mal », par M. Ribemout. 
Dessaignes. 

Ce numéro rassemble ua lot de photographies pour la plupart fort curieuses. 
Le Grand Jeu (n° Il), dont j'ai eu l'indulgence d'annoncer la venue au monde, veut biea m'en remercier dans ces termes : 
Caanurs-Hexny Hinscn, que nous eroyions mort depuis longtemps, ncus 

apprend dens les pages du Mercure de France qu'il continue de représenter la 
même respectable tradition d'imbécillité qui lui fait voir le Grand Jeu ronme une suite de mots jetés au hasard, et lire avec un entétement de veau systé. 
matique la phrase la plus simple comme une mauvaise plaisanterie ou comme. 
langage purement gratuit. Le Mercure nous sert ses derniers bavements d'. 
gonie. IL n'est guère que Mme Racunpe qu'il eût pu choisir pour nous criti- 
quer avec une plus lamentable bét 

Cela est extrait d’une « critique » que signent MM, R, Gilbert. 
Lecomte et R. Daumal 

Ces deux messieurs signent aussi une « mise au point ou casse dogme », qui débute par cette phrase : 
Si le Grand Jeu a voulu qu'en le regardant les hommes £e trouvassent enin en face d'eux mêmes 

CE FUT POUR FAIRE LEUR DESESPOIR 
MM. R, Gilbert-Lecomte et R. Daumal devraient bien soumettre leurs 

manuscrits à l'instituteur de leur quartier. Ce conseil donné pour être 
utile à ces messieurs, j'ajouterai que leur ignorance de la grammaire 
est moins grave que leur manque de courtoisie à l'égard d'une femme, 
cette femme ne serait-elle pas le bel écrivain qu'est Mme Rachilde, 

La Revue mondiale (15 juin) : Conclusion de l'enquête sur la Tour 
Eiffel.\Elle est favorable à la conservation du monument, 

Le Carrefour (6 juin) : « Cinéma français ou cinéma américain », 
par M. Léon Treich, 

Le Correspondant (10 juin) : « La Sorbonne, le roi et le pape » 
par M. Henri Brémond. — « Le général Mangin et la République 
rhénane », par M. Gustave Babin. 

Revue hebdomadaire (15 juin) : « La tragique histoire d'Elisabeth et 
d'Essex », par M, Lytton Strachey. — « André Tardieu », par 
M. André Mévil. 

Nouvelle Revue française (1° juin) : « Suivant Montaigne », par 
M. André Gide. 

Revue des Deux Mondes (15 juin) : Début d’un roman de M. André 
Lamandé : « L’escalier d'azur ». — « Le Frarçais aux Etats-Unis », 
par M. F. L. Schæll, — « Ure source inconnue du Tartufle, par M. M. Magendie.  
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La revaz nouvelle (juin) : Lettres de Marcel Proust à M. Maurice 

Daplay. CHARLES-HENRY HIRSCH. 

CHRONIQUE DE GLOZEL 

Adresse du Conseil Municipal deFerriéres-sur-Sichon au ministre de la Justice. 
a Ms réponses à M. Dussau ». — Conference du docteur Mo let. — M.Bruet 
chez M. Bayle. 
Adresse du Conseil Municipal de Ferrières- 

sur-Sichon au miaistre de la Justice. — Le Conseil 

municipal au complet a tenu à adresser à M.le Garde des Sceaux 
une formelle attestation de la parfaite honorabilité de la famille 

adin. 

Cette unanimité est d'autant plus frappante que la chance ines- 

pirés de la famille Fradin, trouvant dans son champ des objets 
aussi importants, aurait pu attirer la jalousie de voisins moins 

favorisés. 

Voici le texte de cette adresse : 

Monsieur le Ministre, 
Le Conseil municipal de Ferriéres-sur-Sichon, réuni en séance or 

naire ce g juin, eroit de son devoir d'affirmer que toute la famille Fra 
de Glozel, a toujours joui de la plus complète estime, due à sa parfaite 
honnêteté en toute circonstance. 

Interprète de toute la population de Ferriéres-sur-Sichon, il se per- 
mt, Monsieur le Ministre, d'appeler respectueusement votre attention 
sur les brimades de tous genres dontcette famille si honorable est vic- 
im» dspais qaatee ans, sans les mériter ea quoique ce soit, certain 

qu'il suffit de vous signaler ces faits pour que votre haute justice y 
trouve une solution. 

Veuillez agréer, Monsieur le Ministre, l'expression de notre sincère 
et respectueux dévouement. 

« Mes réponses à M. Dussaud ». — Au moment 
même où le procès en diffamation Fradin contre Dussaud (1) 

(«) En mettant en parallèle la marche du procès Fradin-Dussaud et lenou- 
en projet de Ia loi sur la diffamation, on est obligé de reconvaitre qu: la fa 
aille Fradin était allée au-devant de l'esprit du nouveau projet. Elle a toujours 
demandé que le fond même de l'affaire soit plaidé et que le diffamateur puisse 
s'en tirer, s'il lui était possible de fairela preuve. 

Mais alors se produisit un coup de théâtre inout. Le diffemateu- refusa. 
« C'est la première fois, langa d'une vo'x indignée M* Jost Théry. que je  
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vient d'être renvoyé aux calendes... phéniciennes, le doute 
Morlet donne dans les Cahiers de Glozel (n° 8), sous le titre 
Mes réponses à M. Dassaud, tous les éléments du procès yi. 
graphique. 

A côté d'une argumentation très serrée, — qui doit être 
nue en entier de tous ceux qui s'intéressent à la controverse 
Glozel, — le Dr Morlet ne craint pas de faire, dans son exposé, 
la part de l'ironie. 
J'almire profondément, avait écrit M. le Professeur Mendés-Corra, 

laquelle la méthode Epigraphique de M. Dussaud se meut 
ja d'inscriptions en langues inconnues et en signes dont 

on ne sait pas au moius s’ils sont alphabétiques, syllabiques ou id 
graphiques. .. 

Le Dr Morlet va plus loin et nous montre « deux éminents épi 
graphistes en pleine épigraphie » : 
“Au nom de l'épigraphie, science précise entre toutes, M, Dussiud 
affirme que Glozel est faux, ux! 

Au nom de la même épigraphie, M. Jullian assure avee la méiie 
autorité que le Champ des morts est un champ magique et que lou 
est en présence d'une officine de sorcière, 

Avec celte science précise, que M. Dussaud affirme souvera 
M. Juiliau traduit la première tablette... fort poétiquement, ma foi 

Mais, de par la même science, M, Dussaud décrète « qu'il n'y a là 
que des zig-zag imprécis, des chiffres déformés ». Il donne même une 
équation ! 

que serait-ce, dieux juste 
si l'épigraphie de M. Dussaud n'était pas une science précise ! 
vois un diffamateur refuser qu'o fasse autour de ses allégations toute la lu- mière. D'ordinaire, ils la sollicitent, ils l'exigent, Et M. Dussaud, lui, s'ab: sous le boisseav, sous l'étcignoir, » (Audience du 29 février 1928.) 

Puis, malgré fitérée des Fradin, réclamant sans cesse la fixation du procès, intenté depuis le début de janvier 1928, la 2° chambre correction nelle de laris remet l'affaire de mois en mois et d'année en année, 
D'ailleurs, le 8 javier 1929, le président du Tribunal déclare : « Mais, est-¢ 

que cette affaire n'est pas subordonnée & uae autre ? x 
« Etrange procédure, rétorque M. Edmond Esquirol dans la Presse Libre d'Alger, que de considérer le procès en diffamation Fradin contre Dussau!, 

comme l'annexe ou le corollaire d'un procès en escroquerie de 4 franes (escro. 
querie à prouver) intenté postérieurement par un tiers contre inconnu. » 
Le proces de Paris devait eufin venir le 5 juin dernier. Mais, la veille, 

M. Emile Fradin était inculpé, sur avis conforme de M. Viple, procureur de 
la République, l'archéologue local qui avait détruit, le 30 juillet 1923, les murs 
latéraux de la Fosse Ovale du Champ des Morts.  



REVUE DE LA QUINZAINE 463 
ee m EBEN nn 5 

Et le DrMorlet termine son opuscule par la citation sui- 
ate + 

Dussaud a écrit dans une leftre anonyme qu’« on peut tout se 
permettre quand on spécule sur In sottise humaine qui a le mieux donné 
à Renan le sentiment de l'infini ». 

C'est le principe, conclut le défenseur de Glozel, que M. Das saul a 
intégralement appliqué dans ses brochures à l'égard de ses lecteurs. 

Conférence du docteur Morlet. — Le Sanatorium des 
Etudiants avait demandé, il y @ un an environ, une Conférence 
au Dr Morlet au profit de cette œuvre magnifique. Le défenseur 
le Glozel avait accepté en principe, mais en demandant d'atten 

lee que l'authenticité des trouvailles fût admise de tous, afin de 
n'avoir pas à faire de polémique. 

Mais la période d'un an qu'il avait approximativement fixée 
jevait être bien insuffisante pour clore l'ère des débats extra- 
scientifiques. 

Cependaut, lorsque, dernièrement, M. le Dr Crouzat, secré 
aire général du Sanatorium des Etudiants, rappela au Dr Morlet 

à promesse, co dernier ne erut pas devoir renvoyer aux calen des 
grecques — où .… phéniciennes — l'aide qu'il pouvait apporter 
vux étudiants souffrant: 

st ainsi que le 20 juin, à la salle Pleyel, le Dr Morlet nous 
xposait les différents problèmes soulevés par les trouvailles de 

Glozel. 

Voici les principaux passages de sa conférence : 
Et d'abord, la querelle de Glozel — puisque querelle il y a — est- 

le un fait unique en préhistoire ? 
Que non 
« Chaque fois, écrit le professeur Bayet, qu'une découverte capitale 

est fuite en archéologie, ce fut le même concert de contestations, la 
mème fureur d'attaques. » 

« C'est même & cela, ajoute-t-il, qu'on reconnait souvent le mieux 
qu'une découverte importante est vraie. » 
Lorsque Boucher de Perthes, simple employé des douanes, 

l'existence del'homme quaternaire, ea montrant dans les alluvions ar- 
ciennes de la Somme des haches en silex à côté d’ossementsde grands 
mammifères disparus, il vit s'élever contre lui tous les savants de l'é- 
poque, méme le grand Cuvier. Et la lutte dura près de 25 ans !  
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Quand « l'amateur » en préhistoire qu'était de Sautuola, ou plutit quand sa petite fille, agée de 7 à 8 ans, découvrit les étonnantes 

tures quaternaires d'Allamira, on les déclara fausses 
Les préhistoriens français lui adressérent un iogénieur, expert tris 

compétent, dont les conclusions scientifiques furent écrasantes : tout 
était moderne 

de puis vous dire d'ailleurs qu'ua préhistorien connu me confiait en. 
core à ce sujet, avec un délicieux sourire : « Les petits pâtres espagnols 
dessinent bien, » 

Piette — qui n'était pas non plus un archéologue de profession — 
trouva la même opposition lorsqu'il découvrit les galets peints du 
Mas-d'Azil, avec d’incontestables rudiments d'une écriture, C'étaiert, 
assurait-on, ses ouvriersqui peignaient les galets de l'Arise avec l'oers 
du gisement ! 

Je pourrais vous citer encore bien d'autres exemples: celui de Lartet 
qui révéla au monde l'existence d'un art quaternaire dans le Périz 
et vit d'éminents savants de l'époque crier au faux ; celui de M, Salo- 
mon Reinash, qui, lorsqu'il ‘publia la statuette aurignacienne d'une 
grotte de Grimaldi, dut affronter les mêmes dénégations, les mêmes 
criailleries ; celui de Ricard) Severo qui, après avoir publié les jr 
miers documents de l'écriture d'Alvao, admise aujourd'hui m 
par certains antiglozéliens farcuches, dut s'expatrier en Amérique pour 
échapper à la vindicte de ceax dont ses découvertes génaient les thio- 

il faut bien le reson raitre : les progrös de la civilisation n'ayant 
pas atteint, sans doute, le degré actuel, on se contentait alors de dis- 
cussions scientifiques. 

Aujourd'hui, on fait appel au bras séculier pour trancher la contr 
verse | 

Vous me voyez done obligé de vous dire quelques mots du problèw: judiciaire, ou plutôt de l'expertise judiciaire. 
Les deux thèses opposées, — celle des partisans de l'authenticité celle de s2s négateurs — peuvent se résumer ainsi : 
These glozéliennre : « Toutes les tablettes de Glozel sont cuites aux environs de 500*, donc des débris végétaux inclus au moment de leu: fabrication auraieat été détruits par la chaleur ». 
Thèse antiglosélienn+ : « Nous trouvons des débris végétaux intact inclus dans ces tablettes, done elles ne sont pas cuites. » 
Mais pour en discuter, il nous faut reprendre ces deux raisonnement: Raisonne nent glosélien : Les tablettes a inscriptions de Glozel, moi lées avec l'argile jaune da gisement, — comme l'ont établi les analyses do M. Braet,— sont cuites parce que leur poudre de broïemeat présent une eoloratinn rongeätre d'une intensité que l'on n'obtient que vers 500  
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11 a done fallu des milliers d'années pour que ces tablettes — dont un 
ertaia nombre de cuisson moyenne sont trouvées ramollies dans le 
sol — aient récupéré la malléabilité première de l'argile constitutive, 
out en conservant — ce point est primordial — leur coloration rouged- 
tre. Etla conclusion s'impose : des débris végétaux et animaux n'au- 
raieat pas pu persister dans ces tablettes s'ils avaient été inclus dans la 
pâte avant cuisson, au moment de leur fabrication. 

Voici maintenant le raisonnement adverse, ou antig'osélien : 
Nous montrons, provenant des tablettes de Glozel, des mousses intac= 

ts, de l'avoine, des laines de toutes couleurs, teintes, croyons-nous, à 
l'aniline ; or, ces débris auraient été détruits dès les premiers moments 
de Ia cuisson ; donc les tablettes de Glozel n sont pas cuites à plus de 
120°, en tout cas elles n'ont pas atteint 1509. 

« C'est ua cercle vicieux », me disait au Uiléphone un reporter d'ua 
and quotidien | 
Non, Mais l'un est ua raisonnement direct, et l'autre un raisonne- 
vat « a posteriori ». 

> premier suit la marche logique de la fabrication ; c'est l'énoncé 
iédactif d'une expérience qui peut-être faite dans n'importe quel labo- 

toire, par n'importe qui. IL suffit d'avoir un pyromètre et de vouloir 
s'en servir : il est indispensable de chauffer aux environs de 5000 l'ar- 
gite deGlozel pour obteniela même coloration rougeâtre que nostablettes . 
Done tout savant de bonne foi doit accepter, comme résultante, les 
eflets destructifs de cette cuisson. 

Le deuxième raisonnem nt, l'antiglozélien, suit la marche inverse et 
veut remonter de l'effet à la cause, Mais, Messieurs, qui de vous ignore 
qu'ua effet peut ressortir à plusieurs causes ? En voulez-vous un 
exemple ? 

Quand nos tablettes, trouvées ramollies dans le sol, comme les ta- 
blettes assyriennes et égéo-crétoises, se cassent à l'extraction, il suffit 

— ainsi que nous l'avons pratiqué devant de nombreux savants, venus 
fouiller avec nous — de réappliquer les bords de la cassure pour qu'ils 
se soudent sans traces de discontinuité, Il est donc possible par mé- 
garde, expérimsatalement,ou autrement, d'introduire dans nos tablettes 
aprés cuisson, après leur ‘long enfouissement, des mousses, de l'avoine, 
dhs laines coloriées de toutes les couleurs de l'arc-en ciel ! 

Et la présence de ces débris végétaux el animaux ne prove nulle- 
meat qu'elles n'aient pas éié cuites, quand leur coloration rougeatre 
indiscutable demande pour être obtenue une température de 5000. 

Mais le problème d:s cuissons dépasse de beau oup le cadre judi- 
ciaire, C'est lai qui constitus la clef de voûte de l'authenticité de Glozel. 

Ua groupe important d’ingéaieus des mines et usiaes du Centre, 
visitant — ily a u aa environ — le Musée de Glozel, s'éton- 

30  
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nérent grandement de me voir chercher ailleurs la démonstration de 
l'authenticité de nos trouvailles lorsque nous possédions des tablettes 
dont les inscriptions étaient à moitié recouvertes de vitrifications for. 
tement patinées par le temps. 

« On n'ira pourtant pas me dire, ironisa l'un d'eux, dont c'était le 
métier de fabriquer du verre, qu'on peut faire du verre dans un four 

à cuire le pain ou dans un poêle de cuisine. Et la forte patine que voici 
ne peut s’obtenir artificiellement. » 

« Pourquoi m'avoir fuitexécuter de longues anslyses pour démontrer 
l'authenticité de vos trouvailles, me reprochait cet hiver M. Bruet, 
lorsque vous possédez des arguments pareils ? » 

Ces tablettes, que j'ai décrites daus le Mercure de France du mois 
de septembre dernier, vont être projetées ici pour la première fois 

Une d'elles porte, accolé, un morceau de terre de liaison vitrilice, 
absolument semblable à celle qui jointoyait les briquettes & cupules de 
la fosse ovale. J'iusiste sur ce dernier point ; vous verrez {out à l'heure 
pourquoi, 

Une autre est brisée en trois morceaux, et les surfaces cassées sont 
fortement patinées (brisure ancienne). 

La troisième — de beaucoup la plus importante — a non sculement 
des signes alphabétiformes remplis de suintements vitreux, mais encore 
est & demi-recouverte par une idole qui y adhère fortement grâce à un 
écoulement de verre entre les deux. L'idole est elle-même en partie 
revétuede treinées vitreuses qui la réunissent latéralement à la tablette. 

Enfin, nous possédons un fragment de briquette à cupules, — en tout 
semblable aux mêmes spécimens inclus dans la coustruction de la fosse 
ovale, — qui porte en arrière une épaisse coulée de verre foncé et sur 
l'autre Ince des signes alphabétiformes pareils à ceux des tablettes à 
inscriptions ordinaires. 

Ce morceau de briquette à eupules, gravé de signes, n'est pas le seul 
que nous ait livré le gisement, puisque, dès décembre 19a 
publié une autre qui fut trouvée par M. le Professeur Loth, 

A propos de ces tablettes et de cette briquette avec vitrifications, une 
question primordiale — en dehors de la démonstration formelle de 
l'écritare qu’elles apportent — doit être posée. 

Ne devons-nous pas les considérer comme faisant autrefois pa: 
la fosse ovale, découverte le 19 mars 1924, par M. Emile Fradio et 
dont la partie supérieure avait été anciennement détruite, mais dout 
les murs latéraux étaient encore revêtus d’une couche vitreuse sem- 
blable? 

Cette hypothèse parait d'autant plus vraisemblable : 1° qu'une portion 
de terre de liaison adhère — ainsi que nous l'avons vu tout 
à une de nos tablettes vitrifiées, e mme si elle avait bien été incluse  
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dans la construetion de la fosse ovale ; 2° quedes briquettes # cupules, 
ev tout semblables à celles de la construction portent des signes alpha- 
bétiformes. 

D'ailleurs, nous savons qu'une empreinte de main füt_ trouvée, au 
début, sur une des seize dalles qui recouvraient le foad de la fosse. Et 
depuisnous avons recueilli des morcezux de certaines de ces dalles,qui 
portent également des signes d'écriture. 

Aussi, bien que sa destination reste indéterminée, la Fosse ovale se 
rattache avec certitude à la civilisation glozélienne et nos tablettes avec 

vitrifications, trouvées à ses abords immédiats, ont pu en faire partie, 
sis out dà être rejetées, lors de sa destruction partielle, à une date 
connue. 
Le Dt Morlet aborda alors les problèmes archéologique, palé- 

ontologique, épigraphique, artistique, médical même, soulevés 
par les trouvailles du Champ des Morts. 

Pouvons-nous aller plus loin, se demande ensuite le conféreneier, 
et d'après les ossements que nous avons recueillis faire des rapproche- 
ment ethnographiques ? 

11 nous eüt fallu pour cela le squelette entier de l'homme de Glozel 
etnous n'en possédons que desfragments, car les Glozélieus pratiquaiem 
l'incinératio® partielle après décarnisation. Quelques morceaux d'os 
sealement, spécialement choisis, étaient conservés pour être placés 

as les sépultures, alors que l'ensemble du squelette était brûlé. Cette 
double coutume se retrouve fréquemment à la période suivante, en par- 
ticulier dansles grottes sépulcrales du Massif de la Clape, explorées par 
M. Genson. 

‘ependant, s'il {n'est pas possible de faire une étude définitive du 
squelette, M. le Professeur Buy, chargé de l'examen des ossemeats 

is, a dégagé dans les « Cahiers de Glozel » (n° 7) un certain 
nombre de faits indiscutables. Enparticulier : Ces os « sont tous d'une 

sseur plus marquée qu'à l'époque actuelle. Un fragment de frontal 
a 1em, d'épaisseur, per conséquent le double de l'épaisseur normale. 
Les maxillaires inférieurs présentent des saillies plus accentuées au 
niveau des insertions musculaires, On constate une sorte de reléve- 
ment em tubereule élargi de la région voisine de la symphyse menton- 

vière. » 
Au sujet de cette particularité, le Dr Morfet annonce une nou- 

elle découverte venant corroborer l'authenticité de celles de 
Glozel : 

ll me faut, en termivant, vous sigoaler la découverte d'un maxil-  
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laire semblable à ceux de Glozel, faite par M. l'abbé Martin, professeur 
de géologie à la Faculté catholique de Lyon. 

Nous venons en effet de voir que les maxillaires présentent de claque 
côté de l'éminence mentonnière deux véritables plateaux au nireau 
de l'insertion des muscles peauciers : 

« J'ai eu l'occasion moi-même, m'écrit M. l'abbé Martin, de recueil. 
lir bien en place, à Beynost, un maxillaire qui présente les mêmes 
caractéristiques. Et les détails stratigraphiques que je puis donoer 
montrent que ce maxillaire a été trouvé dans une couche de limon 
inférieure aux assises gallo-romaines et immédiatement supérieure à 
un limon renfermant la faunule du lehm lyonnais. 

« D'où il ressort, conclut M. l'abbé Martin, qu'avant lesGallo-Romains 
vivait à Beynost uoe population présentant certains caractères particu- 
liers identiques à ceux que M. Buy a reconnus dans les os prove sant de 
Glozel. » 

Crest ainsi que chaque jour s‘établit de plus en plus, aux yeux detous, 
l'authenticité de nos trouvailles. 

11 semble bien d'ailleurs que ce soit la règle générale en préhistoire 
Les magaifiques peintures d'Altamira ne furent définitivement admi- 

ses que lorsque Rivière en eut découvert de semblables dans la grotte 
de la Mouthe. 

Les galets coloriés du Mas d'Azil furent contestés jusqu'au jour où 
Yon s‘apercut que deux galets peints semblables se trouvaient depuis 
longtemps dans une vitrine du Musée de Carcassonne. 

Ainsi en sera t-il de Glozel : la hache du Musée de Folticeni est déjà 
venue s'ajouter aux récentes découvertes d'Alvao et à celle du masque 
sans bouche du Martinet... 

La Vérité, a écrit au sujet de Gloz:l M. Afranio Peixoto, est un 
soi-disant mensonge de la veille, qui alors c mtrariait la certitu le 
humaine. 

«La conféreuce du D° Morlet, championde l'authenticité du gisement, 
fut intéressante et même, par instant, captivante, écrivait le lendemai 
le Figaro pourtant peu enclin au proglozélisme. Habilement co: 
truite, sans phrases à eflet, bourrée de faits, elle retint, sans la lasser 
jamais l'attention du publie qui au bout d'une heure, commençait à se 
sentir très familier avec la thèse de la cuisson, de la coloration rou- 
geätre, des substances vitrifiées, etc, » 
«La Conference a été remarquable, dit l'Ami du Peuple. L'orateur à 

exposé la thèse glozélienne avecune parfaite objectivité. comme si ce 
n'était pas la sienne. De nombreuses projections ont illustré son dis 
cours, et l'auditoire l'a chaleureusement applaudi, bien que ce fat ı 
auditoire assez étrange, venu là avec l'idée de s'amuser et de blaguer.  
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«Aussi, seule l'autorité du docteur Morlet a su imposer le respect et 
le silence. » 

Le Temps note à son tour : 
Le docteur parut, et sans faire aucune personnalité, sur un mode 

fort objectif — contrastant avec le ton de certaines de ses lettres, — il 
risuma l'état du problème de Glozel, 

Enfin le Petit Journal termine ainsi son compte rendu : 
Le Dr Morlet, trösapplaudi, a conclu sur les paroles prononcées par 

M, Herriot aux obsèques de M. Depéret : « Ce sont les batailles d'at- 
jourd’hui qui font la science de demain. » 

§ 

M. Bruet chez M. Bayle. — « Il faut maintenant 
aitendre une nouvelle conférence du Docteur Morlet pour con- 
maître ses objections », écrivait ironiquement M. Latzarus en 
rendant compte de l'entretien de M. Bruet avec M. Bayle. Il 
sjoutait au sujet de la conférence de la salle Pleyel : « Toute 
son argumentation s'effondre. » 

Pourquoi donc ? Comme nous allons le voir par la note sui- 
vante que le D' Morlet a immédiatement fait parvenir à M. Lat- 
zarus, les expériences faites antérieurement par M. Bruet ne 

peuvent suivre ses variations personnelles, 
Est il d’ailleurs scientifique de conclure à la non-authenticité 

de l'ensemble sur l'examen de rois pièces que M. Bayle a dans 
son laboratoire depuis 16 mois ? 

La mort de M. Depéret, écrit le Dr Morlet, a été une grande perte 
pour la science française et pour la défense de Glozel, Beaucoup ce 
hoses ne se seraient pas produites qui vont malheureusement retarder 
encore le triomphe de la vérité ! M. Bruet ne se serait vraisemblable 
ment pas loissé attirer sur un terrain « préparé à l'avance », comme 
je le. disais au sujet d'en autre savant à qui était arrivée la même 
mésaventure pour s'être laissé entreiner par un reporter bien stylé 
dans le laboratoire de M. Bayle. 
Comment ne m'étonnerais-je pas de voir M. Bruet parler de « son 

erreur » ? Ne nous apprend:il pas d'autre part que les échantillor s 
par lui exeminés n'avaient aucune ressemblance avec ceux de 
M. Bayle ? 11 pouvait done obtenir des résultats différents sans pour 
cela commettre d'erreur ! 

Mais pourquoi se lamenter ? Raisonnons.  



im MERCVRE DE FRANCE—15-VIl-1929 

Quelle que soit Ia nouvelle opinion de M. Bruet, ses ancicones 
expériences sont absolument irréfutables. Elles peuvent être reprises 
par n'importe quel savant. De même que la désagrégation instantanée 
dans l'eau d'un fragment de tablette assyrienne, en tout semblable à 
elle de certaines tablettes de Glozel, reste vraie malgré le revirement 
&'opinion de l'expérimentateur, ainsi la détermination des euissons 
par la coloration, faite par M. Bruet, ne peut varier aujourd'hui, 

je sais ; « Alors, lui a demandé M. Latzerus, Ia couleur 
que pas en soi qu'un objet ait été cuit ? — Non, car, à l'état 

naturel, certaines argiles sont plus rouges que d'autres. » 
Mais voilà ! M. Bruet avait prouvé antérieurement dans le Cahier 

de Glogel n° 7 que « la roche composant la brique est bien identique 
à la roche qui constitue la couche archéologique. Ge sont, insiste (il, 
les mêmes minérarx, sous les mêmes aspects, » 

I ne suffit done plus de dire aujourd'hui que « certaines argiles 
sont plus rouges que d'autres ». L'argile constitutive des tablettes de 
Glozel est celle du gisement — puisque les analyses de M. Bruet l'ont 
prouvé — et celte argile est de con/eur jeune. 

Et c'est encore M. Bruet qui a démontré qu'il failait atteindre aux 
environs de 500° pour qu'elle prenne la teinte rougeñtre de nos 
tablettes. 

La conversation de M. Bruet avec M. Baÿle n'efface pas des expé- 
riences qui peuvent être renonvelées dans n'importe quel laboratoire, 

Je rappelle mon défi : que M. Bayle obtienne cette coloration ron- 
geätre en chauflant Vargile de Glozel & 150%, températare maxima 
Jfirée por Ini pour nos tablettes. Pourquoi M. Bayle ne peut-il js 
reproduire dans som laboratoire, si bien ontillé, ce qu'il prétend être 
l'œuvre d'un vu faussaire ? Qu'il arrive donc à faire prendre à 
argile jaune de Glozel Ia teinte rougeätre des tablettes sans lui faire 
perdre sa matléabilité ! Alors, mais alors seulement il aura le droit 
d'affirmer leur non cuisson et d'en tirer les conclusions qui lui sont 
chères 

D'ailleurs ons possédons, comme je l'ai publié dans le Mercure 
de France du mois de septembre dernier, des tablettes dont les 
signes alphebétiformes sont à moitié obstrués de suintements vitreux 
fortement patinés. Nous sommes done bien tranquilles : Panthenticits 
de l'écriture glozelienne s'en trouve assurée de façon irréfutable. 

Je ne puis que réréter ce que M. le Professeur Peixoto disait an 
sujet de Glozel : « La vérité est un soi-disant mensonge de la veille 
qui contrarinit alors la certitade humaine, » Aujourd’hui, il faut 
ajouter : la certitude officielle.  
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NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES 

Vers retrouvés de Charles Baudelaire. — L’an 

dernier, en édition & petit nombre, orné d'un fac-similé du ma- 
nascrit avec l'écriture de Baudelaire, M. Jules Mouquet nous 

révélait Manoël, fragments inédits d'un drame en vers ; cette 

bis, en une édition accessible à tous(et parles soius de MM.Emile- 
Paul frères), il nous donne de Charles Baudelaire, avec intro- 
duction et notes, un recueil de Vers ARetrouvés, comprenant, 

outre Manoël, deux autres sections : Juvenilia, Sonnets. 
De quelle façon M. Jules Mouquet a t-il été amené à une telle 
découverte ? Et quelles en sont l'importance et la valeur ? 

Un hasard, servi par la plus patiente persévérance et peut-être, 
à partir d’un certain point, par quelques phénomènes d'auto- 
suggestion, se décèle presque toujours à l'origine des trouvailles 
de cette sorte. M. Mouquet est un chercheur, un fureteur d'ar- 
chives empli de scrupules, de patience, de sens critique, de 
méfiance même; la plupart de sex conclusions sont solides; il est 
Lors de doute, si on le lit avec attention, qu'un grand nombre 
des vers qu’il restitus à Baudelaire ont été, en effet, écrits par 
lui. Je ne sais si parfois l'ivresse de la conviction, l'entrainement 

son argumentation persuasive ne lui ont pas fermé les yeux 
à certaines difficultés, à certains doutes pour le moins. En a-t-il 

soupçonné l'obstacle ? Il a négligé de les discuter, d'y faire allu- 

sion, 
aminons. Je commencerai par Manoël, puisque Manoël fut 

la premiere découverte de M. Jules Mouquet. 
On n'iguore pas, pour pou qu'on ait parcouru les notes laissées 

par Baudelaire, que dès son enfance i! fut préwcup$ par le 
âtre, toute sa vie il songea à écrire pour le théâtre, et M.Mou- 

quet de se demander : « Un goût profond, instinctif, le portait- 
il vers l'œuvre dramatique? Oubien, ne voyait-il là qu'un moyen 
de gagner de l'argent et de payer aiasi ses dettes ?... Les deux 

ications ne s’excluent pas forcément. » Il existe, de la main 

Baudelaire, une « liste de pièces projeties », au nombre de 
sept ; ea plus, il décrit, dans une brève note, ce que seraient 

les personnages et quel serait le début de son drame, La fin 
de Bon Juan ; dans la Revue de Paris du 1° juin 1901, M.Phi- 
lippe Berthelot raconte que Baudelaire aurait donné lecture à  
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Louis Ménard d’un drame intitul& Masaniello, qui jamais n'a 
été publié. 

Or, se souvenant de ces choses, quelles durent être la joie et 
la surprise de M. Jules Mouquet, le jour où, à la Bibliothèque 
d'Amiens, compulsant les dossiers du poète et historien picard 
Ernest Prarond, il déchiffra sur une enveloppe (de la main de 
Prarond) cette inscription sur deux lignes : « ın£orus, en colla- 
boration projetée avec Baudelaire. » L'enveloppe contenait deux 
plans d'/déolus, drame en cinq actes, en vers ; vir gt huit pages 
formant l'acte 1 d’/déolus (304 vers), plus les deux premières 
scènes de l'Acte Il (1 10 vers) « avec nombreuses ratureset correc- 
tions, les unes de la fine écriture de Prarond, les autres d'une 
écriture plus grasse, nerveuse, indiscutablement l'écriture de Bau- 
delaire ». — Et enfin, toujours dans la même enveloppe, « qui- 
torze feuilles volantes, non paginées, écrites au recto seulemen', 
de l'écriture de Prarond, lâche et presque sans ponctuati n, 
dans lesquelles je ne tardai pas 4 reconnaitre —(affirme M.Mı u- 
quet) — la contribution personnelle de Baudelaire au dremo 
projeté par les deux amis : 160 vers, dont plusieurs incompl 
qui portent la marque sûre du poète des Fleurs du Mal, — que 
lui seul a pu écrire, » 

Prarond, contemporain, à cinq semaines près, de Baudelaire, 
faisait partie du groupe de jeunes gens, Levavasseur, Ph.de Chen- 
nevières, Louis de la Gennevraje et autres, que se mit à fré- 
quenter familièrement Baudelaire aux environs de 1840, et qu'il 
retrouva avec plaisir au relour deson grand voyage, février 18/2. 
A cette époque il fut même question de publier en commun un 
livre contenant les premières poésies de Baudelaire, Dezon, Leva- 
vasseur et Prarond. Ce livre, qui parut d'ailleurs en 1843, con- 
tient sous le titre général de Vers, quarante pièces de Levavas 
seur, quarante-une pièces de Prarond, cinquante-quatre pièces 
signées Argonne (pseudonyme de Dozon). Le nom de Baudelaire 
n'y figure pas, sinon en dédicaces, nous verrons plus loin pour 
quel motif, quand nous examinerons avec M. Mouquet s’il n'y 
a pas là à retrouver cependant des vers, en assez grand nombre, 
de Baudelaire. 

Baudelaire, avant 1845, n'a publié aucun vers, mais il en avait 
composé, lu et récité à ses amis très fréquemment, et parmi eux 
il était considéré déjà comme un poète hors de pair, on l'admirait  
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gour sa maturité et pour sa maitrise. Il projette donc ua drame 
Pr collaboration avec Prarond. A la suite de quelques conversa- 

tions Ace sujet,il écrit d’un jet quelques tirades. Prarond en prend 
la copie, qui subsiste, il complète le premier acte en y intercalant 

ses propres vers et parfois en modifiant certains vers de Baude- 
jaire pour les adapter à sa conception. Baudelaire lit cet acte 
complété, y apporte de sa main des corrections : celles qu'a 
reconnues M. Mouquet dans lacopie renfermée dans l'enveloppe. 
Mais cette lecture probablement avait entrevoir à Baudelaire 

l'impossibilité d'aboutir autrement qu'ajun monstre hybride ; il 
se désintéressa de ce projet et, sans doute, détruisit les vers com- 

posés par lui ; ils n'existent plus que dans la copie de Prarend. 
Prarond est mort en 1909. Vers 1886, il avait communiqué à 

Eugène Crépet des notessur ses relations avec Baudelaire ; il n'y 

dit rien de ce projet de collaboration, non plus que dans aucun 
des 102 livres ou brochures qu'il a publiés au cours de sa longue 
vie. 

Les deux plans d’/deolus serapportent-ils à la version primi- 
tive On n'en peut rien savoir. /déolus est le nom du personnage 
principal, tel que Prarond l'établit dans le plan. Dans la copie des 
vers écrits d'abord par Baudelaire, ce nom n'est pas Idéolus, 
mais Manoël — Manoël, jeune poète, y est-il même spécifié. 
M. Mouquet s'autorise de ce fait pour attribuer au drame projeté 
le titre de Manoël. Les plans et la réalisation de Prarond méta- 

morphosent, d'ailleurs, tous les noms primitifs des personnages: 

Antonio, ami de Manoël, Catalina, courtisane, le Vieux Maitre, 
ami et commensal de Manoil, I'Ingénue (qui ne porte pas de nom) 
deviennent : Nobilis (ou le Marquis), Forniquette, Socratès, Nu- 

bilis. Manoëlétait poète, Idéolus sera sculpteur. 

Qu'avait écrit Baudelaire ? Des vers de ce genre (je prends le 

lébut de la scène I) : 
Allons ! Toujours des mots ! un travail de manœuvre, 
Rien de ce que rèva l'écrivain de son œuvre ! 
Des mots! Des sons ! Du vent ! Et rien de ce qui foit 
Notre esprit glorieux, notre cœur sal 
Sentir toujours en soi, luttes intérieures, 
Deux hommes, sans repos se disputant les heures : 
Le premier, contrepoids du poète fervent, 
Mais trop lourd, avec lui l'entrainant trop souvent ; 
Le second, plein de feu, mais coudoyé par l'autre,  
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Gardant, sans la vertu, des croyances d'apôtre. 
D'un côté, le dégoût, les longs épuisements, 
La honte ouvrant la porte aux découragements ; 
Le l'autre, celte voix qui saisit les entrailles, 
Cette voix qui nous parle avec solennité 
De gloire, de génie.... 
Pouvoir mystérieux qui rend l'âme insensée.. 

M. Jules Mouquet a manqué de‘ courage. 1 m'a pas mi 
regard du texte baudelairien, le texte complété par Prarond.Nous 
savons seulement, en ce qui concerne le passage que je viens de 
citer, que, Prarond ayant ainsi modifié le quatrième vers : 

Triompher dans l'orgueil l'artiste satisfait, 
Baudelaireen a bifféles premiers mots, qu'il a remplacés comme 

suit : 
Se mirer dans sn bloc l'artiste satisfai 

De même, un peu plus bas, où Praroni propose 
Et nous ferait parfois soulever les mur: 

Baudelaire corrige : 
Et ferait quelquefois reculer les murailles. 

Prarond change le derniers vers et l'affaiblit, Baudelaire le 
rétablit selon son premier jet. Bien mieux, où Prarond achève 
sans scrupule le vers incomplet 

De gloire, de génie et d'immortalité.… 
la verve froidement ironique de Baudelaire s'aiguise, ilbifte lad- 
jonction, exprime ce qu'il en pense, et le vers devient 

De gloire, de génie et de banalité. 
Sans contre lit possible, je me résume, Baudelaire avait projeté 

d'écrire un drame, qui était pour lui Manoel, qui par Praron, 
son collaborateur, a failli devenir /déolus, et il a apporté des cor- 
rections de sa main & un texte écrit par Prarond. Qu’est ce qui 
autorise M. Mouquet à prétendre quo les premiers vers (les 14 
feuilles volantes, de l'écriture de Prarond) sont la copie des vers 
de Baudelaire ? Est-ce leur caractère de beauté définitive, pr 
fonde, analogue à la beauté des vers des Fleurs du mal? Certes, 
il sied de se souvenir que, Baudelaire ou Prarond, l'auteur de 

vingt ans. Mais la fermoté, la sûreté de la facture, 
l'horreur du conveau, du ressassé et des redites, readeat l'attribu-  
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don à Baudelaire, pour le moins, plausible ; elle derient plus 
vraisemblable si l'on a jamais lu des vers de Prarond, bien assu- 
rément de Prarond. Par exemple, ici même, dans Idéolus : 

Raisonnons : l'autre soir, je voyais sur ma table 
Se dresser, chose à rendre un bandit respectable, 
Des piles de ducats que des regards de feu 
Convoitaient devant moi, suspendus sur le jeu. 
C'est un plaisir alors... — 

Meme avec indulgence, que pensera-t-on de ces vers, auxquels 
Baudelaire soudain ajoute ceux-ci ; 

C'est un noble plaisir pour un esprit tranquille. 
Quand de la passion dans mon ciel je m'exile, 
Je vois se batailler les terribles hasar ls 
Comme surle damier où luttent les Cösars. 

Voici, d'autre part, des vers lyriques de Prarond, des vers 
qu'on a placés dans des anthologies (Le Pardon de Lesbie): 

Je te prodiguerai cette grande pitié 
Meilleure que l'amour, égale à l'amit 
À la miséricorde éparse, immesurée, 
Divine, éther clément dans la paix azurée, 
Qui pénètre le monde et l'emplit, poursuivant 
Jusqu'aux gouffres déserts tout principe vivant, 
Et, du brin d'herbe à l'astre égaré, l'enveloppe. 
Ne la repousse pas, dirai-je à Pénélope ; 
Ne vous reculez pas, mères des vieux Romains ; 
© Lucrèce, qai mis le glaive en ‘tant de mains, 
Sois-tui facile ; et vous qui vécites sacrées, 

stales, oubliez des fautes exécrées. — 
Et je serai pour toi le myste auguste, ayant, 
Cœur plein, tous les pardons du Monde bienveillant. 

Outre ce que l'on peut penser sous d'autres rapports de ces 

vers, essayez donc de les lire à haute voix, Qui, en son Agemär, 
a eu si peu le sonci de la musisalité, ou, en soi, le sens de la 
wnasique, n'a pas pu, adolescent, écrire les vers fermes de Manoel. 
S'ils ne sont pas les plus beaux vers de Baudelaire, il n'en man- 
que pas dans les Fleurs da Mal qui les surpassent à peine et 
surtout qui sonnent du même métal, qui y ressemblentet qu'ils 
rappellent. L'expérience menée par M. Mouquet me semble con- 
vaincante; nous possédons par lui les vers jusqu'à présent incon=  
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nus que Baudelaire écrivit pour ce drame projeté en collaboration 
avec Ernest Prarond. 

Voici, à présent, les Vers Retrouvés. M. Mouquet, mis en 
goût d'investigations curieuses per ses premières trouvailles, 
s'est tout d'abord demandé pour quelles causes Baudelaire avait 
renoncé à donner des poèmes au recueil qu’avaient entrepris de 
publier, en société avec lui, ses ‘amis Levasseur, Prarond et Dozon 
(Argonne). Baudelaire, raconte Levavassseur, « m'avait remis 
ses manuscrits. C'était l'ébauche de quelques pièces insérée: 
puis dans les Fleurs da Mal (Spleen et Idéal). Sans faire la gri- 
mace, je fis mes observations. Je voulus même, imprudent et 
indiscret ami, corriger le poète. Baudelaire ne dit rien, ne se 
fächa point, et retira sa part de collaborateur. II fit bien : son 
étoffe était d'une autre trame que notre calicot, et nous paridmes 
seuls. » 

Son étoffe était d'une autre trame que notre calicot... 
Ebauche de quelques piéces insérées depuis dans les Fleurs 
du Mal... Or, il y a, dans plusieurs poèmes de Prarond, des 
hémistiches qui ont passé sans changement dans les Fleurs du 
Mal ; il ÿ a des poèmes dont l'idée et la conduite sont analogues, 
très analogues à des poèmes des Fleurs du Mal; il ya des 
préoccupations d'ordre moral ou métaphysique qui sont familières 
à Baudelaire.…et ne le sont guère à Prarond, sinon par intermit- 
tences, dans le recucil envisagé ; il ya des rencontres bien singu- 
lières dansle choix des vocables, dans la coupe de certains vers 
et leurs rejets ; il ya ceci, par exemple : 

Les nuages sont noirs, et le vent qui les berce 
Les heurte, et de leur choc fait ruisseler l’averse.., 
Le ruisseau, lit funèbre où s'en vont les dégoats, 
Charrie en bouillonnant les secrets des égouts. 

Le Bulletin de la Société des Gens de Lettres publiait, en 
1847. la nouvelle de Charles Baudelaire intitulée la Fanfarlos 
On y rencontre ce passage : 

Le temps était noir comme la tombe, ef le vert qui berçait des 
monceaux de nuages faisait de leurs cahotements ruisseler une averse 
de gréle et de pluie. Une grande tempête faisait trembler les mansardes 
ot gémir les clochers ; le ruisseau, lit funèbre où s’en vont les billets  
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doux et les orgies de la veille, charriait en bouillonnint ses mille 

secrets aux égouts. 
Ou Baudelaire a plagié Prarond, (est-ce Prarond l'auteur de 

ces quatre vers si... baudelairiens ? — ou Baudelaire a fait pas- 

ser ses vers sous le nom de Prarond. — Idée fantastique, peut- 
tire moins que, d'abord, on n'imagine. Déjà, au retour du 

grand voyage, il regardait d'un œil sévère ses juvénilia, lesvers 
écrits entre 1838 et 1840. Son refus de se joindre à ses camara- 

des leur causa une grosse déception, ils ne savaient que faire, le 

volume serait bieu miace, le principal élément d'un succès éven- 

tuel disparaissait ; — alors l'esprit de mystification qui n'aban- 

donnait que rarement Baudelaire le poussa à proposer de reve- 

nir sur sa décision : il donnerait ses vers, mais sans les signer ; 

pourquoi ne les glisserait-il pas dans l'apport d'un autre, de 

Prarond, précisément, qui n'en fournissait, comparativement, que 

fort peu ? « Levavasseur et Dozos applaudirent, heureux de voir 

renaître une chance de publier leurs vers. Prarond regimbait 

bien un peu, tout d'abord. On le sermonna : Quel risque courait- 
> Personne ne le saurait I... Et la coalition vint à bout de sa 

sistance : il se laissa faire. » 

Telle la thèse de M. Mouquet. Elle vaut ce qu'elle vaut, mais 
elle n'est pas inacceptable. 

« Aucun lecteur — continue-til, — ne s'aperçut jamais que la 
Ile Partie de Vers contenait des poésies hétérogènes :lesunes médiocres, 
les autres d'un lyrisme original, et d’une saveur plutôt forte ! 

Lorsque, quatre ans plus tard, Prarond, bien seul et de lui- 

même celte fois, donna un recueil de Fables, dans le Corsaire- 

Satan des 16-17 août 1847, il put savourer une appréciation 

étrange de son nouveau livre où était louée sa participation au 

volume premier, avec force citations de poèmes « bien inspirés, 

écrits en un beau style, et pensésavec la sage philosophie decette 

belle école française qui n'aime pas les muses belles des blan- 

cheurs de la pâle chlorose, elle qui ne dédaigne ni la simpli- 
cité, ni la gaieté, ni les femmes, ni le vin, nil'amour, nila 

L'auteur, qui pouvait fort bien être au courant de la supercherie, 
puisqu'il s'appelait Théodore de Banville, après avoir assuré que 

« Ronsard, Rabelais et Régnier applaudissaient » aux poèmes du 
premier recueil, se contentait d'ajouter nonchalamment : 

Les Fables sont aussi un livre très honnête et très élégant, bien  
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imprimé, un vrai livre d'homme etde gentilhomme... De celui-là, nous 
ns rien, car c'est un livre qu'il faut qu'on achète et qu'on lise... 
leurs, une autre mystification, celle-là contrôlée, de Bau- 

delaire donne du poids à l'hypothèse de M. Mouquet. En 184/, là 
revue l'Artiste, que dirigeait Arsène Houssaye, a publié une 
série de sonnels que Baudelaire avait apportés lui même et ro. 
commandés. Ils étaient signés Privat d’Anglemont, ils étaient 
de l'écriture de Privat d'Anglemont. L'histoire a été racontée 
dans le Gaulois par Arsène Houssaye ; Jules Levallois, dans ses 
Mémoires d'un critique, la confirme : les sonnets étaient de 
Baudelaire. Poulet Malassis attribue à Baudelaire la paternité 
d’autres vers signés également Privat d'Anglemont : une Chan- 
son en quatre couplets, insérée par lui dans sa Coserie des 
Lilas etreproduite dans les Œuvres Posthumes de Baudelaire, La 
Closerie des Lilas renferme encore un Sonnet que Privat d’An- 
glemont lui m&me ditl’auvre d’«un peete aujourd’huiconnu ». 

Sur ces données, dont aucune n'est indifférente, M. Mouquet 
appuie ses recherches. 11 a extrait du volume de 1843 tout ce qui 
à ses oreilles rend le son de Baudelaire ; il a extrait del’Artiste 
de 1844 les Sonnets signés Privat d'Anglemont. Ce n’était qu'un 
chroniqueur alerte d’ailleurs et curieux, à qui l'on doit deux mo- 
nographies des bals à la mode : le Prado et la Closerie des 
Lilas. H fit, en outre, pour le Siècle une série d'articles sur les 
petites industries parisiennes. Son ami Alfred Delvsu réunit le 
meilleur de ses chroniques dars un recueil posthume : Paris in- 
connu, où il publie aussi les cinq sonrets de l'Artiste. Des vers 
de ce tour, de cette solidité par quelqu'un qui jamais n'en eût 

écrit d'autres... et qui ressemblent tant à du Baudelaire ! Ne 
peut-on croire, 

M. Mouquet, dumoins, n’éprouve aucune hésitation. Un uni- 
que scrupule peut arrêter qui le suit : tout ce qui, chemin faisant, 
lui apparaît de bonne et résistante trame, provient selon lui de 
Baudelaire, le surplus appartenant à Prarond. If n'est point vrai, 
toutefois, que Prarond ait toujours été banal, gauche ou ridieule. 
Certes, il lui manquait le génie de son ami, sa puissante origina- 
lité, son audace sereine etss grandeur, mais certains de ses vers, 
encore que maniérés et amphigouriques, ne sont point dépour- 
vus de flamme et de savoir, ceux-ci motamment (sauf le premier :  
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Du côté du couchant, on pouvait deviner 
Le Pnyx du ciel, aimé du riche crépuscule 
Dont l'éloquence d'or s'applique à nus donner 
Les secrets du soleil qui sous la mer recule... 

N’a-t-il pas, & l'époque où ik vivait dans l'intimité et la société 

constante de Baudelaire jeune, été stimulé par son voisinage, et, 
à vouloir rivaliser avec lui, ne se serait-il pas parfois élevé au- 

dessus de lui-même ? Pourquoi n'aurait-il pas alors composé des 
vers, peut-être des poèmes baudelairiens, plus où moins réussis, 
de qualité inférieure, je l'admets, mais baudelairiens, quand 
même ? Tous ceux qu'exhume M. Mouquet ne constituent pas 

ane révélation de génie, ils portent, la plupart, le cachet accou- 
tumé des juvenilia, ils promettent plus qu'ils ne tieonent. Ils 
sont des documents curieux pour le biographe et l'historien litté- 

raire : quelques-uns seulement font songer aux beaux vers des 
Fleurs du Mal. 

ANDRE FONTAINAS. 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 

Le Prix littéraire du Rouge et Noir. — Reué Golstein : Nu devant Dieu, 
Renaissance du Livre, —Eliane van Damme: Amore, Renaissance du Livre. 
— Pierre Fontaine : Introduction @ La vie des Lettres, Le Thyrse. — Léo- 
là Conrouble : Prosper Claes, Renaissance du Livre. —Odilon Jean Périer : 
Les Bücherons, Revue Nord. — Herman Closson : Spectacles. — Mémento. 

C'est M. René Golstein qui, après des débats aussi pittoresques 
qu'animés, a obtenu le prix du Aouge el Noir pour son roman 

Nu devant Dieu. Contrairement à l'habitude, le jury chargé 

d'examiner les cing ouvrages en litige avait dédaigné l'hypocrisie 

des séances secrètes et opérait au grand jour. La nécessité, d’ail- 

leurs, l'y avait contraint. Formé en majeure partie des abonnés 

du Rouge et Noir, il ne comptait pas moins de cent quatre- 
vingts membres d’une compétence assurément discutable, mais 

tous animés d'un beau zèle qui n'aura point manqué d'étonner 

les gens de lettres égarés dans la salle. 
Préparés à leur auguste rôle par des bonimenteurs pleins d’en- 

train qui avaient assumé la mission de commenter, de résumer 

st de louer au mieux chacun des livres en jeu, ces respectables 
citoyens, promus au rang de critiques littéraires, esquivèrent les 

pièges de leur ignorance en accordant, sans trop d’injustice, la 

palme à M. René Golstein.  
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i, du reste, avait la partie belle. Auteur d'un livre atta. 
chant autant qu'adroit, il eut, par-dessus le marché, le privilège 
du meilleur plaidoyer. Car, si persuasifs que fussent les autre, 
panégyristes, celui qui défendait Nu devant Dieu fit vibrer avec 
une virtuosité inégalée toutes les cordes de la lyre avocassitre, 
Tour à tour exalté et railleur, émouvant etincisif, persifleur et 
bourru, il accabla de fleurs son client et de brocards ses advere 
stires, comme dans un beau proces, 

A l'en croire, M. Golstein dépassait de cent coudées les mal. 
heureux auteurs assez fous pour le braver, et Nu devant Dieu 
était une manière de chef-d'œuvre qu'il eût été indigne de mé- 
connaître et qu'un jury intelligent se devait de récompenser 

Les foules ne résistent ni à la flagornerie ni à la faconde. Aussi 

les cent quatre-vingts couronnèrent-ils d'enthousiasme Ma de. 
vant Dieu, non sans accorder, il faut le reconnaître, quelques 
voix de consolation aux livres de Mlle Eliane van Damme et de 
MM. Isi Collin, Albert Guislain et H. Frenay-Cid, dont d'autres 

orateurs, moins chanceux, avaient tenté la défense, 

A peine rendu, ce jugement souleva, comme bien on pense, li 
protestation des esprits chagrins 

ent-ils, que la plupart des membres du 
jury n'ont lu ni le livre de M. Golstein, ni ceux de ses concurrents 
c'est l'avocat bien plus que l'auteur de Va devant Dieu qui s'est altri 
bué la victoire. Il est par conséquent nécessaire de se pourvoir en cas- 
sation contre ce verdict saugrenu et d'attendre, avant son entérinement, 
l'opinion de la vraie critique. 

Aussi désuet que puisse paraître aujourd'hui un tel raisonne- 
ment, il n'en est pas moins respectable et, ne füt-ce que par dé- 
férence pour les derniers adversaires du prolétariat triomphant, 
on se sent tenu d'y répondre. 

Voyons don: ce que vaut le nouveaulivre de M. Golstein. 
Sans être un roman au sens strict du mot, Nu devant Dieu en 

possède néanmoins les qualités majeures. Pour toucher d'un ci 
à la fantaisie et se dérouler dans un monde imaginaire, l’aven- 

ture qui lui sert de prétexte est teintée,en effet, d'assez de psycho- 
logie pour satisfaire nos exigences spirituelles. Mais d'un autre 
côté, par l'ironie qui y règne et la satire qui s'en dégage, Nu de- 

vant Dieu touche aussi aux contes philosophiques, si en honneur  
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au xvme siècle, et rappelle par certains traits la manière voltai- 
rienne. 

C'est don on veut, un livre bâtard, à mi-côte du pamphlet 
et dela fiction romanesque, mais fort séduisant sous son double 
visage. Que l'on en juge : 

Un austère magistrat vient de mourir. D'un bond, son Ame 
franchit les espaces pour comparaître devant la justice de Dieu, 
tandis que, sur la terre, un cortège affligé effeuille devant sa 
dépouille le bouquet traditionnel des adieux et des regrets. 
Tout étonné de ne pas être introduitd’emblée au Paradis, que, plus 
quequiconque, il croît avoir mérité, il subit l'un après l'autre les 
interrogatoires de divers délégués célestes qui, chargés par les 
milliers de dieux dont ils sont les mandataires de dresser les pas- 
seports d'outre-tombe, font défiler devant ses yeux épouvantés 
les innombrables forfaits que, sans s’en douter, il a commis au 
cours de sa vacance terrestre. 

Le Dieu des chrétiens, le Dieu d'Israël, le Dieu bolchevick, le 
Dieu Athée et une foule d’autres dieux, plus inattendus les uns 
que les autres, l'accablent ainsi de leurs réquisitoires. Avarice, 
prévarication, adultère, viol, sodomie, sont les moindres pecca- 
dilles qui figurent à son tableau d'honneur. D'abord révolté, puis 
lamentablement repentant, le malheureux perd pied et se sent 
perdu. 

L'Enfer seul lui paraît capable d'abolir ses remords. Il l'ap- 
pelle de tous ses vœux, l'implore à cor et à cri, s'apprête à y 
choir quand, brusquement, sur une pirouette de ses accusateurs, 
il se voit transporté au cœur même du Paradis où, en compagnie 
d'autres élus aussi peu recommandables que lui, il anéantira dé- 
sormais, dans une béatitude éternelle, ses délits d'homme moyen, 
voué comme tous les mortels,par des Dieux prévenants, aux irré- 
sistibles crimes de la chair et de l'esprit. 
Comme un Dante qui aurait lu Laforgue, M. René Golsteia 

nous promène dans son Paradis et son Enfer avec le sourire de 
l'homme « à qui on ne la fait pas ». 

C'est une manière comme une autre d'écrire La Divine Comé- 
die. Mais quelque agréable que soit le sourire de M. Golstein, 
peut-être pourrait-on lui faire grief de se traduire trop souvent 
en discours oiseux où la verve procédurière tient lieu de philoso- 

an  
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Avocat distingué « dans le civil », M. Golsteinle demeure donc 
dans son œuvre, ce à quoi se refuse un autre avocat écrivain, 
M. Albert Guislain, candidat, lui aussi, au Prix du Rouge et 
Noir, et dont l'intéressant ouvrage, Après Inventaire, a été 
longuement analysé dans la Chronique de Belgique du 1°? mars 
1928. 

On aceusa Apres Inventaire de ne pas être un roman, ce 
qui, en l'occurrence, ne put que flatter M. Guislain. Pareil repro- 
che fut d'ailleurs adressé à un autre livre de grande classe, 

Quinze âmes et un mousse, de M. Isi Collin, auquel le 
Mercure de France a rendu hommage dans son numéro du 
15 avril 1928. 

Il en résulta pour ces deux excellents écrivains un handicap 
redoutable, que partagèrent peu après l'auteur des Conquis- 
tadores del'Europe, M.H. Frenay-Cid, mollement sout 
d'ailleurs par M. Max Deauville, et Mi Eliane Van Damme, qui 
avait eu la charmante outrecuidance de venir se défendre elle 
même. 

Les Conquistadores de l'Europe ont paru chez Calmano- 
Lévy. 

N'ayant point eu l'honneur de les lire, c'est tout ce qu’en peut 
révéler le signataire de cette chronique. 

Pour ce qui touche Amore de Mis Van Damme, c'est le pre- 
mier livre, non pas gauche et puéril comme on l'aurait pu crain- 
dre, mais exquis, débordant, allègre, malicieux, touchant et 
sensible, d'une jeune fille de dix-huit ans qui, tout en ayant déj 
tellement de talent qu’elle ne s'en doute guère, élude les mau- 
vais tours du démon littéraire avec une grâce désinvolte que, 
dans sa hâte à s'assurer la victoire, le défenseur de M. Golstein 

déchiqueta galamment à coups d'ongles et de bec. 
Comme de juste, si le jury du Rouge et Noir sut gré à 

Mike Van Damme de sa crânerie, il embolta le pas à son détrac- 
teur, et c'est avec les roses piétinées d’A more, le laurier dédaigné 
d’Après Inventaire et les vaines algues d’or de Quinze âmes et 
un mousse, qu'en fin de compte la Soctélé anonyme de criti 
que littéraire du Rouge et Noir (S. A. C. L. R. N.) tressa la 
couronne du lauréat. 

Quoi qu'on en ait dit, ce fut donc un spectacle attachant, dont 
tout l'honneur revient à M. Pierre Fontaine,qui préside avec une  
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constante bonne graceet la malice qui sied aux destinées de notre 
Club da Faubourg. Dans sa spirituelle Introduction à la 
vie des lettres, qui sjoute u chapitre inédit et on ne peut 
plus belge au Traité de stratégie littéraire de M. Fernand 
Divoire, M. Pierre Fontaine consacre précisément un paragraphe 
aux prix littéraires. C'est le Priæ Verhaeren qui lui en fournit 
le prétexte. Ei 

Gentiment irrespectueux, il note les tics, manies et habitudes 
du jury Verhaerenien et les signale, en ‘bon confrère, aux. poètes 
en mal de gloriole. 

Grâce à la multiplicité de ses membres, le jury du Rouge et 
Noir échappe à ua tel recensement. Farouchement anonyme, il 
paratt incorruptible. II est vrai que, vulnérable à la faconde, il 
vient de se laisser séduire par les « manœuvres de la dernière 
heure » d'une intrigante minorité. Nous serions cependant mal 
venus de nous en plaindre, puisque, gouvernée par une coterie 

vocats et engluée par elle, la Belgique jouit, en somme, d’une 
honnéte vie moyenne dont M. Clément Vautel, Parisien belge, ne 
néglige jamais de prôner les vertus et où M. Léopold Courouble, 
Bruxellois de Paris, situe inébranlablement les sympathiques 
héros de ses romans. 

Le dernier en date de ces héros porte le nom spécifiquement 
bruxellois de Prosper Claes. C'est un fort honnête garçon, 
eafant trouvé par surcroît et qui, grâce à la générosité de ses 
parents adoptifs, fera admirablement son chemin dans la quin- 
cailleri 

Distingué par une charmante provinciale qui aux délices du 
corps joint celles de la fortune et du cœur, il l'épousera d'abord 
à la manière d'Hercale de Kerkabon, ensuite selon la coutume 
ordinaire. Bien que M. Courouble ne nous en informe point, il 
estpermis d'espérer que Prosper Claes fera souche et que sa pro- 

ture doviendra l'objet de quelques livres aussi alertes que 
celui-ci. Car, suivant son habitude, M. Couroub'e prodigue, dans 
© nouveau roman sa verve et sa narquoiserie des meilleurs 
jours. Toutefois, soit que Prosper Claes pèche par excès de per- 
fection, soit que sa naissance obscure l'incite à une vague mélan- 
olie, ce Bruxellois pur sang, imprègné de toutes les traditions 

de son quaîtier, n'est plus qu'un débile héritier de la famille 
Kaekebroeck, d'iflustre mémoire. Sans doute, il perpétue encore  
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les ragles du clan, en propageant plus oa moins ouvertement le 
bizarre et savoureux langage qui nous vaut tant de succés outre- 
Quiévrain, mais vaincu par les rigueurs du temps et l'uniformi- 
sation des types, il a perdu, avec la verte bonhomie de ses pères, 
le respect des rites et la foi dans son destin. 

Mélancolique aussi, mais pour d'autres raisons, est la résurrec. 
tion du poète Odilon Jean Périer, mort l'an dernier et dont la 

Revue Nord publie, dans son premier fascicule, une tragédie 
inédite : Pierre ou Les Bacherons. 

Dans son /nitiation à la Littérature moderne, M. Emile 

Bouvier a reproduit, comme type du poème à « signification pro- 
fonde », l’Ode à La Liberté sur quoi se ferme Le Promeneur, 

qui fut le dernier livre paru du vivant du poète. 
Malgré leur apparente retenue, ces admirables vers débor. 

daient de romantisme et, pour peu que l'on connût Odilon Jean 
Périer, ils contredisaient les prédilections secrètes de leur au- 

teur. 
Aussi ne faut-il pas s'étonner de l'allure toute classique des 

Bücherons, écrits d'ailleurs en 1926, soit unan après Le Prome- 

neur, et qui, volontairement dépouillés du moindre ornement, 
ressemblent davantage à un exercice prosodique qu'à une œuvre 
définitive. 

En sigae d'amende honorable aux Dieux qu'il prétend désor- 
mais servir, Odilon-Jean Périer, nourii de Corneille, de Racine, 

de Molière, et même del'abbé Delille dont il goûtaitla pondération 
lyrique, abandonne dans sa tragédie la brûlante tunique bau- 
delairienne pour la toge de ses nouveaux maîtres et, tout en 
gardant à ses vers leur secrète ardeur, il les infléchit à un moule 

sans relief apparent, mais qui, néanmoins, trahit maintes fois l'a 

telier d'où ilest sorti. Telles des tirades des Bücherons ravivent, 

en effet, de tenaces souvenirs, etce n'est pas sans songer à un ré- 

cit illustre que l'on lit, par exemple, des vers comme ceux-ci : 
Il est mort ! Reaversé, jeté dans l'herbe noire. 
Un grand arbre abattu lui passe sur le corps 
J'ai vu... Je ne saurais raconter cette mort... 
Parmi vos ouvriers je faisais mon ouvrage. 

wresque accompli nous donnait du courage ; 
jot à nous comme nous achevions 

De frapper de la hache au pied d'un deraier tronc, 
Enfia le fer avait élargi ses blessures,  
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Des cordes se tendant à travers la verdure 
Humilisient la cime où nous portions les yeux..., etc. 

D'autres fois, par crainte de céder à ses penchants, O. J. Périer 
préfère sacrifier à une ravalante discipline l'élan qui va le faire 
bondiret les vers faux, rageusement chevillés, insultent alors, de 

leurs bavures, d'admirables tirades où éclate, dans sa miraculeuse 

clarté, le génie même de Racine. 
Le sujet des Bacherons est une variation sur l'amour qui évo- 

que, toutes proportions gardées, certains poèmes de Henri Hein 

Un barbon (Martin), sa jeune femme (Claire) et deux jeunes 
gens (Pierre ot François) en sont les personnages. Ils déjouent 
comme ils le peuvent, et chacun à sa manière, les embâches du 

Dieu qui les a envahis. Pierre meurt pour lui, François s'en va 
à cause de lui et Claire, pour l'amour de lui, demeure auprès 

de Martin, dont elle embellira la robuste vieillesse. 

Thème quelconque en somme et qui ne vaut que par la façon 
dont il est traité. À ne le considérer que comme motif à délasse- 

mont technique, il a permis à Odilon-Jean Périer de s'exercer 

sur un instrument qui le tentait, et ce nous est une nouvelle rai- 

sn de déplorer la disparition de ce poète, l'un des plus accom- 
plis, sinon le meilleur de sa génération. 
Tout autre apprraît Spectacles, la pièce de M. Herman Clos- 
son. 

Le romancier du Cavalier seul est en effet aux antipodes du 

classicisme. Bien plus, il ne peut que détester cette manie de l’an- 
tiquaille qui jure avec sa conception du théâtre, de la poésie et du 
roman. Le Mercure de France a signalé en son temps les mé- 
rites du Cavalerseul, qui a rangé M. Closson parmi les écrivains 
les plus personnels de chez nous. Aussi était-on très curieux de 
connaître Spectarles, qui suivait de quelques années le Cavalier 
sul et Lavatory, un essai dramatique dont cette chronique a 
parlé jadis. 

Si, malgré la déconcertante originalité de son sujet, Lavatory 
rappelait encore par quelques points le théâtre traditionnel, le 

Cavalier seul, bien qu'il fât baptisé roman, n'avait rien de 

commun avec le genre auquelil prétendait se rattacher. Lyrique, 
véhément, obscur, déconcertant et souvent magnifique, il n'est 
pas loin de devancer, par les tendances et la formule, l'étonnant 

Ulysses de James-Joyce, auquel M. Denis Marion vient de con-  
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sacrer une remarquableétude dans le dernier numéro de Variétés. 
Ilne fallait done pas être grand clerc pour prophétiser l'origin 
lité certaine de Spectacles qui, représenté sur une scène de for 
tune par des amateurs de bonne volonté, accentua encore le dé 
dainde M. Closson pour les canons dramatiques. 
Mais, quelle que soit l'audace d'un écrivain, le théâtre, auquel il 

fait appel exige, bien plus que le poème ou le roman, des ac- 
commodements dont il importe de tenir compte. Mieux qu'au- 
can autre, M, Closson a dû s'en apercevoir,puisque tentant d'i- 
crire une pièce sur le « théâtre pur », il s'est senti contraint 
de subordonner cette pièce, qui assassinait l'autre théâtre, aux 
exigences de sa victime... 

Pournous prouver ce qu'ilenten1 par « Théâtre pur», M. Clos- 
son meten scène un auteur dramatique aux prises avec l'idée. 
mère d'une œuvre qui, sans affabulation précise, n'existe encore 
que virtuellement sur le plan de l'absolu. A peine née, cette 
idée-mère devient la proie de cent idées adventices, surgies, elles, 
d'un monde désespérément relatif, Vouée au sacrifice, elle s’an- 
nihile peu à peu au sein de ces parasites qui, usurpant et son 
rôle et sa place, envahissent l'œuvre soudain réalisée et empri 
soanent l'auteur à la fois consentant et révo!té, dans un lacis de 
compromissions euxquelles public, acteurs, critiques et auteur lui- 
même se laisseront prendre et feront fête. 

Servi par un dialogue tantôt incisif et tantôt sibyllin, Spec 
tacles, pour se réaliser dramatiquement, devait coûte que coût 
recourir aux truchements habituels de la scène. 

Ses personnages mi-réels et mi-emblématiques évoluent donc 
parmi des décors anonymes, mais précis et nous coufient leurs 
réflexions comme tous les héros de comédie. 

Bien plus, à la façon dont ils s'expriment et se comportent 
nous reconnaissons aussilöl en eux, malgré le masque « moder- 
piste » sous lequel ils se dérobent, les interprètes à peine vieillis 
dessoties médiévales. Cet auteur angoissé qui nous confesse ses 
alarmes, c'est le vieil Adam tenté parle serpent ; ce critique 
acerbe et sans pitié, c'est le Diable plein de-ruse et de fiel ; cet 
acteur imbu de lui-même et dont la moustache est si conquérante, 
c'est Orgueil ou Vanité qui jadis arboraitd'autres appeaux.. Si 
bien que par son développement, sa technique, ses divertisse- 
ments scéniques, son dialogue et sesmaladresses, Spectaclesrap ~  
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pelle d’un bout à l'autre les anciens « Jeux » auxquels il em- 
prunte même sa moralité. 

Car, grâce à M. Closson, qai nous l'a prouvé avec un indéniable 
talent, nous savons, à n'en point douter, que le théâtre pur n'existe 
pas. 
Mémevro. — Le prix triennal de Poésie a été décerné à M. Vielor 

Kinon, pour son recueil Lrs Bcoliques qui a fait naguère l'objet d'une 
étude dans la Chronique de Belgique. 
— Variétés publie Tripes d'or, de F. Crommelynck. 
— Dans La Revue sincère du 20 mai et dans La Renaissance d'Oc- 

cident du méme mois, Mme Marie Gevers fait paraître d'adorables 

GEORGES MARLOW. 

CHRONIQUE DE LA E ROMANDE 

Lettre à Henri de Ziegler, écrivain genevois, auteur de Genève 1929 (Lac- 
sane, Payot et Cie). 

Mon cher ami, 

Tu viens de m'envoyer un excellent petit livre, Genève 
1929. J'en devrais parler ici comme je parle de tous les ouvrages 
que publient des écrivains romands. 

Je préfère t'écrire une lettre. 

Avec Alfred Lombard et Gonzague de Reynold, tu défends 
notre langue, menacée par de nombreux périls, dont l'odieux 

bilinguisme n'est pas le moins redoutable. Bravo ! Avec les meil- 

leurs esprits de tous les temps, tu célèbres le culte, tu réclames la 

restauration des humanités classiques, des lettres grecques et la 

tines, sans la vertu desquelles le français risque de perdre pour 

toujours son ancienne primauté. Tu combats toutes les barbaries. 

Bravo encore ! 

Mais je m’arröte, n'étant pas aujourd'hui en disposition de 

tourner des compliments. Ce que je veux, c'est discuter les vues 

que tu exprimes sur un point particulier : nos relations avec la 
France dans l'ordre littéraire. Tu dis.bien : nos relations, car, en 

l'espèce, il ne s'agit pas seulement de Genève, mais de toute la 

Suisse romande, 

« Ces rapports, écris-tu, ne sont pas tels à notre avis que nous 

puissions nous en féliciter. Il sera très difficile, très long surtout  
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de les améliorer sensiblement, vu le caractère et la situation des parties. Nous risquons de nous plaindre en vain ». 
Avons-nous done sujet de nous plaindre ? Tu déplores « notre 

grande misère » et tu opposes le dédain que nous témoignerait 
la France à l'accueil chaleureux que les Suisses de langue alle. 
mande trouveraient en Allemagne ? Est-ce bien ainsi que se pas. 
sent les choses ? Rien ne me paraît moins sûr. Je n'ai jamais va 
qu'un éditeur parisien traitât moins bien, à valeur égale, ses auteurs belges ou romands que ses auteurs français. La presse et 
le public de France observent la même attitude impartiale. « A égalité de talent, poursuis tu, un Suisse plus vite qu'un 
Allemand trouver un éditeur en Allemagne ». Tu l’affirmes 
prudemment, au conditionnel. Admettons. Si c'est exact, cela pourrait s'expliquer par le fait que l'Allemagne, au point de vue littéraire, est aujourd'hui ua pays creux, un pays qui reçoit plus 
qu'il ne donne. Son rendement livresque, son industrie et son 
commerce de librairie sont énormes, très supérieurs en quantité 
à ceux de l'Angleterre et de la France. Mais la statistique est une 
chose et la littérature une autre chose, Dans le domaine qui nous 
intéresse, l'Allemagne semble loin de se suffire à elle-même. J'ai sous les yeux une liste des ouvrages français traduits en alle 
mand dans une seule année : elle est interminable et comprend 
non seulement tous les succès, mais une foule d'ouvrages q en France, ont passé presque inaperçus. Tu me diras : « Cela in. dique chez les Allemands un robuste appétit ». J'en demeure d'accord. Leur fringale de livres étrangers serait tout de même un peu moins dévorante si leurs fournisseurs indigènes les ali- 
mentaient mieux. Au surplus, ne faut-il pas y voir cette passion 
de l'exotique et du cosmopolite qui pourrait bien être un des ca- ractères dominants de l'Europe actuelle ? Cette passion, bien des Francais la partagent. En France aussi, on traduit beaucoup. 
Pourtant, le marché national y paraît moins vaste et plus saturé. 
Ajoute que les producteurs sont relativement plus nombreux à se le disputer et tu comprendras que la littérature française soit, plus que l'allemande, objet d'exportation. Sur une échelle ré. duite, les choses se passent de façon analogue entre la Suisse ro- mande et la Suisse alémanique : d'un côté, plus d'auteurs et 
moins de lecteurs ; de l’autre, plus de lecteurs et moins de « fa- 
bricants » du cru.  
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Que la situation d'un écrivain suisse de langue allemande soit 
plus favorable à Berlin que celle d’un Romand à Paris, c'est 

ssible, ce serait même logique. Le premier passe en Germanie 
pour l'interprète de deux millions et demi de « frères séparés » ; 

le second n’a derrière lui que neuf cent mille congénères. L'un 

arrive daos un pays altéré du désir de connaître ; l'autre, dans 

une nation gorgée de littérature et, par là même, immunisée 

contre certains snobismes. 

La mode de l'exotisme doit contribuer aussi à rendre la con- 

quête de l'Allemagne par un Alémanique plus facile que celle 
de la France par un Romand : le schwyserdütsch est plus étran- 

ger aux Allemands que notre français au langage de nos voisins 
occidentaux. Tu vas me répondre que les dialectes qui foisonnent 

à l'est de la Sarine se parlent, mais ne s'écrivent pas, ou seule- 

ment pour quelques amateurs du terroir. Je le sais parbleu bien : 

nos confédérés, s'ils veulent toucher le grand public, écrivent en 
hochdeutsch. Oui, mais je me suis laissé dire par de bous con- 
misseurs que leur accent s'accroche même à la lettre impri 

mée (1). Ils peuvent donc garder, aux yeux des Germains d'Em- 
pire, un fort maquillage d'exotisme. 

Enfin, il faut tenir compte des facteurs politiques: sila France 
ne fait rien pour nous attirer, tandis que la Germanie s'applique 

4 flatter nos Fidgenossen, c'est qu'il n'existe dans la conscience 

française aucun sentiment comparable à celui du Deutschtum. 
Tu ve vas tout de même pas demander au Quai d'Orsay de traiter 
l'Helvétie en pays de protectorat ? 

La « fortune » littéraire des Suisses de langue allemande est- 

lle, sur le territoire du Reich, aussi brillante que tu l'assures ? 

Yen serais ravi pour eux. Pourtant, tu devrais bien ouvrir sur 
ce point une enquête. Il se peut qu'elle confirme tes dires. Je 
n'en reviendrais pas moins à ma question : « Nous, Romands, 

avons-nous sujet de nous plaindre des Français ? » 

Tu avoues que « plusieurs de nos écrivains, depuis trente ans, 
ont été fort bien accueillis à Paris ». Ce qui te chagrine, c'est 

que personne en France ne s'intéresse aux livres composés chez 
nous. Si nous voulons plaire à nos voisins, nous devons nous dé 
raciner, nous transplanter sur les rives de la Seine. 

(1) Ce qui, parfois. se produit aussi pour le français des Homands, mais, 

sauf peut-être chez Ramuz, dans une mesure insuffisante pour « faire » vérila- 
blement « exotique ».  
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Tout doux ! Qu’un auteur édité à Lausanne ou à Genève ren. 

contre plus de résistances que s'il publiait son ouvrage à Pari, 
c'est assez naturel, abstraction faite de la frontière. Crois-tu que 
le même volume, édité à Romorantin ou à Castelnaudary, so ven. 
drait mieux, se lirait davantage ? Au point de vue de la « chose 
littéraire », de cette industrie du livre qu’il ne faut pas conton. 
dre avec la littérature, la France est un pays hydrocéphale. C'est 
un fait. Nous n’y pouvons rien. Sachons nous en accommoder. 

Cependant, un livre français qui vient de Suisse a peut-être 
plus de chances — à mérites égaux — qu'un bouquin fabriqué 
en province d'attirer l'attention de la critique et de la presse pa- 
risiennes. Encore faut-il — cela va de soi — que le « service » 
soit fait avec quelque discernement. Cela ne suffit pas, sans 
doute, à créer un succès de vente, car, ici, interviennent des phi- 
nomènes économiques contre lesquels la plus étroite fraternit 
l'esprit resterait, hélas | impuissante. 

Pour serrer de plus près ta pensée, j'adopte l'hypothèse à la- 
quelle tu recours : « Un écrivain habite Genève ou Lausa Il 
x publie un ouvrage, un ouvrage d'imagination, et le malheur 
des temps veut que ce soit presque toujours à frais d'auteur. 
Supposons le livre excellent ». Première objection : la littératu 
éditée à compte d'auteur, quelle qu'en soit la provenance, se 
vele vouée à l'échec. Et, presque toujours, c'est justice. Les excep- 
tions que peut comporter cette règle demeurent tellement rares 
que les intéressés s'en transmettent le souvenir comme d'une cs 
tastrophe ou d’une bonne fortune invraisemblable. Corrigeons 
donc l'hypothèse, parlons d'un livre publié en Suisse dans des 
conditions normales, Le tirage en sera nécessairement assez mo- 
deste. Que va-t-il se passer ? Ou bien l'ouvrage plaira dans le 
pays où il est né et le marché indigène absorbera sans eilort 
tous les exemplaires mis en'vente, ou bien il tombera et ce n'est 
pas un Paris sursaturé de bons artisans qui sauvera la mise du 
maladroit. Au surplus, si les Helvètes qui se font imprimer chez 
eux veulent toucher le public français, ils devraient commencer 
par exiger de leurs éditeurs les moyens techniques de réaliser 
cette ambition. Le font-ils et, s'ils y songent, quel accueil resvi- 
vent leurs demandes ? 

Il faudrait poser la question autrement. Il faudrait se deman- 
der si notre public est capable d'assurer à un auteur qui le mérite,  
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pour un livre et pour des raisons qui ne soient pas uniquement 
« d'intérêt local », un succès véritable. Celui qui, ayant obtenu 

du premier coup cet avantage, s'en irait ensuite à Paris avec un 

bon manuscrit sous le bras trouverait sans doute à.s'en défaire 

honorablement. Tu as donc raison d'écrire : « C'est quand nous 

aurons chez nous notre premier public que les circonstances 
seront réellement changées. C'est de ce côté que doit porter avant 
tout notre effort ». Parbleu ! 

Tu reconnais que Ramuz a réussi à franchir « l'infranchis- 

sable Jura ». Mais tu ajoutes qu'il avait « près de cinquante ans 
etune vingtaine d'ouvrages à son actif quand la France l'a 
re-onnu pour de bon ». Crois-tu que, si son œuvre avait élé por- 
te, dans son pays, par ua courant d'admiration unanime, l'évé- 
nement ne se fût pas produit plus tôt ? Je ne veux ni discuter 

Ramuz ni déterminer la valeur de l’aide qu'il a trouvée dans les 

méthodes publicitaires de Bernard Grasset. Pourtant, tu n'igno- 

res pas que, même en Suisse, pour une foule de snobs, Ramuz 
compte seulement depuis que ses livres arrivent de Paris. 

Car il faut en revenir à cet axiome : qu'il soit Français, 

Belge, Vaudois, Moldo-Valaque ou Haïtien, l'homme qui sou. 
haite de se faire entendre partout où l'on entend le français doit 

« paraître » à Paris. 
Les nôtres y sont bien reçus. On ne leur demande pas, ne t'en 

déplaise, d’amarrer leur barque sous les arches du pont des Arts. 

Ils peuvent rester chez eux comme Francis Jammes à Orthez. 

Ramuz, dont nous parlions, en est un exemple : je ne crois pas 

qu'on le rencontre très souvent dans les salons et les boutiques 

littéraires » de Lutèce. Et Cendrars ? Y a-t-il un être moins 

« parisien » que ce vagabond de la planète ? Autre exemple, 
eucore plus probant par la comparaison qu'il autorise : ces deux 
frères dont l’un vit à Genève et l'autre à Paris, Robert de Traz 

François Fosca. Si différents qu'ils paraissent au regard de la 

critique, leurs livres à tous deux poursuivent en France des car- 
ritres également honorables, sans que l'habitat de chacun des 
auteurs exerce une influence biea sensible sur leurs fortunes res- 

pectives. 
Quant & nos cadets, ils seraient bien ingrats de récriminer. 

Nos aînés et nous-mêmes faisions nos premières armes dans une 

gazette locale ou une revue d'étudiants. Eux n'ont pas plus tôt  
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empore. S'il arrive, par la suite, que ces jeunes héros « se 
dégonflent », ce n'est tout de même pas la faute à Poincaré ! 

Pour Henri IV, Paris valait bien une messe. Ne vaut-il pas, 
pour nous, l'effort que réclame aujourd'hui sa conquête ? Toutes 
les armes de la stratégie littéraire peuvent servir, mais la meil- 
leure, c'est encore le talent. A moins que..: 

A moins que le monde entier n'obéisse désormais à cette géné- 
ration nouvelle dont un représentant libéré de toute complaisance 
affirme, dans le Crapouillot, qu’ «elle se soucie de la littérature 
comme un poisson d’une pomme ». Cela encore ne serait pas une 
vérité nouvelle. Il y a longtemps que Flaubert disait : « On a la 
haine de la littérature. » Il ajoutait : « On veut dire : tout le 
monde ». Le curieux, c’est qu'il y ait toujours des écrivains. 
Pourquoi en sommes-nous ? Pourrais tu me l'expliquer ? 

Je te serre la main, . 
RENÉ DE WECK. 

P. S.— Au fait, quand on jette ua trognon de pomme dans l'eau, 
est-on bien sûr que les poissons n'y mordront pas ? Il ÿ a peut-être 
des espèces frugivores ?— n, De w. 

LETTRES _ITALIENNES ____ 
Des roktes. — Dino Campana : Cantı Orfici ed altre liriche, Vallecchi, 

Florence. — Angiolo Silvio Novaro : It Cestello, Treves, 
Nascosto, Trèves, Milan ; 1! Piccolo Orfeo, Tréves, 
nioso, Trèves, Mi Dio à qui, Mondadori, Mi 
Sinfonie e Pastel! anichelli, Bologne ; Paolo di Tarso, Vallecchi, Florence. 
— Pietro Mastri : La Via delle Stelle, Alpes, Milan. — Gi 
che ti passa, Zanichelli, Bologne. — Diego Valeri : Soregina, Veni 
que Poeti, ed. Ciclope, Palerme. 

L'œuvre de Dino Campana est célèbre, etelle a été d'une grande 
influence sur la jeune littérature italienne ; cependant elle de- 
meurait presque introuvable, sauf les quelques pages publiées 
dans les Poeti d'Oggi. C'est pourquoi les Canti Ortici ed 
altre liriche, que vient de réimprimer l'éditeur Vallecchi, se. 
ront pour beaucoup une révélation. 

Le nom de Rimbaud vient naturellement aux lèvres lorsqu'on 
lit ces poésies de Dino Campana. L'un et l'autre ont le don d'i- 
soler le mot, de le délivrer, de lui donner sa pleine valeur de re- 
présentation. Mais il y a cependant de notables différences entre 
Campana et Rimbaud. Celui-ci a fait en pleine conscience de la  
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chimie verbale ; il l’a ême déclaré. Il y a, dans les /lumi- 

nations et dans Une Saison en Enfer, ua grand calcul d'effets 

et de l'idéologie. Campana au contraire a une vision tout à fait 

directe et immédiate. C'est dans toute la force du terme un vi- 

sionnaire, mais non un halluciné. Il est fort loin de Verhaeren. 

Sa poésie est exaltation visualiste la plus caractérisée qui se soit 

vue ; et par la, elle est pleinement méridionale et italienne. Le 

to est au milieu des choses et chacune & son être propre, une 

Force d'individualité sur laquelle le contemplateur n'agit pas. Il 

va à travers ce monde gigantesque, sans effroi, même avec une 

sorte de joie mélancolique ; joie faite de la distraction que lui 

donne ce spectacle toujours changeant, mélancolie de penser que 

«es objets sont en dehors de lui, qu'ils lui seront toujours étran- 

gers. Et il se promène parmi eux, comme si toujours il venait 

d'arriver sur une planète lointaine où on ne découvre rien que 

d'inattendu. Itregarde avec un étonnement tempéré de résigna- 

tion toutes ces images sur le même plan, dont aucune n'a de 

raison de prévaloir sur les autres. Cette implacabilité de la n 

ture finit par devenir cruelle, et l'on comprend comment le 

pauvre Dino Campana a pu en être brisé. 

Mais quelles pages il nous aura laissées ! La plupart resteront 

comme le témoigaage le plus profond de l'esthétique d’une école 

et d'un moment. On a déjà disserté sur elles. J'admire, person- 

nellement, comment il a retrouvé la manière franche et dépouillée 

des maîtres du Quattrocento pour traiter le paysege toscan. La 

Verna, la Falterona, Marradi sont rendus avec une vigueur qui 

est pour ainsi dire unique, en littérature, depuis si longtemps 

que nous voyons la véritable nature sous des interprétations sen- 

timentales. 

Passer de Dino Campana à Angiolo Silvio Novaro, la transi- 

tion est rude. Ou plutôt il ny a pas de transition du tout. Les 

mondes où chacun d'eux habite semblent séparés par l'infini des 

espaces sidéraux. Ils n'appartiennent pas à la même espèce. Dino 

Campana a erré à travers l'Europe et l'Amérique. accumulant 

ses matériaux poétiques en blocs énormes et non dégrossis. Sa 

manière a toute la rudesse et la verdeur florentines. Silvio Novaro 

est au contraire toute douceur, toute noblesse et tout équilibre. 

Ila peu quitté sa Riviera natale, et la grande lumière méditer. 

ranéenne imprögne son œuvre. Elle est par ailleurs ornée d'élé-  
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ments auxquels on attribue une valeur de beau. idéal : les fleurs, 
l'art, et l'intimité de la maison familiale dont la terrasse domine 
la mer. 

C'était ce que lon trouvait déjà dans le Cestello, recucil de 
poésies pour les petits, et dont la frateheur convient parfaites 

ment à l'âme des enfants. Ces qualités atteignent leur pleine 
valeur dans le Guore Nascosto, le Cœur caché, où l'amour 
familial est chanté avec des accents tendres et brdlants. Les pièces sont Loutes sur un rythme d'une égale fluidité, avec une couleur d'ingénuité admirative qui sent la poésie populaire, mais 
sans jamais qu'elles s'écartent de la plus parfaite distinction 
Silvio Novaro trouve que la nature est belle, et il lui apporte 
l'émoi de son propre cœur, de sa sensibilité d’une extrême finesse, qui ne glisse jamais jusqu'au maniérisme, Cet amour de lo na. 
ture bonne et douce à l'homme, la simplicité du tour et de la 
mise en œuvre s’accroissent encore dans le Piccolo Orfeo, le 
Petit Orphée; et la netteté de certaines de ces pièces leur donne. rait une place de choix dans une anthologie de véritable pots, 

Silvio Novaro paraissait ainsi destiné à ne chanter que 
joies, des joies douces et sans exaltation, mais enfin des joies, Crest au contraire sous une couleur de tristesse que son œuvre demeurera ; parce que son Fabbro armonioso, le Forgeron harmonieux, en sera le centre, la partie principale & laquelle se 
référeront toutes les autres. Le titre est emprunté à un morceau d’Haendel, pour lequel le fils unique de Silvio Novaro, mort en 
guerre, avait une prédilection. Et ce livre est un long entretien 
avec le disparu, une cffasion d'amour paternel et familial qui n'a pas d'égal dans la littérature. Cotte peine des millions de pères qui, pendant la dernière guerre, perdirent leur fils, est 
exprimée par le poète italien avec une profondeur et une délica- 
tesse qui font que chacun d'eux peut reprendre cette plainte 
comme sienne. J'ai déjà dit quelle sincérité et quel sérieux il ya dans les livres que les Italiens ont écrits sur ln guerre. C'est chez 
eux que l'on trouvera les documents humains les plus sincères 
sur celte période catastrophique, parce qu'ils sont exempts de 
toute interprétation littéraire. Dans ce chant funèbre, pas une 
pointe de déclamation, pas un sentiment qui ne soit, naturel, rien qui, si peu que ce soit, cède à la convention et sorte de ln réalité.  
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Cette douleur paternelle est sautenue, je dirai même illumi- 
née, par ume sorte d’élan mystique, ce mysticisme latin qui est 

toujours fait de raison, méme dans ses plus débordantes effu- 
sions, Il est pénétré de la vive clarté d’une foi à laquelle V'intel- 

ligence participe pleinement, et on le retrouve dans une autre 

très belle œuvre de Silvio Novaro, Dio à qui, Dieu est ici. 

Cest une suite de méditations où le poèle s'élève vers Dieu en 

reprenant des thèmes qui lui sont familiers, mais ils réapparais- 
sent tout à fait épurés. On dirait que ces chants sont d'un Ra- 

bindranath Tagore devenu chrétien ; et s'ils n’ont pas tout le 

supréme éclat de ceux du podte hiodou, ils montrent une vigueur 

spirituelle qui nous touche davantage, parce qu'elle est le propre 

de notre nature occidentale. Il fallait une parfaite pureté d'idées 

et do cœur pour écrire ua livre d'un sentiment religieux aussi 
intase, et qui peut être mis à côté de ceux de mystiques comme 
Santa Maria Maddalena dei’Pazzi ou Tommaso da Bergamo. 

Saut le langage habituel aux méditations religieuses, le voca- 

bulaire technique, si l'on me passe une expression que je ne 
veux pas irrespectueuse, est remplacé ici par une poésie d'un 
indicible liant, Tout l'art de Silvio Novaro s'y trouve concentré, 

art sans affectation et qui dissimule ses recherches sous des 

images simples, sous un rythme d’une admirable fluidité. La vie 

litéraire est aujourd'hui très tumoltueuse. IL y a des œuvres qui 

font du brait, et des auteurs qui font encore plus de bruit que 
leurs œuvres. Mais ce ne sont point celles-là et ceux-ci qui plus 

tard seront reteaus par qui recherchera l'expression fidèle d’une 

époque ot de son esprit. Lis iront à des œuvres de pleine sincérité, 
à celles d'un Dino Campana ou d'un Silvio Novaro. 

Cet élan spiritualiste et chrétien qui anime l'œuvre de Silvio 

Novaro n'est pas, en Italie, une exception ; mais un mouvement 

fort marqué qui commenga avant la guerre. C'est non seulement 
une réaction contre Je positivisme qui triomphait il ya vingt-cing 
ans, mais aussi un retour a J’orthodoxie après le modernisme 

un peu lourd de Fogazzaro. L'Histoire du Christ en est comme 
le manifeste. Mais autour d'elle, il y a un certain nombre 

d'œuvres de distinction qui furent éerites dans le même esprit. 
Ainsi celle de Guido Mavacorda, lequel, à la recherche d'une 

nouvelle mystique, groupa autour de lui un petit nombre de dis- 

ciples, Ces intentions religieuses se retrouvent dans Sinfonie  
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e Pastelli. Symphonies légères et nuancées, avec une subie 
orchestration. Guido Manacorda connaît bien la France méridio. 
male, et une partie de ses poèmes en prose ont pour thömela 
Grande Chartreuse, Avignon, la fontaine de Vaucluse, la Pro. 
vence. Il connaît aussi la montagne, cette montagne que les alpi. 
nistes jaloux n'osent traiter que dans leur littérature technique, 
tant ils sont honteux des sottises que les autres écrivent sur elle, 
Ce n'est pas le cas de Guido Manacorda. Il a cette ouverture d'es. 
prit, cette sorte de joie intérieure qui fait qu'un homme est dis. 
posé à tout comprendre, à tout considérer d'un regard amical. 

Sa manière se ressent encore du fragmentisme qui est en ce 
moment +ssez discuté en Italie. Elle s'accorde d'ailleurs fort bien 
à ces impressions de paysages, à ces idéologies légères et dis. 
crètes. Mais Guido Manacorda est capable d'une composition plus 
dense, et il le montre dans sôn Paolo dit Tarso, Saint Paul 
de Tarse. C'est un drame sacré, écrit pendant une période de fer: 
veur où le théâtre religieux connut en Italie une abondante pro. 
duction. Le haut clergé finit même par penser qu'on mettait trop 
de saints à la scène. Mais le drame de Guido Manacorda n'est 
pas écrit pour être joué. C'est une succession de tableaux plutôt 
cinégraphiques et qui frappent par leur valeur représentative. 

L'œuvrè de Pietro Mastri également a été une ascension vers 
la foi, et le poète nous fait parcourir toutes ces étapes dans la 
Via delle Stelle, ce Chemin des Eloiles au titre symboli- 
que. Le recueil est imprégné d'une sorte de nostalgie, celle des 
choses terrestres qui suffsaient au poète à l'époque où il les 
goûtait avec un amour qui ne cherchait pas plus profond que 
cette satisfaction de surface. Pierro Mastri a abandonné ce pan- 
théisme séduisant ; et son art, en même temps, est devenu plus 
ferme. Dans l'Ile de la Vive Mort, dans le Tantum Ergo, on 
sent l’homme qui a fréquenté Jacopone da Todi. La symbo- 
lique y est vigoureuse et directe, sans vaines subtilités. La pre- 
mitre de ces pièces surtout est remarquable par le souffle et 
l'efficacité. Pietro Mastri est parmi les meilleurs poètes actuels 
de l'Italie. 

Guido Marta n’en est pas encore à la période mystique. On se 
demande même si elle viendra jamais pour lui. Dans son recueil 
Canta che ti passa, il montre trop de goût pour tout ce que 
lui apporte la terre, les paysages et les spectacles de sa Vénétie  
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natale, et les belles filles que Titien peignit et que les Gozzi décri- 
virent. Art d'une fort belle tenue et qui sent son gentilhomme. Il 
reprend les thèmes de la poésie traditionnelle ; et aussi les mètres 
wnt traditionnels ; mais le trait est précis et d'une grande élé- 
gance. Les pièces sont des pastels légers, des Rosalba où la cam- 
pagne se mélange à la ville ; odeur à la fois agreste et citadine 
que l'on ne trouve qu'à Venise. Quelques-unes sont d'une fort 
belle venue ; le Panier, par exemple : avec {on corsage abon- 
dant, avec la jupe — courte qui me laisse bien entrevoir, — 

amour tu me sembles un beau panier — plein du fruit qui 

soppelle femme. 
Diego Valeri, Vénitien aussi,a composésur une légende monta- 

goarde une jolie féerie, Soregina, qui a été représentée avec 
intermèdes musicaux à la Fenice de Venise. On ne peut lui faire 
qu'un reproche : elle est d'un art bien subtil pour le théâtre. 
Mais les Vénitiens sont réputés pour leur finesse. 

Les éditions du Ciclope ont publié, sous le titre Cinque 

Poeti, des morceaux d’Agueci, de Bonavia, de Mignosi, de 
Sciortino et de Pignato, précédés d’un manifeste polémique de 
ce dernier, Ces jeunes poètes, se référant à Croce, combattent. 
l'académisme et affirment qu'ils veulent être tout à fait modernes. 
{ls ont raison. Cet opuscule de combat ne contient d'ailleurs que 
des pièces publiées antérieurement dans des plaquettes devenues 
rares. 
Voila une très belle moisson poétique. On pourrait la grossir 

encore. Mais même limitée ainsi, elleest capable de satisfaire les 
plus difficiles. 
Mésewro — Sous le titre La Signora d'Epinay e l'Abate Galiani, 

bp vient de publier, chez Laterza à Bari, les lettres que 
l'Epinay a adressées à l'Abbé Galiani. Nous ne con: i 

qu'ici que les lettres de ce dernier. Je me borne aujourd'hui à sigaaler 
ce volume, et je reviendrai prochainementsur ce sujet qui, par quelques 
eités, est d'une piquante actualité. 

PAUL GUITON 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 
—— 

©, Smogorzewski : La Pologne et la gasrre à travers les livres polon 
Gebethner. — © Smogorzewski: L'Union sacrés polonaise, Costes.— L. Smo- 

3a  
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gorzewski: La Guerre polono-soviétique, Gebethner, — Sig. St. Klingslond 
Pilsudski, Kea. 

De nombreux livres ont paru ef Pologne sur les deux guerres 
qui ont amené sa résurrection. M. Smogorzewski a rendu au 
public français le service d'en faire connaître la substance dans 
d'excellentes publications. La Pologne et la Guerre nous 
promène à éravers les livres polonais sur celle-ci.On y voit com. 
bien étaient forts les liens entre les Polonais de Galicie et la 
Monarchie austro-hongroise. Les premiers n'entrevoyaient de 
succès pour leurs revendications que par la victoire des Alle. 
mands. Sauf Pilsudski, les chefs galiciens ne révaient au plus 

qu'un agrandissement de la Galicie au détriment de la Russie 
Dès le 5 août 1914, Pilsudski réunit ses premiers francs-tireurs, 
se nomma commandant en chef des armées polonaises et procla- 
ma que la Pologne cessait d'être esclave, mais les Autri:hieus, 
dès le 13 août, lui ordonnèrent de s’affilier à la Landsturm et de 
prêter serment ou de dissoudre ses trois compagnies. Bobrzynski 
avait été nommé commissaire pour la Pologne russe. De coucert 
avec Bilinski, il demanda à François-Joseph de signer un mani- 
feste aux Polonais. Le monarque y consentit le 15, mais sou 
réserve de l'approbation de Tisza. Celui-ci la refusa le 22, parte 
que « ce manifeste rendrait impossible à la Russie de signer a 
paix au moment opportun ». Les Polonais se résignérent et déi- 
dèrent d'organiser les Légions sous le haut commandement de 

Autriche, Le 4 etle 5 sept., près de 5000 lögionnaires prêtérent 
serment à celle-ci. Le »2, Pilsudski annonça à ses soldats q 

Gouvernement national secret de Varsovie reconnaissait l'au 
politique du N. K. N. (Comité national supréme de Cracovie 

Le Gouvernement secret de Varsovie était une mystification de 
Pilsudski pour faire croire qu'il pouvait faire une guerre de gué 
rillas derrière le front russe. Pour traiter avec les Allemands, 
Pilsudski créa une autre fiction : l'Organisation polonaise natio- 
na'e (P. O. N.) Elle conclut avec Hindenbourg un traité pour 
l'entrée ensemble à Varsovie, mais le 2 nov., Hindenbourg, s'étant 

aperçu qu'il avait été dupé, rompit les relations avec elle. Le 15 
suivant, Pilsudski et ses amis décidèrent de liquider la P.O.N., 

mais, simultanément, fondèrent l'organisation militaire polonaise 
(P. 0. W.) secrète. 

En septembre, les Russes s'étaient avancés. La Légion orien-  
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tale fut alors sommée de prêter serment à l'Autriche. Sur 6500 

hommes, 1600 seulement y consentirent. Pour cette même raison, 

membres sur 20 quittèrentle N.K.N.;il se transporta à Vienne. 
Le 31 déc. le gouvernement autrichien autorisa le recrutement 
pour les Légions dans le territoire russe occupé par les Autri- 
chiens, mais il resta interdit dans la zone allemande, 

Les défaites russes de 1915 amenèrent l'occupation de Varso- 
vie. Pour les Polonaisqui avaient combattu volontairement pour 

les Centraux, la question se posait : comment les décider à agir 
en faveur des Polonais ou à prendre des engagements envers eux ? 
Le N.K.N. était d'avis de persévérer - patiemment dans la poli- 
tique _austrophile. Pilsudski quitta alors le front, vint & Varso- 
vie et le 16 août dans une réunion déclara : « Continuer à en- 

voyer des recrues fraîches aux Légions serait contraire à l'hon- 

Les Allemands ayant remplacé les Russes en Pologne, il 
ister aux Allemands. » Le lendemain, il reçut l'ordre de 

quitter Varsovie. Le 3sept., il donna sa démission, qui fut accep- 
tée le 20. La tendance austrophile s'accentua parmi les Polonais 

occupant des positions officielles. Un de ceux-ci, Studnicki, avait 
jadis abandonnd une brillante situation en Sibérie pour agiter 
contre la Russie en Galicie. IL vint travailler dans le royaume 

avec les Allemands etleur persuada de lui laisser organiser uns 

manifestation dans les rues de Varsovie pour la fete nationale 

du 3 mai. Elle impressionna le gouverneur von Beseler, qui se 
laissa gagner à l'idée d'un Etat polonais qu tout de 
suite une arméesur pied. Le 12 août 1916, à Vienne, les Empires 
centraux, sur la demande de Bethmann, résolurent de proclamer 

l'indépendance de la Pologne. En octobre 1916, une délégation 
de personnalités ayant des idées analogues à celles de Studnicki 

alla à Berlin et à Vienne demander la proclamation de l'indépen- 

dance. Elle le fut le 5 novembre. 

Les Allemands avaient consenti dans l'espérance d'être appuyés 
par de nombreuses troupes polonaises : peu de volontaires furent 

recrutés.En revanche, les Polonais de Galicie demandèrent immé- 

diatement leur autonomie pour « créer en Galicie une petite 
Pologne sous le sceptre de l'empereur d'Autriche ». Il n'y aurait 
eu qu'unejunion personnelle austro-polonaise ; la Galicie devait 
être la « dot » du futur roi de Pologne. Bilinski alla trouver 

l'empereur Charles pour le gagner à ce sacrifice. Ce monarque,  
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qui n'était pas arrivé à un arrangement sur la question avec les 
Allemands, ne put que répondre : « Je réfléchirai et Czerain vous 
répondra. » Charles devint même « furieux » quand les députés 
polonais, réunis à Cracovie, se prononcèrent le 28 mai 1917, à 
l'unanimité, pour « une Pologne indépendante et unifiée avec accès 
à la mer ». Cet accès ne pouvait en effet étre obtenu que par 
une mutilation du territoire allemand et c'était une véritable 
félonie des Galiciens de la demander à l'allié de l'Allemagne. 
Celle-ci, ainsi prévenue, ne put que prendre la résolution de fa- 
voriser lex ennemis de la Pologne. Après la paix de Brest-Litovsk, 
elle fit céder le pays de Chelm à l'Ukraine.Les Polonais y avaient 

préterdu pour eux-mémes. Leur indignation fut telle que le cir- 
conspect Bilinskis’&cria dans la Chambre des Seigneurs : « Toutes 

nos relations avec la dynastie cesseront tant qu’elle ne reviendra 
pas à son ancienne politique : « Union personnelle avec toute la 
Pologne russe. » 

Pendant cé temps, d'autres Polonais avaient agi auprès de 
Wilson. La révolution russe leur permit d'agir aussi auprès des 
Alliés. C'étaient en général des russophiles, c'est-à-dire des par- 
tisans de la réconciliation avec la Russie, tendance qui était celle 
de l'immense majorité des Polonais du royaume et de la Posnanie. 

L'un de ces derniers, Seyda, a écrit : « Il n'y avait pas de haine 
véritable entre les Russes et les Polonais, tandis que les Alle- 

mands nourrissaient pour les Polonais une véritable haine de 
race ». Le 3 juin 1918, les efforts des Polonais ententophiles 
aboutirent : les Alliés déclarèrent que la « création d’un Etat 

polonais avec libre accès à la mer constituait une des conditions 

d'une paix solide et juste ». Ainsi encouragé, le Conseil de Ré- 

gence de Varsovie osa répondre à la deman le allemande d'une 
rectification de frontière à l'est par la demande inverse. L'écrou- 
lement de l'Allemagne survint quatre mois plus tard. 

Conscients de la tendance nouvelle des Polonais à faire cause 
commune avec les Alliés, les Alleman 15 le 20 juillet 1917 avaient 

arrêté Pilsudski. Il fut enfermé secret à Magdehourg et crut 

rêver quand, le 9 nov.. deux officiers allemands, déjà en civil, 
lui déclarèrent qu'il était libre. Le 19, il fit son entrée triomphale 

à Varsovie ; le ı1 le Conseil de Régence lui remit l'autorité mili- 

taire, puis le 14 le pouvoir civil. Ce fut l'époque de l’Union 

sacrée polonaise.La Pologne renaissait,mais n'avait pas en-  
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core de frontiéres. Il fallut le 22 nov. reprendre Lemberg aux 

Ukrainiens, puis le 26 décembre Posen „aux Allemands. En octo- 

bre,les Polonais avaient demandé de ne pas trop presser l'évacua- 
tion de leur territoire par les Allemands parce qu'ils se sentaient 
encore incapables de le défendre contre les Bolcheviks ; le 16 

février 1919, ils purent conclure à Trèves avec les premiers un 
armistice qui leur assura la tranquillité dece côté. Il était temps, 

car les Bolcheviks s'avançaient de l'autre; le 9 février, les Polo- 
nais leur avaient repris Brest-Litowski, le 20 avril, Pilsudski 

leur reprit Wilna. La fin de l'année se passa en préparatifs. 
1920 vit la guerre polono-soviétique ct la victoire de 

Varsovie, « exécutée par les généraux polonais suivant un plan 

polonais » et expliquée par M. Smogorzewski d'une façon vrai- 
ment lumineuse. 

M. Sig. St. Klingsland a raconté toute cette histoire dans un 

petit volume intitulé Pilsudski et écrit avec un enthousi 

qui lui a fait adopter un ton lyrique. C'est une sorte d’épopée en 
prose fort réussie et dont la lecture inspire le désir d'en savoir 

davantage. Notons y un détail : on sait que le livre blanc alle- 
mand a justifiéles déclarations de guerre par d'imaginaires vio- 
lations de frontière par les Russes et les Français; on peut mettre 

en regard de ces calomnies le fait que les Autrichiens laissèrent 

Pilsudski attaquer la Pologne russe le 6 août à 3 h. $0, quinze 
heures avant la déclaration de guerre. 

EMILE LALOY. 

PUBLICATIONS _RÉGENTES 
pe LE EL EBEN 
[Las ouvrages di mpersonnellement à la revue. Les envois portar t 

teluom dun rédactour, considérés comme des hommages personnels et remis 
l'ur destinataire, sont ignorés de la rédaction et, par suite, ne per 
ai distribués en voe de comptes rendus.) 

Archéologie . 
Julio Cejador y Franca: Alphabet et inscriptions ibériques. 1: Géné- 

‘ralités. Epoque du renne pyrénéen. Traduction de M. le D* J. Brouta. 
(Cahiers d'Alsna n° 2); Catin. 16 » 

Art 
Marcel Braunschvig : La femme et la beauté. Avec 8 pl. h. ti Colin. 

o> 

Cinématographie 
René Schwob : Une mélodie silencieuse; Grasset.  
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Esotérisme et Sciences psychiques 
Henri Regnault : Léon Denis et l'expérience spirite, (Comment on peut 

expérimenter, ete.); Leymarie. 3 

Ethnographie, Folklore 
Stephen Chauvet : Musique négre. Considérations. Technique. Instruments 

de musique (92 fig). Recueil de 118 airs notés; Soc. d'édit. geogr 
phiques, maritimes et coloniales. 100 » 

Finance 
Marthe Hanau : La vérité sur Affaire de ta « Gazette du franc 

Imp. moderne, Robert Jon. 1» 

Hagiographie , 
R. P. Miquel d'Esplugues : Le véritable visage du Poverello, traduit du 

catalan par Adolphe de Falgairolle; Le livre libre. 10 > 

Histoire 
Alfred Bertholet : Histoire de la ci- tique appliquée à quelques pro 
vilisation d'Israël, traduction  blèmes historiques  conerels; 
française par Jacques Mart Edit. sociales Intern. 
Payot. 40 De Albert Vast : Un faux D 

6. Bourgin: La formation de Hervaganlt et le 
l'unité italienne; Colin. 9 » Temple 1781-1812, d'après 

M. X. l'okrovski : Pages d'histoire. nouveaux documents. Avec 
La méthode du matérialisme cri grav.; Payot. 25 

Linguistique 
L. Homburger : Les préfixes nominaux dans les parlers peut, haoussa 

et bantous; Institut d’ethnologie, 191, rue Saint-Jacques, Paris, 5%. » » 
Littérature 

Duchesse d’Abrantès : Mémoires. Th. Gautier, édition critique: 
Avce une introduction de Geo Vuibert. > 
ges Girard. Tome IL: Souvenirs Journal d'un bourgeois de Paris 
historiques sur le Consulat; Cité sous Charles VI et Charles VII, 
des Livres » » Préface et notes d'André Mary; 

Jacques Bainville: Une saison Jonquiere yo 
chez Thespis, essais et chroni- Aimé Lafont: Narcisse on les 

es; Edit, Prométhée » »  amonrs de Lamartine. Avec des 
Calmettes : La grande pa reprod. h. t.; Edit. Scheur, 

ion Anatole France. Avec >> 
illust. Tableaux et dessins de Georges Lecomte : Aw chant de li 
Pierre Calmettes. Photographies | Marseillaise. (Danton et Robes- 
de Henri Malorey; Edit. Scheur. pierre. L’ouragan de la Marseil- 

> » aise. Marceau et Kléber); Fas- 
Raymond Clauzel : Sagesse de Paul quelle. 2» 

Verlaine. (Coll. Les grands évé- Yves Le Fèbvre: Le Génie du 
nements littéraires) ; Malfère. Christianisme. (Coll. Les grands 

9 » événements lidéraires); Malfère 
Joseph Delteil : 11 était une fois 9 » 

Napoléon. (Coll. Le Passé vi- Chevalier de Méré : Conversations 
vant); Hachette, 12 » “avec le Maréchal de Clérambault; 

Divers : En souvenir de Joachim Stock, 12 » 
Gasquet; Libr, de France. » » Georges Mongrédien : Athalie de 

René Jasin Les années roman- Racine, (Coll. Les grands événe- 
tiques de Th. Gautier; Vulbert. ments littéraires); Malfère. 9 » 

René Jasinski : L' « Espana » de  L. Montassier : Mademoiselle de  
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Séjour et exil de 
Saint-Fargeau ; 
Auxerre. 

5 » 
Pilon : Vieux portraits, 
pisages, précédés d'un 

Henri de Régnier; 
12 » 

Les drogues; Edit. 
. 2» 
Œuvres complètes. Le 

livre, Texte établi et pré- 
par Jean Plattard; Edit. 

nd Roches. 18 > 

Montpensier. 
Mademoiselle & 
Imp. l'Universelle, 

Edmond 

sonnet de 

Georges Rème : Mes évasions; E 
de France. 12 

Carlo Suarès : La nouvelle Créa 
tion; Sans Pareil. » 

Maurice Talm Souvenirs de la 
comédie humaine; Perrin. 12 » 

René Vitloz : Essai sur les condi- 
ons de la poésie pure; Edit. 

ean Bud » 
Colette Yver: Femmes d'aujour- 

d'hut, enquête sur les nouvelles 
carrières féminines; Ci 
Lév 

Musique 
Eu£ Dupont et Marcel Clavié : Un 
boheme lyrique. Antoine Renard 
1825-1872; Libr. des Humanités 

iemporaines. 12 » 

Henry Prunitres : La vie illustre 
et libertine de Jean-Baptiste 
Lully. (Coll. Le roman des gran- 
des existences) ; Plon. 15» 

Ouvrages sur la auerre de 1914-1818 
Edmond Delage: Le drame du 

ind; Grasset. 12» 
Erich Marla Remarque : A Uonest 

n de nouveau, traduit de Val- 
par A. Hella et 0. Bour- 

Stock. 12 
ol 5. Rouquerol : L'aventure 
l'amiral Kollehak. (La guerre 
rouges el des blancs). Avec 

une earte et 20 Must. h. ty 
Payot. 20 > 
Mare Stéphane : Verdun. Ma der- 

niére relève au bois des Caures, 
18-22 février 1916. Souvenirs 
d'un chasseur de Driant. Avec 
un portrait de l'auteur; Libr. 

Liot. >> 

Philosophie 
Spiess et L. Rigaud : Psyeho-synthése et occultisme; Delpeuch. 30 » 

Poéste 
Dert: Le burnons 

me dramatique; La C: 
amarante, 

ravelle, 
12 » 

mile-Paul. 

Ton cœur est le 
la Revue fran- 

2» 
Lambry : Les chants de la 

ind Godoy : Foch; 

ry Kléber 
n; Edit, de 

vingtième année; Fouque. » » 
Gabriel Trarieux : Les nuits el les 

jours; Stock. > 
M. A. Vigoureux de Kermorvan 

Soleil de France; Edit. de la Re- 
vue française. 12» 

René Vittoz + Dix 
Chandelier, Berne. 

Elégi 

Politique 
jacques de Gareney : Jaseph Pil- 

iski, soldat de la Pologne res- 
luurée, étude biographique; Re- 
naissance du Livre. 2» 

E. Devoghel : La question romaine 
sous Pie XI et Mussolini; Bloud & Gay. 2» 

Yvon Lapaquellerie : Emile Combes 
ou le surprenant roman d'un 
ionnéte homme; Flammarion. 

2» 

Richard Lewinsohn ı 
ropéen mystérieux. 
ht; Payot. 

Michel Matveev : Les hommes du 
1905 russe; Les Revues. 12 » 

Frank H. Simonds : Histoire de 
T'Europe d'après guerre, de Ver- 
sailles au lendemain de Locarno, 
traduction et préface par Ed- 
mend Dupuydauby; Payot. 

30 >  
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Questions coloniales 
René Chavagnes : Le feu d'artifice 

marocain ou l'envers d'une fa- 
cade... Et l'aventure syrienne. 
Avec une carte et des documents; 

Delpeuch. 10 » 
Georges Grandjean :  L'épopée 

Jaune. Missionnaires et marins 
en Indo-Chine; Malfére, 12 » 

René Vanlande : Chez les Pire, blancs (Tunisie, Kabylie, Sa 
hard). Avec des notes, commen. 
taires et extraits divers sur la 
missions  méthodistes amir. caines et sur Ia situation pol 
tique en Kabylie; Peyronnet 

Questions juridiques 
H. Donnedieu de Vabres : La justice pénale d'aujourd'hui; Colin. 

Questions médicales 
Dr J. Flesch : Maladies profession 

nelle et hygiène du musicien, tra- 
duit par le Dr Prerre Hef; 

Payot. 2 » 

Edm, et Et. Sergent et L. Pa 
La découverte de Laveran. Cons 
tantine, 6 novembre 1880; Mas 

son. > 

Questions religieuses 
Paul Doumergue : Servir. Pour 

une chrétienté nouvelre; Berger- 
Levrault, 12 » 

R. P. Ehrhard : Le besoin de spi- 
ritualisme et de religion dans 
l'homme moderne. La vie de 
Dieu est en nous; Aubancl frt- 
res, Avignon. > 

N. P. Ehrhard : L’lde de Dieu 
Aubanel fréres, Avignon. » 

N. P. Ehrhard : La philosophie du 
droit; Aubanel fréres, Avignon. 

R. P. Ehrhard : Qu'est-ce que ce 
monde? Aubanel frères, Avignon 

R. P. Ehrhan : Le 
Aubanel frères, 

Georges Goyau : 
viets; Flammarion. 

1. de Recalde : Les menson 
Ribader-yra. Des miracles 
la mort de saint Ignace. 
féan de la « Sollicitation 
page au XVI siècle »; L 
dene. 

Roman 
Paul Achard : Nous, les chiens. 

Preface de Tristan Bernard; Les 
ses. 12 » 

Eros s'amuse 
12 

Fhierry : Un. ménage 
aventuriers; Malfère. 12 » 

Pio Baroja : L'arbre de lu science, 
traduit de l'espagnol par Geor- 
ges Pillement; Nouv. Revue 

franc. 12 » 
Capek-Chod : La fille de Jatre, tra- 

duit du tehéque par Jules Cho- 
pin; Renaissance du Livre. 

12 » 
Claude Chauvière : La route et la 

maison; Malfère. 12 > 
Jeanne de Coulomb : Justiciére 

Flammarion. 2» 
Charles Courtin : La brousse qui 

mangea  lhomme; Edit. de 
France. 12 » 
André David: Le vice dune 
femme; Edit. de France. 12 » 

Henri Davignon : 
amour; Plon. 

Tristan ‘Derème : Patachon 
garçon; Emile-Paul. 

René Derville : Claude Daniel. Un 
drame à vingt ans; Mercu: 4 
Flandre, 

Doderet : 
Livre. 

André Dorny : 
gerstein; Plon. 

Marie Dujardin 

Un plus 

Jicky; Renalssancı 

La dame de 

La guérison im 
morale; Emile-Paul. 12 

Alexandre Fadéev : La défaite, tra 
duit du russe par Maurice ! 
Janine; Edit. sociales Internatio- 

nales. 2. 
Maxime Gorkl: Les Artımonon 

traduit du russe par Dumcsnil 
de Gramont; Calmann-Lévy 

André Gybal : 
France, 

Teresa de La Parra : Mémoires de 
Macro; Edit  
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Maman Blanche, traduction et 
avant-propos de Francis de Mio- 
mandre; Stock. 21» 

Pierre Lestringuez : Le bateau per- 
vers; Edit, de France. 12 » 

Jean Lorrain : L'art d'aimer. In- 
troduction de M. Georges Nor- 
mandy; Baudinière. 12» 

Victor Marguerite: Le talion; 
Flammarion. 12> 

Arthur Martial : Aa pays de Pant 
et Virginie; Figuitre. 12> 

Amélie Murat : La béte divine; Ar- 
tisan du Livre. 12 » 

Ernest Pérochon : Le erime étrange 
de Lise Balzan; Plon. 12» 

Jules Romains : Psyché. I 

12 > 

Plon. » 
Arthur Schnitzler : Mademoiselle 

Else, traduit de l'allemand; 
Stock. 12> 

T. S. Stribling : Fombombo, traduit 
de Vanglats par Paule de Leslay. 
Préface d’Albert de Pouvourville; 

Stock. 12 » 
E. Zamiatine : Nous autres, traduit 

du russe par H. Gauvet-Duhamel; 
Nouv. Revue franç. 12 

Sciences 
P. Bricout : Ondes et électrons; 
Colin. 9. 
A. F, Holleman : Traité de chimie 
organique à l'usage des univer- 
sités, 4° édit, frang. revue et aug- 
mentée par l'auteur, transerite 
par Marcel Bernheim. Avec une 
préface de A. Haller; Albin Mi- 
chel. > 

M. Papin : Unités de mesure. Gran- 

deurs, unités, équations de di- 
mensions, homogénéité, change- 
ments d'unités, différents 
tèmes, exercices. Avec la colla- 
boration et une préface de L. 
Barbillon. (Bibl. de l'ingénieur 
électriclen; Albin Michel. 15 » 

Maurice Thomas : L'Instinct. Théo- 
ries. Réalité; Payot. 30 » 

Théâtre 
L. Audibert et L. Moriaud : La rose effeuillée ou un miracle de sainte 

Thérèse de l'Enfant Jésus, miracle en 5 tableaux, d'après le film 
célèbre. Préface de Pierre l'Ermite; Figuière. 12 

Varia 
Annuaire de la Presse française et 

étrangère el du monde politique 
1929. Guide de la publicité; Ps 
ris, 7, rue Portalis. » 

Paul Daubigné : Chiens de lapins, 
chiens du petit chasseur; L'Ele- 
veur. 15 

Voyages 
Gabriel Faure: Suite ftalienne; 
Fasquelle. 12 » 
André Lafond : New-York 28, im- 

pressions d'Amérique. Préface de 
Lucien Romier; Edit. du Journal 

ÉCHOS 

de Rouen, 
geries Hachette, 

G. Peytayi de Faugères : Roumanie, 
terre latine; Revue mondiale. 

12 » 
MERGVRE. 

Mort de Georges Courteline. — Mort d'Edouard Ducoté. — Le Souvenir de 
Stuart Merrill. — La commémoration de Paul Verlaine au Luxembourg. — 
Prix littéraires. — Le Prix Moréas. — Racine historiographe. — Un Huys- 
mans aononcé et qui n'a pas para. — Les plus beaux titres de Ponson du 
Terrail. — Le Sottisier universel. 

Mort de Georges Courteline. — Georges Courteline est mort le  
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mardi 25 juin, à l'Hôpital Péan, 9, rue de la Santé. Atteint de gangrène 
sèche consécutive au diabète, il avait été amputé des deux jambes . 

H s'est éteint doucement, Depuis l'avant-veille, son état était jugé 
désespéré par le chirurgien Delaunay, qui l'avait opéré en 1924 et cette 
année encore, 

Au début de Vaprés-midi de lundi, 'auménier de l'hôpital lui admi- 
nistra les derniers sacrements, 

Peu après, Georges Courtelie, après s'être entretenu faiblement avec 
les siens, perdait connaissance, Des injections de sérum, des piqüres 
de caféine lui furent administrées, sans succès. 

La nuit fut fiévreuse, les pulsations devinrent irrégulières. Le matin, 
tout espoir était perdu. 

Dans le vestibule de l'hôpital, de nombreux amis de Courteline 
étaient réunis, attendant avec angoisse l'instant suprèm 

ils se groupèrent dans la chambre. Au pied du lit, se ten 
fils et la fille de l'écrivain et M°* Georges Courteline. Un peu avant 

i, un prétre Agé demanda à voir l'agonisant, C'était l'abbé Paul- 
le Coqueret, curé de la paroisse de Courteline et grand a 

MU sagenouilla au pied da lit et pria, A midi 45, Courteline 
dernier soupir. Il était Agé, jour pour jour, de 71 ans. (C'est 

par erreur que la notice qui lui fut consaerée dans le Mercure du 
15 décembre 1926 le fait naître en 1840 ; il était né en 1858.) 

Son élection à l'Académie Goncourtest du 24 novembre 1924 ; il n'y 
en avait pas eu depuis la sienne. 

L’inhumation a eu lieu au cimetière du Père-Lachaise après un ser- 
vice religieux célébré en l'église de l'Immaculée-Conception, 34, rue 
du Rendez-vous. L'abbé Coqueret étant soulfrant, l'absoute fat donnée 
par le premier vicaire, l'abbé Georges Nicolas. 

La sépulture de Courteline, achetée l'an dernier, est située avenue 
Aguado, tout en haut du cimetière, à gauche du Columbariam, dans 
la 89e division, derrière la tombe de Charles Lecocq, non loin de la 
porte dounant place Gambetta. 

Ouze discours furent prononcés : M. Pierre Benoit parle au nom de 
la Société des gens de lettres ; M. Gaston Rageot, au nom de la Cri 

tique littéraire ; M. Paul Sirauss, au nom des Journalistes républ 
cains ; M. Henri de Weindel au nom des Journalistes parisiens ; 
M. Max Maurey, au nom de l'Association des directeurs de théâtres 
M. Pierre Wolff, au nom des amis de Courteline ; M. Charles Méré, 
au nom de la Société des auteurs; M. Aadré Dumas, au nom des 
Poètes francais ; M. J.-H. Rosny alné, aunom de l'Académie Gon- 
court ; M. Marraud, au nom du gouvernement, 

Jusqu'au moment où le corps avait été ramené, le matin des 
obsèques, au domicile du défuat, 43, avenue de Saint-Mandé,  
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d'innombrables personnes avaient défilé à l'hôpital Péan pour pré- 
senter leurs condoléances à la famille. De même, les obsèques furent 
suivies par une foule considérable d'amis connus et inconnus, 

Un char funèbre special précédait le corbillard, garni jusqu'eu- 
dessus du faîte par une profusion de fleurs et de couronnes. On vit 
rarement tant de sympathies anonymes se manifester autour du 
cercueil d'un homme de lettres et pareille unanimité dans les regrets 
Grand écrivain, l'auteur de Bowhouroche était aussi un écrivain 
extrèmement populaire et aimé de tous. — 1, ox. 

Mort d'Edouard Ducoté. — Edouard Ducoté est mort le mer- 
credi 26 juin, en son domicile, 19 bis, boulevard Delessert, des suites 
d'une longue et douloureuse maladie. Il était né à Douai — où son 

c, ofticier, était en garnison — le 2 octobre 1870. 
Ses études terminées à Lyon, il vint s'installer à Paris où, deux ans 

après ses débuts littéraires, chez Lemerre (La première étape), il suc- 
it à Henri Mazel comme directeur de l'Ermütage (18gû), revue 

qui révéla bon nombre d'écrivains nouveaux. A la table générale des 
Sommaires, établie en 1903, on relève les noms de Charles Guérin, 
Paul Claudel, Hugues Rebell, Francis Jammes, Henri Ghéon, Charles- 
Louis-Philippe, Jacques des Gachons, André Gide, Maurice de Fara- 
mond, Pierre Dufay, Fegus, ete. Une enquête de l'£rmitage faite, en 
1102, sur une idée de Remy de Gourmont, auprès de deux cents poèles, 
avce cette question : « Quel est votre poète ? » eut un grand rèten- 
iissement (Hugo arriva en tête avec 93 voix.) 

Edouard Ducoté collabora en outre au Mercure de France, à Du- 
cnlat, La Plume, l'Hémicycle, au Pays de France, au Befroi, à la 
Reune de Paris, la Nouvelle Revue française, ete, qui publièrent 
ivant leur réunion en volumes ses ouvrages dont voici les titres : 

La première étape, Lemerre, 1894 ; Le Septenaire de notre amour, 
Librairie de l'Art indépendant, 1895 ; Aux Ecoules, Librairie de l'Art 

lépendant, 1895 ; Circé, poème, collection de l'Ermitage, 1806 ; 
Poèmes divers d'Ausone, Librairie de l'Art indépendant, 1806 ; Aven- 
üres, Mercure de France, 1896 ; Fables, Perrin, 1897 ; Renaissance, 
poèmes, Mercure de France, 1898 ; Le chemin des ombres heureuses, 
présies, Mercure de France, 1899 ; Merveilles et moralités, Mercure 
de France, 1900 ; Hercule chez Omphale, comédie héroïque en vers, 
collection de l'Ermitage, 1900 ; Le Barbier de Midas, comédie en vers, 
collestion de l'Ermitage, 1901 ; L: Songe d'une nait de doute, suivi 
de plusieurs poèmes, Mercure de France, 1902 ; En ce monde ou dans 
l'aatre, prose satirique, collection de l’Ermitage, 1903 ; La Prairie en 
Fleurs, poësies (c'est la réédition de Aux Ecoutes, Fables, Renais-  
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sance, Le chemin des ombres heureuses, Le Songe d'une nuit de dont, 
Mercure de France, 1904 ; Le Servage, roman, Colmann-Lévy, 1905. 
L'amour sans ailes, roman, Calmaaa-Lévy, 1907. 

Son dernier roman, d'une note satirique fort plaisante, Monsieur de 
GCancaval, parut dans le Mercure du 1 juillet au 1 août 1922 puis 
chez Grasset en octobre 1923. Potte, Ducoté fut fidèle aa vers libre 
assonancé et son inspiration alterne entre le doute et le renoncement 

IL s'est ainsi défini lui-même dans une lettre à M. A. M. 
« Une humeur plutôt iaquiète et curieuse de nouveautés. 
sion du voyage et là satisfais, ittérature est toute ma 
Le Dx. 

Le Souvenir de Stuart Merrill. — Dimanche 23 juin a été insu, 

guré, 22, boulevard du Roi, & Versailles, une plaque commémorativ 
sur la maison habitée par Stuart Merrill et ot il est mort le 1er décen. 
bre 1915. M. Marcel Batilliat, président de l'Académie de Versailles à 
remis cette plaque à la municipalité de Versailles, représentée par soo 
maire, M. Yves Le Coz. Après leurs discours, ont pris successivement 
la parole : M. Charles-Heury Hirsch, au nom de la Société des Gens de 
lettres ; M. André Dumas, président de la Société des poètes français 
M. Gaston Rageot, président de la Société de la critique littéraire 
M. Albert Mockel, de l'Académie royale de Belgique : M. Philippe Ber 
thelot, au nom du ministre des Affaires étrangères ; M. Pol Neveux. de 
l’Académie Goncourt, au nom du ministre de l'instruction publique 
entendit ensuite Mm* Colonna Romano, de la Comédie-Française, qui 
dit un poème de M. A.-Ferdinand Herold à Ia gloire du poète des Qui 
tre saisons, et M. Alcover, qui déclama un des plus beaux poèmes de 
Stuart Merrill. 

$ $ 
La commémoration de Paul Verlaine au Luxembourg. — 

Dimanche 30 juin a eu lieu la réunion apnuelle des « Amis de Ver 
laine » au Luxembourg. La pluie ayant empêché la commémoration de 
se célébrer comme d'habitude devant le monument, la réunion set 
tenue sous un abri du jardin. Sous la présidence de M. Gustave Kabn, 
président de la Société des Amis de Verlaine, les discours d’usast 
furent prononcés, l'un par M. André Romanet, au nom des jeun 
poètes, l'autre, remarquable étude sur l'art verlainien, par M. André 
Fontaioas. Une Offrande à Verlaine, du poète Jacques Feschotte, fit 
lue par son auteur. Voici Ia fin de cette belle invocation : 

Et ceux qui t'ont vraiment conou, 
Qui ont vu vivre ton visage, 
Ecouté ton ceur battre & pu 
Aux soirs où le génie haussait ton front sauvage,  
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Ceux là qui ont, pieusement, 
Instauré lon culte, 
Et érigé le Monument 
Malgré l'ironie ou l'insalte, 

Ceux-là qui, tous les ans, raniment le flambeau 
Devant ton souvenir immortel, à Poète, 
Et décorent de fleurs fidèles le tombeau, 
Peuvent être assurés que, pour jamais, La fête 
Réunira, le cœur ivre d'un même émoi, 
Les hommes qui gardent la foi 
Dans l'harmonie impérissable des Poèmes, 
Ceux qui t'aiment parce qu'ils aiment 
Et parce qu’ils souffrent d'aimer. 

Oui, dans le vieux pare embaumé 
Par l'odeur profonde des roses, 
Tu verras, chaque année, en des apothéoses 
S'accroitre et s'affirmer l'unanime ferveur, 
Et l'offrande des fleurs et l'offrande des palmes 
Monter sous le ciel tendre et calme 
Et s'exhaler vers toi l'encens de tous les cœurs. 

Puis on entendit, dans des vers de Verlaine, Mie Alice Reichen et 
M, Gauthier, de la Compagaie Pitoëff, M. Louis Bourny, régisseur de 
la Comédie-Frangaise, MM. Maurice Donneaud, Jean Marchat, de Rigoult 
«1 Mile Clairval, de la Comédie Frangaise ; Mme Segond-Weber dit le 
poème composé par Gustave Kahn pour le vingt-cinquième anniver- 
mire de la mort de Verlaine : 

Ta marchais front penché parmi les allées grises. 

Un déjeuner réunit ensuite les Amis de Verlaine au restaurant de 
THotel des Sociétés savantes, sous la présidence de M. André Dumas, 
prisideat des Poètes français, qui prit la parole au café dans une déli 

se improvisation, pleine de souvenirs et d'ancedotes littéraires. Et 
de nouveau des vers furent dits ou lus, de Verlaine, de Laforgue, de 
Gustave Kahn, d'André Romanet, par M. Bourny et par Mie Clairval. 

Prix littéraires. — Le prix de 8.000 francs fondé par le Comité 
de l'Afrique du Nord a été ainsi réparti : 5.000 francs à M. Edmond 
Gojon pour son livre £n Algérie avec la France ; 2.000 francs à 
Mu* Mathéa Gaudry et 1.000 francs à M. Aimé Dapuy pour leurs tra- 
vaux sur l'Afrique du Nord. 

Le Prix Moréas pour l'année 1929 est, comme les précédents, de 

cinq mille francs. Il sera décerné à un recueil de vers lyriques en langue  
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française paru en librairie dans le courant de 1928 où ayant le 
mier novembre 1929. 

Les candidats doivent envoyer un exemplaire de leur livre avant Ia 
date du premier novembre, dernier délai, à chacun des membres di 
jury. 

L'envoi doit être fait directement par le candidat et non par l'inter. 
médiaire du président ou du secrétaire du jury. 

Rappelons que le jury est ainsi composé : 
MM. Henri de Régaier, président, 24, rue Boissière (16e). 

Marcel Coulon, secrétaire, 2, place de la Calade, Nimes (Gar) 
André Dumas, 43, aveaue de Saiat-Mandé (12°). 
André Fontainas, 21, avenue Mozart (16°). 
Paul Fort, 34, rue Gay-Lussac (5e). 
Alfred Poizat, 10, square Delambre (14+). 
Ernest Raynaud, 14, villa Collet (14e). 
Silvain, 22, avenue La Lauzière, Asnières (Seinc). 
Paul Souday, 9, rue Guénégaud (6). 
Paul Valéry, 4o, rue de Villejust (16°). 

Le prix sera déceraé dans la première semaine de décembre. 

Racine historiographe. — Dans un de ses récents « Courrier lit 
téraire » (Temps du 11 juin), M. Enile Henriot a étudié, avec son éri- 
dition coutumière, Raciue et Boileau historiographes de Louis XIV, et 
démoatré que, « si Boilsau, malade et peut-être moius courtisan, ces 
vite pour sa part de courir les camps, l'auteur de Bérénice ÿ suivait 
le roi avec beaucoup d'assiduité ». Malheureusement, nous ne connnis- 
sons guère que des fragments de cette histoire officielle, 

Le Mercure de France du mois de mars 1745, à propos du brevet 
d'historiographe du roi, que Louis XV venait d'accorder à M. de Vol 
taire, rappelle que les deux poètes ne furent pas, cependant, revitus 
de cette charge. 

Ce titre d'historiographe, dit le Mercure, a été possédé par Alain Chartier, 
depais par Dupleix, par Mezerai et par l'abbé de Cordemoi, qui est le dernier 

n ait été revéta, car Racine et Despréaux, quoique pensionnés par le fe 
Roi pour travailler & I'Histoire de ce Monarque, n'ont jamais eu le Breve 
d'historiographe. Cette place donne les droits de Commensal de la Maison du 
Roi, et Dupleix prenoit le titre de Conseiller du Roi en ses Conseils. » (Mercure 
de France, mars 1746, p. 208-209). 

Un Huysmans annoncé et qui n'a pas paru, — Dans le jre- 
mier volume des Minutes parisiennes : Mini ; le déjeuner des petites  
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ouvrières, par Georges Montorgueil (Ollendorff, 1899), est donnée la 
liste des Minutes à venir. On y trouve celle-ci qui changea d'auteur et 
de sujet : 

4 uxunzs, Quais, Jardins pablics, Flänerie, texte de Huysmans, 
dessins de A, Lepére. 
Parut à ea place 

msunes. L’essayage, texte de Pierre Valdagne, dessins de Ballu- 
riau. — 1. Dx. 

§ 
Les plus beaux titres de Ponson du Terrail, — On a beau- 

coup cité, à l'occasion du centième anniversaire de fa naissance du 
Vicomte Ponson du Terrail,lescocasseries qui se trouvent dansses romans 
_ et même celles qui ne s’y trouvent pas ; on a moins souvent rappelé 
les titres de ses ouvrages ; il y en a pourtant de bien beaux dans l’a 
bondante bibliographie de cet auteur qui, en mourant, à peine àgé de 
quarante et un ans, laissait une centaine d'ouvrages. 

Citons donc :Les Coulisses du Monde, 1853, Baudryédit., 3 vol.in-8 ; 
La Buronne trépassée, 1854, Baudry, 2 vol. in-8; Les Tonnes d'or, 1855, 
ie Potter, 5 vol.in-8 ; Les Cavaliers de la Nuit, 1855, de Potter, vol. 
in-8 ; Dragonne et Mignonne, 1856, Boisgard, in-4 ; Les Spadassins, 
de l'Opéra, 1858, de Potter, 8 vol, in-8 ; La dame aux gants noirs, 
1859, de Potter, 10 volumes in-8 ; Les Gandins on les mystères du 
demi-monde, 1861, de Potter, 6 volume, in-8 ; Le Serment de quatre 
valets, 1862, de Potter, 12 volumes in-8; Le Pacte du Sang, 1864, 
Charlien et Huillery, in-4 ; Le Testament de Grain-de-Sel, 1864, de 
Potter, 8 vol, ia-8; L2 Trompette de la Bérésina, 1865, in-12. 

Dirons-nous nos préférences ? La Trompette de la Bérésina novs 
parait être le plus joli titre imaginé par le fertile vieumte, — Rocam- 
bole étant, bien entendu, mis à part pour la beauté et la sonorité du 

ot emprunté, comme l'on sait, à une échalotte d'Espagne, une sorte 
plus doux que l'ail commun. — 1.-Dx. 

Le Sottisier universel. 
Hugues Capet eut des fils et des petits-fils sans interruption aucune de 987 à 

1338. — nuroxr-rannıen, La Formation de U’Etat français et l'Unité fran- 
caise, p. 68. 
Deux Hessois, MM. Schneider père et fils, entreprennent le tour d'Europe 

avec leur maisonette lilliputienne montée sur une bicyclette à quatre roves. 
— La Petite Gironde, 1a juin (légende d'une photo). 

Notre ami F. de la Tombelle et même M. Marc Delmas répondent : « Oui, 
mille fois oui » et tous, embouchant le même buccin, forment avec eux un re- 
marquable unisson. C'est l'accord parfait. — L'Orphéon, 15 mai 1928.  



MERCVRE DE FRANCE—15-VIl-1929 
re EN 

2768. Wagner (Richard), le grand compositeur de musique allemand 
{1813-1883). —Lettre autog. sig. en allemand a M. Verleger. — Le Biblio- 
autographophile, a a19. Victor Lemasle. 

Ce jour-là le reliquaire et la cloche de Saiat-Roman sont portés en proces. 
sion. Cette cloche, en argent, est formée de deux feuilles de laiton maintenues 
ensemble par un rivet. — Chanoine a. rénæxès, La Grande Troménie de La- 
croman (Les Eglises historiques de France, mai 1929). 

Rappelons que le mot « chic » est dans le dictionnaire de la Compagnie : il 
+ fut introduit sur l'insistance de feu Mgr Perrin, évêque d'Amiens. — Grine 
grire, 28 juin. 
Transporté à la ferme, l'automobiliste reçut peu aprés les soins du docteur. .. 

qui constata une fracture du crâne gaucbe. — L'Ouest-Eclair, 12 juin. 
Une jeune femme pourtant souffrait visiblement de cette station verticale. 

Elle était enceinte et, bien que je n'aie pas grande compétence en la matière, 
il me parut, d'après son embonpoint, que ce devait être d'au moins douze à 
quinze mois, — L'Européen, 19 juin. 

Le Gérant : a. VALLETTE. 

Poltiers. — Imp. du Mereure de France, Mare Texter,  


