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ANDRE FONTAINE 
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et son OEuvre 

d’après des documents inédits 
suivi de la Bibliographie des Editions originales 

et de la liste des publications signées ou anonymes 
parues dans les revues belges 

Un volume in-16 double couronne . 
Il a été tiré : 

33 ex. sur vergé pur fil Lafuma, numérotés de 1 à 33, A... 40 fr. 

BIBLIOTHÈQUE CHOISIE 

Cruyses 

Rachilde 
I 

LE MENEUR DE LOUVES 

Volume in-8 écu, sur beau papier.....s........ Vie. 28 fr.| 

Il a été tiré : 
22 ex. sur vergé d’Arches, numérotés à la pr der à 
22, Bieeisccssescrewsescedocssnsans Antes = 80 fr. 

110 ex. sur vergé pur fil Lafuma, numérotés de 23. à 132,à 60 fr.    



Empire Chérifien 

Protectorat de la République Française au Maroc 

Placement au prix de 935 fravcs par obligation, jouissance 15 mairg29, d'un vom- 
pre maximum de 325,000 obligations à 4 1/2 0/0 de 1.000 francs chacune, garanties 
ar le Gouvernement de la République Française. 

Tntérét annuel : 45 fr. absolument net, payable par iooitié les 15 mai et 15 novembre 
de chaque apnée. Le premier coupon de #2 fr. 60 sera à l'échéance du 15 novembre 
1929. 
MM rortissement au pair en 5 années an plus, commençant à courir le 15 mai 1929 
Le present emprun! est émis en France, dans les sièges, agences et succursales des 

dtabligsements suivants, où tes demandes seront servies au furet à mesure de leur arri 
vée, jane concurrence du nombre de titres disponibles à chacun. de leurs guichets : 

laque d'Etat du Maroc, Banque de Paris. et des Pays Bas, Crédit Lyonnais, Comptoir 
National d'Escompte de Paris, Société Générale pour favoriser le développement du 
Commerce et de l'industrie en France, Société Marseillaise de Grétit Industriel et Com- 
mercial et de Dépôts. Société Générale de Crédit Industriel et Commercial, Banque 
Nationale de Crédit, Banque de l'Union Parisienne, Crédit Algérien. : 

‘Les demandes seront reçues également au Maroc dos les sièges, agences el succur- 
sales des mêmes établissements. 

Les obligations du présent emprunt sont, ep ce qui concerne l'impôt français, exemp= 
{tes de la for: ité et du droit de timbre et aftraichies de l'impôt sur le revenu des 

apitaux mobiliers, dans les conditions prévues par la loï du 22 mu 28. Elles sont 
nr de la formalité et du droit de timbre au Maroc par Dahir Cherifien du 

‘0 avril 1929: 
  

Société Générale 

L'assemblée ordinaire, tedue le 13 mai, a approuvé les rapports et les comptes de 
Moro 1928, don le 81 décembre dernier, sant apparaltre un old ertteur net de 
ETS GAS france, qui a élé réparti comme suit: fonds de réserve 2.020.098 fr. 
jatéréts de 5 ofo sur le espital versé, soit 12 fr. 50 par action. 12.500.000 fr. ; aux 

3. fr. ou Sn Frs fr. nt s'ajouter le 

mn disponible de 4g.0 15 .4 Tequel il a été pré- 
port antérieur, formant de non d'Éiridende. vupplémen. 
re de 12 0/0, soit 30 fr. par action, en progression de 7 fr. 50 sur le chiffre de 

l'année précédente. Le reliquat de 19 millions 015,494 fr. a 616 reporté à nouveau. 
ree Pt al ressort ainsi & 42,50 brut par action, soit 34 fr. 85, net d'impôts. 

in acompte deo fe. net ayant été mis en peiemen: le 15 novembre dernier, le solde 
LP an tr 88 net par action sera mis en paiement à partir du 15 juin. prochain 

MM, Guernaut, Brière, Deubreuilh et Dupuis, sdmigistreteurs sortants, ontété réélu 
I 

Banque Nationale Frariçaise 
du Commerce extérieur 

report antérieur, formant 

L'assemblée ordinaire du 3 mai, présidée par M. A. Buisson,a approuvé les rapports 
les comptes de l'exercice 1928, faisant apparalire un bénéfice netdo 3.344.284 pin 

| Lquel s'ajoute 16 report antérieur de 4.733.601 francs. Lesolde disponible, se mon ai po 
"577.885 francs, 4 regu affectation suivante : réterve légale, 167 314 francs ; divi- 

Éende ro francs par titre, à millions ; report à nouveau, 5.910.671 francs. 
Le dividende, Axé à 10 francs contre 8fr, 75 précédemment, sera mis en paiement à 

artir du 1er juin, à raison de 8 fr. 20 net par titre. 
‘Dans son allocation, le président a indiqué que le Conseil n'envisageait pas actuelle 

ent ane augmentation du capital, nôn plus qu'une libération des actions, les moyen: 
Font dispose la Société étant suffisants. 

- Le Masque 5'On.  



MÉRCVRE DE FRANCE 
36, RVE DE CONDE, PARIS (6) . 

a. Gains 80.403 | 
Littérature, Poésie, Théâtre, Beaux-Arts, Phi 

Histoire, ‘Sciences. Gri Ve ze = 
° FENTE ET ABONNEMEN1 

Les abonnéients partent du premier numéro de }chaque mois. 
FRANCE HT COLONIES 

70 tr. | 6 mois : 88 fr. | 3 mois; 20 fr. |‘ On numéro : 4 fr. 
ÉTRANGER 

Nicaragua, Panama, Paraguay, Pays-Bes, Perse, 
Colonies, Rosmanic, Russie, Salvador, Te 

Pen True ‘Union Sud-Africaine (Cap, Natal, Orange, Transraal), 
Uruguay, Ve Yougoslavie, (Serbie-Croatie-Blovénie). 
Un an: 90 fr. | 6 mois : 49 fr. | 3 mois: 26 fr. | Un numéro : 4 fr. 60 

3° Tous autres pays étranger: 
— Un.an : 405 fr. | 6 mois : 87 fr. | 8 mois: 30 fr. | Un numéro: 6 fr. 
En ce qui concerne les Abonnements étrangers, certains pa} 

à une convention postale internationale donnant des avantages appréciables. 
Nous conseillons à nos abonnés résidant à l'étranger de se renseigner à la poste 
de ta localité qu'ils habitent 
On s'abonne à nos guichets, 26, rue de Condé, chez les li 

les bureaux de poste. Les abonnements sont également reçus en papier-monnaie 
français et étranger, mandats, bons de poste, chèques postaux, chèque: 
valeurs à vue, coupons de rentes frangaises nets d'impôt à échéance de moins 
de 3 mois. Pour la France, nous faisons présenter à domicile, sur demande, une 
quittance augmentée d'un franc pour frai 

   



LA LOI 
SUR LA LIBERTÉ DE LA PRESSE 

Le gouvernement vient de déposer un projet de loi 
sur la presse, qui a suscité de vives discussions. II n’en 
pouvait être autrement. Certains l’approuvent avec en- 
thousiasme; ils y voient le salut du régime parlemen- 

ire; d’autres au contraire l’atlaquent avec véhémence; 
ils le dénoncent comme un attentat brutal contre la 
presse d'opposition, attentat qui violerait les principes 
les plus saerés de l'institution républicaine. 

Le projet est d'importance, il convient done de l’exa- 
miner attentivement, avec calme, en se plaçant au-dessus 
des querelles politiques et sans se préoccuper de l'utilité 
ou du danger qu'il peut présenter pour tel ou tel parti. 

II tient dans un article unique, ainsi libellé : 

LOI SUR LA PRESSE 
ARTICLE UNIQUE 

L'article 46 de la lot du 29 juillet 1881 est modifié comme suit : 
L'action civile résultant d'un délit de diffamation peut, dans tous les cas, être introduite séparément de l'action pu. 

blique. Si le délit est commis par la voie du journal, du 
livre ou de l'affiche, l'action civile peut étre portée devant le tribunal du lieu de la publication et formée contre 
l'auteur, le gérant, l'éditeur, l'imprimeur ou le propriétaire 
du journal ou de la maison d'édition ou contre tous conjoin- 
tement, 

17  
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Sur ordonnance du président du tribunal dispensant des 
préliminaires de conciliation el autorisant à assigner à bref 
délai, l'affaire est introduite et jugée comme matière som- 
maire, mais par priorité et sans remise. Le jugement ordonnant 
enquête et les citations délivrées en exécution devront con- 
tenir, à peine de nullité, la reproduction intégrale des faits 
imputés. Ledit jugement, non susceptible d'appel et exécutoire 
par provision, fivera la date de l'enquête, laquelle aura lieu 
dans les formes de l'article 432 du Code de procédure civile 
dans un délai qui, sauf décision motivée du tribunal, ne 
pourra excéder dix jours francs. 

Les dispositions de l'article 35 $ 1, 2 et 3 de la présente 
loi sont applicables. Si la preuve du fait diffamatoire est 
rapportée, le demandeur devra être débouté. 

Le délai pour interjeter appel sera de huit jours à dater 
de la signification à personne ou à domicile pour les jug 
ments contradictoires; du jour où l'opposition ne sera plus 
recevable pour les jugements par défaut. 

        
       

               

              
   

     
   

   
   
    

   

  

     
    

    

  

   

    

  

    

   

  

  

  

  

  

L'appel devra être jugé dans un délai qui ne pourra 
excéder quinzaine. 

L'exécution provisoire, avec ou sans caution, pourra être ordonnée par le Tribunal. 

    

L'exposé des motifs et les explications qui accom- 
pagnent le projet ont indiqué que le gouvernement pour- 
suivait un triple but : Réprimer plus énergiquement le 
chantage, mettre un frein aux excès de certains journaux 

ystématiquement de l'injure et de la diffamation, "1 
organiser une procédure plus expéditive, 

Les intentions sont louables, incontestablement: reste 
à voir si le projet doit les ré 

  

usant s; 

  

     
      

liser. 

    

  

    
Le point capital de la réforme est la modification, ou, 

plus exactement, l’abrogation de l’article 46 de la loi du 
29 juillet 1881, dénommée Loi sur la liberté de la presse. 

En voici le texte : 

   
           
         ant, 46, — L'action civile résultant des délits de diffama- 

licn prévus et punis par les articles 30 el 31 ne pourra, sauf 
dans le cas de décès de l'auteur du fait incriminé ou d'am- 
uistie, être poursuivie séparément de l'action publique. 
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Lues isolément, ces quelques lignes, d'un sens un peu 
obseur pour les profanes, ne paraissent pas être d'une 
grande portée. Mais, lorsqu'elles sont éclairées par les 
autres articles de La loi, elles deviennent très claires et 
la disposition revêt une importance considérable. 

Certaines explications sont done nécessaire 
Les articles 30 et 31, auxquels se réfère l'article 46, 

visent : 
Article 30. La diffamation commise envers : 

Les Cours, les tribunaux: 
Les armées de terre ou de mer; 
Les corps constitués; 
Les administrations publiques. 
Arliele 31. — La diffamation commise à raison de leur 

fonctions ou de leur qualité envers 
Un ou plusieurs membres du minister 
Un ou plusieurs membres de l'une ou l'autre Chambre: 
Un fonctionnaire public: 
Un dépositaire ou agent de l'autorité publique: 
Un ministre de l'un des cultes salariés par l'Etat; 
Un citoyen chargé d'un service où d'un mandat publ 

temporaire ou permanent; 
Un juré: 
Un témoin à raison de sa déposition. 
Pour simplifier, dans le langage juridique courant, on 

dénomine diffamations qualifiées les diffamaltions vis 
par ces deux articles. 

Et, Landis que, pour la diffamation simple (celle qui ne 
rentre pas dans les cas énumérés), le diffamé peut pour- 

suivre à son gré devant le tribunal répressif ou devant le 

tribunal civil, la poursuite, pour les diffamations quali- 

fices, n'est permise que devant la juridiction criminelle. 

Précisons. Un particulier est diffamé. II a le droit de 
aivre le diffamateur pour obtenir contre lui : 1° les 

sanctions pénales : amende et prison; 2° la réparation 
du préjudice subi. Dans ce cas, il assigne le diffamateur  
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devant le tribunal de police correctionnelle qui se pro- 
nonce à la fois et sur les sanctions pénales et sur les ré- 
paralions civiles. 

Mais si le particulier, pour des raisons qui ne regardent 
que lui, préfère ne réclamer que des dommages-intérêts, 
il est libre de s'adresser au tribunal civil. Celui-ci exa- 
mine s’il y a eu diffamation dans les conditions prévues 
par la loi sur la presse, et, cette constatation faite, sans 
prononcer de condamnation pénale, il condamne le difa- 
nateur aux réparations civiles (dommages-intérêts, in- 
sertions, affichage, astreintes, etc.) 

La loi de 1881 
mations qualifiées. 

  

  

    

terdit ce choix lorsqu'il s’agit de diffa- 

En voici la raison, L'article 45 défère ces délits à la 
Cour d’Assises; et le législateur, estimant que ces diffa- 
mations, à raison de leur nature, ne pouvaient être jugées 
que par la Cour d'Assises, a, par l’article 46, empêché les 

: diffamés qualifiés » d'éviter le jury en portant leur de- 
mande devant le tribunal civil. 

Il n’y a d'exception qu'en cas du décès de l’auteur du 
ait incriminé ou d’amnistie, parce que, dans ces deux 
cas, il ne peut plus intervenir de condamnation pénale. 
Pourquoi le législateur a-t-il créé cette barrière, pour- 

quoi, en cas de «diffamation qualifiée», ne permet-il 
pas à la victime de s'adresser à une autre juridiction que 
la Cour d’Assises? 

      

     

  

Parce qu'il a estimé que, sous un régime démocratique, 
il était nécessaire de sauvegarder, comme un principe es- 
sentiel, la liberté d'apprécier, critiquer, blâmer les actes 
du gouvernement et de ses représentants, et que cette 
liberté ne serait pas suffisamment assurée si les auteurs 
des critiques étaient jugés par des magistrats qui sont 
des fonctionnaires dont la nomination et l'avenir dépen- 
dent du gouvernement. 

      

Depuis le développement de la presse, les libéraux 
n'ont cessé de réclamer que les délits de presse ayant un 
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caractère politique fussent jugés par le jury. Les écrits. 
les discours dans ce sens sont innombrables. 

eu la curiosité d'en relire plusieurs, et voici quel- 
ques lignes écrites en 1867 par un avocat à la Cour 
d'appel de Paris, Frédéric Thomas: je les emprunte à 
un ouvrage intitulé Dernier quartier des vieilles lunes 
d'un avocat, où l'auteur relatait, en les commentant, les 
principaux événements de l’année judiciaire, Or, des imci- 
dents venaient de se produire à propos de poursuites 
intentées par le gouvernement contre des journaux. Les 
journalistes étaient alors traduits devant la fameuse 
sixième chambre correctionnelle présidée par M. Deles- 
vaux, Ils protestaient contre cette procédure, criant que 
la magistrature impériale manquait d'indépendance, et 
ils réclamaient véhémentement l'institution du jury pour 
les procès de presse en matière politique. 

Frédéric Thomas se rangeait parmi les partisans de 
celte réforme et motivait ainsi son opinion : 

… Dans un délit ordinaire, le gouvernement n'a qu'un 
intérêt social; dans la plupart des délits de presse, au con- 
traire, il a un intérêt personnel, Le gouvernement n'est plus 
juge, il est partie en cause. 

Qu'un voleur soit condamné à trois mois ou à trois ans 
de prison, qu'est-ce que cela fait à ceux qui nous gouvernent? 
Absolument rien; mais il Jeur importe beaucoup qu'un jour- 
naliste soit frappé ou absous. Condamné, c’est, dans certains 
cas, un triomphe pour le gouvernement; acquitté, c’est un 
soufflet. Le gouvernement peut donc être quelquefois, et par 
la force des choses, l'adversaire du journaliste, et, par con- 
séquent, un plaideur aussi. 

Or que penseriez-vous d’un juge qui pourrait recevoir des 
présents d’un plaideur? 

A ce propos, il évoque les démélés de Beaumarchais 
avec le conseiller Goezman. On se rappelle que Beaumar- 
chais, ayant devant le Parlement un procès important où 
sa fortune et son honneur étaient engagés, luttant contre 
un adversaire acharné et perfide, désirait avoir un entre- 
tien avec le conseiller rapporteur de l'affaire. Ce ma-  
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gistrat s'appelait Goezman. Pour pouvoir l’'approcher, 
Beaumarchais dut remettre à madame Goezman une 

montre en or et trois cents louis. Puis, prétendant qu'il 

avait été dupé, il fit scandale et publia les fameux Mé- 

moires. 

Ce rappel fait, M. Frédéric Thomas é 

  

    

    

Qu’est-ce qu'une montre en or et 300 louis à côté de 
l'avancement, des récompenses et des distinctions de toute 
sorte dont le pouvoir est le suprême dispensateur? Et s'il 
arrivait qu'un plaideur eüt entre les mains de tels moyens 
d'entraînement, qui pourrait soutenir qu'il n'y aurait pas là 
un certain péril pour la justice? Sans doute en France, où 
nous avons l'honneur et le bonheur de posséder la première 
magistrature du monde, le danger serait cent fois moindre 
que partout ailleurs. 

Mais enfin ce péril ne serait-il que la plus extravagante 
des chimères, n'arriverait-il qu'à l'ombre de ce soupçon qui 
ne devait pas même effleurer la femme de César, qu'il fau- 
Irait encore en préserver notre magistrature. 
Conclusion éternelle et sempiternelle, le jury 

(21 mai 1867.) 

     

  

    

  

      
       

    
   

Ces réflexions exprimées sans pass 
traire avee modération, résument elairement et exacte- 
ment les arguments en faveur du renvoi devant la Cour 
d’Assises des procès de presse intéressant les hommes po- 
litiques et les fonctionnaires attaqués à raison de leur 
qualité ou de leurs fonctions. 

L'article 46 de la loi du 29 juillet 1881 a consacré la 
réforme, réalisée déjà par la loi du 15 août 1871. 

Au moment où la loi fut discutée, tout le monde paraît 
avoir été d'accord sur la nécessité de cette disposition, 
car, aussi bien au Sénat qu'à la Chambre, cet article a 
été adopté sans discussion. 

Le projet du gouvernement abroge done cet article, et, 
à n’en pas douter, c’est sur ce point que portera surtout 
la discussion. Il faut reconnaitre que la réforme est grave 
et aurait des conséquences considérables. Si elle est adop- 
tée, il sera dangereux pour le journaliste de s'écarter des 

on, mais au con- 
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argumentations purement doctrinaires et de mettre en 
cause les personnalités. 

Pour le faire, il en sera réduit aux expédients clas- 

siques, imaginer des fictions où passeront des person- 
nages historiques ou imaginaires et dans lesquels le 
public reconnaitra plus ou moins aisément les contempo- 
rains notoires. Mais ce n'est là qu’un expédient, en somme 

peu pratique, — écrire les Lettres persanes n'est pas à la 
portée de tout le monde, — et la liberté d'exprimer la 

pensée, surtout de critiquer les actes politiques, sera 
incontestabiement très réduite. 

§ 

La législation actuelle est-elle parfaite? Peut-on dire 
qu'aucune modification n'est à désirer et que toute ré- 
forme sera une atteinte aux principes républicains? As- 
surément non; et il faut, si l'on est indépendant, recon- 
naître loyalement que les < personnes qualifiées > sont 
désarmées en face de leurs diffamateurs. 

Mais, dira-t-on, elles ont la Cour d’Assises, le débat au 
grand jour, des juges impartiaux, et, par conséquent, 
toutes facilités pour confondre et faire châtier ceux qui 
les ont calomniées. 

En principe, peut-être, mais en f. 
Sachant comment les ehoses se passent généralement, 

je déclare sans hésitation que si j'étais homme politique 
ou fonctionnaire, et si j'étais, comme tel, diffamé, je me 
garderais bien d'appeler le diffamateur devant la Cour 
d'Assises, si grave que fût la diffamation, et quand même 
le diffamateur serait un homme universellement mé- 
prisé. Et voici pourquoi. 

Le jury est composé de douze citoyens chargés de 
pondre simplement oui ou non à la question qui leur est 
posée. Ils ne donnent aueun motif à l'appui de leur ré- 
ponse qui revient à dire, sans plus : « l'accusé doit être 
condamné », ou « l'accusé doit être acquitté ». C'est bref  
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et insuffisant lorsqu'il s'agit pour une « personhe quali- 
fiée» de faire juger par une juridiction souveraine et 
sans appel si elle a forfait à l'honneur ou à la probite. 
Au lieu de demander au jury :< L’accusé a-t-il fait la 
preuve de ses allégations? » on lui demande : « Faut-il le 
punir »? 

Et c'est de là que vient tout le mal. 
Si le jury acquitte, le diffamateur qui, jusqu’au verdict, 

se faisait tout petit, invoquait sa bonne foi, redresse aus- 
sitôt la tête et proclame que son acquittement est la con- 
damnation de son adversaire; que le jury, par sa décision, 
a reconnu l'exactitude des accusations poursuivies, et le 
public le suit. 

Or, neuf fois sur dix, lorsqu'il y a acquittement, le 
diffamateur n’a rien prouv 

Que s'est-il donc passé 
Oh! c’est bien simple, et c’est toujours la même chose. 

Le débat a été déplacé, s’est poursuivi dans la confusion. 
L'aceusé a fait venir de nombreux témoins, choisis parmi 
les adversaires du plaignant. Les témoins ont le droit de 
tout dire, sans être tenus à la moindre justification; on 
ne peut les interrompre ni les poursuivre à raison de leur 
déposition; ils sont tout puissants et irresponsables. Ils 
ont done dit et redit les calomnies et légendes auxquelles 
aucun homme politique n’échappe. Ensuite sont venus 
à la barre les témoins-conférenciers qui, régulièrement, 
dans tout procès politique de quelque importance, 
viennent placer leur discours habituel. Chacun d'eux 
commence par déclarer qu'il ne connaît pas le plaignant, 
qu'il ignore tout des faits du procès, puis, accoudé à la 
barre, tourné vers les jurés, il parle pendant une heure. 
Il parle de beaucoup de choses, de la Vérilé, de la Justice, 
de la Révolution, des revendications du prolétariat, des 
déshérités de la vie, de leurs souffrances, il évoque des 
faits qu'il va chercher jusque dans les temps les plus 
reculés, multiplie les citations, termine sur une période 
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sonore dont il a expérimenté l'efficacité dans les réunions 
publiques, puis salue et s’en va, cédant la place à un 
autre, qui fera la même chose que lui. 

Déjà, les jurés sont bien loin du proc 
cat de l'accusé, qui aura le dernier la parole, 
les derouter. 

Il parlera de tout, hormis des faits qui ont occasionné 
les poursuites; il fera le procès politique du plaignant, 
développera avec une liberté et une fantaisie sans limites 
les racontars dont le plaignant et son parti furent l'ob- 
jet; puis, il chantera l'éloge de son client, vantera son 
désintéressement, lui prêtera des qualités imaginaires, 
contera les anecdotes les plus touchantes sur lui, sur ses 
vieux parents, évoquera la pureté de sa vie privée et, 
avec une émotion difficilement contenue en apparence, 
exposera les terribles conséquences qu'entrainerait un 
verdict de condamnation. La femme et les enfants d'un 
accusé sont toujours afigés d’une santé pitoyable et dont 
l'état, triste coïncidence, vient de s'aggraver, ainsi que 
l'établit une lettre que l'avocat agite d'une main frémis- 
sante. 

Après cela, le ju: 
tions. La seule question qu'il examine es 
sil y a lieu de condamner le journaliste. On discute 
confusément, et finalement les jurés, la plupart du temps, 
se disent qu'après tout cet homme n'a ni tué ni volé, 
qu'il s’agit « d'histoires politiques », qu'en politique on 
se dispute, on se chamaille, que c’est la règle, que cela 
n’a aucune importance, et il acquitte. 

Alors, me dira-t-on, vous reconnaissez que le jury est 
incapable de juger équitablement les procès de presse et 
que la réforme demandée par le gouvernement s'impose? 

Oui, une réforme est nécessaire, mais il me semble 
qu'elle pourrait être réalisée sans abroger l'art. 46; il 
suffirait, tout en conservant le jury, d'apporter dans la 
procédure certaines modifications qui auraient pour ré- 

  

. Ensuite, l'avo- 
chève de 

    

    
   

  

y se relire dans la salle des délibéra- 

celle de savoir 
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sultat de supprimer les inconvénients que je viens de 
signaler. 

Je ne prétends pas que le jury constitue le meilleur des 
juges. Je le trouve au contraire dangereux, à raison même 
du hasard qui préside à sa formation; et l'institution, en 
outre, méritera toujours ce reproche qu'on charge brus- 
dquement des citoyens d'exercer un métier auquel ils 
n'ont pas été préparés, et précisément le plus difficile 
et le plus grave, le métier de juge. Mais, en matière poli- 
tique, le jury présente tout au moins cet avantage qu'il 
est, en principe, indépendant. Lorsqu'il acquitte le jour- 
naliste poursuivi pour diffamation, il n’a pas entendu, la 
plupart du temps, déclarer que l'accusé avait publié la 
vérité; il n’a accompli qu'un acte d'indulgence ou de 
faiblesse. 

   

        

Il n'en reste pas moins que l'équivoque s'établit sur 
le verdict et qu'aux yeux de beaucoup, le plaignant est 
condamné, Or les jurés ne peuvent empêcher cette consé- 
duence de leur décision, parce qu'ils n’ont pas le droit de 
a motiver, répondant par un simple oui, ou un simple 
non. 

    

ion. 
Et s’il doit débouter un plaignant, il peut, 

par contre, rédiger son jugement de telle facon que l'in 
culpé ne puisse l'exploiter contrairement à la vérité. 

Un tribunal, lui, explique par des motifs sa dé 

  

est obl     

Faut-il demander au jury de rendre un verdict motivé? 
Certes, non. Il y aurait double péril. Certains jur 
raient absolument incapables de rédiger une sentence; 
d’autres, par r 

se- 

  

    aiveté ou désir d'étonner leurs contempo- 
rains et la postérité, accoucheraient de considérants so- 
lennels autant que cocasses. Comme on a connu les 
«bons juges », on connaîtrait les «bons jurys». L'ex- 
périence n'est pas à renouveler. Toute sentence qui ne 

  

reste pas étroitement dans les limites de l'appréciation 
des faits et de l'application de la loi, qui s’égare dans les 
atiocinations, les considérations philosophiques, sociales, 
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humanitaires, est mauvaise. Elle est la négation du droit, 
et, au lieu de réaliser la justice, elle ne peut que préparer 
le désordre. - 

Il ne faut pas demander au jury des décisions moti- 

vées, il faut continuer à lui poser des questions; mais, 
pour que son verdict, qui s'impose à la Cour, soit net et 
juste, il est nécessaire que ces questions soient claire- 

ment posé: 

Actuellement, je le répète, dans les procès de presse 
devant la Cour d'Assises, on demande simplement au 
jury de dire s’il est d’avis de condamner ou d'acquitter 
l'accusé. Cela ne suffit pas, et, d’ailleurs, ne correspond 

pas au sens, à la portée du débat judiciaire. 
En effet, légalement, la culpabilité ou l'innocence du 

condamné dépendent de ce que la vérité des faits diffa- 

matoires a été ou n’a pas été prouvée, Si la preuve est 

faite, l'accusé doit être renvoyé; si elle n'est pas faile, 

il doit être condamné, à moins qu’il ne prouve sa bonne 

foi et l'absence d'intention de nuire. . 

Par conséquent, le seul point à juger est celui de la 
preuve des fails diffamatoires. Or, aucune question n’est 
posée à ce sujet au jury. 

Et c'est de là que vient tout le mal. 
Il faut admettre que le jury est impartial ou tout au 

moins honnéte, et que si, par indulgence ou faiblesse, il 

diet négatif touchant la cul- 

  

  

  

   

  

  

   est capable de rendre un ve 
pabilité de l'accusé, il serait incapable, par contre, de 
déclarer que la preuve a été établie devant lui que le 

était un voleur, ou le fonctionnaire Z. 

    

parlementaire } 
un concessionnaire, alors que ces preuves n'auraient pas 
été faites. 

Il apparaît dès lors qu'il faudrait ajouter bien peu de 
chose à la loi actuelle pour remédier aux inconvénients 

justement déplorés. Il suffirait de modifier, de compléter 
la procédure des procès de presse devant la Cour d’As- 
sises. 
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Le plaignant détacherait de l'écrit diffamatoire les 

accusations qu’il entend poursuivre, et l'accusé serait in- 
vité à venir faire, devant la Cour d’Assises, la preuve 
de ces accusations. Elles seraient examinées séparément, 
chacune d'elles faisant l'objet d'une question distincte 
et précise posée au jury. Ainsi, il n’y aurait plus d'équi- 
voque possible. Et puis, les débats y gagneraient en clarté 
et en dignité. Fini, le défilé des camarades et agents poli- 
tiques, des témoins-conférenciers, transformant le pré- 
toire en réunion publique. Comme cela se fait dans les 
enquêtes civiles, les témoins ne pourraient s'expliquer 
que sur les faits admis en preuve, et la parole leur serait 
relirée s’il voulaient parler d'autre chose. 

J'entends bien que les diffamateurs de mauvaise foi, 
pour échapper à la rigueur de cette procédure, s’appli 
queraient à formuler des accusations qui, bien qu'é- 
normes, demeureraient imprécises, ce qui rendrait difi- 
cile le libellé des faits qu'ils auraient à prouver. 

A cet égard, la loi de 1881 appelle, non pas une modi- 
fication, mais un léger complément. 

Elle fait justement une distinction entre 
diffamation. 

    

  

  

njure et la 

L'art. 29 définit ainsi l’injure 

  

«Toute expression 
outrageante, terme de mépris ou invective qui ne ren- 
ferme l'imputation d'aucun fait ». 

L'article 33 défère, dans tous les cas, c'est-à-dire sans 
distinguer entre les « personnes qualifiées » et les simples 
particuliers, l'injure aux tribunaux correctionnels. L 
règle est sage. Rien ne justifie l'injure; ceux qui l’em- 
ploient ne sont pas intéres 
elle ne vise qu'à 

    

ants. L'injure ne prouve rien, 
alir, il faut la ranger parmi les délits       

de droit commun, au même titre que les violences et voies 
de fait. Elle n’a rien de commun avec la discussion, elle 
ne démontre rien, ne comporte pas de contradiction; la 

  

seule réponse possible est une autre injure. Il n'en peut 
résulter que le développement    cheux de procédés à 
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plorables qui finissent par empoisonner l'atmosphère, 
créent un véritable malaise dans l'esprit public, et dis- 
créditent le pays aux yeux de l'étranger. 

La diffamation est définie par l’article 29. C’est « toute 
allégation ou imputation d'un fait qui porte atteinte à 
l'honneur ou à la considération de la personne ou du 

| corps auquel le fait est imputé ». 
On voit la distinction que le législateur de 1881 a voulu 

établir entre l’injure et la diffamation. Si l'expression ou- 

trageante ne renferme l’imputation d'aucun fait, c’est 

une injure; si, au contraire, elle contient l'imputation 
d’un fait déshonorant, c'est une diffamation. 

Ainsi, sont des injures les expressions suivantes : 
« Bandit, canaille, vendu, idiot, malpropre, etc... >; sont 
au contraire des diffamations les allégations comme 

celles-ci : M. X... a volé; M. Y.…. a trahi son parti; M. Z.… 

a trafiqué de ses fonctions, etc... >. 
Lorsque l'imputation est vague, imprécise, elle se rap- 

proche singulièrement de l'injure. Celui qui est traité de 
« canaille > est injurié, n’est pas astreint à prouver que 
l'injure est imméritée; mais celui à qui, sans autre pré- 

cision, on reproche d’avoir volé, d’avoir trafiqué de ses 
fonctions, est-il mieux placé que l'injurié pour se defen- 
dre? Evidemment non; cependant il doit traduire son 

diffamateur devant la Cour d’Assises, Comment pourra- 
til discuter une accusation qui n’est pas précisée? 

  

    

                    

   
    

  

    

        

         
        
      
        
      

  

Il conviendrait done de rendre plus étroites les défini- 
er que Pal- 

légation diffamatoire insuffisamment précisée sera traitée 
comme une injure, et d'ajouter à l’article 29 les mots 
suivants : « Lorsque le fait allégué ne sera pas rigoureu- 
sement précisé quant à l’objet, aux personnes, à la date, 
au lieu, l'imputation constituera une injure ». Il s'en- 
suivrait que, dans ce cas, elle serait justiciable des tribu- 
naux correctionnnels, et que le journaliste qui voudrait 

tions de l’injure et de la diffamation, de dé     
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n'être jugé que par le jury devrait donner à ses alléga- 
tions une précision complète. 

La règle qu'il ne fant jamais perdre de vue pour éta- 
blir un régime équitable en matière de presse est la sui- 
vante : < Le journaliste doit avoir toute liberté et garan- 
tie pour publier et prouver les faits qu'il dénonce dans 
l'intérêt publie, mais celui qui est aceusé doit avoir les 
mêmes libertés et garanties pour faire la preuve contraire 
et confondre son aceusateur ». Or, il est bien évident que 
la première condition qu'un aceusé est en droit d'exiger, 
c'est la précision de l'accusation. Admeltrait-on que le 
ministère publie traduisit devant les Tribunaux répres 
sifs un justiciable, sous la prévention de vol, sans préc! 
ser dans le réquisitoire toutes les circonstances du vol 
reproché, sans dire à quelle date, en quel lieu, au pré- 
judice de qui il a été commis, sans en indiquer l'impor- 
tance? Non, très justement on protesterait, on dirait 
«Comment voulez-vous que l'accusé se défende, prouve 
la fausseté du fait qui lui est reproché, puisqu'il ne 
connait pas ce fait? Car invoquer un fait sans en donner 
la date, le lieu et l'objet, c’est comme parler d’un homme 
sans le nommer.» Et si le Procureur de la République 
répondait qu'il se réserve de fournir toutes les préc! 
à l'audience, on s’indignerait, on lui opposerait justement 
que la préoccupation première de la justice doit être 
la manifestation de la vérité, et qu'on n'y peut parvenir 
par surprise, que le duel doit être égal entre l'accusation 
et la défense, et que, pour pouvoir préparer utilement 
sa défense, l'aceusé a besoin de connaître tous les élé- 
ments de l'accusation. 

Pourquoi n'en serait-il pas de même quand un jour- 
naliste, se faisant aceusateur, traduit un ministre, un 
parlementaire, un fonctionnaire devant le Tribunal de 
l'opinion publique? Comment celui qui est accusé sim- 
plement d'avoir prévariqué, d'avoir Lrafiqué de son auto- 
rilé, pourra-t-il administrer la preuve contraire, puis-  
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qu'on ne dit pas où, quand et comment le méfait a ¢ 
commis? 

Le rôle d'accusateur public comporte des obli 
des devoirs stricts. 11 faut, avant d'aceuser, avoir réuni 
et vérifié toutes les preuves du fait reproché. Il n’est pas 
permis d’aceuser à la légère, sur des « on-dit », des racon- 
tars. Alors de deux choses l’une : ou bien le journaliste 
agit avec légèreté, ou bien il est de mauvaise foi, donnant 
libre cours à ses haines, à ses passions; dans les deux cas, 
il mérite d'être traité sévèrement, de la même façon que 
celui qui injurie; qu'il soit traduit en police correctio 
nelle et chatié sans avoir le droit de tenter une preuve 
tardive. 

Ne seraient donc déférées à la Cour d'Assises que le 
accusations précises. Alors le débat se péursuivrait dans 
la clarté. 11 s'agirait simplement d'examiner si ces aceu- 
sations sont vraies ou fausses, et le jury n'aurait pas à 
se prononcer sur autre chose. Ensuite, sur ces réponses 
souveraines, la Cour appliquerait la loi. 

Si le jury répond que la preuve de toutes les accusa- 
tions a été faite, elle devra acquitter. Dans le cas con- 
traire, elle devra condamner. Si certaines allégations 
sont prouvées alors que d’autres ne le sont pas, il y aura 
lieu également à condamnation, et la Cour verra, pour 
l'application de la peine et l'allocation des dommag 
intérêts, le compte qu'elle doit tenir des justifications 
produites. 

Ainsi le procès aura une conclusion nette el conforme 
à la justice. 

§ 

Le projet comporte une autre innovation trés impor- 
tante : la responsabilité de l'imprimeur. 

Aux termes de la loi de 1881, l'imprimeur est intan- 
gible lorsque sont connus les éditeurs, les gérants, les 

auteurs. L'article 43 stipule expressément que les impri-  
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meurs, dans ce cas, ne pourront étre poursuivis comme 
complices. 

Cette immunité, juridiquement extraordinaire, repose 
sur les considérations suivantes. Si limprimeur est res- 
ponsable des écrits qui sortent de ses presses, il refusera 
d'imprimer ce qu'il n'aura pas lu et vérifié préalable 
ment. La vérification est possible pour un livre, une bro- 
chure dont l'impression peut attendre quelques jours; 
mais lorsqu'il s’agit d’un journal qui est composé, rema- 
nié jusqu'au moment du tirage, limprimeur ne peut 
exercer son contrôle. Il s’ensuivra done que les impri- 
meurs ne consentiront à imprimer que les journaux dont 
ils connaissent la prudence, la modération. Ils refuseront 
au contraire de participer à la publication d’une feuille 
de combat. Les journaux d'opinions, de lutte, devront 
done avoir leur imprimerie. Or, une installation indus- 
trielle de ce genre réclame de gros capitaux, de sorte 
que la liberté d'exprimer la pensée, de combattre pour 
le triomphe d'une opinion ou d’une cause, se trouvera 
supprimée en fait. 

L'argument avait sa valeur, il faut le reconnaître, et 
il fut accueilli par le législateur de 1881, qui institua 
l'immunité de l'imprimeur. 

Mais l'expérience, hélas, a démontré que cette immu- 
nité avait d'autre part de très graves inconvénients. 
Abrités derrière elle, les imprimeurs acceptent d'impri- 
mer n'importe quoi. Ils ne risquent rien dès l'instant que 
l'écrit est signé, ou bien qu'il porte le nom d'un gérant 
ou d’un éditeur. 

Cela favorisa l'éclosion de ces feuilles, de ces libelles 
de chantage ou de persécution. Les auteurs, gérants où 
éditeurs, tranquilles dans l'armure d’une insolvabilité 
réelle ou organisée, se moquaient des sanctions. 

Autrefois, périodiquement, après chaque consultation 
électorale, intervenait une loi d’amnistie, et c'était un 
jeu, pour les spécialistes de la diffamation, d'organiser  
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ies procédures dilatoires, de façon qu'aucune décision 
définitive ne fût prononcée avant la prochaine amnistie. 
Quant aux dommages-intérêts, ils étaient irrecouvrables, 
et la victimè, après avoir payé tous les frais, acquitté les 
droits d'enregistrement sur la condamnation, n'avait 
d'autre satisfaction possible que l'exercice de la con- 
trainte par corps sur le malheureux gérant, personnage 
inconscient et indifférent et dont elle devait payer les 
frais d'entretien dans la prison. 

Alors devant cette perspective, beaucoup renoncaient & 
poursuivre et, pour avoir la paix, préféraient s’entendre 
avec le maitre-chanteur. 

La réforme qui rendra l’imprimeur responsable, soli- 
dairement avec les auteurs et publicateurs de l'écrit, met- 
ira fin à ce scandale. Mais, pour que cette réforme soit 
vraiment efficace, il faudrait introduire dans la loi une 
disposition qui frapperait de peines sévères le fait d'im- 
pression sans indication du nom et de l'adresse de l’im- 
primerie, ou avec une indication fausse. 

$ 

Le projet de loi n’est pas suffisamment clair au sujet 
des cas dans lesquels la preuve de la vérité du fait diffa- 
matoire pourra être autorisée. Il se réfère bien à l’article 
35, qui autorise l'accusé à établir la vérité du fait diffa 
matoire à l'égard des « personnes qualifiées » et contre 
«les directeurs où administrateurs de toute entreprise 
industrielle, commerciale ou financière, faisant publique- 
ment appel à l'épargne ou au crédit », mais l'ensemble du 
texte paraît admettre que, dans tous les cas, cette preuve 
sera autorisée et que, si elle est faite, l'auteur devra être 
acquitté. C’est d’ailleurs dans ce sens que le projet a été 
généralement interprété. 

S'il en est ainsi, nous sommes en présence d’une inno- 
vation véritablement inadmissible, et contre laquelle on 
se saurait trop protester.  
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Le législateur a toujours, et fort justement, établi une 
distinction entre l’homme public et l'homme privé. Le 
premier qui brigue des honneurs, obtient des mandats, 
des pouvoirs, appartient, à raison de sa qualité et de ses 
fonctions, à l'opinion publique. Ses actes officiels doi- 
vent pouvoir être disculés librement; et, s'il mésuse de 
l'autorité qui lui a été conférée, chacun a non seulement 
le droit, mais le devoir de le dénoncer. Il y va de l'intérêt 
public. 

Par contre, le citoyen qui vit paisiblement, éloigné des 
luttes politiques, qui ne sollicite aucun suffrage, n'exerce 
aucune fonction, ne demande rien à qui que ce soit, n’a 
de compte à rendre à personne. Sa vie privée lui appar- 
tient. De quel droit un folliculaire irait-il fouiller dans 
celle existence pour publier le résultat de ses décou- 
vertes? 

Alors, il n’y aurait plus de secrets de famille, Le plus 
abject des individus pourrait impunément révéler ces 
secrets, s'il élait en situation d'établir l'exactitude de ses 
révélations. Ce serait tout simplement abominable et ce 
serait fournir une arme terrible et fructueuse aux maîtres 

chanteurs que le projet de loi prétend vouloir atteindre. 

Prenons un exemple. Voici une famille entourée de 
considération. Le père occupe un haute situation, il a 
des enfants, des jeunes filles en âge d'être mariées. La 
mére a, ou a eu, une liaison demeurée secrète; un maître 
chanteur l’apprend, par le hasard ou par la trahison d’un 
domestique. Bonne aubaine. Il va trouver la femme et 
l'amant et les menace de publier dans son journal le 
récit de leurs relations coupables. Les victimes ne chan- 
tent pas, ou ne peuvent satisfaire aux exigences du vir- 
tuose, alors la feuille spéciale conte avec force détails ce 
qui s’est passé entre les deux amants, indique les en- 
droits où ils se retrouvaient, publie même des lettres éga- 
rées ou volées, des photographies; le scandale est com-  
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plet. La famille est bouleversée, son bonheur est détruit, 
sa considération perdue. 
Supposons que ce publiciste spécifique soit traduit en 

justice; il établira par témoins et documents la réalité 
des relations divulguées, et, devant cette preuve, le {ri- 
bunal devrait s'incliner et renvoyer le gredin en mettant 
les dépens à la charge des diffamés. 

Ce serait livrer les familles à la bande des maîtres 
chanteurs dont le nombre grandirait aussi rapidement 
que les appétits. Menacées du scandale que susciterait, 
même pour les plus purs, la tentative de preuve des allé- 
gations diffamatoires, les personnes privées, désarmées 
devant les bandits, mises dans l'impossibilité de pour- 
suivre, d'obtenir justice et protection, en seraient réduites 
à l'usage du seul droit qui leur resterait, le droit de ré- 
ponse, non plus par ministère d'un huissier, mais par 
celui de la trique, du couteau ou du revolver. 

H est done essentiel que le projet, s'il est adopté, dé- 
clare nettement que la preuve de fait diffamatoire ne sera 
admise que dans les cas où la loi du 29 juillet 1881 l'au- 
torise. 

$ 

Enfin le projet édicte une procédure plus rapide. 1 
voudrait, avec raison, empêcher qu’un procès de presse 
puisse durer des années. C'est ce qui se produit actuel- 
lement avec tous les incidents qu'un diffamateur ex 
rimenté sait soulever. 

La nécessité d'une solution prompte pour ce genre 
d'affaires est indiscutable. Une sanction n'est efficace 
qu'à la condition d'être immédiate. Le diffamé ne doit 
pas rester pendant de longs mois sous le coup des accu- 
sations répandues dans le public. Son honneur, sa situa- 
tion, ses intéréts, sa tranquillité et celle des siens ont é 
atteints par la publication; si le mal et la souffrance 
durent trop longtemps, ils deviendront irrémédiables.  
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Souvent, on ne se rend pas compte suffisamment du 
trouble apporté dans une famille par une diffamation. 

Le législateur de 1881 Pavait compris en créant pour 
les délits de presse la courte prescription de trois mois 
Cela voulait dire que ces procès devaient être rapidement 
intentés et rapidement jugés. 

Malheureuse aent, en pratique, il n'en est pas ainsi; 
les instances traînent, et la prescription devient un piège 
tendu sous les pas du plaignant. Si, par oubli ou négli- 
gence, on laisse écouler plus de trois mois sans renouveler 
Passignation, l’action est éteinte; aucun recours n'est 
plus possible, méme civilement, contre le diffamateur. 

Mais il ne suffit pas de déclarer que les affaires seront 
jugées dans un bref délai, il faut en outre qu'il y ait des 
tribunaux pour les juger. Ainsi, la loi du 29 septembre 
1919, relative au droit de réponse, décide que les pour- 
suites pour refus d'insertion de réponses doivent être 
jugées dans les dix jours de la citation. C'est bien, mais 
à Paris notamment, il y a des procès de cette nature qui 
attendent une solution depuis un an. 

Pourquoi, dira-t-on, les tribunaux ne jugent-ils pas 
dans le délai fixé? Pour la raison fort simple que le 
nombre d’affaires portées devant eux est considérable et 
qu'ils doivent suivre le rôle. 

Si les procès de presse durent si longtemps, — ce qui 
est facheux à tous égards, — cela ne provient nullement 
dune imperfection de la loi, mais uniquement de l’en- 
combrement des rôles dû à l'insuffisance du nombre des 
magistrats. 

Que l'on simplifie encore la procédure, qu'on supprime 
le jeu des incidents dilatoires, qu'on abrège certains dé- 
lais, très bien, mais tout cela restera lettre morte si, en 
même temps, on ne crée pas l'organe capable de juger 
toutes les poursuites dès leur naissance. 

JOSÉ THÉRY.  



sse ne se trouve pas dans Ia 
vants. (Job, xxviit, 12-13.) 

LE BLASPHEME D'ELIPHAZ 

Lorsque Eliphaz de Theman, Baldad de Such et Tso- 

phar de Naamath eurent offert au Seigneur, selon son 

ordre, sept taureaux et sept béliers en holocauste, Eli- 

phaz s’en retourna au pays de Séir. 
Avec ses serviteurs, il cheminait vers le sud, sur les 

traces des troupeaux, à travers les pâturages et les 
terrains arides. Il contourna des collines basses au pied 

fleuri d’anémones, passa le lit étroit des ruisseaux à sec 

où la nuit les bêtes du désert viennent boire aux rares 

flaques d’eau croupie, et près des villages qui associent 

leurs toits sous les palmes, longea les champs roux où 
déjà les épis s’inclinaient. L'ombre grêle des oliviers 

bordant les cultures semait çà et là un peu de poudre 
grise sur la blancheur du sol, et les puits ombragés 

d'énormes figuiers tachetaient de verte fraîcheur l'éten- 
due ardente, Eliphaz ne sentait ni le soleil ni lg pous- 

sière. Des mots tournoyaient dans son esprit comme 
des corbeaux avant l’orage. Il regardait distraitement les 
maisons éparses, les troupeaux lourds de graisse et de 
laine, et ne répondait pas aux saluts bienveillants que 
lui adressaient les vieillards et les femmes groupés 

autour des fontaines chantantes. 
À la chute du jour, hommes et bêtes firent halte, exté-  
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nuës, sans qu'il interrompil sa méditation. Le crépuscule 
court se mourait sur les villages d'Idumée; des mon- 
lagnes, au loin, saignaient, se violacaient, La caravane 
campa près d’un maigre bois de chênes; les änes brou- 
trent les fouilles basses, tandis que les serviteurs pré 
paraient le repas du soir, Eliphaz refusa de manger et 
de boire, n'ayant faim et soif que de vérité. Pour trouver 
la solitude, il s’enfonga dans l'ombre montante et se 
parla & Ini-méme, en la droiture de son ct 

« Me voici, disail-il, comme un voyageur qui, apr 
loute une vie d'absence, retourne au pays où il naquit. 
Chaque arbre, chaque buisson lui était familier; celte 
contrée est la sienne, el pourtant il ne la reconnaît pas. 
Le temps en a modifié les proportions, a fait grandir 
le térébinthe et abaissé la maison, élargi le lit du torrent, 
déplacé l'étable, détruit la vigne: les bœufs paissent 12 
où il n'y avait que pierres et broussailles; les chariots 
roulent sur un sentier nouveau. De même, après soi- 
xante années, je marche en tâtonnant, égaré parmi les 
choses coutumières. Je suis l'aveugle devant Ia splendeur 
du jour. Je suis entouré d'abimes. » 

L'ombre muette, triste, serrait d'une suffocanle 
étreinte la terre abandonnée. L'air traînait, à petits flots, 
l'odeur musquée des boues et des taureaux. 

Eliphaz poursui 
«Ma barbe est blanche, mon cœur pur. Mes jours se° 

construisaient en une longue route droite. Elle s’étirait 
entre les murs de la Loi. De chaque côté montait la 
fumée protectrice des sacrifices. D'en haut, le Tout Puis- 
sant regardait passer les hommes, châtiait les indisci- 
plinés, les fainéants ct les laches, mais protége: 
Bons et les justes ct répandait sur eux ses faveurs. 
Et les bons et les justes, confiants dans sa parole, 
saient en paix de leurs biens, jusqu’au jour où il leur 
fallait partir pour le lieu d'où nul ne revient jamais plus, 
pour le Schéol de misère et d'obseurité où, baigné dans  
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les quatre fleuves; jouet des illusions, sans voir 4 I’hori- 

zon la cime des arbres qui ne meurent pas, sans respirer 

le parfum des fleurs incorruptibles, sans que brille à 

ses yeux l'ambre des fruits qui nourrissent et désaltèrent 

l'esprit comme le corps 
Ce fut ta première injustice, Elle nous écrase encore 

de tout son poids. Depuis, tu Les acharné sur nous 

comme la bête fauve sur sa proie. Par toi, notre sang à 

L'ignorance a clos nos yeux, obstrué notre 

mémoire. Tes griffes nous déchirent, tes dents nous ın 

dent, la force ouvre notre poitrine et la fouille, tu jet! 

notre cœur aux animaux immondes. Tu corron 

fant, tu violentes la vierge, tu soutiens la brute, tu 

déchaines tous les vices, tu détruis ceux qui pensent 

Tu jalouses l'homme comme s'il allait te détrôner. I 

peut-il done? Et quelle crainte Uaffole qui te fait redou- 

ter notre faiblesse? Scrait-ce que lu sais que tu n'e 
tre absolu, qu'un jour, à ton tour, comme tu 

s le dragon des eaux, tu seras vaineu, que lu es 

impuissant à m'empêcher de te juger et de te maudire? » 

Encore, si tu combattais loyalement, face à face 

te es le Trompeur immortel : tu as emprunté au 

‘nt tentateur toute sa fausseté insidieuse; tu es le 

sepent lui-méme, le mal, le poison des ames. Tu soufiles 

tes ruses à l'homme pour le châtier ensuite. Tu as enlevé 

A mon arriere-grand-pere Esaü la bénédietion paternelle: 

tu as induit Jacob à massacrer traitreusement les fils de 

bem. Tu primes le mensonge, le parjure, l'iniquité! > 

encore. 
nsi, dit-il, les hommes, avec leurs travaux, leurs 

joies, leurs espérances, leurs remords, leurs prières, leurs 

blasphèmes, ne sont que des fous aveuglés que lacèrc 

et tue, au hasard de son plaisir et de sa colère, le fouet 

d'un dieu haineux, injuste et fou lui-même, Car celui 

qui frappe volontairement Vinnocent, qui se délecte aux 

gémissements des justes courbés dans la boue et laisse  
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la canaille vaquer à ses œuvres, n’est qu'un bourreau 

sanguinaire et dément. » 
Epanchant sa calme fureur, Eliphaz montait un à un 

les degrés de la réflexion. 
« Notre temps de vie, si bref, si tourmenté, si avare- 

ment doté, n'est done plus qu'un cauchemar suscité par 

Toi? Un brouillard me cachait ta face hideuse. IL s’est 

dissipé. Tu rayonnes devant moi, dans ton isnominie, 

immense, illimité, sur le champ bleu des astres. Tes 

talons invulnérables piétinent les labours humains, Tes 

mains gnident infailliblement au but meurtrier les fiè- 

ches des combattants, Ta foudre, qu'ils prennent pour un 

signe de victoire, les excite au carnage et les champs de 

bataille où gisent inertes ceux que tu créas, dis-tu, et que 

tu prétends aimer sont tes jardins préféré 

El Ro’i, toi qui vois tout, El Oläm, toi qui dures, 

ön, toi qui surpasses toutes les hauteurs, El Saddai, 

toi dont la force est incaleulable, qu'as-tu fait de ta crêa- 

ture? » 
Debout dans la plaine débordante du silence vivant des 

espaces, il chercha longuement dans le ciel grêlé d'or le 

ge terrible de YEnnemi. I ne vit rien, hors la faible 

palpitation stellaire. 
Paisible, il murmura : 

Sa ruse dissimule le coup qui m'atteindra. Car doute- 

je de ma destinée, moi qui ai compris Ia trahison 

@Elohim? > 
La nuit, allégée maintenant, flottait entre la mer et les 

montagnes, selon un bercement insensible. Un fraîchi 

ment de brise avancait, par saccades, Eliphaz errait 

autour du campement, Les cactus qu'il frôlait le 

piquaient aux jambes, les épines agrippaient ses véte- 

ments, il butait aux trous. Une joie sans mesure battait 

dans sa poitrine, et, à mi-voix, il improvisa sous les chênes 

le chant de son triomphe et de sa mort.  



, fils d'Etiphaz, fils 

Je l'ai démasqué malgré ta malice. 
Parce que lt as commis l'erreur de croire tous les hommes 

laches et bons uniquement à courber te front. 
Tu te vantes de tes prouesses comme un enfant qui, pour 

la première fois s'aventure hors de Venctos de son pére, 
lu ten de compter sur la Sagesse, la ne sais qu'écumer 

et menacer, 
Elohim! 
Rends-nous l'héritage que tu détiens injustement, 
Car tu ne fes que le gardien du Jardin que la Sagesse 

préexistante Le confia pour en faire te séjour de l'homme 
Dépositaire infidète, restitue à l'homme la logique de l'ac- 

lion, la balance de justice even] el de la 
récompense, ln liberté de choi ance. 

Elohim! 
Ta ruse sera percée par la pensée de l'homme 

era le 4 que lu lui as faconn 
Epuisé par les guerres, il saura que tu le trompes de faux 

espe de domination et de victoire pour le tenir asservi. 
I ne veut plus obéir à la loi de vengeance, ta Loi; 
Il aspire à ta loi du pardon, eu freternel amour, à la grande 

des peuples. 
Elohim! 
Nous ne voulons plus être le bœuf enchainé que tu bats 

jusqu'au sang. 
Nous invoquons, au dessus de toi, la seule ct divine Sa- 

Jesse que tu nous caches par la grossière magie, le bruit 
ton tonnerre, la flamme de la foud 

Malgré toi nous irons vers elle, car nous savons que c'est 
elle el non toi qui a mis en nous cette force sur quoi fu 
nas pas prise — si elle venail de toi, si elle était toi, elle 
Lobéirait, — 

Cette soif de connaître, celte-faim de comprendre. 
/ohim! 
1 ignores comme nous le vrai nom de Dieu. 

Un jour, comme nous aujourd'hui, {x seras broyé par le 
mystère. 

Ton soir viendru, qui sera l'aurore de la paix sur le monde, 
où par les portes ouvertes du Jardin reconquis les hommes 
rentreront dans le bonheur.  
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L'aube rosit l'ondulation des sables. La caravane reprit 

sa marche. 
Un tumule joyeax emplissait le prochain village. 

Chevreaux, bœufs, ânes bélaient, mugissaient, brayaient; 
des abois de chiens claquaient; la fumée bleue sortait 
des portes: l'eau brillait dans les eruches emperlées: les 
enfants chantaient. A travers le ciel mu, lisse, hustré, 
volelaient des colombes. 

Dans la rumeur de l'arrivée, les questions heurtées aux 

réponses, les exelamalions des femmes, Elipha 
« Ecoutez-moi, à vous tous qui m'entourez. Faites 

silence, non pour entendre les prophéties mensongères 
prometicuses de gloire future à la descendance d'Abra- 

ham, mais pour eonnaître, pour juger et pour renier celui 
que vous adorez en tremblant. 

Alors un noir berger, vêtu de peaux farouches, ramassa 

une pierre aiguë et la lança contre Le front d'Eliphaz, en 
disant : 

« H blasphéme! > 
Le sang gicla du crane ouvert, ct roide le corps tomba 

dans la poudre ténue. 

H 

LA PEUR DE BALDAD 

Baldad de Sueh s'éloigna vers Pest, Ia téte bourdon- 

nante, La grande voix d'airain le secouait encore d'épou- 

ante. Sa pensée engourdie se dégagezit péniblement. 

Pieux, limoré, soumis, Baldad n’aimait point quitter son 

domaine. Tout déplacement lui était une périlleuse aven- 

ture, quoiqu’a l'ombre de son toit il ne se crût pas 

l'abri du malheur. 
La menace indécise qu'il pressentait en tous lieux 

pesait maintenant sur sa tête. 
« Le pardon de Dieu est-il réel? se demandait-il. 

L'holocauste at-il été agréé? A cette heure, peut-être,  
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de ma famille, de mes sacs de blé, de mes jarres d’huile, 
de mes noyers, de mes pommiers, de mes amandiers, 
il ne reste rien. La main de l'Eternel peut avoir tout 
balayé, car il frappe sans autre motif que sa volonté 
de le faire, Souvent, pour que les hommes ne s'en aper- 
coivent pas, Javeh n’agit pas directement. Tout prend 
l'aspect de choses inévitables, de calamités naturelles : 
un serviteur négligent met le feu aux greniers; l'orage 
abat la maison; la sécheresse lue le grain dans le sillon. 
Ou bien il ouvre sournoisement les champs à la rouille, 

la nielle, aux sauterelles, livre le bétail à la peste, 
la chair de l’homme à la lèpre, toutes choses dont 
naissent la ruine, la famine ct la mort, 

«< Tous sont à la besogne. L'ordre règne dans tes 
champs. L'orge pousse, vigoureuse; la vigne, taillée, 
forme ses grappes; la fleur bleue du lin réjouit la vue. 
‘Tu Vabsentes pour aller visiter tes parents. Cela suffit 
pour tout renverser, Tu reviens après quelques se- 
maines : tes femmes sont enlevées, tes granges vidées, 
ton troupeau volé, l'aire est sans gerbes, la paille est 
réduile à un tas de cendres noires que le vent disperse 
La vigne est coupée, l'orge a été mangée en herbe. Ta 
vie est à refaire, à moins que tu ne veuilles traîner la 
misère ou te louer chez les riches. 

La terre est livrée aux mains de l'impie, » disait 
Johab, Les pillards ne font-ils pas souche comme nous, 
ne prospèrent-ils pas insolemment en bravant la loi et 
les prophètes, et notre justice ne doit-elle pas souvent 
composer avee eux? Une puissance méchante guette et 
assaille le tranquille labeur, comme s’il n’était pas la 
régle, comme s'il te déplaisait, 6 Elohim. Pourqu 
nous donnes-tu pas le bon repos sous le figuier? » 

Ainsi nourrissait-il son inquiétude. 
I! allait, ballotté sur son âne, suivi d’un seul bouvier 

somnolent. La piste qu'ils battaient menait aux hauteurs. 
Là, les habitants, plus robustes, discutent souvent les  
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ordres de l'Eternel. Au milieu du jour, il s'arrêta 

sous un bouquet de palmiers. Un nier famélique s’y 

abritait déjà, qui, saisi de crainte, en le voyant, se retira 

à l'écart, 
— © Quoi, dit Baldad, tu fuis un inconnu comme si 

tu avais à redouter de lui quelque chose? Quel méfait te 

reproches-tu? 
__ Hélas, dit l’homme, le pauvre a toujours sujet de 

craindre, Qui prendrait sa défense? Que je fasse bien ou 

mal, mon maître ne m'en bâtonne pas moins. Je mange 

dans la souffrance mon pain de chaque soir. 

_ Ne juge pas tous d’après un, répondit Baldad. Le 

monde est vaste, les peuples s'étendent à l'infini et nul 

n’a atteint les bornes de la terre, Il y a des maîtres 

justes. 
__ peut-être, dit l'ânier. Mais pourquoi sont-ils les 

maîtres et moi l'esclave? Pourquoi l’homme impitoyable 

et corrompu a-t-il richesse et puissance, l'homme pauvre 

et juste misère et opprobre? 
— Quand cela est, c'est la volonté de Dieu, murmura 

machinalement Baldad. 
__ Non, celle des hommes. Comment le Tout-Puissant 

renverserait-il la justice sans s’annuler lui-même? 

__ La volonté de l'homme l'emporterait done sur celle 

de Dieu? objecta Baldad, angoissé, car il lui semblait 

que ce misérable exprimait ses propres pensées. 

L'änier se tut; puis il ajouta doucement : 

— « Quel esclave peut deviner la volonté changeante 

de son maitre? Et Iaveh est le maître des maîtres. » 

Baldad, troublé, ne répliqua pas. IL se mit à manger 

ses raisins, ses figues sèches et but quelques gorgee 

d'eau, car le vin rend dur et téméraire, Cela fait, il 

médita, les yeux clos. Quand il les rouvrit, l'ânier avait 

disparu. Il réveilla son serviteur et se remit en marche. 

© Ne suis-je pas moins encore devant l'Eternel, 

1, que l'esclave devant son maître? S'il veut le  
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au lieu du bien, qui me préservera? Auprès de qui 
chercherai-je l'appui qu'il me refuse? » Et son angoisse 
grandissait. 

Bientôt il rencontra une jeune femme, marchant à 
côlé d’une ânesse qui portait deux enfantelets endormis 
et quelques provisions, La femme sanglotail doucement. 

1 Vinterrogea, 
Elle dit : « Je suis d'Abel-Siltim et me nomme Azuba. 

Mon mari et moi, nous cullivions notre petit héritage; 
nous ne manquions point du nécessaire et pouvions espé- 
rer connaitre plus tard labondanee. Un jour fe feu prit 
aux meules d’un voisin, Devant les anciens cet homme 
accusa faussement mon mari, jurant sans trembler qu'il 
l'avait vu la flamme en main. On le crut, car il était 
riche. Je me trainai devant lui, je l'implorai. 11 s'obstina. 
On a lapidé mon mari, on a confisqué son bien et je m’en 

is dans la honte et la douleur. Seigneur, pourquoi as-tu 
laissé l'injustice s’accompli 
— Tais-toi, femme, dit Baldad. laveh sait ce qu'il veut, 
— I ne peut vouloir le mal, dit la femme, car il ne 

serait pas Dieu. » 
Et Baldad trembla de nouveau, d’une peur plus précise, 

comme si un invisible tireur l'eût pris pour cible. Les 
fieches tombaient derrière ses épaules, à sa droite ou A 
sa gauche. Tout à l'heure, une Je transpercerait. 

Pourtant il dit à Azuba 
— « Suis-moi, Tu trouveras chez moi travail el nour- 

riture. » 

La femme, soudain calmée, l'œil brillant, la gorge 
émue, dit eu lui baisant les pieds : « Maitre, commande 
à ta servante, Tu acquiers un grand mérite devant 
Dieu ». 

Mais Baldad doutait de la valeur des bonnes actions 
et frissonnait comme s’il avait commis un crime. 

Poursuivant leur route, ils atteignirent un village. Le 
conseil des vieillards y jugeait un criminel. Un pére de  
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famille honnête, doux, laborieux, avait publiquement 
assommé d'un coup de fléau un compagnon de travail. 
Rien n'expliquait ce meurtre. Après l'acte, comme sorti 
d'un rêve, voyant sa victime étendue devant lui, l'assas- 
sin avait demandé : < Qui a fait cela? » 
— « Qui a fait cela? » répétait Baldad; et il n’osait 

répondre et ne pouvait intervenir. 
Les juges appliquérent la loi. On entraîna l'homme 

hors de l'enceinte habitée et on entendit un cri désespéré. 
— « Qui a fait cela? insistait Baldad en s’éloignant 
ui done, en une seconde, d'un innocent a fait un eri- 

minel en égarant sa raison, a forcé d’autres hommes à sc 
souiller de sang à leur tour? Dieu est l'auteur de toute 
chose, Le mérite de nos actes lui revient; le poids du 
mal, à qui incombe-t-il? » 

Il hésitait encore 
— « Qui a fait cela? 
Et il s'avoua : « laveh! » 
Alors, sa peur s’acerut encore, II voyait ce qu’il n'avait 

point vu naguères et pourtant il ne faisait que se souve- 
nir. Une fournaise tout à coup allumée lui montrait en 
plein bois, dans les ténèbres de la vie, une sarabande de 
bêtes farouches, qu'il frôlait auparavant sans le savoir. 
Haine, vol, homicide, impiété, prenaient corps et figure, et 
il reconnaissait un à un, sous celle forme, maint voisin 
et ami. 

— « Schamgar, par l'usure, a accaparé les vigne 
d'Anath qui vit maintenant dans les bois, en société avec 
les marmottes des rocs. Mika a déplacé les bornes de son 
champ, et par peur, Maklon qui en a souffert se tait. 
Kiljon a tué Elkanna de qui il convoitait la femme, et les 
témoins du crime ont dit tout ignorer; car Kiljon est un 
homme violent, soutenu par un groupe de guerriers, Et 

je sais au moins dix familles qui adorent en secret les 
dieux de Moab; leur pain n'en est pas moins odorant, 
leurs fils croissent comme de belles plantes, leurs filles  



et ornées comme des colonnes sculptées. Moi 
qui n'ai point démérité, j'ai moins obtenu que tous ceux 
là. Ils violent la loi et pourtant la richesse est leur es- 
clave. » 

Terrifié, Baldad s'aveuglait à suivre des yeux la chute 
hâtive du soleil au fond de la plaine. Il gravissait main- 
tenant un sentier de chèvres qui, à une heure de là, le 
mènerait à sa ferme. Arrivé à un palier naturel, surplom- 
bant un :avin, il rompit brusquement le silence. 

— « Conduis cette femme à la maison, ordonna-t-il à 
son bouvier; dis à Ornan, mon premier né, qu'il lui 
fasse place parmi les servantes et que ses enfants jouent 

c les miens; dis-lui que telle est ma volonté, Qu'il 
veille à tout jusqu'à mon retour. L'Elernel me guide 
sur une autre route. » 
L'homme dit : « Cest bien, maître >. 
Et Baldad fut seul. La grande nuit des épouvantes 

déferlait, venant de l’est sauvage. Accroupi sur la pierre, 
pendant de longues heures il brisa ses regards aux murs 
mouvants de l'ombre, Un supplicié attend ainsi le coup 
de grâce ou l'impossible pardon. 

Il se noyait dans la peur de la vie. 
— « Si la catastrophe aujourd’hui n’est pas venue, je 

passerai la journée de demain à la redouter, à la pr 
sentir, à en discerner les signes. Le jour qui suivra sera 
semblable à celui-là. Calme, tu l'assieds à l'heure du 
repas. Tu romps le pain, tu coupes un morceau de che- 
vreau sauvage, rôti au feu de sarments bien secs. Tu 
loues le Seigneur du plaisir qu’il t’accorde, et il se peut 
que la bouchée que tu avales s’arréte dans. ta gorge, 
UVétouffe et que la mort t’abatte en plein festin. Tu bois 
l'eau froide du puits que creusérent tes péres; elle apaise 
Vardeur de ta bouche; mais ton ennemi, peut-être, a jeté 
au fond une charogne qui change l'eau pure en poison. 
Tu comptes tes brebis et les regardes partir pour la 
päture; tu Venorgueillis de leur aspect : les plus grasses,  
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ce soir, manqueront, emportées par les bétes sauvages. 
Le temps de la gréle passé, tu savoures d’avance la chair 
des pommes juteuses, et les maraudeurs t’en priveront. 
Rien n’a de stabilité, le bonheur ne pénétre jamais en 
profondeur. 

« Aurai-je foi en ma femme? Si je ne suis pas certain 
de marcher droit, espérerai-je en la rectitude des autres? 
Mon fils ainé transmettra mon nom; je Vai élevé dans la 
justice, mais le cœur n'est que faiblesse et concupis- 
cence, Il peut conjurer contre moi, me dépouiller de mon 
bien si ma force m’abandonne, prendre pour femme une 
étrangère idolâtre, spolier ses frères. 

« Le repos après le labeur est doux, dis-tu. Oui, si 
la prévoyance et le soupçon ne le venaient pas troubler. 
Tout ce qui nous a été prêté vaut moins qu’une poignée 
de sable; nous n’en emportons rien dans la tombe, pas 
même le souvenir. Un éclair d'un mois ou de cent 
ans, prolongé au gré du Maitre, des pleurs et des pla 
fuyants, voilà notre lot, Tout glisse, tout nous échappe, 
et notre supréme espoir, la justice suprême,  Johab, 
n'est point.» 

Il se détachait ainsi de ses joies par un conscient ef- 
fort, un incessant déchirement. Cet arrachement ouvrait 
mille plaies en lui, si douloureuses qu'il en aurait hurlé 
comme un chacal pris au piège. La douleur, en durant, 
faiblit, s’'engourdit, se dissipa. La rosée mouilla sa barbe 
et son vêtement. Le brouillard tendit ses toiles impal- 
pables, annonçant l'aube. 

Baldad se mit debout : 
« Tu peux tout, 6 Elohim, dit-il, sauf ceci : m'enlever 

le repos de la mort. » 
Il fit trois pas et se laissa tomber dans le vide. Son 

corps s'écrasa au fond du ravin. Les bêtes puantes le 
dévorèrent.  
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LE RIRE DE TSOPHAR 

Tsophar de Naamath, au pas de son chameau, remonta 
vers le nord. Lui aussi, tout d'abord hébété de surprise, 
semblait avoir bu le suc de la mandragore. Mais il était 
fort, inaccessible à la crainte, sachant manier toutes les 
armes d’offense et de défense. Plus d’une fois, il avait 

les ennemis du Dieu vivant, et, pour lui complaire, 
e crâne des vieillards, fendu le ventre des vierges, 

broyé entre les meules les enfants des races idolätres. 
Il connaissait la joie sainte de la victoire sur l’infidèle, 
l'ivresse que donnent les pleurs des vaineus, l'odeur ré- 
confortante du massacre, les délices pieuses du pillage 
erdonné par l'Eternel, l'exaltation de détruire, l’orgucil 
du retour avec un butin abondant, que saluent les chants 
et les danses. 

« Le plus docile serviteur de Dieu peut done être traité 
comme un coupable? » se disait-il, Cette vérité, il ne l’ac- 
ceptait point. « Car, pensait-il, si le mal et le bien sont 
indifférents, si le juste obtient la peine, l’inique la gloire, 
pourquoi le juste serait-il juste? » 

A mesure qu'il s’éloignait du pays d’Uts où vivait 
Johab, ce qu'il y avait vu et entendu devenait moins 
réel; une vapeur montait doucement dans sa mémoire. 
‘Au soir du premier jour, il mangea, but et chut bientôt 
dans un sommeil tranquille. Quand il s'éveilla, la terre 
de Chanaan lui souriait de son visage de lait et de miel; 
et pensant aux choses de la veille, il se demanda : 
« Ai-je rêvé? » 

Un doute subtil serpentait dans son cerveau, 
« Oui, Johab, guéri, est rentré dans sa demeure, ho- 

noré par les siens; mais n'était-il point guéri, déjà, lors- 
qu’il se lamentait si fort? Peut-être la souffrance l'avait- 
elle quitté sans qu’il s’en aperçût. Il se plaignait par ha- 
bitude; il continuait de macérer dans l'immondice; la  
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fange, la sanie, le fumier où il croupissait suffisaient à 
expliquer d'aspect hideux de son corps. La maladie, 

d'elle-même, s’en était allée, peu à peu; un bain a achevé 

le miracle. Quel méprisable et vain murmure de mots a 

coulé autour de l'abjecte couche! Quant à sa détresse, 

Johab exagère certainement, Il lui reste encore quelques- 

uns de ses enfants, sa femme et des serviteurs. Si tous 

ses troupeaux eussent 7 si toutes ses récoltes eussent 

été andanlies, comment, depuis tant de mois, sa famille 
aurait-elle subsisté? » 

Tsophar gaîment pousse son chameau, respire longue- 
ment, avec bonheur. « Si tu élèves ta voix vers l’intelli- 
gence, si tu la cherches comme l'argent, si tu la poursuis 

comme un trésor, tu trouveras la connaissance de Dieu. 
On m'a appris cela, que seul le petit nombre entend. » 

Tout s'éclaircit, sauf un point : les paroles de l’Eter- 

nel. Tsophar s'entête, veut écarter l'obstacle. « Ne crois 

pas ce que voient tes veux, défie-toi de ce qu’entendent 

tes oreilles. Voilà ce qu'au peuple enseigne la sagesse. 
Les sables produisent des mirages, les discours des 

songes sont trompeurs, les visions déçoivent, les pro- 
phètes même trahissent souvent la vérité. L’illusion 
aveugle les créatures. Si Dieu avait parlé, n’aurait-il pas 
révélé des choses inconnues comme dans ses entretiens 

avec Moïse? Or qu'avait-il besoin de répéter ce que nous 

savons, en l'entremélant de bribes de vieux récits que 

les vieillards content encore tout au long et qu'Abraham, 
notre père, apporta d’Ur en Chaldée avec ses tentes? 

Ces lamentations, ces imprécations, ces invocations, ce 

flux et ce reflux de mots et de cris ont troublé mes 

sens. Quelqu'un, survenu derrière nous, aura ouvert la 

bouche et prophétisé, Car laveh ne se révèle pas ainsi 

à de simples hommes, et les malheurs de Johab n'avaient 

rien de si extraordinaire qu'il s'en dût incommoder. > 

Et Tsophar sourit et lança son chameau au grand trot 
dans Ja lumière éblouissante. Au soir du second jour, il  
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fut l'hôte d'un de ses parents. Il lui conta son aventure, 

ses réflexions, et rit de sa crédulité première, Il conclut : 

« Je me suis dégagé des filets de l'erreur. La sagesse est 

un arbre de vie pour ceux qui la saisissent. L'homme 

prudent qui sait trier la vérité du mensonge assure un 

long chemin à ses jours ». Puis tous burent longuement 
le sang des vignes, qui réjouit le cœur, et reposèrent jus- 
qu’au lendemain. 

Le troisième jour devait être le dernier du voyage. Le 
vent du sud s'étant mis à souffler, Tsophar s'arrêta sous 
des saules, au bord d’un ruisselet. La bête débridée 
mâchait l'herbe tendre. Etendu bien au frais, il reprit 

l'examen qu'il avait cru terminé; son esprit l’entrainait 

à voir le fond des choses et le doute est un hôte qu’on ne 

fait pas taire. 
« La loi est Ia loi, raisonnait Tsophar, et il n’y a eu 

autour du fumier de Johab que rêveries sans consis- 
tance. Si pourtant il n'en était pas ainsi; si bien et mal 
s'équivalent aux yeux de Dieu; si le hasard seul com- 
mande à la vie; sil vaut mieux prendre ce qui tombe 
sous la main qu’attendre que le destin vous le donne, 
à quoi me servent ma force, mon intelligence, ma 
volonté? Johab avait raison : bien fou qui attend une 
prime du ciel. Qui m’empéche de me servir moi-même, 
de me tailler largement ma part, d’acquérir richesse et 
puissance, de commander, d’étre le maitre non de dix 
serviteurs et de deux femmes, mais d’une armée et d'un 
royaume? Car si la peine est incertaine, la récompense 
douteuse, tout se passe comme si Iavéh ne tonnait pas 
au-dessus du couvercle céleste où grondent les réserves 
des eaux, et l’homme peut vivre à son gré, avec hardiesse 
et prudence. > 

Alors Tsophar rit d’avoir vaineu l'énigme. Ce grand cri 
d'allégresse courut sur la face de la terre, et laissant à 
sa droite la sente caillouteuse qui l'aurait conduit chez 
lui, Tsophar le guerrier fonça droit sur le septentrion.  
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Chaque fois qu'il rencontrait un paria, que les chefs 

de villages avaient dépouillé et réduit à l’état de bête 
sauvage, il lui donnait de quoi se rassasier et l’entrainait 
vers une destinée, qu’il disait splendide, de jouissance et 
de vengeance. Et il riait, de son grand rire libérateur, si 
bien que les vaincus d'hier, partageant son ivresse, le 
suivaient, la foi au ventre. Leur groupe grossissait. Ils 
dérobaient des anes dans la campagne, imposaient une 
dime aux paysans, réquisitionnaient des armes. Quand 
ils entrérent dans le pays de Zobah, cela faisait une 
bande redoutable, dont chaque soldat était aveuglément 
dévoué au chef qui lui avait rendu sa dignité d'homme. 

Depuis lors, Tsophar de Naamath razzia et guerroya, 
tantôt pour lui-même, tantôt pour le compte des rois 
idolätres. De la terre des Hittites & Etsion-Guéber, sur 
le golfe Aelanite, il fut le guerrier impitoyable, sans autre 
loi que son désir, sans autre frein que sa lassitude. Il 
dépouilla et tua des prêtres de tous les dieux, arracha la 
langue des prophètes et leur creva les yeux, jeta bas les 
images divines, détruisit des temples d’Astarte, de 
Kemorch en Moab, de Moloch et de Milkom chez Ammon; 
il coupa mains et pieds aux lévites et les pendit, cracha 
sur l’éphod, joua aux dés avec les urim et les thummim 
sacrés, S'il eût pu saisir l'Arche, il en aurait fait une 
mangeoire pour ses bœufs, Il ne tenait point ses ser« 
ments, ne faisait grâce qu'aux mécréants, satisfaisait ses 
plus cruelles luxures, Quand, rongées par les flammes, 
les poutres des maisons s’effrondraient, que son cheval 
avançait sur les cadavres déchiquetés avec des crocs de 
fer, ou roulait sous ses sabots les tétes saignantes, Tso- 
phar riait ingénument. 

Dans les montagnes du nord que noircissent des arbres 
farouches, il bâtit une forteresse. Derrière, au milieu de 
jardins prodigieux, s'élevèrent des demeures splendides, 
ayec des chambres de cèdre lambrissées de santal, des 
fauteuils d'ivoire, des étolfes plus légères que la brume  
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du matin, Il eut des boucliers d’or battu, des coupes d'or 
pour boire les vins parfumés, des selles d'argent, les 
aromates des contrées les plus lointaines et, pour amuser 
les veux, des fontaines ruisselantes, des singes, des 
oiseaux multicolores, des paons venus de delà l'Et 
phrate. Sachant qu'il n'y a pas de peuple élu, il recrutait 
ses soldats dans toutes les races. Il ent des femmes in- 
nombrables, Sidoniennes, Moabites, Egyptiennes, Edo- 
mites, Héthéennes, qu'il livrait aux esclaves, aussitôt 
fécondées. Tout cela fit un nouveau peuple, un royaume 
qui étendit ses bornes jusqu'à la grande mer. Tsophar fut 
roi, construisit une flotte puissante pour le commerce et 
la guerre, et prit le nom de Tsugar-Hurda, qui, au pays 
d'Assur, signifie « l'homme Hbre >». 

Ainsi véeut, pendant cent cinquante années, l'ami de 
Johab, Tsophar, qui confondit dans une même indifré- 
rence le mal et le bien, le juste et Vinjuste, ayant de ta 
sorte écarté le risque de parier du mauvais côté. Rassasié 
de jours, après avoir épuisé la plénitude des joies, il se 
coucha à son heure au ereux du roc, dans un sépulere 
secret où il repose encore. Mais il ne révéla à personne 

le secret de son bonheur, car chacun doit trouver en soi 

la lumière et la voie. 

RAOUL DE NOLVA. 
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ENDYMIO 

Mére éthiopienne aux mamelles d’etoiles, 

Matrice où l'univers éclôt avec lenteur, 
Nuit dont la noire chair a de luisantes moelles, 
Ombre laiteuse au Pôle et verte à l'équateur. 

Nuit, secrète tiédeur où les corps se pénètrent, 
Où l'âme se répand en de sombres parfums; 
Minuit, zéro de l'heure, étonnement des êtres, 
Où rôdent, spectres blancs, d'autres minuits défunts. 

Vide, puits d'absolu, présence de l'espace, 
Aumône d'une paix qui n'est pas du repos; 
Le vent assoupisseur qui se lève et qui passe 
Couche, gavés d’oubli, les vivants, ces troupeaux. 

Point d'aboutissement des spasmes qui s'achévent, 
Où se font, se défont, et se refont nos fers, 
Où ces étranges Nous que nous nommons nos réves 
Nous portent en riant vers nos secrets enfers. 

Nuit qui fait resplendir sur la beauté du pâtre 
La pâleur de la lune et celle du désir. 
Touffes noires de l'ombre au creux chaud d'un albâtre, 
Sépuicre sidéral où saigne du plaisir. 

Heure où tout l'univers redevient du possible, 
Résolution sombre où tendent les accords; 
Frémissement confus, indistinct et paisible, 
Où tous les corps humains ne sont plus qu'un seul corps:  
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Nuit ot le nouveau-né croit retronver Vasile 
Du gouffre maternel qui longtemps Uabrit 
Océan de noirceur dont l'astre n'est qu'une il 
Nuit dont, chaque matin, le jour est Uapostat. 

Echappé par ta grâce au jour qui nous morcelle 
nous oppose à tout pour tout nous opposer, 

Je me livre, 6 Ténèbre, épouse universelle, 
Aux mille lèvres d'or de ton sombre baiser. 

Je ne suis plus celui qui rôdait dans les vignes, 
En quête d’un fruit clair comme un espoir fondant, 
£t, sorti de l'étang où s'ébattent les cygnes, 
Offrait sa beauté pâle au soleil trop ardent. 

Je ne suis plus celui qui cherchait son image 
Dans les combes où l'eau s'endort avec douceur, 
Et baisait vainement, voluplueux hommage, 
La trouble illusion d'un corps sans épaisseur. 

Celui que poursuivait la nymphe ou le satyre; 
Qui tendait ses bras nus vers l'objet passager: 
Je ne distingue plus, dans l'ombre qui m'attire, 
Autrui, cet ennemi, de Moi, cet étranger. 

Allongé sur la mousse, ou le sable, ou les pierres, 
Sans tenter de jouir après avoir lutté, 
Mes yeux doublent la nuit en fermant leurs paupières, 
Et le repos du monde est ma sérénité. 

L'immense vie agit et fermente en silence, 
Fluide que l'objet contient sans l'enfermer, 
Et la liquide paix où mon corps se balance 
Ignore que hair est le revers d'aimer. 

Le jour, ce prisonnier, heurte aux parois des choses, 
S'efforce de lutter, s’exténie @ grandir, 

Mais la nuit et la vie au jond de tout reposent, 

Et le cœur de chaque homme est un secret nadir.  
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Le jour, je me cherchais, la nuit, je me retrouve; 
Le sein primordial un instant s'est rouvert; 
Et ma chienne à mes pieds, comme une sombre louve, 
Lèche sur mes orteils la blancheur de l'hiver. 

La nuit emplit mes flancs, mes vaisseaux, mes vertèbres, 
Le sein froid de Diane a de sombres appâts; 
Blotti comme un enfant sur le cœur des ténèbres, 
Je glisse éperdument vers tout ce qui n'est pas. 

J'ai cessé d'espérer, de poursuivre ou d'étreindre; 

Je ne suis qu'un oubli respirant et bercé. 
L'ombre, secret giron où plus rien n'est à craindre, 

Fait de l'immense vie un cauchemar passé. 

La nuit résout en moi l'énigme qui m'obsède : 
Mon corps fond comme un miel dans ce nocturne été; 

Et l'être, chaque soir, qui se livre et qui cède, 

Passe des bras de Pan dans les bras d’Astarte. 

MARG YOURCENAR. 
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LA SIMPLE VIE 

DE THÉODORE AUBANEL 
POETE PROVENGAL 

Centenaire de la naissance de Théodore Aubanel, 

l'année en cours a ramené l'attention sur celui qui fut, aux 
côtés de Mistral, l'un des meilleurs artisans de cette 
Renaissance d'Oc, honneur du siècle dernier. 

Maintenant la barrière qu'élevait d'abord, entre les fé- 

libres et le grand public français, l'emploi d'une langue dif- 
férente, a heureusement été enfoncée par la gloire d’en 

Mistral, N'eût-il pas été singulier d’ailleurs que notre épo- 
que, non seulement curieuse de folk-lore, mais si large 
ment ouverte à toutes les littératures, oubliàt précisément 

celle que ne séparent de nous ni des océans, ni des mers, — 
pas même un fleuve ou une rivière, — mais tout juste un 
mince filet linguistique ? 

Quoi qu’il en soit, la conquête est faite et c'est devenu un 

lieu commun de dire que, si Mistral dota la Provence d'une 

façon d’épopée, Aubanel fut sun meilleur lyrique. Je n'ai 
pas dessein de le répéter. Simplement, eu un temps assez 
curieux de biographies (la tendance est même à les roman- 

cer un peu tropl),il m'a paru curieux d'évoquer la « simple 
vie » du poète d'Avignon, d'abord parce que, récente et 

presque contemporaine, elle nous transporte en plein passé, 
ensuite parce que, reflétée dans l'œuvre, elle incarne u 
forme particulière du génie provençal. 

$ 

C’est uu « monde d'autrefois » que celui où nait Aubanel, 
«en Avignon », voici cent ans.  
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Descendus de la haute Provence au xvine siècle, ses 

ancêtres avaient établi, dans la ville des Papes, une impri- 
merie bientôt florissante. Elle valat aux Aubanel le titre 
d’ « Imprimeurs de sa Sainteté » qu’ils portent encore. 

Aa débat du xrxe siècle, ils habitaient, rue Saint-Marc, 

une maison très antique. Elle avait été, au temps des Papes, 

palais d’un Archevèque de Naples. Mais de ses origines elle 

ne gardait nulle morgue. C'était la bonne demeure de 

province, aux vastes chambres, « aux parfums d'église ». 
On y voyait, dés le vestibule, la presse a bras « semblable 
äun pressoir qui, depuis deux cents aes, servait pour im- 

mer les livres paroissiaux et scolaires du Comtat »(1). 
Vignerons de ces pieuses vendanges, les Aubanel étaient 

les catholiques pratiquants. Le grand-père, Antoine, n'avait 
échappé que par miracle à la guillotine. Laurent, le père 
da poète, alliait à la parfaite connaissance de son « art » 
ane grande austérité 

De son mariage, au début du x1x* siécle, avec une demoi- 
selie Seyssau, naquirent quatre enfants : une fille, Eugénie, 
puis trois fils: Joseph, Charles et enfin Théodore, venu par 
conséquent le dernier. 

Il a prétendu plus tard que sa famille maternelle avait eu 
pour fondateur certain capitaine gree du nom de Seyssalis, 
farouche guerrier du xve siècle, qui, après mille prouesses 
guerrières et amoureuses, en Orient, vint sur le tard s'éta- 

blir au pied du Ventoux. 

Les biographes du poète se rvés sur ce 
point. Lui tirait gloire de cette as laquelle il 

«ttribuait « son amour des femmes et du soleil ». 

Eneffet, croyaat et pratiquant comme son père, Théodore 
ne deyait pas heriter de sa rigueur un peu janséniste, et 
toute sa vie on le vit allier à ses croyances catholiques un 

(1) Mistral : Mémoires et récitr. En même temps que ce livre,nos gaides ici 
oat été les deux excellents hiographes du poète : Ludovic Lagré, son contem- 

rain et ami intime, et José Vincent : Théodore Aubanel, la vie, l'howme 
4 le poète (Avignon, Aubanel frères, 124).  
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amour tout païen de la beauté, — alliance moins paradoxale 

qu’il ne semble d'abord dans ce Midi où les fêtes chrétiennes 

ont succédé, presque sans heurts, à la célébration des mys 
tères antiques. 

Après quelques hésitations sur le choix d’une carrière 
(son récent biographe José Vincent nous apprend qu’il eut, 
à un moment donné, des velléités de devenir médecin), 

Théodore entra dans la maison de son père, auquel il devait 
succéder à sa mort, en 1854. Il allait être imprimeur à son 

tour. Et poète par-dessus le marché. 
Réveillé par Roumanille, le génie provençal commençait 

à sortir d’un long sommeil. Bientôt Mistral allait ressusci- 

ter une langue jadis glorieuse, tombée au rang de patois. 
Aubanel, des premiers, se ralliait au maître de Maillane. 

Des amis communs, les Giéra,accueillaientle groupe, l’hiver à 

Avignon, rue Banasterie, l’été dans leur propriété de Font- 

Ségugne. Dès 1853, Aubanel mettait sur pied, d'accord avec 
Mistral, l'Almanach Provençal, — l'Armana Prouvençau, 

— premier fanion de la nouvelle conquête. L'été suivant, à 
Font-Ségugne, un banquet consacrait l'avènement du Féli- 
brige. 

Aux séjours chez les Giéra est lié pour Aubanel le sou- 
venir du grand amour qui allait faire de lui le poète de la 
Miougrano entre duberto, — de la Grenade entr'ouverte. 

Depuis que José Vincent, dans son étude sur Aubanel, 

et Jean-Louis Vaudoyer, dans ses Beautés de la Provence, 

ont feuilleté sous nos yeux certain « Cahier rouge », — le 

cahier confidentiel où, Aubanel rassembla les souvenirs de 

son amour, — nous n’ignorons plus grand’chose de l’idylle. 
Zani, — la Zani de la Miougrano, — s'appelait de son 

vrai nom Jenny Manivet. C'était l'âme d’un groupe de jeu- 
nes files, sœurs ou cousines des amis d’Aubanel, leurs 

compagnes de vacances. Les pages où nous les devinons 
sous les ombrages de Font-Ségugne nous introduisent  
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dans ua parc de Francis Jammes. Les ombres qui passent 
sur ces pelouses sont un peu sœurs de Clara d’Ellebeuse. 

Elles en ont la grâce, l'ingénuité, la piété. L'une d'elles 
devait en nourrir peut-être Ja passion secrète et déchirée. 

Jenny avait la taille haute, élancée, un visage olivâtre, 
« mangé d'immenses yeux noirs ». Le feu de ses regards, 
la vivacité de ses reparties, le flot de ses tresses brunes :il 

n'en fallait pas plus pour émouvoir un poète. N'oublions 
pas ce miracle : elle était à la fois Ja meilleure et la plus 

enjouée. 
1853 : Aubancl a 24 ans. Ses biographes ajoutent qu’il 

semblait « plus jeune que son âge». C'est presque un ado- 
lsscent encore. Jenny de son côté, encore que de quatre 

ans son ainée, est une grande enfant, simple et rieuse, qui 

ne connait que Pamitié, Elle ne laisse pas cependant d’accor- 

der parfois à « M. Aubanel » quelque privauté, telle que 
d’envelopper sa main dans son chäle ou même de le laisser 
« détresser » ses cheveux, Jeux naïfs où le naturel exclut 

toute arrière-pensée ! 

+ Maisun trait gravé dans le cœur fait parfois le tourment 

de l'avenir. Aubanel écrira plus tard (lettre citée par Vau- 
doyer) : 

Je pensais au Caraaval d'il ÿ a trois ans, au dernier Carnaval 
de Jenny, quand nous étions chez Paul, tous, et que Jenny avait 
les yeux bandés et qu'on disait : « À qui donnez-vous cela ? » en 
désignant quelque chose, et que Paul,ayant mis la main sur son 
cœur : « À qui donnez-vous cela ! » elle répondit :«A M. Auba- 
nel...» 

11 semble que le poète n’eut pas nettement conscience 

d'un amour qui éclata dans sa force au moment où il s’a- 

vérait impossible. Du côté de Jenny, le drame est resté plus 
mystérieux. Vincent, le récent biographe du poète, se 
demande si elle aima vraiment Aubanel et répond par un 
peut-être. I pense que l’écartde quatre ans qui les séparait 

dutsembler à Jenny un obstacle bien sérieux. D'ailleurs, ne 

Youblions pas, pas un mot grave entre eux n'avait été pro-  
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noncéquand Aubanel partit pour l'Italie. Jenny restait seule 
avec des pensées étrangères à la terre. 

Depuis longtemps, elle songeait à Dieu ou plotôt a Is 
grande souffrance de ses enfants. Sa vocation mürissait en 
secret. Un jour venu, elie quitta les siens pour coiffer la 
cornette blanche, ailée,des sœurs de Saint Vincent de Paul, 

pour devenir « Sœur Agnès, fille de la Charité ». 

Aubanel, rappelé d'Italie par Roumanille, assista à ce 
départ, les yeux humides, la gurge serrée. Une réserve, 
qu’on peut juger excessive, retint sur ses lèvres un aveu que 
peut être il ne formulait pas encore et qui, d’ailleurs, n’eü! 
sans doute rien changé. Mais, ce qui rend poiguante l'hi 
toire, il semble bien que pour Jenny elle-même le sacrifice 
s'accomplit dans le trouble et les larmes. 

La veille du départ, elle confiait à une amie (Cahier 

rouge): 
Je pers ! si je ne partis pas, j'aurais trop de regrets. Qui 

sait si Dieu ne me demande pas encore cette dernière épreuve ? 
Jereviendrai si ce n'est pas ma vocation, fât-ce après dix ans. 

Comment ne pas s'émouvoir de ce cri, surtout quand on 
sait que, des années après, la sœur de Saint Vincent de Paul 
laissait percer encore, devant des visiteurs amis, quelque 
chose de troublé, d’inquiet?... 

Zani netrouva pas de repos dans la règle : les témoigna- 
ges concordent sar ce point. C'était, il est vrai, un esprit 
mobile, jamaisfixé.Ses amis le lui reprochaient eux-mêmes. 

Vincent croit trouver une preuve nouvelle de cette mobilité 
d'humeur dans le fait que, religieuse, elle n’eut pas moins 
de dix huit résidences successives. Fait unique dans les 
annales de l'Ordre, ajoute t-il. C’est possible, mais ne se 

trompe-t-il pas dans l'interprétation ? Les religieuses ne 
décident pas elles-mêmes de leurs changements,et les supé- 
rieures ne s'inspirent guère des goûts de l’intéressée. Tout 
tu contraire, me semble-t-il, des directrices vigilantes au- 
raient logiquement tenté de fixer cet esprit mobile avec les 
chaînes de l'habitude. Mais passons.  
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« Je reviendrai, fät-ce après dix ans 1...» Pourtant elle 
ve revint jamais, et Aubanel, qui n'avait rien fait pour la 
retenir, ne fit pas davantage pour la rappeler. Indifférence ? 
Non pas. Des années après, la blessure saignait encore. 
Mais, profondément imprégné lui-même de la religion qui 
soutenait Jenny, il n'eût pas admis de disputer à Dieu son 
élue. Renoncement bien éloigné des mœurs nouvelles et 
qui, je le crains, ferait sourire. « S’être tu toujo ırs, quel 
enfantillage ! » Mais j'ai dit que je contais une ancienne 

histoire... 
Un trait encore, toujours extrait du Cahier rouge, et 

n caractéristique de ce « monde d'autrefois ». La veille 
deson départ, Jenny réunit ses amis, et comme ils se recom 
mandent à ses prières, elle leur fait choisir dans le Pater 
un verset pour chacun d’entre eux, afin, dit-elle, de son- 
ger à chacun en le récitant. Plusieurs ont fait leur che 

C'est le tour d’Aubanel : 

— Adveniat regnum laum, murmure-til... 
Fidéle A ce choix, il ne devait rien faire qui s’opposät 

au « règne de Dieu ». 

$ 

Novice À Bourg-Argental, puis professe à Paris, nous 
retrouvons Zani (maintenant Sœur Agnès) à l’hôpital Ne- 
cer. Employée à la Pharmacie, active’ comme cing, elle 
emplit la salle du rayon de sa charité. Hélas ! le” feu 
qu'elle prodigue ne la réchauffe pas elle-même. 

Les amis qui vont la voir surprennent chez elle un peu du 
trouble dont j'ai parl&. Mais aussi n’est-il pas intempestif 
de leur part d’aller raviver ainsiles souvenirs d’Avignon, je 
veux dire de « M. Aubanel ?.. » 

Qu'en résulte-t il au plus probable, sinon que les supé- 
rieures, découvrant le trouble de la petite sœur, décident 

de l’éloigner ? On l'envoie à Galatz, en Moldavie, — long 
voyage par terre et eau dont la premièreétape est Avignon. 
Mais tout juste, lors de son passage, Aubanel est éloigné  
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de la ville, oh ! pas beancoup, puisqu'il est à Maillane chez 
Mistral, mais cela suffit pour qu'il ne puisse l’approcher... 

Zani va s’embarquer ä Marseille. 
La-bas, sur le bateau qui l'emporte (Le Carmel, des 

« Messageries Impériales »), regardons-la s’effacer peu à 
peu, ombre légère parmi les vols de moueltes auxquelles 
durent l’apparier un instant les ailes de la cornette blanche... 

N'est-ce pas sur ce tableau qu'Aubanel a les yeux fixés 
quand il écrit dans la Grenade : 

Blanches et ouvertes dans le ciel comme les ailes d'un oiseau 
j'ai vu les voiles d'un navire, bien loin, bien loin, longtem 
longtemps encore... Puis, je n'ai plus vu que le soleil et ses 
splendeurs sur l'onde amère. 

Zani se fondait dans le soleil de Dieu. 

Les années qui suivirent 1854 furent remplies pour le 
poète par la douleur de ce départ et la composition de la 
Grenade entr'ouverte. Dans cette crise, il eut pour le sou- 
tenir l'affection des siens, en particulier celle de sa belle- 
sœur Sophie, la femme de son frère aîné. 

Joseph Aubanel s'était voué à la peinture et, parti pour 
Paris, avait fréquenté les ateliers de Glaize et de Léon 

Coigniet.Ramené en Provence parune sorte de mal du pays, 
il s’était installé dans un simple village, 4 Pierrerue, aux 
pieds des Alpes, continuant a peindre des tableaux pour 
les églises. Ce couple fraternel était pour le poète un appui 
moral et il aimait à se réfugier auprès d'eux, dans un cadre 
pastoral qui l’enchantait. La nature artiste de Joseph s’ac- 

cordait sans doute à la sienne plus profondément que celle 
de son frère Charles, près duquel il vivait constamment, 
puisqu'il partageait avec lui la direction de la maison 
d'Avignon, mais qui, celui-là, professait un certain mépris 
de la poésie. Quant à sa belle-sœur Sophie, elle savaitcom- 
prendre, chez le poète, certains chagrins intimes, même 

lorsqu'elle en désapprouvait la cause. D'une sincérité en-  
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tière, elle ne craignait pas de gourmander à l'occasion 
« l'enfant sans raison » qui s'attardait aux souvenirs d’un 
amour impossible. Aubanel courbait la tête... et composait 
@ Pierrerue souvent, il le dira plus tard), les poèmes de la 
Grenade. 

L'ardente sincérité du ton, jointe à la simplicité des thè- 
mes, a conservé à ce petitlivre sa fraicheur première et en 
fait sans doute, dans la mémoire du cœur, le meilleur titre 
de gloire d'Aubanel. 

« Tout est là comme c’est venu », notait Mistral dans 
l'avant-propos de la Grenade. Ainsi du Bellay, dans ses 
Regrets, voulait que le poème fût « le papier-journal ou le 
commentaire » de l'émotion. Le nom, je crois, est à citer ici, 
car, sans instituer d’artificielle comparaison, on peut dire 
que, si Mistral fut le Ronsard de la Pléiade de Font-Sé- 
gugne, Aubanel occupa près de lui un rôle assez analogue 
à celui où nous voyous jadis, aux côtés du Vendômois, Pau- 
teur de l'Olive, chez qui la tendresse s’allia si bien à Phu- 
manisme. 

Oui, dans la Grenade, et surtout au Livre d'amour, 
«tout est à comme c’est venu », — entendez qu’il n’y a 
pas d'obstacle entre le cœur et le papier. Mais cela ne 
veut pas dire quele poète ait renoncé au droit de choisir et 
d’ordonner. L'art d’Aubanel est toujours ordonné, et dans 

la conduite des poèmes, etdans le plan du livre 
Des trois parties, — le Livre d'Amour, l'Entre-Lueur, le 

Livre de la mort, — la première, nous dit-on, est dans l'or= 
dre chronologique postérieure à la seconde. Qu'importe! Au 
lieu de nous attarder avec ces critiques vétilleux qui voient 
là un artifice, reconnaissons plutôt avec José Vincent (dont 
j'abrège un peu la phrase), que la Miougrano est une sorte 
d’écrin où les poèmes trouvent place tout de même que, 
dans « la béante grenade, de beaux cabochons rouges sont 
symétriquement logés en des cellules parfaites ». 

20  
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Encore le mot « cabochon » ne s'applique 
poèmes dont c'est la meilleure qualité d'éveiller simplement 
quelques thèmes éternels de la séparation : la chambre 
abandonnée, — le miroir désert, — la lampe éteinte qui 
fume encore : 

Non, la lampe qu'un souffle éteint fume toujours encore un 
peu, et l'amour que le cœur étouffe couve toujours en quelque 
coin. Va ! si tu n'as plus même vêtement, Lu as toujours même 

visage, même cœur ; dans sa marche le temps retourne et n'ef- 

face rien : je suis toujours le même jeune homme (1). 

C'est seulement au printemps de 1860 (six ans après le 
départ de ani), que paraît la Miougrano. Habitant d'une 
petite ville où il occupait en outre, près de l’église, un rôle 
un peu officiel, Aubanel craignait l'étroitesse d'esprit de ses 
concitoyens et surtout l'hostilité de certains Pharisiens 

qui ne manqueraient pas de s'étonner que« l’Imprimeur de 
Sa Sainteté » publiat des vers d'amour. (L'événement mon- 

trera qu'il n'avait pas tort et que, si la cabale laissa passer 

son premier livre, elle releva la tête plus tard, quand paru- 
rent les Filles d'Avignon, et réussit à frapper le poète de 

la plus odieuse façon.) 
Ces serupules avaient donc retardé l'apparition d’un livre 

si cher. Mais Aubanel pouvait il résister indéfiniment aux 

conseils, aux appels de ses amis, — Daudet, Mistral, Rou- 

manille et les autres, — qui déjà saluaient en lui le lyrique 

(1) Donuons iei le texte provençal, car la traductisn, littérale pourtant, en. 
reud mal l'énergie : 

Nani ! lou calèu que se boufo 
Toujour fumo encaro un brisoun, 

‘amour que lou cor estoufo 
Sèmpre couvo dins un cantoun. 
Vai | s'as plus lou meme abihage, 
As toujour lou meme visage, 
Lou meme cor ; dintre si viage 
Lou tèms viro de n'escafo rèn : 
Sieu tonjour lou meme jouvènt. 

(Miougrano, XIX).  
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pas besoin, pour sa dél vrance même, de celte publication, qui, pour l'écrivain, détache enfin l’œuvre de lui-même et lui permet de passer au delà ? 

Après cette Publication, en effet Aubanel va se décider à suivre le conseil qu’on lui dogne. Au mariage de sonfrère Charles, à Vaison, il a remarqué la sœur de la mari 3 Joséphine Mazen, charmante jeune fille de dix-neuf ans. Il S'en éprend et l’année suivante (car le projet avait d’abord rencontré de la résistance du côté des Mazen), en avril 1861 le mariage est célébré. Cette union, d'où devait sortir un fils, fut, de l'avisde tous, d’une constante, d’une parfaite égalité, M®e Aubanel comprit le grand enfant que demeura toujours son mari, et se fondit généreusement dans sa destinée. Vivant par Je cœur, Aubanel connut les joies du foyer, Son bonheur de père est Pour nous reflété dans une lettre ‘lue lui écrivait quelques années plus tard (mai 1865) Sté. phane Mallarmé, Conduit en Avignon par les hasards de Sa carrière professorale, l'auteur d'Aérodiade s'était lié d'amitié avec celui de la Grenade, et, à la naissance du petit Jean, il écrivait ces lignes charmantes qui sont en outre comme le crayon des vers où il célébrait lui-même «la jeune mère allaitant son enfant » : 
Me Aubanel nourrira-t-elle son beau fs? Oui, n'est-ce pas, si elle en à la force et, charmante comme elle est, elle aura tant de “éductions naïves et irrévélées, son enfant au sein, Alors quel 

seusement, car dans ces premiers sas on ne voit plus que la seule étoile arrêtés sur la crèche nouvelle. 

Plus que quiconque Aubanel se reposait dans ces charmes de l'amitié. Heureusement il comptait beaucoup de fidèles, non seulement parmi les félibres, mais aussi à Paris où un Daudet ne cessait de Pencourager de ses lettres, où un l'aul Arène, queïques aanées plus tard, adaptait en fran- His son drame: Pair du péché (lou Pan dia pecat).  
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Sensible comme un Racine, il n'avait pas pire chagrin 

que la défection d’un ami. 

J'ai eu récemment, écrira-til un jour, un des plus sérieux 

chagrins dont je me souvienne Un ami de toute la vie m'a aban- 

donné d: la façon la plus triste... Ah! mon Dieu! mon Dieu 

(A Mignon, & février 1869.) 

Alors, au comble de Vindignation, il compose un sonnet 

de colère qu'ilrenie par la suite, avouant, et avec raison, 

qu'il n’était pas fait pour la haine. 
Heureusement le milieu où il vivait feutrait pour lui, 

dans une large mesure, les heurts de la vie! Au premier 

plan, son foyer, puis ses frères, dont nous avons parlé 

déjà, et enfin à l'arrière-plan, tel un survivant des vieux 

âges, son oncle, le chanoine Agricol Aubanel, dont Daudet 

a tract le portrait que voici : 

C'était un vieux chanoine, si vieux, si vieux qu'il devait dater 

du temps des Papes. Silencieux pendant des semaines entières, il 

ne parlait qu'en provençal ou en latin et il ne posait son bréviaire 

que jour relire — dans deux volumes reliés de cuir à tranches 

rouges — son Virgile et son Catulle, 

Un des plaisirs d’Aubanel, et qui satisfaisait ses dons 

d'orateur, c'était de participer aux « félibrées », ces fêtes 

populaires si conformes au génie méridional, où la célébra- 

tion d’un Saint, la visite de quelque ruine fameuse, sont 

l'occasion de promenades, de banquets, de discours. Une 

lettre de mai 1869 décrit une fête de ce genre donnée. aux 

pieds des Alpilles, dans la petite ville d'Eyguières, célèbre 

par ses belles eaux : 

Tonte la population d'Eyguières était là : les jeunes gens, les 

vicillards. les femmes et les enfants... On nous presse, on nous 

entoure. À peine descendus de voiture, Mistral est obligé de mon- 

ter sur un terre et de haranguer la foule... Un chef-d'œuvre 

d'éloqueuce populaire et de sentiment. Après Mistral, je dis des 

vers … 
Le lendemain, un banquet nous réunissait au château de Ro 

quemartine, mais un banquet original où tout était Provencal:  
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les mets et les vins ; avec des moutons et deschevreaux rôtis en- 

tiers et servis par des garçons de la ferme. ..Un banquet énorme 

et quia duré la demi-journée. 
Le soir, danslesallées d'un vaste jardin, tout Eyguières nous 

avait donné rendez-vous ; et Ja, sous la June et sous les étoiles, il 

y a eu un débord de potsies et de chansons qui est allé jusqu'au 

matin. (A Mignon, 28 mai 1809.) 

8 

Et voiei qu'au cœur de son âge, ce tendre et bel esprit, 

également épris d'amour et d'amitié devait rencontrer un 

des témoignages des plus flatteurs quisoient pour un poète: 

l'hommage d’une jeune inconnue,toute enveloppée du pres- 

tige de sa naissance, de son mystère 

L'épisode de « Mignon » nous montre sous un aspect 

nouveau homme qui garda toute sa vie une rare ingé- 

naité (déjà, elle avait suspendu son pas au seuil virginal de 

Zanÿ), l'homme qui pouvait écrire en son âge mar : « Il est 

charmant de rester enfant par quelque côté de l'esprit ou 

ducœur, mais cela n'est pas donné à tous. » (4 dfignon, 

13 août 1877 

Le livre qui rascemble la longue correspondance n'est 

plus un cahier rouge (comme celui où brôle sa passion 

pour Zani), mais un cahier vert,couleur d'illusion,et où nous 

le voyons reflété, vingtannées durant,dans son allure jour- 

nalière, avec ses amiliés, ses lectures, ses voyages, ses tra- 

vaux. 
Mignon s'appelait en réalité Sophie de Lentz. D'origine 

russe, mais née à Athènes, elle ÿ avait vécu jusqu'à quinze 

ans. Venue alors en Franceavec sa famille, elle gardait quel- 

que nostalgie de ses patries lointaines. Si l'on ajoute qu’elle 

était d'intelligence vive et passionnée, également éprise de 

poésie et d'art plastique, on comprendra mieux le prestige 
qu'elle pouvait revêtir aux yeux du poète avignounais. 

Ajoutez aussi le mystère. 

N'oublions pas en effet que la jeune correspondante d’Au- 

banel était pour lui une inconnue et qu’il put, presque  
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jusqu’au bout, lui conserver le nom qu’il lui avait donné 
tout d’abord : l'amigo qu'ai jamai visto, —Vamie que je 
wai jamais vue. 

La correspondance, amoreée entre eux alors que Mignon 
n’avait pas vingt anset qu’Aubanel approchait de quarante, 
demeura toujours empreinte d’une grande réserve et d'un 
mutuel respect : respect de Mignon pour le poète qu'elle 
admire, respect d’Aubanel pour la jeune aristocrate à l’é- 
veil de qui il lui est donné d’assister. Peut-étre le poète 
provençal se fût-il départi d’une réserve aussi grande, s'il 
n’avait senti, penchée sur l'épaule de sa correspondante, 
une mère affectueuse sans doute, mais pénétrée des ri- 
gueurs d'autrefois. 

IL s'en aperçut bien lorsque ayant adressé son drame le 
Pain du péché, il apprit que la censure maternelle en 
ajournait la lecture sine die. Il s’en aperçut encore lors 
que, s’enhardissant, il osa célébrer la chevelure de « l'In- 
connue ». 

Il connaissaitle visage, et même un peu le regard, puis- 
qu'elle lui avait envoyé sa photographie. Mais sa chevelure? 

Il n’en savait que l’opulence. Et le désir lui étant venu d'en 
connaitre aussi la couleur, il lelui demanda par le truche- 
ment d’une odelette 

Pardonnez moi, Mademoiselle, et laissez-moi vous demander 
quelle est la couleur de vos tresses. Depuis que vous m'avez en- 
sorcelé, bien souvent mon esprit en réve ; car des jeunes filles que 
le cœur convoite, ce qui le plus m'exalte, ce n'est pas pied mie 
gnon, main fine, taille enchanteresse, œil qui darde grâce, 
tendresse. Ce sont les longs cheveux. 

Les cheveux ! ce chef d'œuvre triomphant,ces rayons vivants, 
palpables ! De les contempler en toute jeune fille, cela m'enivre, 
me fait frissonner. Je voudrais être la brise.qui souffle et me 
perdre aux chevelures mouvantes, ou le peigne à coiffer ha- 
bile, etdans le dru mordre à plaisir. 

Et il dit les hypothèses qui se présentent à son esprit. 
A:t elle la tresse brune des filles dela montagne ? le flot doré  
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d’Ophelie ? la for&t rousse de Madeleine ? la noire torsade 

de Zani, « qu'ont souvent emmèlée ses doigts ? » Ets’échauf+ 

fant tout à fait, il ajoute : 

Otresses ! heureux qui vous brouille ! car l'amour fait délirer; 

heureux qui avec jeune fille a querelle, pour un baiser pris sur 
son cou. 

Ces strophes arrivant à Mignon durent encourir, elles 

aussi, la censure maternelle. Elle nes’exerça pas jusqu’à en 
interdire la lecture, — peut-être était-il trop tard! — mais 

elle influa sans doute sur la réponse de la jeune fille : 
Laissons planer le mystère, répondit-elle, cependant je ne résis- 

terai pas.., je vous dévoilerai un petit secret : j'ai sept cheveux 
blancs. 

C'était sec et même un peu dédaigneux. Le poète en fut 
marri, et s’enferma dans le silence... jusqu’ä ce qu’on vint 
le relancer. Le jeu reprit alors. Il se poursuivit jusqu’au 
jour, six ans après il est vrai, où la « Dilecta » lui annonça 
son prochain mariage (avecle capitaine du Terrail). Cejour« 
là encore, une déconvenue triste dut effleurer Aubanel. Le 

ton si correct de la correspondance ne parvient pas à la 
voiler. 

Quelques mois plus tard, au bras de son mari, « l'In- 

connue » venait enfin visiter son poète, et la correspon- 

dance devait se poursuivre près de dix ans encore, et pour 
ainsi dire jusqu’à la mort d’Aubanel. 1] continua à lui envo- 

yer ses vers,il en fit même pour son mariage ! Malgré tout, 
on ne jurerait pas que le charme restät le même. 

Le mystère en avait été la clef.Elle-même, l’a stocratique 

confidente, écrivait un jour : « le voile de l'inconnu, dest 

la grille du confessionnal ». Ce voile leur avait permis d’ou- 

blier les distances. Pouvait-il tomber sans que quelque 
chose s’évanouit ? 

Signalant, et souvent envoyant à Mignon les livres 

nouveaux, Aubanel porte naturellement son choix sur  
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ceux de ses amis, C’est ainsi qu’en octobre 1865 il lui 
adresse : Li Belugo (les Etincelles), livre posthume de la 
jeune Antoinette de Beaucaire. Un an plus tard, voici Pan- 
nonce d’une œuvre d'envergure qui n'est autre que 
Calendau (Calendal) de Mistral. Puis en mars 1868, 4 
Parpaioun blu (les Papillons bleus) de Wyse, ce noble 
anglais qui s’éprit de la Provence au point d'écrire à son 
tour dans sa langue. Puis viendront la Rempelado ( le 
Rappel) de Roumieux, et enfin plus tard, beaucoup plus 
tard, en 1875, les /sclo d’or, de Mistral, qui arrachent au 
fraternel Aubanel un long cri d’admiration. 

Ces envois alternaient avec ceux de ses propres vers. On 
compte bien unetrentaine de pièces directement inspirées de 
Sophie de Lentz, ou à elle dédiées. Le poète ne lui disait-il 
pas un jour qu’elle avait, sur tout ce qu'il publiait, cun droit 
incontesté ?» La plupart de ces pièces figureront plus tard 
dans les Filles d'Avignon. 

§ 
Bien que particulièrement attaché à sa Provence, et assez 

casanier, Aubanel fit pourtant quelques voyages, l’un entre 
autres en 1873 en Autriche et Italie, Il en revint « fou de 
Venise ». 

Je vois encore la place Saint-Mare, écrivait-il, ob les bigonlarite 
(jeunes filles de Friou!) pieds nus courent comme des oiseaux, 
portant sur l'épaule l'eau qu'elles vont puiser dans les citernes du 
palais ducal, les merveilleuses citernes en bronze ciselées comme 
des coupes. Tout est merveilleux dans ce pays à moitié oriens 
tal : les monuments, le ciel, la mer, les femmes ! Les femme sont 
toutes l'âge de Juliette,..(A Mignon, 11 août 1874.) 

Ces impressions, nous les retrouvons presque mot pour 
mot dans un des poèmes que lui inspira Venise 
des Géants. L'autre (Une Vénitienne) lui fat inspiré par 
une mystérieuse inconnue qu'il suivit longtemps, fasciné, 
par les places et les ruell 
gondole et se perdre au loin, sur la mer. 

l’Escalier 

pour la voir enfin monter en  
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Parmi les peintres, il s’enthousiasma pour ce Jean Bellin, 

si puret si ardent qu’il se disait lui-méme « incensus amore 

Christi ». Mais les grands Vénitiens le conquirent aussi et, 

imitant sur ce point un Théophile Gautier, il enrichit sa 

propre palette de leurs couleurs. A la Brera de Milan, il 
s'éprit d’une jeune martyre peinte par Procacino. 

Aubanel avait d'ailleurs, en peinture, un goût assez 
éclairé. Il salue quelque part l'incontestable maîtrise de 
Courbet, de qui l'éloignait cependant « la vulgarité de ses 
sujets ». Lui se gardait à la fois des inconsistances roman- 
tiques et des trivialités naturalistes. Il était bien l’homme 
de la nature, mais d’une nature soulevée par quelque grand 
souffle de printemps (la Campagne de Pâques), ou trans- 
figurée par quelque lumière magnifique (/es Forgerons). 

Il aimait aussi la musique, et l'une de ses lettres nous dit 
sa joie d’entendre, un soir 4 Pierrerue, sa belle-sœur lui 
jouer au piano le St-Frangois marchant sur les flots, 
de Liszt. 
Même espacés, ces séjours à Pierrerue étaient toujours 

les reposoirs naturels de sa pensée et de son cœur. 

C'est ici, confiera-t-il encore & Mignon, que j’ai‘écrit une partie 
des vers de la Miougrano. Il y a douze ans que je n'y étais venu 
les jeunes filles qui étaient alors des enfants allant à l'école, 

s> souviennent de moi et me saluent par mon nom quand je 
passe... (A Mignon, 8 septembre 1874.) 

De Vaison, pays d’origine de sa femme, il rapportait 
surtout de profondes émotions plastiques : 

Ce vieux sol romain livre tous les jours quelques-uns de ses 
trésors enfouis. Hier je suis allé voir une urne énorme de cinq 

imétres de circonférence, trouvée au milieu d'une vigne. Oo m’a 
montré aussi des lampes en poterie et deux miroirs en argent de 
merveilleuse conservation. (A Mignon, 2 avril 1875.) 

Car il continuait à produire. Vaison lui avait fourni 
l'idée première de sa Vénus d'Arles. À son œuvre lyrique 
il ajoutait même des drames. Dès 1867, il avait achevé le  
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Pain du Péché, œuvre si chère à son cœur, dont il disait 
plus tard à sa correspondante : « J'habite un pays telle. 
ment ensoleillé que les sentiments y sont quelquefois ar- 
dents et fous comme le soleil ». 

Le 18 mars 1869, nouvelle lettre : « Je m'occupe ac- 
tuellement d’un deuxième drame : grand travail qui va me 
prendre au moins deux ans ». Ce drame, c'était Le Pâtre, 
œuvre « d’emportement, de rut débordé, » dira Mistral, 
tandis que Legré, le premier biographe du poète, l'explique, 
— et l'excuse — par des raisons quelque peu physiolo- 
giques : 

Nous n'étonnerons aucun de nos lecteurs en leur disant que 
Théodore Aubanel était d'un naturel extrêmement ardent. Il se 
trouvait alors dans le plein épanouissement de sa maturité et il 
était parvenu à cet âge où les passions exercent sur tout cœur 
humain leur plus grand empire. 

Ce que nous savons du poète, de sa vie paisible, du ca- 
ractére ‘platonique de ses grandes amours, ne doit pas 
nous tromper sur son véritable caractère : parce qu'il suc- 
céda à son père à la tête de son imprimerie et au lutrin de 
sa paroisse, rien ne serait plus faux que de le voir sous les 
traits d’un bourgeois falot, d’un parfait marguillier. 

Ce Provençal était tout feu, tout bouillonnement et il ne 
parvint à l'équilibre de sa vie si sage qu'au prix d'un dur 
effort de volonté. Encore cet équilibre ne fut il pas toujours 
atteint et la lutte qu'il dut subir laisse-t-elle une trace pro- 
fonde dans son œuvre. Voyez ses deux principaux ouvrages 
dramatiques, voyez les meilleurs poèmes des Filles d’A- 
vignon. 

La chair et l'esprit (en lutte) dans son âme et dans sa vie lui 
ont fait une physionomie peut-être unique dans l’histoire des 
lettres, a dit Elie Fourds (cité par Vincent). 

Unique ? C’est peut-être beaucoup dire, mais rare ct 
singulière, certainement,  
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IL est beancoup d'œuvres depuis la Renaissance ot Fon 

voit coexister les deux courants, le païen et le chrétien. 

Moins nombreuses sont celles où ils entrent en conflit. Pé- 

trarque fut, dit-on, un chrétien pratiquant et un humaniste 

idolätre. Dante, en sublimant Béatrice, put adorer la beauté 

sans enfreindre la théologie. Plus tard aussi Ronsard pou- 
vait bien tour à tour dire son bréviaire et composer ses 

Amours, célébrer tantôt la Vierge et le Christ, tantôt les 

Nymphes et les Dieux : nous ne voyons là que la double 
forme d’un esprit qui ne semble pas avoir souffert de cette 

dualité. 

La lutte apparoît chez d’autres, chez un Verlaine qui in- 
troduisit vraiment dans notre poésie le sentiment du péché ; 

— plus près de nous encore, chez un Charles Guérin qui, 
lui, traversa la vie, déchirant 

Son coeur paien avec Ia baire catholique. 
Aubanel était de cette famille spirituelle. 

« Je me sens capable de tous les vices et je pratique 

toutes les vertus », s’écriait-il un jour. Et dans une lettre: 
« Pourquoi le cœur est-il si grand ?... pourquoi la chair 
est-elle si folle ?... » 

Cette lutte, il mettait son effort A la cacher aux regards. 

Malgré lui, elle pergait dans ses vers. 
Cest la Venus d’Arles, toute brülante d’un feu paien, 

c'est la Venus d'Avignon, « hymne à la beauté vivante », 

comme il disait lui-même, où l’on trouve des cris comme 

celu 

Oh ! qui m’ötera la soif de la jeune fille, 
et qui ramène cet obsédant refrain : 

Passe plus que me fas mouri 
Ou laisso me te devouri 

De poutouno (1). 

(est encore Le Pdire avec son monologue de Cabral : 
(1) Ne passe plus : ta me fais mourir, ou laisse-moi te dévorer de mes 

baisers,  
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Et qu'est-ce donc que l'homme sans da femme ? Qu'est-ce que 
la vie et pourquoi vivre ?.. Si le feu brûle, le sang brdle aussi. 
Que faire de son sang, de so bouche ardente ? 

Même-lorsqu'il ne prend pas des formes aussi accusées, 
l'art d’Aubanel n’en reste pas moins profondément épris 
d’adoration pour la femme. Qu'il peigne, comme dans Une 
Venitienne, là poursuite d’une inconnue ; qu’il décrive, 
comme dans La perle, ce trésor délicat qu’est une oreille 
féminine : c’est Loujours, plus ou moins contenue, l’ado- 
ration de la beauté, de la jeunesse, de l'amour. 

Cette explosion sensuelle ne pouvait passer inaperçue. 
Ses ennemis locaux, cherchant à le perdre, prirent pour 

s propres poésies. 
Un premier complot fut ourdi en 1869. 
La Vénus d'Arles n'avait été encore ni publiée, ni impri- 

mée.lls s’en procurèrent le texte et l’adressèrent, en copie, 
à tout le clergé du diocèse .« L’imprimeur de Sa Sainteté », 

le catholique Aubanel, n’est qu’un poète immoral (on 
allait jusqu’à dire obscène ): telle est la légende qu'ils tentè- 
rent d’accréditer. 

La perfidie de cette campagne atteignait Aubanel au vif 

de lui-même : dans ses convictions religieuses, dans ses 
scrupules moraux. Elle tendait à séparer en lui l’homme de 
l'artiste, 

Lancé dans cette voie, on ne négligea rien. José Vincent 
nous révèle un détail inédit, et poignant. Zani, la douce 
Zani elle-même, rompit un silence de près de vingt années 
pour écrire au poète (10 août 1883) : 

Les lauriers vous sont acquis avant ces chants. Laissez cette 
école, cet art est mauvais ; faites vibrer des sons plus en har- 
monie avec les besoins de notre pauvre humanité, ceux du Divin 
Maitr 

Et qui done, sinon les bonnes langues, avait renseigné 
la pauvre nonne sur les nouvelles poésies d'Aubanel ?  
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Ne pouvant se defendre d'écrire, du moins s'interdisait- 

il de publier. Quand il s'y décidait, c'était en des éditions 

si réduites qu'il espérait par là désarmer la cabale. Le 

Pain du Péché parut ainsi, en 1882,tiré en 200 exemplaires 

in que per lis ami (rien qué pour les amis.) Méme pré- 

caution pour Les Filles d'Avignon, en 1885. Chaque vo- 

lume porte, imprimé, le nom de son destinataire, l'édition 

n'est pas mise dans le commerce. £ 

De telles précautions auraient dû désarmer. I n’en fut 

rien. À peine Aubanel a Lil publié son livre qu'il devine 

l'attaque prochaine. IL avait souhaité d’abord (et quoi de 

plus naturel ?) que les critiques amis parlassent du livre. 

Flairant le complot, il leur écrit aussitôt pour leur deman- 

der le silence. Rien n’y fit. Voici comment le docteur Pa- 

mard, dans son Eloge d'Aubanel, raconte l'histoire. 

Ce fut un tolle al dans le clan des gens médiocres. ils 

s'en prirent surtout à cette pièce (4 Vénus d'Arles) qui avait été 

déjà publiée, que le poète avait dite partout en plein soleil au 

sommetdu Ventoux, à la pâle clarté de la lune dans les ruines 

du théâtre d'Arles. C'est une indignation de commande : on ca- 

che la colère sous les hypocrites effarouchements d'une pudeur 

affectée. Ce livre est l'œuvre d'un paien : il chante la nudité ; à 

chaque page il ne parle que d'amour et de baiser. 

Le livre est mis sous les yeux de celui qui pouvait parler en 

re (l'évêque d'Avignon.) Si c'eût été un Léon X, s'il avait vu 

le jour dans notre Midi, s'il avait pu comprendre notre langue, il 

aurait admiré et remercié les dénonciateurs de lui avoir procuré 

l'occasion de lire d'aussi beaux vers. 
C'était vo homme du Nord, un enfant de cette partie de la 

France plus féconde en procureurs qu'en poètes, et, pour avoir 

habité pendant de longues années la patrie du grand Corneille, 

je ne sache pas qu'il edt conservé quelque goût pour les beaux 

Vers, I fit appeler Aubanel et le pria de renoncer à la publication 

de son livre. 

Aubanel s'inclina, mais en lui quelque chose était brisé.  
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«Ce n’était plus notre Aubanel », dit eacore le docteur 
Pamard. 

Quelques mois plus tard, le 24 décembre de cette même anade 1885, Aubanel était frappé d’apoplexie. 
Il n'avait que cinquante-six ans. II se rétablit, Mais au 

fond de lui-même, il sentait sa vie terminée. 

Reéfugié dans use maisoa solitaire, sur l'autre rive du 
Rhône, des jours durant, il gardait les yeux attachés sur sa 
c'ère ville d’Avigncn. Certes, il avait derrière lui de belles 
aanées. Tout jeune il avait feuilleté le cahier rouge de la 
passion déchirés; puis étaient venus le cahier vert de l'amitié 
amoureuse, le cahier d'or de ses œuvres lyriques. Mais il 
n'avait plus, ouvert devant lui, que le cahier noir des basses 
trahisons, de la mort prochaine. 

O. peut se demander quelies visions traversaient alors 
l'esprit du poète, vieilliavant l'âge et succombant aux coups 
du sort. 

Voyait-il se pencher sur lui la blanche cornette de 
Zani ? Avait-il pour compagnes ses ardentes filles d’Avi- 
guon ? Ou bien, déjà détaché de la terre, w’élevait-il plus 
sa prière que vers la Reine de ce paysage unique au monde, 
la Vierge dorée de N, D, des Doms ? 

Frappé à nouveau par l'apoplexie le 24 octobre 1886, il 
mourut deux jours plus tard, les yeux attachés sur le Cru- 
cifix. 

Sa destinée, plus modeste, rappelle, en sa fin, celle d'un 
de nos poètes les plus grands. 

Elevé comme Racine parmi les Lévites du Temple, comme 
lui, un instant, il avait brûlé l'encens sur l'autel de Vénus 

et comme lui, objet des ceasures de l’Eglis:, il s'était incliné, 
il avait fait abnégation. 

HENRY DERIEUX.  
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LETTRES FAMILIERES 
DE THEOPHILE GAUTIER’ 

XV 

Paris, 12 féveier 1871. 
Chère enfant 

J'étais à l'Officiel le 7 février, très mélancolique, n'ayant 
reçu depuis 5 mois aucune nouvelle des gens que j'aime, 
ne sachant pas si les miens étaient vivants où morts quand 

on m'apporta un télégramme. Tu sais quel effet me pro- 

duisent les télégrammes en temps ordinaire ; celui-ci man- 
qua me faire trouver mal. Les mains me tremblaient en 
Vouvrant. Un coup d'œil rapide me rassura. Tout allait 
bien et je savourai chaque mot, le relisant vingt fois. La 
correspondance électrique s'est singulièrement ralentie 
depuis les événements ; ton télégramme déposé le 8 janvier 

a mis un mois juste à me parvenir étant arrivé le 7 février. 
Uette journée devait être heureuse. Deux heures après on 

m'apporta deux lettres, unede toi en contenant une d’Ernes- 

tine, uae autre de Carlotta. Quelle joie, quelle félicité ! Je 

n'étais plus accoutumé à de telles fètes. Une chose m'avait 

intrigué. C'était l'adresse quai du Mont-blanc n° 3, la 

lettre de Carlotta m’a rais au fait. Elle a sagement agi et 

quoi qu’elle doive regretter St Jean il fallait faire ce sacri- 

lice dans les circonstances désastreuses où nous nous trous 

vons. Félicite Toto de la naissance d’un héritier et aussi 

Elise. Je vais lui écrire de mon côté. Les lettres que je lui 
ai écrites ne semblent pas lui être parvenues. Je vous ai 

adressé par ballon quatorze missives dont plusieurs doivent 

(1) Voyez Mercure de France, n° 743.  
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avoir été perdues. Je les avais numérotées, pour que vous puissiez constater les égarées. Enfin, il faut espérer que 
« d’Altorff les chemins vont s'ouvrir » el queje pourrai Valle: embrasser à Genève mais le voyage est encore bien difficile, bien barré d'obstacles ennuyeux et de formalités ; le temps bien rigoureux pour ua convalescent quia subi pours: remettre deux mois de famine absolue ne mangeant que 
de la panade (sans beurre) et des crèpes (sans lait) avec du pain ressemblant à du poussier de motte. Les vivres 
commencent à reparaître mais tout est encore d’une 
cherté horrible. Le gigot de mouton se vend 5 fr. la livre 
et le tout à l'avenant tous les chevaux sont mangés. Il n'y 
a plus de voitures dans la ville ou plutôt il n’y a que des 
voitures mais aucune bête pour les trainer. Ii faut trime 
baller soi-même sa valise au chemin de fer, Cela n’est pas 
commode mais tous ces inconvénients n’arrêteraient pas un 
voyageur intrépide comme moi surtout lorsqu’au bout du 
chemin se trouvent toi, Carlotta et Ernestine 3 mais la 
situation est si tendue si inquiétante qu'il faut être là pour 
parer aux désastres inattendus. Ce qui régnera demain nul ne le sait et l'avenir n’est pas couleur de rose. Dans une 
lettre ouverte on ne peut rien dire d’intime et tu com- 
prendras ma reserve. Je Vembrasse de tout mon cœur, 
ainsi que Carlotta et Ernestine et les amis de Genève. Les 
tantes Vembrassent tendrement et Rodolfo te remercie de 
ton bon souvenir, Mille choses aux amis de Genève 

à bientôt 
ton père 

THEOPHILE GAUTIER 
(Dans la marge à gauche, G. a ajouté) : 
Alphonsine a été bien malade mais elle va mieux; Hen- riette a eu la petite vérole elle n’est Pas trop marquée. Tin- tin lin n’est pas mort de faim, il a vécu exclusivement de riz à la chinoise. Olivier magnifiquement approvisionné n'a pas souflert du siège. Il est gras comme un moine. Nous autres nous avons l'air de spectres. Eponine n’est plus  
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qu'une ombre une simple découpure en papier noir, mais 
nous allons nous remplumer. Les légumes arrivent, lente- 

ment mais ils arrivent. J'écris à Carlotta et à Ernestine. 

Sur la pliure du milieu, timbrée d'un timbre bleu de 20 c. à l'effigie 

de Napoléon II, la suscription suivante : 
Mademoiselle 

Mademoiselle Estelle Gautier 

Chez Mne Carlotta Grisi 
Quai du Mont blanc no 3 

Suisse Genève 

‘A droite le timbre de la paste porte : Paris ıre 13 Fev. ı—R. St Domi- 

nique St G. Sur la 3e pliure se trouve timbrée à l'envers à l'encre bleue 
grasse dans un rectangle cette mention : Versailles 

Auswechselungs Stelle. 

Lettre XV. — Ancienne collection Emile Bergerat. Actuellement 
appartient à Mt David Devriès. Lettre sur quatre pages de papier 
blanc verge, petit format, écrite à Paris, rue de Beaune bien probable- 
ment. — Ligne 25, G. avait écrit perdues faisant répétition, qu'il a rayé 
pour le remplacer par égarées dans l'interligne. 

— Elise, femme de Théophile Gautier fils. — Alphonsine ? — Her- 
riette, la seconde fille de Mu* Lhomme. Voir les lettres publiées au 
Mercure de France en 1914. 

XVI 

Chere Carlotta 
Après cing mois de cachot au secret on entrebaille la 

porte de notre prison ; on soulève le couvercle de notre 

cercueil et nous pouvons renouer avec les vivants nos re- 
lations si long-temps interrompues. Les télégrammes com- 

mencent à arriver avec des retards d’un mois ou deux. J'ai 

reçu hier seulement la réponse à la carte-poste mais votre 

lettre du trois février m'est parvenue et une autre depuis. 

Avec quelle joie j'ai revu le petit chiffre bleu qui annonce 
une missive de Geneve, il est inutile de le dire, vous l’ima- 

ginez aisément. On a beau savoir que la réponse est impos- 

sible, on s'attriste d'écrire des lettres qui semblent se per- 
2  
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dre dans le vide et l’on finit par croire qu'on vous oublie ce n'est pas la famine, ce n'est pas la pluie d'obus qui a é 
le plus pénible à Paris, c’est cette séquestration, cet isole ment horrible qui vous séparait de vos affections de famille 
de vos amitiés, de tout ce qui vous tenait au cœur, qui vous laissait ignorer ce qui se passait à une lieue en dehors 
de la ville, Nous étions retranchés absolument du monde, 
ignorant ce que faisait la province, si l’on venait ou non à 
notre secours, abandonnés de l'univers privés de tout té- moignage de sympathie manquant de consolation morale, 
réduits aux plus affreuses extrémités. Tout cela n’était rien 
à côté de cette angoisse, de cette attente toujours trompée. — Un pigeon revenait à moitié déplumé. Pas de lettre 
encore ! On n’osait plus se dire : ce sera pour la prochaine fois. À votre fête, à la Noël, au jour de l'an, aux époques heureuses où j'allais vous voir je me sentais des redouble- 
ments de mélancolie, des affaissements de tristesse, des flans de désir vers ce St Jean que vous n'habitez plus 
hélas ! et qui encadrait si bien dans mon souvenir votre 
image chérie. Quelle soif de quitter Paris, de vous revoir, de vivre un peu à côté de vous de la vie normale me dévore depuis l'armistice ! Du jour où je vous ai dit adieu sur le [bateau] de Montreux mon existence n'a été qu'un long 
cauchemar, un renversement de la réalité, une suite de 
catastrophes si monstraeusement en dehors du possible 
que mon esprit malgré l'évidence se refuse encore à les 
croire. Jamais si noir ennui n’a pesé sur une ville. Comme J'ai pensé à vous, et & ma chère mignonne ! et avec cet 
amer sentiment de ne pouvoir sortir, de nepas même avoir 
la faculté d'échanger un bout de lettre. Maintenant il sem- ble qu'on pourrait partir mais il y a un tel encombrement, 
de telles difficultés que ce serait une folie de tenter le voyage avant quelques semaines surtout dans état de fai- 
blesse d’une convalescence opérée pendant les derniers jours d'une famine arrivée au dernier degré. Un peu de 
bonne nourriture me remettra bientôt je l'espère et je pour-  
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SS 

rai vous écrire de me chercher un logement à proximitédu 

vôtre. Je ne vous réponds pas encore aujourd'hui sur voire 

maison, j'ai perdu un jour pour savoir le n° que j'avais 

oublié. J'ai l'adresse maintenant « faubourg St! Denis 

no 78 » et ma prochaine lettre contiendra tous les détails 

qui peuvent vous intéresser. Votre sœur vous a écrit et 

vous donnera sans doute son adresse « rue Richer ne 23 » 

à ce que je crois, mais sans en être sûr. — J'écrirai demain 

à ma gentille nièce Ernestine de qui j'ai reçu [hier une] 

lettre charmante. Mes sœurs vous envoient [toutes leurs] 

tendresses ainsi qu’à Estelle et à Ernestine [Quant à moi] 

e vous embrasse du plus tendre de m{on äme (ou mon 

cœur) et vous prie de me conserver un petit coin dans votre 

cour, En terminant ces lignes j'apprends que désormais 

Ja correspondance peut ètre cachetée et je ferme cette lettre 

qui devait rester ouverte. Crest pour cela qu'elle n'a pas 

d'enveloppe car les erreurs les plus bizarres avaient lieu 

la lettre étant parfois remise dans une enveloppe indiquant 

l'adresse d'une autre personne 
vostrissimo 

THEOPHILE GAUTIER 

Madame 
Madame Car'otta Grisi 

quai du Mont-Blanc 3 
Suisse. Genève 

Lure XVI. — Collection Théo Bergerat. — Lettre sur double 

feuillet de papier biere vergé petit fermat, écrite à Paris, le 13 février 

1871, comme l'indique le timbre de la poste sur la suscription: 

(Paris 
718 
FEV 
n 

B. St Dom. St Ga 53) 

et portant timbre Hleu da aa eenl. à l'effigie de Napoléon 11! lauré. 

Cette lettre, pliée en trois avec in suseription au verso de la 4° pager 

ait dloce per on point de cire formant cachet, ce qui a oceasionné la  
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déchirure du bas de la page 3, qui supprime les mots de la fin des 
quatre dernières lignes, que j'ai restitués de mon mieux par supposition. 

On voit par cette lettre que Gautier venait de subir une cpéra- 
tion, dans le courart de janvier 1871 sans doute. 

Lettre des plus attachantes par l'intérêt du sujet et l'expression d'un 
sentinent profond, encore que contenu. 

Cette lettre a été publiée in extenso par M, Théo Bergerat dans la 
Nourel'e Revue du 1° janvier 1904 (Théophie Gautier, souvenirs de famille). M en est de mème de la lettre 111 (même revue, même date), ce que nous avions omis de signaler, 

XVII 

5 Mars 1871. 

Ma chère Mignonne 
J'ai eu une fière peur en voyant arriver de Genève une 

lettre encadrée de noir. Tu comprendras tout ce qui a pu me passer de lugubre par la tête. J'ai pensé d'aburd que tu 
étais morte, ce ne pouvait être Carlotta puisque j'avais 
reconnu son écriture. Ensuite j'ai pensé à Ernestine. En 
lisant la lettre qui me parlait de Mme Daudin, du mobile 
que vous avez logé et qui vous amusait par sa gentillesse, 
de vos visites matinales au Musée où vous alliez dessiner toutes les deux, je me suis rassuré un peu. J'ai cru que 
Carlotta avait voulu ainsi faire porter à sa lettre le deuil de la france et puis j'ai appris enfin la vérité par voie in- 

directe on m'a dit que le père et la mère d’Antonin étaient 
morts ainsi que ce pauvre Barni ce qui ne justifiait que trop la lettre bordée de noir. Mais je n’en ai pas moins eu une fière peur. Quand il y a six mois qu'on ne s'est vu, on 
est craintif. Il a pu se passer tant de choses! Heureusement 
j'avais reçu une lettre de toi, deux ou trois jours avant 
celle de Carlotta. Je me rétablis lentement et j'ai eu une 
petite rechute qui a retardé ma convalescence. Je tousse 
toujours beaucoup et je n’ai pas grand'force. Pourtant je  
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pense d'ici à quelques jours être en état de prendre le che- 

min de Genève et d'aller Vembrasser et Le serrer sur mon 

cœur après une si longue absence. Que de choses terribles 

se sont passées depuis le jour que je Vai quittée sur le de 

barcadère de Chillon ! — 11 me semble que dix ans se soient 

écoulés.Je me retire tout meurtri de dessous les décombres 

de ces écroulements et tâche de rajuster les morceaux de 

ma vie brisée. Ce n'est pas drôle, vers la fin de sa carrière 

aprés tant de fatigues et de travaux enfin — c'était écrit — 

comme disent les musulmans fatalistes. On ramène petit à 

petit les meubles dans la maisonnette de Neuilly et on la 

prépare à recevoir son ange blane du mieux qu'on peut. 

Seulement cela ne va pas vite. Il n’y a plus de chevaux à 

Paris on les a tous mangés ou peut s'en faut. Nous voilà 

enfin — à quel prix grands dieux 1 — debarrasses des 

Prussiens. Ils ont fait une entrée peu brillante suivie d’une 

prompte sortie. Quand ils sont arrivés sur la place de la 

concorde, ils se sont trouvés face à face avec les huit sta- 

tues des villes de France, spectres de pierres masqués de 

noir qui les attendaient dans une solitude profonde. Ils 

n'ont pas osé lever les voiles de crèpe. Rien n'était plus 

lugubre et plus effrayant. La ville est encore exaspérée et 

frémissante mais le calme va se faire. J'ai reçu des nou- 

velles de Toto et de sa mère. Toute la famille va bien et 

se propose de passer quelques mois encore à Bruxelles. 

Nous avonseu la douleur de perdre ce pauvre Victor Girand, 

le peintre du marchand d'Esclaves et du charmeur. J'ai fait 

sanderologie, comme j'ai fait celle de tant d'autres, hélas ! 

— Celui-la ce n’est pasune balle qui la tué, mais une nuit 

d'avant poste par un froid de quinze degrés. Il n’avait pas 

encore trente ans était beau comme le Lucius Vérus, 

adoré de ses parents et le mieux doué des jeunes artistes 

après Regnault. Mais laissons là toutes ces idées tristes et 

ne songeons qu'au bonheur de nous revoir bientôt. 

Embrasse bien tendrement Carlotta et Ernestine de ma 

part, donne une poignée de main à Léon s'il est là, au far  
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rouche Agostino dis mille choses aux amis et regois les 
baisers de ton père et de tes tantes. 

l'auteur de tes jours 
THEOPHILE GAUTIER 

rue de B.aune no 12 

Leitre XVII. — Lattre autographe de l'ancieune collection Emile 
Bergerat, appartient actuellement à M®+ David Devriès, 

Leutre écrite sur 4 pag petit format, 
— Daudin ? — Anton Antonino Capece Minutolo, dei 

Duchi di San Valentino, un des neveux d'Eraesta Grisi, tr 
de son origine nobte. — Barui : le comte Barni, qui avait épousé la 

ande eautatrice Giuditta Grisi, était trèsaimé d'Ernesta. — V, Giraud, 
re, 1841-février 1871. — Ago: Agostino Grisi, autre neveu 

d'Eraesta Grisi, ne fréqueota que peu de mois chez Théophile Gautier. 
(Pour ces personnes, voir Judith Gautier, Le Collier des Jours,tome I, 

299 et suiv. ) 
Bergerat a supprimé : la date, les 33 premières lignes, jusqu'a il n'y 

@ plus ; 2 lignes 1/2 depuis": J'ai repu des nouvelles, jusqu'a : nous 
avons ea ; les 6 derniöres ligaes à partir de : Mais laissons ld, et 
aussi la signature et l'adresse, 

XVII 

Versailles Avenue de St-Clou 1 n° 3. 
26 mars 1871, 

Chère Mignonne 
L'homme propose et l'émeute dispose et voilà comment 

la malle faite pour Genève a pris le chemin de Versailles 
où se fait maintenant le véritable ofticiel, car il s'en fabri- 
que un autre à Paris où messieurs les assassins règnent 
sans opposition. Tu as su par les journaux les détails de 

celte insurrection inexplicable qu’il était si facile d'arrêter 
dès le début et à laquelle on a laissé le temps de se déve- 
lopper, de s'organiser et de s'emparer de la ville sans coup 
ferir. L'assemblée nationale perd son temps en discussions 
vagues au lieu de prendre des résolutions énergiques et ne 
donne aucun appui à la portion saine de Paris terrorise 
par quelques forçats en rupture de ban. Ce que nous de- 
viendrons nul ne peut le savoir. En tout cas il faut que  
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cela finisse bien vite d’une manière ou de l'autr:. La vie de 

la france est suspendue et toute la circulation de ce grand 

corpsest arrètée. Si cela continue un mois nous mourrons 

tous de faim. L'argent se cache; les vivres renchérissent. 

Chacun s'aceroupit sur son petit tas de provisions et attend 

qu'on l'assomme avec une indolence stupide. Enfin cela ne 

peut pas aller plus mal et le moyen de salut va peut-être se 

manifester. Pour que moi, chère fillette, je teparie politique, 

il faut que la situation soit bien grave car ce n’est pas mon 

habitude. Je te parle ainsi pour te faire comprendre com- 

ment et pourquoi je ne suis pas encore allé te rejoindre à 

Genève et te ramener, après avoir passéquelque temps près 

de la bonne Carlotta, dans ta petite maison de Neuilly que 

je wai habité qu'un jour car le lendemain de mon installa- 

tion il m'a fallu partir. Cinq mois de siège de misère de 

famine et de maladie; c’était pourtant bien assez. Chose 

bizarre, je vais mieux et à travers toutes ces catastrophes 

je rentre peu à peu dans ma peau d'où j'ai bien manqué 

sortir d’une façon définitive. Si je ne Vai pas envoyé d'ar- 

gent ce n’est pas négligence, tu le sais bien, et tu en devi- 

neras aisement le motif. Je gardais pour le voyage tout ce 

que je pouvais épargner et je n’attendais que la levée du 

iège pour courir l’embrasser mais ma santé était encore 

si mauvaise que j'aurais, au dire du médecin risqué une 

troisième et fatale rechute. Je t'embrasse de toute mon âme 

etdésirerais bien ardemment être près de toi, loin de toutes 

ces horreurs. Embrasse bien tendrement Ernestine et Car- 

lotta pour moi. 
ton père THÉOPAILE GAUTIER. 

Leitre XVIH. — (Collection Theo Bergerat). Lettre sur double feuil- 

let de papier blane vergé, petit format, écrite le 26 mars 1871 à Ver- 

sailles, où Gautier s'était réfugié au début de la Commune.  
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XIX 
Versailles 6 Avril 1871, avenue de St-Cloud n° 3, 

Chere’ Mignone. 
Les journaux de Genéve te mettent sans doule au cou- 

rant des choses étranges et terribles qui se passent er france et dont il ne serait pas prudent de te marquer |: 
détail dans une lettre peu assurée d’arriver à sa destination. Voilà la guerre civile engagée et nous allons fairele siège de Paris. Vraiment il y a sur notre malheureux pays unesprit de vertige. Les sages méme sont forcés par les fous à des 
actes extravagants. En attendant c’est la vie la plus intole- rable qu’on puisse imaginer. On est toute la journée aux agufets on écjoute le canon, la fusillade plus ou moins rapprochée, on commente lesrares nouvelles qui arrivent de Paris et franchissent les lignes, on arrache les journaux aux mains des vendeurs et l’on se promène de long enlarge devant l'hôtel des Réservoirs et la porte de l'assemblée 
nationale où l’on guette l'entrée et la sortie des députés Pour attraper au vol quelque renseignement. Rien de plus énervant. Les postes avec Paris et la banlieue ne marchent Plus et l'on ignore absolument le destin des amis qui n’ont Pa s'échapper ou qui ne croyaient pas à la possibilité de pareils désordres. Les lettres pour Genève sont portées par des courriers à la station de fontainebleau et c’est ainsi ue nous pouvons correspondre. Il en est de même four les autres directions. On s’est battu à courbevoie et au pont de Neuilly. Une balle a traversé la salle de Billard de M°Achard et d'autres projectiles ont coupé des branches dans le jardin. Personne n'a été blessé. A propos de Me Achard ce brave homme la perle des propriétaires est mort dansles derniers jours du siège. Notre maison n’a rien eu. Nous étions tous les trois à Versailles et Lili venue à pied de Neuilly—les chemins [de fer] niles-voituresne mar- chant plus — a passé sur le pont une heure avant sans se douter qu'il allait devenir quelques instants aprésun champ  
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de bataille. Nous sommes à regretter le temps du siège où 
du moins il y avait une espérance, Jusqu'à présent le parti 
de l'ordre domine hors Parisbien entendu où règne l’anar- 

chie la plus complète. La troupe n’a pas levé la crosse en 
l'air comme les Emeutiers Pespéraient et on se bat de part 
et d’autre avec un acharnement qu’on edt mieux fait d’em- 

ployer contre les Prussiens. Les tentatives des Rouges pour 
enlever Versailles ont échoué. Ils ont été battus et on leur 

a fait deux ou trois mille prisonniers. Mais il faut entrer 

dans Paris. C’est là le difficile quand on ne veut pas tout 
mettre à feu et à sang. Voilà, pauvre mignonne, la vie que 
mène, loin de toi, ton pauvre père. Toujours retenu au 
moment de partir je crève d’ennui et de rage. Je ne déses- 
père cependant pas d'aller occuper un jour ou l'autre la 
petite chambrette à 4o frs. par mois que tu m’as trouvée et 

de me réunir à votre charmant groupe pour passer avec vous 

trois semaines ou un mois de bon temps. J'en ai besoin 
après les rudes épreuves. Tu me demandes dans ta dernière 
lettre le nom de la maladie que j’ai dit dans une lettre que 

tu n’as probablement pas reçue. C’est une pneumonie aiguë 

compliquéede famine dont j'ai failli mourir sans trop m'en 
apercevoir tellement j'étais affaibli, Mais je vais bien main- 
tenant. Un peu de chaleur et il n’y paraîtrait plus. Je sui 
désolé d'être si long temps séparé de toi, mais crois bien 
chère enfant qu'il était impossible de t’aller chercher et de 

te faire revenir plutôt. En attendant que j'arrive remercie 

tendrement Carlotta des bons soins qu’elle a eus de toi et 
dont je lui aurai une éternelle reconnaissance et dis-lui que 
sa sœur est en sûreté chez Judith. Aucune inquiétude de ce 
côté. Je t'embrasse mille fois ainsi que Carlotta et Ernes- 
tine. Les tantes m’imitent. Bien des choses A Agostino et 
aux amis. Dis à [ J que je suppose toujours à Genève 
que plusieurs personnes m’ont demandé de ses nouvelles 
sur le boulevard des italiens de Versailles 

ton père 
THEOPHILE GAUTIER.  
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Lettre XIX. — Lettre autographe de l'ancienne collection Emile 
Bergerat ; appartient actuellement à Mme David Devriès ; écrite su 
4 pages de papier vergé blanc de petit format. Une facheuse déc 
au premier feuillet supprime ua nom propre à la fin de la lettre (voir 
plus bas). 

Bergerat a reproduit cette lettre trés incomplétement dans son vo- 
lume sur Théophile Gautier, p. 313, en supprimant 53 ligues, san 
qu'on y voiegrand motif, si ce n'est la mention de Carlotta. 

L'autographe est d'une écriture microscopique et Gautier, par iuai- 
vertance, en touraant son papier à la fin de la ıre page, a écrit à l'en- 
vers sur la 3%, À la 11° page 12° ligne, une déchirure complète suj 
prime les lettres mises entre erochets et qu'il est facile de restitue 
comme je l'ai fait, Mais à la dernière page, cette déchirure supprime 
la 3° avant dernière ligne un nom de personne cité, et le y de que : 
lacune regrettable, 

— M. Achard, propriétaire ? 
— Ligne 29. Nous étions tous les trois à Versailles = Gautier, Zi 

et Eugénie sans doute.— Ligue 50, dans lautographe il ÿ a : é de m 
demapdes (sic), confusion de plume en écrivant. — Ligne 58: plutc 
(sic) au liea de plus tôt, 

XX 

ce 19 Avril 1871. Versailles avenue de S' Cloud no 3 

chére Mignonne 
I s'est passé des choses bien terribles depuis ma dernière 

lettre. Courbevoie et le pont de neuilly sont devenus le 

théâtre de luttes acharnées.L’avenueest balayée perpétuelle- 

ment par les canons,les obusiers et les mitrailleuses des com- 

battants. Lili, voyant après quelques jours le calme revenu, 

a eu l’idée malheureuse de retourner à la maison où elle s'est 

trouvée bloquée et vit à la cave comme toute la population 

de Neuilly. Nous avons été, comme tu le penses dans une 

inquiétude affreuse. Impossible d’aller la rejoindre ou de la 

faire replier sur Versailles. Toutes les lignes sont coupées 
et qui essayerait de les franchir serait exposé aux feux des 
assiégés et des assiégeants. Pendant toute une semaine, 

nous avons ignoré si elle était vivante ou morte, ensevelie  
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sous les débris de la maison. Elle a enfin trouvé moyen 

sans doute par des soldats revenant à Versailles de nous 
faire passer quelques lettres qui nous ont rassuré sur son 

compte. La dernière est arrivée hier 18 avril. Lili va très 

bien, la maison n'a pas été atteinte sérieusement du moins 

car pour quelques balles perdues dans les murs je n’en 
répondrais pas. — Cette vie d’anxiété et de dispersion est 

insupportable. On s'ennuie mortellement à Versailles ; la 
copie ne passe pas à cause des chambres qui remplissent 
tout le papier. L'argent baisse et l’on ne sait comment le 

remplacer. C'est fort triste. Les communeux ne sont pas si 
gentils que vous limaginez en Suisse. La République est 
sans doute une très belle chose tant qu'elle reste à l’état de 
théorie, mais chez nous quand on veut la mettre en pra- 

elle tourne toute suite en guerre civile, Le rôle de 

prophète de malheur ne me séduit pas, mais tu dois te rap- 
peler que dans mes lettres, depuis plus de deux mois, je 
prédisäis des journées pires que les journées de Juin après 
la révolution de février ea 1848. IL régne à Paris une vérita- 

ble terreur comme en g3.On a brûlé la gaillotine, c'est vrai: 
mais le chassepot la remplace avec avantage. Six cent mille 
personnes ont quitté Paris, les rues sont désertes, les bou- 

tiques fermées ou seulement entr'ouvertes. On se sauve en 
s2 laissant glisser da haut des remparts le long d’une corde 
à nœuds mais tu dois voir tout cela dans les journaux. 
Tu me demandes ce que devient Rodolfo. Il est resté avec 
nois jusqu’au dix-huit mars jour de notre réinstallation 

js Neuilly. Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis. Les let- 
tres de Paris à Versailles ne passent pas. Et Rodolfo se 
trouve ayant 36 ans ou 38 ans dans la catégorie de la 

evée en masse — de 194 ho, — J'ai laissé à sa disposition 

Je petit logement de la rue de Beaune. Peut-étre s’y cache- 
il ou est-il avec son ami Yon — celui qu’il appelait le 
lonreux. A Lilea l'esprit de s'échapper à temps ? je 

ignore. Du reste on ne sait rien sur quoi que ce soit ; 

‘est comme pendant le siège. Ta lettre a mis trois jours &  
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me parvenir en prenant le chemin bizarre du Mont Cenis 

et de Marseille dont elle porte les timbres. Elle a passé au 
Mont Cenis le 11 avrilà Marseillele 12 et est arrivé[e] à Ver. 

sailles le 13. Singulier itinéraire que je [ne] m'explique pas. 
Ta lettre était charmante et je t'en fais compliment. Rien 

ne serait plus raisonnable que ta petite politique si mal 
heureusement les hommes n’étaient des idiots, des fous, des 

scélérats et surtout des laches. Tu-m’annonces une lettre 

de cette bonne et paresseuse Carlotta qui n’a pas paru en- 
core à l'horizon. Je n’y mettrai pas d'amour propre et je lui 
répondrai tout de même quoi qu’elle ne m’ait pas écrit. J'em- 

brasse la colonie genevoise de toute mon âme, et sois sûre 

que dès que je pourrai m'échapper j'irai vous embrasser 
toutes sur place. 

ton père 
THÉOPHILE GAUTIER 

P. S. As-tu des nouvelles de Toto ? j’en ai d’indirectes 

mais pas un mot de lui. 
Lettre XX. — Lettre autographe de l'ancienne Collection Emile ler. 

gerat; appartient actuellement à M* David Devriès ; éerite sur 4 pages 
de papier blanc petit format, 

Bergerat a reproduit cette lettre iocomplötement dans son volume 
sur Theophile Gautier, p. 318, en supprimant 7 lignes apres je ! 
gnore, les 6 dernières lignes à partir de: Tu m’annonces, la signature 
etle P. S. de 2 lignes. — Lili, la sœar aînée de Gautier, — Son ani 
Yon % — rat avant-dernière ligne : errivé (sie) — 11° avant-dernièrt 
ligne : que Je m'explique pas (sic), ne oubli 

XXI 

20 Mai 1871. Avenue de St-Cloud 3, a Versailles 

Ma chére fiilette 

Je vai envoyé il y a près de quinze jours une lettre rer 
fermant un mandat de cent fr sur la poste dont tu ne m'a 

pas accusé réception. J'espère que cette petite somme le 

sera arrivée exactement. Ecris-moi deux lignes pour m'et  
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informer. Je n’ai pas regu de lettre de Carlotta depuis bien 
long temps. J’attribue ce silence au tracas du déménagement 
bien que vous restiez dans la méme maison il faut bien 
transporter les meubles d’un appartement dans l’autre. Un 
mot d'elle et de toi me ferait bien plaisir. Quant à nous, le 
lénouement approche, l'entrée dans Paris ne peut guère 
larder maintenant, et d'ici à deux ou trois jours nous 
pourrons aller tirer cette pauvre Lili de sa cave et voir ce 
jui reste de notre maison de Neuilly où il ÿ a eu un com- 
imencement d'incendie causé par un obus. Lili l'a courageu- 
sement éteint avec l'eau du réservoir. Sans cela tout brü- 
ait L'obus avait éclaté dans le lit de mes sœurs, La cuisine 
tla salle à manger ont été traversées par des boulets. 11 
‘y a rien dans ta chambre ni dans la mienne. Au plafond 
l'atelier seulement quelques balles. Au moins il en était 

nsi, il ÿ a une quinzaine de jours date des dernières nou- 
elles. Un petit mot de Lili du 15 mai nous prouve qu'elle 
stencore vivante et attend sa délivrance avec un courage 

ique. Sa lettre ne contient que des renseignements sur 
1 santé. — On a jeté bas la colonne, rasé et pillé la maison 
le Thiers, on attaque le monument expiatoire, on va mettre 
marteau à la Se chapelle (monument du fanatisme) et 

ioler le tombeau de l'Empereur dont on doit enfouir à Cla- 
part dans le cimetière des suppliciés les restes augustes a 
té de la charrogne de Troppmann. Pour couronner la 
lite fête on fusillera l'archevêque et les otages, C’est char- 
antet d’une haute civilisation ! Ce ne sont pas là malheu- 
usement des inventions de réactionnaires pour discréditer 
République.Cela se passe à la pure clarté du Soleil, au 

ilieu de Paris, devant un peuple dont l'âme semble s'être 
aporée, abruti qu'il est par cette Terreur bète. Le bagne, 
ménagerie à Charenton sont logés et les Sauvages un 
eau dans le nez tatoués de rouge dansent la danse du 
elp surles débris fumants de la Société. Quel avilissement ! 
lrefois vingt-cinq sergents de ville eussent suffi pour 

urrer au violon ces drôles ou plutôt ces gorilles avinés.  
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Maintenant il faut une armée. D'une façon ou d’une autre 

cela va finir et il va falloir prendre un grand parti d’exis 
lence car on ne peut pas vivre ainsi. Je vais chercher in 

coin de terre paisible où l’on puisse gagner sa nourriture 
et celle des siens parmi des êtres raisonnables. Pardon 

moi, chère mignonne, cette copie qui n’a rien d’agréal 
Je voul: rire mille gentilles tendresses mais elles sont 

dans mon cœur si elles ne sont pas sur mon papier. Je 

tUembrasse de toute mon Ame ainsi que Carlotta et Ernes- 

tine. Zoé se joint à moi. 

ton père 
THEOMMILE GAUTIER 

Lettres XXI. — Letire autographe de l'ancienne Collection Enile 
Bergerat ; appartient actuellement à Mme David Devr s. — Écrite, d 

écriture microscopique, sur trois pages de papier vergé blane, petit fir 
mat. 

Lettre donnée ireomplètement par Emile Bergerat dans son volu:ne 

sur Théophile Gautier : IL a supprimé la date, le lieu d'envai, les 12 

premières lignes jusqu'à : de notre maison, les 5 dernières à partir de 

Pardonne mo’, et la sigouture. 
Ligne 29 : Charrogne (sic). — Ligne 35, la phrase : Le bagne, 

ménogerie, ete... .n'est pas claire; il ya la un lapsus, évidemment. 

XXIL 

chère Mignonne. 
Je n'ai pas vu Camille Doucet en personne. Craiguiut 

d'avoir àretarder son départ de quelques jours il m’a envoyé 

de Genève ta lettre sous enveloppe avec un mot très aima- 

ble de sa main. J'ai tardé un peu à te répondre parce que 

j'attendais une petile somme qui est enfin arrivée. Je me 

hâte de t'envoyer ta part ente demandant pardon de t'avoir 

laissée si longtemps la bourse vide mais j'étais moi-même 

très misérable. Tu l'as bien compris sans que je te le disc. 
Cela se raccommode ua peu et dansquelquetemps j'arri 
rai. Lili est toujours dans sa cave. En sortir est trop peril-  
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leux mais elle sera délivrée d'ici à quelques jours, hélas! 
bien longs. Quelle fête quand nous serons tous réunis car 
mon cœur souffre bien de cette dispersion. Si je ne suis pas 
venu, tu sais que c’était trois fois impossible. Je ne ten 
écris pas plus long pour faire partir cette lettre en temps 
utile car tu dois, pauvre cher ange, avoir besoin de mille 
petites choses des gants, des souliers, d'une petite robe de 
printemps que sais je ! je parviendrai peut-être encore à 
me relever de cet écroulement. Remercie bien Carlotta des 
bons soins qu’elle a eus de toi. Bien qu'il m'ait été bien 
douloureux d’être privé de toi, pendant plus de huit mois, 
je suis heureux que ces atroces épreuves L'aient été épar- 
snées. J'ai manqué pour ma part y laisser ma peau et je ne 
suis pas encore bien brillant. Je vous embrasse toutes de 
tout mon cœur, 

ton père 
THEOPHILE GAUTIER, 

Zoé l'embrasse bien et Lili en ferait autant du fond de 
son trou si elle savait que je L'écris. 

Versailles avenue de St-Cloud no 3, 
Lettre ANIT. — Lettre autographe de l'ancienne Collection Emile 

Hergerat, appartient actuellement 4 Mme David Devriès ; écrite d'une écriture microscopique en 2 pages sur un seul feuiliet de papier vergé 
blane, petit format, 

Cette lettre, non datée, doit être postérieure de peu de jours, à celle 
lu 20 mai 1871, également partie de Versailles, car elle indique la 
délivrance toute proche. 
— Loë,sœur de Gautier, était avec lui à Versailles,comme on l'a vu, 

- Camille Doucet, écrivain, de l'Académie française. 

 



MERCVRE DE FRANCE - 

LE CHARBON ARDENT 

IV 

C'était une jeune fille en deuil. Elle évitait de tendre 
ou de croiser les jambes, pour ne pas montrer des bas 
ternes et des talons tournés, Elle avait chaud pourtant, 
sous l'ombre grêle de la guinguette, Comme il restait une 
carafe sur sa table, elle remplissait sans cesse la lasse 
de café que Jean lui avait offerte, une fois leurs notes 
payées à tous deux. Cela faisait une boisson de plus en 
plus pale et plus fade. Mais cela dispensait de parler, 
sans dispenser de sourire. 

Un menton à fossettes, des lèvres lourdes, une forte 
mâchoire, lui donnaient un sourire chagrin et volup- 
tueux. Elle avait bien dit. 

— Oh! j'ai une qualité, pour ça! je ne suis pas bavarde. 
Et il avait répondu : 

- ‘Tant mieux, je le serai pour deux, si vous voulez 
bien. 

Voilà huit jours qu'ils se rencontraient à midi dans ce 
restaurant d’Arcueil (tonnelles et jardins), au coin de la 
route qui monte à Villejuif. Ils étaient, à cette heure-là, 
les seuls clients, sauf quelques maçons italiens qui res- 
taient dans la salle commune pour pérorer. Parfois il 
venait aussi des terrassiers employés à la voie du tram, el 
qui sentaient la sueur en venant, le vin en partant. Le 
jardin avait quelques tables moisies, où les bras se char- 
geaient de poudre verte; des insectes sortaient des fentes 
du bois. Mais on portait aux habitués une belle nappe de 

(1) Voyez Mercure de France,  
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papier gaufré et une chaise de fer. Une balançoire en 
ruines occupait le meilleur coin d'ombre : un pivot, 
une planche avec deux appuis. Un jeu de grenouille 
renversé servait de niche à des lapins. Et lorsque Jean 
demeurait en silence devant Gaby, ces petites bêtes se 
hasardaient à sautiller vers eux, pressentant le dessert. 

Jean venait manger là depuis un mois plutôt que de 
rentrer à Paris pour déjeuner, et parce que ce coin mo- 
deste était inconnu de tous les gens de la banque. Une 
seule fois, le brave Menoux était passé devant la palissade. 

Tenez, ce petit vieux, c'est le garçon de bureau de 
ma banque, avait dit Jean. 

— On dirait le Chien de la vallée, avait répondu Ga- 
brielle. 

Ils avaient beaucoup ri ensemble : c’est que Menoux 
portait un panier, et l'enseigne peinte de leur caboulot 
montrait un gros chien blanc qui tenait à la gueule un 
panier de marché. Quelque légende très vieille, a’ 
moins vingt ans, fameuse à Arcueil, mais que Gaby Gran- 
ger n'avait pas connue, et pour cause. 

Jean lui avait dit, presque de suite : 
- Vous savez, mon nez, c'est un éclat d'obus qui me 

l'a rendu ainsi. 
Elie répliquait en souriant 

Ça ne se remarque pas du tout, et puis autrefois, 
ça a dû vous faire considérer, Vous n’êles pas comme cer- 
tains (ah! quelle horreur!) qu’on n'ose pas regarder, J'en 
ai vu près du Val-de-Grâce. Je suis peut-être méchante, 
mais je ne peux rien contre le dégoût. Je ne suis qu'une 
pelite fille, voyez-vous. 

Une petite fille, une petite chose agaçante et mélanco- 
lique s de l'espèce insolente dont il avait tant 
peur. Au contraire, de l'espèce câline et protégée. On 
voyait tout de suite quelle n'avait pas vécu seule 
qu'elle avait eu une maman, — hélas! oui, jusqu’au mois 
d'avril — et même qu'elle devait être une cadette. Sa 
grande sœur travaillait à Paris, dans un bureau de publi- 

22  
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cité, y déjeunait et même parfois rentrait longtemps 
après le diner. 

— Simone! Vous n'avez pas vu encore Simone! Ce 
qu’elle est jolie, ma sœur! J'aime autant ne pas vous la 
montrer! 

- Ah! voilà qui est gentil, dit Jean. 
Mais elle avait rougi avant qu'il fit cette remarque, el 

maintenant elle s’éventait avec la carte : un infâme papier 
couvert de griffonnages, et qui ruisselait en larmes vio- 
lettes. 

La première fois qu'elle vint, Gaby Granger, elle avait 
main une boîte à violon, noire comme un petit cer- 

cueil. Jean l'avait prise tout d'abord pour une de ces per- 
sonnes qui viennent jouer pendant le repas et qui vous 
tendent une soucoupe historiée où on lit : «Anis des 
Princes. Exigez-le! » Il fallut quelques minutes pour voir 
que Gaby, gantée de fil noir et l'air timide, s'asseyait à 
une table sans trop hésiter, ouvrait des yeux gris tout bril- 
lants d'une joie naturelle et mangeait comme: une fille 
très bien élevée, le doigt en l'air et les jambes rangées. 

On échangea d'abord les journaux du matin, on se 
salua en se quittant, On se dit bonjour en se revoyant. 
Puis on causa d'une table à l’autre; les taches de soleil 
igarraient les figures, ct, semblait-il, les voix. Le lende- 

main, la servante avait mis les tables voisines, puis les 
deux couverts face à face, Et Jean Soreau préféra cette 
position, car il n’aintait pas être vu de profil : ses cheveux 
raides se dressaient bêtement sur son front bombé, et il 
croyait avoir de vilaines oreilles. Pour le nez, c'était peu 
de chose à contre-jour. Il se surveillait à présent, s'exeu- 
sant quand il avait grand’faim — Gabrielle ne mangeait 
que deux portions menues, sans jamais dépass 
somme de cing francs soixante-quinze, Il ne choisissait 
plus des plats trop odorants ou trop vulgaires, tels que le 
salé aux choux ou le bouilli gros sel. Ils payaient leurs 

ons avec mille ruses, discrets, préparant d'avance la 
monnaie exacte, pliant leur papier d'un air détaché, haus-  



LE CHARBON ARDENT 329 a a re ee u 

sant à ce moment précis le ton de leur voix, et serrant 
l'entretien. Mais une tradition s'établit. Jean commandait 
à part deux cafés. La première fois, il fut remercié d'un 
petit geste de reproche; puis l'usage devint comme ina- 
perçu, et quand il songeait à cette habitude commune, il 
se sentait une fierté, une joie inexprimables, Quelquefois 
le soir, il rentrait à pied jusqu'à la porte d'Orléans, il 
épargnait ainsi dix sous, et il se disait: Voilà pour le café 
de M''" Gabrielle. Et tout seul, sur le trottoir où on le 
houseulait, il souriait alors. Jamais quand il avait un 
foyer, une épouse, des charges, des pouvoirs, il ne s'était 
connu si bien homme. 

Trois f is par semaine, dans une salle ignoble et pou- 
dreuse, au milieu du bourg d'Areueil, se donnait spectacle 
de cinéma, Trois fois par semaine, Gabrielle jouait alors 
du violon moyennant vingt-cinq franes la séance, à côlé 
d'une pianiste naine qui tenait aussi magasin, où elle 
vendait des accordéons, des harmonicas, et les chansons 
à la mode de l’année. On disait que près du viadue, sur 
la grand'route, près du terminus, allait se construire un 
beau cinéma permanent, en ciment armé. Alors ce serait 
la fortune, n’y ayant pas beaucoup de musiciens profes. 
sionnels qu'on püt engager. Sûürement aussi viendraient 
des leçons particulières à donner aux enfants du plateau : 
quelques familles des cités-jardins ne se contenteraient 
pas toujours du phonographe. En attendant ces jours 
dorés, Gaby devait simplement racler Nuit de Chine ou 
C'est mon homme, à raison de neuf heures par semaine. 
Elle plaisantait de ce demi-chömage comme d'une fai 
néantise. Elle disait: « Nous autres artistes, nous per- 
drions rudement à demander la journée de huit heures! ». 
Mais elle devait aussi tenir la maison, d’où Simone par- 
tait à sept heures du matin, où en principe elles prenaient 
toutes deux leur diner. Le dimanche, elles se cloitraient 
ensemble, jouant ct riant comme des folles, se battant, se 
griffant, s'embrassant, chantant à deux voix, habillant le 
chat, nourrissant les poules, traînant des savates, et re-  
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gardant à l'horizon Paris qui, toujours corseté, habillé de 
picrre, ne prenait jamais de détente ni de repos. 

Il y cut pourtant, avec la belle saison, des dimanches 
où Simone ne paraissait point. Elle allait aux courses. 
Des camarades, disait-elle, l'emmenaient en auto, Elle se 
maquillait un peu plus, sans doute à cause de l'air et de 
la poussière. Elle ne proposait pas à la petite de la pré- 
senter, de l'emmener. 

— Vous comprenez, disait Gaby franchement, ils ont 
chacun leur chacune, Et moi, je n’aimerais pas la grande 
vie. 

Et elle restait grave en disant cela. Quand Jean Soreau 
Vobservait bien, il découvrait autour de ses grands yeux 
des rides presque imperceptibles, celles de la fillette qui 
a trop regardé le soleil. 

Il n'avait jamais vu ses cheveux. Une fois enfin elle 
enieva son chapeau noir: elle était presque rous 

+ Voilà pourquoi sa peau était si laiteuse el si fine. 
ait que douze ans de plus qu'elle, et Dieu sait si 

elle le traitait comme une femme fait un homme, mais 
elle lui paraissait une toute petite enfant. Il aurait voulu 
l'amuser beaucoup, mais il n'avait pas l'esprit amusant, 
ni la parole plaisante, Il eraignait qu'elle ne s'ennuyät. 
1 voyait pourtant le contraire. Alors il lui venait une 

tiilude peureuse, inquiète, forcenée comme une pas- 
sion 

Ce jour-là était un samedi. Il n'était point de garde 
au bureau; on y avait laissé Hulin furieux du tour de 
service, en bras de chemise derrière les volets clos, et Me 
noux qui, en sabots, arrosait son jardin et venait parfois 
porter à M. Hulin un verre de coco, pris à la propre cruche 
de sa famille, Simone étai s. Gaby devait 
jouer le soir, L'été semblait établir partout un désert, une 
atmosphère épaisse; le cri d’un chien, le rauque diapason 
du tram traversaient les couches de torpeur. La guin- 
guette, xception, hébergeait, outre Jean et Gabrielle, 
une famille d'ouvriers qui, ayant mangé, dormait sur la  
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table parmi les papiers gras, car elle avait apporté sa nour- 
riture. Un mendiant passa dans la rue. C'était un mulätre 
aux cheveux gris, il s'appuya contre la palissade clairse- 
mée, et il chanta. 11 chanta un répertoire incroyable qui 
semblait exhalé du passé par la chaleur comme du terreau 
les odeurs mortes... Le mécanicien Jean sur sa locomotive, 
Regard, d'un œil mauvais, Blaise le beau chauffeur... En- 
suite une complainte amoureuse et sociale : Ah! sur les 
pavés je mettrai — Mon cœur durci par les regrets — 
Pour élever ma barricade... 11 gémissait d'une voix acide, 
puérile qui, expirant toujours, renaissait sans cesse. Il 
s‘éloigna enfin, trainant les pieds dans la poussiè 
grosse servante dit : 
— S'il n'y avait pas de ces gens-là, on n'aurait pas be- 

soin de chiens de garde. 
Et Gabrielle ajouta : 
— Qu'est-ce qu'elle dirait, cette femme, si elle habitait 

toute seule comme nous sur la côte? En hiver, les che- 
mins n'ont pas de lumières après neuf heures du soi 
D'ailleurs les lampes des poteaux sont toujours cassées, 
parce que les gamins tirent dessus avee leurs caiilouy 
Et la boue! c'est là qu'il faut la voir, quand je rentre 
minuit avec ma lanterne, et que les chiens ( et je pense 
qu'elle aime les chiens, cette dondon-là!) sautent api 
les portes à claire-voie, en trainant leur chaîne! Des fois, 
je sors de voir des films sur le Pôle Nord, avec les pauvres 
explorateurs qui expirent sous la neige, ou des histoires 
de vampires, d’assassins; je vous assure qu'il vaut mueux 
penser à autre chose en se promenant dans le noir. Ii es 
vrai que par des temps pareils, dans ce coin-là, les bandits 
ct même les revenants ne voudraient pas se déranger. Et 
d'abord, moi, j'ai de la tête, et je ne crois qu'à ce que 
je vois, 

Il lui offrit de la raccompagner un peu, puisque leur 
après-midi était libre. Elle lui dit : 

is oui! Et elle fut si joyeuse qu'il maudit tout le 
temps qu'il avait passé sans déclarer cette ambition-là.  
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Hs sortirent ensemble et la serveuse, affalée sur les 
marches, leur dit : «Merci, messieurs dames >, ce qui 
pour la première fois sonna bizarrement. 

Hs marchaient le long d'un mur, l’un derrière l'autre, 
dans l'étroite marge de l'ombre. Jean fermait à demi les 
yeux à cause de la lumière, et il fallut reconnaître que 
ses narines suivaient la trace odorante de Gaby... Elle 
n'était vêtue que de taffetas noir, avee une ceinture lâche 
dont le pan flottait, dans une agrafe de faux jais en forme 
de papillon. 

Sous un soleil écrasant, le plateau de Villejuif dormait. 
Des maisons rouges en désordre semblaient y paire 
comme un troupeau abandonné. Ca et 1a, le tournant des 
chemins montrait l'argile écorchée sous des talus hérissés 
Worties. Le ciel, pur au zénith, semblait opaque sur tout 
l'horizon, et l'on ne voyait de Paris que la brume éblouis- 
sante, quelques dèmes, un château d'eau sur la colline la 
plus proche. 

A un carrefour qui commandait une cité, un poteau 
soutenait le cadre d'une pancarte. Une lettre encadrée de 
noir ÿ était collée, Elle annonçait les convoi et enterre- 
ment de M. Firmin Moudru, retraité, décédé à l'âge de 
soixante-seize ans el qu’on emmenerait le lundi ä quinze 
heure 
— Vous voyez, dit Gabrielle, quand maman est morte, 

c'est là qu'on a placardé l'avis pour les voisi 
Alors ils restèrent sans parler devant ce poteau fu- 

nèbre, et Jean se découvrit. 
La maison des Granger était tout en haut de la pente, 

piquée au milieu de vagues prairies où des fils de fer mar- 
quaient des enclos. C'était une masure de briques, avec 
deux marches devant la porte frêle, des rideaux carrelés 
blane et rouge, et une barrière de bois qu'on pouvait 
enjamber. La pancarte, comme ailleurs, disait : « Atien- 
tion! Chien méchant >, Et pour compléter l'illusion, il ÿ 
avait une niche vide. 

"est très gentil, mais il manque des arbres, disait  
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Gabrielle. Heureusement nous avons le bon air. Je suis 

sûre qu'à Paris vous ne respirez pas si bien! 
Ils regardérent la ville couchée au loin, cherchèrent 

repérer le lieu où habitait Jean, disputérent. En réalité, 

ils étaient gênés de se trouver en face de la maisonnette, 

où l’un ne pouvait pénétrer, où l’autre ne voulait pas ren- 

rer si vie. Ils prirent le parti de se eoucher dans l'herbe, 

elle sur le dos, lui sur les coudes, arrachant des brindille 

poussiéreuses, comptant les grains de terre sèche entr 

les touffes du pauvre gazon. Le sol sentait le suere et le 

it tourné. Il ne passait pas une âme sur la route. Vers 

l'Ouest, les maisons se faisaient encore plus rares, encore 

plus pauvres. Parfois cependant un homme sifflotait dans 

un courtil invisible. Tout ce campement dispersé parai 

sait précaire et provisoire, à la merei de la nuit qui Vet- 

facerait ou du vent qui le ehasserait au loin. 
— C'est comme ça, disait Gabrielle. Ici nous ne con- 

naissons personne et personne ne nous connaît, Ceux qui 

ont de fa famille, ceux qui jardinent ont besoin de s 

préter des arrosoirs, des bêches, de l'eau. Mais moi qui 

ne cultive que de la ciboule en pots, sur la fenêtre, je ne 

cause pas aux voisins, Il y en a là-bas qui ont de gros 

lilas au mois de mai, à boucher toute leur façade. Ils en 

ont de la chance, ces gens! Le reste a Pair de vrais sau- 

Si seulemient j’habitais plus pres! dit Jean. 

Ah! oui, dit-elle, ce serait gentil; mais ce ne serait 
pas convenable. Et puis ici il n'y a que des villas pour des 
familles et vous êtes encore garçon. 

I] n'avait jamais soufflé mot de cela. Îl dit en regardant 
toujours les herbe 
—Divorcé, figurez-vous. 
Elle ne bougeait pas, ni n’ouvrait les yeux. 
Il reprit 
__ Que voulez-vous, on se trompe souvent dans la vie! 

— Oui, dit-elle enfin, On se trompe souvent... Et moi,  
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c'est curieux, je ne vous imaginais pas comme ça. Je ne 
me figure pas non plus votre femme comme elle était. 
— Oh! n’en parlons pas, je vous prie. Je n'avais rien 

pour elle, et à présent je la déteste. 
— Ah! je parie que c’est elle qui avait des torts? 
Il mentit absurdement, pour s'assurer le beau rôle : 
— Non, c'était moi. 
Une petite voix indifférente répliqua : 
— Je m'en doute. C'est toujours la même histoire, mais 

vous au moins vous êtes franc. 
Elle concevait pour Jean une espèce de respect plutôt 

que de méfiance, Aucun des deux n'avait plus envie de 
nourrir la conversation. Au bout de quelques minutes, 
c'est Gabrielle qui reprit : 

-— Vous n'avez pas remarqué? On entend nos voix 
comme si elles sortaient de terre. 

Alors ils se redressérent tous deux et sourirent en- 
semble. Le monde se réveillait avec eux, Is se remireni 
en route, au hasard, pour s’écarter de la maison. Ils pas- 
sèrent devant une épicerie misérable où des gosses à pieds 
nus suçaient des bonbons. Ils virent aussi des maisons 
groupées, au centre desquelies, sur un carré semé de gra- 
vier jaune, une équipe lançait mollement un ballon. Ils 
virent aussi par une croisée ouverte, toute une famille 
qui dansait au son d'un phonographe : des vieilles 
femmes dépeignées, coiffées d’un bonnet de papier rose, 
des filles molles en peignoir qui cousaient un oreiller, 
parmi un nuage de plumes. Dans une heure, dans une 
demi-heure, dans quelques minutes, il faudrait bien se 
séparer, chacun se retrouverait seul. Ils ne se quittaient 
point, unis par cette crainte commune. Ils ne suivaient 
pas non plus leurs paroles, qui exprimaient n'importe 
quoi et qui n’appelaient pas de réponse... 

— Si nous ne nous voyions pas pendant plusieurs jours, 
disait Jean, il me semble que j'aurais peur, — c'est drôle, 
— de vous retrouver toute changée. 
— Vieillie! disait-elle. Ah! je vicillis à vue d'œil.  



LE CHARBON ARDENT #45 

— Non, changée simplement, comme les choses, les 
objets, quand on ne les observe plus. Avez-vous remarqué 
qu'en huit jours, un coin de rues, un. mur, une maison, 
quand on ne passe plus devant, ils ont déjà pris une autre 
figure! il y a d'autres affiches, un pan est relevé, démoli, 
repeint, Ah! il faut rudement les surveiller pour qu'ils 
ne s’échappent pas trop vite! 

— Dites-moi, fit-elle brusquement. Est-ce que vous 
n'avez pas votre mère? 

Si, dit-il, mais à Troyes. C’est une pauvre vieille 
bonne femme qui ne voyage jamais. Elle a du mal à 
vivre. 

Chose bizarre, il lui semblait que de confier sa vie à 
abrielle, cela les éloignait au lieu de les rapprocher. Il 

ait voulu tout savoir d’elle et ne lui donner rien de lui, 
1} continuait à aimer en lui-même un autre personnage 
qu'il n'était pas, qu'il serait peut-être. Comment éclair- 
cir cela? comment l'avouer surtout? C'était cette seconde 
personne qui sentait des élans d’expansion-et d’impru- 
dence, et qui, sans rien dire, devant cette petite fille 

i s’ennuyait un peu, mais qui ne songeait pas à se dis- 
traire, rêvait à des paroles impossibles. Pour un peu, il 
lui aurait dit 

Vous savez, il y a quelqu'un qui, cette nuit, viendra, 
sans vous déranger, se coucher encore dans l'herbe, sur 
le même terrain vague, à trente mètres de votre maison. 
1 n'aura pas peur des chiens, il ne nourrira aucune mau- 
vaise intention; il ne cherchera pas même à regarder vos 
fenêtres brillantes ou éteintes; il contemplerait seulement 
Paris au loin, sous le ciel rougeâtre, clignotant de mille 
lumières: il écouterait encore la terre silencieuse d'où 
ne sortirait plus la voix claire qui tout à l'heure parlai 
Il ferait cette folie de revenir, en pleine nuit, pour se sen- 
lir seulement près de vous, près de quelqu'un, près d'un 
corps, près d’une Ame. 

Parce que, sachez-le, il est impossible qu’il reste jus- 
qu'à demain midi sans vous voir et sans l'assurance de  
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penser à vous. II aura ce soir à diner dans un bistro in- 

différent, à Montrouge, parmi les gens qui reviennent du 
Stade et qui crient, à voix gutturales, leurs émotions et 

leurs plaisirs... Il faudra aussi dormir, la fenêtre ouverte, 

au-dessus de la cour et du jardinet où des linges blancs 

pendent vaguement dans un puits de ténèbres, où l'on 

entend parfois un bruit de verrous, un murmure de 
savates; le ciel sera sabré d'étincelles électriques, un 
orage lointain où un tramway tardif. Et demain matin 

ily à manier les gros registres de peluehe verte, à 
faire craquer le siège de bambou, à s'entendre saluer par 
les collègues : «Bonjour, mon vieux tribun! Bonjour 

Monsieur Soreau! Encore un dimanche de tiré! » A 
écouter aussi le père Menoux dans le corridor, qui bros- 

sant et balayant marmonnera : «Ils sont tellement dé- 
sordonnés, ces eochons-là! » et qui passant derrière Si 
reau dira ensuite : « Ce n'est pas pour vous, ce que j'en 
dis. Vous m’excuserez? » À recevoir, à travers la cloison 
vitrée, le grincement du petit chariot qui glisse en 
sur son fil, et ci et 1a des bribes de paroles : « Mais enfin 
cest VA. B, C. du métier!...» Ou bien : «Sur compte 
d'avances, s'il vous plait». — «Mademoiselle Yvonne, 
prenez une lettre. Nous avons procédé à cette opération 
selon vos ordres, ct veuillez agréer nos meilleurs senti 
ments ». Et tant de choses prévues, de détails infimes et 
complexes comme les touffes d'herbes qu'il regardait de 
si près, toutes les minutes-d'une vie qui s'écoulait sans 
pente, qui fuyait comme un évier fendillé, tous ces gestes 
qui empéchent de penser et de se regarder soi-même... 
pour arriver demain à midi, devant la nappe de papi 
où Gabrielle, lachant un journal, lui tendra sa main ronde 
ornée d'une bague enfantine et Jui dira : — Oh! bonjour, 
monsieur. 

oudain il entendit es paroles, ou à peu près. Et il se 
réveilla brusquement de cette torpeur : il vit qu'ils 
étaient revenus, au gré de leurs pas, sur le plateau, el 
que Gaby prenait congé de li. Etait-ce pour se moquer,  
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ou pour le rappeler vraiment à ses devoirs? Mais lui, il 
prenait tout au sérieux. Il regarda sa montre, il dit : 

—— Mon Dieu! à quoi est-ce que je pensais? I va être 
quatre heures! Vous avez sans doute à travailler chez 
vous? 

— Oh! dit-elle. Je ne couds jamais le dimanche. Ma 
pauvre maman ne voulait pas, et je ne voudrai jamais de 
ma vie, en souvenir d'elle. Mais il y a tout de même des 
tas de choses à faire. H y a du nettoyage en grand, et puis 
les lapins à soigner. Figurez-vous que derrière la maison 
nous avons mis des treillages plus haut que la lête, vous 
savez, comme une volière, avec des compartiments... On 

se croirait au Jardin des Plantes, Jà où sont les vautours 
avec leur viande pourrie. 

Elle ne demandait visiblement qu'à bavarder encore. 
Elle expliqua toute l'ordonnance de son intérieur : deux 
chambres, dont une restait close par respect; dans l’autre 
couchaient les deux sœurs, sur deux petits lits en fer, et 
une autre pièce où était le piano, des gravures encadrées, 
in tapis algérien sur le mur, mais si petite, si petile! 
On n'y tient qu'assis, et encore; la euisine était derrière, 
et les grosses gouttières en zinc qui entouraient la Dâlis 
sc rassemblaient là-bas, au-dessus d’un tonneau. Le chien 
était mort année d'avant : un gros poilu qui s'appelait 
Triton et ressemblait à un mendiant; le chat était vieux, 
mais superbe, tigré, et se nommait Mouffe, parce qu’il 
venait d’une vieille dame qui habitait rue Mouffetard et 
qui passait son temps dans la petite église qui est au bas 

e ce quartier, devant une place pleine de légumes. | 
— Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. 

Les hommes ne s'intéressent pas aux choses du ménage. 
Et vous moins qu'un autre puisque vous n'avez plus d'in- 
térieur, n'est-ce pas? 

li fut envahi d’une amertume bizarre, qui le rendait 
fer, et, sans réfléchir, il appuya là-dessus : 

- Oui, mademoiselle Gaby, je suis né comme ça. Je 
ais pas fait pour une vie tranquille, moi, avec des  
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affections et un foyer. C’est ainsi. Il n’ 
Aussi je ne me trouve pas à plaindre, oh! pas du tout: 
parce que ce qui rend heureux les uns ne rendrait pas 
heureux les autres. + 

— Eh bien, moi, dit-elle franchement, je voudrais bien 
être heureuse à la façon de tout le monde. 

Il sentait que chaque parole qu’il allait dire de ce ton- 
là les éloignait l'un de l’autre, mais il mettait de la 
cruauté à parler ainsi. Pourquoi cette folie subite? Cette 
forfanterie risible de se faire passer pour un monstre, 
ou simplement un phénomène? Cette rage de repousser 
d'avance la tendresse commune, la seule consolation, 
celle dont il avait tant besoin? A l'en croire, il était un 
bourreau de travail, plongé dans des spéculations pro- 
fondes, jour et nuit, insoucieux des plus petits plaisirs, 
dégagé des moindres amitiés. 11 disait pourtant : 

— Sauf vous, mademoiselle Gaby, je n'ai envie de ren- 
contrer personne, et sauf un vieux camarade de régiment, 
qui s'appelle La Provenchère, Paul de la Provenchère. 
— Oh! dit-elle, un noble, un comte ou un baron? 
Il haussa les épaules : 
— Il parait; mais le contraire d’un homme chie, je 

vous assure, où d'un habitué du concours hippique. 
Elle fut un peu déçue et il revit ses lèvres d'enfant pleu- 

rarde; elle continuait, malgré tant de rebuffades, à le re- 
garder de tous ses yeux, sans timidité ni coquetterie, Ils 
marchaient ensemble à tout petits pas, et leurs pieds 
comme l'herbe étaient blancs de poussière; l'après-midi 
dormait toujours, éclatante et brumeuse; seulement dans 
le ciel, vers Ivry, montaient à présent des colonnes de 
fumée noire; elles fondaient et s'étalaient sous le ciel 
sans parvenir à souiller ce bonheur pesant qui régnait 
sur les choses. La chaleur opprimait le paysage sans oi- 
scaua, sans clochers, ces dunes désolées poussées par la 
campagne au-devant de la grande ville, pareille à une mer 

agnante, mais dans la vallée cette eau morte envoyait 
ses lagunes, des toits gris, du zine et de l'asphalte; elle  



LE CHARBON ARDENT 39 a ”™ 
s'infiltrait dans tous les creux, assaillait lentement les 
hauteurs déjà flétries, déjà stériles. 

— Je voudrais bien vous demander quelque chose, 
dit Gabrielle, mais je n’ose pas. 
— Est-ce possible? Croyez-vous que je pourrais me 

fâcher après vous? 
— Eh bien! dit-elle. Quand on a le caractère que vous 

avez, c'est parce qu’on est horriblement égoïste, ou bien 
parce qu'on a de la religion. 

Il fut tout interdit. 

— Alors, vous me croyez si méchant que ça? 
— Mais non, dit-elle en lui tendant la main, Si je le 

is, je ne m’étonnerais pas, Vous seriez comme bien 
d'autres. Parce que, les égoïstes, ça court les rues, brutes 
ou non. Les bruies, c'est même moins rare. Les égoistes 
tranquilles ne valent pas mieux, mais l'espèce est plus 
distinguée et moins dangereuse, On n’a qu'à se garer 
deux. Alors. 

- Alors quoi? 
“Alors je voudrais bien savoir si vous êtes pieux 

au fond; mais là, réellement? Ça m’expliquerait bien des 
choses. ” 

- Et ça vous plairait? dit-il. 
— Oh! redit-elle, humblement, je ne suis qu'une petite 

lle. Ne parlons pas de moi. Je ne vais plus à l'église 
ce que maman n’est plus là et que Simone est tout à 

alée, du moins je le pense; et qu'on n'a plus le 
temps en semaine, ni surtout le dimanche; et que je ne 
peux plus penser à toutes ces choses-là. Ça serait préten- 
lieux de ma part. Mais enfin, vous? 

Il fut sur le point de tout confier, de livrer le secret. 
Il haletait vraiment de peur et de surprise : il épiait sur 

visage de Gabrielle une sournoiserie, une moquerie 
‘Croce, quoi encore? mais il ne voyait que la naïveté de 

sourire qui s’efforçait de lui plaire, de ces yeux qui 
“'osaient plus le regarder. 

- Moi, dit-il durement, je ne sais pas ce que je suis.  
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Et puis je pense que ces choses-là, on n'en doit compie 
à personne. 
— Alors, pardon, fit-elle. J'ai été incorrecte. J'oubliais 

que nous n’avons pas de confidences à nous faire 
Le chemin redeseendait; on revoyait la pente qui 

tombe sur Arcueil, les fils de fer, les maisonnettes parse- 

mées, dont l’une était celle des demoiselles Granger, le 

domaine inviolable. 
Au revoir, et pardon encore, dit-elle. À demain 

— A demain, bien sûr. Et à tous les jours aussi. 
— Et comme ca, dit-elle avec un sourire vague, jus- 

qu’à la fin du mond 

Et décoiffée, elle secoua ses cheveux, pour défier les 
choses provisoires de mordre sur elle. I la quitta sans 

se retourner, désespéré. 
Il trainait exprès ses souliers dans la poudre blanche 

du chemin raviné, il heurtait des cailloux, il courbait 

le dos, il ne regardait plus rien, ni terre ni ciel : simple 
ment, au dedans de lui-même, une espèce de honte mêlt 

à de la joie mauvaise. Il désirait ardemment être” se 
pour se cacher mieux encore, pour fermer les yeux dans 
les ténébres. “Ah! la nuit ne tomberait jamais assez tot... 

Gaby restée seule poussa la petite barrière, ouvrit si 

porte où ballottait un cadenas. Il y avait une petite glac 

dans le corridor. D’ordinaire elle s’y contemplait, el! 
souriait à sa propre bouche. Cette fois, elle ne se vit 
qu’en passant et détourna les yeux. Elle s’assit sur son 

lit. Et comme elle était seule, toute seule dans cette cas 

minuscule, sans échos, elle chantonn a voix s'étouffait 

dans cette étroitesse et cette solitude. 

Oui, il y a des choses inconcevables. Et d'abord 
i : que je sois le même homme, ayant mené deux 

ou trois vies différentes, absolument étrangères l'une à 
l'autre, ne les reliant que par un froid souvenir. Parfois  
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une de ces vies mortes se réveille pourtant, s'empare de 
moi : alors c'est l'existence d'à présent qui s'évanouit, qui 
passe au rang des rêves... Dieu merci, si les hommes sen- 
taient réellement leur être, leur unité, quoi! ils n'y tien- 
draient pas, ils deviendraient fous. Ou plutôt, que dis-je? 
s'il leur arrivait de subir la force des choses disparues, ils 
se disloqueraient, ils comprendraient que Ie fil est si ténu, 
si fragile, qui les rattache à eux-mêmes... 

Ils en prendraïent peut-être leur parti. Heureux qui 
sait oublier! oublier, comme les enfants qui sont tour à 
our leur cerceau qui roule, leur tartine qui fond, la crise 

le larmes qui les étouffe, ou leur hurlement de joie. 
Quand on ne sait plus se disperser ainsi, voilà le plus 

nd malheur : on a acquis une conscience, comme 
disent les savants et les prêtres. On ressuscite ce qui de- 
vrait être enterré, on vit avec ce qui, étant mort, ne cher- 
che qu'à vous faire mourir aussi. Ah! quelle horreur que 
li mémoire véritable! Peu de gens en sont aflliges, les 
maudits |... 

Du moins, il faut cacher aux autres cette maladie hon- 
leuse et ses accès. Pour un peu, ils penseraient que j'en 
suis fier, Ils diraient : Soreau est‘un type qui prend les 
choses au sérieux, La Provenchére Ini-méme dirait peut- 

je vois d'ici son air tranquille et son lorgnon : 
\llons, mon vieux, Il ñe faut pas croire que c’est ar- 

Tiens, voilà la bonne formule. Ce qui est arrivé 
quoi! ou tout comme. A preuve que 

n’y songe plus vraiment, activement, que ces choses- 
li ont disparu du monde, hormis la cervelle de quelques 
füinéants comme moi, qui le soir, au lit, piquent une 
espèce de fièvre. De fièvre? Ils sont dans l'obseurité, leurs 
yeux ne voient ni éclairs ni étincelles; dans le silence, 
leurs oreilles ne bourdonnent même pas. Ils font peut- 
être exprès d'échapper à la vie, de se réfugier là-bas. 
Lä-bas où ils avaient juré de ne plus revenir, même en 
esprit, et off maintenant ils se complaisent sans se l’a- 
voner.… Dans les romans à treize sous, il est question de  
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vieux châteaux qui ont un spectre pour visiteur, le 
spectre d’un seigneur qu’on y a assassiné dans les temps. 
Il faut bien croire que ce fantôme a gardé un bon souve- 
nir, ou du moins une affection bizarre pour ces lieux 
désagréables, À moins qu'il ne vienne crier vengeance. 
Mais peuh! dans les ruines désertes. Non, c'est bien la 
manie des morts et des vivants qui ne savent pas vivre, 
que de hanter leur passé. 

Ce passé n’a pas forcément de quoi intéresser les jour- 
nalistes et les scribouilleurs. Même il pourrait semb! 
plat et fade aux yeux des gens qui vous aiment, c'est-à- 
dire qui vous prêtent du romanesque, espérant bien qui 
vous le leur rendrez... M' Gabrielle, par exemple, si je 
commengais à lui raconter des histoires sur la guerre, 
elle se mettrait d'abord le poing sous le menton, ses 
yeux gris (ils sont plutôt gris au soleil, mais sombres à 
contre-jour, verts quand le lemps se couvre), ses yeux 
prendraient la fixité du plaisir. Et puis au bout de quel- 
ques minutes, elle demanderait : 

— Avec tout ça, vous n’aviez pas de marraine? 
C'est qu'à l’époque elle avait de dix à quinze ans, el 

qu'elle n’entendait parler de ces choses qu'à la pension 
de Melun où elle m'a dit qu'elle était élevée. Son papa 
était mort tout jeune, architecte, il paraît, mais qui avait 
laissé une petite assurance sur IA vie. Il paraît aussi qu 
ses filles ont dans leur chambre, encadré, un dessin au 
crayon, une épure qui représente sa tombe. C'est un ca- 
deau de lui-même, attendu qu'il avait dessiné ce monu- 
ment, Drôle d'ornement pour le chevet d’une petite fille! 
mais enfin celle-ci ne brille pas par la gaîté, l'insuppor- 
table gaité des gens qui croient le monde créé pour les 
amuser... Ah! oui. S'il y avait par le monde une personne 
qui pat écouter la confidence de Jean Soreau, ce serait 
elle, Gabrielle, Gaby, cette petite dont, un mois plus tot, 
je ne savais pas l'existence. Mais non, il n'y a personne 
qui veuille vraiment entendre le Secret, Mème ceux qui 
ont autant de bonne volonté que de patience. Ce serait les  
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décevoir, ce serait me rendre ridicule à leurs yeux. Que le 
silence règne lä-dessus! Que la joie morose me suffise de 
savoir encore ce que nul ne sait, ce que nul ne dit. 

11 paraît que les autres ont une confidente toute trouvée, 
qui est leur mère. Je ne parle pas de mon père qui n’a 
pas jugé bon de me signer de son nom — et qui, si par 
hasard je lui ressemblais de corps ou d’esprit, n'aurait 
pas droit Ama gratitude. Certes, il y a des choses ignobles 
sans doute à l’origine de toutes les unions, même dans les 
raies liaisons, et même dans les mariages riches, enviés 

des choses dont on ne devrait jamais se vanter. Mais moi 
je suis d’une condition encore plus louche. Je ne suis pas 
né d'une cupidité satisfaite ni d’un devoir accompli, ni 
l'une tendresse imprudente, ni d’une passion capricieuse. 
Sans cela je l'aurais deviné, et je serais, sinon fier, au 
ioins rassuré, d'être comme les autres. Oh! Je dis bien 
wils devraient rougir aussi, les autres, mais la rougeur 
st pour moi seul quand j'y songe. Chassons, chassons 

s images-la. Elles donnent trop de raneune et de fa 
sse. Les rancunes faibles ne sont que risibles : je 

le la mienne, car elle ne saurait contre qui s'exercer. 
Ma mère a soixante-sept ans, j'en aurai bientôt trente; 

la donne l’âge où elle fut séduite. Que faisait-elle alors? 
fille de ferme encore? ou déjà servante à la ville? à 
Troyes, puisqu'ils disent que j'y suis né. J'ai assez vu 
mon livret militaire, où une ligne reste en blanc (m 
quoi! il y a un citoyen sur trois dans mon cas, j'en ai 
1ssez feuilleté de ces papiers, pour le savoir). 
Mais les autres enfants, ils sont arrivés à des fille 

toutes jeunes, qui les ont élevés gentiment, ou qui, les 
iyant flanqués à l’Assistance publique, ont du moins 
eflacé sur eux les marques du déshonneur, et surtout 
brouillé les traces de la curiosité. De toute façon, il y a 
de Vinfamie sur moi, et pas une infamie ordinaire : être 
séduite par un jeune patron,.ou bien succomber sur le 
ialus en revenant de la féte, voila le lot de bien des filles 
placées à la campagne ou à la ville. Certaines peuvent 

23  
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même croire à des promesses et laisser parler leur cœur, 
surpris avant leur corps; certaines sont folles parce 
qu'elles sont jeunes. Je ne puis songer à rien de tout ça. 

Je ne veux pas savoir ce qui en est, et du reste je ne 
saurai is... Une seule personne pourrait le dire, cette 

pauvre vieille, si tant est — horreur, horreur! — qu’elle 

ne l'ait pas oublié. Oublié l'aventure, la chose enfin, et 

presque le résultat, qui fut moi-même. Pouah! 
En somme, elle ne me connaît presque pas. Je lui 

envoie tous les ans une lettre, depuis que je sais écrire, 

pour lui souhaiter l'année bonne et heureuse, et signer 
son fils respectueux qui l'embrasse. Sinistre coutume, € 

pourtant pieuse comédie, sans laquelle il n'y aurait rien 

entre elle et moi. Elle, elle ne me répond pas, pare: 

quelle sait à peine écrire. Elle a oublié; c'est la vie 

faire des ménages dans les maisons bourgeoises, où il 

a, parait-il, d'assez bonnes gens, on ne s'entretient pas 

la main, c'est trop dur, Et sait-elle même exactement à 

quoi je travaille dans l'existence, ce qui s'appelle tenir 

des registres dans un bureau? 
Jadis mes lettres, qu’elle n’a pas dû conserver, étaient 

écrites sur le papier rayé des Frères, à l’Institution Saint- 

François; puis, elles le furent sur des feuilles quadrillées, 

qui vont avec de sales enveloppes jaunes. J'en achète ex 
près de ce genre pour que la pauvre femme ne recoive rien 

qui puisse étonner son facteur. Au temps où je lui en- 

voyais des mandats, elle ne ‘m'a seulement jamais remer- 

cié ou fait remercier. Autant envoyer des cailloux au 

fond de la mer! J'aime mieux supposer qu'elle ne vit 
presque pas, qu’elle ne pense à rien, qu'elle ne sait plus 
penser ni vivre, ce qui est le meilleur sort qu'on puiss 

souhaiter aux pauvres gens... Non, elle ne m'a jama 

connu; elle n'a jamais montré le désir de me connaître 
Tout s’est passé comme si on m'avait enlevé à elle, tro] 

malheureuse ou trop abêtie pour tenir à ce bout de chaï 
hé de sa chair... C’est encore dans les romans qu 

cela se passe parfois ainsi : lorsqu'une jeune fille noble «  
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fauté et que la famille fait disparaître le petit... Ah! il-y 
en a beaucoup qui ne sont pas bénis, des fruits de leurs 
entrailles! Mais moi, on ne m'a pas emporté chez des fer- 
miers où des bohémiens, on ne m'a pas jeté en bas de 
l'échelle sociale : c’est plutôt le contraire : on a fait de 
moi un employé, un homme à chapeau et à porte-plume, 
une espèce de monsieur. Nul ne saura jamais ce que cela 
cache, quelie faute on a voulu réparer ni quels bienfai- 
teurs se sont épris de moi, et, chez eux, pourquoi cette 
toquade... 

Après tout, je cherehe trop loin, Outre qu'il ne sert à 
rien de la croire compliquée, il se peut que la vérité soit 
simple. I y a des gens charitables dans le monde, ils 
s'intéressent brusquement à un marmot, qu'on leur a 
signalé comme plus mal né et plus mal reçu en ce 
1onde que tout autre. Ils n'ont rien à faire, ces gens-là 

lls passent leur fantaisie, Cela les amuse, et cela calme 
eur conscicnee au sujet de tout le mal passé que repré- 

ate leur fortune. Certains riches ont de ces remords. 
Pourquoi vouloir deviner leurs idées? on en voit tous les 
jours qui ramassent non pas un enfant, mais un chat 
clé, un petit chien galeux dans le ruisseaux, el qui l'élè- 
vent... Oui, mais alors ils l'élèvent eux-mêmes! Ils se 
font connaître. Ils adoptent. Ils présentent töt ou tard 

note d'affection et de reconnaissance. Ce sont de 
ens habitués à compter : c’est leur classe qui veut ca... 
Au lieu qu’à moi seul on n'a jamais dit où porter ma gra- 
litude respectueuse et mon amour filial grandement ho- 
uoré. D'où je conclus qu'il devait s'agir d'une fondation 
anonyme. Devant notaire, « Voici dix mille francs pour 

faire éduquer un petit pauvre en dehors de sa famille 
indigne ou incapable ». Indigne, je n’en sais rien. Inca- 
pable, je le erois sans peine. On ne pouvait peut-être 
mieux trouver dans le genre. Et après tout je n° 
démérité, moi, je n'ai pas trompé les vœux des bienfai- 
leurs anonymes. Je gagne ma vie, je suis arrivé à läge 
d'homme, j'avais même fondé, moi, un foyer régulier  
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il était solide, parlons-en, le foyer! Ce n'était pas la peine 
de le bâtir si solennellement. Ce qui est le plus fragile 
au fond dans le monde, ce sont les règles, les engage- 
ments, les signatures. 

A preuve que plus j'y songe, mieux je crois que je 
figure sur les livres d’une œuvre privée, où préside quelque 
vieille rentière maniaque, assistée d’un gros prêtre. Car 
je suppose des prêtres là-dedans, et -certes je ne leur 
en veux pas : ils font leur métier, et c’est beau après tout, 
puisqu'ils y ont peu d'intérêt. Celui dont je parle rend 
des comptes tous les six mois, en fin d'exercice, à la 
vieille millionnaire : on fait l'appel des absents. Soreau 
Jean, n° 137, oh! celui-là a très bien tourné. Il a fait des 
études, il est comptable à Paris. Vous avez fait un heu- 
reux, madame. Vous avez relevé partiellement la classe 
déchue et opprimee... 

En somme, tout est clair dans cette histoire, je ne dis 
pas réjouissant. Un autre que moi s’en ficherait pas 
ial. Le bilan se solde par un excédent très net en ma fa- 
veur. De quoi est-ce que je me plains? Aurais-je voulu 
être mis dans une famille du grand monde, en rempla- 
cement de quelque héritier avorté, et me dire aujourd'hui 
le neveu ou le cousin devenu fils adoptif? Ah! non, ce 
serait trop mal me connaître. J'avais une tout autre 
vocation, et avec mon tempérament, je me détesterais, 
j'en suis sûr, si j'étais parmi les heureux de cette terre. 
D'ailleurs, qu'est-ce que ces heureux? Des gens qui sont 
fiers devant la société, mais qui, s’ils pensaient, ne le se- 
raient jamais devant eux-mêmes. Ils n’ont rien qui les 
honore parmi l'espèce; ils sont simplement dans le trou- 
peau des belles bêtes au poil lustré. J'aime mieux être ce 
que je suis. J'ai un privilège. Un privilège, ce n’est pas 
un mérite personnel dont on puisse se faire sottement 
gloire; c'est une marque qu'on a reçue. Oui, une marque 
comme une cicatrice, une brûlure. Le malheur est un 
privilège aussi; tout à fait comme la chance excessive. 
Je ne me range pas parmi les chanceux, mais parmi les  
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malheureux non plus. Il y a autre chose... Autre chose 
qu'il faut secrètement se redire, pour soi tout seul, 
quand on a plus de raisons de se respecter soi-même et 
quand on n’a plus peur de s’enorgueillir. 

… Mais d’abord, pour me voir au naturel, c'est l'enfant 
et non pas l'homme que je devrais contempler. C'est bien 
difficile. Je ne retrouve qu’un petit garçon du genre 
maigre et pâle, probablement assez laid, avee de gros os 
sous une chair délicate, et des cheveux raides. Les che- 
veux, je les faisais tenir avec de l'eau; ils formaient ce- 
pendant des épis sur le sommet du crâne. Sur les tempes, 

je crois que le Frère Ulpien, cette brute, m’en a arraché 
quand j'avais dix ans. Et pourtant ils étaient solides. 
Il avait la manie de tirer les cheveux à cette place, parce 

que cela fait pleurer même les yeux qui n’ont pas les 
larmes faciles, En même temps, cela fait saliver. On fond 
en eau, on se croit percé de cent mille épingles. On à 
envie de se jeter à genoux, mais justement il faut rester 
debout, et même haussé sur la pointe des pieds pour 
souffrir moins et suivre le mouvement du Frère. Quant 

à mes yeux, je me souviens les avoir regardés dans une 
petite glace, clouée dans mon pupitre, plus de dix fois 
par jour. Je ne les trouvais pas assez ouverts, trop gros, 
avec la paupière lourde. Un de mes copains, qui était mon 
grand ami, avait, lui, des cils qui touchaient au sourcil; 

la paupière levée faisait un pli imperceptible, sur des pru- 
nelles de chat. Je classais tous les gosses suivant ce pli, 

épais ou menu. J'étais dans la mauvaise espèce. Puis 
cela m'est sorti de l'esprit. Je me suis rongé les ongles 
jusqu’au sang, surtout au médius de la main gauche, et 
cette manie m’a passe. J'ai eu aussi le tie de trembler 
des jambes quand j'étais assis; cela secouait les encriers 
et brouillait les plus belles écritures. On m'a rossé pour 
cela, bien souvent, on m’a rossé avec des cache-nez tres- 
sés, on m'a serré dans un coin de cour, A m’étouffer, 
derrière trente dos ou poitrines, on m'a lardé de pointes 
de plumes cassées. Et j'ai perdu enfin ce travers-là. A  
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force de perdre même les défauts ridicules, on arrive à 
n'avoir plus de forme à soi, comme les dragées. J'ai vn 
fabriquer ces bonbons-là : on les use justement les uns 
contre les autres dans une espèce de bassin tournant, On 
voit bien encore vaguement que ce sont des amande 
habillées de sucre, mais ils ont tous le même poids et la 
même peau. 

Nous autres, a institution Saint-François, nou 
avions pour uniforme une blouse en toile bleue, un képi 
à visière cassée et une grosse plaque de ceinturon. 1 
plus favorisés, qui. composaient une fanfare d'élite 
avaient un galon rouge sur le devant de leur bourgeron 
Les clairons et les tambours de Saint-François répétaient 
tous les jours à midi et ébranlaient les vitres en été, 
l'heure où les arbres ont l'air de faire la sieste; cela faisai 
un fracas absurde et terrible. En hiver, la clique s’enfer- 
mait dans le gymnase où son bruit faisait voler la pous- 
sière. Souvent on appelait ces artistes dans la banliev 
pour des fêtes paroissiales, des processions, des déf 
de gymnastes. Ils marchaient au pas, ameutaient le 
ares en jouant dans leurs wagons, et sur leur passage les 

familles prenaient un air guilleret, chantonnaient, sif 
flaient à l'unisson ient leurs bouquets. J'ai toujours 
eu le bruit en horreur. Je ne suis par nature ni un guer 
rier ni même un soldat. Une fois j'ai remplacé, à doux 
ans, le camarade qui sonnait la cloche pour annonce 
les études ct les réeréations. Je me souviens trés bie 
que javais scrupule & tirer franchement sur la corde, 
déchainer ce tumulte, à propager des ordres. Nul n'aura 
eu moins le goût de commander, d'agir sur les autres 
J'aime mieux saisir un balai que de le faire prendre ü 
quelqu'un — cela m'est arrivé à la caserne bien souvent 
et je puis dire que nul n'est mort par ma faute, sur mon 
ordre direct, Est-ce de la timidité? ou bien si mon énergie 
n'a pas tro d'elle-même pour soutenir ma vie, pour me 
protéger au milieu des forts? est-ce de l’égoïsme enfin 
sous le nom d'humanité? Je ne puis choisir, puisque jus-  
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tement j'ai le malheur de pouvoir choisir entre toutes 
plications... Mademoiselle Briéle m’accusait plutôt 

de timidité : il est vrai qu'elle est morte avant que 
j'eusse mes quinze ans. 

Cest elle qui me servait de correspondante, et, en 
somme, de mère. Il est trop tard pour savoir à quels 
ordres elle obéissait. Elle était par métier ce qu'on ap- 
pelle une vieille dévote, ou même une punaise de sacris- 
lie. Je pense maintenant qu'elle était mieux que cela par 
le cœur, mais à quoi cela sert-il, de le penser quinze ans 
après? Elle vivait dans un taudis de la rue de Sèvres, au 
haut d’une maison, démolie à présent, et qui n’ét 
lourée que de couvents ou d'hôtels meublés. S 
sources, je les connais à fond, car elle n'était pas ca- 
hotière, la pauvre femme, ni discrète : plulôt bavarde 
{ despotique. Elle avait cinq cents franes de rente, ce 

qui Jui payait en ce temps-là le toit et le pain. Elle 
était amie avee sa concierge, laquelle faisait profession 

e garder, dans sa loge, des ombrelles ou des paquets 
our les dames qui fréquentaient, tout auprès, un grand 

ragasin. C'était six sous de l'heure, dont M'" Briele 
vait trois sous, car elle assurait la permanence. On la 

prenait pour la concierge elle-même. On lui disait : « ma 
bonne dame », parfois « ma brave femme ». On lui em- 
runtait souvent une brosse pour décrotter les bottines 
u le bas des jupons crotlés (les dames trainaient alors 

leurs froufrous au ras du troltoir). Elle brossait elle- 
nöme et elle ne refusait pas le pourboire, il fallait bien 
1e désobliger personne. En d'autres occasions, c’étaient 
les gosses qu'on lui confiait, tout au moins certaines 
lientes habituées à sa bonne téte. Pas l'hiver, bien sûr, 

où elle nichait dans cette loge noire, au milieu de ce cou- 
oir erasseux; les murs étaient pleins de dessins au 

yon et d'additions notées par les fournisseurs; la loge 
n'avait pas même une fenêtre sur la cour, et le gaz ¥ 
brûlait toute la journée. Mais l'été, M'* Brièle menait les 
deux ou trois petits à six sous l'heure — le tarif des pa-  
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quets ne variait pas — jusqu'au square voisin, assiégé 
par les fiacres en station; les gros cochers, debout sur le 
siège, faisaient des signes, un chasseur du magasin appe- 
lait à tue-tête les numéros des voitures. Sur les bancs, il 
venait des prêtres qui feuilletaient leur bréviaire, d'où 
les images s'envolaient, et des messieurs en haute-forme 
qui, à sept heures, attendaient de petites employées... Moi- 
même j'ai été rejoindre quelquefois M" Brièle dans le 
square où elle faisait jouer ses marmots précieux. Ils su- 
caient des sucres d'orge, ils claquaient leurs joues avec 
l'élastique de leurs grands chapeaux. Ils ne bâillaient 
ni ne pleuraient; ils regardaient avec répulsion le petit 
Jean, sa blouse, son képi, qui n’avaient point de prestig 
Quand les mères revenaient, c'était toujours en rabat- 
tant leur voilette; il y en avait de très essoufllées, de 
très parfumées. Une fois son porte-monnaie refermé, 
M'* Brièle haussait les épaules et semblait mépriser ces 
femmes-là. 

Elle y avait bien droit, car le reste de ses journées, à 
savoir les matinées, se passait en haut de Montmartre, 
tout près de la basilique qu'on édifiait alors; un hangar 
jalonné de crucifix, muni de longues tables, arrangé en 
réfectoire, servait de pieux asile aux pèlerins. On y man- 
geait moyennant vingt sous, et l’on avait M'* Briele 
pour serveuse. D'autres vieilles filles de son genre, un 
tablier bleu troussé autour de leurs jupes noires, quel- 
ques-unes chargées de chapelets de cuivre comme des 
nonnes, faisaient le même office. Elles y gagnaient leur 
propre repas et un peu de provisions à emporter, du lait, 
des pommes de terre. L'une d'elles, enviée de toutes, ven- 
dait dans cette enceinte les souvenirs du lieu sacré, la 
grosse cloche en chocolat ou en métal doré, les porte- 
plume d'os ciselé, avec une minuscule photographie 
cachée dans un «iillet, les plaques de faux onyx, les vues 
perspectives de la future basilique; mais tout cela bé 
à la différence des échoppes du parvis! Jean Soreau, 
traîné là-haut, et qui aidait à transporter des assiettes,  
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à balayer le plancher gras, était abondamment caressé, 
complimenté de sa taille, de son uniforme, M"* Brièle le 
faisait passer pour son neveu. Ils revénaient parfois très 
tard par omnibus presque vide. Jean pouvait s'asseoir 
au fond de la banquette, et regarder la queue nattée 
des chevaux gris se dandiner sous la lueur rougeätre des 

lanternes. 11 embuait la vitre tremblotante, il y dessinait 
au doigt des monogrammes, ou bien des yeux ouverts, 
avec de grands cils, sans paupière; et pour ces traits fins 
il fallait employer l’ongle. A côté de lui, M'' Briele re- 
prenait haleine pour la première fois de la journée, 
épongeait sa face ronde et blafarde, ouvrait et inspectait 
son eabas noir, croisait enfin sur son parapluie de grosses 
mains courageuses. 

Elle n'allait pas voir son pupille, faute de temps, elle 
recevait sa e les jeudis, et parfois les samedis soir. 

Il la trouvait en général barricadée derrière sa porte 
par son lit pliant. Elle n'avait dans son placard que du 

linge sale, des restes de repas, une bouteille de rhum, 

dont elle prenait souvent, mais non sans gémir. Elle avait 
aussi des jeux de cartes, et lorsque Jean la trouvait de 

loisir, elle lui enseignait le bézigue avec un grand sé- 
rieux, se fâchant de ses maladresses, rayonnant s’il per- 
dait, Elle lui réservait ensuite des tartines de beurre salé 

qu'elle faisait fondre et griller sur un réchaud, devant 
une grande Vierge de plâtre qui semblait lever les yeux 
pour ne point voir ces grossiers appréts... 
Aucune femme ne se passait mieux de dormir. La nuit, 

elle récitait des rosaires interminables, et un carton 
jauni pendait devant son prie-Dieu, tapissé de langues 
d’étoffes aux mille couleurs; sur ce carton, la prière qu'on 
doit dire pour le million d’êtres humains qui trépassent 
chaque jour; elle m'avait dit combien cela faisait d'âmes 
libérées, d’âmes jugées par minute, par seconde. Chaque 
expiration que l'on pousse se confond avec des derniers 
soupirs, Plusieurs nuits, tous les mois, elle allait veiller 
en différentes églises au temps de l’Adoration Perpétuelle.  
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Elle s’y relayait avec de vieilles personnes vouées au noir, 
et à qui un patronage quelconque assurait toujours de 
grandes tasses de café le matin. Elle n'était pas gour- 
mande, certes, ne dinant pas tous les jours, et respectant 
avec grand soin le calendrier des jeûnes et abstinences 
mais elle avail pris son parti de grappiller partout ce 
qu'on lui offrait: et elle avait toujours du chocolat pour 
moi, dans du papier sale. Elle collectionnait comme Emi- 
lie. Elie collectionnait les feuilles d'étain, en même temps 
que les vieux timbres-poste au profil d'œuvres mission- 
naires que, paraît-il, ce don arrive à enrichir. Dans sa 
chambre, qui sentait fort mauvais, ce n'étaient que col- 
tections : des piles de bulletins paroissiaux, les rouleaux 
de ficelle, les poignées de bois que donnent les grands ma- 
gasins pour les gros colis, les images pieuses, les vignelt: 
historiques qu'on trouvait dans les paquets de suerc 
tout cela était classé dans des boiles de fer-blane, dar 
des corbeilles, sur les rayons des placards, l'ineurie ai 
milieu de l'ordre. On aurait pu croire que M" Brièk 
allait brocanter tout cela. Mais en réalité elle en port: 
l'offrande périodiquement aux petites Sœurs des pauvre 
ou à des hospices dont elle connaissait l'adresse, et qui 
faisaient commerce de récupérer ce que lout le mond 
jette. Elle n'avait jamais négligé qu’elle-méme, qui vi 
vait fort bien dans la poussière et les débris, sans feu 
sans lumière, sans objets personnels, sans projets ni sou- 
venirs. Je me trompe : elle avait deux gros albums d 
cartes postales. On s'amusait encore, à celle époque, 
voir les photos exotiques. Et M‘ Bridle, quand elle étai 
de loisir, feuilletait ces vues enluminées, sous la lueur 
d’une pelite lampe à essence. Elle m'autorisait aussi à 
regarder ce trésor, el souvent elle m'avait dit : « Je te I 
laisserai plus tard». J'en avais eu beaucoup d'envie, 
puis je l'ai connu par cœur, et il me semble voir aujour- 
d'hui encore des coins de Vatican avec les gardes jaunes 
et noirs et des sanctuaires espagnols, sur papier glacé, 
roses, sous un gros ciel de lessive, des Enfants-Jésus  
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de Prague, comme des poupons, et des madones maigres 
sur fond d'or, avec des prières latines qui nimbaient leur 
visage dolent. 

… Lorsque M'* Brièle disparut de ma vie et de ce 
monde, je me souviens que la nouvelle m’arriva dans 
l'atelier de menuiserie où je rabotais bien maladroite- 
ment. Nous étions six camarades d'équipe. Les autres 
brillaient de joie, et tiraient la langue. Le seul contact 
d'un marteau où d'une varlope transfigurait leurs mains 
ci leurs visages. Moi je ne faisais qu'une espèce de ma- 
nœuvre, et j'avais honte à l'établi beaucoup plus qu'au 
wupitre, où la honte était bien portée, et où justement je 

la méritais pas. Un Frère entra. C'était le matin. Il 
‘amena au Supérieur qui me signa le front et me con- 

sola avant de m’informer. Je sanglotai si fort que 
5 pas si j'avais de la peine. Le lendemain matin on 
expédia dans une grande cglise où M'* Brièle vivante 
fréquentait pas, mais dont elle était paroissienne. 

Au fond d'une petite chapelle, elle gisait invisible, gardée 
par six cierges et quelques personnes inconnues; un 
seul prêtre ofMiciait, mais il en vint d'autres qui s'age- 
ouillèrent, qui prièrent en chuchotant, qui durent partir 
vant la fin. 11 y avait des enfants qui tournaient la tête 

| que l'on mouchait, des cousins brusquement décou- 
verts, des héritiers pour les papiers d’étain et les cartes 
sostales. J'avais la permission d'aller jusqu'au cimetière, 

c'était tout près des fortifications, je ne saurais dire À 
quelle porte de Paris, 

Mon impression la plus forte était que j’avais connu — 
d'ailleurs ce fut la phrase prononcée par le Frère Supé- 
rieur — une sainte, et que c'était peu de chose qu'une 
sainte dans le monde : moins qu'une femme heureuse, 
moins qu'une personne enviable, Si mon cœur s'était 
jamais ouvert à elle, il était bien fermé. Je ne la regret- 
{ais pas violemment, je ne la concevais même pas comme 
survivant quelque part, embellie ou apaisée, jouissant 
enfin du prix de ses mérites. Plutôt que de la tendresse,  
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le souvenir de cette pauvre femme m’inspirait de la ter- 
reur et de la répulsion. En ce temps-là je n'avais pas peur 
de la mort, je n'avais peur que des morts. Aujourd’hui 
c'est l'inverse, hélas! 

Mais pour dire le vrai, le garçon de quinze ans qui se 
représente à mes yeux n'avait pas la vocation de ce qui 
lui est survenu dix ans plus tard, Cela, il ose à peine 
se l'avouer aujourd'hui, et surtout il le dissimule aux 
autres... On dirait parfois, on dirait qu'il est resté au 
fond ce gamin aux cheveux raides, en bourgeron bleu, qui 
sortait de l’église et de la chapelle en jetant du bout des 
doigts l'eau bénite par terre et ne croyait pas que l'appa- 
reil des prières, des orgues servit à autre chose qu'à 
dresser des enfants perdus, à nourrir des religieux bru- 
taux aux grandes ailes noires, et à faire enterrer sans 
trop de larmes des cadavres vite oubliés... 

VI 

Au total, cela faisait trois portraits de Gaby Granger. 
trois images bien petites sur la table où Jean les avait 
étalées. II les avait gardées des semaines dans son porte- 
feuille, il les retrouvait humbles et froissées. Le plus ré- 
cent, il l'avait payé lui-même, dans une baraque de foire 
à Sceaux où elle s'était laissé conduire un dimanche: sou- 
venir du 17 juin 1922. Elle avait posé dans une fausse car- 
lingue d'avion, avec son chapeau et son ombrelle; mais 
lui, Jean, elle Vavait foreé en échange de se faire photo- 
graphier sur un âne découpé en toile peinte, une espèce 
de portant qui cachait un tabouret. Et elle avait ri aux 
éclats de cette bonne blague, et elle avait aussi refusé de 
figurer avec lui sur le même cliché, en amoureux de vil- 
lage. Non par crainte d'être compromise, Mais disait- 
elle : < Cela fait vulgaire, Simone se moquerait trop de 
moi ». Elle avait cependant inscrit au dos de la photo cette 
dédicace : « Gabrielle à Jean», lapidaire et douteuse. 
Le portrait précédent, un petit carton d'identité, ne  
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portait que ces mots au crayon : « À M. Jean Soreau, 
avee mon amical souvenir ». Quant au troisième, c'était 
une vieille photo, où une fillette en robe blanche grima- 
cait en plein soleil : mais Jean distinguait les boucles 
d'oreille enfantines, celles que Gaby avait encore sous 
ses guiches rousses, des petites perles serties de cuivre 
doré, comme on en offre aux communiantes le jour des 
noces sans époux... Elle avait bien d'autres portraits, 
mais toujours en compagnie de Simone, l'aînée, cette 
ande fille brune, et ceux-là, elle ne pouvait les donner. 
Elle les montrait complaisamment, elle s'attardait à 
jour sourire, comme si elle eût été seule. Elle disait à 

an : « Vous ne pouvez pas savoir! » Mais elle: livrait 
naivement des lambeaux de souvenirs, des échantillons 
de sa vie puérile. Le jour qu'elle apporta sa photo an- 
ienne, ce fut dans un élan de générosité : « Tenez, je 
en prive pour vous : mais comme ¢a, yous me verrez 

{elle que vous ne m'avez pas connue ». On eût dit, à 
endre, que son existence avait déjà plusieurs époques 

importantes et mille péripéties. Elle n'était pas de celles 
qui trouvent le temps vide et monotone. Elle eût été 
bien surprise d'avoir eu à envier chez autrui du drama- 
tique ou du romanesque. Et quand il y songeait, malgré 
sa jalousie obseure et ses alarmes, Jean se disait : « Elle 

est bonne, Gaby, car elle n’a aucun besoin de moi. Mais 
clle n’a besoin de personne autre, et si elle s'ennuie, elle 
ne le sait pas >». 

Il avait maintenant pour elle de la tendresse, et plus 
étrange, de la camaraderie. Peu de choses les unissaient, 
et ils mettaient d’ailleurs en commun si peu d'idées, si 
peu de mots, si peu de mouvements du cœur! il fallait 
bien qu'il y eût entre eux la force des petites habitudes, 
de la familiarité, plus puissante que celle des passions 
ou du Destin. 

Voilà deux mois qu'ils se connaissaient. Toutes les 

heures qu'ils avaient passées ensemble n'auraient pas  
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fait en somme trois jours d'horloge, mais il leur semblait 
s'être vus ainsi de tout temps. Quand ils s'abordaient, elle 
tendait la main; quand ils se quittaient, elle offrait sa 
joue sans coquetterie ni agacerie... C’était souvent sur un 
trottoir où d'autres couples se baisaient longuement aux 
lèvres, se s¢paraient haletants sans se quitter des yeux 

Depuis quelques dimanches, ils pouvaient sortir ¢ 
semble, car la belle saison avait fait supprimer les mali- 
nées au cinéma de Cachan. Ils se promenaient jusqu'à 
Palaiseau, jusqu'à Verrières, Une fois même, ils prirent 
un train jusqu'à Verncuil-lEtang, et ce fut comme un 
grand voyage... Is cucillirent, dans des clairiéres 
déjà foulées, des bruyères où Gaby s’étonnait de ne pas 
trouver d’odeur. Ils marchèrent longtemps dans des allés 
étroites, en se tenant par la main, et ils croisaien 
d'autres jeunes gens pareils à eux, qui rapportaient des 
fleurs dans des chapeaux, des pliants sous le bras, di 
seaux de terre avec une plante déracinée, Des cyclistes 
noirs de sueur leur souhaitérent bien du bonheur et du 
plaisir ou les moquèrent à longs coups de sifflets: des 
auto-cars envoyèrent des baisers à Gaby. Elle disait se: 
lement : « Ce qu'ils sont bêtes! » et elle se penchait alo: 
vers des buissons de mûres où elle se piquait les doigts. I! 
leur arriva aussi de passer des heures allongés sur le talus 
désert d’un layon, observant les fourmis, les pucerons, 
les chenilles, riant aux éclats malgré le silence, Quand 
ils revenaient vers une gare, sous un ciel assombri par 
l'orage, ils détournaient la tête de ces gens couchés 
auon voit soudain au lournant d'un buisson, et qui 1 
parlent qu'à voix basse, Mais dans le train chargé « 
foule, sous les quinquets jaunes, perdus dans le bruit 
des inconnus vantards et sournois, ils sentaient la fierté 
exquise d'être deux, deux comme tout le monde, deux 
comme les hommes et femmes non maudits, deux comme 
ceux qui ont accepté de s’aider à vivre. 

Voilà tout ce que rappelaient encore les portrails 
de Gabrielle que Jean regardait sous la lampe. Il possé-  
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dait dans cette chambre destinée aux objets d’apparat 
une table de jeu, achetée chez le brocanteur, ct qui s’ou- 
vrait en montrant un fond de drap vert. Dépouilles d'E- 
milie, des images trainaient là : M. Sazeret en uniforme, 

une nymphe brune décalquée sur porcelaine; un alearazas 

et un broc d'étain qui, avec les deux grès flammés de la 
cheminée, formaient une collection artistique. En partant, 
Emilie avait dédaigné ces richesses frivoles, bonnes pour 
son mari, au profit de ses dictionnaires. A présent, si 
Jean Soreau eût été courageux ou seulement sincère, il 
eût mis une photo de M'* Granger à la belle place de ce 

musée. Mais il n'osait pas, bien que nul n’en düt rien 
savoir, pas même Gaby. Il ne pensait pas sans doute 
l'endroit assez vierge, assez secret. 

Même seul dans ce logis, il ne s’y trouvait pas libre, 

hez lui en somme. Jadis il était peu sensible aux mille 
its de l'immeuble, de la cour, qu'Emilie ne pouvait 

upporter au contraire. A présent il en ét ‚car 

présent, e’est sa solitude qu'ils envahissaient, dont il était 
‘oux, Au bureau, on lui disait malignement : «Vous 

qui avez un appartement, par le temps qui court, c'est 

e veine! » Et même Hulin avait dit tout haut : « Non, 
je ne voudrais pas jouer aux cartes avec un veinard 

mme ça». La prochaine fois, c'était sûr, Hulin serait 
nalgré les conseils de M. Latapie. Hulin était d'ail- 

is peu redoutable, sauf en paroles. Bien que sport 
n, de paroles et de costume, il n'avait jamais fait qu’une 

portion dans un dépôt de commis-ouvriers. Il pré- 
idait avoir elaqué son cœur par des exploits de biey- 

clette, et avoir ruiné dans des amours excessives son en- 

(vainement merveilleux, sa robuste constitution. Il avait 

fait les cent mètres en 11,2. Et il fallait l'entendre le lundi, 

après être resté sur les banes devant une arène de boue, 

à siffler ou à applaudir, qui disait gravement : «Moi, 

Yest-ce pas, j'ai l'expérience, Alors j'ai bien vu le résul- 

{at tout de suite, malgré que nous jouions à neuf. De mon  
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temps, on n'aurait pas formé un team avec des nouilles 
pareilles : c'est l'arrière qui s'est rentré lui-même un 
but. Ça, des finalistes? allons donc!» Il y avait pour 
écouter cinq ou six paires d'oreilles attentives, surtout 
celles de M‘ Yvonne, à qui il passait le matin ses jour- 
naux sportifs, pliés en seize dans sa poche-revolver, ct 
avec qui même il discutait le coup. 

Ce samedi-là, Jean était rentré rue Montbrun à midi 
et demi, car Gaby avait été voir des cousines à Melun ct 
ne rentrait que le soir, juste pour la séance. Le cinéma 
ne fonctionnait plus que deux fois la semaine; mais l’hi- 
ver serait meilleur, Jean lui avait dit : « Désormais, du 
lundi au mercredi, quand nous déjeunerons ensemble, 
vous serez mon invitée ». Elle avait accepté sans fausse 
honte. Mais cela dérangeait ses finances à lui. Il songeait 
que, dès le mois de novembre, il lui faudrait un complet 
et un pardessus neufs; il paicrait pour la première fois 
sa provision de chauffage : s’il pouvait trouver des écri- 
tures à faire le soir, cela aiderait à passer les mois où la 
nuit est si longue et où Gabrielle deviendrait si rare. Mais 
au fait, où serait Gabrielle à ce moment? Elle avait dix- 

neuf ans passés. Il suflirait que sa sœur la presentät 
à un copain, et elle se marierait dans les soixante 
jours... Certes, elle n'y songeait pas plus qu'à s’aller 
pendre. Elle disait volontiers : « Moi qui ferai une vieille 
fille». Mais est-ce qu'elle voyait sérieusement l'image 
d'une Gabrielle enlaidie, desséchée, d’une vieille mai- 
Lresse de piano, d’une pauvre demoiselle en noir qui dis- 
cute les prix chez sa crémière?.. 11 restait une autre con- 
jecture, mais si basse, si déplaisante, si injurieuse... Et 
dans tous les cas, le temps ou la conscience travaillaient 
contre Jean Soreau. 

Qu'il est difficile de ne songer ni au temps ni à la con- 
science! Même en se livrant à des travaux ridicules, à 
des soins domestiques comme n’en doivent pas faire les 
hommes! Pour l’heure, il frottait des vestons tachés, et 

son logis empestait l'essence. Sur la barre d'appui, au-  
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dessus des jardinets, les nippes essayaient en vain 
d'évaporer cette puanteur. Le soleil avait déjà quitté cette 
façade-là, et pourtant on entendait en bas des arrosoirs 

qui fondaient sur les feuilles, le battement de la pompe, 
des cris de petites filles qui se mouillaient les pieds. 

C'est alors qu’arriva Paul de La Provenchère. 

… Il sonna timidement comme à son habitude. Son auto 

arrêtée dans la rue, au milieu des gosses qui jouent 

sur le pavé et des concierges qui prennent l'air, avait 
causé quelque sensation. Désespéré de tant d'éclat, il 

monta sans bruit les quatre étages, contempla la porte, 
le palier, renifla l'odeur infecte des plombs qui occupaient 

les demi-paliers: rien ne semblait changé. Le même pas 
se fit entendre et Jean lui donna la même poignée de 

main que d'habitude. Ce n’est qu’ensuite qu'il remarqua 
les manches de chemise trouées, les chiffons et la puan- 

teur minérale. Il n’était pas venu depuis février. Jean lui 

dit : 

— Voilà, mon vieux, je m'occupe. Tu tombes bien! Si 
tu veux m'aider à recoudre des boutons? 

— Oui, mais avec du fil téléphonique! répondit La 

Provenchére. 
Il n’apportait guére que ce genre de souvenirs, mais 

il souriait d’un bon sourire, discret et loyal. C'était la 

franchise de son visage terne et vieillot, où clignotaient 

des yeux fades derrière un lorgnon de fer, un affreux 
lorgnon sans axe, qui tombait toujours et ne se brisait 
jamais. Il avait grande envie de toucher le sujet brûlant, 
il n'osait guère. 

— Alors, ça va tout de même? 
— Mieux que jamais. Beaucoup mieux qu'avant, dit 

Soreau avec un peu de forfanterie. 

— Ah! bien, je suis content pour toi, reprit La Proven- 
chère. Au début, ta lettre m'avait inquiété. Je croyais que 

iu passerais par une petite crise, un déchirement. Ces 
choses-là, n'est-ce pas, on a beau les traiter comme elles 
méritent... 

24  
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— Mon vieux, dit Jean, tu aurais tort de t’en faire pour 
moi. J'ai retrouvé ma véritable vocation, la liberté. Et 
chez toi, ton troisième gosse? 

— Oh! il n’arrive que dans deux mois! Ma femme 
n’y songe pas trop encore. Les autres l’occupent assez. 
Ils crient, ils parlent, ils mangent maintenant. C’est la 

vie. 

— Le bonheur, quoi? 
— Naturellement, quand on s'est résigné à faire 

comme tout le monde. Mais je vois bien, mon vieux, que 
tu ne me jalouses pas : alors c'est que tu me plains 
Allons, ne proteste pas! Tu te dis que je suis devenu un 
pauvre type heureux comme les autres. Je te connais, va 
— Si ce n'était pas toi, c'est moi qui serais à plaindre 

Je Vassure que je me trouve tout à fait bien comme 
je suis. 

La Provenchère le regarda, indulgent et admiratif 
Il savait au fond que sa seule présence, sa seule amitit 
donnait à Jean la bravoure et l'orgueil : car La Proven- 
chère était de ceux qu'on aime bien en voulant les épater 
un peu. Il était riche, à la merci des pauvres, intelligent 
à la merci des menteurs : aussi bien il n’était peut-être 
jamais dupe; il comprenait tout, il pardonnait tout, mais 
sans le dire, car il était incapable de mépris et de rancune 
Le fourrier Soreau ne conéevait pas le soldat de La Pro. 

venchère autrement que sous les loques boueuses dont i 
l'avait vu affublé pendant des mois et des mois. Ce trou 
pier avait tout juste obtenu l'emploi de pourvoyeur dans 
une compagnie de milrailleuses; il courait entre ses 
lourdes caisses, courbé et soufflant comme un porteur 
d’eau, à moitié aveugle — son lorgnon en ce temps avail 
une chaîne — il ne manquait aucune corvée de soupe ni 
aueun nettoyage. Quand on manquait de mousquetons 
c'était à La Provenchère qu’on retirait l'arme légère pour 
le doter d’un fusil incommode; quand un brancardier 
mourait, on ne lui proposait jamais le brassard; on 
n'avait jamais songé à lui confier le télémètre ou la trousse  
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d'armurier. Le plus illettré des caporaux ne lui avait ja- 
mais demandé de griffonner un élat à sa place. La Pro- 
venchère vivait à l'aise dans ln misère, dans la saleté, 
dans le danger, accordait à merveille son langage doux 
et correct avec l'argot des autres, se trouvait égal par 
nature aux garcons de ferme el aux poisses. 

li s'était fait au long de la guerre, au long de tant 

d'années, deux ou trois amis intimes, un pelit chaudron- 
nier d'Arras, un mécanicien de Versailles, un fermier 
vendéen : et tour à tour ils étaient morts devant lui, du 
inême obus qui eût dû le tuer, qui l'étourdissait, et dont 

il se réveillait seul, marqué de leur sang, privé de leur 
xistence. 
Et tour à tour il en avait choisi d’autres, que le hasard 

jui envoyait dans la plus basse condition de guerriers 
esclaves, souvent déçu, quelquefois dédaigné par des 
brutes qui prenaient du galon, et qui ne se souvenaient 

de lui que pour l'appeler le marquis, pour ricaner de lui, 
pour le signaler bien vivement à l'attention, à la jalousie, 

la vindiete de ceux où il était confondu. Jusqu'au 

jour où vint Soreau Jean, caporal-fourrier, et dès lors ce 

furent les joies divines d’un entretien où il n'était jamais 

question de la guerre, des enrayages, des percuteurs 

-assés ou de la supériorité des milrailleuses allemandes... 

A chaque relève, pendant chaque étape, et même aux 

tranchées, si la pièce de La Provenchère n'était pas loin 

l'abri du capitaine, il y eut deux hommes qui parlaient 

sumainement, A l'heure où les êtres harassés se cou- 

hent dans Ia paille pour être libres dans leur sommeil, 

La Provenchère et Soreau se promenaient debout. Les 

fenêtres obturées d’une popote où braillaient des ofliciers 

vres, la nuit qui allumait des étoiles dans l'abreuvoir 

icorné du village, le coassement monotone du clairon qui 

faisait éteindre les feux, le cliquetis obscur des convois 

qui défilaient entre les granges closes, le bâillement d'un 

homme qui, ruisselant devant une porte, trébuchait dans 

quelque sean, maudissait le froid, injuriait les dieux et  



372 MERCVRE DE FRANCE- 9 

les femmes, et autres êtres mythiques... Tous ces détails 
étaient liés aux longues conversations de Soreau et de 
La Provenchère. Et aussi, des images plus rares, deve- 
nues moins concevables, la sonorité d’un caillebotis où 
l'on piétinait au hasard, le dos rugueux d’un parapet de 
terre semé de cartouches et de boîtes à conserves, le 
claquement lointain d’un fusil, la plainte chromatique 
d'une balle qui semblait se perdre vers l'éther, des caisses 
posées à la porte d'un abri, comme des bancs à l'entrée 
d'une chaumière, bien des choses encore qui semblaient 
hors du temps et aidaient justement à bafouer la durée, 

l'envie de dormir, et les besliaux armés qui reposaient 
à la surface du globe. 

Paul de La Provenchère avait déjà trente ans à cette 
époque; il avait étudié le droit, et travaillé dans un bu- 
reau d'assurances. Il vivait à Paris chez son père veuf 
qui, sans avoir jamais voyagé, s’occupait de géographie, 
correspondait avec des sociétés savantes, achetait des 
atlas historiques et, pendant les mois d'été, courait les 
Alpes avec un marteau de géologue à la main. Il ne res- 
tait à sa noble famille ni le fief du Poitou d’où elle tirait 
son nom, ni l'hôtel qu’elle avait habité cinquante ans plus 
tôt, rue Cassette, mais seulement un grand rez-de-chaus- 
sée entre cour et jardin, au bas d'un immeuble que peu à 
peu s'étaient partagé une pension de famille pour An- 
glaises et un imprimeur, M. de‘La Provenchère avait eu 
quatre fils dont il ne remarqua l'existence qu'en les 

voyant périr : l’un mourut au Maroc en 1912, les deux 
autres furent tués dès le début de la guerre. Le cadet res- 

tait seul, sans espoir de gloire ni de malchance particu- 
lière; quand il revenait en permission, il était le plus 
crotté des soldats qui eussent traversé une gare régula- 
trice. Sa concierge hochait la tête en le regardant; elle 
ne mettait pas au rang des héros ce monsieur dont la 
capote portait des écailles de boue comme la croupe des 
vaches, et qui durant six jours ne se montrait qu’en civil, 
sous un ridicule veston noir, dans les rues où toutes les  
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files voulaient avoir au bras un soldat bleu à ceinturon 
fauve. 

Son père, une fois la douleur entrée dans son cœur de 
maniaque, en mourut lentement; sous le poids des regrets 
ou des scrupules, il vieillissait à vue d'œil, ne mangeait 
plus, lisait à peine, marchait avec une canne, et succomba 
enfin à une attaque huit jours après l'armistice. Paul 
avouait à Jean : «Je ne suis pas pauvre. Je pourrais 
presque vivre sans rien faire ». Il disait cela avec humi- 
lité. 

Il ne demandait à la paix, à la vie, ni grands plaisirs, 
ni passions fortes, ni débauches, Il avait hérité le goût des 
manies tranquilles, il le fortifia pendant la guerre, à force 
d'insécurité et de désagréments. Jean ne lui connaissait 
pas d'amies, ne le voyait pas recevoir de lettres fémi 
Quand j'avais vingt ans, disait La Provenchère, j'ai 

eu des aventures comme tout le monde, un peu moins. 
Et elles m’ont escroqué des larmes. Aussi je ne marche 
plus. » 11 avait tendance à la gourmandise; il fumait beau- 
coup; il lisait beaucoup de romans anglai 
non, Il croyait à l'espéranto, dont il avait une grammaire 
dans son sac; il recevait le Bulletin officiel de la Ligue, il 
se targuait d'échanger des lettres avec des inconnus, au 
Chili, au Japon par exemple. Il avait pourtant le don des 
langues, savait des refrains populaires, des fins de son- 
nets, des proverbes dans tous les idiomes d'Europe; il 

t d'apprendre un peu de caractères chinois. Il s’amu- 
à prendre Soreau pour perroquet, et tous deux 

avaient pour phrases de reconnaissance des jurons ou des 
dictons hongrois, en grec moderne, en russe, qu’ils échan- 
caient quand ils étaient seuls, pour ne point offenser le 

vulgaire par cette maçonnerie. Ils étaient amis comme 
les enfants seuls savent l'être, l'expansion en moins et la 
gaité, Ils n’osaient pas prendre au tragique cette liaison 
si menacée par un mauvais coup du sort; un éclat d’obus, 
une fièvre, un ordre de dissolution, une mutation brusque. 
lant de choses suffisaient à les séparer! La destinée fut  
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cependant assez douce; ils furent voisins pendant « 

huit mois: ils passèrent ensemble le cap de l'armistice: et 

ce jour-là, ils firent exprès de causer comme de coutum: 

sans former de projets, sans ressasser des regrets ou des 

espoirs: ils avaient feint une fois pour toutes que la 

guerre fül entre eux comme nulle et non avenue. 
C'est la paix qui devait les séparer. La Provenchère fui 

envoyé en Flandre garder des prisonniers; Soreau réin- 

tégra une caserne où il gratta du papier derechef. Ils 

s'écrivirent ponctuellement qu'ils n'avaient rien à s'é 

crire. La Provenchère était paresseux la plume en main 

l'autre n'avait à sa disposition que des formules de bon 

employé. Us s‘irritaient non pas l'un de l'autre, mais 

chacun de si mal servir l'amitié. 
A Ia fin, ils comprirent qu'elle ne sait parler que par les 

lèvres, Ils ne se donnèrent plus que les nouvelles impor 
tantes, celles-la justement qui montrèrent le sournois 
travail de ln vie à séparer les hommes. Ils se marierent 
à peu près en même temps: ils s'informèrent de leurs nou- 

veaux domiciles. La Provenchère devint tout à fait riche 

en épousant la fille d’un ancien notaire marchand de 

biens, qui possédait des fermes dans l'Eure. On lui acheta 

son nom et sa future postérité. Il alla vivre là-bas, reve 

nant à Paris tous les six mois pour vingt-quatre heures. 
11 fut présenté un jour à M” Emilie Soreau, qui fit mille 

frais pour lui, acheta un poulet truffé, montra sa science 
et son beau langage, et finalement ne le trouva pas du 
tout distingué. 

Il eut un enfant chaque année, il surveilla ses fermiers 
ses valets et ses machines. Il souhaila à Jean une 
semblable, qui ne pouvait pas arriver, qui n’arriva pas 
Ils se voyaient d'habitude au passage, pendant une 

heure à une table de café. Ils n’échangeaient que des sou- 
venirs, mais ces souvenirs n'étaient déjà plus les mêmes. 
L'un se rappelait les noms de chefs ou de villages que 
l'autre avait oubliés; celui-ci avait vu un bois en pente 
où celui-là plaçait une plaine nue et sèche; ils confron-  
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taient des dates ennemies, ils se querellaient en souriant, 
ils se traitaient de tous les noms, comme jadis, et ces gros 
mots-là faisaient un bruit étrange. Peu à peu chacun ai- 
mait et révérait dans l’autre une espèce d'ami légendaire 
dont la présence, dont la réalité altérait ia figure, mais qui 
occupait, Dieu merci, dans son ame plus de place que le 
propriétaire de Neumesnil ou le commis de la Partici 
pation... Et ils savaient bien qu'il en irait ainsi jusqu'à 
ia mort. Et ils sentaient bien que l'amitié n’a cure des 
différences sociales, ni des caprices du temps, ni de ce 
qu’elle aime. 
Chaque fois à se revoir, le même sourire, ia même cha- 

leur du cœur les animaient tous deux. Quand ils s'amu- 
saient à se contredire, c'était un moyen de se faire des 
confidences. Ils bavardaient en même temps, pour s'en- 
tendre l'un l'autre, plutôt que pour s'écouter. Ils ne se 
demandaient jamais de graves conseils; mais toute 
l'année ils se consultaient en pensée, de loin, comme on 
fait l'indulgence de Dieu. Lorsque Soreau informa Paul 
du départ de sa femme, il ne recut aucune réponse : il 
croyait en attendre une, mais la redoutait au fond, et 

il fut ravi de ce silence prolongé. Voilà que La Proven- 
chère paraissait soudain, acceptait la situation toute 
simple, et c'est lui qui se traîtait de pauvre type! Ah! le 
seul ami délicat, dont on ne peut craindre le blame ou 
l'orgueil! 

Il poursuivit cependant avec plus d'autorité que d'ha- 
bitude. 

— Je suis venu aujourd'hui à Paris un peu a cause de 
loi, J'ai calculé : ta as congé jusqu'à demain soir, et 
même jusqu'à lundi matin. Je {emmène chez moi en 
voiture. Puisque tu es libre, tu es de ceux qu'on invite à 
la campagne et qui rentrent quand il leur plait. Ma 
femme elle-même désirerait beaucoup te voir. 

Jean fut tout surpris. Evidemment Gaby ne serait 
guère visible de tout le dimanche : mais tout de même, 
S'il avait eu l'envie irrésistible d'aller la voir A midi... si  
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la grande sceur était aussi en promenade, si Gaby jus- 
tement allait déjeuner toute seule au Chien de la Vallée 
Ces idées le rembrunissaient à vue d'œil. Paul voulut 
forcer ce serupule inconnu 
— Mon vieux, songe que je suis venu tout exprès! 
— Je ne sais pas si je suis libre, murmura enfin l’autre 
— Ah! fit La Provenchère interdit. Excuse-moi, je n 

savais pas, je ne croyais pas. 
Son embarras suffit à vaincre Soreau. Il valait mieux 

manquer à Gabrielle que de révéler son existence, n’est- 
ce pas? Les hommes, même La Provenchère, ne devaient 
pas connaître cette petite aventure. Autant ouvrir le ti- 
roir et lui montrer les trois photos! Supposé cela fait, 
qu’eût pensé La Provenchère? Rien de grave, évidemment 
Mais La Provenchère représentait la vie réelle qui fait 
tomber les rêves en poudre; il figurait alors les nécessités 
pressantes, la sagesse bourgeoise, la tyrannie de l'avenir. 
11 eût dit ou seulement pensé : 
— Qu'est-ce que tu veux faire de cette jeune fille? — 

Rien, je ne veux pas y songer, — Qu'est-ce qu'elle espère 
de toi? — Rien non plus... Et il eût souri avec un peu de 
tristesse, il eût pensé que l'existence est plus franche 
que cela, que tot ou tard les situations s’éclaircissent, que 
l'amour du provisoire insulte au destin plus encore que 
le goût des choses durables. 

Alors Jean remercia La Provenchère de son idée, cher- 
cha un sac sous la poussière, une casquette qu'il ne trou- 
va pas, un pardessus qui justement puait encore la ben- 
zine. Il bouleversa toute son installation déjà désordon- 
née. Heureusement Paul ne regardait rien: il admirait 
du balcon le jardin et les murs d’en face. Tous deux ils 
descendirent, en se tenant le bras, et l’auto démarra avec 
bruit au milieu d'un grand concours de peuple. 

ANDRÉ THÉRIVE, 

(A suivre).  
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Non, la race des indépendants n'est pas encore morte | me 

suis-je écrié en achevant de lire Variables, de M. André 

Suarès. 
Tous les esprits d'aujourd'hui qui regardent autour d'eux con- 

viendront aisément que l'atmosphère du temps est de moins en 

moins complaisante à ces natures qui n’aiment point flatter les 

modes de l'instant, ni prendre la visible enseigne d'un parti. Et 
cependant,le monde moderne a besoin, et plus qu'il ne le eroit, de 
ceux qui se tiennent à l'écart de ses luttes et portent leurs re- 

gurds vers des choses plus lointaines que le tumulte quotidien. 
Je me sens tout disposé à appliquer à M. André Suarès ce 

genre de jugement que Sainte-Beuve dénommait le jugement de 
prédilection ou de sympathie. J'ai été si souvent trompé par ces 

euvres lancées avec d'éclatantes fanfares au cours de l'après- 
guerre que je me tourne instinctivement vers des écrivains qui 

n'ont pas été brutalement jetés au plein soleil de la vogue par un 
ensemble de moyens qu'il serait exagéré de nommer délicats. 
Une certaine tendance native, fortifiée d’ailleurs par l'expérience, 

me pousse vers ces écrivains un peu secrels, qui poursuivent en 

silence leur chemin personnel, avant tout curieux d'eux-mêmes 

ei de leurs problèmes propres. C'est à ces écrivains que je dois le 
meilleur de mes voluptés d'art et de pensée. La critique n'a-t-elle 

pas d’ailleurs pour premier devoir d'aller vers les valeurs qui ser  
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cachent ? S'il est certaines valeurs dont la nature est d'éclater à 
tous les regards et de lier des gerbes d’applaudissements, n'en 
estil pas d’autres dont la nature est de fuir les plaines ouvertes 
& Lous vents et même les sympathies qui leur seraient nécessaires ? 
Aujourd'hui comme hier et comme toujours, des esprits rem 
quables restent enveloppés dans le silence et la pénombre. 
cela parce qu'ils portent avec eux,en dépit des conditions propres 
aux différentes époques, le destin fait pour eux en tous les tem; 
et qui est de voir s'approfondir leur solitude à mesure que s'ai 
firme leur effort. Il est certaine loyauté cruelle envers soi-même 
et envers toutes choses qui commence par vous séparer de vos 
contemporains. 

Le ton propre à M. André Suarès d'abord vous saisit. Une 
expression concentrée etardente, austère et frémissante, et tendu 
comme un élan dompté. Peut être par goût propre, aimerais 
qu'un peu plus souvent M. André Suarès détendit sa phrase, là 
laissant à l’occasion folâtrer en liberté ; peut-être souhaiterai 
une plus grande variété de tons ; mais je prends plaisir à recon 
naitre que la langue de M. André Suarès rend un son dense «t 
hautain avec de longues résonances. Ce qu'il peut y avoir en ell» 
d'un peu roide n'empêche d'ailleurs pas l'expression d’une sensi- 
bilité âprement passionnée, mais parfois aussi tendre et délicat 
Dans l'ensemble, M. André Suarès, qui prend plaisir à s'in 
taller sur la ligne de crête où s'unissent les pentes diverses de la 
vie, tend à laisser hors de son univers tout ce qui est mollesse 
heureuse, abandon naïf à l'apparence, insoucieux ébat de la créa- 
ture aux souffles fugitifs ; en bref, tout ce côté de la vie qu'on 
pourrait symboliser par des ombres diaphanes qui dansent ing 
aument sur une eau qui fuit. M. André Suarès appartient a cette 
catégorie d'esprits qui sont à la fois amples et tendus, divers «1 
concentrés. Il embrasse force contrariétés de l'Univers, mais les 
choses les plus diverses ne pénètrent dans son monde qu'à l'étit 
de Kaute tension, Et voilà qui me semble faire l'unité de cet 
écrivain. 

Flatter son époque, rien n'est plus loin des ten lances 
M. Suares, 

Il faut bien être de son siècle, fütce par l'extrême contradiction. ( 
de quel temps est-on, si l'on n’est pas du sien ? Il faut étre de son ciècis 
contre lui, pour mériter plus tard d'être aussi des autres,  
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Ce que redoute M. Suarès, c'est l'avènement d’un monde qui 

serait celui de l'automate et de la quantité. Il verrait donc sans 

léplaisir notre monde d'Occident apprendre de l'Orient à « res- 

taurer l'esprit, l'individu, la vie libre et profonde ». Il salue en 

l'Espagne le pays qui maintient le plus fermement les valeurs 

spposées à celle marche du monde vers l'américanisme qui est, 
pour certains, le nom moderne de la barbarie. 

Bergsonien ? M. Suarès ne s'en cache pas. Et il est aisé de dis- 

tinguer dans ses modes de penser la triple influence de Pascal, 
Jo Nietzsche et de Bergson. Mais le bergsonisme de M. Suarès 
est d'une qualité tout autre que ce bergsonisme qui est abandon 
à la facilité, toutes brides lâchées à la spontanéité, au fleuve in- 

conscient des pensées et à l'aveugle instinct. Bergsonisme et hé- 

roisme spirituel, c'est tout un pour M. Suarès. Etre bergsonien, 

c'est pour lui perpétuellement combattre contre l'automatisme et 

le mécanisme qui cherchent sans trêve à ressaisir l'élan de vie ; 

st garder à tout âge la jeune ardeur de recherche et de com- 

bat 3 c'est vouloir ne rien perdre de cette liberté difficile par quoi 
la vie s'affranchit du déterminisme des choses mortes ; c'est re- 

fuser de s'enfermer dans des dogmatismes rigides, des convic- 

tions fermées aux données nouvelles de l'expérience ; c'est rejeter 

la béatitude de celui qui croit savoir ; c'est au besoin sauver la 

pensée contre les hommes de science ; c'est vouloir encore l'ascé- 

tisme nécessaire à l'élan de vie qui doit se concentrer pour 
triompher, et c'est enfin se servir jusqu'au bout et sans trembler 

le son intelligence, tout en voyant la distinction des différents 

rdres eten gardant intact le sens poétique de la vie. 
11 me plait de constater que M. Suarès ne voit aucune contra- 

liction à s'affirmer bergsonien et à vouloir en même temps se 
ervir à l'extrême de son intelligence. « H n'y a rien de plus beau, 

lit il, qu'une volonté qui se refréne. Il n'y a rien de plus sot 
qu'une intelligence qui se limite ». Et M. Suarès voit fort bien 

qu'une intelligence aiguisée et qui suit sa pente rencontre le 

scepticisme. Il voit cela, il l'accepte et même il trouve bien que 

les choses soient ainsi. L'attitude d'une intelligence vis-à-vis du 

scepticisme(il y a d’ailleurs scepticisme et scepticisme) me semble 

une pierre de touche. Je fais bien peu de cas d'un esprit que ce 
mot de scepticisme effare ou déconcerte. Et je fais bien peu de 

as également d'un esprit qui n'a pas conduit son intelligence  



380 MERCVRE DE FRANCE—1-V1-1929 

jusqu'au nihilisme extrême. Au vrai, c'est après la rencontre 
avec le scepticisme que commence la partie passionnante entre 
l'homme et l'univers. C'est alors que la vie se présente comme 
poésie, comme création, comme invention de valeurs, comme 
jeu gratuit et ardent. Installé dans la contrariété fondamentale 
que rencontre tout esprit qui s’approfondit, M. Suarès peut s'. 
lever à une philosophie tragique. 

« De toutes les tragédies, la plus terrible : la passion de la 
grandeur et du règne dans la profonde connaissance du néant »: 

+ et encore : « Le scepticisme passionné porte en soi toutes 
contradictions, et son génie est de les accorder toutes ». 

De telles phrases me blessent au point le plus secret et le plus 
sensible de moi-méme. 

M. Pierre Lièvre (Esquisses critiques, 8e série) est un 
de nos bons critiques d'aujourd'hui. Il sait embrasser les ensem- 
bles et happer les points essentiels. Il attaque franchement les 
difficultés. 11 possède vigueur, bravoure, vivacité et assurance 
La lucidité et la sincérité de ses études m'imposent une vive es. 
time, même lorsque mes points de vue se trouvent différer des 
siens. M. Pierre Liévre rencontre à l'occasion de jolies et expres- 
sives formules. Parler, à propos de Mallarmé, d'un « étincellement 
de pierreries sous des voiles » me ravit. J'aimerais citer des mor: 
ceaux qui ont de la patte, tel ce parallèle entre la manière de 
Paul Valéry et celle de Mme de Noailles (p. 72), telle encore cette 
tirade toute de verve (P. 147) sur les aspects contradictoires de 
M. André Gide. La préface du livre, qui respire un amour judi- 
cieux de la langue française, a retenu mon attention, encore que 
je ne sois pas entièrement disposé à prendre la prose d'Anatole 
France pour le type même de la perfection classique. Le soufil: 
en est ua peu bref, la syataxe un peu simple, l'élan trop rare. 
Parfois aussi quelque chose d'un peu mou, d'un peu énervé, et 
même çà et là des graces un peu fades. Et puis des développe- 
ments d’une trame assez lâche, des pages qu'on voudrait resser- 
rer et quelque monotonie dans les moyens d'expression. L'étude 
sur Valéry Larbaud est écrite tout entière sous l'empire d'une vive sympathie, que pour ma part d'ailleurs je ne ménage pas à cet écrivain, mais une telle étude ne manque-t-elle pas un peu 
d'ombres ? Un roman comme Fermina Marquez, où il y a de si  
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pénétrantes et délicates analyses, est-il amené au point où il don- 

nerait parfaite délectation ? 
Le cas de M. Paul Valéry est-il tout à fait tiré au clair par 

M. Lièvre ? Il y aurait bien des pour et des contre à balancer 
avant de conclure. M. Valéry est poète lorsque l'extrême travail 
qu'il fait subir à son expression laisse intacte dans les mots la 

fraicheur de la sensation première. 
Sous le titre Essences, M. Etienne Burnet groupe trois études 

riches de substance et de ferveur : « Paul Valéry et l'Unité de 
l'esprit », « Montherlant et les Mystères », « Proust et le Bergso- 

nisme ». Il revendique pour ces études le titre de poèmes cri- 
tiques. L'union de ces deux mots ne me répugne pas,et j'ai donné 
moi-méme au Mercure, ily a plusieurs années, une étude où 
javancais que la critique est, & sa maaiére, création, c'est-à-dire 
goisie. Il est assez curieux de constater que si M. Pierre Lièvre 
prétend que l'émotion est absente de la poésie de M. Valéry, 
M. Etienne Burnet découvre en M. Valéry un Valéry alexandrin, 
un Valéry racinien et même un Valéry virgilien. « Le rythme de 
Palme, nous dit-il, est le rythme racinien de la tendresse. » 
M. Burnet pose un problème bien complexe en affirmant que 
« toute poésie qui a vécu et survécu était en harmonie avec la 
science de son époque ». Il faut voir que, s'ilexiste en tout temps 

| ane tendance de la poésie à se mettre en accord avec la science 
du temps, il est également une tendance contraire et souvent 
violente de la poésie à prendre conscience d'elle-même contre 

À l'effort scientifique contemporain. Bien des poètes se rebellent 
dinstinct contre les doctrines qu’élaborent les savants de leur 
temps. Quel rapport entre la poésie de Baudelaire et la science du 
xt siècle ? Dans l'étude sur Marcel Proust, M. Etienne Burnet 

tend trouver dans le bergsonisme la clef de l'œuvre prous- 
t là une thèse fort répandue. Mais il fat toujours se 

défier de la tendance à considérer une œuvre littéraire riche et 
Yivante comme l'émanation directe d’une doctrine philosophique. 
J'ai lu beaucoupd'études bien singulières et souvent bien cocasses 

sur Marcel Proust et « la durée ». Les dons d'observateur iro- 
nique et même cruel de Marcel Proust n'ont rien à voir avec le 

onisme. Et même ses beaux dons de psychologue. Voir clair 
1 les rapports de l'inconscient et du conscient, discerner les 

motifs obscurs, puissants et cachés, sous les motifs illusoires que  



38 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1929 

nous aimons & nous donner & nous-mémes ne demande aucune 

initiation bergsonienne. On pourrait même dire que la philoso- 
phie bergsonienne consiste avant tout dans’ la tension du prin 
cipe vital vers l'avant, ce qui entraîne perpétuelle invention, re- 
nouveau jamais lasse de creation, effort pour se dégager du 
pissé, et celte tendance bergsonienne me semble très nettement 
opposée à l'orientation générale de l'œuvre proustienne. Sans 
doute, il exists des rapports entre Proust et Bergson, mais 
erois qu'on peut cueillir le p'us capiteux de l'œuvre proustienne 
sans s‘attarder a la philosophie bergsonienne. 

La meilleure étude de M. Burn t me paraît celle qu'il a consa- 
crée à M. Henry de Montherlant, J'ai eu plaisirä voir que la 
thèse de M. Burnet est très proche de celle que j'ai exposée au 
Dercure même, le 1°" octobre dernier, sur l'auteur des Fontaines 

du Désir. Oui, ce qui vaut avant tout dans l'œuvre de M. de 
Montherlant, c’est le frisson cosmique, c'est la sensation sponta- 
née et toujours présente qu’il éprouve à travers ses changements 
de jouer en toute aventure un épisode du mystère universel, avec 
le double rite de sacrifice et de résurrection. 

C'est un livre très fouillé, très documenté et tout à la fois 
ample et minutieux, que M. Edmond Estève vient de consacrer à 

Un grand poète de la vie moderne, Emile Ver 
haeren. On trouvera dans ce livre beaucoup de citations carac 
tdristiques du poète et l'effort le plus sérieux pour analyser l'art 
tumultueux et puissant du grand lyrique. Et cependant, ce livre 
ne m'a pas laissé parfaite satisfaction. On y sent un enthou- 
siasme sincère, mais plus voulu que spontané, une sorte d'en- 
thousiasme méthodique qui ne s'accompagne pas toujours d'un 
discernement très sûr. Le perpétuel jaillissement d'exaltation de 
Verbaeren est-il toujours de même qualité ? Souvent l'élan 
Verhacrenjaillit des profondeurs, mais, d'autres fois, on sent que 
ly poète se monte un peu la tête et se crispe un peu à froid dans 
une attitude exaltée. C'est alors qu'il tourne à l'orateur. Quel + 
le plus grand Verhaeren ? Ne serait-ce pas celui des Débâcles el 
des Flambeaux noirs? N'y a til pas du pour et du contre à 
examiner dans le cas de Verhaeren poète de la vie moderne ? Si 
la vie moderne et même le matériel de la vie moderne ont droit 
de’cité dans la poésie, l'angle sous lequel Verhaeren les a consi- 
dérés est-il toujours celui qui convient le mieux à la poésie ? Mais  
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mme je l'admire pleinement, ce grand Verhaeren, dans ses 
jormidables incantations des forces cosmiques ! 

M. F. Jean Desthieux (Le dernier des. Encyclopé- 

distes, Paul Adam) essaie de ramener nos attentions sur 

cuvre de Paul Adam. 11 multiplie les citations, d'ailleurs judi- 

cieusement choisies, de 'écrivain qu'il admire. 11 met en œuvre 

pour lui beaucoup d'ardeur et de vivacité d'esprit. Il gagnerait 
à cause, si elle pouvait être gagnée. Mais il faut savoir se rési 

zner : l'œuvre de Paul Adam, où il faut reconnaître maintes ten- 

itives qui en leur temps eurent grand intérêt, ne me parait pas 

xpte à durer, Rien n'est réalisé sous l'aspect de ce qui s'impose 

i l'avenir. La pensée ne va pas très loia et lexécution ‘artistique 

st malhabile. Espérons que M. Desthieux sauvera quelques 

ves du grand naufrage ! 
Mémxro, — Il parait beaueoup d’Anthologies des poètes modernes. 
eune d'elles est à la fuis trop complète et trop partielle. IL est bon 

les rectifier l'une par l'autre. M. A. M. Gossez, poète ardent qui 

ste lu nature avec une tumultueuse ivresse, nous donne aujourd'hui 

# poètes du XXe siecle, Tome 1j un copieux recueil où il y a, 
une dans tous les recueils de es genre, de l'excellent, du bon et du 

divere. Voici les poèmes qui ont particulièrement retenu mon atten- 

Les mortes autour d Orphée, de M. Fernand Divoire (P. 63) ; 

nson pour ma Reine Ma}, de M. Fagas (P. 81)et Vagues, de 

Guy Lavaud (P. 145). 
le recommande le livre de M. Maurice Wolf (Les maitres ds la 

sée éducatrice. Tome I. Montaigne, Rabelais) à ceux qu'intéresse 
i e, et wrmation des esprits. La préface est copieuse, d'une belle teow 

roule avec aisance un intéressant panorama historique. Si je m'ex- 

imais sur de pereilles questions, je dirais que, dans un tel ordre de 

ses, je ne erois ni métholes, ni aux procédés. Seule compte 

mpondérable influence d'âme à Ame, qi tient à la valeur persoa- 

eet n'a rien à voir avec l'application des recettes plus ou m 

snieuses, Et je me demande parfois ce que penserait un être qu 
tableau des oceu- 

ns in- 
‚yenu 

à monde doué d'ua peu de bon sens, regarderait le 
jations imposées au cours d'une journée dans nos établissements 

struction à de fréles jeunes gens. Ii en serait effaré pour le reste 
ses jours 

BRIEL BRUNET.  
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LES POE WES 

Gustave Kehn : /mages Bibliques, J. Soell, — Lucien Dubech : Potvies, « La Cité des Livres ». — Marc Lafargue : Les Plaisirs et les Kegre's, 
Garnier. 

Les Palais Nomades, Chansons d'Amant, Domaine de Fée, 

La Pluie et le Beau Temps, Limbes de Lumière, le Livre 
d'Images (édités en 1897) formaient, sauf erreur, toute la pro. 
duction lyrique de Gustave Kahn, et l'on s'étonnait qu'un tel 
poète, original, coloré, puissant à sa manière, si personnel dans 
sa conception de la poésie, si spontané et particulier dans ses 
moyens d'expression, se fût, depuis tant d'années, résigné, pour. 
quoi ? au silence. Même l'avouerai-je ? bien des jeunes. des nou 
veaux venus ignoraient sinon son nom, à coup sûr son œuvre. Et 
pourtant l'importance en a été décisive sur les orientations du 
symbolisme naissant, l'influence en demeure à jamais durable. 
Nous étions, les anciens, un peu fâchés de le voir à l'abri sous 
sa tente,et préférer, eût-on pu croire, aux injures qui nous assail. 
Jaient le repos de l'oubli accepté. Cependant il n'hésitait pas à se 
faire l'historiographe de la belle époque dont il fut une des plus 
illustres figures ; il écrivait des contes en prose et des romans ; 
il restait assidâment critique d'art et critique littéraire, présen- 
tait, louait, soutenait les poètes qui lui en paraissaient valoir la 
peine. Sa verve et ses convictions ne s'étaient nullement atté. 
nuées, le mordant de son esprit et la lucidité de son intelligence 
ne s'étaient pas amoindris. La curiosité peut-être l'emportait un 
peu sur l'ardeur à créer. Il ‘cherchait à revivre ou, du moios, à 
reconstituer les périodes littéraires antérieures, il se suscitait à soi- 
même la ressemblance physique et intellectuelle des poètes du 
passé, Gérard de Nerval, Baudelaire. 

Et voici enfin que paraissent dans une édition soignée et belle, 
les poèmes nouveaux qu'il appelle Images Bibliques. Ce 
titre, au surplus, conviendrait à l’ensemble de son œuvre : il 
rejoint par là le premier, Les Palais Nomades. En ce qui regarde, 
en effet, l'inspiration,quelque chose distingue la sienne de celle le 
tous les poètes français saos exception. Certes il n'a pas le pre- 
mier inventé de puiser ou ses thèmes ou certains éléments dans 
l'énorme réserve des poèmes bibliques, mais il est le seul qui n'ait 
point transposé ces thèmes, ou ces éléments. en un langage pailé 
ou en des sentiments éprouvés par un homme dont ressort mul:  
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gré tout l'éducation latine,—travail analogue a celui de Racine, 

lorsque, sans méfiance, il transporte à Versailles le décor, le cos- 

tume, les mœurs et façons d'être d’/phigénie. Quel poète jamais 

fat plus occupé de la Bible qu'Alfred de Vigny ? Mais plus 

même que dix-huit siècles de christianisme, la culture classique 

modifie l'usage et les applications qu'il en fait. Il en est de même 
des poètes français d'origine hébraïque,Mikhaël ou Mendès, pour 
ne citer que ceux-là, et jusqu'à André Spire, qui, saisi de la véhé- 
mence imprécatoire qu'il hérita des prophètes de l'ancienne loi, 
a'attache la vue qu'aux réalités précises de la vie actuelle, de la 
vie des juifs actuels, à qui s'adresse le torrent indigné de ses 
menaces et de ses malédictions. 

Tel n'est pas Gustave Kahn. Fabuleusement visionnaire, 
comme tous les suscitateurs éperdus d'images essentielles et à la 

lois paradoxales, à la fois justes et outrées, il se tient en dehors 

du temps. Ce qu'il évoque, ce qu'il précise n’est point la vérité 
superficielle ou la bile d'hier ou aujourd’hui, c’est l'éternel qui 

l'occupe et qui l'envahit, c'est l'éternel du paysage, de l'idée, du 
visage des hommes que ses rythmes mettent en relief. 

Images, images, toujours des images où se méle au mouve- 
ment des lignes et des attitudes la fulgurance des couleurs tumul- 

tueuses. Naguère aux Palais Nomades, aujourd’hui aux {mages 
Bibliques, il les distribue d'une main experte et calme, l’ar- 

tiste est raffiné, avec un coin de malice dans le regard, mais qui 

n'insiste jamais et cède la prédominance au rêve en action, aux 

nécessités véhémentes, émouvantes de son dessein. 

Une étrangeté encore de l'art de Gustave Kahn, c'est qu'il est, 
en vers, un patient et merveilleux conteur. Un grand nombre de 
ses poèmes sont des récits, sobres, calmes, mesurés, doués d’une 
force d'évocation étonnante, tant la miseen œuvre en paraît sim 
ple, prestige d'art suprême. 

Il est à noter enfin que l’initiateur du vers libre se rallie, en 

son livre nouveau, presque uniformément à la pratique de l'a- 
lexandrin traditionnel. C'est, je crois, que les libertés dont en sa 

jeunesse il a usé avec tant de triomphante audace conviennent à 

la fougue de la montée vers l'âge mûr ; plus tard, c'est l'équilibre 
que l'on recherche, les proportions régulières et définies. 

Les Poèmes de M. Lucien Dubech sont dédiés par lui «au 

grand Malherbe,.… moisson lointaine de ton champ ». Ces quel. 
25  
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ques mots suffisent à en caractériser le ton et la tenue. Certes, ;| 
serait malaisé d'élire un maître et un exemple plus superbes cı 
plus hautains, réussir à n'en être pas indigne ne serait pas & li 
portée de quiconque. L'entreprise exige tout d'abord des sacri 
fices consentis, nal abandon où nulle nonchalance, pas un mo 
ment où l’on n'exerce sur soi le contrôle le plus délibéré. En 
échange, une sûreté de savoir,une hardiesse simple du jugement, 
une tranquille et fière sévérité du goût, M. Dubech accomplit « 
dessein sans défaillir et surtout sans qu'on se souvienne, par des 
réminiscences trop précisées, du but qu'il se propose ; loin d'être 
la caricature, le singe de Malherbe, il a si bien plié son esprit 
aux préceptes austères qu'il ne s'y conforme plus par application, 
mais par nécessité. C'est comme M. Dubech chante assurément 
que Malherbe eût accordé sa lyre, s'il edt vécu de notre temps 
Par endroits, on pergoit an peu que le podte se guinde, est géu 
de la rigueur qu'il s'impose, mais ne s'en va-t-il pas de même 
plus rarement encore, il est vrai, mais parfois, chez l'ancêtre, le 
modèle ? Qu'importe 1 Celui qui a écrit les Sfances serrées et pures, 
si dissemblables de celles de Moréas et si proches, quelques-uns 
des morceaux spécialement intitulés Poèmes (Ville de Blois... 
Heureux navire…., Un rossignol…, Paysages de la Toscane. 

etmêms les ironiques (le délicieux Quand je mourrai..., qui 
estuse merveille), les quatre Sonnets, et ces délicats et sensibles 
Poëmes pour ia même ou cetteréplique voulueet large au Voyage 
baudelairien, Circa pectus erat... métite qu’on le salue entre les 
poètes et artistes les plus finement lettrés et les plus nettement 
doués de notre époque (qu'on croit pauvre, et qui est très riche, 
encore que, d'autre part, elle soit trop abondante en médiocrités 
lamentables). Je choisis, pour le citer, un petit poème tout de 
sentiment raffiné et discret, où les rimes ne sont pas de nom: 
propres, où ne s'inscrit aucun nom propre : 

Dans la claire allée où les miens 
M'atteadent parmi là poussière, 
J'ai lu, gravé sur une pierre, 
Un tendre nom ; je me souviens. 

Petite fille au cœur farouche, 
Toi la première que j'aimai : 
Je crus que tout le mois de mai 
Veaait de fondre dans ma bouche,  
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Ce doux soir au pays natal 
Où, palpitant comme des livres, 
Nous avions cueilli sur nos lèvres 
Leur premier baiser virgiaal, 

Lie posthume publié par les soins de MM. Pol Neveux, 
Pierre Pouvil‘oa, Tristan Deröme, Maurice Allem, Philippe Cha- 
saneix et Pierre Camo, ses amis, aidés pour le travail prépara- 

wire de recherches et de classement par M. Charles Bellet, ancien 

directeur & Toulouse de Revue provinciale, voici, sous le titre 

qu'il avait choisi, Les Plaisirs et les Regrets, les poèmes 
de Mare Lafargue. Le recueil ne comporte pas lous les poèmes 
le Lafargue, et, pour ma part, je regrette l'omission de cette 
suite scintillante et dansaute, la Belle Journée, mais, nous disent 

éditeurs, a été laissé de côté (était-ce le cas Ÿ) ce qui n 
qu'ébauché ou inachevé, ce qui faisait double emploi ou ne se 
trouvait pas au point, tout cequi, encore, n'avait, comme il arrive 

souvent chez les poètes, qu'un caractère d'exercice littéraire. Le 

ecueil, tel est-il, est absolument le témoin véridique du char- 

mant talent ‘du poète disparu jeune encore : insoucieux, joyeux 

même au début, épris de sa province, de sa ville, des couleurs, 
des lumières de la mer et de la beauté adorable des jeunes femmes, 

revenu plus pensif et mélancolique à son foyer natal et s’en- 
fonçant dans une tristesse morne. Mais il lui restait l'élan vers 

l'idéal, et la foi auguste et fervente dans l'amitié. Il la compre- 

nait, la sentait, avec quelle délicatesse d'âme. Comme il attendla 

venue de l'ami dont la visite est coutumière, comme il prend soin 

qu'on apprête la chambre qui lui est destinée, qu'on la pare de 
belles gravures anciennes et de fraîches fleurs, et, pour que tout 

soit doux en cet accueil, 

Je mets à son chevet un anciea exemplaire 
De ce Ronsard qui nous est cher 

Pour qu'avant de dormir 3a tête plus légère 
Ait l'euivrement d’un beau vers. 

Mais comment ne pas rappeler au moins quelques-uns 
poèmes les plus graves etles plus purs ? À la mémoire de Mari 
Nervat, en quatrains de vers de quatorze syllabes, car il maniait 
avec dextérité les rythmes les plus difficiles— le Tombeau, entre 
autres, Lorsque mon cœur... Vie aux quais de Toulouse, à 
Pierre Camo,a Maillol, à Pol Neveux, ec. 

ANDRE FONTAINAS.  
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LES ROMANS 

Homans msronigzes. — Auguste Bailly : Le radeau de la Méduse, Renais sance du Livre, — Francis de Miomandre : La vie amoureuse de Venus, E: Flammarion, — Octave Aubry : Gaspard Hauser, À. Fayard et Ci, Léon Ruotor : Une famille de loups, Editions S.E.T. — Jules Perrin L'ermite dr Mont ire, E. Fasquelle, — André Charmain : La vie étrange de la Cheva. lière d £01, Editions de la Nouvelle Revu critique. — Henri Deberly : Ton bes sans Lauriers, Etitions de la nouvelle Revue française. — Pierre Fervac que t Les demi-vivants, roman d'une captivité, E. Fasquelle, 
Je suis souvent demeuré, quand j'étais enfant, de longues mi 

nutes en contemplation au Musée du Louvre, devant le célèbre 
tableau où Géricault a représenté les derniers survivants de « La Möduse » sur leur radeau.., Cette sombre peinture, et qui parais 
sait plus sombre encore, placée à contre-jour comme elle était (il va de cola plus d’un tiers de siècle !), me plongenit dans une 
méditation infinie. J'eusse voulu tout connaître de l'histoire des 
malheureux naufragés ; mais comme le dit M. Auguste Bailly 
dans l'avertissement de la relation romancée qu'il fait de cette histoire, et qu'il intitule tout simplement Le radeau de la Méduse, les détails ne s'en trouvaient consignés que dans un petit ouvrage, publié en 1817, et depuis longtemps, déjà, introu- 
vable.... C’est donc avec la joie de satisfaire une ancienne envie refoulée que jeme suis plongé dans la lecture du récit de M. Bail- y: Il aurait pu, pour cette raison, me décevoir. Mais point; il s'est trouvé même qu'il répondait aux questions que je m'étais posées ou qu'il évoquait les scènes mêmes que j'avais imaginées… M. Bailly n'est cependant pas le premier écrivain qui ait tenté de faire revivre les péripéties épouvantables du martyre des marins 
de « La Méduse », échouée sur le banc d’Arguin, à 4o lieues de la cote d'Afrique, par la faute de son commandant incapable, le 
capitaine Duroy de Chaumareyx. Avant lui, en eflet, Dennery, 
dillustre mémoire, avait écrit en collaboration avec Desnoyer un mélodrame en cinq actes et six tableaux, où, grâce à l'ingéniosi- té de deux décorateurs, il était parvenu, sinon à reconstituer, du moins à évoquer tant bien quo mal les principales scènes de cette tragédie-dantesque, et à en dégager une suffisante impres- sion d'horreur — à preuve le compte rendu que publia Théophile Gautier, le lendemain de la représentation. Je ne doute pas que le dernier tableau du mélodrame de Dennery — qui s'efforçait, précisiment, de reproduire la toile de Géricault — n'ait fait  
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courir tout Paris. Mais l'art de M. Bailly supplée, par la sug- 

gestion. aux avantages tout matériels de Dennery et de ses col- 

laborateurs Son récit — qu'il met dans la bouche d’un des res- 

capés du naufrage — est admirablement nuancé dans l'expres- 
sion de l'angoisse, puis des souffrances à la fois physiques et 
morales qu'il traduit. M. Bailly, qui avait déjà montré dans 
Estelle el Mikou qu'il excelle à pasticher le style romantique, 
fait parler à son héros un langage en complet accord avec les 
sentiments qui l'animent. Et la résolution à laquelle cet amant 

sensible » et malheureux s'arrête, une fois sauvé (il se fixe sur 

la terre d'Afrique et prend pour compagne une négresse) est di- 
que, comme il sied, d’un disciple de Jean-Jacques et de Senan< 
ur. 
Le Mascarille des Précieuses ridicules voulait.que l'on mit 

l'histoire romaine en madrigaux, ce qui lui en eût facilité l'étu des 

C'est à ua vœu, peut-être inconscient, du publie, mais analogue 

à celui de ce laquais-gentilhomme que les éditeurs ont répondu 
en demandant aux écrivains de romancer la vie des persounages 
lustres ou légendaires. Mais M. Francis de Miomandre a fait 

mieuxencore en composant La vie amoureuse de Vénus, 

«en manière de préface » à une collection à laquelle les auteurs 
les plus graves ont collaboré, comme les plus beaux esprits du 

xu sidele à la guirlande de Julie. Ecrire le roman d'un mythe, 

l'entreprise était hardie, et M. de À iomendre avait à choisir 

ratre l'exemple de Renan, embourgeoisant la radieuse image de 

Jésus, etcelui de Scarron, et de Meilhac et Halévy, caricaturant 

jusqu'au burlesque l'existence héroïque des Dieux. Il a adopté un 
oyen terme, et c'est sur les traces de Demoustier, l'aimable 

auteur des Lettres à Emilie, qu'il a marché ; c'est-à-dire qu’il 

\ fait œuvre didactique, mais sans pédanterie, en fantaisiste, au 

contraire, fort respectueux, toutefois, de son sujet. Aussi bien, ce 

sujet, M. de Miomandre ne serait pas le disciple de Banville que 

nous savons qu'il est, s'il s'était permis de le traiter avec scepti- 

cisme ou impertinence. Très informé du symbolisme, voire du sens 

ésotérique que les Grecs ont inclus dans le personnage d’Aphro- 
lite, il a raconté avec une grâce enveloppée de bouhomie les 
événements de sa vie, en en dégageant la signification profonde; 
et il a réussi à être à la fois ingénieux et spirituel. 

Dans Le roi perdu, où il étudiait l'énigme de la mort de  
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Lovis XVII,M.Octave Aubryavait déjà prouvé son extrême habileti 
à élucider les mystèresde l'histoire, ou à donner, à tout le moins, à 
seslecteurs l'impression de lesélucider. Avec Gaspard Hauser. 
ik ne se montre pas indigne de la réputation qu'il s'est acquise 
et le récit qu'il fait de l'existence dece malheureux jeune homme 
pour lequel se passionna la curiosité publique, de 1828 à 1833, est 
très attachant, évocateur, au surplus, des mœurs de « La vieille 
Allemagne ». On ignorait, jusqu'ici, quelle était l'origine de ce- 
loi qui fut baptisé « l'orphelin de l'Europe », et qui finit sous le 
poignard d'un assassin, après avoir été séquestré pendant de lon- 
guesannées, Pour M. Aubry, qui aurait reçu d'une haute person- 
nalité de toutes récentesrévélations, Gaspard Hauser serait le fils 
de Stéphanie de Beaubarnais, grande-duchesse de Bade, et il lui 
aurait 616 enlevé au berceau par la comtesse Hochberg, qui usur- 
pait ainsi la couronne en faveur de l'aîné de ses enfants... Dans 
une note qu'il a ajoutée en post-scripfum à son récit, M. Aubry 
s'exprime en homme sûr de son fait ; mais j'avouo que je n'avais 
pas besoin d'elle pour être gagné à sa version. Désormais, Gaspard 
Hauser sera pour moi le petit neveu de Joséphine; e c'est le meil- 
leur hommage que je puisse rondre à l'art de M. Aubry. 

d'ai lu avec agrément le roman de M. Léon Riotor, Une fa- 
mille de loups. qui s’epparente à La chronique du règne 
de Charles IX, de Mérimée, et aux très beaux récits de Maurice 
Maindron. Comme ce dernicr, c'est sous le règne de Henri Il 
que M. Riotor nous reporte, mais pour nous introduire en plein 
Forez, dans le manoir d'un farouche gentilhomme en lutte avec 
son frère, et quiterrorise toute la région sur laquelle il règne, Je 
ne raconterai pas l'intrigue du ruman de M. Riotor, puisque, aussi 
bien, il ne doit pas se piquer d'avoir enrichi par elle le vieux 
magasin d'accessoires romantique : épouse coupable ; enfant 
adultérin amoureux d'une jeune fille qu'il ne sait pas qui est 
sa sœur ; alcbimiste diabolique ; reîtres cruels, etc. Mais il ya 
du mouvement, de la couleur et de I’érudition dans ce roman, 
farei de termes archaiques et qui abonde en scènes truculentes 
sans choquer jamais la vraisemblance, en dépit de son carac- 
tère extraordinaire. 

C'est au xvi* siècle, comme M. Riotor, mais à la fin du règne 
de Henri II, c'est à-dire au temps de la Ligue, que M. Jules 
Perrin a situé l'action de son roman, L'ermite de Montoir  
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Roman picaresque, qui rappelle un pen Jo Nicolas Belavoir de 

Gabineau et ne peint guère, au surplus, l'humanité sous des 

uleursriantes. Il est vrai que ces gens qui guerroyaient,tuaient, 

ilaient, violaient au nom de Dieu, à quelque église qu'ils appar- 

Inssent, avaient pour exeuse l'anarchie régnante. Rompus les 

cadres qui le maintiennent tant bien que mal en état de civilisa- 

ton, l'homme a tôt fait de rétrograder vers la bête. Aussi bien, 

M. Perrin ne semble-t-il pas autrement s'étonner ni émouvoir 

« l'horreur des seènes qu'il évoque. Et c'est avec autant d'hu- 

mour que de pittoresque qu'il conte les aventures de son ermite 

wun ancien soudard qui, aprés avoir détroussé les passants, 

réussit à faire fortune grâce à un vol particulièrement fructueux, 

wais finit d'édifiante façon. Le roman de M. Perrin est très varié 

ét attachant. M. André Charmain est heureusement parvenu, dans 

La vie étrange de la chevalière d'Eon, à entretenir 

iutour du célèbre personnage le mystère qui intrigua tant ses 

ontemporains, et qui était celui de son sexe. On connait, au 

moins en gros, l'existence de cet extraordinaire homme-fomme 

en quil y avait, sans doute, de l'aventurier, mais qui fit preuve 

le talents diplomatiques réels en même temps que de courage et 

de probité ou de loyalisme. Si M. Charmain a introduit, comme 

était son droit de conteur, certains éléments romanesques dans 

son récit, il n’a rien altéré quant à l'essentiel du rôle joué à Lon- 

ives par l'agent du roi Louis XV. IL nous a restitué, je crois, 

« physionomie exacte et il a écrit, dans um style direct, un 

roman spirituel et plein d'entrain dont on pourrait aisément tirer 

in bon scénario cinématographique. 
Ecrire de la dernière guerre comme M. Georges Dubamel 

lans la Vie des martyrs où M. Roland Dorgelès dans Les Groix 

de bois, pour ne citer que ces deux exemples, c'est moins faire 

suvre de romancier que de chroniqueur ou d'ansaliste ; et 

M. Henri Deberly contribue, à son tour, à l'œuvre collective que 

sera histoire de ce drame sans analogue, avec les deux récits 

qu'il a réunis sous le titre de Tombes sans lauriers. Point 

d'était besoin qu'il nous prévint, dans la pote qui les accompa- 

gne, que ces deux récits sont directement inspirés par la réalité. 

Il y paraît au ton qu'il a pris pour les narrer, et où Von sent 

mir l'émotion même du témoin. Pauvre chose que l'humanité ! 

Vilaine, aussi.,, Mais on serait mal venu de faire ict la petite  
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bouche, puisque il n'y a pas que lâcheté animale dans le geste 
d’Allaire, qui se noie pour se soustraire à ses angoisses ; et puis, que la passion qui rend Thierry criminel éveille dans son âme 
une idée de justice... « Peut-être, dit M. Deberly de ses tristes 
héros, ai-je mis à parler d'eux le meilleur de moi ». Je le crois 
comme lui, et son petit livre, où l’on retrouve ses fortes qualités, 
est d'un homme de cœur. 

C'est de la guerre, aussi, que s'est inspiré M. Pierre Fervac. 
que pour écrire Les demi-vivants, roman d'une captivité. 
Ce roman, ou plutôt cette narration, car il semble bien que M. Fer. 
vacque a suivi de très près la réalité, se passe, en effet, à Ingols- 
tadt, en Bavière, où l'on sait que nos ennemis avaient installé 
un camp de prisonniers, dès la fin de 1914. L'évocation de ce 
camp ne fait pas oublier celle, si vivante, de M. Pierre Benoit 
dans Axelle ; mais si M. Fervacque est assez peu pittoresque, il a le sens du pathétique. IL faut le louer, au surplus, de n'avoir pas fuit servir à l'illustration d'une thèse le cas de son jeune Français, qui profite pour s'évader de l'amour qu'il a inspiré â une 
Allemande sentimentale, Vieux thème, au surplus, que celui de 
Ja passion, plus forte que les haines tant nationales que fami 
liales. Et M. Benoit ne I'avait-il pas précisément repris dans 
le livre que je viens de citer ? Mais, encore une fois, M. Fer- 
vacque a surtout ambitionné d'être véridique ; et il a réussi à ren- 
dre émouvantes par leur exactitude même les scènes d'évasion 
qu'il a retracées, celle, en pañticulier, qui a pour dénouement la 
mort de la petite Allemande. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

Un homme d'hier ;  actes de M. Louis Artos, à la Renaissance, — L'ennes mie : 3 actes de M. André-Paul Antoine, au ‘héâtre-Antoine, — 1} manguai! un homme ; 3 actes de M. Félix Gandéra, à l'Athénée 
On n'a jamaisélucidé sérieusement la cause du dédain, du ridi- 

cule que nos auteurs classiques infligeaient aux amoureux ayant 
passé ou simplement atteint la quarantaine. Sans doute n'était-ce 
qu'une convention théâtrale, car ily avait alors, comme il y aura 
toujours, maints grisons aimés des belles, J'ai déjà écrit ici quel- 
ques menues remarques là-dessus. Notamment je disais, il y a 
peu de temps, qu'il me semblait que dans la jeunesse on aïme  
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plus fort, et que, plus tard, on aime mieux. C'est en somme 
dans la miseen œuvre de ce rapport que l'on peut situerla comé- 
die, ou le drame, d'un amour entre deux personnes d'âge di 
rent. 

En dehors même des caractères particuliers de deux êtres pris 
en une telle aventure, un observateur qui chemine sur le second 
versant de la vie peut — bien mieux qu’un homme plus jeune, et 
si adroit raisonneur que puisse étre celui-ci — noter combien les 
années successives opèrent positivement sur notre caractère et 
notre raison, fortifient notre bon sens, la générosité de notre 

nature ; ou bien, s’il s’agit de coquins, comme elles les rendent 

plus avilis. Pour ma part (je ne me situe ni parmi les meilleurs, 
ni parmi les pires), j'ai toujours, à mesure que je pouvais me 
considérer d’un lustre en arrière, été profondément surpris de la 
médiocre qualité que je possédais alors, auprès de celle que j'avais 
acquise avec la faveur de n'être pas disparu. Qu'étais-je donc il 
y a dix, quinze, vingtans! Jemele demande d’autant plus simple- 
ment que je n'ai pas l'innocence de tellement me priser aujour- 
d'hui. Je suppose que quiconque réfléchit n'a pas été sans se livrer 
à des constatations identiques sur lui-même. M. Artus nous a 

peint un homme de cinquante ans, parfaitement dépourvu des 
dons et des pouvoirs que nous aimons. Ainsi ne grandit-il pas 
avec l'age et considère-t-il l'approche de la vicillesse comme une 
déchéance, au lieu de reconnaître ce temps comme naturellement 
celui de se rendre compte à soi-même du passé, ct d'y trouver la 
matière de ce repos raisonnable et conscient qui peut si bien nous 
acheminer comme il faut vers le bout de la route. 

Lecas des amants d'âges disproportionnés peut faire surgir 
en des observations générales. Notamment lorsqu'il s'agit 

d’une jeune flleou d'une jeune femme aimantun quinquagénaire. 
Cela suppose beaucoup de problèmes en cause. Et dès l’abord, si 
nous écartons les aventures trop simples, étant vulgaires, où seuls 
la vénalité ou l'intérêt matériel ou mondain sont le ressort, dès 

l'abord, dis-je, il faut prêter au jeune être une composition mo- 
tale assez exceptionnelle et qu'il soit porté par un souci, un élan 
beaucoup plus généreux, plus profondément avide que ceux, 
physiologiques, où l'on a accoutumé que les jeunes gens s'émeu- 
vent habituellement. D'autre part, comment chez un homme rela- 
livement âgé qui donne sa tendresse expérimentée, sa connais-  
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nce du jeu des illusions et des désillusions, un amour par- 

tagé avec une jeune fille ou une jeune femme, comment ne pas 
imaginer qu'il ne raisonnerait pas immédiatement sur sa redou- 

table chance et ses raisons d'être, ses circonstances plausibles et 

probables, et la charge quasi paternelle à quoi son consentement 
le mène naturellement s'il s’agit d’un homme de bonne sensibi- 

lité.I mesure aussitôt, malgré sa passion s'il aime véritablement, 

cet écart immense à tant de points de vue, et notamment à celui 

de la formation du caractère et de la raison qui sépare l'âge ten- 

dre de l’âge mûr ; et rien des éventualités d’une pareille liaison 

ne saurait le surprendre ni lui dicter, ce me semble, autre chose 
que le goût d’une action, d'une exhortation, d'un appui constam- 
ment apaisants et affermissants, envers celle probablement et 
prématurément angoissée, que le destin, ou son instinct, a fait 

s'abandonner contre une poitrine plus expérimentée. 
Au surplus, peut-être, ne faut-il pas envier les ‘aventureux 

hardis qui ne sont pas effrayés d'entrer dans le drame de l'amour, 
si nous en croyons un illustre Espagnol : 

L'énergie de nos nerfs et de nos muscles est une, et non multiple. 
Si nous la mettons d’un côté, nous ne pouvons la mettre sur unautre : 
une œuvre scientifique, les opérations du gouvernement, les affaires 
industrielles exigent une persévérance, une énergie et un souci que nous 

ne pouvons dimiouer ou affaiblir un seul moment. Quand un homme: 
veut à la fois se plonger dans les débordements de l'amour et dans 
l'étude, il est possible que, sil est doué d'une grande force, il s’en tire 
bien. Cela pourra durer plus ou moins d'années ; mais à la fin il 
verra, par une vieillesse prématurée, por des infirmités, par une dé 
chéance imprévue, que l'on ne peut pasimpunément braler la chandelle 
per les deux bouts, 

Certes, voilà qui est plein de raison. Mais se préoccupe-t-il de 
la raison, celui que l'amour tourmente ? 

Le galant de M. Louis Artus est aimé d'une jeune fille (la 

nièce de sa propre maîtresse) qui fait si bien qu'il doit l'épouser. 
Il est si naïf que ce n'est que bien tardivement, à la fin de la 

soirée, qu'il s'aperçoit que, courtisée chaudement par un jeune 
soupirant ayant pour lui sa jeunesse, elle ne résiste à ce larron 
que par un sentiment de loyauté envers son mari. Etce sot, sil 

n'en était pas empêché, se jetterait à l'eau par l'épouvante de 
cotte soudaine révélation : qu'il est dans son age mar,  
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M. Artus nous montre desgens bien peu intéressants. Il dépense 
une insistance et un talent qui atteindraient bien leur but si 

‘était la dégradation de ces personnages, leur carence intellec- 
tuelle et morale qu'ils entendraient nous montrer au elair. 
Malbeureusement, M. Artus a imaginé, peint et animé tout ce 

médiocre personnel avec la faveur qu'un sentimental, idéaliste et 
mélancolique, apporte naturellement à des êtres manifestement 
privés de gouvernement. Son travail est plein, en dessous, du 
souci des conventions et de la dépendance de ses personnages 
uux règles officielles du jeu mondain. La vivacité éventuelle 
des instincts, des gestes, la raideur possible des esprits sont 
touffés par une espèce de puritanisme latent, dont il semble 
vien, au fond, que l'auteur serait entiché, 
Au surplus, il en a fait un « liftérateur » dans l'âme, un sédue- 

teur fleuri à la pensée toujours en artifice, toujours inhumaine, 
atteinte d’une métaphorite aiguë. Rien de ce qu'il dit n'a de nerf. 
Mais bien au contraire tout apparaît contraint et pusillanime chez 
ce don Juan pour demoiselles de magasin. Ainsi l'on comprend 
très bien qu'il soit en fin de compte fort neurasthénique, dépité, 
lésespéré, lorsqu'une bribe de vérité relative sur lui-même lui 
parvient. L'auteur caresse tout cela avec une évidente dilection, 
un tendre amour paternel, Un peu trop même, car son texte est 
fatigué par le constant effort vers une excellence qui ne laisse 
pas d’être attachée à hien des artifices de la rhétorique. L'auteur 
wrive ainsi, & force de vouloir affiver, à une affectation extrême 

le son style, que fait remarquer d'avantage l'absence de naturel 
et d'humanité authentique. 

Ailleurs, nous avons eu sur l'amour des vues d'auteurs bien fà- 

cheuses. Notamment au Théâtre-Antoine, et sans doute pour y te- 

nir cette fois son père éveillé dans son fauteuil, M. André-Paul 
Antoine nous a régalé d'une longue soirée dans un cimetière où 
les trois hommes d'une même femme (1) sortent de leurs tom- 
beaux pour s'accorder sur sa nocivité. Parmi les longs discours 
de ses revenants s'intercalent, enveloppées de gazes, la vue des 
scenes de leur vie où ils se sont fait tour à tour malmener par cette 

} Nos pères ont connu antrefois la contre-partie de cette proposition ; un 
vaudevilie des plus drôles, paraît-il : Trois femmes pour an mari...  
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méchante personne; l’un meurt du chagrin d'être congédié, c 
le fiancé ; l'autre, c'est le mari trépassé d'une attaque d'apo- 
plexie lorsque, croyant que sa femme allait le quitter pour re- 
trouver son amant, il apprend d'elle-même qu'elle lui restera ; 
quant au troisième — l'amant — il meurt bel et bien des excès 
génésiques compris dans son office. A tous ces propos, l'auteur 
peste à merveille contre la femme, seulement le simple parti pris 
enlève toute force à la satire qu'il voudrait que sa pièce fat. I! 
est facile d'adopter un point de vue — ici de misogyne — et d'y 
accumuler tous les truismes du genre. Un peu d'originalité, 
de’feu sacré, cela nous aurait retenu d'avantage. 

Il ya quatre ans, je crois, l’auteur s’est plaint amèrement de ce 
que M. Darzens, qui avait d'abord lu et pris la pièce pour le 
Théâtre des Arts, la lui aurait rendue pour représenter à sa 

place l'Orage mystique, lequel avait, lui aussi, un décor de ci- 
metière. On ne voit pas pourquoi, en effet, on a préféré à la pièce 
du fils d'Antoine, qui est en grande partie de Nécropole, celle de 
M.de Curelqui n’en ressortissait que pour un seul acte. M. Andr 
Paul Antoine a certainement été alors victime d’une grande in- 

justice, 

$ 

Dans IL manquait un homme, l'auteur a transposé un 

bien vieux conte où le page, qui se révélera être une jeune fill 
deviendra l'épouse de son seigneur. Ici le page est un mécano- 
chauffeur, qui est en réalité une jeune aristocrate russe, réduite à 

gagner sa vie. Le seigneur est un jeune et richissime viveur 
parisien. Ce conte de tout repos serait encore plus plaisant s'il 

était allégé par quelques coupures, si le dénouement très prévu 
n'était pas trop retardé par des détails oiseux, tels qu’une sura- 
bondance d'incidents et de dissertations sur l'automobile, et qui 

sont l'enfance du métier. 
Comme d'habitude à l'Athénée, le succès est dû surtout à la 

mise en scène et à l'interprétation. Mme Madeleine Soria (on se 

souvient avec quel grand talent dramatique ellea été, chez Lugné- 
Poë, la Nora de Maison de Poupée) est l'agrément principal 
de cette fantaisie. Durant deux actes, dans son costume de 

chauffeur, ses formes lui permettent d'avoir l'aspect d’un gar- 

con, et non celui ou trop souvent risible, ou désolant, d’une  
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femme travestie. Ainsi est-elle d'autant plus aimable lorsque, 
éligamment vêtue, elle figure dans le tableau du cabaret russe 
montmartrois parmi les joueurs de balalaïka, et ses serviteurs 
fautaisistes, naguère grands seigneurs ou généraux. Le jeu de 
Mme Soria est non moins séduisant que ses qualités extérieures : 
pleine d'entrain, de naturel, elle garde toujours une certaine 
grâce décente. A côté d'elle, M. Rozenberg a figuré drôlement 
personnage de prince russe (son père) fort peu respectable, grand 
enfant tombé de la débine dans la fripouillerie, mais conservant 
malgré tout une certaine allure aristocratique, mélée à une in- 
conscience aimable et presque sympathique, M. Paul Bernard, 
seulement ua peu trop en caoutchouc, tient néanmoins avec jeu- 
vesse et retenue le rôle du faible, oisif, fêtard et honnète mil- 
lionaaire. Il marque un certain bon goût, et presque de la déli- 
atesse dans une scène où, gorgé de champagne mélangé de 
Kummel, il finit par tomber ivre-mort. 

Un rédacteur de Comædia (1) a noté à propos de Mme Soria et 
d'une autre dame qui joue dans la pièce, que leurs jolies robes 
étaient si indiscrètes que « discrètement », dit l'indiscret jour- 
naliste, on dut les prévenir. 

c'est pourquoi, ajoute-t-il, Madeleine Soria, au cours de 
la scène, ne fait plus face au public et se place de profil.» Voilà, 
ma foi, uae singulière pudeur tout à coup et son joli résultat! 
Comme si tout le seul intérêt des théâtres du boulevard aujour- 
d'hui n'était pas dû à la façon dont les couturiers ménagent déli- 
bérément les ouvertures, et à mesure que la lingerie des femmes 
devient plus iflusoire ! Et puis, il est mal tombé avec Mme Soria, 
dont justement j'ai suivi la mimique avec plaisir. Je n'ai nulle- 
ment noté le suggestif jeu de scène en question. Ce que j'ai cons- 
laté, c'est la discrétion de Mme Soria dans les moments d’agita- 
tion relative. Ceci n'est d'ailleurs point pour avancer sans galan- 
lerie que j'aurais été désolé s'il en avait été autrement. Ainsi je 
ne me souviens pas d’avoir été ni ennuyé, nimême simplement 

(et André Billy non plus) par la générosité entière et in- 
novente de l'une des interprètes de Susanne, chez Jouvet, 
Mus J, Leclere (Monique) si je ne me trompe, dont le vête- 
meat, par instant, montrait une extrême complaisance à ne pas 

© importun, & s’eflacer. 
Cor avril,  
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I est tout à fait dans les mœurs que les femmes ne se char. 

gent plus de voiles. Elles ont aujourd'hui l'ingénuité des 
enfants, et nous ont ainsi amenés à considérer sans émotion 

tout ce qu'elles exposent si volontiers, selon une prodigalité 

complète et toute auimale. 
A peu près partout, dans les salons, sar la moleskine des 

vébicules urbains, dans les heux publics, et naturellement sur 

l'échafaud théâtral, elles se montrent aussi découvertes que les 

bambins d'autrefois qui faisaient des pâtés. Je dis : d'autrefois, 

car maintenant, par un jeu de balance qu'il faut admirer, à 
mesure que les grandes personnes se mettent ément ou 

grand air, elles en privent leurs murmots ! 
Dans {a Parisienne, Henri Becque fait exprimer cette maxime 

par l'un de ses personnages (je cite de mémoire) : « A celu 
a vu seulement le petit bout de la chemise d’une femme, cett 

femme doit être sacrée à jamais ». 

A ce compte, une multitude de personnes du sexe, à la ville et 
au théâtre, devraient être aujourd'hui (et à quel degré !) l'objet 
de notre religion ! 

ANDRE ROUVEYRE. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Max Aron: Vie et Reproduction, notions actuelles sur les grands ji 
blémes de la biologie animale ; Masson. — P. Bonin : Eléments d Histol 
1, avec 300 figures et 2 plauches en couleurs ; F. Alean. 

Ces deux livres ont été écrits par des professeurs éminents pou 
les élè es qui commencent les études de médecine ou celles « 

biologie. Mais its seront lus avec profit par tous ceux qui, noi 
spécialisés, s'intéressent au mouvement scientifique. 

Vis et Reproduction, de Max Aron, est une excellent 

«initiation biologique », un traité élémentaire de biologie an- 

male ; y sont envisagés les aspects actuels des problèmes géné 

raux relatifs à la vie des cellules et des organismes : vie cellu 

laire, corrélations fonctionnelles, croissance, sexualité, hérédité 

M. Aron a fait déjà, bien que jeune, dans les régions les plus 
diverses de la morphologie générale et expérimentale, des recher- 
ches nombreuses et originales. C'est un esprit curieux et un 
érudit ; il a réussi à dégager, du fatras des faits et des théories, 
ce qui était essentiel ; d'après le professeur P. Bouin, il a su  
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construire un ouvragescientifique aux ligaes simples, fortes et 
harmonieuses ». 

La première partie de l'ouvrage comprend l'étude descriptive 
Je la cellule, celle de la physiologie cellulaire, y compris les tro- 
pismes, celle de la multiplication cellalaire, dont procèdent les 
phénomènes de la éroissance, de la régénération, de la différen- 
ciation histologique. A propos des tropismes, c'est-à-dire des 
mouvements imposés par les forces du milieu extérieur, l'auteur 
rappelle les expériences « décisives » de Loeb ; on peut accen 
tuer ou même susciter certains tropismes au moyen de substan- 
ces chimiques ; de même, nos idées n'interviendraient elles pas, 
comme l'a avancé Loch, en nous sensibilisant à des influences 
extérieures, auxquelles nous nous trouverions dès lors asservis ? 

Ce n'est là qu'un rêve de puissant esprit. Mais une pareille théorie 
tient peut-être quelque parcelle de vérité et marque, en tout cas, 

\e louable eflort d'amener la conduite humaine sur le plan des pheno 
rènes passibles d’une explication rationnelle, 

La conclusion de la première partie est que les grands proces- 
sus biologiques paraissent rarement gouvernés par des lois rigi- 
des et absolues; « les savants ont justement pour role de décou- 
vrir le fil conducteur qui relie entre eux des éléments d'une 
variabilité parfois infinie ». 

Les associatious et corrélations entre les cellules dans les orga- 
nismes sont envisagées dans la deuxième partie du livre. Les 
teractions humorales entre les divers organes sont excessive- 
nent complexes et variées, et les corrélations nerveuses vicanent 
s'associer à elles. Toute ces interactions et corrélations intervien- 
nent en particulier dans le phénomène de croissance. « S'il est 
une question qui mérite d'être abordée sous le signe de la biolo- 

» générale, c'est bien celle de la ance des organismes. » 
stotogie, la chimie, la physique, la physiologie, bref la plu- 
des disciplines qui concourent à l'étude des phénomènes 

Yilaux, doivent ici associer leurs effort: 
La troisième partie, relative à l’origine et l'évolution des cellu- 

les sexuelles, à la fécondation de l'œuf, au déterminisme du sexe 
ct des caracières sexuels, à la transmission des caractères héré- 

ditaires, est la plus développée ; ces diverses questions sont par- 
ticulièrement accessibles aux études de morphologie expérimen-  
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taie et ont bénéficié, au cours de ces dernières années, de progrès 
remarquables. 

Quand, après la guerre,on a organisé l'Université de Stras- 
bourg. on a appelé, de Nancy, à une chaire de la Faculté de M 
decine, le professeur Bouin, dont le nom évoque celui du re- 
gretté histologiste, A. Prenant, savant de grande valeur, techni- 

cien remarquable, et qui s'efforçait, dans son enseignement, d'a 
bord à Nancy, ensuite à Paris, de montrer la valeur biologique 
et même philosophique des faits relatifs à la structure microsco- 
pique des êtres vivants. Nous retrouvons le même esprit dans les 
Eléments d'Histologie de P. Bouin, et aussi d'ailleurs dans 

celui de son élève, M. Aron. 

Ces Eléments d'Histologie comprendront deux volumes ; le 
premier vient de paraître ; c'est un beau livre in-4° ; 200 figures, 

la plupart originales, et très bien venues, sur papier de luxe. On 
napas souvent maintenant l'occasion de manier un livre édité 
avec ce soin. 

L'auteur commence par étudier la cellule au point de vue mor- 
phologique et physico-chimique ; il examine le problème de la 
différenciation et de la spécificité cellulaires; il expose les no- 

tions essentielles de la physiologie cellulaires. Il passe ensuite à 
l'étude des éléments de soutien, des éléments musculaires, des 

éléments nutritifs, avec le sang et les organes de sa formation, 
et les vaisseaux. L'ouvrage a été construit sur un plan spécial 
l'auteur ne passe pas en revue la suite des tissus et des organes ; 

il lui a paru plus suggestif d’« associer dns une même des- 
cription les divers groupes d'éléments qui remplissent un rôle 
commun et qui, le plus souvent, traduisent leur adaptation par 

des aspects caractéristiques etdes agencements analogues. » De 

cette façon on arrive à bien comprendre que la notion de forme 
est inséparable de la notion fonctionnelle. 

L'histologie rencontre souvent des problèmes de biologie gé- 

nérale et J'histophysiologie. M. Bouin n'a pas hésité à aborder 
ces problèmes, et n'a pas craint d'explorer des domaines scienti- 
fiques en plein défrichement. 

L'expérience de l'enseignement nous a appris que c'est en montrant 
de temps à autre à nos jeunes auditeurs la complexité, l'étendue et la  
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signification des questions scientifiques, qu'on arrive le mieux à les 

distraire de l'aridité des leçons descriptives, à éveiller leur curiosité, à 

faire naître chez eux le désir de la recherche, et à révéler l'esprit bio- 

logique aux natures réceptives. 

Je sigoalerai ici quelques-unes des incursions de M. Bouin 
dans le domaine de la biologie. 

Les cultures de tissus hors de l'organisme, que l'on pratique 
maintenant dans beaucoup de laboratoires, permettent de sous- 

traire les cellules aux interactions et aux excitations fonction- 

nelles qu'elles subissaient avant d'être isolées. La vie des cel- 

Iules les plus diverses dans des miheux de culture appropriés fait 
disparaître les caractères qui lesdistinguaient les unes des autres : 

les fibres musculaires perdent leurs fibrilles contractiles ; dans 

les cellules rénales, on voit s’évanouir les attributs histologiques 

liés à la sécrétion ; les cellules cartilagineuses font retour à leur 

aspect fusiforme primitif. Mais, si on fait rentrer ces éléments, 
qui ont subi une aussi profonde simplification de structure, dans 

des conditions de milieu qui leur permettent de participer à 
l'activité de l'organisme, on les voit se redifférencier à nouveau, 

et redevenir cellules musculaires, cellules cartilagineuses… « Cette 

réadaptation par réintroduction dans la synergie générale mon- 

trequ'il existe dans l'organisme quelque chose qui n'existe pas 
invitro », à savoir des facteurs mécaniques ou nerveux, ou des 
facteurs humoraux. 

Plus loin, M. Bouin signale les facteurs de la morphogénèse 

osseuse ; facteurs chimiques, humoraux, mécaniques. 
Les activités multiples des globules blancs du sang sont en- 

visagées longuement ; cescellules surtout élaborent des ferments 
de types divers, et aussi des substances qui tuent les bactéries ; 

elles sont enfin susceptibles de manger les microbes : c'est la fa- 

meuse phagocytose, dont on a exagéré l'importance. 
A propos du cœur, l'auteur parle des récentes recherches sur 

le tissu nodal. Ce tissu tapisse les cavités internes du cœur, for- 

mant immédiatement au-dessous de l'endocarde des amas cir- 

conserits, dits nœuds, et qui ont chacun un nom spécial : nœud 
de Keith, nœud de Tawara ; les cellules qui le constituent sécrè- 

teat des substances chimiques, les aulomalines, qui président 

aux contractions rythmiques du cœur. Si l'on place un morceau 
détaché du cœur dans un liquide salin approprié et si on y 

26  
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ajoute un extrait chimique, soit de Keith, soit de Tawara le 
fragment musculaire bat avec tel ou tel rythme ; chacun d'eux 
est déterminé chimiquement. Une fois de plus, par un procédé 
chimique, on devient maître d'un phénomène de la vie. 

GEORGES BOHN. 

ALE _—_ [I 
es forces secrètes de la Révolution : Franc-Maçonnerie 

Jadaïsme, Editions Bossard, — Emmanuel Malynski: Le Triangle et la Gro Librairie Cervantès, Wells : La Conspiration au grand jour, Edi. tions Montaig: tenaille : La loi des lois : Introduction Loi ; l'homme Le livre de la légitimité : Editions Bandinière. — Mémento. 
Voici deux livres qui demanderaient un long examen. L'un est 

de M. Léon de Poncins, Les forces secrétes de la Révo- 
lution : Franc-Maccnnerie. Judaïsme. L'autre est de 
M. Emmanuel Malynski qui, à la différence du précédent auteur, 
a déjà beauconp publié, ÿ compris une série de volumes sur /a 
Mission du peuple de Dieu, dont celui-ci est le neuvième : Le 
Triangle et la Croix, et ces livres soulèvent deux questions 
sociales bien difficiles, l’une celle de la Franc-maçonnerie et des 
sociétés secrètes, l'autre celle du Judaïsme. 

Le rôle qu'ont joué les sociétés secrètes dans l'histoire est très 
malaisé à savoir. Qui dit secret dit mystère, et qui dit mystère dit 
folle du logis. On se trouve pris entre les fanfaronnades des 
membres des sociétés secrètes qui ont intérêt à faire croire à leur 
puissauce et les épouvantes de leurs ennemis qui prennent au 
sérieux leurs menaces. C'est comme les expériences de sciene 
occulte, où la fraude du médium et la sottise du publie concou- 
rent au même but. Tout ce qui est fantôme est affaire d'imagino- 
tion, et, quand on va droit à l'apparition effrayante, on ne trouve 
que bagatelle : un morceau de tôle que le vent agite ou un bout 
de linge que la lune fait blanchoyer. Attribuer par exemple là 
Révolution française aux loges maçonniques est à peu près aussi 
judicieux qu'attribuer lemaintien de la paix, tant qu'elle se main- 
tient, aux palabres des congrès pacifistes. Et on se demande 
comment des gens un peu sensés ont pu ajouter foi aux histo- 
riettes des condamnations à mort de Louis XVI et de Gustave Ill, 
prononcées dans de ténébreux convents plusieurs années avant 
l'ouverture de nos Etats généraux.  
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Ceci n'est d'ailleurs pas nier l'action qu'ont pu avoir au 
ne siècle dans le domaine des idées les sociétés de pensée, où 

lans le domaine des relations mondaines les loges maçonniques ; 

un. existence d’aventurier comme celle de Casanova ne s'explique 
1 que par de nombreuses protections de ce genre ; dans un 

lieu autoritaire, et surtout d'autorité à la fois faible et dure 

nme l'ancien régime et où chacun voit les abus à corriger et les 

réformes à réaliser, on comprend que fleurissent des sociétés 
secrètes d'études, ou simplement de causeries, où l'on malmène 

les ministres, les intendants, les évêques, les parlements, ete., 

mais de là à la Terreur, il y a loin ! C'est plutôt, semble-t-il, à 

la fin de la Restauration que la franc-maçonnerie a commencé à 

préciser son rôle politique, d'abord simplement anticlérical (ét 

ilors qui a commencé ? les Loges, ou la Congrégation ?) puis 

intiroyaliste (le républicanisme des Loges ne s'étant accentué 
ju'au moment du 16 mai) et maintenant anticapitaliste (le parti 

vlival-socialiste étant de moins en moins radical et de plus en 

15 socialiste). Nous continuons, d'ailleurs, sinon à être gouver- 

nés par la franc-maconnerie; comme nous l'avons été pendant les 

années qui ont suivi la 53 et celles qui ont suivi la 

victoire des dreyfusiens, du moins à être « orientés » par elle, 

isi qu'on peut l'attendre d'une société qui s'intitule le Grand 
Orient. 

La franc-maconnerie, étant une société secrète, ne peut plaire 

qu'à ceux qui ont le goût du secret, et les honnétes gens n'ont 

is ce goût. Ceci n'est pas dire que tous les francs-magons soient 
les repris de justice, c'est seulement dire qu'il est impossible à 

un homme ayant le sens moral un peu délicat de faire partie 

une association où le premier devoir consiste, comme dans les 

sociétés de malfaiteurs, à jurer de ne pas révéler ce qui s'y 
Cotte discrétion obligatoire continue en effet à être de rigueur,et 

ns aller jusqu'à croire, comme les nuïfs, que celui qui enfrein- 
irait le secret s'exposerait à être trouvé mort Le lendemain matin 

ans son lit, on peut bien penser qu'il serait exclu sans rémission 
ie la société. Or, encore une fois, jamais un honnête homme ne 

onsentira à faire partie d'une bande aussi dissimulée et dont on 

ie peut avoir ni les statuts, ni la liste des membres, ni les procès- 

aux de séances ou d'assemblées générales, ni tout ce que la 

li oblige n'importe quelle société à déclarer et à publier.  
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Ceci dit, il ne faut pas plus exagérer le rôle de la franc maçon. 
nerie dans l'histoire contemporaine que dans l'antérieure. Elle n'a 
pas éu plus de part à la Grande Guerre et au Bolchevisme russe 
qu'a la Révolution française. Ce n'est que duns les petits remous 
des mares stagaantes qu'on peut sentir passer son vent, nolam. 

mont dans les nominations des forctionnaires d’ordres divers ; non 
pas qu'il soit impossible à quelqu'un d'étrangeraux Loges d'arri 
ver à être préfet, ambassadeur ou général, mais les protégés des 
Loges y arriveront plus facilement, et peut-être même n'y seraient 

pas arrivés sans cette protection. Or cette main-misede la camorra 
politicienne sur la sélection de notre élite administrative est à la 
fois déprimante et gravement dangereuse. Charles Le Goff 
racontait dernièrement dans la Revue universelle que c'était la 
volonté personnelle et autoritaire de M. Clemenceau qui avait 
fait parvenir aux hauts postes le futur maréchal Foch, en dépit 
des mauvaises fiches du général André. Par contre, il est très 
probable que c'était la volonté sournoise et tenace des délégués 
des Leges qui avait encombré notre état-major de ces généraux 
médiocres qu'il a fallu limoger en masse au début de la guerre ; 
à ce propos, il faut savoir un gré infini au général Joffre de 
n'avoir pas reculé devant ces exécutions nécessaires ; et ce serait 
d'autant plus méritoire que, d'après certains, ce général était 
lui-même franc-macon ; mais je ne puis pas croire qu'un homme 
aussi remarquable ait pu faire partie de ces sociétés où ne se trou- 
vent que des jobards ou des roublards ; et on peut, d'ailleurs, 
avoir plus d'estime pour les premiers que pour les seconds. 

Quels sont les rapports du judaïsme et de la franc-maçonne: 
Autre question bien obscure. Tout le décor, tout le jargon de 
celle-ci est emprunté à celui-là, mais il ne semble pas qu'il y ait 
un lien bien assuré entre la franc-maçonnerie née en Ecosse au 
xvii siècle etle Temple deSalomon ou même celui des Templiers; 
seulement les Juifs se sont très habilement faufilés dans les Loges, 
soit au début, parce qu'elles donnaient satisfaction a leur illumi- 
nisme théosophique, soit plus tard, parce qu'ils y ont trouvé un 
milieu antichrétien à leur goût ; et ici nous tombons dans un 
nouveau problème terriblement difficile, l'inconciliabilité, ou non, 
du judaïsme et du christianisme, Sans essayer de le résoudre, 
on peut du moins constater que les juifs sont actuellement très 
nombreux et très influents dans la franc-maçonnerie, et que leurs  
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adversaires, tels les auteurs dont je parle, ont sujet à croire liées 
les deux forces. Mais beaucoup de juifs ne sont pas francs-maçons, 
et quelques-uns seraient plutôt hostiles à cette société secrète. En 
réalité, on trouve des juifs dans tofs les partis, et au cours de la 
guerre et de l'après guerre on a pu en voir qui étaient les plus 
hauvins des chauvins, et d'autres les plus révolutionnaires des 

révolutionnaires dans leurs pays respectifs ; cela prouve toujours 
que certaines individualités juives jouent un rôle considérable 
dans les temps modernes, et il suffit de citer quelques noms un 
peu au hasord, Disraëli, Crémieux, Marx, Rathenau, Eisner, 
Trotsky, Bela Kun, pour s'en convaincre ; quant à dire que le 
monde est conduit par les juifs dans un bat juif et pour dominer 
les non juifs, c'est tout une autre question. et qui demanderait 
d'autres longues pages. 

Les francs-macons conspirant dans les ténèbres, il convient, 
par contraste, de parler, aussitôt après eux, de la Conspira- 
tion au grand jour, d'H.-G. Wells. Ce livre est très im- 

portant, car il contient l'essentiel de la pensée du grand roman- 
cier anglais: « Ceci, dit-il dès le début de sa préface, ceci e:t 

ma religion ; ici sont les fins qui me dirigent et le critérium de 
toute mon activité, » 

C'est dans le chapitre VI, intitulé « Principales caractéristiques 
dela République mondiale », que Wells expose ses idées qui 
pourraient être définiesen deux lignes: la conciliation de l'indivi- 

dualisme et du socialisme sur le plan de la loyauté, de la liberté 
et de l'activité créatrice. Wells est très sévère pour tout ce qui 
est machination ténébreuse et contrainte tyrannique ; il n’apour 

idole ni la paix à tout prix ni le bien du prolétariat a tout prix: 

sur la première, il s'exprime ainsi : & C’est un misérable affran- 
ssement que celui des menaces de guerre, s'il a pour rançon la 

perte de toutes les autres libertés », et sur la seconde, il déclare 

qu'il faut prendre possession du monde entier au nom et pour 
l'amour de la science et de la production, en ajournant la ques- 
tion des droits respectifs des divers agents de cette production. 
Et ceci est d’ailleurs ce que demandent et ont toujours demandé 

les économistes. Wells, il est vrai, ajoute à ces éléments « le 
contrôle collectif et délibéré de la population », mais ceci, aussi, 

é demandé par certains économistes comme le fameux 
Malthus, ea sorte que la theorie de Wells n’est nullement une  
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révélation nouvelle, mais une combinaison d'anciens et connus 
éléments : l'objectivisme libéral d'Adam Smith, etle restriction 
nisme natal de Maitus du côté anglais ; l'exploitation produ.. 

trice de Saint-Simon, et l'optimisme généreux et enthousiaste 

Charles Fourier du côté français ; avec abandon de tout le so 

cialisme judéo allemand qui.vena de Ricardo, a abouti par k 
Marx au communisme « ossifié », comme il dit, de Lénine et 

Trotsky. Et par ceci on voit que Wells est un de ces hommes 
avec qui on peut très bien marcher d'accord, car il n'y a rien 
dans ses théories qui soit, comme dans celles de nos socialistes 

marxistes, la négation même de notre civilisation. Nos économis- 

tes les plus orthodoxes pourraient s'entendre avec lui, et sis 

diseutaient sur tel ou tel point, comme le malthusianisme, ce se- 

rait sans acrimonie, Malthus, par exemple, qui était un pasteur 
protestant très pieux, se mettait au point de vue de la moral 
individuelle quand il préchait la continence (car il préchait la 
continence et non autrechose), tandis que Wells se met au poict 

de vue de la morale collective, mais comme il n'absout ni l'ona- 

misme ni l'avortement, aucun puritain ne pourra lui chercher 
noise. Les sociologues se contenteront de remarquer en souriant 
que les Anglo-américains ayant occupé tout ce qui pouvait être 
occupé dans le monde, la restriction de la natalité est maintenant 

tout à leur avantage en les débarrassant de l'excès de population 
des autres pays, qui pourrait les gêner, et une fois de plus l'An- 
gleterre se sera arrangée pour faire coincider la morale, la justi 
l'humanité, etc., avecson propre intérêl égoïste. 

Mais en laissant de côté ce détail un peu spécial, on ne peutque 
louer Wells de sa chaleur généreuse et de sa hauteurde vue. Ceux 

de nos socialistes marxistes qui le prendraient pour un des leurs 
se tromperaient complétement. Wells, comme tous les gens qui 
ont quelque connaissance des choses sociales et quelque souci de 
la dignité humaine,n'a que mépris pour le charlatanisme haineux 

de Karl Marx et de ses disciples, et il se moque de « l'air stupi 
de robusteet pratique sagesse avec lequel ils posent en axiome et 

sans discussion l’'antagonisme habituelentre patrons et ouvrier 

et de « leur tendance invétérée à remplacer les jugements par 

des sobriquets injurieux ». 
Un autre penseur plein de magnanimité est M. Guy Félix 

Fontenaille qui, dans un petit livre longuement médité, intitulé  
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La loi des lois, étudie l'immense problème de la destinée hu 
maine. L'homme gémit sous la morsure du malheur, mais il ne 
peut se délivrer du malheur que par une discipline d’ame : endu- 
rer est se délivrer ; et c'est ce manque de discipline qui a fait 
malheureuse la paix après ce terrible malheur : la guerre. « Les 
faux pasteurs nous avaient conduits à la guerre, les faux pas- 

nous ont conduits à la paix, ils sont la malédiction du trou- 
peau. Mais le troupeau qui souffre trouve en sa douleur son 

steur, il finira par distinguer le pasteur et les faux pasteurs, 
aseignement du malheur et le mal, l'enseignement du malheur 

la paix maudite. » Cette citation donne une idée du style de ce 
re qui est vraiment très noble de pensée, avec des bonheurs 
spression qu'on ne trouve que chez les bons poètes en prose. 
De même que les lames des lacs agités entraînent sur leurs 

rêtes blanches la manne de fleurs et de feuilles des cytises et 
srenadiers des rochers avancés du rivage, comment, venant 
eurter une guerre, houleuses encore et tournoyant, les lamı 

notre pensée ne ramèneraient-elles pas quelques feuilles et 
Iques fleurs de cytises et de grenadiers » ? Encore, voici ce 

que dit Vauteur de la France :« La France est le dauphin, le 
légataire du malheur... Elle est un silex ; c’est frappée qu'elle 
prend éclat... L'union des peuples est une horloge, chacun doit 
Yapporter un rouage, la Franoe le balancier, et c'est sans vanité 
quil faut le dire, car le balancier de l'horloge est l'enseignement 

ı malheur... Aimez la France et croyez en elle !... » Tout ceci 
nous change, en vérité, de ce que nous lisons trop souvent, Mais 

st un peu en dehors de la science sociale telle que cette chro- 
rique l'étudie, etc'est pourquoi je dois me contenter de sigualer 

re à toutes les belles âmes soucieuses du problème humain. 
Ménexro. — Dans une chronique antérieure je disais ne pas trop 
voir les résultats qu'avait obtenus jusqu'ici l'/ustitut de Coopération 

lectuelle. En réponse à cette remarque faite sans arrière-pensée, 
tut a bien voulu me faire parvenir divers documents du plus haut 
{ à 4® le Rapport général du Directeur à la Commission de coo- 

ration intellectaelle sur l'activité de l'Institat en 1927-1928, Paris, 
2, rue de Montpensier ; 2e la collection des numéros du Bulletin de 

ection d'information et de documentation en 1928 ; 3° ua numéro 
imen. de la revue mensuelle la Coopération intellectuelle qui, à 
ir de 1919, a remplacé le précédent Bulletia ; Go une brochure 
nant les Cours supérieurs de vacances en Earope en 1928 (trois  
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ions, francaise, anglaise, allemande) ; 5° une brochure intitulée 
Onvrages remarquables parus dans différents pays au cours de l'an 
née1927. Tout cela est très bien et devrait être connu davantage du 
grand public. La dernière brochure, notamment, a été rédigée avec 
soin ; chaque pays a dressé une liste de 4 & fo livres ("Italie et PAlle- 
magne se sont abstenues) ; la liste française comprend 17 ouvrages de 
sciences morales et politiques, 14 de lettres et arts, g de sciences ; 
comme littérature, {a Nutt d'orage de G, Duhamel, 7els qu'ils furent 
d'Estaunié, Adrienne Mesurat de Green, Thérèse Desqueyroux de 
Frangois Mauriac, et l'édition critique de la Légende des sièrles, par 
Paul Berrat, Encore une fois, tout cela est un excellent début dont il 
faut souhaiter la suite. Le röle de trait-d’union intellectuel entre les 
peuples civilisés devait revenir à la France, et l'on peut regretter ré- 
trospectivement que d’autres grands centres de documentation comme 
V/nstitut universel d'agriculture n'aient pas leurs sièges cheznous. — 
Ua autre /nstitat international, celui de Sociologie, dont la mort de 
son fondateur René Worms avait un moment arrêté les travaux, vient 
de reprendre son activité en publiant le tome XV de ses Annales, 
l'Autoritéet la Hiérarchie, discours, mémoires et observations d'un 
certain nombre de sociologues français et étrangers. Le président de 
l'institut ainsi que les vice-présidents changent chaque année. Le se- 
crétaire général, nommé pour dix ans, est M. Gaston Richard, qui a 
succédé en 1926 à M, René Worms, La liste des membres de l'asso 
ciation, actuels ou décédés, comprend plusieurs centaines de noms : 
les étrangers y sont en forte majorité, et ce sont eux presque toujours 
qui tiennent la présidence ; depuis 1893, fondation de la société, il n'y 
a eu que cinq ou six de nos nationaux qui unt occupé le fauteuil 
Alfred Fouillée en 1896, Emile Levasseur en 1906, Léon Bourgeois en 
1916, ete. Cette discrétion est tout à fait louable et le Français se mon- 
tre ainsi hospitalier comme il convient, 

HENRI MAZEL, 

POLICE ET CRIMINOLOGIE 

Léon Daudet : Paris vécu, Nouvelle Revue française. 
Du nouveau livre, si curieux et si captivant, de M. Léon Dau- 

det: Paris vécu, il ne m'est permis de retenir, ici, que 
ce quia trait à la police et à la psychologie, ou mieux, selon la 
propre expression de l'auteur, à la noologie des criminels, 

Crest, comme le titre l'indique, un recueil de souvenirs. M. Léon 

Daudet, né à Paris, dansune situation de fortune privilégiée, por- 
teur d'un grand nom qui lui ouvrait toutes les portes, mêlé  
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le bonne heure à l'élite de la société, semblait appelé à ne con- 
naître de la vie qu’une image souriante, mais il fit ses études de 
médecine, et c'est comme externe à l’Hôtel-Dieu qu'il prit contact 

avec la misère du monde. Puis, extrêmement curieux, ainsi qu’il 

l'avoue lui-même, des « classes dangereuses » et de leurs mœurs, 
il se mit, entre vingt et trente-six ans, à explorer les bas-fonds de 
la capitale. 

C'est donc un témoin fort renseigné et de qui les dons excep- 
tionnels d'observation se trouvaient vivifiés par l'expérience du 
clinicien. 

on premier mouvement, vis-à vis des misérables, fut de com- 
misération et de pitié. C’est la seule attitude qui convienae au 
sage, instruit de linéluctable pouvoir de la Fatalité. M. Léon 

Daudet n'ignore pas les méfaits de l'ambiance. « /! y a, dit-il, 
l'accord du site et du sang, du site'et de la mauvaise pensée.» 

Il est des lieux qui poussent au crime, tant ils sont chargés de 
souftles délétères. L'auteur l'a éprouvé en visitant la chambre où 

Soleilland a tué la petite Marthe Erbeling. Il l'a éprouvé en tra- 

versant certains quartiers minables, où tout moisit — hommes 

et choses — comme au fond d'une cave. Il s'est demandé, main- 

tes fois, à l'aspect de certaines ruelles sur qui semble peser une 

sorte de malédiction : « Comment des gens nerveux peuvent- 
ils demeurer là ? C'est plein de démons,de sales petits sylphes, 
de gnomes mal intentionnés. » Il est tellement persuadé de 
l'intoxication du milieu qu'il va jusqu'à supposer que l'atmo- 
sphère de la rue Montmartre n'est pas étrangère à l'assassinat de 
Jaurès, En somme, c'est reconnaître, chez la majeure partie des 
criminels, une part d'irresponsabilité, et cela fait honneur à sa 
clairvoyance, mais, par la suite, M. Léon Daudet s’avise de dé- 
couvrir que la cause de tous les maux dont nous souffrons, c'est 
le régime démocratique. Alors, il ne s’apitoye plus, il s'indigne. 
Il étale sous nos yeux la corruption présente et dit aux membres 

du gouvernement : « Voilà votre œuvre ! » Il n'est plus question 

d'ambiance, d'hérédité, de misère, ni de sylphes, ni de gnomes, 
ni d'occultes influences maléfiques. Le médecin et le psycholo- 
gue disparaissent pour faire place au chef de parti. Or, si sym- 
pathique que me soit la personnalité de M. Léon Daudet, je ne 
puis me résoudre à le suivre jusqu'à envisager les choses de  
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cette façon. Et c'est ici le cas de dire : « Amicus Plato, sed magis 

amica Veritas.» 

M. Léon Daudet n'aime pas la République. C'est bien sou 
droit dans un pays où toutes les opinions sont libres. Et, comme 
tous les vrais artistes, M. Léon Daudet est un aristocrate né 
Qu'il me permette pourtant de lui faire observer, sans manque: 
à la révérence due à son grand talent, que, sous tous [es régi 
mes, le mal a sévi dans les mêmes proportions. Il n'y a 
plus de vice chez nous qu'il n'en existe ailleurs. Il y a seulement 
moins d'hypocrisie. M. Léon Daudet accuse la République d'en 

courager l'ivrognerie en multipliant les « assommoirs ». Le 
« assommoirs » florissaient déjà sous Louis-Philippe. C'était un 

conséqueuce de la conquête de l'Algérie, où nos soldats avaient 
découvert l'absinthe. Et l'alcoolisme, sous une forme ou sousunt 

autre, a toujours exercé ses ravages ici-bas et désolé la pauvr 
humanité. 

Le bon papa Noé n'avait pas attendu la République pour fair 
un usage immodéré du jus de la treille. La Grèce antique avait 
ses ilotes ivres. Le mal ne date pas d'aujourd'hui. La troisième 
République, au contraire, s'est appliquée récemment à limiter | 
nombre des « assommoirs » par l'octroi d’une licence. Et c'est le 

premier gouvernement qui se soit préoccupé de faire dist 
une autre source de criminalité : la misère, en instituant de 

secours de chômage et des-retraites ouvrières. Napoléon II, déjà 
rêvait « l'extinction du paupérisme » et c'est un souverain que 

réprouve M. Léon Daudet. 11 déteste les Napoléon, plusabsolu e: 

‘la que tant de royalistes de vieille roche, qui, à l'exemple des Ro 

n,se sont ralliés successivement à l'Empire et à la Républiqu 
Certes notre République n'est pas parfaite, mais, pas plus qu 

tout autre gouvernement, elle n'invite à la corruption. Elle a s 

morale, son idéal civique. Elle a multiplié les écoles. « Ecole 

sans Dieu », lui reprochent certains. 11 n'est pas jusqu’à M. Cl 
ment Vautel, dit l’apôtre du bon sens, qui n'ait réédité dernière 

ment cette antienne à propos des deux jeunes bandits qui ont 
assassiné une vieille femme, à Vaucresson, mais la preuve qu 
la crainte de Dieu n'est pas un obstacle suffisant au déchainement 

les mauvais instincts, c'est qu’au cours de l'Histoire, les nations 

chrétiennes ne se sont pas montrées meilleures que les natior 
païennes. Bien au contraire. Voyez les hauts faits de la très catho-  
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lique Espagne en Flandre el aux Indes, son Inquisition, ses bi- 
rs Au prix d'elle, les Tares étaient des conquérants pleins de 

ansuétude et d'humanité. Quel est le général chrétien qui ait 
amais édicté un ordre semblable 4 celui du sultan Soliman II, 

punissant de mort tout soldat coupable d’avoir pillé même les 
ruits d'un simple verger en territoire ennemi ? 

Il était naturel que M. Léon Daudet, hostile au régime répul) 
ain qu'il trouve en travers de sa route, mit dans le même panier 
sut ce qui émane d'elle : sa magistrature et sa police. D'ailleurs, 
premier article qui lui valut la popularité était un article con 

tre la police, écrit à propos de l'affaire Nüger. On criait : « Vive 
Daudet ! sau quartier latin.L'offensive n'allait pas manquer de se 
arsuivre avec une croissante rigueur. Les pratiques de la police 
les mœurs, surtout, indignent M. Léon Daudet ; il s'élève contre 

vec tant de virulence qu'on s'imaginerait qu'il en va de- 
la suppression. Pas du tout. IL la voudrait plus sévère 

ncore et plas expéditive. Il blame les Préfets de police de tiédeur 
n cette matière. Il leur reproche de baisser pavillon devant les 
xigences des députés et des conseillers municipaux des quartiers 
mtaminés, Le système des rafles à outrance a pourtant ses in- 
suvönients. M. Andrieux et M. Lozé en ont su quelque chose. 
M. Léon Daudet s'étonne qu'on laisse s'exercer la prostitution. 
y voudrait un nettoyage complet, au jet de pompe. [i fait 

même allusion à cette prostitution spéciale qui s'exerce aux alen- 
tours de la Madeleine : « Je ne demanderais que huit jours, dit- 

pour délivrer Paris de celte vermine ». Mais penserait-il 
rieusement réussir là où a échoué le feu du ciel ? Oui, la police 

es meeurs estinefticace, parce que Ja prostitution est irréductible, 
imente, 

stà-dire l'ensemble de la population qui forme sa clientèle. 
1 a persécuté chez nous, pendant des siècles, les filles publiques 
os en exterminer la race. On a brûlé les gitons saus en étoufler 

ine. Comme dit un personnage de Carco : « Il en faut, 
iisqu'on en demande ! » 

l'est l'honnête homme ou ce qu'on est convenu d'appeler tel 
est l'ouvrier, c'est le bourgeois, c'est l’homme du monde qui 

rée la fille, comme la fille crée le soutene: 

M. Léon Daudet feint de croire qu'il soit aussi aisé d'expurger 

une ville que d'écrémer son pot. « Quelle que soit sa situation 

Pour en venir à bout, il faudrait supprimer ce qui 
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sociale, dit-il, tout individu, qui vit de linconduite d’une 
femme, doit être impitoyablement relégué.» Quelle raison de 
ne pas étendre la mesure à ceux qui épousent d'anciennes pros- 

tituées enrichies ? Ce sont des façons de maquereaux, pires que 
les autres, puisqu'ils empochent leur profit sans risques. On en 

serait amené ainsi à sévir jusque dans les plus hautes sphères de 
la société, et ce serait une pluie de scandales à faire frémir. 

Une autre erreur serait de se figurer qu'un préfet de police soit 

acmé d'un véritable pouvoir discrétionnaire. Le préfet de police 
est l'humble subordonné du gouvernement. M. Andrieux avait 

essayé, un moment, de se rendre indépendant. Il a dà bien v 
en rabattre. « C'est, dit M. Léon Daudet, {x maçonnerie et la 

sûreté générale qui lui ont mis des bâtons dans les roues. » 
Mais non, c'était la logique même. La Préfecture de police ne peut 
constituer un Etat dans l'Etat. M. Lépine avait été choisi pour re- 

mettre les choses dans l’ordre, et c'est pourquoi, sans doute, 
M. Léon Daudet en parle sans aménité. Il a gardé de ce préfet 
«maigre et barbichu » l'impression d'un « adjudant de quartier 
prodigieusement vantard et ostentatoire», impression confirmée, 

dit-il, par les confidences de l’un de ses anciens collaborateu 

On me dit que ce dernier, qu'il ne nomme pas, serait M. C. 
qu'il a patron! ur lune de ses listes électorales, comme can- 

didat à la députation. — M. C..., ancien commissaire de police, 
puis haut dignitaire de la Préfecture, était une sorte de genile- 

man, fort distingué, d'allures placides, soucieux de bonne tenue, 
qui ne pouvait supporter la nervosité ni le sans-façons de M. Lé- 
pine. IL y avait, entre eux, incompatibilité d'humeur. Mais s'il 
était vrai que ce fût là l'informateur de M. Léon Daudet, la chose 

serait assez piquante. Voici pourquoi : M. Léon Daudet vient de 
nous dire avec une visible satisfaction : « M. Lépine avait fin 

par se croire indispensable comme rempart de la sociélé et 

croquemitaine du socialisme international, jusqu'au moment 
où un coup de téléphone de Clemenceau lui fit assavoir qu'il 
avait cessé de plaire». M. Clemenceau est un homme que 
M. Léon Daudet admire, encore qu'il soit républicain. Or, 

un même coup de téléphone dudit Clemenceau qui vint bri- 
ser — injustement d'ailleurs — la carrière de M. C... et le pré 
cipiter à bas de son fauteuil directorial. D'où j'en conclus que si 

M. Léon Daudet et M. C... se trouvent fort à l'aise ensemble lors«  
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qu'ils cassent du sucre sur le dos de M. Li pine, ils ne doivent plus du tout s'entendre lorsqu'il s'agit du « Tigre ». 
Ils ne doivent pas s'entendre davantage lorsqu'ils parlent de 

M. Hennioo, ce singulier préfet qui, pris d'une frousse intense lorsqu'il apprit que les Allemands étaient aux portes de Paris, 
déserta, laissant, sur son bureau, l'ordre de démobil-sation des gardiens de la paix,après avoir, dit on, raflé,à la caisse municipale, pour ses propres émoluments, tout ce qu'il y restait de pièses d'or, 
Je me souviens des huées dont il fut l'objet, lors de sa fuite, de la part des agents de faction ou dispersés dans la cour de la Préfecture. Et cet homme y était veau en disant qu'il apportait 
toutes les vertus ! M.Léon Daudet, si crâne et si patriote, ne sau 
rait approuver une telle conduite, mais M. C... ne peut oublier, 
malgré tout, que c'est de M. Hennion qu'il tenait son haut com 
mandement. De ce regrettable Hennion, M. Léon Daudet ne souf- 
fle mot et pour cause, mais il traite de « somnolent » son succes- 
seur, M. Laurent, ce qui est excessif. M. Laurent, lui du moins, 
ne s'est pas dérobé à son devoir. Il n'a pas craint d'être fusillé 
comme M. Hennion. Il n’a pas eu la tremblote. C'était un hom- 
me fort perspicace, mais peu préparé aux initiatives hardies, 
parce que sa situation précédente de secrétaire général l'avait 
trop confiné dans une stricte dépendance. Sans rancune contre 
M. Hennion qui n'avait cessé de lui tailler des croupières, il es- 
sayait de le réhabiliter dans l'esprit de son personnel. Il cher- 
chait à expliquer son départ par son état de santé : « Vous savez, 

, qu'il était depuis longtemps malade ! » Un jour qu'on 
lui représentait que M. Hennion n'était pas si malade puisqu'il 
avait repris du service (on l'avait, paraît-il, imposé comme agent 
de liaison, au Havre, à l'héroïque roi Albert), M. Laurent répon- 
dit: « C'est qu'il était guéri ». A quoi son interlocuteur répliqua : 
« Il a guéri trop vite ! » 

M. Léon Daudet ne fait que nommer M. Hudelo, son ancien 
condisciple, successeur de M. Laurent. Il dit du préfet suivant, 
M. Raux, que ce fut le meilleur préfet de la République, sans 
s'expliquer davantage. Il ne parle pas de M. Morain, qui a laissé 
de son passage à la caserne de la Cité d'excellents souvenirs. Il 
vante la correction de M. Chiappe, qui est en effet un homme 
fort aimable et fort avisé, et qui a le mérite d'avoir compris que, 
pour faire de la bonne besogne, un préfet ne peut aller à l'en-  
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contre de l'opinion et qu'il a tout à gagner à se rendre populai 
IL est d'autres personnalités de la police dont M. Léon Daudet 

parle sans trop froncer les sourcils : M. Lacambre, M. Lefils 
Je ne sais pourquoi il s'en est pris si fort à ce pauvre Dumas, 
directeur des Renseignements généraux, qui était le scrupule 
même. Au surplus, ce n’est pas la stricte équité qu'il faut atten- 
dre d'un militant de cette envergure. M. Léon Daudet a la pol: 
mique dans le sang. C'est un jouteur passionné, uno nature 
effrénée, riche en contrastes. Croyant, mais non antisémite, 

royaliste et non perruque, académicien ennemi du poncif, il 
pense en aristocrate, et lance le trait à la façon de Gavroche. On 

sent qu'il est instruit du vert parler des faubourg: 
Bien entendu, je n'ai examiné là que l’un des côtés, le moindre 

de son ouvrage, On y trouvera bien d’autres choses : des instan- 
tanés du Paris d'hier, un vede. mecum du parfait gastronome, des 
portraits à la pointe sèche de contemporains. C'est un livre poi- 
gnant, agressif, grouillant, tumultueux, vibrant d’une intensit 
de vie extraordinaire, un livre qui vous saute dans la main et 
qui ne vous lâche plus tant qu'on n'en a pas tourné la dernière 
page. 

ERNEST RAYNAUD 

VOYAGES 

Pierre Daye : Le Japon et son Destin, Perrin,— Rose-Annie Rogers : L'/'e 
Abandonnée {traduit de l'anglais), Simon Kra, 

J'ai eu l'occasion de parler ici, à la fin de l'année dernière 
d'un livre intéressant de M. François de Tessan sur l'Empire 
du Soleil Levant. Voici un autre ouvrage sur le même sujet 
M. Pierre Daye: Le Japon et son Destin, qu'on liri 
avec plaisir. Enfermée de plus en plus entre l'immense Asie, en 
complete fermentation,et la formidable Amérique, l'Europe, 1- 
faiblie par une longue et formidable guerre qui apparaîtra 
plus en plus aux hommes des nouvelles générations comme | 
plus grande calamité qui se soit opposée à notre race depuis ies 
temps historiques les plus lointains, l'Europe, divisée, amoin- 
drie, semble difficilement se ressaisir. Si une nouvelle guerre 
survenait, c'en serait fait d'elle peut-être ; et aussi sans doute 
de la civilisation, en prenant ce mctdans son sc ns le plus général 
et le plus haut. Ceci pourrait faire sourire un habitant d'outre-  



\tlantique, si par hasard il lisait ces lignes. Eh bien, il aurait 
tort, voila tout. Dans ces conditions, il est naturel qu'aux tou- 

ristes d'autrefois, artistes ou simples curieux, succèdent mainte- 

nant des voyageurs comme M. Pierre Daye, qui vont observer, 
ivec une curiosité sympathique sans doute, mais au fond un peu 
nquiète, des pays qui surgissent, comme le Japon nouveau, 

hier encore en pleine féodalité. 
Venant de Chang Haï, M. P. Daye débarque à Kobé, port du 

fond de cette mer intérieure qui estcomme une immense «Riviera 
asiatique ». Et c'est tout de suite le contraste entre le présent et 
le passé. 

Des docks, des grues de fer, des can automobiles, de gros 
imers, Tout à côté, des femmes en kimonos à fleurs, la coiffure à 

coques et les patins de bois blanes, des traineurs de pousse-pousse à la 
courte tunique bleue,… de jeunes hommes en légères robes de tissu 
clair, des lanternes en papier. 

Le voyageur, cependant, n'estpas choqué, ou du moinsne veut 
jas en avoir l'air. C'est l'attitude que l'on prend volontiers main- 
tenant. La dualité de ce pays Vintéresse et il se propose, dit-il, 
eu dépit de ce que peuvent avoir de hideux ces premières rues, 

le découvrir deux Japons : l'un, le moderne, commercial, indus- 

tricl, conquérant, parce que c'est son devoir et queles Japonais ne 

Ini pardonneraient jamais de le négliger ; l'autre, le Japon clas- 
sique des estampes et des k#kemono, des geisha, des vieux 
temples,... parce que ce sera son plaisir. 

Après un court séjour à Kobé, le voyageur, à la suite d'une 
traversée mouvementée de vingt-quatre heures, arrive à Yoko- 

na. En septembre 1923, un tremblement effroyable agita le sol 

îles nippones, précisément dans la région où, en septembre 
26, s'accomplit la visite de M.Pierre Daye. Yokohama fut démoli 

den comble, en quelques secondes, et ses ruines flambèrent 
ste pendant plusieurs jours. IL ne resta que des décombres 

jui recouvraient des milliers et des milliers de cadavres. Le voya- 

geur nous ditque, lorsde son passage, la ville n'était pas encore 
léblayée et n'était guère reconstruite. Des quantités innombra- 

s de petites baraques en tôle ou en bois tracent des rues que 
‘on va reconstruire, car les Japonais acceptent avec stoïcisme 

ces calamités, qui sont une des marques spéciales de leur desti 
née, et ne perdent jamais courage.  
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Dans un chapitre intitulé : Tokio ou la volonté de vivre, 

M.P. Daye nous décrit la résurrection de cette ville, qui avait su- 
bi le même sort que sa voisine Yokohama. « C'est un miracle, s' 

erie-t-il. Plus rieu ne fait appareître aux yeux de celui qui débar- 
que les traces de la catastrophe qui détruisit complétement la 

cité ily a trois ans. » Et c'est une longue description de cette 
extraordinaire résurrection, témoignage de cette volonté tenace 

de durer qui reste la marque la plus éclatante de l'état d'esprit 
nippon. 

Le voyageur se rend ensuite à Nara, ravissante petite ville, non 
loin d'Osaka, qui, au vue siècle, fut la première capitale perma- 
nente et connut, sous l'influence des coutumes chinoises, une pé- 
riode de gloire courte et brillante. I! va chercher, dans les an- 

ciennes agglomérations du Japon central, à mieux comprendre 
la vie et la pensée du peuple le plus étonnant, dit-il, qu'il ait ren- 
contré sur la terre. Et il va visiter des temples, persuadé que la 
formation morale et religieuse d'un peuple peut expliquer son 
développement ultérieur. Dans de longues conversations avec 
M. Matugato, qu'il rencontre ici pour la première fois, il va être 
longuement question de religion et de morale. M. Matugato est 
Japonais. C'est un vieil homme docte et fortuné, à la face lu- 
naire, quia beaucoup voyagé, il ÿ a un quart de siècle. Il a fait 
le tour da mondeet longtemps séjourné en Europe eten Amé- 
rique. 11 explique à son interlocuteur que le Shintoïsme, dont on 
parle tant en Europe, est une philosophie morale plus qu'une 1e- 
ligion, ce qui pourrait être un peu contesté, il me semble. La 
base est le culte des ancêtres, tout comme nos lointains aïeux 
les Aryas. Ignorant le monothéisme, il a été prêt à admettre les 
dieux étrangers. Etc'est ainsi que le Confucianisme et le Boul: 
dhisme pénétrérent jadis au Japon, par la Corée, avec la culture 
chinoise. On sait que le Bouddhisme, en se déformant d'ailleurs 

complètement, possède une puissance d'adaptation très graniie. 

Aussi existe-t-il toujours au Japon à côté de la religion indigène, 
car les habiles prêtres bouddhistes avaient réussi à peu prè: à 
convaincre les habitants des iles nippones que leurs divi 
étaient les dieux nationaux de leurpays.Quant au Christianise, 
introduit au xwi° siècle par les Jésuites portugais, sa fortune 
devait être différente. Accueilli d'abord favorablement par le 

Shogun Nobunaga, il ne dura guère que cinquante ans.Malgré  
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la tolérance des Pères Jésuites, en ce qui concerne le culte des 
ancêtres, quileur valut d'ailleurs, ainsi qu'en Chine au xvrt siècle, 
le veto formel de Rome, la nouvelle religion apparut un jour un 
danger pour l'âme nationale. Ce fut bientôt la persécution et 

uite l'exil définitif du culte étranger. Mais après la chute du 
Shôgunat et la nouvelle ére Meiji, le Catholicisme (et le Protes- 

me aussi) a de nouveau dirigé ses efforts apostoliques vers 
ce lointain Orient. Et de nos jours, près de Nagasaki, une statue 
a été élevée par le peuple de l'Empire à la mémoire de saint Fran- 
sois-Xavier. 

Après une série d'études sur l'art, le théâtre, l'instruction, 
les mœurs, les sports, M. P. Daye, à la fin de son livre, donne 
son avis, en un dernier chapitre (la maitrise de l'Asie), sur l'ave- nir du pays qu’il vient de visiter, un peu rapidement peut-être, 
Il loue l'intelligence, la ténacité et le bon sens politique et social 
le ses habitants. Et cela me paraît juste.Ses relations extérieures 

lui paraissent menées avec une très grande prudence, ce qui a 
fort étonné certains esprits européens et américains. Mais cet 
Empire du Soleil Levanta devant lui deux problèmes redoutables 
ï résoudre. Le premier, celui de l'émigration, dont j'ai déjà 
parlé il y a peu de temps, à propos du volume de M. de Tes- 

té au commencement de ces lignes ; et je n'y reviendrai 
pas. Le second est celui de l'adaptation d'une race hier encore 

sque féodale (on l'a beaucoup dit et répété) et qui s'efforce do 
S'iatroduire rapidement dans une vie fort différente, industrielle 
et commerciale à outrance, Certes, sur ce dernier terrain, le Japon 
« montré au Monde blanc ce dont il était cupable. Le présent 

pond pour l'avenir. Mais quelles seront les répercussions spi- 
situelles de ces prodigieux changements ? Quelles conséquences 
religieuses, politiques, sociales, cela amènera-t-il presque fatale- 
ment ? Et pour terminer, si, comme le pense M. Pierre Daye, 
l'Empire du Soleil Levant est destiné à jouer un rôle de premier 
ordre dans une grande partie de l'Asie, ce que je crois aussi, 
quels rapports s’établiront entre cette civilisation nouvelle et nos 
vieux pays occidentaux ? 
Mme Rose-Annie Rogers, dans un livre curieux : L'ile aban- 

donnée, nous offre dans un style simple, sans ornements litté- 
raires d'aucune sorte, de curieux souvenirs sur un séjour de 
ois ans quelle y fitde 1922 à 1925. Cette petite île absolument 

27  
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inconnue, Tristan da Cunha, est l’une des trois d'un archipel 
situé au milieu de l'Atlantique, à mi-chemin entre l'Afrique du 
Sud et l'Amérique du Sud, à 1.320 milles de la fameuse Sainte. 
Hélène, qui est la plus proche des terros habitées. Ce minuscule 
archipel, découvert dans les premières années du xvi® siècle par 
le mario portugais qui le baptisa de son nom, fut annexé à l'Em- 
pire Britaonique en 1816. L'auteur du livre y accompagna son 
mari, pasteur anglican, désigné pour porter les secours de la 
religion à ces isolés qui n'avaient jamais eu de pasteur à de 
meure. Le pasteur fit de son mieux, construisit son presbytère {le 
plus petit du monde), son église, fit la classe à des élèves 4 
quatre à trente ans, étudia aussi l'archipel géographiquement et 
géologiquement, empailla des oiseaux rares et les envoya au 
Musée de South Kensington, 

La population de l'ile est actuellement de 140 habitants, com- 
preoant une trentaine de familles. Primilivement constituée ja 
des pirates, auxquels vinrent s'ajouter par la suite quelques sol. 

dats anglais, des négresses venues de S'*-Hölene, un Hollandais 
et deux Italiens catholiques, les Zristanites parlent l’angl 
avec un accent trainant. Il paraît qu'il existe, parmi ces cent 
quarante êtres, plusieurs idiomes locaux 1 On peut ajouter à 

cos divers renseignements que les 7'ristanites n'ont aucun gow 
vernement et que, pratiquement, l'usage de l'argent y est in- 
connu. Le revers de la médaille, c'est qu'on est toujours sur | 
point d'y mourir de faim, la culture de l'ile ne fournissant pas 
assez d'aliments et les navires n'y apparaissant que très irrégu- 
lièrement (tous les deux ou trois ans). Avec un raro dévouement 
M. et Mn Rogers se cousacrérent à ces infortunés, pendant envi: 
ron trente-six mois; mais ils paraissent avoir quitté l'Île, leur 
temps accompli, sans de trop cuisants regrets. 

AUGUSTE CHEYLACK. 

LES_REVUES 

La Revue de Paris : fragments du journal intime d’Axel de Fersen. — L 
Revue du centre: e rögionalisme : son danger.—L’Archer : les lauriers d'une 
muse de département. — Le Correspondant : un accident & un duc-ambac:* 
deur ; Pie IX en 1848, — Ze Divan : Francis Carco, pcète.— Mediterrane 
hommage (trop éclatant) à M. Armand Godoy, — Mémento, 

La Revue de Paris (1° mai) commence la publication  
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d'inédits du beau comte Axel de Fersen : lettres et fragments 
d'un journal intime. Celui-ci s'étend sur une quarantaine d'an- 
nées : 17794 180g. La partie concernant la période 1776-1791 
«a été brûlée du vivant de Fersen ». C'est bien dommage. Son 
roman avec la reine devait être 1a conté tout au vif, Ce qu'on 
vient d'en apprendre par les mémoires du comte de Saint-Priest 
ve laisse pas d'intéresser fort. Du moins, posséons-nous aujour- 

l'hui quelques lumières sur le voyago socret do Fersen à Paris, 
en févr'er 1792. Marie-Antoinette lui avait déconseillé cette en 
treprise. IL passa outre, envisageant d'arriver le 3, a 6 heures du 
soir. Le décret sur les_ passeports le retarde. D'après le journal 
intime, Fersen quitte Bruxelles le dimanche 12 février, heu- 
res et demie du matin. A la date du lundi 13, il note : « arrivé 
sans accident à Paris à 5 heures et demie du soir sans qu'on nous 
lise rien ». Il se rend chez Goguelat, le secrétairede la reine, II 
“attend dans la rue ; à 7 heures, ils se joignent. Ensuite, voici 

strait du journal de Fersen ! 

\Mlé chez Eile [la reine] ; passé par mon chemin ordinaire ; 
gardes nationaux ; son logement à merveille ; resté /à. 

M. 14. — Très beau et doux. Va le Roï à 6 heures du soir, I ne 
ut pas partir et ilne pent pas, A cause de Pextréme surveillance, mais dans le vrai, ils'en fait un serapule, ayant si souvent promis de rester, 

car c'est un honnête homme. Il a cependant consnti, lorsque les 
iraées serafent arrivées, a aller avec des contrebandiers toujours par 

is, et se faire ecoompagner par un détachement de troupes légères. 
Il veut que le congrès ne s'occupe d'abord que de ses réclamations et,si 

les aczordait, insister alors pour qu’il sorte de Paris dans un lieu 
é Sion refuse, il consent que les Puissances agissent et se soumet 
ras les dangers. Il croit ne rien risquer, car les rebelles en ont besoin 

Pour obtenir une capitulation. Il portait le cordon rouge, il voit qu'il 
a de ressources que la force, mais par une suite de sa faiblesse, il 
impossible de reprendre toute son autorité. Je lui prouvai le con- 
Cependant, à moins d'être toujours encourogé, je ne suis pas 

qu'il ne soit tenté de négocier avec les rebelles ; ensuite il me dit : 
«Ah I ga, nous sommes entre nous ef nous pow ons parler, je sais 
don me lave de faiblesse et d'irrésolution, maïs personne ne s'est 
nais trouvé dans ma position ; je sais que j'ai manqué lemoment, 
l'ai manqu8. C'était le 14 juillet. IL fallait lors s'en aller et je 

le voulais, Maïs comment faire, quand Monsier lui-même me priait 
dene pre partir,et que le maréchal de Broglie qui commandait me 
répondait : « Oui, mous pouvons aller à Mets, mais que ferons-nors,  
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quand nous y serons ? » J'ai manqué le moment et, depuis, jene l'ai 
pas retrouvé, J'ai été abandonné de tout le monde. » Il me pria de 
préveuir les puissances : qu'elles ne devaient pas être étonnées de tout 
ce qu'il serait obligé de faire, qu'il y était obligé et que c'était l'effet 
de la contrainte : « JI faut, dit-il, qu'onme melle tout à fait de côté ef 
qu'on me laisse faire. » Ildesira aussi qu’on expliquät aux puissances 
qu'il n'avait sanctionné le décret sur les séquestres des biens des émi- 
grés que pour les conserver ; sans cela,ils auraient été pillés et brûlés, 
mais qu'il ne consentirait pas à ce qu'on les vende comme biens natio- 
neux. 

Le 20, cette note : 

La Reine fat aux Italiens. Deux Jacobins qui voulurent s’opposer aux 
applaudissements furent très mal traités. 

Tandis qu'on juge Louis, XVI, Fersen note, à Düsseldorf où 
il est parvenu le 20 décembre ; 

M{ardi) 22. — Temps gris. J'étais fort triste, sur eux (le couple 
royal), sur la Suède, et sur mon avenir, et sur les affaires en général, 

ls périsseat, tout est perdu pour moi, 

Il corrige son égoïsme ingénu, dans ses lettres à sa sœur et à 
son ami Taube : « Que ne puis-je, aux dépens de mon sang, les 
sauver ! ce serait mon plus grand bonheur », écrit-il, songeant à 
toute la famille royale. Le 27 janvier 1793, il a « la triste certi- 
tude de l'exécution du Roi ». Ii ajoute : « on ne parle pas du reste 
de la famille, mais mes craintes sont affreuses ». Il note aussi : 
« Ce cloaque infâme (c'est Paris) n'est habité que de lâches et de 

coquins infâmes. » 
Je déteste, j'abhorre cette nation de cannibales. Tous les Français sont 

des lâches, des poltrons saus âme, sans cœur, sans sentiments, c'est 
l'opprobre du genre humain, 

On re parle pas mieux, denos jours, de l'actuelle nation russe} 

8 

Décidément, nous n’apprencns rien. Tandis que les Etats Unis 
exécutent leur lourde main-mise sur l'Europe — ah ! l'idéalisme 
de leur fameux : « La Fayette, rous voici ! » — et qu'une large 
entente de ncsintérêts vitaux voudrait une vigoureuse campagne 
en faveurd'une confédérationeuropéenre, lerégionalisme menace 
la Frence d’un morcellement mortel. Sans doute, politiquement,  



REVUE DE LA QUINZAINE fac 

les régionalistes ne désirent pas une telle division. Ils la revendi- 

quent à la manière sentimentale, Oa commence par des chansons 
et, ayant chanté dans tous les dialectes, on fiaira, si on n'ya 
pris garde, dans une vassalité économique qui absorbera enfin 
l'intelligence nationale elle-même. 

M. Vital-Mareills donne à La Revue du Centre (janvier- 
février) le texte d'une conférence sur « le Régionalisme moderne », 
où des considérations très justes sur les coutumes locales, les 
danses, les jeux, les fêtes, la beauté du foyer — l'amènent à con- 
clure ainsi : 

Notre ére est celle de la Démocratie et du Machinisme industriel. 
Nous devons nous en accommoder, certes, mais ce n'est pas une raison 
pour ebandouner la primauté de l'Esprit . 

Notre siècte est celui du rétrécissement de la terre par la rapidité 
des communications, Les aveugles sont les seuls à ne pas s'en aperce- 
voir et à ne pas en profiter. Ce rétrécissement exige un groupement et 
un équipement nouveau de nos forces. 

Chacun de nos pays doit s’efforcer de conquérir une personnalité dis- 
tincie — et pour tout dire une âme, principe de vie et d'action. 

Cetteàme suffira à produire par son développement logique le Ré, 
alisme économique, politique on administratif, Notre régionalisme est 

celui de Montesquieu, de Guizotet de Lamartine. Mais il n'a pas besoin 
l'être aussi savant. Plus encore qu'une méthode et une doctrine, le 
Réxionalisme, avant tout, est un amour. 

mer son pays d'un amour d'enfant pour sa mère, l'aimer dans sa 
re, dans son ciel et dans ses eaux, dans ses plantes, dans ses animaux 

et dans ses hommes, travailler à le rendre plus aimable, plus accueillant 
et plus beau, c'est une tâche qui vous sollicite tous, car elle est digae 
de (ous les esprits d'élite et capable d'enthoasiasmer tous les cœurs, 

Cst amour-là, avec ses gentillesses et sa poésie, c'est un narcis- 
sisme dangereux. 

Un des effets drolatiques du régionalisme — car il en produit 
d'immédiats, si son développement hasardeux nous menace d'une 
anémie mortelle par la dissociation qu'il préconise — nous est 
fourni par l'Archer, revue toulousaine. Elle a composé son 
numéro du 19° mars de « Jeux aux Jardin », qui sont des poèmes 
de Mne Doëtte Angliviel. Ces poèmes ressortissent aux gentils 
vuvrages de damesqui valurent à nos grands-pères des pantoufles 
illustrées de figures et des coussins parés de fruits ou de fleurs.  
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Greli, greli, grelot... Vous souvieat il, I 
De ce passé plein de douceur, 

Où, blonde, vous jouiez, sur le bord de l'idylle, 
A l'heure des lilas en fleurs ? 

Cette « heure des lilas en fleurs » définit assez bien l'inspira- 
tion de Mue Angliviel. Or, voici les succès qu'a valus à cette 
honorable poétesse Ia grüce d'avoir pu faire entendre ses œuvres 
dans une région fertile en muses : 

Me" Doétte Angliviel, dont l'Areher est heureux d'offrir aujourd'hui 
des poèmes inédits, est la femme de notre distingué confrère Charles 
Bauby, directeur de la Tramontanc. 

Venue trés t0t à In littérature, elle ne tarda pas à s'y distinguer en 
récoltant de nombreux prix li téraires, 

En 1918, elle obtieat un premier prix à la /'enrisance Provinciale 
de Bordeaux ; en 1914, un muguet d'argent aux jeux Floraux de 
Toulouse ‘prix spécial du centenaire) pour un podme : £'/mpossidl 
Voyage ; en 1923, une primevère d'argent aux Jeux Floraux de Tou- 
louse pour Ze Voyage Enchonté, et un genét d'or (grand prix) aux 
Jeux Fioraux de Perpignan pour uv poème : O ma roulutte d'or ; en 
1926, le lys d'or, avec félicitations du Consistoire, à l'Aplech Littérai 
de Font-Romeu, pour un poème : Je viens à vons, 6 désaltérante fon 
tain+; en 1927, Les jeux au Jardia, que nous offroos aujourd'hui 
à nos lecteurs, reçoivent aux Jeux Floraux de Toulouse une primevère 
d'argent, et aux Jeux Florsux.de Perpignan un rappel de genét d'or 
valant a son auteur d’étre nemmée Maitre- x de la Compagnie du 
Geaét d’or (Jeux Fioraux de Perpignan) ; en 1928, M Doëtte Angli 
viel obtient encore le prix Pujol (partie) aux Jeux Floraux de Toulouse 
pour un recucil de poèmes : Jardins sur la Garonne et Jardins sur 
la Mer, et le prix de l'Académie des Dix de Province pour un ro nan 
pour la jeunesse : La fiancée de curtor, 

Cette éaumération, d'un irrésistible comique, semble une cles 
cocasseries que se plaît quelquefois à inveater M. Max Jacob 
L'abondance des prix obtenus par la lauréate constitue la plus 
malicieuse critique du régionalisme appliqué à l'art littéraire. 

$ 

M. F. Leuridant publie dans le Correspondant (25 ma 
des souvenirs inédits du prince Eugène de Ligne (le petit-fils du 
fameux capitaine et mémorialist«) qui fut ambassadeur de Bel- 
gique auprès du Saint Siège et, en cette qualité, suivit à Gatte  
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Pie IX chassé de Rome par la Révolution,en 1848. Notre Ligne 
petit-fils conte cette anecdote qui a trait au duc d'Harcourt : 
Nommé ambassadeur en Espagne, il y resta environ trois mois, Ses 

dsbuts ne farent pas heureux. Au moment d'être reçu en audience 
solennelle par le roi Ferdinand VII, et étant déjà en uniforme, il fat 

is par une de ces nécessités avec lesquelles on ne peut composer et il 
laissa tomber ses lettres de créance dans un lieu au fond duquel il ne 

rule pas habituellement de l'eau claire. I! fallut les repêcher dans un 
état facile à deviner, tandis que toute la Cour attendait que l'opération 

it terminée, 
Le prince de Ligne — à qui le pape disait : « Jamais je ne 

vous oublierai », quand ce diplomate fut relevé de son ambase 
sade — porte ce jugement sur Pie IX et la Papauté en général : 

Pie IX, successeur des apôtres et apôtre lui-même, est ferme et doué 
d'une grande énergie dans tout ce qui tient au domaine de l'Eglise, à 
sm pouvoir spirituel, et sa conscience ne faiblira jamais, Comme 

ince temporel, je l'ai déjà dit, il est faible et hésitant, Il n'est pas 
fvillible sous ce rapport, et l'imperfection humaine l'atteint comme 

out autre, Mais l'attitude inébranlable de ce saint vieillard, au milieu 
le tant de bouleversements, n'en est pas moins un fait bien digne de 
remarque dans l'histoire contemporaine, C'est une colonne intacte au 
vilieu des ruines mle sua stans. La Papauté n'est plus aujourd'hui 
> pouvoir formidable qui déliait les sujets du serment de fidélité 

souverains, Da Vatican les fondres n’éclatent plus ou viennent s 
ser contre ceux qu'elles atteignent, comme le fe’um imbelle si 

le Priam sur Pyrrhus, De Boniface VIII,de Jules Il et de Clément VIL 
Pie IX, il y a, dans l'exercice de la puissance des Papes, toute la 

listance que parcourent les siècles. Mais, pour que le Souverain Pontife 
soit pas tributaire de la chrétienté catholique dont il est le chef 

iritael, il ne doit être le pensionnaire ni porté au budget d'aucune 
Puissance, Telle a été la pensée de Pépia le Bref vainqueur des Lom- 

ds et celle de Charlemagne, lui donnant l'exarchat de Ravenne, le 
ugin, le duché de Spolette, domaines encore augmentes par la 

comtesse Mathilde, appelés depuis le patrimoine de saint Pierre, 
Les papes abusérent quelquefois de leur puissance et de leur pres- 
ze en se mélant trop aux querelles des Priaces et des Empires. Quel 
:' l'homme qui n'abuse pas de sa force, le conquérant de la victoire, 

: souverain absulu de son pouvoir, l'orateur de la parole, l'ambitieux 
le ses moyens et de son intelligence ? La Papauté n’en a pas moing 
rendu d'immenses services au monde,  
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Le numéro d'avril du Divan célèbre « Francis Carco, poète», 
par la voix deses amis, de ses émules. MM. Pierre Benoît,Ph. Cha- 
bancix, Derême, Dorgelès, Eon, Fagus, ete., des aînés, des cadets 
chantent à l'envi l'œuvre et l'homme, «La Bohème et mon cœur » 

et son auteur. L'éloge est à la mesure des mérites qui le justi- 
fient, On parle de la sensibilité, de l'intelligence, du talent de 

Francis Carco. On en reconnait les découvertes et l'originalité. 

La louange, toujours contrôlée,de bon ton, lui rend justice, sans 
l'exposerau ridicule des trop fréquentesexagérations qui donnent 
du génie à tout venant, comme si c'était la moindre politesse à 
rendre à un'écrivain d'aujour l'hui. 

Les admirateurs et les amis de M. Armand Godoy sont tom- 
Dés dans ce travers, au risque de desservir ce poèe venu, comme 
J. M. de Heredia, des Antilles, pour chanter en français. Un 

énorme numéro de Mediterranea (mars) porte en gros carac- 
tères imprimés en rouge ce titre : « Hommage à Armand Godoy » 
Ua industriel ne ferait pas mieux pour « lancer » un nouveau 
savon. Le moyen manque d'élégance, si on l'applique au renom 
d'un artiste. La gloire venait sûrement à l'auteur de J'riste et 

Tendre et du Carnaval de Schumann. On a voulu en hâter l'épa- 

nouissement par un procédé artificiel. Cette gloire ÿ perdra. La 
manœuvre est inatiendue, dirigée par des partisans d'une telle 
pureté en pésie qu'ils veuillent qu'on l'obtienne aux dépens 
même de toute signification des vers. 

Au lieu de ce gros album de témoignages où M. Armand 
Godoy, un peu prématurément porté au pinacle, est sacré che! 
de l'école « musiciste », où l'on vante ses œuvres, sa vie de plan- 

teur de tabac et de banquier, sa belle installation d'Auteuil, les 

manuscrits rares, les toiles, les beaux livres qu'il a pu collection- 
ner, — un nouvel ouvrage de ce poète fort estimable eit 
beaucoup plus certainement contribué à accroître le nombre de 

ceux qui lui ont de la gratitude pour une émotion due à ses 
poèmes. 

Mémento. — Les Amitiés (avril): « Souvenirs de Digne », admi- 
rables vers de Cécile Sanvage. — M. Michel Puy : « Flaubert est-il un 
grand 

Latinité (avril) : « Art poétique », par M. Henry Charpentier, —   
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Fragment de « Les jeux de l'Enfer et du Ciel », de M. Henri Ghéon, 
— « En pays brayaut », par M. Henri Pourrat. 

La Revue heb lomadaire (27 avril) commence « Pays parisiens », 
souvenirs de M, Daniel Halévy, et continue « La vie orgueilleuse de 
Trotski », par M. Pierre Fervacque. — (4 mai) « La partie de bateau », 
nouvelle inédite de Charles Dickens. 

Point et Virgule (avril-mai): « Valéry prosateur », par Louis 
Jaham-Desrivanx, 

Tambour (n° 2) : «La Chance », par M. Pierre Mac-Orlan 
Ars Carmina (mars-avril) publie un poéme de M, Pierre A. d'Or- 

! qui débute ainsi, tout simplement : 
Mignonne enfant, doux cœur, 
Allons voir si la rose 

Est ce matin éclose 

Parmi les fleurs. 

La Courte Paille (15 avril) : « Tir aux Pigeons », un poéme, des 
meilleurs, de M, André Salmon. — « Supprimons les passage: 
veau», vers de M_ Pierre Andreu, qui écrit en argot.— « Bélisaire », 
par M. Max Jacob, 

Le Cahier des Jeunes (mars) : M. Bernard de Fougy : « Les jeunes 
devant la politique » ; « Le bouge intérieur », par M. Aimé Julien. 

Les Humbles (février) :« Ma femme et ma forêt», journal d’un colon, 
récit nerveux, très coloré, de M. Georges Vidal. — (mars) : « Cro- 
quants », par M. René Morley. 

La Nouvelle Revue (vr mai) : De M. le docteur Jean Bouchon : 
« Les cultures marines du professeur Raphaël Dubois ». On y trouve 

déclaration : 

Dès le début de la guerre, Raphaël Dubois écrivit que nous devions être 
vainqueurs par sa définition scientifique de l'anticinèse rotatoire. Pour vaincre, 
il faut se mettre rigoureusement dans l'axe inverse du sens de la rotation de 
la terre, c'est-à-dire qu'il fat se diriger vers le soleil couchant. Toute inva- 
Sion ou action dirigée dans un autre sens est condamnée tot ou tard à la dé- 
cadence et à la régression. 

Etudes (20 avril) : « Stupéfants et anesthésiques », par M. René 
Brouillard. 

Revue bleus (20 avril) : M. Samuel, Rocheblave : «Un pape de la 
Renaissance ». — « France-Norvöge », par M. Jean Lescoffier. 
loue Universelle (1er mai) : « Souvenirs d'Atrique », par Ma la 

duchesse d'Aoste, — « Autour de Marcel Proust », lettres du roman- 
Gier à M, Lucien Daudet. 

Le Christianisme Social (mars) : « Intuition bergsonienne et iatui- 
ion mystique », per M. A. Sujol. 

Cahiers da Sud (avril) : M. F. P. Alibert : « Notes sur André  
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heuse », par M. Blaise Cendrars. — « Chant de 
la Tour », par M, R. Schwab, 

‚Revue des Deux Mondes (19% mai) : « Le maréchal Foch », par 
M. le général Weygand. — « M*e de Chastenay », par M, Edmond 
Pilon, 

CHARLES HERAY HIRSCH. 

ART 

Las Saross. — Le Salon des artistes français : la Peinture. — La Société 
Nationale : la Peinture. — La Sculpture, 

Le Salon des artistes français : La Peinture. — 
Faut-il encore traiter à part de la peinture au Salon des A.F. ot 

été Nationale ? Oui, puisqu'il existe encore entre eux, 
matériellement, une cloison. (A la sculpture,ils communiquent par 
une galerie d'art commercial, et c'est pourtant par la sculpture 
qu'ils différent davantage.) La peinture de ces deux Salons sym- 
pathise dans les qualités ; les défauts ne sont pas tout & fait 
les mêmes. Le Salon des A, F. traine encore un certain nombre 
d'auteurs de nus rondouillards et de portraits nettement photo 
graphiques, souriants et d'une haute élégance vestimentaire, 
plus quelques peintres de revues et congrès qu'on ne rencontre 
que peu à la Société Nationale. Le pittoresque de la Société N: 
tionale est d'un autre côté plus restreint, parce que les orienta- 
listes fréquentent davantage les A. F. Si le jury de la S 
manque pas de goût, celui des A. F. est accueillant. L'entrée 
nouveaux venus tels que Charreton, Dupuy, ete. a brisé les vi 
les habitudes grognonnes dujury. Les A. F. trafaent encore | 
lot (décroissant, il est vrai) de pompiers. lis ne sauraient s 
débarrasser que par le temps. Personne ne saurait leur conseil 
er vis-a-vis de leurs hors concours des mesures restrictives, qui 
seraient inélégantes, 

Parmi les jeunes peintres du Salondes A.F.(autant que parmi 
eux de la S. N.), beaucoup ont mis à profit la leçon de l'im- 
pressionnisme et, s'ils n'énoncent pas certai vérités les 
premiers, ils les énoncent tout de même, et certains avec un 
joli accent personnel, Le temps est passé de la période d'une 
trentaine d’anndes oü aux A. F. il y avait deux mille exposants 
et pas de psintres. Ils ont quelques maîtres, ilots battus il est 
vrai par des tas de vagues médiocres, régulières, uniformes ct:  
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ki l'on osait dire, impersonnelles. A la S. N. regne une certaine 

élégance de ton. IL n'y a pas tous les ans des chefs-d'œuvre, mais 
iln'y a pas non plus de mauvais tableaux. 

Un inconvénient pour taus les salons, c'est d'être, en principe 

mmuables. Les mêmes sur les. mêmes thèmes, à la même place. 
st encore aux À, F. quele renouvellement de l'Ecole des Beaux- 

\rtset le flot accru des amateurs apporteat le plus grand nom 
bre de noms nouveaux. Chacun de ces Salons aceroche à ses ci 

M maises nombre de peintres anglais qui semblenopter pour l'un ou 

l'autre d'après leurs relations. Des deux côtés, ils montrent la 
même technique distinguée, souvent whistlérieane, parfois plus 
salémique, la même volonté d'harmonies colorées en un grand 
jon sens pictural (ce qui est quelque chose). Le plus grand 

nombre va aux A. F. 

Des doyens : Pointelin, dans ses études sensibles. el monotones 
maisa-t-on jamais réussi complètement a peindre un paysage 

longtemps étudié et à en traduire tou: la saveurseutimentale ?), 
Quest, au contraire, sans cesse en recherche de ranourellement, 
exécutant remarquable latéral à limpressionnisme, peintre 
émouvant des étendues fleuries, des prés larges sors des ciels 

geants et parfois évocateur discret des vieilles légendes. 

Charreton est un grand paysagiste. Sa paliente observation 
Isla nature lui en livre les minutes heureuses. Voisi un paysage 
d'hiver, d'hiver tardif ; les arbres du jardin de la petite ville 

s'étaient déjà parés de quelques couleurs. Il ya du soleil parmi 
cette brume, Les tois bruns et la tour d'église s'irisent. Voici aussi 

un versant de colline, des herbes vivaces, des essences d'arbres 

à feuillage robuste sous ce pan de pierraille rugueuse et pour- 
pre ; belle étude de détail et grand effet général. 

Henri Martin n'expose qu'un paysage tout imprégné de bel 
été, une aliée ombreuse sur des feuillages rejoints, dont le soleil 

ille les treillis mobiles pour parer de reflets, sur une nappe 
nche, des tasses blanches. 

Montézin a accentué son effort. Son tableau des foins se passe 
dans un paysage étroit qui concentre l'attention sur les person- 
mages. L'homme fauche, on le voit de dos. La femms râtelle le 

foin, II n’est point certain qu'elle n'en ressente le parfum vio- 
lent, Autre toile, rue et commères ; la rue est à Thomery. Elle 
semble, dans l'opposition de ses éelats de soleil sur le crépi  
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blanc des maisons et sur les ombles fraîches, une rue du Milli 
Des passantes s'arrêtent, partent, très naturelles. Un bourri. 
quot chargé de fruits émerge de la rae voisine. 

Balande expose l'offrande, esquisse d’une des grandes évoca 
tions d'Arcadie, familières à ce peintre. Des Grâces, d'un caractère 
moderne, portent leurs hommages à une Minerve à la belle face 
mélitative A une autre toile, c'est le patinage au bois de Bou- 
logne Parmi les légères futaies hautes et cendreuses, c'est un 
vif semis, sur la glace du lac, de petites silhouettes affairées, 
rouges, jaunes, vertes, selon le hasard et le choix des manteaux 
et des lainages. C'est d'une impression râpi lement et complète. 
ment traduite, avec infiniment de verve. 

La neige, toute blanche sur cette lisière de lignes d'arbri 
bleui, devenue plus mince sous la pelle de ces quatre ouvriers 
que Jules Adler décrit s’en allant d’un mouvement rythmique et 
lent, la pelle à l'épaule. Du même peintre, une jolie vision 
herbages verts, arbres touffus, toits roses du village de Septenil 

Léandre nous donne, dans son habituel bouquet de colorations 
harmonieuses, le manoir sur l'eau. Paul Dupuy intitule son ta- 

bleau : Fille d'Aragon. ce qui semble indiquer quelque voul 
de synthèse ethnique. C'est, en tout cas, une belle étude, un 
solide portrait, de vision très agréable. Du Gardier peint, toute 
vêtue de blanc, la figure égayée, mais noyée de soleil, une jeune 
fille, assise sur une balustrade, tout près de la mer. Cette claire 
impression s'appelle l'Heure du Bain. 

Sabatté peint des intérieurs d'églises, plus intéressé par les 

jeux de lumière sur les vieilles pierres que par l'éclat des vi- 

traux. Cette année, il s’est attaché à détailler la vétusté d'un 
vieux banc gris, bien encadré par la couleur du pan du mur qui 
l'entoure. Il a aussi un nu, vu de dos, d'une jolie finesse dans 
sa légèreté. Jules Grun a réalisé un de ces tableaux de portraits 

un pou anecdotiques, plus près par exemple du jury de Gervex 
que du coin de table de Fantin Latour. Ce sont gens qui causent. 
Ce qui les réunit, c'est qu'ils sont des artistes, parfois du même 
avis sur certains points généraux. Il est très plausible qu'ils soient 

réunis dans un salon. N'en demandons pas plus. Besnard parle 
à une dame, Forain se penche pour l'écouter, ainsi que M. le 
sénateur Humblot, peintre aussi. Maxence, Baschet avoisinent 
Henri Martin. Les portraits sont exacts, physiquement, psycholo  
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giquement aussi, C’est une réussite et Jules Grun.est un virtuose, 
pour cette fois d’un beau calme. Laszlo, un des grands peintres 
cosmopolites de souverains, interprète avec un éclat terne parce 
qu'uniforme le roi Fouad et le Pape. Caniccioni profile le joli 
portrait de Me Muratore, sur le fond de verdure d'un paysage 
assez large et bien ensoleillé. Rochegrosse écoute une danse de 
Couperin et en imagine les danseurs. J. Pierre Laurens montre 
un remarquable portrait de femme. Paul-Albert Laurens, dans 
une formule parallele d'élégance un peu sèche, figure un Copeau 
interrogeaut sur l'art dramatique un masque japonais qui n'est 
peut-être pas Uiès japonais. 

M. Gustave-Pierre a de grandes scènes de la vie balnésire 
bien établies et bien construites. L'air frais y bleuit sans nuances 
le figures de ses personnages.Comme Rochegrosse ou Paul Chabas, 
ou MM. Laurens, Maxence représente l’art salonnier avec un Jar- 
din de la Païæ tout doré. Parmi la tentative de grande peinture 
lécorative, l'Hercule aux jardins des Hespérides de M. Emile 
Aubry n'est point sans valeur. L'esthétique du corps humain y 
ivoisine celle que préchent MM. Depas, Despujols ou Poughéon. 
Celui ci présent avec une toile un peu raide malgré d'ingénieux 
létails). M. Aubry a le sens de l'ordonnance et son grand tableau 

n'est pas sans agrément. Il pareït pourtant plus à l'aise dans le 
portrait de femme où il a trouvé déjà des succès. C'est d'ailleurs 
souvent par des portraits que les décorateurs heureux, à qui on a 
confié souvent à tort les grandes machines, se survivent. 

Paul Baud ry se détache avec éclat, sur le fond de l’art officiel 
du second Fmpire, d'entre les Bonnat, les Gérôme, les Cabanel. 
Il touche aussi à Charles Garnier et à Carpeaux, puisque celui-ci 
fut appelé à travailler à la décoration de l'Opéra. Le style somp- 
lucux de l'œuvre de Garnier commandait, pour la décoration pic- 
‘urale, un goût vénitien qui était celui de Baudry et une ampleur 

à laquelle il fut égal. Malgré des imperfections, sa décoration de 
l'Opéra reste du bel art sonore. 

On a placé dans sa rétrospective des camaïeux, esquisses 
de ses projets décoratifs, et de savoureuses petites peintures résu- 
want les harmonies colorées et les mouvements de quelques-uns 
de ces aspects décoratifs ; ces notations de premier jet sont fort 
tirayantes. Quelques tableaux, de gamme xvine français, comme 
sa Viane surprise ou sa Toilette de Vénus, avec loujours un  
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peu d'italianisme dans la chaleur de l'harmonie colorée, ct ce 
vraiment beau tableau de l'Amour et Payché qui n'est point sacs 
analogies avec certains Gustave Moreau par la douceur des figu. 
res et le faste ornemental. Mais où Baudry s'affirme le mieux, 

c'est dans sa série de portraits. Portraits d'hommes, comme cel 

d'About, énergique et decarrure décidée, et surtout des portraits 

de femmes, dont quelques uus parlicipeat de la langueur mél 
tative de Ricard et les autres charment par la jeunesse su isi 
lante de la grâce des traits et des allures, avec le charme suranni 
de vieilles modes de costume et de coiffure. 

Revenons aux vivants. D'abord ceux qui reviennent d'Ai 
que, où mainteuant de nombreux prix et des missions f 
tes envoient nos peintres. Paul-Elie Dubois a été envoyc 
Hoggar. Les deux tiles qu'il rous montre prouvent que | 

voyage n'a pas été inutile. Voici un portrait très i d'un 
jeune fille noble à visage découvert, aux traits européens sous 
peat és foncte, et une arrivée de cinq nobles Touareg, 
d'am, manteaux, voilés, de belle stature, l'épée au côté, 

à poignée en forme de croix. Il ÿ a là une étude de mouvem 
hiératique et simple, curieuse dans sa ligne sévère. Dabat, en ct 
style de tapisserie dont il use maintenant, nous offre un parils 
terrestre peuplé J'Eves roses. Maurice Bouvioile est un bon int 
prète de l'atmosphère du Nord africain. Bascoulès évoque, en un: 
formule dérivée de Gauguis hari de l'Afrique. C'est ev 

demment une oasis avec cl res où se promènent et dev 

des sages en burnous ; la figure centrale est une jeune fille 
basanée dont la douceur de lignes doit évoquer la fratcheur d 

l'eau, le frissclis de palmes et aussi sans doute l'appel de l'amour 
L'aspect général n'est point désagréable. Le Guinéen et son ei 
ant, de Mie Ackein, ne déparerait pas une exposition d'art nis 
chez Paul Guillaume, et c'est, jusqu'à un certain point, un élog® 
que nous lui décernons. 

Autres orientalistes, M"® Roudenay, M=° Drouet-Corlier. 

Mie Henriette Desportes dépeint une famille arabe à Tanger 
Un patio avec quelques arbres ; au pied d'un de ces arbres, deu 
vieux arabes discutentquelques points du Coran ou agitent quel 

ques pensées sur le commerce : Figures expressives, bon décor:  
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es paysages, Berjonneau, une vaste côte bretonne et la colline 

d'Auvergne où se dresse le château de Murols. Raoul Carré peint 
les Marligues et les anime de vives silhouettes. [1 interprète aussi 
la douceur des bords de l'Allier ; de Mme Madeleine Leroux une 
crique du midi, paysage gris au ciel rose,un Montmartre d'hiver de Rapp,avee de jolies qualités, les jardins de Provence éclatants 
et sensibles de Montagné. Mme Henriette Damart évoque avec la 
verve la plus claire et la plus joyeuse des pullulements de bar- 

ques aux pavillons colorés, prèsde l'Île d'Yeu. M. Georges Lher- 
écheur et lerytame 

balancé d’une barque dans unemer grondeuse sous un ciel bru- 
meux, Si ce peintre est jeune, il ÿ a là une promesse certaine. Un 

age parisien : le marché aux fleurs de la Madeleine par Deni: 
Valvérane. Un ciel très juste, un fouillis ordonné et bruissant de 
leurs versicolores,nuancées ou en masse, mais avec assez de détails 

is pour notifier les formes florales. Des silhouettes de sobre 
exézution et d’allure vraie de marchandes et de promeneuses, 

mitte note avec justesse des mouvements de [ 

Denis-Valvérane, qui nous avait donné tant de belles pages sur 
Provence, se place parmi les bons peintres de Paris. 
Van Maldère excelle à traduire, sous uaciel fermé comme une 

ole bleue, la luminosité débraillée des masures provencales, 
automne au bord du Rhône est captivant. Mme Dick 

s mène au pays basque. MM. Mastenbrock et Gorter nou 
nt de Hollande de larges estuaires de Meuse et des n 

s. M. Dargouge note Aubusson dans le soir. Adr 
es(un nom à retenir) donne une savoureuse impression de 

à Paris, 
Martin-Ferrières, qui nous a habitués à tenter le grand tableau de 

Silon,où il réussit fort bien, se borne à deux paysages du Quercy, 
d'une belle vibration. L'Arbre de Gabriel Venet pousse droit et 
Puissant dans une vaste étendue tranquille, plaines et villages. 
Cet arbre, étant le personnage principal du tableau, est détaillé 
avce soin, On est heureux de rencontrer un arbre un peu fouil 
le plupart de nos contemporains de talent s’obstinant à les tra 
ler en guérites à toit vert.  
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Des natures mortes : Pierre Prunier, Corlin, Marie Réol, 

de M«* Schængrun, desintérieurs d'un joli métier, des intérieurs 

de Pierre Lièvre, largement traités par un artiste qui ne s'y spé. 

cialise pas. Tentative décorative intéressante : l'arabesque mat. 
nale de Narbonne ; les lignes de l'arabesque étant fournies pur 
de jolis nus couchés autour d'un nu debout, les figures féminines 

ne sont point mal traitées et le décor est agréable. 
Il ya de bons envois de Mn° Jeanne Chabod d’une femme 

lit; de Synave, un baravec des buveuses spirituellement dessinée; 
de Mme Helo, une nature morte; un soir de jolie qualité de San: 
taolaria, des paysages de Colle, de Romanet ; de Paul Sibra, une 
grande moisson largement décrite. M. Bernay-Théric note ave: 
finesse les vieux quartiers de Marseille sous une lumière sobre. 

ment irisée ; latêtede femme rieuse dans les pleurs de Mne Ing| 

apparaît fort attrayante et de métier souple. MM. Leigh Hunt, 
Lawson, Neilson, Gray, Hary Morlay représentent brillammentla 
bonne peinture anglaise moyenne et correcte, le bon métier clas- 
sique ; aussi M. Elstow avec un portrait de professeur. Plus 
particulier est l'envoi signé Mabel Lipscomb, un Marché de 
Saint-Alban au crépuscule. IL ÿ apparaît un art personnel qui 
sait être large dans les grandes lignes et méticuleux dans les 
détails, l'impression d’un spectacle encombré, tout de même or- 

donné dans une atmosphè se qui accentue tous les épisodes, 
les éventaires et les menus-rassemblements. 

Fernand Maillaud, à coté du plus séduisant et sensible paysage 
provençal, nous montre une figure féminine d'un grand charme, 
d'une parfaite douceur bien éclairée par la jeunesse du regard. 
La rue de neige de Pelletier traduit bien la solitude triste de 
certains coins de banlieue. M. Constantin Font, M. Cle 
Servau, exposent de bons portraits. La hal{e au ruisseau es 
habile composition qui permet à M. Claude Foreau de modeler 
fortement de grands bœufs. Notons MM. Ronsin, Selmy, Hervé, 
Jamar, Mie Slom, M. Stoenesco. Taïb, un beau portrait 
d'Edmond Tapissier, la Raquel Meller, de Carlos Vasquez, la 
Tina Meller d’Henri Zo, un beau portrait par Mie Zillhardt, us 
portrait par Anna Morstadt,  
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Nous reviendrons à l'exposition des dessins,en même temps que 
des gravures. L'attention est sollicitée par la belle tempéra de 
Paul Dupuy et par l’art particulier de M. Georges Meunier, im 
prégné de xvin® siècle et d’une jolie subtilité d'imagination dans 

dessin rehaussé, le Cavalier. 

§ 

Société Nationale; La Peinture. — Unatelier, autour 
d'un homme debout et qui discourt, artiste venu familièrement 
chez un artiste, un groupe nombreux qui écoute, qui va répliquer. 
Saus doute on parle d'art. Si passionnant soit l'orateur, quel- 
ques invités ont quélque chose à dire au maître de la maison, 
qu'ils ont bloqué dans ua coin de l'atelier, ce qui est un mode de 
composition qui permet de ne figurer le maître de céans, Hugues 
de Beaumont, que par lecrâne, la nuque, les épaules et sa forte 
arrure. D'être volontiers amer et satirique, Hugues de Beaumont 
a gagné de devenir un excellent caractérisle, cequ'il affirme en ces 

st figures et ces vingt rythmes de corps aux allures libres et 
neusement diverses. L'art de Hugues de Beaumont est très 

classique. Presque tous les bons tableaux de la Société Nationale 
sont de bonne allure classique, sauf van Dongen, maniéré daus 
son affectation de simplicité, fardant une figure, poudrant l'autre, 
plaquant des reflets entre les figures en masses qui semblent ar 
bitraires, et, toujours peintre par le choix d'un mouvement ou 

ution d’un tulle classique, Forain, dont la contribution a ce 
: est une scène d'atelier. Le modèle nu de quelque mythologie 
nche sur l'épaule de son peintre qui feuillette quelque dessin 

au cours de cette pause studieuse. Autre vétéran et voisin de 
Forain, jadis, aux premières expositions impressionnistes, Jean 
Béraud. Il nous donne une note amusante, un tableau d'histoire 
aaccdotique du pavé de Paris, les Champs-Elysées d'il y qua. 
rante ans, avant la vulgarisation de la découverte de l'au- 
tomobile. Riea que des voitures à chevaux, et tout de même 
‘iles forment un embarras de voitures. Du même, vue sans doute 
du Grand-Palais sur le Cours la Reine, devant les dorures du 
Pout Alexandre, une tourmente qui retrousse les midinettes, cram- 
Poane les hommes aux parapluies tenus en bouclier, traneforme 
les chapeaux-melon en oiseaux rapides. Facture très vive, qui 
rappelle plutôt les premiers Béraud que ses derniers plus grands 

28  
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tableaux. Armand Point: les Cimes, un Apollon trés féminin, 
des Muses correctes arrivant en coiffure sombre, et belle toilette 
des musées d'Italie. Le Christ bafoué de Marguerite Carpentier, 
style de musée, coloris sombre, mais personnages bien posés, et 
l'on sent que le peintre s'en personnalise la légende sacrée. 
D'André Chapuy, une descente de croix, imprévue chez ce pein. 
tre des élégances claires d'un côté et de l'autre du labeur 
ouvrier. L'intéressante diversité d'André Chapuy est une form: 
de sa personnalité. Sa Descente de Croix Uès cur'euse retiendra 
l'attention. La scène est nocturne; la blancheur du corps du Christ 
semble l'allonger. Les contours des saintes femme s'indécisent, 
dans la lividité de l'atmosphère. La scène est dramatisée par 
l'ombre. À côté, une grande marine, les quais du Havre un jour 
gris, acier bruni,crépusculaire,flots lourds, maisons tristes et sans 
figurants, une impression d'endurance de la ville au dur labeur. 
Chapuy montre aussi de bons paysages et de remarquable dessins 
d'arbres, Jaulmes nous entraîne vers de claires visions toujours 
parfaitement équilibrées, dans un parti pris d'agrément qui a so 
valeur. Sa Toilette de Flore est habilement présentée, 1ymyhis 
et draperie,et peut-être préférerais-je encoreses portraits de femme 
d'une rare distinction, d'une si subre élégance de tonalités 

C'est aussi la grâce dans la force que recherche Rupert Bunny, 
et il a une façon à lui,sagace et passionnée, de raconter la légende 
grecque, aussi le souci d'en parer la présentation de nobles 
figures féminines, et de si jolis accords de ton et si imprévus que 
même un incurieux du vieux conte du passé s’arréterait devant 
ce modernisme avisé de l'harmonie du tableau. Les compagnes de 
Nausicaa,dans la libre et variée vivacité de leurs allures de lavao- 
dières, sont charmantes, autant que grave d'allure l'héroïne de lt 
légende de Laodamia. 

Le Belle au bois dormant de Louis Picard va se réveiller, car 
voici dans le jardin, sous une de ces nuits bleu tendre que Louis 
Picard excelle à combler de rêverie, le Prince charmant.Il se dirigé 
vers une salle ouverte où lubelle, ses pages et camérières, dorment 
en magnifiques costumes et en des poses de sommeil véridique 
et toujours soudain. 

Maurice Busset, bon peintre de l'Auvergne à facture solide el 
traditionnelle (ne vient-il point de publier sous le titre de La 
Technique moderne du tableau et les procédés secrels  
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grands coloristes des \Ve aux XV ei XVllssiecles, un livre 
savant et captivant ?), Maurice Busset attelle à une grande meule 
deux grandsbœufsqui l'activent d'un mouvement leat et puissant. 
M Deluermoz, animalier de marque, a tenté ce sujet actuellement 
ès repris de l'enlèvement d'Europe. Il l'a fait de façon toute 
personnelle. Dardaut le taureau d’un bond qui le tend toutentier 
vers l'espace et si l'on peut dire s'envolant : à juste titre, car le 
trureau entrafnait Europe vers le ciel, ou au moins vers les cimes 
de l'Olympe. 

Yves Brayer prouve son talent par plusieurs dessins remar- 
quables, épisodiques, de la vie africaine et le résume dans une 
grande toile, !e Retour de la Plazsa.Au centre de la toile,on voit 
passer gravement, car ils commencent de monter une pente, un 
cavalier avec sa payse en croupe ; d'un côté, un cortöge de sem- 
blables figures les précède, lentement aussi. De l'autre, dans 
Ia plaine, autour de la Plaza, c'est tout un &parpillement de ca- 
valiers au galop. Tout cela est fort logique et savoureux. 

Delétang, un autre bon peintre des choses d'Espagne, n'est re- 
présenté que par un beau dessin-portrait d'ua fabricant d'hame- 
cous de Fontarabie, . 

Auburtia comme Osbert restent fidéles à leur style de légende, 
le premier à des harmonies vertes, le second à des harmonies 
Violettes, avec la méme distinction dans la ligne des figures. 
Inguimbertya établi au Tonkin de grands tableaux, bien cons- 

truits, mais dénués de charme. Un Dancing de Desurmont est 
lraité avec verve. 

Paul Bret est un décorateur. Elève encore de l'Ecole, ilen 
donnait la preuve quasi annuelle, toujours à ce Salon. Son évoca- 
tion de cette année marque encore ua progrès chez lui,danslasou- 
plesse et le bien fondé de l'ordonnance générale. Presque tousles 
groupes qu'il évoque: Prince entrant dans sa bonne ville ; dames 
lui s'interrompent d'écouter des contes dans un joli pavillon 
sjouré, sont bien traités en détail. Le paysage du fond (dont la 
conception n'est point sans rappeler le décor de Delacroix dans 
les Croisés à Constantinople) est large et varié. Voilà tout prêt 
un beau carton de tapisserie pour les Gobelins. 

Toiles décoratives aussi, les grandes vues de Tanaka. La côte de 
Bretagne résumée et comme symbolisée par de Lassence, en son 
Ulus verdoyant, eimé de sou bouquet de pins avec un large et  
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calme horizon marin de joie d'été. M. Pinchon, chargé de célé. 
brer l'Amérique du Sud, ne s'est préoccupé que de placer une 
jolie Indienne parmi la sauvagine et la flore du pays. 

Parmi les tableaux de moindre format, le bon portrait du 

philosophe Ossip Lourié par Mae Babaian, qui sait faire affleurer 
au regard la mentalité des personnages qu'elle décrit.De la même 
artiste, de fort beaux chrysanthémes ; le pot de cyclamen et la 
chantante nature morte de jouets de Gaston de Villers, la marine 
de Menneret, les jolies pages naturistes de Claude Rameau, les 
alertes portraits de femme de Jeanniot, ceux très sincères de 
technique de Fornérod. 

David Nillet décrit en maître les intérieurs d'églises et tra- 
duit bien l'effusion de la lumière du dehors au travers des 
gemmes des vitraux. Sa sacristie, avec, pendues, les robes rouges 

des enfants de chœur, est pittoresque ; sa cour de ferme, en con- 
traste, est dans son délabrement comme un poème de pierres 
tristes. 

Les paysans espagnols de Cadel, dans leurs grandes capes 
brunes et sous leurs hauts chapeaux jouent aux cartes et boivent. 
Celui que je préfère apporte à une marchande, déjà comme 
blottie dans une avalanche de fleurs, sa boutique, toute une flor 
son nouvelle dont il a chargé un bourriquot fort bien construit. 
Eliot montre une belle roseraie. Fix Masseau, le sculpteur, entoure 

son remarquable buste de Chopin de tableaux de fleurs de joli 
relief dansune miseen page très artiste. 

Guiguet est un grand portraitiste. Sa simplicité de moyens 
n’a d’égale que la certitude de son dessin. Voici d'abord un tris 
beau dessin qui est lui-même, dans toute la gravité du travail 
pictural, puis un autre dessin, un enfant tenant un petit fusil, 
plus méditatif que joueur, semblant savourer son loi 
belle expression, el un grand portrait d'homme qui écrit, une 
belle bibliothèque derrière lui,un sage, semble affirmer Guiguct 
dans sa technique calme et sûre. 

Paul-Emile Colin nous donne, dans son grand style classique, 
une notation de Venise par un matin d'hiver et, sur la côte pro- 
vengale pres Port-de-Bouc, une garrigue largement ensoleillée. 

Goulinat, excellent styliste aussi, évoque sous divers aspects le  
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ge de Saint-Paul près Nice, des coins de Bretagne et montre atéressant portrait de jeune fille. 
Mile Agnès Goodsir dispose d'une bonne technique. L'étude de 

lemme qu'elle appelle un type du Quartier latin est un morceau d'un bel équilibre calme ; une doctoresse plutôt que Musette. 
Tristan Klingsor s'est dessiné lui-même, avec exactitude. Il expose aussi ua portrait de femme très harmonieux, des paysa- 

ges du Rhône, de Provence (le Pilon du roi si célèbre) et ce vil- si à la mode de Saint-Paul, près Nice. On y va bien souvent, 
mais le motif est si beau. 

Mile Marie Droppe, qui nous a montré à d'autres salons de jolies visions du peintre-poëte, s'est bornée cette année à une no- tation du Luxembourg appali sous un ciel d'automne émouvant. Les jeunes mères, les bébés et les fleurs que Mlle Beatrix Howe entoure de la même nuée claire et brillantée sont tout à l'opposé d'un Carrière, tout en participant des mêmes qualités d'harmo- nie légère et voilée. 
De Reboussin, de bonnes études de renards et de chiens. De Gumery, des tableaux d'Algérie, de mauresques, une négresse, peintes avec sa coutumière habileté, De Lobre,de somptueux inté- 

rieurs de Versailles. Peské retourne à la Provence, qu'il a si sou- vent peinte, et décrit les abords d'une calanque, dans une jolie nuance detiède atmosphère. De Luigini, des intérieurs d'égliseset 
‘les quais boueux excessivement détaillés. René-Claude Martin donne une bien jolie page avec son portrait de Mlle Eve Reynal 
son matin à Honfleur est de la meilleure tenue picturale. Marie Gautier a peint avec talent Corté et Bonifacio. Il y a un joli nu 

e M. Gilinet, une brillante nature morte de Lovis Cario(le dis- lingué biographe de Boudin), une place Saint-Médard, dune nota- tion très souple, par Mme Carrick-Fox, de Tony Ricou, de beaux bouquets d'œillets et de soucis. 
Paul de Castro donne une notation expressive du paysage 

d'Avignon. M. Chadel 2, comme à l’accoutumée, d'excellents de: sins. Les quatre paysages de Lépine sont excellents dans leur 
Yibration lumineuse sur les plans solides des architectures et des 
lrriins, au pont de Cahors,la cathédrale de Rouen, à Cavalaire. N. Jcan de La Hougue a une bonne nature morte. Le Thé de 
Golo est une excellente étude d'intérieur, animée de deux figures féminines de bon style. Bauche a d'intéressants bords de Seine;  
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de méme Gottlob. Iker peint la place du Tertre aux feux modi- 
rés du matin, dans l'ensoleillement plus vifdu midi, avec justess: 

L'orientalisme est peu représenté : M. Dagaac Rivière, apr: 
nous avoir montré au Maroc un marchand de tapis, nous dépeint 

des barques sur la mer près des côtes provençales, d'une chaude 
couleur très vivante. 

Mae Jeanne Forain a un boo portrait de femme. Mme Clémen- 
tine Bollot a noté, aux Andelys, de délicieux bords de Seine, des 
arbres dans les îles, des guinguettes sur Jes rives, avec leur appel 
coloré aux touristes, et une grande figure de liseuse, dansune bar- 
que au fil de l’eau, à la robe d'un rose franc, dans une captivante 
sérénité des eaux et de l’atmosphè 

Waldrafl a une série de dessins rehaussés, tout a fait intéres- 
sante, profils de villages creusois, notations du vieux Marseille, 
coins du Tessin où il a noté l'allure grave et passionnée de deux 
amoureux marchant dans leur rève, mains unies, graves et très 
doux. 

Les marines de Vauthrin, peintes dans de beaux tons dorés 

prennent valeur de réveries musicales, aussi bien que de solides 
études d'eaux et de navires. Mwet Tournes d'Escola, M. Edwin 

Scott, M. St-Maur, M. Eugène Morand, de Moncourt, exposent 

des œuvres remarquables. Notons le vase bleu de M=* Julia Tru- 

chet, les Sables-d'Olonne de Pierre Gatier, les Caudebecs agile- 

ment notés par M=* Dannenberg. Fernand Olivier nous ramène à 

l'étincellement blanc des Martigues du plein été. Willaert, à côté 

de ses canaux, s'égare en un charmant sous-bois. La Villéon donne 

uve symphonie de ciel bleu piqué d'arbres en fleurs. Piet étudie 

un marché à Middelbourg dans sa confusion calme. Alfred Smith 

a de clairs paysages de la Creuse et de la Sédelle. Ulmann rend 
bien la mélancolie crépusculaire du marais et les émaux de ses 
eaux lourdes, Seyssaud les arborescences méditerranéennes ; Gui- 
rand de Scévola donne un amusant portrait d’amazone et une 
bonné étude physionomique du peintre Pierre Prunier. Dauchez 
demeure un des peintres les plus solides et les plus expressifs de 
la Bretagne. Il en sait rendre les larges étendues comme les criques 
tranquilles. Cette année, ses notes sont prises à Lesconil, Toulven, 

Audierne. Einar Wegener est un bon paysagiste. 
Une rétrospective picturale : celle de Franz Charlet, peintre 

belge, très parisien, impressionniste, maître d'un métier savant  
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qu'il exerçait d’un air détaché. 11 a peint le paysage par touches 
légères à Nieuport, à Villennes, à Ostende, à Bruxelles, en Hol- 
lande et souvent à Paris, où les courses lui fournirent les thèmes 
l'agiles notations, et il peignit d'agréables portraits de femmes. 

La Sculpture (Salon des Artistes français). — Des efforts 
ouveaux. M. Poncin n’est plus un jeune homme, Les tempes 

‘argentent. Il est ma par un bel enthousiasme. Il a modelé et 
moulé en plâtre un énorme monument sans trop savoir s’il aura 
hance d'être traduit en matière, car y a-t-il une ville qui voudra 
ssumer les frais d'an monument érigé aux quatre fils Aymon ? 
‘Etat, sans doute, ne se refusera pas à adopter ce monument 

levé àla gloire de la chanson de geste, de l'épopée médiévale 
française, que nous aimons tous, pourdes raisons toutes différen- 

set même contradictoires, mais l'admiration générale, quoique 
omposite, est certaine. Les quatre fils sont dans l'Ardenne, 
traqués." Ils sont groupés autour de lear cheval. Le travail de 
M. Poncin est d'une excellente tradition (les gothiques, Puvis), hi 
ratique méditati ant. Une très noble tentative d'un bon artiste, 

Dardé a entamé une illustration de Shakespeare. C'est un ar- 

tiste foncièrement original : sa méthole offre toujours quelque 
nouveauté, Il n'est pas le premier qui ait modelé dans la glaise 

u la cire des figures qui trouveront leur vie complète dans la 
peinture et le dessin. Daumier et Dagas l'ont fait. Mais Dardé, 
voulant illustrer Macbeth, recherche en son imagination le phy- 

sique et la psychologie de Macbeth et leurs rapports, et il se forge 
les images successives de Macbeth jeune, innocent, devenu rc 

riminel, avant d'arrêter sa synthèse de la figure de Macbeth. 
Ces étapes romantiques jalonnent très pittoresquement un tra- 

vail d'illustration très considérable. Mais Paul Dardé est coutu- 

nier des gros efforts. O Connor expose un pan (il y en aura 
rois) d'un grand monument aux morts. On ne pourra juger 
l'œuvre qu'exposée dans son ensemble. Notons le curieux 
parti pris de ce panneau. Une jeune fille (très moderne de faire) 
s'avance dans un jardin de fleurs sculptées et ce jardin, sur la 
surface plane qui entoure cette statue de jeune fille, placée dans 
une sorte deniche, se prolonge en une sorte de broderie gothique 
de fleurs schématisées.  
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Bertola, un des meilleurs récents prix de Rome, nous montre 
une enfance d'Adonis et une statue de jeune pâtre au chevreau : 
nulle trace de travail d'école dans ces jolies œuvres de tradition 
bien nettement française, xvine siècle imprégné d'étude de l'an- 
tique. 

M. Réal Pedretti sera un sculpteur intéressant. Actuellement 
ilcherche trop.Il admet trop les influences de la peinture cubiste, 
de la littérature, de la musique dans ses recherches plastiques. 1 
étudie le socle et le mobilise en surfaces rompues et contrastantes 
Il convie la musculature à traduire le caractère. Tout cela con- 
tient de la vérité. Ce n'est que question de mise au point. La 
maquette de son monument d’après la légende de Gauthier d'A- 
quitaine,dansson homme d'armes tourmenté et la statue de femme 
immobile qui l'accompagne, dénote de réelles qualités. D'autres 
jeunes, M. Giromella, avec une fontaine ingénieuse, Halbout et 
son bas-relief Printemps, d'excellents bustes de Bourroux, de 
Séverac : le buste de Paul Faure,etun buste de jeune femme: celui 
de Marcel Batilliat par Janson, d'Henry Bérenger par M#e Anna 
Quinquaud. 

Des bustes ea marbre rose, d’une jolie intimité, de Mme Berthe 
Girardet. 

Jean Boucher,le meilleur sculpteur de mouvements de cesalon, 
ne présente cette année que deux bustes, très puissants et carac- 
Uristiques, l'un de Georges Lecomte, l'autre du directeur de 
l'Ecole centrale, M. Guillet. Armand Bloch rappelle le peintre 
L'hermitte par une bonne effigie sculptée dans le bois 

L’esquisse du mouvement de Moreau-Vauthier aux victimes 
de la guerre n'est point assez poussée pour qu'on en voie autre 
chose que la noblesse et l'opportunité des lignes générales. Le 
due François de Guise qu'on érigera à Metz,tout près des anciens 
remparts qu'il défendit, est l'œuvre logique et intéressante de 
M, Hannaux. De bons efforts vers la sobriété monumentale de 
Mae Rolez, de M. Bazin; une svelte Ophélie de Maillard, une 
pastorale un peu vaste, mais bien établie, de Mlle Germaine Oury. 

A la Société Nationale. La Baigneuse de Desbois dans xa 
jolie harmonie de lignes, l'Agonie d'une Centauresse, eflort 
très intéressant de M. de Monard, que dans les salles de peinture 
Reboussin, dans un bon portrait, nous représente en train de 
peindre les champs,leChopin de Fix Masseau, les masques fémi-  
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ins de Berthoud, tous d'une composition hardie et curieuse, 

renouvelant la présentation du masque humain, et dotant la 

figure d’une précieuse personnalité d'allures, que rehausse la 
précision savante des traits. Les figures marocaines de De Herain 
Éxent,en même temps que la plastique et l'expression du visage, 
des mentalités de Marocains très dissemblables et placés à des 

échelons très divers de la vie sociale. Les bustes de Gérard Vuer- 

choz nous évoquent M. Boussac de Saint-Marc, Philippe Fauré- 
Frémiet, gloires du jeune théâtre,et Mlle Fonteney.la belle inter- 

prète de quelques-uns de nos écrivains dramatiques. Signalons 
Mars Vallett, Popineau, Huggler, Heng et l'Américain Olson qui 
sculpte en pleine légende scandinave. C'est son droit. 

GUSTAVE KAHN. 

ARCHEOLOGIE 

6. Hug et G. Habachi : Pour aprendre l'arabe. Manuel du Dialecte 
gaire a'Eyyple (Geuthner), 19:8. — L. Delaporte: Les anciens peuples de 

orient, et le Monde Egéen, dans : Histoire des Pays et des Peuples, publiée 
s la direction de Ed. Petit et Ganem (Quillet}, 1928. — Les fouilles en 
sopotamie. Ouret Tello. 

MM. Hug et Habachi,qui enseignenttous deux au Caire, étaient 
ion en situation de donner un guide pratique, pour appren- 

dre l'Arabe, à ceux que leurs occupations conduisent en 

Exypte et que leur curiosité ou leurs affaires incitent à se mêler 
aux indigènes. Au début, un rudiment de grammaire et c'est 

assez, car tout à l'opposé de l'arabe littéraire, l'arabe vulgaire est 
une langue simple. Puis viennent le vocabulaire et des éléments 

conversation pour les besoins de chaque jour ; le tout est fort 

on compris, (ranscrit en caractères latins avec la prononciation 
zurée, sage précaution, car le langage parlé est bien différent 

du langage écrit et il faut avant tout se « faire l'oreille » ; il ne 

faut point cacher au néophyte que là commence la difficulté et 
qu'en ce domaine, MM. Hug et Habachi, malgré la valeur de 

leur manuel, ne peuvent plus rien pour lui. 
Au cours de 143 pages (de grand format d'ailleurs et de petits 

caractères), consacrées aux Anciens peuples de l'Orient, 

1. L. Delaporte nous conduit des origines de l’histoire (vers 
oo avant notre ère) à la chute de l'Empire perse (330 avant 

J.C.) et nous parcourons avec lui tour à tour toutes les contrées  
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de l'Asie occidentale ancienne qui ont joué un rô'e dans l’histoire 
du monde. C'est donc un résumé, mais un résumé qui contient 

bien plus que l'essentiel, que la qualité de l'auteur, spécialisé dans 
les études orientales, rend particulièrement attachant, et dont un 
véritable luxe d'illustrations augmente l'intérêt. Ces illustrations 

sont fort bien choisies et font connaître au lecteur, en même 
temps que les monuments classiques, nombre d'objets très peu 
connus, excellente façon d'animer la description des civilisa- 
tions. Un rappel rapide de la géographie da monde ancien est 
suivi d'un paragraphe sur les écritures primitives et sur la 
chronologie. Après quoi viennent de pair l'Egypte, la Crète 
Sumer préhistoriques, puis l'histoire proprement dite de Sumer 
et d'Akknd jusqu'après la dynastie d'Agadé, période qui à 
pour correspondantes les dynasties Thinites et l'Ancien Empire 
égyptien. Nous revenons ensuite à l'histoire de l'Asie et du 
monde égéen pour la période où, en Egypte, Aeurit le Moyen 
Empire. Les Kassites à Babylone, les Hyksos en Egypte, voici 
deux événements qui ne peuvent manquer d'avoir entre eux une 
certaine correspondance et qu'on peut mettre justement en 
parallèle. 

C'est ensuite l’histoire de la XVIII et de la XIX* dynastie, à 

laquelle se rapporte alors celle de l'Asie (Mésopotamie et Ca- 
naan), de l'Egée (civilisation mycénienne), et nous arrivons ainsi 
à l'empire assyrien, qui tiendra désormais le devant de la scène. 
Nous assistons à ses luttes contre les Hittites, à son expansion 

sur toutle monde ancien jusqu'au moment où renaît l'empire de 
Babylone; pour peu de temps, car il tombe bientôt sous les coups 
des Perses dont la puissance (ef. la carte p. 281} couvre toute 
l'Asie antérieure, jusqu'à l'expédition d'Alexandre. Il était péril- 
leux de renoncer au plan habituel, qui veut un certain com- 
partimentage des grandes périodes pour chaque peuple ; je crois 
que M. Delaporte a eu biea raison d'y renoncer : faira sentir 
l'évolution simultanée des multiples parties de ce monde divers 
est de la plus haute importance, même s'il s'agit de périodes où 
aucun contact n'a été enregistré par l'histoire. Les anciens Etats 
de l'Asie antérieure n'ont pas été séparés par des cloisons étan- 

nous pouvons nous faire une idée de ce qu'il en était par ce 
que beaucoup d'entre nous ont connu ; jusqu'à l'automobile, 
les relations sont demeurées en Asie ce qu'elles étaient jadis ; le  
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yas des caravanes est resté le même aujourd'hui qu'il y a 3.000 

Jes eaboteurs & voile ne font guère plus de chemin que les brr- 

ques d'autrefois. Les relations ne cessaient pas entre l'Asie, IE. 

e et l'Egypte,et il y a grand profita confronter le plus possil le 

cs civilisations, bien plus solidaires entre elles qu'onl'admet gé- 

nöralement. 
Dans le numéro du Mercure du 15 août dernier, j'indiquais 

les dernières Fouilles en Mésopotamie et les découvertes 

de tombes royales qui avaient été faites à Our,en Basse-Mésopota- 

mie, par la mission anglo-américaine dirigée par M. Woolley. Il 

semble que les fouilles de cet hiver aient donné des résultats 

vussi intéressants. Dans une tombe que M. Woolley appelle le 
Puits de la Mort », soixante-qutorze cadavres ont été comptés; 

est le record des sacrifices humains constatés dans cette nécro- 

pole. De fort jolis objets d'art ont été découverts dans cette tombe, 

vaisselle d'or, statuettes du genre que l'on a appelé sculpture 
hryséléphantine, où l'artiste marie l'or à l'ivoire el aux pierres 

le couleur ; ici, ce sont des bouquetins dressés contre un arbris- 

eau, où tout est argent, or, lapis lazuli et coquille marine, cette 

substance remplacant livoire pour les Sumériens. Notons encore 

une tête de taureau en or, qui décorait une harpe et qui parait 

tre la plus belle tête d'animal qu'on ait sculptée à cette époque. 

e, la noblesse des lignes, le frémissement qui s'en dégage, 
l'apparentent aux plus belles œuvres égéennes 

La France n'est pas non plusrestée inactive en Mésopotamie 

le Musée du Louvre, en collaboration avec le Musée de Kansas- 

City, a délégué M. H. de Genouillac sur le site de Tello, fouillé 

par la France depuis 1877 jusqu'à la guerre ; ce site a fait con- 

naître ce qu'était l'art sumérien eton lui doit la plusgrande par- 

e de la collection d'objets archaïques du Musée du Louvre. Les 
trouvailles faites sur ce lieu par les fouilleurs clandestins ont 

montré que le ‘ello était loin d'être épuisé. 11 faudra encore de 
longues années pour l'explorer méthodiquement, et nul doute qu'il 

ne réserve d’heureuses surprises, car si T'ello (l'ancienne Lagash) 

n’était que ville de province par rapport à Our, capitale, la qua- 

lité des objets d'art qui en proviennent montre que c'était une 

ille prospère, dont la culture pouvait rivaliser avec celle des 
plus anciennes métropoles de Sumer. 

pF G, CONTENAU,  
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CHRONIQUE DE GLOZEL —_ [772 
Le rapport Bayle et la note de la Société Préhisto Ea réponse à la note de.la Société Préhistorique Frangaise. — G. Poisson : Civi- Usations néolithiques et énéolithiques de a France, Nourty. — P. Constant nescu : Gloeel, Chisinau, Roumanie, — Lieutenant-colonel de Saint-Hillier Petite Histoire Glozélienne. — M. Champion identifie les trouvailles de Société d’Emalation du Bourbonnais. — Charles Depéret, 
Le rapport Bayle et la Note de la Société Pré. 

historique Française. — Une partie du rapport Bayle 
qu'on attend depuis plus d'un an, a enfin été remise au juge 
d'instruction du parquet de Moulins, M. Python. Le texte n'en 
est encore connu que par les divulgations de la presse. C'est un 
document de 150 pages dactylographiges et de 50 photographies 
Cette première partie traite uniquement des tablettes à inscrip- 
tions. Les conclusions en seraient : 1° ces tablettes n'ont jamais 
été cuites ; 2° elles n'ont pas séjourné longtemps dans le sol: 
3° elles datent de moins de cing ans : 4° elles ont été fabriquées 
avec des matières premières identiques à celles saisies chez les 
Fradin. Le rapport contiendrait entre autres une étude sur la 
chlorophylle des petits débris végétaux qui auraient été trouvés 
à l'intérieur des tablettes examinées et qui aurait permis au chef 
du service de l'identité judiciaire de fixer à cinq ans au maxi- 
mum la fabrication des briques. Parmi les planches figurerait 
une série de photographies tendant à démontrer qu'un échan- 
tillon prélevé sur les tablettes sorait complètement désagrégé en 
une minute et demie par le contact de l'eau. 

A la suite du dépôt de ce rapport, le Dr A. Morlet a adressé 
4 M. Bayle la lettre ouverte suivahte : 

Vichy, le 11 mai 1929. Monsieur, 
Chacun sait que l'incroyable perquisition de Glozel ne fat machinée 

que pour sauver M. Dussaud du délit de diffamation, Si vous venez de passer «quatre nuits blanches » (quelle précepitation soudaine /), c'est encore parce que le procès en diffamation Fradin contre Dussaud doit venir le 5 juin devant les juges parisiens. Il faut a tout prix donner le pas au tribunal de Moulins ! 
Mais que penser du procédé qui consiste à divulguer bruyamment des résullats pour impressionner la foule et à se retrancher derrière le secret professionnel lorsqu'il s’agit de pub'ier les analyses dont on sent soi-même la carence ? 
D'ailleurs, vos conclusions contre l'authenticité ont toujours été infi-  
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niment plus pressées que vos travaux. Au mois d'octobre, elles les ont 
devancés de sept mois. Quelle prescience ! 

Mais vous ne doutiez pas alors que la vérité serait pour la foule ce 
qu'il vous plairait de la faire, 

Hélas ! l'authenticité de Glozel n'a jamais eu pour vous le moindre 
intérêt ! I fallait à votre gloire policière un délinquant 1 

Vous avez eu tort, monsieur, de méconaaitre ce que la vérité porte 
eu elle de force invincible. 

Vous avez étayé toutes vos observations sur le prétenda fait que les 
tablettes de Glozel n'ont été soumises qu'à « un essai de cuisson », 
puisque « la terre dont elles sont composées est extrèmement friable » 
Il ne faut pas en effet pour votre démonstration qu'elles aient été cuites 
à plus de 150", car les débris végé aux — qu? vous dites y trouver — 
auraient été détruits . 

Or, M, Bruet, vice-président de la Soci logique de France, a 
prouvé scientifiquement, par la présence de la sanidine qu'elles renfer- 

, que nos tablettes, trouvées en eflet ramollies dans le sol, comme 
blettes égéocrétoises et mésopotamiennes, ont été cuites à plus de 

500°. D'ailleurs, en cuisaat de l'argile du gisement qui a servi à les 
confectionner — comme l'a encore démontré M. Bruet — elle ne prend 
la teinte des tablettes de Glosel qu'a partir de S00", Mais une fois 
cuite, elle ne se ramollit ni ne se délite plus dans l'eau. Pour qu'elle 
récupère à nouveau sa malléabilité font en conservant sa coloration 
roageätre, il faut simplement des milliers d'années ! 

Je vous mets au dé defi reproduire eæpérimentalement ce phéno- 

Avee M, Bruet, M. le professeur Halle, du Musée national d'histoire 
saturelle de Suède, et M. Soderman, professeur de technique policière 
à la Faculté de droit de Stockholm, ont décelé dans nos tablettes à ins- 
riptions la présence de racines fossiles qué n'ont pu les pénétrer qu'a 

près caisson, puisqu'elles ont vécu à l'intérieur, comme le prouve la 
couroune de limon sans phyllites qui les entoure (1). 

Enfin, quelques tableites portent des iascriptions qui ont, en quelque 
corte, été, dès l'origine, mises sous scellés par des écoulements vitreux 
dont la patine irisée établit sans conteste la haute antiquité. 

L'authenticité de Glozel, monsieur, est actuellement bica prouvée 

(t) Il est important de noter que ces savants, en faisant l'examen minutieux 
de la matière coastitative des tablettes de Glozel, n'y ont jamais trouvé le 
moindre débris suspect : « Ces ohjels, ont-ils écrit ont éfé complètement dé. 
rails et les débris en ont été examinés aves une forte loupe et au micros 
pe. Aucune trace de fabrication moderne n'a élé découverte. » Mercure de 

France, 1 janvier 1929  
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pour les savants de bonne foi et pour les générations à venir qui n'au- ront pas été compromises dans la lutte. 
Quant aux autres, nous n’avons que faire de leur approbation, Veuillez agréer, etc... 

Docteur A. Monuer. 
Notre collaborateur, M. A. van Gennep, nous adresse d'autre part les lignes suivantes : 
M. Buyle, nous disent Les jouruaux, au cours de son rapport, « établi de manière péremptoire que Les objets saisis chez les Fradin ont été du bien truqués ou bien fabriqués de toutes pièces ». Bien mieux : il pa roltrait que « ces objets ont été falsifiés avec une désinvolture inoui leur confection est primitive, grossière ; n'importe qui au é pable d'en faire autant ». 
Allons, voici qui est convaincant ! J'ai essayé, sans y réussir, de faire du Glozel, j'eutends de faire des pots glozéliens, de graver des signe glozétiens, de modeler une bobine glozélicnne, de dessiner des ani maux glozéliens ; et je ne suis pas le seul... Mais M. Bayle trouve, Par son seul génie, que rien n'était plus facile. C'est vexant, À moins que... Tiens mais: et si ces objets saisis chez les 

l'œuvre du célébre fumiste dont je tins les truquages, lesquels ca ellet « grossiers » et tels que « n'importe qui aurait pu les fabri 
quer » ? Ce qui intéressera dans ce rapport, ce n'est pas du tout € que M. Bryte dira, ou démontrera, mais bien d'apprendre exactemer 
où et comment on s’est procuré les vbjets soumi 
le monde se demande pourquoi on n'est pas allé prélever aussi des objets de la collection Morlet, 

A la suite du dépôt du rapsort Bayle, la Société Préhistorique 
Française, actuellement prési-lée par M. Poisson, a remis au juge 
d'instruction de Moulins une note reprenant toute l'argumenta- tion antiglozélienne et demandant l'inculgation d'Emile Fradin 
et de ses complices éventuels. Cette note a été publiée in-extenso daus le Journal des Débats du 13 mai, où elle occupe cinq co- 
lonnes de texte. Elle a donné lieu à la réponse suivante de M. Salomon Reinach (Journal des Débats, 15 mai) : 

Monsieur le Directeur, 
Dans la note de la Société préhistorique que vous avez publiée tout au long le 13 mai, pour la plus grande joie des archéologues présents et futurs, iln'est pas dit une seule fois que les inscriptions des tablettes 

de Glozel, en particulier celle de 110 signes qu'iccrimine spécialement 
M. Bayle, ne contiennent pas que des signes plus où moins semblable  
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4 ceux des alphabets phéniciens, mais beaucoup d'auires étrangers à 
ces alphabets, les uns iböriques, les autres libyques, d’ à fait 
nouveaux. Cette constatstion seule suffit à éliminer l'hypothèse, vra 
ment comique, des faux attribués au petit Fradio. La liste des livres 
qu'il aurait eus entre les mains (ce que je nie) ne contient aucun 
ouvrage sur l'alphabet ; l'articte A/phabetum de Lenormont, cité plus 
loin comme ayant été cornu da Dr Morlet, ne dore rien d'ibérique ni 
de libyque,mais,en’revanche, une foule d'alphabets grecs archaïques, 
asiatiques et italiques dont les signes manquentà Glozel. Si un payean, 
mème! très malin, où même un philotcgue, avait travaillé d'après toute 

ve bibliothèque, il n'aurait pus manqué d'utilicer la litre 8, qui ne 
paraît pas une seule fois parmi les 1.200 signes de Glozel, mais manque 
à l'alphabet ibérique, ce que j'étais seul en France à savoir, Comme, 
d'autre part, M. Bruet a établi que l'argile de zel a éé cuite à 600 

ou 700 degrés par ls modeleurs des tablettes ou idoles, l'histoire des 
filaments de line teinte et des graminées ecnservés intaets est extra 
vi ; é ca Ces élémeuts minuscules, flottart 

dans l'air, se sont naturellement introduits dans les céramiques une fois 
ées du sol, quand on en a rapproché les morceaux. Je passe sur 

une douzaine d'autres atsertions controuvées et souvent ridicules, pour 
conclure que cette longue note est un monument, digne de mémoire, 
d'aberration, d'igaorance et de parti pris. 

Sentiments dévoué 
S. Ruisacn, 

Le docteur Morkt annonce d'autre part qu'il intente un 

procés en diffamaticn à la Société Préhistorique Française, ainsi 

qu'au Journal des Débals, et spécifie qu'il choisit Clermont- 

Ferrand comme lieu d’assignation, estimant que Moulins ne pré 
sente pas de garanties suffisantes de justice impartiale et que 
Paris a retardé de plus d'un an un procès en diffamation intenté 
aux détracteurs de Glozel. 

$ 

En réponse à la « Note » de la Société Préhisto- 

rique Française. 
« Comment, le jour même où M. Bayle remet son 

rapport au Parquet qui doit seul en avoir conna's- 
sance à ce moment, l'avocat de la partie civile publie 
sur ce rappcrt un mémoire de treote pages!... 

Quelle curicuse coïncidence et comme c'est trou- 
blant, n'est-ce pas ? » 

Me casiPincatt. 

La Note de la Société Prébistorique Française s’&tend longue-  
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ment sur le rôle de l'instituteur Clément. « Son témoignage est 
capital », assure-t-elle, 

En effet. Ce sont les accusations de ce collectionneur, mis à 
la porte de Glozel par la famille Fradin, parce qu'il ne voulait 
pas rendre les objets qu'on lui avait laissé emporter pour les 
photographier, qui vont servir de base à toute la cabale antiglo- 
zelienne. 

Dès janvier 1928, cet instituteur les avait déjà longuement 
formulées en de nombreuses interviews prodiguées à la presse 
(Petit Parisien du 2 et du 4 janvier 1928). 

Cependant, après avoir échafaudé son « roman de Glozel », 
l'instituteur prit peur. Dès le lendemain, 5 janvier, « devant 
de nombreux témoins qualifiés », il avoue aux envoyés du 
Matin : « Je ne peux pas dire s'il y avait quelque chose ou 
s'il n'y avait rien, sur la brique qu'en juillet 1924 me pri- 
senta le jeane Fradin... » 

De méme, si l'on compare au nodule de schiste de Mont- 
combroux (en voir la représentation dans le Mercure de France 
du 16" janvier 1927, page 198), qui l'aurait inspiré, le galet à 
inscription qu’Emile Fradin « sortit timidement de sa poche » 
(voir figure 19 bis du premier fascicule de la Nouvelle Station 
Néolithique), il peut vraiment y avoir de la honte. mais du 
côté des accusateurs ! 
D'ailleurs, voici des témoignages qui nous fixent définitivement 

sur la valeur des accusations calomnieuses de M. Clément. 
Mademoiselle Picandet, alors institutrice à Ferriéres-sur- 

Sichon, avait déjà clairement établi, dans une lettre publiée dans 
le Mercure de France du 1% avrik 1927, que des objets gravés 
de signes avaient été trouvés par Emile Fradin dès les premiers 
jours de fouilles. C'était un Lémoigoage de première importance ; 
et il n'était pas isolé. 

Devant la mauvaise foi flagrante des accusations, 43 témoins 
ont tenu ‘à certifier publiquement que dès les mois de mars, 
avril, mai 1924 (par conséquent avant l'arrivée de M. Clé 
ment, qui n'eut lieu que le 9 juillet suivant), ils avaient vu, 
sur plusieurs trouvailles de M. Emile Fradin, des signes alpha- 
bétiformes (voir Mercure de France du 15 mars 1929). 

L'aceusation trouve commode de dire que s'ils « ne sont pas 
de pure complaisance, on peut affirmer, avec certitude qu'ils se  
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trompent », car la correspondance de l'instituteur Clément avec 
Société d'Enulation du Bourbonnais ne parle de la première 

brique à inscription que le 30 janvier 1925 ! ! 
Est-il vraisemblable qu'elle ignore que, sur l'ordre de Moulins, 

les gendarmes sont venus interroger un à un ces 43 lémouns, 
genants pour l'affabulation clémentine, et que tous ont 
maintenu nettement leurs affirmations ? 

Que deviennent, dans ces conditions, les accusations de l'ins- 

tituteur Clément ? 

Ne serait-ce pas lui qui, « par un pelit accès de vanité bien 
humain, assure la Société Préhistorique Française, désirant 
être considéré comme l'inventeur de la dé:ouverte », aurait 

cherché à faire confondre la date des trouvailles avec celle 
où tl'en prenait connaissance, aûn de s’attribuer le bénéfice 
cientifique de la découverte, comme il l'avait fait pour le 
nodule de schiste de Montcombroux ? Pour ce dernier, &{ avait 

oujours certifié qu'il l'avait troavé lat-méme (voir le Petit 
Parisien du 4 janvier 1928). 

Or, voici, écrit M. Marcel Sauvage, un témoignage qui mérite la 
lus grande attention. M. Eugene Bujon... nous « Mes parents 
habitaient à l'époque Peublane, Sorbier (Allier). A différentes reprises, 
avais entendu dire qu'une vieille tuilerie romaine ou autre avait 

existé à proximité de chez moi, dans un champ appartenant à la ferme 
Mortrots. Je me rendis là et eus la chanc de découvrir quelques 

ux morceaux de briques, puis plus loin, je découvris une rondelle 
le schiste, marquée Z T X (autant que je puisse me souvenir). Cette 
rouvaille ne présentait alors aueun intérêt pour moi, et le lendemain 

*en fis cadeau à M. Clément, qui parut très heureux. » 

Il en fut de même pour la première tablette de Glozel. 
Dans une lettre adressée à la S. E. B., et dont la Conserva- 

trice des collections donna, bien à regret, complète lecture aux 
nvoyés d'un grand quotidien, l'institateur Clément affirme que 
est lui qui a exhumé cotte tablette à inscription. Voilà pour- 

quoi il s'est efforcé, dés le début, de reculer la date à laquelle 
les signes alphabétiformes auraient apparu. 

Et c'est parce que la famille Fradin voulut ensuite se faire 
rendre les objets qu'elle lui avait prêtés et que Clément prêten- 
lait indûment garder, que ce collectionneur porta contre elle 

la plus effroyable accusation. 
29  
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C'est bien, en effet, au mois d'avril 1925 que j'appris l'exis 
tence de Glozel, par une note parue dans le Bulletin de la So: 
d'Emulation du Bourbonnais, relatant son refus de crédits (de 

50 fr., me dira-t-on plas tard !) pour effectuer des fouilles au 
champ Duranthon, 

La convention que je passai avec la famille Fradin « n'a 
point encore été éclaircie », écrit-on dans le libelle de la Sociét 

Préhistorique. Et on insinue qu’e il importe au plus haut point 
d'en connaître les clauses ». Que la vertueuse Société Préhisto- 

rique se rassure. Je ne vis pas de la préhistoire ; je n'ai jama 
fait commerce d'antiquités. Qu'elle cherche ailleurs les four- 
nisseurs de M. Hauser et du musée de Chicago | 

D'ailleurs, il ne tenait qu'à elle de prendre connaissance u 
Bureau de l'Enregistrement du Mayet-de-Montagne du sous 

seing que voici : 
ntre les soussignés, M. Claude Fradin et M, A. Morlet, a € 

convenu ce qui eu 
M. Fradin loue le champ Duranthon, village de Glozel, où se troi- 

vent les fouilles, à M, Morlet pour la somme de deux cents francs f 
an. M. Morlet aura le droit d'y faire des fouilles, mais tous les objet 
trouvés appartiendront à M. Fradin. M. Morlet aura le droit de fai 
prendre des vues photographiques des trouvailles pour publication. ( 
beil est consenti pour une péricde de trois aus, six ans, neuf av 
avec résiliation au gré de chaque partie à l'expiration de chaqu 
période 

ait à Fersières, le g juillet 1gx6 (1) en triple cxemplai 
DE A4 NORLET, FRADIN 

Enregistré au Mayet-de-Montagne, le 23 juillet 1926, Fe 18, C.f 

Ensuite la Note nous apprend que « la première inseripti 
avaitétégravée sur une des seize briques cuites trouvées au for 

du four de verrier ». Or, la art tablette (2) a comme dimer 

sions 13 SY 15 5 sur 3em 5 d’épaisseur,alors que les briques d 
fond de la fosse ovale mesurent en moyenne 27° X 17 cu su 
em d'épaisseur ! Ces chiffres suffisent à montrer la valeur docu 

mentaire des assertions de la Note de la S. P.F. 

6) Pendant l'année 1925 la location ne fut que verbale 
(2) Cet niöre tablette a été montrée à lous les savants que la ques 

intéresseit, Si j'ai eru depuis devoir la protéger, ainsi gue foul un ensen 
de pièces établissent sons cor teste l'authenticité de Glosel, c'est qu'il me fe 
lait la préserver contre certaines mer œuvres entiglezelinres noclaste  
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Un peu plus loin, on peut lire que « les libslles de Morlet 
étaient autant de manœuvres frauduleuses destinées à faire croire 
à l'authenticité du gisement, ete. » A ceci, il ne pouvait y avoir 
qu'uneréponse… et ce sont les juges du Tribunal Correctionnel de 
Clermont-Ferraod (1) qui se chargeront de la faire. 

Si l'on veut se faire une opinion de l'importance du travail (de 
M, Bayle), lit-on dans la Note, il suffit de comparer son œuvre au 
liverses expertises rudimentaires publiées depuis un an par diverse 
personnes derrière l'opinion desquelles se röfugieut les partisans de 
l'authenticité de Glozel. 

La S. P. F. prétend que la quantité de ses membres adhérents 
: remplace avantageusement la qualité. Il est done naturel 

qu'à ses yeux la valeur d'un rapport se mesure à sa longueur. Et 
ıyec quel dédain elle edt repoussé les quatre pages que compre- 
nait seulement le dernier mémoire d'Einstein ! Mais laissons-!0 
admirer les 159 pages du chet policier. 

Un premier poiat dégagé par les experts est que, contrairement à 
qui avait été prétendu, les briques ne sont pas cuites... les arsiles 

ai ont été cuites par des coulées de lave dans le Plateau Central en 
1 temps très antérieuc à l'époque néolithique sont restées cuites et ne 

sont poiat reveaues à l'état où se trouvent les briques de Glozel.{ Note de la S.P.F.) 
Si nos tablettes n'étaient pas cuites, elle auraient conservé 

a teinte jaune de l'argile du gisement. Leur coloration rou 
geûtre et la sanidine qu'elles renferment — alors que l'argile 

le Glozel uen contient pas — n'apparaissent qu'à partir de 5007. 
JE METS AU DÉFI M. DAYLE DE PROUVER LE CONTRAIRE (2). 
Voilà pour les tablettes de cuisson moyenne. Mais M. Bayle 

ïit fort bien, paisqu'une de celles-ci a été saisie lors de la 
perquisition, que plusieurs tablettes à inscription sont surcuites 

même vitrifiées. Il est bien évident qu'alors elles ne se dé- 

1) J'ai choisi Clermond Ferrand, car Moulins est, de notoriété publique, le centre deVantiglozélisme, et Paris remet à plus d'un an les procès en diffama- à intentés aux naufrageurs de Glozel ! 
(2) Crest Ia le ae défi que je lance. Le 1** est contenu dans ma lettre ouverte du 11 mai 7 « D'ailleurs en'cuisant de Margile du gisement qui a servi à les ufectionner, elle ne prend la teinte des tablettes de Glozel qu'à partir de + Maïs une fois cuite à cette température, elle ne se ramollit ni ne se de 
: plus dans l'eau, Pour qu'elle récupère à nouveau sa mallésbilité, fout en 
servant sa coloration rougcûtre, À faut simplement des milliers d'années. 
vous mets au défi de reproduire expérimentalement ce phénomène.  
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liteut plus dans l'eau. fout comme l'argile calcinée par ln 
lave. 

Pourquoi M. Bayle ne fait-il aucune mention de la tablette 

à unscription surcuite qu'il possède? S'agit-il dans son rapport 
de constatations scientifiques, englobant toutes les données du 
problème, ou d'interprétations partielles, habilement choisies 
pour frapper l'imagination populaire ? 

Pour corroborer cette absence de cuisson, les experts ont découver! 
à l'intérieur même du corps des briques... des débris végétaux qui 
eussent été détruits dès les premiers instants de la cuisson. (Vote de | 
S.P.F.) 

Et un journal de grande information donne, pour notre plis 
grande joie, une reproduction photographique des « végétaux ıl 
date récente que l'on trouve enrobés dans les tablettes de Glozel 

et dont tous les éléments cellulaires sont d’une évidente frui- 
cheur ». 

Quelles belles petites plantes ! On les voit en entier, folioles et 
chavelu de radicelles ! Il ne s'agit done pas de coupes minces ( 

où apparaïtraient, en section, les végétaux et les laines colo 
riges, au milieu du substratum de la tablette... 

Tant que M. Baylene nous aura pas apporté des micro 
photographies de coupes minces, nous montrant ses vég 
taux et ses laines de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, in- 
clus dans l'argile des tablettes, il n'aura fourni aucun doci 
ment scientifique. 

Quant à sa chlorophylle, il paraît simplement ignorer que les 
pluntes trouvées auprès des momies — où cependant il persis: 
tait une certaine quantité d'air — la possédaient encore presqu 
en entier. 

Nos tablettes auraient dû se désagréger dans le sol Aumide de 
Glozel, commeelles le font au contact de l'eau, assure M. Bayle 
Or, MM. Depéret et Bruet ont établi scientifiquement que l'argile 

1} Par contre, les travaux de M. Bruet, vice-président de la Société Géol 
gique de France (qui n'ont pas 150 pages !) donneot des microphotographi°s 

ye racine fossilisée Av MILIEG DU SUMSTAATUM D'UNE TANLETIE À INSCRIPTION 
“esta dire en compe mince,SRUL DOCUMENT OFFRANT UNE VALEUR SCIENTIFIQU 

Et chose surprenante, les Professeurs Halle et Soderman, qui ont exami: 
nos tablettes par le méme procédé que M. Bayle (lévigation) n'y ont découvest 
«aucune trace de fabrication moderne » ! (Mercure de France, 1+ janvier 
1929).  
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de Glozel est imperméable. Et le milieu enveloppant étant de 
même densité que les tablettes assurait leur conservation indé- 
finie, comme cela se produit pour les tablettes égéocrétoises 
qu'une simple plaie anéantit lorsqu'elles sont retirées du 

sol (témoignage de sir A. Evans, Mercure de France, 15 jan- 
vier 1929). 
Quant au revêtement de certaines tablettes, ce que M. Bayle 

homme « patine des briques », voici ce que j'en écrivais en 1926: 
Les traits des caractéves sont en partie obstrués par ane « Louillie 

l'argile » plus colorée et plas fine, appliquée sur la surface unie, 
déjà couverte de signes (Mercure de France, 1er nov. 1926). 

M. Bayle ne nous apprend rien de nouveau. Et, d'autre part, 
pourquoi veut-il que la boue néolithique ait été diflérente de la 
hone actuelle dont les enfants du village avaient empli une casse- 

e pour faire des pâtés ? 
Quant à la racine perforante, elle devait succe-sivement créer, 

on se développant dans une substance malléable, des boursou- 
res latérales et laisser ensuite une portion libre dans son trou 

le pénétration, au moment de son desséchement. Et si vraiment 

xistence du fameux bouchon est un faitréel, il ne peut tenir 

qu'à l'enfoncement de l'argile exubtrante au moment de l’exhu- 

mation et du nettoyage. 
Quoi qu'il en soit, fout le problème de Glozel tient dans la 

dilermination des cuissons. Si nos tablettes ont été cuites à plus 
de 500° et se sont ramollies au cours des millénaires,en conser- 

vant leur couleur rougeûtre (phénomène qu'on ne peul repro- 

daire expérimentale 1), leur autbenticité est indiscutable. 

M. Baye N'ÉCHAPPERA PAS AU PYROMÈTRE. 
DF À. MORLET, 

§ 

Tous ceux qui s'intéressent aux problèmes de Glozel seront 
reconnaissants à M. G. Poisson d'avoir publié dans la Revue 

iathropologique de 1928 et de 1929 (tirage à part chez Nourry) 
une excellente mise au point de ce qu'on sait actuellement des 
Civilisations néolithiques et énéolithiques de la 

France, en tenant compte des résultats auxquels étaient arri- 

vés pour l'Europe, en partant de leur pays, les savants allemands 
Kossinna et Schuchardt, le savant espagnol Bosch-Gimpera. On  
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distingue d'abord une influence africaine, due à des populations 
qui sont allées du sud au nord ; puis une civilisation nordique en 

sens inverse, qui en France aurait donné les formes campigni- 
nenne et mégalithiquo, ou plutôt de la pierre polie. Puis, dans 
certaines formes céramiques se marquerait une influence ori 
tale qui se caractérise aussi par la civilisation lacustre et celle 
des enceintes et camps fortifiés. Enfin arrive la période énéoli- 
thique, où du Cuivre, accompagnée des vases caliciformes (que 
je préfère appeler des gobelets). Cette civilisation semble bien 
être venue d'Espagne ; dans le centre, elle ne s'est pas avancée 
au delà de la Lozère et de l'Aveyron, mais s’est partagée en deux 
branches vers l'est et vers l'ouest, puis a passé en Allemagne. 

M. Poisson ne perle d'ailleurs pas de Glozel, sujet tabou à 
l'Institut international d'Anthropologie, dont cette Revue est l'or- 
gane. Par suite, le problème de l'hiatus entre le paléolithique et 
le nédlithique n'est pas même iormulé. Je reproche aussi au 
mémoire (sur la foi des auteurs utilisés) un abus de la théori 
des diffusions de civilisations par invasions de peuples. Les re- 
cherches récentes el approfondies des ethnographes prouvent que 
des éléments de civilisation (un certain type de poterie pa 
exemple) peuvent se diffuser par des essaims comprenant à p@ 
quelques personnes connaissant la technique voulue et qui res- 
tent nomades ; cette technique est enseignée par eux aux séden- 

taires et il ÿ a une période de mélanges de types ; ceci est très 
net en Ukraine préhistorique, par exemple, mais tout aussi net 
dans le nord de l'Afrique, chez les diverses tribus berbères, « 
l'Egypte au Maroc. En Polynésie, il a suffi parfois d'un se 
homme tressant des fibres d'une éertaine manière pour diffus 
au loin un certain élément de civilisation. 

A l'époque préhistorique aussi il y avait des techniciens, des 
ouvriers qualifiés, des potières, des for, ambulants 
plus même que de nos jours; ear l'instabilité d'habitat est carac+ 
téristique des populations les plus primitives. Inutile, sauf dans 
le cas do villages à nécropoles, de supposer toujours des « inva- 
sions », des déplacements en masse. 

Cette néfaste hypothèse des archéologues me semble due à l'i- 
mage suggérée par les Grandes Invasions qui détruisirent l'Em- 
pire romain ; elle est contraire aux données de l'ethnographie 

fondée sur l'étude directe des peuples relativement les  



REVUE DE LA QUINZAINE 456 
ee 

plus primitifs conaus. Bref, les races, les,techuiques, les lois et 
les langues évoluent dans quatre plans indépendants, avec de 
rares intersections ou contacts. D'où suit que les reconstructions 

de Graebner, Schuchardt, Bosch-Gimpera, etc, ne sont à ac- 
cueillir qu’avec la plus grande prudence... comme tout ce qu'on 

dit, d'ailleurs, de la civilisation glozélienne. “a 
M. P. Coustantinescu, professeur à l'Université de Jassy, a 

publié à Chisioau (typographie Eparhiala) wne brochure illus- 
trée de 65 pages, intitulée simplement Glozel, destinée à metire 

le publie savant, et même le grand public roumain, au courant 

el’ « Affaire ». D'abord, historique des découvertes, analyse 

les polémiques ; les tendances générales sont bien présentées, les 

rguments pesés avec impartialité ; un hammage est rendu à nos 

broniques, qui ont fourni à l'auteur sa principale documenta 
lion chronologique. 

Le chapitre II décrit Ce qui a été découvert : description du 

in de fouilles ; industrie lithique ; industrie de l'os ; céra 

mique ; idoles ; gravures sur pierre ; inscriptions. 
Se fondant en outre sur les découvertes de Puyravel, Chez- 

Guerrier, etc., et sur les parallèles déjà connus avant Glozel, 

mais mal interprétés, M. Constantineseu affirme l'authenticité de 

Glozel et admet que cette station détruit trois théories courantes : 

celle de l'hiatus entre le paléolithique et le néolithique ; celle de 
l'origine phénicienne de nos alphabets linéaires occidentaux ; 

celle d'une origine orientale de nos civilisations central-euro- 

péennes ; il insiste enfin sur le grand intérét de Glozel pour l'ar- 

héologie roumaine et sur le danger des « théories officielles dans 

la science ». 

L'opinion et l'attitude de M astantineseu a pour nous une 

srande importance ; excellent archéologue, il est l'auteur de 

1ombreuses publications, dont une histoire de l'art byzantin ; il 

Yost occupé aussi des monuments mégalithiques roumains ; si 

Jone il a pris parti pour Glozel, ce n'est pas à la suite d'un em- 

ballement quelconque, mais après avoir pesé soigneusement les 

lonnées et les arguments en présence. 

Le lieutenant colonel de Saint-Hillier a continué ses recherches 

dans le sens que nous avons déjà indiqué à plusieurs reprises. 

Sa Petite Histoire Glozélienne est accompagnée de dé- 

pliants vraiment eurieux, Curieux aussi le diagnostic d'une mala-  
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die nouvelle, que l'auteur dénomme la glorélite, que le présent 
volume peut guérir, à condition d'aller chez les Pions, « descen- 
dants authentiques des anciens colons phéniciens de Glozel, leur 
nom actuel étant la déformation de celui de Poeni,que leur don- 
naient les Romains ». Telle est la thèse fondamentale de l'au- 
teur ; il affirme la preuve sur le bon sens. 

Donc, les signes glozéliens auraient été gravés avec du métal, 
et Glozel tomberait en plein âge du fer, après 1100 avant J. C. 
P. 36,on lit que les Carthaginoïs établis à Montgilbert, non loin 
de Glozel, avaient des es: nègres. Seraient-ils tous dispa- 

SYLN'y at il vraiment plus de Nègres à Vichy ? Des anneaux 
en schiste, M. de Saint-Hillier dit qu'ils étaient portés suspendus 
comme une amulette. Enfin ces Glozéliens étaient très moraux ; 
d'après inscriptions, ils réprouvaient l'acte d'amour ; mais ils 

avaient des courtisanes, « qui se voilaient les yeux et la bouche 
pour faire plus bas étalage de leurs charmes ». Voilà qui est bien 
dit,fet qui ne se fait plus a Glozel ni aux environs. 

Cet exposé des mœurs et coutumes des Glozéliens est suivi 
d'un’vocabulaire glozélien-arabe-français ; l'arabe est emprunté 

au vocabulaire de Belkassem-ben-Sedira, ce qui, pour un ara- 
bisant, est insuffisant, Faut-il rappeler que l'arabe algérien est 
ès diflérent de l'arabe syrien, égyptien, marocain ; qu'il y a uno 
trentaine! au moins de dialectes arabes actuellement ; que le 
Qoran, les makamat de Hariri, sont en arabe dit littéral ; qu'à 

de l'arabe fixé par la littérature, il y avait en Arabie même 
plusieurs dialectes ; que l'arabe n'est que l'une des langues d’un 
grand groupe linguistique, dit sémitique ; et que dans ces con- 
ditions, M. de Saint-Hillier fait comme s'il interprétait un vieux 

texte Jatin de Plaute, par exemple, à l'aide du patois savoyard 
actuel de la vallée de Thones ou du patois picard de la région 
d'Amiens. Je ne suis pas plus « officiel » qu'un autre, même 
moins, si l'on veut. Mais il y a des règles de méthode qui sont 
les mêmes pour toutes les sciences. 

Les dépliants reproduisent les tablettes et inscriptions publiées 
par Morlet ; l'hypothèse est que les caractères sont puniques et 
ne représentent que des consonnes ; que l'écriture se lit de droite 
à gauche. L'auteur donne des traductions, qui rectifient ou com 
plètent celles qu'il avait publiées antérieurement. Malgré toute 
ma bonne volonté, je reste sceptique. Mais quand done le  
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Dr Morlet publiera-t-il {outes les tablettes trouvées à Glozel ? De 
toutes parts surgissent des réclamations ; pourquoi tient il sous 
le boisseau ces découvertes ; pourquoi, me demandent maints sa- 
vants de tous pays, n’a-t-il pas fourni à tous un bien scientifi- 
que qui est en somme à tous ? Ce ne peut être la question d'ar- 
gent, car les souscriptions au Corpus glosélien affluaient. La 
plainte est universelle ; ce n’est pas sur une quinzaine de ta- 
blettes, alors qu'on en a déjà trouvé, je crois, cent cinquante, 
qu'on peut commencer le travail véritable de déchiftrement.., si 
tant est que ce travail soit possible, puisqu'on ignore, pour le 
moment, la langue parlée à Glozel. 

Je transmets ces plaintes et ces réclamations au Dr Morlet. 
A. VAN GENNEP. 

M Champion identifie les trouvailles de la So- 
ciété d'Emulation du Bourbonnais. — Sous ce titre, 
le Lyon Républicain du 4 mai 1929 a publié une note de criti- 

que archéologique du docteur A. Morlet que nous repro luisons 
ii, en Paccompagnant des dessins au trait du médaillon de 
Chapeau (exécuté d'après la reproduction photographique du 
Bulletin de la Société Préhistorique Française) et de l'autel 

lu dieu Abelio : 
Prise d’un beau zèle — mieux vaut tard que jamais — la Sosiété 

lation du Bourbonnais fait des fouilles, 
Sur les indications de M, Pierre Roux-Berger, qui fut le premier ü 
rendre compte de importance de ce site archéologique, laS. E.B. 

«exploré le tamulus de Chapeau (Allier), qui, avec une hache polie, 
ua vase intact et des débris de poterie, des 

les romaines, ete., lui a livré une pièce d'un grand intérêt, 
Ea voici la description, publiée dans le Bulletin de la Société pré- 

historique de France : « Dans la terre végétale (1) au sud-ouest de la 
tranchée À, nous trouvons un objet ea os travaillé ; c'est un médail- 
lon ovale, sculpté dans la base d'une ramure de cer et qui représente 

1)« Il estbon de noter, lit-on dans l'article de la S. E. B., qu'un ancien 
nitayer du domaine, M. Chartier, voulut, il ÿ a une vingtaine d'années, com 
bier le fossé qui entourait la botte en montant au sommet avec sa charrue et 
en tournant en rondafin de faire descendre la terre. Il estime, de son propre 
aveu, avoir abaissé la butte « d'un bon mètre ». Ceci est important, parce que 

us ne pouvons situer exactement les objets trouvés au sommet ».    
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un guerrier vêtu d'une robe courte : il a une main sur la hanche et 
l'autre main s'appuie sur un arc grossier ». 

Et plus loin : « Le vase fut identifié par M, Champion, un chef 
technique des ateliers du musée de Saint-Germain, comme & 
moyen âge, et le médaillon ovole de l'époque mérovingienne ». 
Comme on le voit, la S. E. B. n'est pas très fixée sur la matière 

nt du 

Médaillon découvertZdans le tomulus du Cha 

première, À deux lignes, d'intervalle, elle parle'd’os et ensuite de bo 
de cervidé. 

Mais ne Ja’ chiconcus pas pour si peu ! Scndtude estémaillée de mi 
traits d'une agréable eandeur! Parfois les ouvriers se croient en butte 

de {véritebles maléfices (chacun sail que les morts dont on trouble 
repos se vengent) et fuient eflrayés (1)... suivis de nos savants foul 
leurs qui... « laissent provisoirement la tranchée centrale, dite tra 
chée A, pour foire une tranchée à l'est, dite uanchée B ». Ah ! qu 
termes galants ces choses-lä sont dites ! 

(2) Voici letexte quia trait à cet incident plein de saveur : « Au moment 
Vouvrier signale cette crevasse, une forte odeur de charbon est ressentie, pu 
disparait (16 mars)... Le 17 mars, & a m. 70 de profondeur, toujours au cen 
de Ia butte, comme l'ouvrier Torisson enfongait de o m. 50 une pique de 
pour sonder (on se demande ce que seraient devenus les objets fragiless'i 
en avait ex en dessous !), un violent jet de cendres fusa,avec un bruit tres fort 
à hauteur d'homme. Torisson tomba à larenverse sur ‘on camarade Chaml 
et tous deux, très effrayès, se hâtèrent de sortir du puits 

« Nous laissons provisoirement la tranchée centrale, dite tranchée Arp faire une tranchée à l'est dite tranchée B. »  
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Puis dans le louable désir de s'instruire, la S. E.B, a fait identifier 
ses trouvailles par l’ouvrier mouleur Champion, « raccommodeur » 
d'objets au musée de Saint-Germain, 
Champion, sans hésiter, a décidé, comme on vient de le lire, que le 

médaillon était mérovingien ! 
L'oracle ayant parlé, le Bulletin de la S. P. F. a couvert de son 

autorité « scientifique » l'article de la S. E. B., illustré pour notre 
lus grande édification d’une photographie de cette belle pièce. 
Mérovingien ce médaillon avec un plein-ciatre, orné de traits trans- 

versaux, au-dessus de ce petit guerrier trapu en sayon court ! 
M, Champion at-il jamais regardé (n° 18.726 du musée de 

< 

FoRTIS SVLPIC! 

Autel du diew Abelio. 

Germain) le moulage de l'autel du dien Abelio, également surmonté 
j'un cintre, orné de traits, semblable à celui du médaillon de Chapeau ? 

Ce médaillon, dit mérovingien, a une allure étrangement gallo- 
romaine ! 

Yon ai écrit aussitht à M. le commandant Espérandieu, la plus grande 
autorité en art gallo-romain. 

Qu'il me pardonne de mettre son opinion en parallèle avec celle du 
nouteur Champion, Ce n'est qu'une apparence ; il le sait. 

Or, M. Espérandieu a « trouvé à Alise des objets analogues, mais 
ion sculptés ». Pour lui, « la rondelle est gallo-romaine et il s'agit, non 
pas d'un guerrier vêtu d’une robe courte, s'appuyant sur un arc gros- 
sier, mais d'un dieu Mars tenant une arme de la main droite et, de 
l'autre main, s'appuyant sur un bouclier ». 

Il ajoute que les rondelles analogues trouvées par luià Alise (ancienne  
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Alésia) sont « proprement taillées aussi dans des bases de ramures d! 
cerf ». 

M. Champion vient de jouer un bien mauvais tour aux deux sociétés 
qui, précisément, avaient voulu faire de lai un savant parce qu'il 
était antiglorélien ! 

Charles Depéret. — Avec Charles Depéret, doyen de | 
Faculté des Sciences de Lyon, qui vient de mourir, la caus: 
glozélienne perd un de ses soutiens les plus éminents. Géolo- 
gue, paléontologiste, préhistorien, Ch. Depéret s'était rendu uni 
versellement célèbre par le nombre et l'importance de ses tra- 
vaux, notamment par ses fouilles du gisement de Solutré. I 
s'était intéressé dès le début aux découvertes de Glozel, au sujet 
desquelles il avait fait plusieurs communications retentissantes 
à l'Académie des Sciences, dont il était membre. Il en soutenait 
avec énergie l'authenticité, persistant à penser que, comme pour 
Solutré, la raison finirait par l'emporter et la science impartiale 
par se dégager des passions déchainées 

LETTRES ANTIQUES 

Hésiode : Théogonie, Les Travaux et les Jours, Le Bouclier, texte établ et traduit par Paul Mazon, « Les Belles-Lettres ». — Ovide : Héroides, text établi par Henri Bornecque et traduit par Marcel Prévost, de I's cadémie Fran. çaise. — Mémento. 
Nous devons à M. Paul Mazon, une édition et une traduction 

d’Eschyle, dont nous avons dit, en son temps, toutela méritante 
valeur et toute la probité. Après Eschyle, voici présentement 
Hésiode, et cetle œuvre nouvelle, d'un intérêt aussi solide et 
prenant que celui qui fitle digne et beau succès de l'œuvre pré- 
cédente, en sera le pendant. 

Avant de nous offrir le texte et la traduction d'Hésiode, que 
viennent de publier « Les Belles Lettres », M. Paul Mazon avait 
su déjà nous intéresser au poète d'Ascra. En 1914, en effet, il 
publia une édition critique des Travaux, suivie d'un savant et 
minutieux commentaire. Aujourd'hui, ce n'est pas seulement le 
texte des Travaux et des Jours que Paul Mazon nous donne ; 
c'est celui de toute l'œuvre d'Hésiode qui nous reste: la Théogo- 
nie, les Travaux, le Bouclier. Ce texte, le docte et consciencieux  
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éditeur l'accompagne d’une traduction qui fait le plus grand 
honneur à ses éminentes qualités d'humaniste. Fidèle autant que 

précise, elle sait allier, avec art et souplesse, à la clarté concise 

‘lu vers sonore et bien frappé d'Hésiode, le mouvement qui anime 
d'une jeunesse fougueuse la grâce un peu rude de ses nobles 
récits. Non moins louable aussi est la méthode qu'a suivie 

M. Paul Mazon pour l'établissement du texte qu'il a traduit. Il 

fallait pour faire face aux nombreuses et complexes difficultés du 
xt, pour séparer avec discernement le pur froment de l’stouf- 

fante ivraie, une science conduite par une sage réserve et une 
prudence éclairée. 

Un danger, écrit en effet M. Paul Mazon dans la préface de son édi- 
tion critique des Travaux, menace aujourd'hui les textes littéraires. 
Dans les diverses branches de notre science de l'antiquité,on a pris l'ha- 
jitude de les traiter avec uoe indiscrétion quelque peu brutale. Lin- 
guistes, épigraphistes, archéologues les considèrent comme un amas 
nforme de matériaux, non comme des monuments où une volonté 

a assigné à chaque pierre son rôle, qui ne permet pas de la 
détacher du mur où elle est placée. Que les linguistes ecaminent à 
eur aise le grain du marbre employé, que les épigraphistes et les 
irchéologues fussent leur profit des renseignements que l'édifice leur 
offre pour l'histoire des faits,des mœurs ou des arts, rien de plus légi- 
time, rien de plus utile à la science. Mais qu'ils se gardent de croire 
qu'il ne reste rien à faire là où ils ont passé. Il reste à comprendre le 
jlan de l'édifice, à en apprécier l'exécution, à en savourer la beauté. 
Lu'ils se gardent surtout de mettre sur les pierres des marques à eux, 
jue les profanes prennent ensuite pour des coups de ciseau de l'ou- 
vrier ancien. 

Rien ne vaut, croyons-nous aussi, pour se préparer à compren- 

Ure toute la portée d'un texte, que de le traiter d'abord avec 

respect. 
Hésiode, qui vécut, pense-t-on, au milieu du vint siècle avant 

notre ère, nous a laissé deux œuvres capitales : la Théogonie et 
les Travaux et les Jours. Quant au petit poème intitulé le Bou- 

lier a’ Héraklès, qui nous est parvenu sous son nom, ce n'est 

guère qu'une médiocre et assez plate imitation de la description 
homérique du bouclier d'Achille. Les anciens d'ailleurs dou- 

tient déjà de son authenticité. La 7héogonie, dans laquelle 
ode nous raconte la naissance du monde et des dieux, est 

plus ancien exposé d'ensemble des légendes mythologiques  
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de la Grèce. M. Paul Mazon, dans une claire notice, nous dit 
tout ce que nous pouvons savoir des sources de ce poème, de sa 
composition, de son authenticité autrefois mise en doute, au 
jourd’hui acceptée. Si ce poème avait du charme pour les Gre:s 
en leur rappelant leurs antiques légendes nationales, il s'en faut 
de beaucoup qu'il ait pour nous l'intérêt humain que présentent 
les Travaux et les Jours. Dans son lumineux commentaire, 
tout comme dans la notice qui précède sa traduction de ce magni- 
fique poème, M. Paul Mazon, à l'encontre des hypothèses plus 
ou moins hasardées de certains éditeurs, qui ont considéré com 
me apocryphes certains passages et ont voulu les retrancher, 
s’est efforcé de montrer l'unité profonde et continue qui relie à 
une pensée conductrice les mythes de ce poème et ses parties 
composantes. Au lieu de chercher des raisons d'effacer, le nouvel 
éditeur a voulu trouver des raisons de garder, et c’est en conser- 
vant qu'il a découvert le plus sûr moyen de tout comprendre « 
de saisir tous les liens qui rattachent le détail à l'ensemble. Non 
les Travaux ne sont pas l'œuvre d'un arrangeur, qui aurait cou 
su ensemble de courts poèmes authentiques. Théorie absurde 
avec laquelie on peut tout désarticuler et autrement recomposer 
Théorie inepte et d’une outrecuidance qui confine au pur aveu 
glement d’un orgueil sans mesure : elle fait table rase du 

ge des siècles pour rapetisser au niveau d'un cuistre une 
œuvre de génie. Ainsi est-ce avec raison que M. Paul Mazon 
écrit : 

Les arrangeurs causent avec des mots, non avec des sentiments, € 
il est peu d'œuvres littéraires où la succession des sentiments soit plu 
naturelle et plus spontanée que dans les 7ravaucr et les Jours. Ce n'es pas ua arrangeur qui eut l'idée de lier les deux thèmes travail et jus 
tice, et de donner au poème une forme qui s'adapte exactement à li démonstration de la vérité découverte par Hésiode : le travail est | 
fondement et la sauvegarde de la justice, 

Dans la même collection, mais sous le signe de la Louve 
M. Henri Bornecque nous donne le texte des Hérordes d'Ovide 
et ce texte est accompagné d’une traduction qui est due à | 
plume alerte de M. Marcel Prévost, de l’Académie française. L 
tel ouvrage honore autant l'Académie française que la collectic 
dont il fait partie. Qu'auraient dit nos neveux si, dans la doc! 
Académie, il ne s'était trouvé aucun membre digne de la rep:  
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er dans une collection qui tend à publier, sous ua jour plus 
nouveau, les antiques archives d'une famille d'espi dont elle 

porte le nom et veille aux intérêts ? Son abstention edt été re- 
grettable ; et, sans M. Marcel Prévost, on aurait pu croire que 
elle dont la gloireest d'avoir été jusqu'ici la très apte gardienne 

des Lettres humaines et du Temple da goût avait passé à d'au- 
tres le besoin de sa mission. 

M.Marcel Prévost, dans sa traduction des Hérofdes, s'est efforcé 

suivre la méthode que les humanistes avaient préconisée : 

« égaler en frangais la valeur littéraire da texte original,et mettre 

lecteur français en face du texte français, dans l'état où se 

trouvait le lecteur latin en face du texte latin ». Certes, difficile 

tait sa tâche ; car quand il s'agit, pour traduire un poète, d’être 
lidèle,de conserver l'ordre des idées qu'il exprime et des sugges- 
tions qu'il provoque, de faire sentir le mouvement et l'élan de 
son inspiration et de marquer le rythme de son vers, cela devient 

proprement une entreprise impossible. Mais l'effort pour attein- 
à ce but maintient le traducteur dans l'esprit de son texte 

trend plus approchantes, plus justes et plus vivantes ses ap- 
proximations et ses équivalences. Seule, dans cet ouvrage, la 
aduetion est de M. Marcel Prévost. L'introduction, l'établis 

ment du texte et les mots sont de M. Henri Bornecque. Si la tra 

laction se lit avec plaisir,si l'on y goûte comme la fraîche saveur 
une âme jeune et inquiète, rêveuse et passionnée, l'introdue- 

tion de M, Honri Bornecque vaut par la force solide, sinon gra- 
“use,d'une science avisée. Comme l'Art d'aimer, les Amours, 
s Remèdes à l'amour,les Héroïdes sont une œuvre de la jeunesse 

Ovide. Les sujets de ces lettres de femmes ou d'hommes, écrites 

r des personnages de l'histoire ou de la légende, sont em- 
antés à des récits que tous les genres avaient déjà vulgarisés et 

traités. L'originalité d'Ovide est d'avoir donné à ces lettres une 

forme étage. L'idée de ces monologues, tragiques pour le 
ad et elégiaques dans la forme, Ovide I’a prise chez les gram- 

mairiens et Jes rhéteurs, dont il avait étél’un desbrillants éléves. 

il avait appris, chez les premiers, à faire tenir à des personnages 
livers un langage conforme à leur rang, à leur âge, à leurs pas- 

et chez les rhéteurs, à juger du pour et du contre dans 
s décisions à prendre, dans les partis à tirer des conséquences 

l'un fait et des impasses diverses d’une situation. Au contraire de  



Virgile, qui se faisait une Ame antique, Ovide, comme plusieurs 
de nos contemporains, voit le passé à travers le présent et lui en impose les couleurs et l'accent. L'antiquité est pour lui un 
cadre gracieux,qu'il a su plier à tous les souples caprices de son 
imagination. Malgré leur apparente monotonie, car toutes « 
ressemblent par leur sujet et toutes ne font qu'exhaler les pla 
tes des amantes qui furent malheureuses et abandonnées, les 
Héroïdes sont cependant une œuvre dont la variété est faite 
nuances, de finesses subtiles, de sensibilité, d'observation des 
réactions du eœur et de connaissance des hommes et des passions 

Par ces qualités, comme par ces défauts, écrit M.Henri Bornecque, 
le recueil a connu un très prompt succès. Des citations des Héroiv/es 
figurent parmi les graffiti de Pompéi. Oa relève de bonne heure des 
imitations des différents passages. De nombreux manuscrits attestent 
au moyea àge leur popularité, également prouvée par leur traduction 
en grec (honneur que n'a pas connu 

magne, dés les xi® et xu® siècles. Dante semble les avoir 
connues, et c'est à elles que se rattache telle pièce de Chaucer, PI 
tard, nous trouvons une influence d’Ovide sur Pope, dans sa lettre 
d'Héloïseà Abélard sujet reprisentre autres par Colardeau . A l’imitation 
du poète latin, Dorat et Colardeau composent la réponse d’Abélard, 
Gilbert une lettre de Didon à Enée et Chamfort de Calypso a Téléms- 
que. Un certain Ximénés, plus hardi, a pris son sujet au xvn siècle 

écrire à Louis XIV Melle de la Valliére, réfugiée au couvent, 
Méwesro. — Signalons, dans ta collection « Leurs Amours », un in- 

génieux récit, plein de finesse et d'ironie, que n'aurait point désavoué 
vide : La vie amoureuse de Vénus, par Francis de Miomandre, — 
Dans la collection « Antiquité anecdotique et romanesque », Le Beau 
‚Paris, par Jean Fouquet. Et enfin, une traduction en vers de Bucoli- 
ques de Virgile, traduction méritoire et parfois très heureuse, de M. Ma:.- 
rice de Coppet. 

MARIO MEUNIER. 

INDIANISME 

Louis Renou : Les Maîtres de la philologie védique. Paris (Annalı 
Musée Guimet, LXXX VII), P. Geathner, 1928. — Feuilles de l'Inde, à Ca: 
hier : L'Inde et son dm. Boulogne-sur-Seine, Pablications Chitra. C. A. Höz- 
man, 1928. — Claude Aveline : La merveilleuse légende de Siddhirt: 
Gakya-Mouni Bouddha, racontée pieusement au monde occidental. Paris 
L'Artisen du Livre, 1928. — D' Edmond Isnard : La sagesse du Boud ha el 
fa science da bonheur. Saïgon, Extrême-Asie, 1927. — Maurice Magre 
Pourquoi je suis bou idhiste. Paris, Editions de France, 1928. — Victor Barru-  
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terre cuite. Paris, Payot, ıg18. — G. Rodier, Ghants 
d'amour hindous, Paris, Delpeuch, 1928. 

Depuis qu'a cessé d'écrire Auguste Barth, l'indianisme fran- 
qais s'est signalé par maints travaux, mais il ne s'intéressa 

ère à l’histoire même de l'indologie. Voici pour la première 

fois un travail offrant autant de « Gründlichkeit » que la Ges- 

chichte der Sanskrit-Philologie und Indischen Altertums- 

kunde, par E. Windisch. Il fallait qu’un nouyeau maitre india. 
niste — dans toute la force du terme — nous fût né, pour qu'un 
ouvrage de chez nous apprésidt avec la sûreté que nous saluons 

i l'érudition védique d'un Roth, d'un Ludwig, d'un Bergai- 

qne, d'un Pischel, d'un Oldenberg. Nous comptons bien que 
L. Renou laissera sa trace parmi cette austère lignée ; comment 

‘en pas trouver un gage dans la sagesse de ses jugements sur 

un ordre d'études aride entre tous ? 

L'Inde et son âme n'est point de la froide critique, mais au 

nntraire de la vie, de l'inspiration indienne immédiate et directe, 

ui nous est offerte. Pas même une anthologie, présentée en 
ouquet ; plutôt des témoignages contemporains, des messages 

bien actuels procédant de consciences indiennes et surtout 
s'adressant à nous afin de faire le pont entre l'Orient et l'Occi- 

lent, Tagore et sa magnifique lignée, Gandhi, Bose, Coomaras- 
wamy, plusieurs Chatterji, sœur Nivedita : voilà les porte-paro- 
les qu'on nous invite à écouter. Ecoutons : nous ne manquerons 
pas d'aimer en meilleure connaissance de cause «mother India ». 

Parmi les innombrables travaux de deuxième ou de Nm 

main destinés à vulgariser la légende du Bouddha, le récit de 

€. Aveline se recommande par la sincérité de l'effort pour puiser 

aux sources authentiques, comme par le ton simple et fluide, 

excellente venue littéraire. Nul appareil de critique, nulle expli- 

ation tendant à remplacer la légende au sein de l'histoire ; ne 

le regrettons pas : c'est affaire à d'autres ; ici l’auteur atteint son 

ut, puisqu'il édifie et charme à la fois. Le second de ces buts 

a certes pas toujours été atteint par les conteurs bouddhiques. 

Voici deux Français qui se disent bouddhistes. L'un, le méde- 

in, parce qu'il a vécu en Extrême-Orient et qu'il a éprouvé la 

pensée de l'Asie plus métaphysique, plus esthétique aussi,que celle 

l'Occident. L'autre, le poète, parce que les Bouddhistes n'ont pas 
allumé de bichers, parce qu'ils n'ont guère pratiqué de rites, 

30  
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parce qu'ils professérent une morale repoussant la morale cou. 
rante, lei goût de l’exotisme, je ne sais quel relent d’opium ; li 
une toulousaine rancune anti cléricale. Piètres bouddhistes en 
vérité ! Qui de nous met son refuge en le Bouddha, sa Loi, sa 
Communauté ? Vous, le médecin, si fier des exigences de vos 
sens durant votre folle jeunesse, avez-vous sondé jusqu'en son 
fond le néant du désir ? Vous, le poète, avez-vous, par delà les 
théoriques difficultés de comprendre la transmigration et le nir- 
vâna, gagné l’universelle compassion, réalisé ces dons mirifiques 
d'imagination qui créent à l'infini des mondes spirituels ? Avez- 
vous décomposé les facteurs constitutifs de l'existence, obtenu 
ainsi la libération ? Je ne vous demande pas si vous êtes avancés 
dans la voie des bodhisattvas : je vous demande seulement si 
vous êtes des fidèles au cœur simple, et si vous avez pitié de tout 
l'être, qui n'est que douleur. 

L'adaptation française de la Mrechakatika par V. Bartu- 
cand, qui date en réalité de 1895, a été l'objet d'un compte 
rendu par Sylvain Lévi dansla Revue de Paris (1895, p. 818).L: 
présente édition aura l'avantage de remettre sous le: 
lettrés un texte célèbre, plein d'enseignements sur la 
dienne ; maiselle n’ajoute rien aux vues de Michel Kerbaker, 
qui datent de 1872. M. Barrucand aurait utilement consulté le: 
travaux plus récents que Winternitz, au Ile tome de sa Ges- 
chichte der indischen Lilteratur (201), mettait à sa disposi- 
tion. 

Mme G. Rodier, dans son adaptation du Gita Govinda et d 
quelques autres textes, a fait œuvre exquise et charmante. Le 
grâces voluptueuses de la sensualité indienne ne sont nullemen 
trabies,mais plutôt retrouvées Atraversun style précieux àsouhait 
Chez nous,les expressions de l'amour se transposent trop souvent 
dans un idéalisme qui résulte de Platon mal compris. L'érotisme 
asiatique est demeuré sensualiste, mais son raffinement, subti- 
lisé par une rhétorique scolastique, décontenance le simplism 
assez grossier de la pudeur occidentale. 

P- MASSON-OURSEL.  
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NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE 

Comment le « Mercure de France » devint « Mer. 
cure Français » et cequ'ilen advint. — Charles- Joseph 
Panckoucke — fils du libraire janséniste et lillois André-Joseph 
Panekoucke — double qualité qui ne l'empêcha point de publier 
l'Art de désopiler la rate — &tait néà Lille le 26 novembre 1736. 
Venu à Paris, il commença par être commis chez Anne-Fran- 

vis Le Breton l'éditeur de l'Encyclopédie, célèbre par ses démé- 
lés avec Diderot (1). Charles-Joseph, reçu libraire en 1762 et im- 
primeur en 1774, avaitobtenu le privilège du Mercure de France 

1 même temps qu'il commençait, en 1780, une nouvelle édition 
ie l'Encyclopédie méthodique ou par ordre des matières. 
C'était un homme intelligent et hardi qui savait voir grand et 
levançait son siècle par des combinaisons multiples, dont l'une 
soutenait autre, Réunissant sous la même direction le Mercure, 
le Journal des Dames, le Journal des Spectacles et autres, il 
joignit en 1789, avec la collaboration de Maret, lefutur duc de 

Bassano, le Moniteur universel. U sut relever le Mercure, dont 
à situation était mauvaise, sous le poids des pensions et redevan- 

s quelui imposait son privilége: 13.000bonnés, chiflre inconnu 
isque-là, remplacèrent les dettes qui l'obéraient. La fortune 
souriait à nouveau et plus que jamais à l'ancien recueil de Donneau 

e Visé. 

La Révolution changea tout cela 
Le numéro du3 décembre 1791, au-dessous dutitre qui n'avait 

point varié : Mercare de France dédié au Roï, portait ses in- 
lications : « Composé et rédigé, quant à la partie Littéraire, 
ar MM. Marmontel, de la Harpe, Chamfort, tous trois de l'Aca- 
émie Française, et M. Guinguené;et par MM. Framery et Ber- 
uin, Rédacteurs. M. Mallet du Pau, Citoyen de Genève, est seul 
hargéde la partie Historique et Politique. — A Paris, au bureau 
lu Mercure, Hôtel de Thou, rue des Poitevins, n°18. » 

Ce fut là le dernier numéro du Mercure de France ;le n° 52, 
samedi 17 décembre 1791 », portait ce nouveau titre: 

{1) Anne-Frangois Le Breton était propriétaire, depuis 1773, de l'ancien hôte 
Alègre, 13, rue Hautefeuille, où devait naître Baudelairele g avril 1831. L'im- 

meuble & été, comme on sait, démoli lors du percement du boulevard Saint-Ger- 
rain, qui passe sur son emplacement.  
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« Mercure Français Politique, Historique et Lit 

téraire ; Composé par M. de la Harpe, quant à la partie litté. 
raire; par M. Marmontel, pour les Contes ; et par M. Framery, 
pour les Spectacles. M. Mallet du Pan, etc. » L'adresse était la 
même. 

Ce nouveau Mercure était bien la suite du précédent, mais 
c'était autre chose, cependant, qu'une nouvelle série. Un « Avis 
de M. Panckoucke », trop long pour être reproduit entièrement, 
donnant l'explication de cette transformation, commençait ainsi 

Je crois devoir rendre compte au Public et aux Souscripteurs du 
Mercure de France dédié au Roi des motifs qui viennent de me déter- 

er à rendre le brevet de ce journal et à reprendre le Journal de Poli- 
tique et de Littérature, composé d'abord par MM, Linguet et Font- 
nelle, ensuite par M. de la Harpe, quant à la partie littéraire ; et par 
M. Mallet-Dupan, quant à la partie Politique. Ce Journal reparait de 
ce jour sous letitre de Mercure Français Politique, Historique et litt 
raire 

J'ai obtenu il y aenviron douze ans le privilöge exelusif du Mercure 
etdes Journaux Politiques, et depuis quelques années celui de la Gazette 
de France, moyennant des redevances convenues et arrêtées par le 
Ministres des différents départemens. 

A l'époque où je pris le Mercure de France, ilavoit ruiné mon préc 
décesseur, à qui il a coûté plus de cent mille livres, On l’offrit à tout 
la Librairie, et personne n’en voulut. Ma position seule me permettoit 
de lesauver, Je conçus alors l'idée de le faire paroître toutesles semaine 
au lieu de tous les mois, et de le joindre au Journal Politique et His 
torique de Braæelles, dont je suis propriétaire, et dont j'avois alors 
plus de six mille souseriptions. J'eus l'attention de distinguerles deux 
Journaux, afin de conserver ma propriété en cas d'événemens. J'y joi 

gnis pareillement lessouscriptions du Journal des Dames par Dorat ; du 
Journal des Spectacles, par’... ; du Journal de MONSIEUR, par M. Pa 
Aissot, ete., ete., dont j'acquis les propriétés et les souscriptions. C 
enmbinaisons, pour lesquelles je fs de grands sacrifices, sauvérent le 
Mereure de France et me mirent dans le cas d'en payer les pensions c! 
redevances, J'ai tenu rigoureusement mes engagemens, tant que j'ai 
joui de mon privilège. 

La Révolution est arrivée, elle l'a anéanti … 
En 1789. 1790 et 1791, Panckoucke avait intégralement pay 

pensions et redevances, « et même d'avance ». Mais le Mercure 
qui, au commencement de 1789, avait vu légèrement augmenter 
le nombre deses souscripteurs, ne tardait pas à subir le contre  
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coup des événements: la liberté de la presse eréait une concurren- 
ce déplorable pour qui avait jusque-là joui d'un privilège, puis, 
les esprits étaient tournés à tout autre chose que la littéreture. 

Lerecueil avait déjà perdu plus de 2.500 abonnés, l'année 1791 
présentait un déficitconsidérable. Vint enfin la taxe de 12 deniers 

par feuille d'impression votée le 17 aoûtpar l'Assemblée Nationale 

la Législative)applicable dès le 1er janvier suivant. Cette charge, 
que l'éditeur estimait a plus de 90.000 livres par av, ne lui per- 
mettait pas de poursuivre une publication devenue désastreuse, 
à moins de supprimer aux ayants droit les pensions el redevances 
qui leur avaient été allouées. 

Il leur écrivit donc dans ce sens : 

J'ose espérer, coneluait-il, qu'ils se souviendront peut-être avec quel- 
jue reconnoissance des sacrifices que j'ai faits pour eux pendaat les 
cate mois les plus douloureux que j'ai passés de ma vie, ceux de la 

Révolution. 
Quelques-uns comprirent et, se rendant aux raisons de Pan- 
oucke, demeurérent ses amis, voireses éventuels collaborateurs. 

La plupart, parmi lesquels Chamfort, Laplace, Darnaud, Marin, 
Boissy, répondirent au contraire par des Observations commina 
tires, considérant au demeurant le Mercure comme une hypo- 
‚höque des pensions qui leur étaient dues : « Si le Mercure étoi 
ussi onéreux qu'il le dit, il l'auroit abandonné ;... l'augmenta- 

tioa des frais de port... n'est qu'une diminution de profit, «t 
non une détérioration de la propriété ». Il leur resterait done à 
adresser aux tribunaux pour « faire décider la question du gage 

1 de l'hypothèque ». 
C'était indiquer à Panckoucke une solution qu'il n'hésita pas 

\ accepter : il n'avait qu’à se défaire du gage. Ne voulant donc 
entrer » avec eux « dans aucune discussion », il fut trouver le 
nistre de I'Intérieur : 

Dans la position où je me trouve et voulaut prévenir toutes diffi 
iltés ; ne voulant pas même qu'aucuo des pensionnaires du Mercure 
isse me faire le reproche d'avoir gardé un Journal qu'ils regardent 
mme leur gage, leur hypothèque, je viens de remettre au Ministre 

de l'Intérieur Le Brevet du Mercure de France ; lui seul auroit pu me 
: redemander au nom du Roi, auquel il est dedi 

La manœuvre était adroite. Le titre seul de Mercure de France 

constituait une propriété qui pouvait, jadis objet d'un privilège,  
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être considéréecomme un gage; le « Mercure », par contre, appar- 
tenait à tout le monde, ce fameux « domaine public », dont, par 
Ja suite, on devait tant parler. On avait déjà le Mercure universel 
etle Mercure national : question d’&pithete tout au plus. Rien 
n'empécherail le Mercure de France,allégé de ses attaches quasi 
officielles et des pensions auxquelles il était astreint, de renaître 
sous le titre de Mercure Français. 

C'est ce qui advint, en même temps que son prix était porté à 
« 36 livres pour les départemens, l'Assemblée Nationale, par son 
Décret du 17 août 1791, en ayant doublé les frais de port ». 
Cependant, au milieu des événements qui se précipitaient, ce 

n'était pas toujours chose facile de rédiger, decomposer un jour. 
val hebdomadaire et d'en assurer le départ, sans compter que 
à une époque dont la tolérance n'était pas la qualité maitres 
et oft la délation, comme l'insurrection, était considérée comme 
un devoir, les rédacteurs du Mercure, trop longtemps « dédié 
au Roi », avaient chance de passer pour suspects aux yeux d 

orateurs des sociétés populaires et de leurs auditeurs. 
Il n'y pas à s'étonner que le Mercure n'ait point paru le 11 août 

1792 : la journée du 10 août était une excuse suffisante. Le nv- 
méro double (n°° 32 et 33) du samedi 18 aoët en rendait compt 
La présentation du recueil avait d'ailleurs subi une modification 
Les mots sacramentels Liberté, Egalité, surmontaient la couver- 
ture, où le titre du Mercure Français était suivi de cette nou- 
velle mention remplaçant les noms des collaborateurs « Compos: 
par une société de patriotes ». C'était se « guérir des individus 

Au verso du premier plat, cet 

AVIS AUX. SOUSCRIPTEURS 
Les circonstances ayant interrompa le travail et l'expédition à 

Mercure, nous réunissons les deux numéros, afin de satisfaire nos 
Souseripteurs, qui recevront à l'avenir ce Journal comme ci-deva 

La Partie Politique et celle de l'Assemblée Nationale sont mair- 
tenant confiées à des Rédacteurs pénétrés des principes de la liberte 
et de l'égalité. 

La Partie Littéraire sera toujours rédigée par les mêmes personnes 
Exceptionnellement, dans ce numéro, le titre de départ avait 

été également changé et portait : « Journal hebdomadaire ». 
Pourtant, le samedi suivant, le Mercure ne parut pas, et « 

fut le vendredi 31 août 1392, avec un jour d'avance, un nouveau  
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numéro double, accompagné d'une note, à peu de mots près iden- 
tique à celle qui l'avait précédée, 

A dater de ce jour, la publication régulière reprit, pour subir, 
le 15 décembre 1792, une nouvelle modification, fort importante 
ct assez peu connue, le Mercure Français devenait quotidien : 
esaiassez malheureux, semble-t-il, car il ne fut guère poursuivi 
plus de six mois. En tête du numéro 51, 15 décembre 1792 (1), 

» prospectus, paginé à part, précède le recueil : 

AVIS AUX SOUSCNIPTEURS POUR L'ANNÉE 1793 
(8. B. Le Mercure Français, àcompter du samedi 15 décembre 1792, 
ratira in-8v, tous les jonrs. Nous nous sommes déterminés à ce for- 

vit pour gagner de l'esprce ; les personnes instruiles en typographie 
chant que la méma feuille in-12 contient moins de discours que 
ile in-$ à cause des blancs qui se multiplient.) 

NOMS DES AUTEURS 
messieurs, 

tamanre, Poésie, Littérature, extraits ou notices des Livres, 
no (2), Littérature anglai 

rnaweny, Spectacles. 
sanwonrer, les Contes. 

nanup sansr-emenxe, Convention Nationale, 
Lesorn-Lanocits (3), l'article de Paris, les nouvelles intérieures et 
Îles de l'armée. 
ianmar, tableau moral, à la fiu de chaque mois, résultant des évé- 

emens (sic) politiques de l'Europe. 
castena. Politique et Nouvelles étrangères, et la Rédaction du Journal. 

llaborateurs figuraient deux conventionnels, dont 
© Mercure, bien que « politique », orthographiait les noms avec 

1) Deux numéros parurent sous celte date, numérotés £o et 51. Le premier 
aru le second) contient linterrogatoire de Louis XVI et « n'est point des ré- 
leurs du Mercure Français ». 
a) Jean Baptiste-Antoine Suart, nommé en 1803 secrétaire perpétuel de l'A- 

sdéraie française, était beau-frère de Charles-Joseph Panckoucke dont il avait 
pousé la sœur. Nes Suard était une femme d’esprit qui tint un salon réputé. 

ca laissé quelques essais. 
3) Jean-Jacques Lenoir de la Roche, avocat, député du Tiers, en 1789, pou 

1 prévôté et vicomté de Paris. Publia, an moment da procès du roi, une en 
agense brochure pour démontrer que la Convention n'avait pas le droit de le 
ger. Une mission qu? lui confia Garat le mit à l'abri des poursuites qui Je 

‘aagaient. Préfet de police sous le Directoire, sénateur et comte de l'Empire, 
eambre de la chambre des pairs sous Louis XVIII, y vota contre la mort de 

Ney et fit partie de la minorité libérale,  
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une coupable désinvolture : Jean-Paul Rabaut-Saint-Étienne 
député de l'Aube, qui paya de sa tête sa courageuse attitude lors 
du procès de Louis XVI, et Joseph-Dominique Garat, alors mi. 
nistre de la Justice, qui mourut comte et membre de l'Institut 

La collaboration de Rabaut est intéressante à noter : elle est gén 

ralement tue par ses biographes, qui se contentent de mentior 

ner la Feuille villageoise et le Moniteur. 

Le Mercure expliquait ainsi à ses abonnés sa nouvelle pério 
dicité et la justifiait 

Nous croyons devoir saisir l'époque du renouvellement des Souseri- 
tions, pour retracer à nos Lecteurs les principes d'après lesquels c: 
journal est rédigé. Il y aurait autant d'inexactitude que d'à 
juger de l'esprit actuel du Mercure par celui qu'il avait avan 
nière époque de la révolution, Les nouveaux rédacteurs n'ont pas mên 
besoin de se faire un mérite auprès du public d'un changement d’opi- 
nion, Ils le feraient avec franchise ; car la première vertu de l'homme 

re est dans l'aveu de ses fautes. Mais invariablement attachés à li 
cause de la liberté, dont ils n'ont cessé de propager les maximes, ils n 
se sont point eflrayés des préjugés qu'ils avaient à vaincre en se char 
geant de la rédection du Mercare Français. 

Au millieu de cette multitude de journaux auxquels la révolution in 
prime une si grande activité, qui naissent, meurent, renaissent et « 
disputent l'empire de l'intérêt et de la nouveauté, nous ne ferons poir 
valoir, en faveur du Mercure, son ancienne existence, sa réputation fait: 
les soins sans nombre, et les sacrifices méme de son entrepreneur, pou 
le rendre digne desregards du public.La liberté de la presse ne souffr 
plas d'autres titres de préférence que.celui qui tient au mérite de l'ou- 
ge : le journal qui obtiendra le plus de succès sera toujours celui 

qui inspirera le plus d'intérêt dans les choses et dans la rédaction, 
Tous les Journaux aujourd'hui devant avoir la même physionomie 

le même caractère dans leur composition et rédaction, ne respirer qu 
l'amour de la liberté et de l'égalité qui, avant peu, seront les vertus 
et le partage de tousles Peuples de l'Europe, il ne manquait au Wer- 
cure Français, dans les circonstances actuelles, où le public avide, im 
patient de curiosité, semb'e dévorer les nouvelles, il ne lui manquait 
dis-je, que de satisfaire son impatience à cet égard, en paraissant tou 
les jours à l'instar de toutes les autres feuilles et papiers-nouvelles qui 
s'impriment à Paris et dans les Départemens : c'est le parti que nou 
venons de prendre eprès y avoir très mârement réfléchi ; et nous avons 
täch6, dans la nouvelle forme que présentera le Mercure Français, à 
lui conserver lous ses avantages, et même de les multiplier ; car, pa 
raissant tous les jours, et étant imprimé en partie avec un caractèr  



REVUE DE LA QUINZAINE 
——— 

dit petit texte pour la partie Littéraire, et de petit romain pour la partie 
Politique et de la Convention Nationale, nous serions en état de prou- 
ver que les sept Mercures de la semaine avec la feuille des Contes et 
les Supplémens, comprendront l'équivalent de sept feuilles au lieu de 
quatre dontle Mercure Français était composé, sans cependant en aug- 
senter le prix. 
La partie des nouvelles politiques, soit nationales, soit étrangères, 

'anicle de la Convention Nationale, gagneront donc en étendue à cet 
arrangement, Les extraits de Livres seront seul réduits ; et leur bi 

ie rendra les objets que plus piquans, sans ôter rien à la solidité 
: la critique ; et cependant, pour conserver au Mercure Français son 

caractère, nous doncerons toutes les semaines une pièce de Vers, une 
Charade, une Evigme, un Logogryphe.… 

La charade devait paraître le dimanche, l'énigme le lundi, le 

logogryphe le mardi : c'était encore promettre de beaux jours à 

Œdipe du Mans etauSphinx de cet odieux Cafe du Commerce, 

si délicieux quand il passe sous la plume de Bienstock et Cur- 
onsky. 
Suivsient des détails, troplongs pour quenous les reproduisions, 
ur les matières politiques — et leur division —que traiterait le 
Mercure, puis les annonces de rigueur pour les autres publica- 
tions de Panckoucke, le Journal historique et politique, connu 
iuparavant sous le nom de Journal de Genève, la Gazette Nalio- 

nale ou le Moniteur Universel et l'Encyclopédie par ordre de 
matières. " 

Malgré l'intérêt que présentent ses comptes rendus des séances 

le la Convention et des grands événements de la Révolution, cette 

cursiondu Mercure dans le domaine politique et dansla presse 
quotidienne ne paraît pas avoir été heureuse. Il demeurait trop 

ittéraire et n'avait point suffisamment répudié son parfum d'an- 
cienne France pour plaire aux lecteurs et aux abonnés des « pa- 

viers-nouvelles », à une époque où, pour couvrir leurs frais, les 

Jurnaux ignoraient tout de la publicité. Six moisaprès, conservant 

son format in-8, le Mercure Français redevenait hebdomadaire, 

ependant que la « Société de patriotes » avait le bon godt de 

lisparaître de la couverture. Ses beaux jours étaient loin, et c'est 

véniblement qu'il vivola jusqu'en 1799. Après plusieurs essais 

infructueux pour le faire renaitre de ses cendres, il ne m’appar- 
tient pas de dire, dans cette maison, quand et comment reparut 

le Mercure de France et à qui il doit la vie et son succès. 
PIERRE DUFAY.  
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Liminaire. — XV* anniversaire de Mistral. — Le souveoir de } 
Ricard. — Rendons à Félix Gras ce qui n'appartient pas à Mistral. — Sur 

Louis Rovmieux. — Manuel de grammaire béarnaise. 
Liminaire. — Ce qui ne fut d'abord que le réveil glorieux 

du parler provençal de Maillane est devenu depuis longtemps là 
renaissance littéraire de cinq ou six grands dialectes de la langue 
d'Oc. Si un Joseph d’Arbaud, un Folco de Baroncelli,un Valire 

Bernard, un A. Sully-Peyre prolongent le renouveau de Font 
Ségugne, d'autres félibres ont surgi dans toutes les provinces 

méridionales qui s'égalent aujourd'hui aux meilleurs de Proven 
Perbosc, Estieu, paladins oceitans, ont fait école dans la région 

toulousaine ; Simin Palay, Michel Camélat, béarnais ; Daug 

lanusquet ; Dezeuze, Chassary, Brabo, Azéma, languedociens 
J.-B. Chéze, Pestour,limousins ; Delhostal, auvergnat, etcombien 

d’autres, sont des valeurs. En tient-on suffisamment compte ? 
Il paraît tous les ans une centaine de volumes écrits dans les 

dialectes du Midi francais... 
IL en est qui valent d'être signalés au public. 
J'ai sur ma table l’Alausa d'Auvergna , loa Bournat 

Periguerz, la Pignato de Toulon, la Terre d'Oe de Toulou 
lo Gay-Saber de Castelnaudary, fa Campana de Magalouna 
Montpellier, Lo Cobreto d’Aurillac ; Lemousi ; Lo Felibri 
de Maillane ; Oc de Toulouse ; la Cigalo lengadouciano \ 
Béziers ; Marsyas, les Reclams de Bearn e Gascougne, et 
ete... revues ou journaux périodiques, plus où moins impo 
tants, à peu près complètement rédigés en langue d'Oc. 

A qui ferait-on aceroire que ce ne sont toujours que des publ 
cations sans intérêt ? On veut bien me convier à traduire, 
en juger, quelques textes choisis avec mesure eta parler du 
brige. 

J'accepte. Merci 
On ne trouvera ici que des notes utiles pour guider de plu 

vastes explorations, des références et des traductions. 

XV° Anniversaire de la mort de Mistral. — L 
discours de M. François-Poncet pour l'inauguration du monument 
de Frédéric Mistral & Maillane a fait grand effet. La grande  
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presse en a porté généreusement les échos fort loin, C'est un très 
hon morceau d’éloquence, un hommage et un élogedont les plus 
sévères mistraliens ont apprécié la sincérité et la ferveur. 

Ils souhaitent ardemment la promotion du sous-secrétaire 

l'Etatau grand portefeuille. M. Poncetserait un excellent mi- 

nistre pour 1930, année du centenaire de la naissance du Mail- 

lanais et centenaire du romantisme... 

A Paris, la commémoration traditionnelle de la mort de 

F. Mistral avait été célébrée, le 24 mars, sous la présidence de 

M. Charles-Brun, Majoral du Félibrige... Elle eut lieu 4 la Sor- 

onne, dans un amphithéâtre bondé. On admira les plus beaux 

paysages et monuments de la terre provençale, que M. Jules 
Formigé commentait, au passage sur l'écran,en citant des textes 
extraits des œuvres du maître. On entendit des poètes et des 

rlistes qui rappelèrent des poèmes et des chansons de Mistral et 

Aubanel 

M. Charles un avait dit en ouvrant la séance : 

Je voudrais seulement proposer à notre méditationun thème qui m'est 

r : celui de la parfaite unité, de l'admirable harmonie que décèlent 
tte vie et cette œuvre, Du jour où Mistral proféra, face aux Alpilles 
eues, le serment que vous savez, une pensée le domina, et tout con- 
urut à la réalisation de cette pensée. Il a écrit des poèmes qui hono- 

reat l'intelligence humaine, élevé un monument philologique, erde, par 
s discours, sa correspondance, son journal, une agitation fécoude ; 
ondé une association de patriotes méridionaux, des fêtes destinées à 
intenir le costume, un musée qui est un conservatoire de l'âme po- 

eu 
Moyens génial ement variés, but unique, rythme souverain. Melchior 

nt au nom de l'Académie française devant le monu- 
ment d'Arles en 1909, marquait avec bonheur ce propos si nettement 

rèté : « Vous avez, disait-il au Maitre, recréé une race qui perdait 
jeut être un peu le sentiment de ses origines. Une inscription man- 
ue au piédestal de la statue que nous inaugurons : « lei fut un poète 
si reeréa un peuple ! » 
Un peuple, Mesdames et Messieurs. Ce nest pas sans dessein pré- 
acu que Jes organisateurs de cette commémoration ont choisi pour 

à dégager le sens, le Languedocien que je suis : ma présence est un 
noignage. Du pays niçois au Limousin, la renaissance mistralienne a 
fait le peuple occitan : cela passe de loin, Voguë avait raison, la 

splendeur divine de Miréio (1)... 

1) Gacette des Méridionauc (avril).  



476 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1929 or an 

§ 
Le souvenir de Xavier de Ricard. — Dans 0c (pre- 

mier numéro de la série hebdomadaire), M. Valère Bernard ra 
conte la mort de Xavier de Ricard à Marseille (juillet 1gtr). 

Alertés par deux télégrammes peu compréhensibles, Valère 
Bernard et Charles-Brun attendaient à la gare. De Ricard, alors 
en traitement à Bandol, se sentant perdu, avisait de son passage: 
il voulait aller mourir à Montpellier où il avait vécu les plus 
heureuses années de sa vie inquiète et vagabonde. Je traduis 
l'occitan de V. B : 

Nous l'attendions vainement et, désappointés,nous allions sor! 
gare, lorsque je vis en un coin de quai, au milieu de tas de sacs et de 
malles, un de ces chariots de bagages sur lequel, enveloppé dans use 
couverture, gisait un cadavre... tant vaut dire un cadavre ! C'était 
Xavier de Ricard. Une servante de l'hôtel de Bandol, brave monts- 
goarde, anxieuse, se tenait à ses côtés. Le pauvre semblait à l'agonie. 
Nous helämes des voitures, La domestique nous avait abandonri« 
n'ayant charge que de convoyer le malade et sa mission étant achevir, 
Etnous voici dans Marseille transportant un moribond. Ma premitre 
pensée fut de recourir à un médecin de mes amis. Il avait quitté sn 
domicile après ses dernières consultations. 

Heureusemeot nous trouvâmes un autre docteur qui vit de Rieeri 
dans la voiture, puis téléphona au bureau d'une clinique où l'on allait 
le recevoir, 
El à nouveau, agoissés à la pensée de Ia most, nous traversons Ih 

ville pour gagner cette clinique, for! renommée à Marseille. Ah !c. 
clinique ! je la reverrai toute ma vie ! Ua beau pare, une luxueuse et 
grande villa ; une majestueuse dame, parée comme une idole, son sou: 
rire ayenant,,. Puis s'étant avancée, ayant ouvert la poi 
voiture et entrevu le pauvre agonisant, son visage soudain renfrogn’ 

« On vous a malrenseignés, j'ai regret de vous le dire,il m'est impos- 
sible d'accepter un malade de plus, toutes mes chambres sont occupées.» 

Et la nuit venait et l'on ne voulait nous donner aucun renseignement 
pour faire hospitaliser le malheureux et l'on ne nous laissa téléphoner 
qu'après hésitation. L'Hôtel-Dieu de l'autre côté de la Mairie ne dis- 
posait d'aucun lit, i it a tenter que la visite à l'Hôpital de ln 
Conception assez loin, hors de la ville. Nous y arrivmes vers neuf 
heures. Par bonheur, le D' Robertétait de service qui, dès qu'il sut que 
nous accompagaions de Ricard, s'empressa affectueusement : il voulei! 
le sauver, mais, hélas ! ses heures étaient comptées 

Nous vimes arriver, le lendemain, le fils de Xavier de Ricard, uo  
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jeune homme Ala voix fluette, tout à peine échappé de l'école primaire, 
me sachant rien et ne pouvant rien nous dice des intentions de son 
pire ni du sort des manuscrits qu'il laissait, si ce n'est qu'il lui avait 
sujours affirmé sa volonté d'avoir des obsèques civiles. 
Eule moribondavait perdu connaissance : malgré les soins affectueux, 

le dévouement de tous, il mourait dans nos bras, trois jours plus tard. 
Je is informer la presse.Nous l’enterrâmes civilement.Un petit groupe 
de journalistes se joignit à nous jusqu'au cimetière où il fut enseveli 
dans la terre commune. 

J'étais alors capoulier du Félibrige et dis sur sa tombe le suprême 
alien. 

Le fils de Xavier de Ricard vécut durant une semaiae chez nous, au 
foyer de Charles-Brun, au mien, ensuite il partit pour Bordeaux avec 
un oncle qui vint le chercher. Je n'ai plus eu de ses nouvelles depuis... 

Ge récit sobre et poignant touchera tous ceux qui ont connu 

de Ricard, Nombreux seront ceux qui évoqueront les salons 

brillants de la Marquise de Ricard, sa mère, d'où l’école parnas- 

sienne prit son essor. 
Pour nous, nous songeons à la troublante destinée du poète, de 

l'ami de Mendès, de France ; à l’évolution du riche jeune mon- 

dain de l'Empire, devenant le chevalier des chimères libertaires, 

et surtout au Parisien ou presque(il était né à Fontenay-sous-Bois) 
malgré des ascendances languedociennes, se révélant occitan 
srdent, frère d'armes d'un Auguste Fourès, opposant pour la 
première fois au félibrige mistralien un félibrige à tendances 
politiques, nettement républicaines. 

Quelles furent les étapes, les inspirations de l'animateur de la 
Lauseto, du zélateur de l'/dée latine et ses luttes et ses déboi 

Je 1878 à sa lamentable fin ? On aimerait qu’une plume autori: 
narrât cette odyssée, montrât combien, chez de Ricard félibre 

l'érudit se mariait au poète et la noblesse de son prosélytisme 
d'Albigeois fédéraliste, Deux deses livres, le Fédéralisme (1) et 

Esprit politique de la Réforme, devraient figurer parmi les 
manuels d’une jeunesse félibréenne en quête de saines directives. 

Les colonnes du journal la Dépêche recèlent une série de chro- 

niques de Xavier de Ricard, d'une richesse de documentation 

sons égale d'une profondeur de vues à laquelle Mistral et ses plus 

) Le Fédéralisme, Paris, Sandoz et Fischbacher, 1887, in-12, XX: 
— L'Esprit politique de la Réforme, Paris, Fischbacher, 1893, i  
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directs tenants, un Maurras, un Marius André, entre autres, ne 
marchandaient pas l'admiration. L’4ioli, le journal de Mistral, 
fit de fréquents emprunts à cette rubrique titrée A travers le 
Midi. Les rédacteurs d'Oc, qui paraît à Toulouse, l'ont à leur 
portée.., Pourquoi ne s'y référent-ils pas plus fréquemment 
qu'ils ne le font ? 

La ville de Montpellier sc propose d’honorer de Ricard en éri« 
geant un monument à sa mémoire. Le sculpteur Ludwig Guigues 
l'a représenté : un gisant d'une stylisation émouvante et combie 
fidèle ! Le monument s'élévera à l'entrée du cimetière près des 
rives du Lez, le petit fleuve que chanta sa prem iére femme, la 
délicieuse félibresse Na Dulciorella; non loin du mas de la Law: 
seta, le havre enso où il ne halta que quelques années. Et 
le soleil des morts déjà, furtivement, vient baiser la face émaciée 

que l'artiste a fait surgir d'un de ces rocs roussis aux élés fau- 
ves, qu'a maternellement offert la garrigue voisine. 

Rendons à Félix Gras ce qui n'appartient pas à 
Mistral. 

Ame moun vilage mai qu? toan vilage ; 
Ame ma Prouvénço mai que ta prouvingo ; 
Ame la Frango mai que tout. 

(J'aime mon village plus que ton village; j'aime ma Provence plus 
que ta province; j'aime la France plus que tout). 

Les möridionaus les plus ardénts ont adopté cette devise 
Félix Gras,que parfois de notoires informateurs prêtent au Poète 
de Maillane (1) 

Les derniers venus au Félibrige, socialistes pour qui le répu 
blicanisme proudhonien de Mistral est mieux qu'une invention 

d
e
 

de controverse do>trinale, ne sont pas éloignés de la trouver tro 
chauvine. 

Mistral, lui, satisfait toutes les confessions basées sur le cul!e 
du terroir natal, géniteur des plus larges fraternités humaines 

E veiren, iéu vous dise à la mendro eieula, 
Redescéndre, 0 bon ur ! l'antico liberta, 

(1) Le dernier en date est M. Maurice Nègre, qui cite la devise et la sis 
Mistral, en belles capitales, en tête d'un article sur Metz, ville lorraine et f 
gaise. (Ami du Peuple du 14 avril.)  
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£ l'amour soul jougne li rago ; 
E quoaro que negreje uno arpo de tiran, 

Touti li rago boumbiran 
Pér coussaia la tartarasso I 

(Et nous verrons, vous dis je, à la moindre cité — redescendre, à 
Lsaheur ! la liberté antique — et l'amour seul joindre les races ; — et 
si jamais se montre la serre noire d'untyran, — toutes les races bondi- 
ront — pour chasser l'oiseau de proie !) 

(Ode aux poètes catalans. — Iles d'Or. Août 1861.) 
Invoquée par les gens de droite, par les gens de gauche, l'au- 
rité de Mistral ne déçoit aucune tendance généreusement pas- 

onnée. 
Les simples disciples de là-bas content sans trivialité qu'à 

tiver si Aprement la couverture qui drape encore la carrure éter- 
{le du maitre, les partisans,du fasciste au moscoutaire récem- 

ent touché de la grâce de Sainte-Estelle, risquent la même cul- 

ite sous les pans amenés par leurseflorts. Et Mistral apparaîtra, 
ujours plus haut, olympiea et nu, également distant des acca- 

reurs, chus les quatre fers en l'air. dans les mottes. 
Mais au « moscoutaire » que la formule de Félix Gras, ce 

rouge du midi », ne-séduit pas, rappelons celle-ci : 
l'aime mieux ma famille que moi-même ; j'aime mieux ma patrie que 

1 famille ; mais j'aime mieux le genre humain que ma patrie. 
Elle est de Mgr François de Salignac de la Mothe, archevêque 

Cambrai, né au château de Fénelon en Quercy. 

Eseurious coume Fenelon sentié veni de liuen soun Fèlis Gras. 
est curieux que Fénelon au dix-septième siècle ait pressenti sox 

lix Gras) 
» naif pacan Baptiste Bonnet, grand podte en prose proven- 

signe dans ces termes sur un de ses carnets de notes. 

Sur Louis Roumieux. — Ilest injuste de dire que 

ouis Roumieux, dont on parle ces temps derniers doit unique- 

ment cette remembrance à l'amitié qui l’unissait à Théodore Au- 

inel, né comme lui le 26 mars 1829 et son confident fraternel 

durant plus de trente années. 
Mistral l'a écrit, la vie aventureuse de Roumieux pourrait ser- 

vir de thème à plusieurs romans. C'était un fantaisiste, un héri-  
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tier direct des troubadours et des Arquins. II composait ay 
une extrême facilité. Il était fort instruit. Il usait du grec, du 
latin, de l'espagnol, du catalan, du français aussi bien que de 
sa langue provençale. Une discipline d'imagination, de l'applica- 
tion dans des projets de quelque ampleur, eussent suffi pour le 
classer bien au-dessus des premiers adhérents que recrutaient 
Roumanille et Mistral en 1854. 

Il tint avec brillant, dans le Félibrige, un rôle qui ne pouvait 
être dévolu qu'à lui. Il fut le chancelier dont la gravité s'éclairait 
de malice derrière des besicles sans cesse en cavalcade sur un nez 
avantageux, le favori des auditoires féminins auxquels il dispen 
sait les plus fins et les plus sincères madrigaux. Il jouait des son- 
nets aux chandelles avec autant de style que Salluste du Bartis 
et sut vaincre même, dans un tournoi téméraire, Zorrilla, le plus 
mémorable des improvisateurs castillans. 

Sa fidélité et sa discrétion en amitié lui permettaient d’ 
tervenir dans les querelles de poètes et les chagrins intimes. Un 
admire les qualités de son ceur en lisant sa correspondance 
avec Aubanel,qu'il s'agisse de la pseudo-banqueroute d’Anselme 
Mathieu ou de la brouille du grand lyrique des Filles d'Avignon 
avec Roumanille. 

Les débuts littéraires de Roumieux, en collaboration avec 
Bigot, présageaient un conteur jovial et dru. Mistral, en 1800, 
lui conseillait de se vouer à la comédie, de devenir le Molicre 
provençal... Ses proverbes recueillis dans la Rampelado (18%) 
sa comédie en trois actes Quau vau prene dos lebre à la fes... 
(1862), sont des réponses aux avances du jeune maître. Et dis 
cette époque, il annonçait une série de pièces de théâtre. El 
furent écrites. Il en reste des manuscrits. 

Mais chez Roumieux, l'irrésistible besoin de se dépenser en de 

nouvelles inspirations allait de pair avec ses équipées. Marchani! 
de bois, journaliste, Consul d'Espagne, correcteur d'imprimerie. 
feuilletoniste populaire, professeur de français en Argentine, 
greffier de paix à Marseille où il mourut le 13 juin 1894, il fut le 
pèlerin (1) vénusien qui sema ses coquilles par tous les ciels, en 
dépit de toutes les infortunes. 

Bonisseur intarissable, parlant en vers, respirant en strophes, 
éternuant en épigrammes, il pleurait et chantait sans effort, sans 

(1) Roumiew sigoife pèlerin.  
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répit, étourdissant, attendrissant ‚et charmant. oire de 

sa vie n’est pas toute du Voragine, on y trouverait autant de plai- 
sir qu’à Peau-d’Ane, revu par Boccace. J'ai gardé des visites 

dominicales où Roumieux émerveillait et endoctrinait les jeunes 

disciples de Mistral, dans son étrange rez-de-chaussée de la rue 

Auguste-Comte à Montpellier, d'ineffaçables souvenirs. 

Il nous contait avec tant de verve la poétique croisade du ee 

brige naissant, les amours et les rêves de ses frères d'idéal : 

maitres | Il nous it le Pâtre, le drame, encore inédit, 

d’Aubanel. 

Il nous lisait et nous chantait les @uvres de/tous ses amis... et 

es siennes. qui remplissaient des multitudes de carnets. Car il 

écrivait dans le seul ordre chronologique, toutes les trouvailles 
les plus disparates de son imagination, les séparant inlassable- 
ment par sa majestueuse signature. 

Il devient peu facile de se procurer ses principales œuvres édi- 
tées: la Rampelado, la Jarjaiado, li Couquiho d'un roumieu, 
las dos lebre, la Bisco. On en trouvera des fragmeuts dans tous 
les recueils, almanachs ou publications du Félibrige. Un choix 
leses poésies les mieux venues serait, je crois, fort bien aceueilli. 

eu la faveur d’aider le regretté M. Fernand Devise à for- 

mer une importante collection de manuscrits de Louis Roumieux. 

Elle est aujourd’hui la propriété de l'Académie de Nîmes, à qui 

M. Devise a légué son admirable bibliothèque félibréenne,et com- 

prend une quinzaine d'albums et carnets. Puissent les chercheurs 
et les historiens futurs du Félibrige n'y puiser qu'avec sagesse... 
Mais ils ÿ trouveront mieux que la confirmation de la prodigieuse 
habileté de celui que l'on appela le momus du Félibrige. Sa sen- 
sibilité, la bonté de son cœur, que le rieur cachait jalousement, 
lui ont dicté parfois de très jolis petits podmes... 

Le Roumieux mélancolique et moraliste n'est pas inférieur au 
« joyeux » chanteur du Mazet. 

Manuel de Grammaire béarnaise. —M. J. Bouzet, 
agrégé d'Espagnol, professeur au lycée de Bayonne, vient de pu- 
blier un Manuel de grammaire béarnaise (1). [Cet ouvrage 

(1) Pau, Imp. Marimpouey, in-8* de 96 p.  
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était impatiemment attendu dans une région où la très active et 
florissante école félibréenne, la Gastou Febus, groupe un peu 
plus de douze cents affiliés. 
La renaissance littéraire du Béarn date de près de quarante ans 
Elle a eu la fortune de conserver ses deux premiers protagonistes, 
Simin Palay et Michel Camélat, poètes el hommes d'action, dont 
la fraternelle collaboration est aujourd'hui récompensée. Ils ont 
su réaliser une anité suffisante de langue sur ies bases du dialecte 
de Pau, à l'instar des Provençaux rhodaniens ralliés au parler de 

Mireio. 

La grammaire de M. Bouzet est un peu savante sans doute 
mais le philologue éminent, étudiant son idiome natal, a su 
mettre son érudition à la portée des moindres écoliers. Ceux qui 
désirent connaître le béarnais, ou voudront apprendre à le parler 
et l'écrire correctement, auront ainsi un guide sûr. Ceux qui 
tiendront à se rendre compte si le béaraais est vraiment une la 
gue trouveront la tous les elements d’une prompte édification : 
la filiation du latin, le voisinage avec les autres langues latines 

les règles déterminées, jamais arbitraires, de la formation des 

mots, la syntaxe, etc., etc... 

Souhaitons aux Béarnais tous les profits que l’on peut espére 
de ce remarquable travail. Il vieat à l'heure favorable, puisque le 
sous-secrétaire d'Etat aux Beaux-Arts parait annoncer des jours 
propices à l'utilisation normale des dialectes pour faciliter l'ensei 
gaement de la langue nationale. 

Il appelle pour complément un dictionnaire du genre du Petit 
Trésor du Père Xavier de Fourvières. Et l'on peut compter que 
MM. Bouzet, Palay et Camélat ne tarderont pas à en doter leurs 

compatriotes. 
JOSEPH LOUBE: 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 

Le trentitme anniversaire de la revue Le Thyrse.— Les prix littéraire 
en Belgique. — A p s de certaines entreprises de publicité, — Mémento 

L'histoire littéraire officielle fait fi des petites revues qui, à vrai 
dire, ne servent souvent qu'à propager Les échos d’une mode sans 
lendemain. Malgré le bruit qui accompagne parfois leur nais- 
sance, elles perdent, pour la plupart, leur raison d'être au bout 
d’une saison ou deux. Ephémères comme les théories qu'elles dé  
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fendent, elles ont cependant le mérite de fixer certaines dates et 
dle donner fréquemment asile à de bauts talents qui s'y révèlent 
et auxquels elles servent de tremplin. 

Eu décuplant les frais d'impression, la guerre leur a porté un 
vup cruel. Aujourd'hui, nous n'en comptons plus guère en Bel- 

gique, et c'est grand dommage, puisque sans elles nous demeurons 
privés d'un des plus actifs ferments de notre vielittéraire, 

Aussi ne peut-on que louer M. Léopold Rosy, Directeur du 
Thyrse, d'avoir sauvé dela tourmente une petite revue qui, sans 
woir joué un rôle de premier plan, n’en a pas moins réservé À 
tous les écrivains, de quelque tendance qu'ils soient, une tribune hospitalière. 

Peut-être est-ce d'ailleurs à son absence de programme que Le 
Thyrse doit son succès et sa durée 

vadé le 10e mai 1899, par M. Léopold Rosy et quelques jeu- 
nes d'alors, il se plaça, dès ses débuts, sous la généreuse, mais 
vague égide du libre arbitre. 
Autant dire qu'au lieu de prendre position dans les innombra- 

les débats esthétiques auxquels il devait assister au cours de sa 
onguecarritre, il se cantonna dans un prudent éclectisme qui lui 
ermit de refléter sans éclat, mais en toute impartialité, les diffé 
rents aspects du mouvement littéraire contemporain, 

Lors de soa vingt-cinquiéme anniversaire, M. André Baillon, 
qui fut l'un de ses premiers collaborateurs, lui consacra dans les 
Vouyelles littéraires un émouvant article où l'on pouvait lire les 
gnes suivantes : 
Depuisses débuts, suivant le programme trés large de sesiondateurs, 

ie Thyrse enregistra les oscillations de la littérature d'expression fran. 
aise en Belgique, Ul n'est guère d'écrivain de là-bas, ni même d'ici, 

qui n'y ait laissé sa sigaature ; certains prirent de là leur essor, avec 
les ailes plus ou moins fortes et des fortunes diverses, Si dans cer- 
rines villes, autrefois assonpies, on lit davantage, le Thyrse les éveilla. 

Si des revises y naissent et vivent, c'est par la vertu de son exemple. 
Fafin, à un autre point de vue, si, avec l'affection que l'on sait, la Bel 
zique accueille les livres, les conférenciers, les revues qui lui viennent 
le France, celle-ci en est redevable, peut étre plus qu'on ne le pense, 
\ l'action fidèle et persistante de ses humbles fascicules qui, de quinze 
en quinze jours, sous l'impulsion de L, Rosy, propagent, parmi les 
Belges, l'amour de sa pensée et de ses lettres. 

On aime à constater que, parvenu au renom que l'on sait, un  
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écrivain comme M. André Baillon garde le souvenir de la revue et 

de l'homme qui facilitèrent ses débuts. 
M. Léopold Rosy demeure en effet, depuis trente ans, l'esprit 

vivant et la chevilleouvriére du Thyrse. 

Non content d'en assurer la bonne marche, il lui a délibéré- 

ment sacrifié une personnalité dont ses amis connaissent le prix. 

On ne rend pas assez justice à ces hommes d'œuvre qi 
gant aux attraits de la notoriété, abandonnent au profit d'autrui, 

et par pur amour des lettres, la part de gloire qui leur était des- 
finde. 

Pour Löopold Rosy, comme pour certains autres dont on vou- 
drait citer le nom ici,la revue qu'il dirige est plus et mieux qu'un 
véhicule d'idées. Imprégné de son esprit et de son cœur, elle est 
devenue sa seule raison d'être. Sans lui, qui parmi les impatientes 
cohortes de ses collaborateurs, répand inlassablement la manne 

d'une sagesse aguertie, Le Thyrse aurait depuis longtemps re- 
joint dans la mort cent autres revues rivales dont les cocoricos 

belliqueux raillèrent souvent,avec autant de verve que d'apparent 
sa fervente et modeste chanson. Patient et avisé comme 

on sait l'être chez nous, Léopold Rosy s’est donc évertué à garder 
Le Thyrse des tempêtes. Comme bien on pense, ses meilleurs 
anis ne lui ea ont pas loujours su gré. Que de fois, en effet, 
n'ont-ils pas taxé de pusillanimité sa prudence clairvoyante, et 
ringé parmi ses défauts un bon sens qui n'était qu'une vertu de 
plus ? 

Pour cet honnête capitune, preta toutes lestraversées et indul- 
gent aux pires équipages, seule la boussole importe. C'est ce qui 

lui a permis, au cours de ses longs voyages, d'affronter tous les 
orages, de découvrir de nombreux pays et d'embarquer dans les 
ports les plus divers des passagers de toute race qui, sous son loyal 
pavillon, n'ont jamais manqué de se comprendre et de s'aimer. 

A l'occasion du jubilé du Thyrse, Léopold Rosy avait organisé 
ua concours de poésie qui réunit quarante concurrents, tant bel- 
ges que français. 

Rien ne pouvait mieux démontrer son adaptation aux mœurs 
d'une époque qui, en guise d'encouragement à la race splendi- 
dement inutile des poètes, multiplie les prix et les tournois lÿ- 
riques. 

Car nous vivons dans une ère de récompenses qui n'est pas  
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sans surprendre les survivants de la Jeune Belgique, demeurés 
fidèles à leur formule de « l'art pour l'art». 

A peine le Prix Edmond Picard ëtaitil donc décerné à 

M. Michel de Ghelderode, qui est autant poète qu'auteur drama- 
tique, que le Prix du Thyrse couronnait M. Maurice Caréme, 
déjà lauréat du Priæ Verhaeren pour l'année 1926. 

Disons, en passant, que les récents poèmes de M. Carême, tout 
en témoignant d'un louable souci de renouvellement et d’ane 
urieuse recherche, ne font pas oublier ses ouvrages précédents. 
Au Prix Picard et au Prix du Thyrse s'en ajoute un troi- 

ème, fondé par Madame Jeanne Catulle Mendès à la mémoire 

d'Emile Verbaeren. Un jury belge a désigné au jury parisien les 
noms des trois jeunes poètes choisis parmi dix-huit concurrents 
et jugés dignes de briguer cette enviable palme. Ce sont: 
Mne H.H. Dubois, MM. Roger de Laval et Marcel Clémeur, dont 

les ouvrages ont été analysés dans cctte chronique. 
Finalement, le prix Emile Verhaeren a été décerné à MmeH.H. 

pour son recueil de vers Les Tentations. Nous avons 

parlé de cet ouvrage dans le Mercure du 15 janvier 1928. 
Joignons encore à ces trois distinctions non officielles un prix 

gouvernemental de dix mille francs, décerné tous les trois ars 

et que se disputeront prochainement des poètes chevronnés 

comme MM. Victor Kinon et Gaston Heux, ou resplendissants de 

fraîche gloire, comme MM. Marcel Thiry et Noel Ruet. 

Nous aurons ainsi établi le bilan du tribut public & Apolloa~ 

Musagète. 
La prose n'est pas plus mal partagée. Sans parler d'un prix 

triennal de dix mille francs, qui ne sera pas décerné celte an- 

née, citons à côté d’un Prix du même import, créé par La Aenais- 
sance du Livre et qui est destiné au meilleur roman inédit d'un 

auteur belge, un autre d'une valeur de deux mille cinq cents 
francs, fondé par la vivante association Le Rouge et le Noir et 

qu'attribuera, après présentation de cinq ouvrages préalablement 

choisis par ua jury d'écrivains, une assemblée publique con- 
voquée à cet objet. 

Lescinq ouvrages retenus pour ce curieux débat sont signés 

Isi Collin, H. Frenay-Cid, Albert Guislain, René Goldstein et 

El'ane Vaudamme. 

Signalons enfin le Prix Marcel Loumaye, partagé en trois  
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couronnes annuelles de cinq mille francs chacune, et qui vient 
d'échoir à MM. Léon Chenoy, poète, romancier et essayiste de 
valeur, Georges Linze, théoricien audacieux autant que poite 
original, et Henri Soumagn2 dont Paris applaudit naguère | 
curieuse pièce : L'Autre Messie. 

Pour un petit peuple qu'en des temps encore assez proches on 
accusait volontiers de béotisme, cette surabondance de prix litté 
raires Limoigne d'un beau zèle. 

Que nous les devions à un besoin de réhabilitation ou à un tarc 
repentir, peu nous importe. 

L'essentiel est qu'ils affirment aux yeux du public l'existence 
de nos lettres. 

Pendant trop longtemps, en effet, nos meilleurs écrivains ont 
préché dans le désert et il leur fallait la consécration de l’étran. 
ger pour s'imposer à leur pays. 

L'exemple de Maeterlinck et de Verhaeren, célèbres en France 

et quasi ignorés en Belgique, date d'hier. 
Peut-être parmi nos récents lauréats en est-il quelques-uns 

qui s'imposeront un jour ou l'autre à une gloire aussi éclatante 
Cet espoir plus ou moins chimérique suffirait à justifier les 

prix littéraires qui, par ailleurs,ne sont pas sans inconvénient, sur- 
tout si, comme nous le voyons actuellement en Belgique, ils se 
multiplient au point de se nuireles uns aux autres et de perdre, 
par ce fait, leur valeur et leur signification. Si leur utilité n'es! 

pas discutable, on ne peut malheureusement pas en dire autant 
des numéros spéciaux de revues consacrés à la glorification de te! 
ou tel écrivain. 

Tant qu'ils demeuraient le privilège et l'apanage de quelque 
haute figure, unanimement respectée, ils re-ueillaient l'approba- 
tion de tous. 

Mais, depuis quelque temps, nous assistons À la décadence du 
genre. 

Le pire grimaud s’oflre aujourd'hui, sans vergogne, le luxe d'un 
hommage collectif. Il lui sufät pour cela d'un peu d'entregent 
d'un éditeur bénévole, de quelques amis indulgents et d'une 
haute opinion de soi. Sitôt ces conditions réunies, il nous inflige 

aps crier gare, un fastueux panégyrique orné de portraits avan- 
tageux et d’autographes sibyllins, qu’encadrent, non sans inso  
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lence, les témoignages extasiés de nombreux anonymes et les 
vagues bénédictions de quelques écrivains connus. 

A qui s’ötonnerait de la présence de ces derniers, il suffit de 
rappeler l'histoire déjà ancienne d'Hégésippe Simon et celle plus 
récente des opprimés Poldèves. Autant que les politiciens, les 
gens de lettres sont crédules. Jamais on ne frappe vainement à 
leur porte quand il s'agit de louanger un de leurs confrères. Si 
jusqu'à présent ils n'ont point contribué à la gloire posthume 
l'un Hégésippe Simon, c'est qu'on ne leur en a pas encore donné 
l'occasion. En attendant, ils s'exercent sur tous les Hégésippe 
Simon plus ou moins vivants du monde des lettres, auxquels ils 
distribuent, dès qu'on les en sollicite, la guimauve de leurs com- 
pliments. 

Les petits auteurs connaissent ce travers, dont ils ne manquent 
jamais de tirer profit. 

Mémento. — Sous l'active et intelligente direction de M. Franz Hel- 
lens, le maître-imprimeur A. À. M. Stols vient de faire paraitre le 
premier numéro d’une luxueuse revue trimestrielle : Non», calquée, tout 
‚u moins quant à l'aspect, sur la revue Commerce, de M. Paul 
aléry. 
On y relève les noms de MM. Marcel Lecomte, Robert 3 

ducteur d’un podme de Zuster Hadewych, Robert Poulet,Paul Desmeth, 
André Gaillard, Henry Michaux et Georges Thialet. 
Toutetois, malgré l'éclat de ces collaborations, c'est sur une tragédie 

inédite d'Odilon-Jean Périer, le jeune écrivaia mort l'an dernier, que 
se concentre tout l'intérèt de ce fascicule. 

Il en sera parlé dos une prochaine chronique, 
_— Le douzième numéro de Variétés, orné comme toujours de magni- 

fiques documents photographiques, est consacré à la Hollande. 
— Madame Helen Henschel, file du réputé chanteur anglais, Sir 

George Hens:hel, a donné, le 16 avril dernier, au Palais des Beaux- 
Arts, un récital de chant consaeré aux vieilies chansons populaires 
anglaises et françaises, aux mélodies de Schubert, Schumann, Fauré, 
Debussy et Richard Strauss et aux curieux « spiritaals » nègres que le 
gramophone commence à nous faire connaitre. 

Interprétées dans leur langue originale avec autant d'émotion que 
d'esprit et accompagnées au piano par l'artiste elle-même, toutes ces 
ruvres, d'un caractère pourtant si différent, semblérent, dans la magie 

de l'heure et sous les rythmes conjugués des doigts et de la voix, se 
foadre en un hymne éperda au génie de la musique.  



488 -VI-1929 
a 

Ce fut une fête inoubliable dont, avant Paris, Bruxelles aura eu la 
révélation, 

GEORGES MARLOW. 

LITTÉRATURE COMPARÉE 

Louis-J.-A. Mercier : Le! Mouvement hamaniste aux Elals-Unis, Hachette, 
— Heari Tronchon : Renan et l'Etranger, Publications de l'Université de 
Strasbourg, Les Belles-Lettres. — Georges Lafourcade : La Jeunesse de Swin- 
burne, Publications de l'Université de Strasbourg, Les Belles-Lettres. — Mi- 
mento. 

M. Louis-J.-A. Mercier, protesseur à Harvard, expose le 
Mouvement humaniste aux Etats-Unis en analysant 
les œuvres des trois hommes : MM. Brownell, Babbitt, More, qui, 
de façons diverses, représentent le mieux cette... Au fait, cette 
quoi ? Psychologie, esthétique, pédagogie ? Ou bien sociologi 
Politique nationale ? Politique mondiale ? Religion nouvell 
Vous n'y êtes pas. L'humanisme est tout cela à la fois. Ce n'est 
pas moi qui le dis. C'est M. Mercier, à la fin du beau chapitre 
qu'il consacre au chef éminent et nulle part mieux aimé que chez 
nous de l'humanisme américain : M. Irving Babbitt. 

Qu'est-ce à dire ? Simplement ceci :qu'humanismeestun terme 
commode, parce qu'assez vague. Il implique, dans sa plus vast: 
acception, tout ce qui regarde l'homme et même ce qui ne le 
regarde pas, comme y prête le vers de Térence. Au sens étroit, 
l'humanisme se réduit à une tentative de bornage entre ce qu'on 
appelle la nature humaine et la mature tout court — la dis. 
pline et l'excès, la sélection et la sympathie, au fond, entre l'au- 
torité et la liberté. En somme, c'est un exercice et une doctrine de 
volonté s'appliquant, pour les composer, entre les forces extrêmes 
de la pensée et de la conduite. Problème éternel de conciliation 

de délimitation, si vaste qu'il prête à tout, et de tout emprunte, 
Thème propice aux labeurs comme aux jeux de l'esprit. Source 
de généralisations faciles ou, suivant le sourcier, de recherches 
ardues. Prétexte à bavardages ou question vitale. Ainsi de tout, 
dira-t-on. Mais ainsi, très spécialement, de ces catégories sans 
frontières où rien n'interdit rien. L'humanisme de la Renaissance 
était d'une exubérance, d'une capacité sans limites, celui des néo- 
classiques fut et demeure exigu. C'est à titre de réaction que 
l'humanisme moderne et spécialement l’humanisme américain  
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est vivant et actif. Là est sa limite et sa vertu. Sa critique est 

efficace. Sa force constructive reste à prouver. 

IL doit beaucoup à la pensée, à la tradition française. Brownell 
a inauguré son système de critique par deux livres consacrés à 
notre pays : French Trails et French Art. 

Irving Babbitt, correspondant de l'Institut, conférencier ap- 
plaudi à la Sorbonne, est l'auteur d'un livre sur Rousseau et le 

Romantisme et d'un autre sur la Démocratie et le Leadership 

mot intraduisible en francais), qui doivent beaucoup, mais ont 
rendu plus encore à tout ce qu'ily a de pensée commune dans 
l'œuvre des Benda, des Seillère, des Lasserre, et d'autres encore 

plus mélés à l'action. Enfin, Paul Elmer More, bien que prenant 
ses exemples dans les littératures anglaise et américaine,est nour- 

ri de la nôtre et, par ses études approfondies de l'esprit grec, 

communie avec le plus pur de notre civilisation. Tous sont de 

vrais cleres. Brownell, mort récemment, dirigeait depuis qua- 
rante ans les choix littéraires de la maison d'éditions Scribnev. 

IL est l'ancêtre de l'humanisme américain. Paul Elmer More 

vit à Princeton dans l'atmosphère américaine la plus com- 
parable à celle de Cambridge ou d'Oxford. Irving Babbitt est 

professeur de littérature française et (ne l'oublions pas ici) de 
littérature comparée à l'Université d'Harvard. 

Du fond de leur cabinet, ces trois hommes ont mené, l'un 

comme rénovateur de la critique littéraire, l'autre de la philoso- 

phie religieuse et le troisième comme agent universel de réno- 
vation, la plus courageuse et la plus noble des croisades contre 
une double menace, celle des barbares d'en haut et celle des bar- 

bares d'en bas. Nous connaissons mieux M. Babbitt (pourquoi 
Siaclair Lewis a-t-il choisi le même nom pour son héros ?) Mais 

Paul Elmer More et W. C. Brownell ont participé aux mêmes 
luttes, chacun avec ses armes. Du pavé des Main Streets et du 
sommet des Magnates’Palaces, le même esprit assiège la civili- 
sation. Des hommes comme Brownell, Babbitt et Elmer More 

sont nos défenseurs à tous. Ils s'emploient à défendre l'ordre 

al dans les esprits en démontrant, comme le répète M. Bab- 

bit, que la loi des hommes n’est pas celle des choses. L'homme 

vest homme qu’en tant qu'il fuit les extrêmes, échappe aux excès 
opposés et « atteint à la loi de mesure, loi suprême de la vie, 

parce qu'elle borne et comprend toutes les autres lois ». Hélas,  
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pourquoi faut-il qu’en tout temps, tout pays, les « justes milieux» 
soient si peu fréquentés? Ne serait-ce point parce qu'ils répugnent 
à la jeunesse, celle des peuples et des individus ? N'y at-il point 
pour les Aumanistes et pour les naturistes un terrain com. 
mun ? 

N'est-ce pas une diflérence de point de vue et de vocabulaire 

qui souvent les sépare ? Le goût de l'extrême est, par exemple 
tenu chez les jeunes-vieux, et les vieux-jeunes, pour un indice 
d'intensité vitale. Mais si la biologie vous démontre qu'il s'associe 

à la déchéance, aux basses vitalités, et que c'est au contraire 
l'organisation spontanée, la discipline, l'équilibre qui seules per 
mettent la force, la vil tensité dans la nature et dans la 
vie ? Je voudrais voir les humanistes se faire à l'occasion phy- 

siciens, biologistes, ingénieurs, pas seulement professeurs et his- 
toriens, moralistes et esthéticiens. 1] me semble qu'ils gagne- 

raient à sortir de leurs chaires et de leurs cabinets, à se tran 

porter sur le terrain de leurs principaux ennemis, à prendre l'ini- 
tiative, au lieu de se borner à la défensive contre les pragma- 

tistes, les utilitaires d'une part et, d’autre part, les humanitaires 

sentimentaux et les romantiques de la spontanéité psychologique, 
qui ne connaissent que l'élan et pas le frein, non moins vital 
Que de conséquences, par exemple, à tirer du fait (car c’est un 
fait biologique) que « tout organisme vivant, par le fait même 
qu'il est viable, se trouve en équilibre avec lui-même, et avec 
son milieu ». (CF. J. S. Haldane, Cuénot, L. J. Henderson, Le 

Roy, et tont récemment J. Chevalier.) Nous sommes depuis vingt 
ans en plein bouleversement, en pleine révolution scientifique 
C'est là que sont les leviers de commande, même pour l'huri- 
nisme et la littérature. 

Au reste, rien n'est plus clair, plus substantiel, plus interes- 
sänt — et j'ajoute plusutile — que l'exposé de M. Louis Mercier 
Son livre est à la un manuel et une interprétation. On en 
pourrait dire autant de celui de M. Tronchon sur Renan et 

l'Etranger. Peut-être ce genre d'ouvrage. gagnerait-il à être 
plus bref. L'inutile abondance est le fléau des « thèses » et des 

livres qui en résultent. 

$ 
Renan et l'Etranger. Soit. Mais l'antiquité, ce n'était pas 

l'étranger pour Renan, Israël non plus, l'âme celtique encore  
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moins, D'ailleurs, à tout prendre, qu'est-ce qui lui était étran- 
ger ? Aussi M. Tronchon fait-il autant servir l'exotisme à dé- 

montrer Renan que Renan à démontrer son exotisme. El il 
s'acquitte admirablement de cette tâche. 

Ernest Renan était, paratt il, un comparatiste avant que le 
vocable eût été inventé. Sans doute. Mais de quel esprit ua peu 
vaste n'en pourrait-on dire autant ? À ce compte, Voltaire aussi 
tait comparatiste. Et Montaigne Rabelais ? 11 est vrai 

qu'élève de Fauriel, disciple d'Ozanam, Renan a béni, consacré 

les débuts de la bienfaisante discipline qu'on appelle depuis lors 
« littérature comparée », et que « l'exemple de la critique alle- 
mande depuis Herder, grande conseillère de comparaison », n’a 

pas été perdu pour lui, 
Mais enfin, ce serait tout de même tirer Renan un peu trop à 

soi que d'en vouloir faire le précurseur d’un cloisonnement uni- 

versitaire et professoral, si légitime qu'il soit. Renan était compa- 
atiste. Oui, là, il était comparatiste. Mais il était tant et telle- 

ment autre chose encore qu'on éprouve quelque scrupule à insis- 
ter. Et voyez où conduit le zèle de l'annexionnisme. M. Tronchon 

mprend, explique et sent profondément la grandeur spirituelle 
Renan. Il a des accents très personnels d’admiration et de 

tendresse pour son héros (« cher Renan !n ete... pp. 13-17). Ce qui 
ue l'empêche pas d'attribuer à un dessein de comparatisme les 
études nécessaires, inévitables, que Renan, historien et philo- 
sophe, aurait été bien obligé, comparatiste ou non, de pousser 
dans tous les sens de l'espace et du temps. 

« A chaque étape de son développement, on relèveraît des indi- 
ations ou intentions de comparaison. ». Parbleu. On pourrait 

n dire autant de n'importe quel savant, de n'importe quel spé- 
liste, « On a pu appeler ses Origines du Christianisme une 

étude de psychologie raciale comparative. » D'accord. Mais de 
quelle étude d'Origines n'est-ce pas vrai ? Il s’est emparé de « la 

philologie comparée ou comparative, telleque l'ont créée Schlegel 
Bopp et Burnouf » ; ila abordé, dit M. Tronchon, « la mytho” 

lgie comparée, l'anatomie comparée, la psychologie comparée, 
l'ethnographie comparée » ; bien entendu, « l'histoire comparée 

religions... est sa chose... ». « En critique aussi, en critique 
littéraire (sic), la comparaison lui apparaît comme l'instrument 
par excellence... »  
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«... Bref, il a prêché d'exemple, fait œuvre de comparatiste sa 
vie durant. » Introduction générale (chapitre 1). 

Sur quoi, M. Tronchon étudie les étroits rapports de Renan 
avec Rome et la Grèce (chapitre I1),l'Orient non hébraïque (cha 
pitre III), Israöl (chapitre 1V), la pensée allemande : exégèse, phi- 
losophie, philologie (chapitre V) et spécialement l' « hébraïque » 
Herder, théoricien de l'humanité (chapitre VI). Et voilà les deux 
tiers du livre | 

Mais il ferait Leau voir que Renan humaniste eût ignoré l'A 
tiquité ; orientaliste, l'Orient ; hébraïsant, les Hébreux ; historien 
du christianisme, Isreël ; et critique des religions, ses devanciers 
allemands, si libres alors et si riches de pensée vivante. Si c'est là 

du comparatisme, il n'y a rien au monde, ni personne qui n'en 
relève. Toutes les chaires d'Universités peuvent devenir, comme 
celle de M. Henri Tronchon à Strasbourg, des chaires de litié- 
rature comparée. 
Soyons discrets. Tout privilège devient facilement un abus. Il 

ne faut pas trop prêter le flanc au reproche de ceux qui préten- 
dent que la littérature comparée est un moyen de parler de teut 
sans rien savoir. 

Tel n'est assurément pas le cas de M. Tronchon. Information, 

érudition, jugement et sentiment, tout est, dans ce livre, égale 
ment à louer. Ayant, comme il le devait à sa discipline, son en- 
seignement, sa situation, démontré que Renan lui appartient, 
M. Tronction oublie heureusement ses titres de propriété. Ce n'es 
plus Renan comparatiste, mais Renan tout court et Renan tout 

entier que, par l'Antiquité, par l'Orient, par l'Allemagne, par 
l'Angleterre et l'Italie, par l'Armorique enfin, il nous révèle sous 
toutes ses faces. Sous tous ses angles, dirait-on, si la physionomie 
renanienne pouvait rien évoquer d'anguleux. Autant conclure que 
c'est l'univers spirituel qui entre ainsi dans cette pénétrante étude. 

Renan a bien connu, bien aimé l'Allemagne. Mais il l'a bico 
jugée aussi — un peu tard, peut-être. Il a ignoré l'Angleterre e 
méconnu non sa pensée, mais sa vie. L'Italie lui apprit l'art « de 
n'y pas toucher ». « À nous seuls, dit-il, nous n'aurions jamois 
fait la civilisation. Il y faut le brillant, la désinvolture de ceux 

qui ne doutent de rien. » L'Italie d'alors lui a aussi « ens 
l'indulgence, dont tant d'âmes ardentes ne savent qu'assez tard 

la précieuse vertu. »  
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Il fat « divin jusqu’a la contradiction », conclut M. Tronchon, 
rce qu'il avait l'esprit merveilleusement riche et qu'avec tout 

1: reste il est un des plus grands poètes qu'on ait vus ». 
Ainsi finit une étude de haute qualité, qui fait honneur aux pu- 

bl cations, déjà très honories, de la Faculté des Lettres de Stras- 
bourg. S'il fallait choisir, je relirais de préférence les chapitres 
sur Herder et l'Allemagne. Mais le livre tout entier est d'une 
opuleate solidité. le lire,on n'éprouve que rarement l'impression 
de Grand Magasin ou de Grand Musie que laissent d'ordinaire les 
su;ets trop riches, alourdis de trop d'opinions. A vrai dire j'aime- 
ras mieux entendre M. Troachon, pourvu qu'il fût bref, que cer- 
Lines des autorités qu'il cite. Grand mérite, celui de se faire 
léjirer, et regretter. 

$ 

La Jeunesse de Swinburne est une énorme thèse, 

ea deux volumes,qu'on aborde avec appréhension, mais qui se jus- 
tie bientôt par la nouveauté, la richesse de l'information. 

M. Lafourcade apports vraiment de l'inédit : documents et inter- 
prétation. Et encore il ne dit pas tout ce qu'il sait. On l'accusera 
peut-être d'iadiscrétion. En fait, Swinburne était, sur bien des 

points, insompréhensible avant que M. Lafourcade eût révélé les 
rapports de son œuvre avec les aberrations « de son tempérament 
exceptionnel et pervers, fermé à certaines tendances normales et 

très ouvert à certaines tendances spéciales ». La démonstration 

motivée et abondamment documentée de l'influence énorme 

qu'exereèrent les œuvres du marquis de Sade sur le jeune Swin- 
hurne est désormais faite. Plaisir et douleur, volupté et cruauté : 

amour et torture, étaient d’ailleurs couples inséparables de sa 

nature, au moins depuis l'âge où il reçut si souvent le fouet. à 
Eton, Cette crapule si distinguée de Monckton Milnes, person- 
nage satanique et néronien d’un âge vertueux, lui poussa dans les 
mains « every edition of every work of our dear and honoured 

Marquis » (lettre inédite de Swinburne). M. Lafourcade refuse de 

discuter avec « ceux qui voudraient un génie normal pour une 
humanité normale ». Il revendique hautement ec montre sans 

peine que Swinburne, avec toutes ses tares sociales, est un des 

plus grands poètes et artistes de toutes les littératures. Sur le côté 
spécial de l'œuvre et de l'inspiration swinburnienne, qu'il vient  
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sinon de révéler, du moins de montrer et de prouver, M. Lafour 
cade s'exprime ainsi 

Est-il si difficile de comprendre que celui-là même qui ne pouvait 
les goûter ait évoqué de façon déchirante les joies et les extases 
l'amour partagé ? que celui pour qui Pamour était toujours une souf- 
france ait chanté mieux que tout autre les souffrances inséparables 4 
l'amour ? que celui pour qui l'amour était nécessairement un vice ait 
incomparablement exalté le triomphe « des roses et ivresses du vice 
sur « les lis et langueurs de la vertu » ? que celui qui devait deme 
rer seul et stérile ait aimé avec fureur la stérilité dans la beauté 

Ce n'est pas seulement l'exceptionnel et l'anormal que M. Lafour- 
cade étudie chez Swinburne, C'est toute sa jeunesse, toute | 
préparation de sa destinée par la famille, l'éducation, les voy 
les amis, les vains essais de vie normale. C'est encore l'immens. 
érudition que ce paresseux acquit ea se jouant, l'incroya 
connaissance de la nature humaine que révéla plus tard ce soli- 
taire incomplet. Sur tous ces points et bien d’autres, Vouvray 
de M. Lafoureade est une minede renseignements, dont beacou) 
étaient jusqu'à présent inaccessibles. 

Il est regrettable, mais inévitable, que l'attention soit sollicitée 
par les aberrations et les anomalies, jusqu'alors mal expliquées 
dont le génie de Swinburne porte la marque. Ce qui était évita 
ble, c'est un excès, dans cette thèse comme dans bien d'autre 
de citations et références pas toujours topiques, qui se rapporte 
du reste aux portions normales tout comme aux portions anor 
males de la destinée et de l'œuvre‘de Swinburne, 11 ne faut 

r l'air, même si l'on n'en a que l'air, de vider ses carnets 1! 
notes. EL eucore aurions-nous mauvaise grâce à nous plaindr 
d'une abondance de déblais le long d’un ouvrage qui ouvre ti 
de voies neuves. 

Mémexro, — Revue de Littérature Comparée, avril-juin 1929. — M. M. Jirmounsky : La saroivance littéraire des matières de France 
el de Bretagne. —3, Dechamp : La légende de Napoléon. —S. Péss L'origine de la coulear locale scandinave dans le Han d'Islande de Victor Hugo. — O. Guinaudeau : La Suisse au XVIIe siècle, 

Revue des Cours et Conférences, — Voir le onzième article de la belle série de M. F. Baldensperger sur les années 1927-28 en France el au dehors, traitant du conflit des idées historiques. — Henri Hau-  
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vette: La France et la Provence dans l'œuvre de Dante. — A. Jolivet : 
Les Drames de Strindberg (xtwv). Inferno, 

ABEL CHEVALLEY. 

LETTRES ALLEMANDES ——<—<—<—<—<—<—<— 
Fritz Krokel: Zaropas Seibstbesinnung durch Nietzsche. Ihre Vorbereitung 

'ranzösischen Moralisten. (L'éveil de la conscience de l'Europe par 
Ce qu'elle doit aux moralistes français), Verlag der Nietzsche-G 

ünchen. — Rudolf Kayser : Stendhal oder das Leben eines Egotis- 
endhal ou la vie d'un égotiste), chez S. Fischer, Berlin. — Erwin 

Stefan Zweig, chez J. M. Spaeth, Berlin. — Edmond Vermeil : Bee- 
ven, Les editions Rieder, Paris. — Dr Richard H. Grützmacher : Meister 

der Zeit. Gerhart Hauptmann, Stefan George, Thomas Mana (Les Maitres du 
emps préseat : Gerhart Hauptmann, Stefan George, Thomas Mann), Diosku. 

Verlag, Mainz-Wiesbaden. 

La Nietssche Gesellschaft — Société fondée en vue d'encou- 

rager les études nietzschéennes — mettait, il y a deux ans, au 

concours deux questions : celle de l'influence de Nietzsche sur la 

pensée française et celle de l'influence de l'esprit français sur la 

philosophie de Nietzsche. Les mémoires devaient être rédigés 
lans l'une ou l'autre langue et un jury mixte, composé à la fois 
l'écrivains français et allemands, avait reçu mission de couron- 

ner les concurrents les plus méritants. Ml: Geneviève Bianquis, 

de nos germanistes les plus distinguées, a été proclam 
lauréate pour la section française. Quant à la seconde question 

proposée, le jury a décerné la palme à M. Fritz Krükel pour 
ou étude intitulée Europas Selbstbesinnung durch 
Nietzsche (L'éveil de la conscience de l'Europe par Nietzsche). 

il faut reconnaître que M. Krokel trouvait la tâche singulièr 

ment facilitée, grâce aux puissantes analyses que M. Charles 
Andler avait consacrées à l'influence des moralistes français, dans 

in des chapitres essentiels de son livre sur les Précurseurs de 
Nietzsche (1). Il est vrai que auteur allemand n'a pas limité 
son enquête, comme M. Andier, à quelques figures privilégiées : 
Montaigne, Pascal, La Rochefoucault, Fontenelle, Chamfort, 

Stendhal. Il a repéré l'action continue, etau jour le jour, des lec- 
tres françaises sur la pensée du philosophe allemand en voie 
de formation ; il a décelé l'empreinte laissée dans son esprit par 
les lectures les plus diverses, par telle page de Taine ou de Paul 
Bourget ; il a dessiné la courbe des variations dans les jugements 

(1) Charles Andler : Zes Pröcarseurs de Nietzsche, éditions Bossard.  
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portés successivement par Nietzsche sur les sujets les plus dispa. 
rates, sur le rationalisme de Descartes par exemple, sur la per. 
sonne et l'œuvre de Voltaire, sur le positivisme de Comte ; ila 
relevé aussi les réactions qu'éveillaient en lui certaines antipa. 
thies irréductibles qu'il éprouvait pour Rousseau, Flaubert, Bau- 
delaire, Renan, Zola ; il s'est attaché surtout à grouper ces in. 
fluences multiples autour de quelques problèmes dominants, tels 
que l'homme européen, l'idéal aristocratique, le retour A la na. 
ture, le sensualisme en art, le problème chrétien et anti-chri. 
tien, les caractères du x1x° siècle, ete. 

Parmi ces influences françaises, il en est pourtant une qu'il ; 
aurait eu intérêt à mettre mieux en évidence, celle d’un auteur 
pour qui Nietzsche, si nous en croyons sa sœur, du moins dans 
la dernière période de sa vie, éprouvait une sympathie grandis. 
sante et avec qui il se découvrait des analogies très profondes : 
Gobineau. En particulier la généalogie de la morale pose à cet 
égard des problèmes très précis. Jusqu'à quel point Nietzsche 
a-til empranté à l'auteur du livre sur l'/négalité des races 
humaines sa conception de l’Arien blond ou, comme il disait, 
du « fauve blond » ? Et surtout, n’est-ce pas de Gobineau que lui 
vient cette idée que chaque civilisation originale repose sur l'iné- 
galité, aussi grande que possible, entre deux races juxtaposées, 
une race de maitres et une race d'esclaves, attendu qu'elle ne 
peut être l'œuvre que d'une caste de conquérants, d'hommes de 
proie, de fauves blonds, faisant brusquement irruption parmi des 
populations agricoles, laissant tomber leurs formidables griffes 
sur de pacifiques troupeaux humains, et pétrissant sans seru- 
pules cette matière docile et amorphe ? Il ÿ a là, tout au moi 
un problème de filiation des idées qui ne me semble jamais avoir 
été élucidé. 

Ces réserves faites, les conclusions qui se dégagent de l'en- 
quête de M. Krökel me semblent tout à fait équitables. Des mo- 
ralistes français Nietzsche, a reçu d'abord son outil littéraire : 
l'aphorisme. A l'école de leur scepticisme, il a aiguisé ses facul 
d'analyse morale. Leur psychologie a été le bain de clarté d'où il 
est sorti renouvelé, purifié de toutes les idéologies troubles, de 
tous les idéalismes équivoques et suspects, chers ‘à la pensée ger- 
manique. Les Français représenteront désormais à ses yeux les 
Européens les plus clairvoyants, les psychologues les plus cou-  



REVUE DE LA QUINZAINE 497 

rageux et les plus sincères, chez qui s'est manifesté, à l'état de 
sublimation intellectuelle, ua instinct de propreté morale carac- 
téristique de toute une race. Mais aux moralistes français, à ces 
grands maltres du scepticisme européen, manquait cependant 
encore l'idée de la « transvaluation », l’afrmation d’une nou- 

velle expérience de la‘vie et d’une nouvelle espérance humain 

ce à dire qu'ils n'ont été dans la vie de Nietzsche qu'une 
étape, un épisode limité à ce qu'on pourrait appeler « sa période 
française » ? M. Krükel se garde bien d’une conclusion si mani- 

festement démentie par les faits. Ne sait-on pas qu'à la fin, 
Nietzsche déclarait ne plus vouloir lire d'autres livres que des 

livres français et qu'il s'était proposé de terminer ses jours à Paris, 
la seule ville qui lui paraissait encore habitableen Europe ? C'est 

que la France présentait aussi à sa pensée quelques aspects posi- 
tifs o& il aimait à saluer comme une préfiguration de ce que 
devait être pour lui un jour l'Européen de l'avenir, dans la com- 
position duquel il faisait entrer des traits empruntés à la fois au 
type du gentilhomme français, au type de l'artiste français (le 

seul qui ait entretenu en Europe le culte noble de la forme) et 

surtout à ces trois grandes figures françaises qui resteront jusqu’à 

la fin les compagnons invisibles et inséparables de sa solitude : 
Pascal, Napoléon, Stendhal. 

Mais il résulte aussi de là que les jugements de Nietzsche sont 
marqués au coin d’une partialité voulue. Il s'est fait de l'esprit 
français une idée préconçue ; il l'a défini « en fonction » de l'es- 

prit allemand, tout au moins en fonction de certains défauts et 

de certaines lacunes qu'il découvrait chez ses compatriotes, L'es- 

prit frauçais devait être pour lui un esprit classique, rationaliste, 
logicien, sceptique, uniquement épris d'analyse et de psychologie. 

Dès qu'il y découvre autre chose, il crie au plagiat, à l'insincé- 

rité, tout au moins il flaire une corruption secrète. De là ces 

jugements qui détonnent, par exemple sur nos romantiques fran- 
çais, sur Delacroix, chez qui il ne veut voir qu'un wagnérisme 

avant la lettre, un romantisme théâtral qui vise aux effets vio- 

lents, ou encore sur Baudelaire, où il croit également retrouver 

ous les stigmates du mysticisme wagnérien. En fin de compte, 
S'il a voué un culte fervent à la France du passé, c'est parce 
quelle répondait chez lui à son type pröcongu ; par contre, il 

u'aimait pas la France d'aujourd'hui , il lui a dénié toute faculté 

32  
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créatrice ; il l'a vue en pleine décadence, travaillée par l'anarchie 
rousseauiste ou irrémédiablement infestée par le scepticisme 
resanien, 

Le stade actuel de l'Europe, aux yeux de Nietzsche, se trouve le mieux 
représenté par les Français d'aujourd'hui, parce que ceux-ci portent 
les signes les plus apparents de la décadence. Dans aucun autre pays 
d'Europe on n'est devenu à ce point sceptique, nulle part la volonté 
n'est à ce point affaiblie et malade ; et c'est ce qui fait précisément de 
la France le peuple le plus représentatif du nihilisme européen. 

Et on se trouve ainsi conduit à souscrire à celte conclusion 
finale, qui est aussi celle du livre de M. Kükel, à savoir que 
les exemplaires les plus accomplis, aussi bien de ce qu'il aimait 
que de ce qu'il haïssait le plus au monde, Nietzsche les a ren- 
contrés sur le sol français. 

Je ne sache pas de meilleure démonstration du renouvellement 
profond opéré pur Nietzsche en Allemagne dans l'étude et dans 
l'interprétation de l'esprit français que le récent livre de M. Ru- 
dolf Kayser, intitulé Stendhal ou la vie d’un égotiste 
Car c'est Nietzsche qui a découvert Stendhal pour l'Allemagne 
Qui avant lui connaissait Stendhal outre-Rhin ? Un jour que 
devant quelques professeurs d'Université allemandsil se hasardait 
à parler de celui qu'il considérait comme le maître des psycholo- 
gues, il dut commencer par épeler à ses interlocuteurs ce nom 
qui leur était tout à fait nouveau. 

Le règne de Stendhal a passé chez nous par trois phases. La pre- 
mitre, toute d'ignorance, du vivant même de Marie-Henri Beyle-Steu- 
dhal ; la seconde, à partir du jour où Nietzsche nous l'a présenté 
comme un des plus grands événements européens ; la troisième, celle 
d'aujourd'hui, étonnamment apparentée à l'époque où Stendhal lui- 
même vivait, par sa structure sociale et psychologique, et qui de n 
veau éprouve le besoin de se laisser guider par son scepticisme iro- 
nique, 

En particulier en Allemagne, Stendhal pourrait servir d'an- 
tidote, disons plutôt de correctif à un engouement exclusif pour 
Dostoïewski : 

On peat creuser sous la vie,en profondeur, faire apparaître un mor 
souterrain de dangers et de maladies ; c'est le cas de Dostofewski 
Mais on peut aussi intensifier Ia vie par Ia pensée, intellectualiser par 
la connaissance les passions et transmuer l’Intelligence en Energie : 
la solution de Stendhal.  
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Le grand titre de gloire de la France, aux, yeux de M. Rudolf 
Kayser, est d'avoir formulé pour l'Europg ga positivisme intel 
lectuel nouveau dont il trouve de multiples.aspests à la fois dans 

je saint-simonisme, dans la philosophie de Comte, dans la pein- 
ture de l'école de Barbizon, daas le naturalisme de Taine et de 

Zola, dans toute une lignée spirituelle dont Steadhal représente 
à ses yeux un des sommets culminants. Créer une littérature 

d'idées, serrée, pleine de faits, telle était en etfet sa conception 

de la dittérature, et c'est celle à laquelle a toujours tendu le génie 

français : 
Une race, une nation de l'Esprit a construit ici une nouvelle maison 

européenne, 
Et c'est aussi dans cet esprit que M. Rudolf Kayser a com- 

posé son livre : comme une biographie intellectuelle, aussi vi- 

vante, aussi attachante qu'un roman, mais scrupuleusement vé- 
ridique ; une façon de journal intime rédigé dans l'espritet dans 

le style même de l'auteur. Il ne se propose point de nous présen- 
ter l'œuvre littéraire ; celle-ci ne lui sert que de document. Avant 

tout, il s'agit d'éclairer les aspects imprévus de cette Ame, une 
Jes plus complexes qui ait jamais existé ; de mettre en évidence 
la sincérité passionnée de cet homme aux mille masques, explo- 

rateur infatigable du cœur humain, continuellement penché 

sur le mystère de sa propre existence ; de suivre en ses multiples 
détours et pérégrinations ce nomade qui fut toujours seul en tout 

lieu, en avance d’un siècle sur les hommes de son temps. Souhai- 

tons qu'une traduction fasse bientôt connaître au public français 

ce livre o& se révélent de si précieuses affinités. 

Stefan Zweig estlui aussi un « bon européen » dans toute 

la force du terme. Essayiste et nouvelliste brillant, à ses heures 

auteur dramatique, il est bien connu du public parisien, surtout 
grâce à cette bouffonnerie cruelle de Volpone qui a été une des 

révélations de la saison. Aussi sommes-nous reconnaissants à 

M. Erwin Rieger de nous raconter son histoire, de nous intro- 

luire dans son intimité, d'avoir surtout mis en pleine évidence 

es deux grands événements décisifs de sa destinée intérieure, sa 

rencontre avec Verhaeren et son amitié pour Romain Rolland. 

Particulièrement suggestif est le chapitre de son livreoù il évoque 

cette petite avant-garde européenne qui, pendant la guerre, s'était 
réfugiée d’Allemagne en Suisse. — Les Rubiner, les Hermann  



Boo MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1929 

Hesse, les Iwan Goll, les Flake, les Schickele, — trés remuante 

phalange où l'on ne jurait plus que par Romain Rolland, Bar- 
busse, Duhamel. Dans ce groupe, Stefan Zweig a sa note bien i 
jui. M. Rieger l'appelle quelque part « un Sainte-Beuve alle. 
mand ». Il est, en effet, comme le critique français, un fureteur 
passionné de secrets intimes, un psychologue qui se plaît à frôler 
les régions les plus ambiguës de l'âme humaine. Mais sa psy- 
chologie, documentée à l'école de Freud, fait songer à Dos- 
toïewski plus qu'à Sainte-Beuve, et ce qu'elle nous présente est 
moins un portrait selon l’ancienne formule qu'un cliché radio. 
graphié. EL sans doute y a-til quelque chose de féminin dans 
cette curiosité voluptueuse, ouverte à toutes les emprises démo 
niaques. Quelque chose de sémitique aussi. Stefan Zweig semble 
réaliser le pronostic porté par Nielzsche sur la race juive, où il 
voyait une sorte de ciment international, la base commune sur 

laquelle viendront tout d’abord se fixer les multiples acides na- 

tiouaux. 
Les Editions Rieder publient, comme premier volume d’une 

collection des Maîtres de la musique Ancienne et Moderne, une 

étude sur Beethoven due à la plume de M. Edmond Vermeil 
Dans les 66 pages qui ont élé parcimonieusement mesurées à 
l'auteur, l'éminent germaniste s’est acquitté avec une pieuse et 
scrupuleuse fidélité de la tâche difficile de nous présenter la per- 
sonnalité morale et d'analyser en même temps toute l'œuvre mu- 
sicale du maître viennois, en les situant toutes deux dans l'atmo- 
sphère morale de leur époque. 5 

Quel curieux contraste entre les sentiments si forts, mais si élémen- 
taires, si simplistes parfois de Beethoven et les raffinements extraor- 
dinaires que l'analyse musicale nous révèle dans ses iocomparables 
quatuors !.. Simultanément poète et musicien, il suit une sorte de 
programme intérieur et réalise en musique, de la manière la plus im- 
médiate, ces schèmes dynamiques qui sout le secret même de sa vie 
psychologique. 

En ces lignes, M. Edmond Vermeil résume excellemment sa 
méthode, toute d'analyse psychologique et d'interprétation litté- 
raire, méthode qui en somme semble convenir le mieux à une 

œuvre musicale au plus haut degré pathétique et expressive, 
toute pénétrée d'idéologie héroïque et humanitaire, Son livre 
constitue ainsi un précieux vade mecum pour ua public un peu  
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spécial de musiciens amateurs, capables de déchiffrer une parti- 

tion au piano et d'en extraire les thèmes essentiels à méditer. Je 
me demande si elle ne passera pas par-dessus la tête du simple 
auditeur, peu entraîné à cetravail de décortication minutieux, et 
si par ailleurs elle ne porattra pas un peu tropexclusivement idéo- 
logique et littéraire à un public de musiciens purs que passionnent 
avant tout les problèmes de technique et de métier. D'où vient 

cette espèce de défaveur qui actuellement s'attache à l'œuvre de 

Beethoven parmi les compositeurs de la nouvelle école ? L’astre 

de Beethoven subirait-il une simple éclipse momentanée ou est-il 

en train de pälir ? Quel dommage que, resserrée dès l'abord dans 
ces limites trop étroites, l'étude de M. Vermeil n'ait pu discuter 

ces symptômes, aborder ces graves questions de l'heure présente 
et qu'il ait été obligé de sacrifier tant de développements essen- 
tiels pour permettre à ses éditeurs de faire défiler sous nos yeux, 
sur des planches qui tiennent près de la moitié du volume, toute 
une kyrielle de portraits plus ou moins insignifiants, tout ua 
bric-&-brac d’objets de musée,de fac similés, les instruments d'a- 

coustique de Villustre sourd, les porte-plume, la canne, les ca- 
chets, la carte de visite et jusqu’au rasoir de \'auteur de la sym- 
phonie héroïque ! > 

Le petit livre de M. Grützmacher, Les maitres du temps 

present : Gerhart Hauptmann, Stefan George, 

Thomas Mann, est un modèle en son genre. Comment l'au- 
teur a-t il puen si peu de pages évoquer la physionomie murale, 
dégager le problème central, dessiner la courbe de vie, définir 
en même temps la valeur représentative et formuler avec préci- 

sion Je message essentiel que chacun des trois plus grauds mat- 
tres de l'heure présente est venu porter aux hommes de sa géué- 
ration ? C'est là un véritable tour de force qu'il n'était possible 

de réaliser qu'à une pensée de longue date, rompue à toutes ies 
disciplines intellectuelles et en même temps capable de dominer 
de très haut les ensembles les plus complexes. M. Grützmacher 

possède un grand talent de simplification philosophique et d'ex+ 
position lumineuse. Son petit livre ne s'adresse assurément pas 
à des débutants ou à des non-initiés. Il suppose connue du lec- 
teur toute l'œuvre des auteurs qui nous sont présentés ; ma 
une fois cette matière première acquise, il ÿ apporte un ordre re 

marquablement lucide — lacidus ordo. 
JFAN-EDOUARD SPENLE.  
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Archéologie 
Louis Speleers : Les fouilles en Aste antérieure à partir de 1843; 

Yaillant-Carmanne, Liège. 

Art 
Armand Fourreau : Les Clouet, ayec 60 pl. h. t. en heliogravur« 

Esoterisme et Sciences psychiques 
E. Wietrich : L’wenir ei son mystire; Soc. parisienne d'édition. 

Geographie 
Jules Sion : Asie des Moussons, % partie : Inde. Indochine. Insulinde 

‘Avec 45 cartes et cartons dans le texte, 99 photogr. h. t. et une carte 
en couleur h. (Géographie universelle sous Ja direction de P. V 
de La Blache et L. Gallois, tome IX zu 

Histoire 
Jean Borel : Génes sous Napoléon Ir, 1805-1814, Avec 4 lust. h. 

troduction de G, Pessagno. Edit. V. Attinger. 

Littérature 
Jean-Richard Bloch : Cacaoucites Hurry Doméla: Doméla par 

tt Bananes. (A la découverte du méme, traduit de l'allemand 
monde inconnu, ID; Nouv. Revue M. H. Boilet et Paul-Henri M 
franc. 12 »  chel; Nouv. Revue franc. 9 > 

président de Brosses: Lettres @ Marcel Dugas: Littérature cuna- 
Ch €. Loppin de Gémeaux, pu- , dienne, aperçus; Firmin-Didi 
blices pour la première sols 12 
avec une introduction et des Comte de Gobineau: La Renais 
notes par Yvonne Bezard; Fir- sance, scènes historiques, nur. 
min Didot. 35 » édit. augmentée des préfaces 6 

President de Brosses : Lettres fa- de « La Fleur d'or ». Livr 
mitieres écrites d'llalie en 1739 et Savonarole. César Borgia. Livre 
1750. Préface et bibliographie IL: Jules II. Leon X. Mich 
@Edmond Pilon; Les Œuvres re- Ange; Plon, les 2 vol. ü 
présentatives (Georges Célestin Jean Larnac: Histoire de la 

Crès). 2 vol. > rature féminine en France; kn. 
Jean-Marie Carré: La vie de Ko- i 

rieLouis Stevenson. (Coll. Vies André Lebey : Lamartine dun: St 
Hommes illustres n° 28); horizons. Avee 5 h. 4; Albin 
Revue franc. 12 » Michel. 2» 

L'oiseau noir dans le Emil Ludwig: Gethe, hisioir 
‘Nouv. Revue frang. d'un homme, traduit de «lle 

12 »  mand par Alexandre Viaatl 
: Un matamore des tome I; Edit. V. Attinger. 22 50 

lettres ‚gi-comique de Mayol : Mémoires, recueillis 
Georges de 5 . Prfface de Charles Cluny; Quérelle. 
M. G. Lenötre. Aves des illust.; Henry Mencken : Préjugés, 
Edit. Spes. 10 » tion et notes de Régis Mic  
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(Coll. Ecrivains et penseurs amé- 
rieains); Boivin. bs 

Aimé Pribène ; La merveilieuse 
misére de vivre, pensées et ma- 
ximes; Le Rouge et le Noir. 

Œuvres complètes. Pan- 
‚ste établi et présenté 

Rabelais : 
tagruel, 

par Jean Platard; Edit, Fernand 
Roches, 18 » 

F. Ribadeau Dumas ; Carrefour de 
visages. Dessins de Pierre Payen; 
Nouv. soc. d’éditto: 12 » 

Georges Seapint : L'apprentissage de ta nuit; Flamma 1 

Ouvrages sur la guerre 
Henry : « Ms ont des droits sur nous +; Figuiere, 1 

Poésie 
Raoul Boggio: Rythme de mon 

berceau. Avec un frontisplee de 
Paul Belmonde; Libr, de Franee. 

Francis Careo : La boheme et mon 
cur; Emile-Paul. 12 » 

Divers : Poèmes inédits; Libr. de 
France > 

G. Espé de Metz : Thèmes proso- 
diques; Berger-Levrault. à 

Alice Gcorges-Vallières : Amours 
défuntes, amours vivantes; Le- 

merre. 19 » 
Armand Godoy : Le drame de la Passion; Emile-Paul. 15 > 

es Lafourcade : Eden et au- 
tres poèmes; Edit Mersyas, Le 
Cailar, Gard. 12» 

Lucien Machy : Poémes sur quatre 
rites. Préface par Hubert Fillay; 
Figuière. 2 

Vietor-Auguste Robert : Mes dieux 
sont morts; Lemerre 2» 

Politique 
Jean Dumser ; Confessions d'un 

‘autonomiste alsaeien-lorrain. Li 
quartier général du mouvement 
autonomiste alsacien est à Ber- 
lin et Francfort; Berger-Levrault. 

Max Eastman : La jeunesse de 
Trotsky, traduit par Madeleine 
Mars; Nouv. Revue franç 

2» 
Katherine Mayo : L'Inde avec les 

Anglais, traduit de l'anglais par 
Théo Varlet; Nouv. Revue frang. 

2 
Maurice Pujo : Comment Rome est 

trompée; Faÿaru, 13 50 
Casimir Smogorzewski : La Polo- 

que, l'Allemagne et le « Corri- 
dor ». Aveo 29 cartes, 3 di 
grammes et une lettre autographe 
de M. Poincaré; Gebrthper et 
Wout, - 

Questions médicales 
De René Allendy : Orientation 

des idées médicales: Sans Pa- 
reil. 25 » 

Dr P. L. Rehm : Guérir... sans mé- 
decin; Soe. parisienne d'édition. 

7» 
véritable 

essais sur la 
Henri de Varigny : Mort 

et fausse mort, 
mort; Alcan 2% » 

Questions religieus: 
Henri Roger: Les religions révé- 

lées. Eaux-fortes de Marguerite 
Eugène Carrière, Tome 1: L'Hé- 
braisme. Tome U 
nisme; Les (Euvres repre 
tives (Georges-Célestin Crés) 

2 vol. 60 
Arthur-Robert Siebens : L'origine 

du Code Deutéronomique, examen 
historique et littéraire du sujet à 
la lumière de la eritique 
temporain Leroux. > 

Roman 
Claire Auberive : Quand 

latte; Flammarion. 
André Barre: Celui qui tord les 

entrailles; Tenaissance Lie 
ve, 2 

ylvain 

Jean Camp : 
Revu 

Jacques 

Bérous : L'enfant 
Handier. 
Vin nouveau; N 

frang, 
Chardonne : Les 

de Lo- 

Varais;  
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Grasset. 12 » 
Joseph Conrad : Entre terre et mer, 

traduit de l'anglais avec une in- 
troduction par G. Jean Aubry; 
Nouv. Revue franç. 12» 

Yvonne Cretlé: Le médecin mar- 
ron; Edit. Montaigne. 12 » 

Emmanuel Delbousquet : En Gas- 
cogne; Libr. Chabas, Mont-de- 
Marsan. 10 » 

Pierre Dominique : L’Indienne de 
Blois; Grasset. 12 » 

Albert Flament : Maria de Toulon; 
Flammarion. 12 » 

Maxime Formont : Passionnée ou 
Le bois d'amour; Lemerre. » » 

André Gide: L'école des femmes; 
Nouv. Revue franc. ra 

Victor Gocdorp : Le coup de trois; 
Grasset. 2» 
Myrlam Harry : Le petit prince de 

Surie; Fayard. 12» 
Therese Herpin : Cristalline Bois- 

noir ou Les dangers du Bal Lou- 
lou; Plon. 2» 

Pierre Julabert :  L’ensorceleuse ; 
Monde nouveau. 9 » 

Céline Lhotte : Ma mère Ricguel; 
Libr. Valoi 2» 

Comte René de Martimprey : Dra- 
mes de chasse et d'amour sous 
Louis XV, sons la Terreur. Illust. 
de la Marquise de Noailles; 
Nourry 40 » 

Lise de Maureilhac : Aurora ou le 
Rancho de l'Ombu. Préface de 
Juan Pablo Eehagüe; Vraie 
France. 12» 

Jane Catulle Mendès:  Orlinda, 

cœur corse; Quérelle. 12 
Alexis Nerville: Les partisans; 
Stock. 2.» 
Frank Morris : L’amazone de la 

mer, traduit de l'a 
Jean Callot et Raoul Nicole; Al- 
bin Michel. 

Armando Palacio-Valdös : Lolita, 
traduit de l'espagnol par Me 
Tissier de Mallerais; Plon. 

2.» 
Marie Pöron-Cury : Lu rose de 
Chambord : La vengeance de 
M. de la Neuville; Albin Michel 

12 
Yvonne Pollet : La vie amoureuse 

d'Egalité Combyse, député. Pré. 
face de Maurice Dekobra; Edit. 
J. Péraud. 12 5 

Paule Régnier : Heureuse faute; 
Plon. » 

Nicolas Ségur: Le mariage char- 
nel; Albin Michel. 22 

Rabindranath Tagore : Le nau- 
frage, traduit de l'anglais par 
Henriette Mirabaud-Torens; 
Nouv. Revue franç. Be 

Jérôme et Jean Tharaud : La chro- 
nique des frères ennemis; Plo: 

12 0 
S. S. Van Dine : La mystérieuse 

Affaire Benson, traduit de I 
glais par Madeleine Dhermy 
(Coll. Les chefs-d'œuvre du r 
man d'aventures); Nouv. Revue 

franç. 8 
H.-G. Wells : M. Blettsworthy dans 

l'ile Rampole; Edit Montaign 
ee aes ees eee ms 

Sciences 
Marcel Boll et Jacques Leroide : 

Précis d'analyse chimique, Tome 
UL: Recherche et dosage des 
anions; Dunod. 67 » 

René Dubrisay : Leçons sur la chi- 

mie générale; Gauthier-Villars. 

Hauduroy : Les ultravirus +t 
les formes filtrantes des miero- 
bes; Masson. 40 » 

Sociologie 
Vietor Boret : Pour ou contre ta 

terre. Industrie ou agriculture? 
Hachette. 12» 

Gustave Cassel : Traité d'économie 
politique, traduit sur la 4° édit. 

allemande par Henry Langenbu 
ger et Georges de Persan. Pré 
face de M. H. Truchy, tomes I 
et I; Giard. 150 » 

Théâtre 
ymond Gro 
die en 3 actes; Le Bon pl 
Toulouse. 

PN. Roinard : Chercheurs d’im- 
possible, synthèse de Vintime 

souffrance des hommes qui pen 
sent et contre-partie du « Don 
neur d'Illusions », féerie trag‘ 
que, 5 actes, 11 "tableaux, ta 
vers, et précédés d'un chœur ré  
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it 12 » Discours sur la tragédie et le 
valentine de Saint-Point : L'âme vers tragique. Frontispice et 3 
impériale ou l'Agonle de Messa- décors, bols par l'auteur; Fi- 
line, tragédie en 3 moments avec guière. 10 » 
musique de scène, précédée du 

Varia 
Jacques  Brissaud : L'affaire du 2 

lieutenant de Saverne, Préface de Jean Naphanel : La vérité sur l'Af- 
M. Charles Altorffer. Avec des faire Himmel; Figuière, 15 » 
illust.; Boceard. » » Léon Treich : L'esprit de Francis 

Louis Leblois : L'Affaire Dreyfus. de Croisset. (Coll. d'Anas n° 36); 
L'iniquité. La réparation. Les Nouy. Revue franç. 6 > 
princtpaux faits et les principaux Léon Treich: Histoires pour les 
Mocuments. Avec un portrait de Parisiens. (Coll. d'Anas n° 39) 
‘auteur; Libr. Aristide Quillet. Nouv. Revue frang. os 

Voyages 

Henry Bordeaux : La claire Italie; Plo 12 
MERCVRE. 

ÉCHOS 

Prix ittraires. — À propos d'une lettre de Wagner à Champleur, 
Au snjet de la castration pénale, — A propos des « deux Callias +. — Ré 
inations, — Un terrain frappé d'interdit. — Comptines et empros. — Le 

Sottisier universe! 
Prix littéraires. — La commission de la Bourse nationale de 

voyage litéraire a attribué son prix de 3.000 francs à M. Heari Collet, 
jur son roman manuscrit : L'Ile de Barataria, 
Le prix annuel de la Renaissance, d’une valcur de 6.000 francs, a Été 

auribué, pour l'ensemble de son œuvre, à M. Joseph Jolinon, par uit 

voix contre cinq à M. Paul Rival, auteur de La Folle vie de la Reine 
Margot. 

Le prix Strassburger, qui doit être décerné chaque année à l'auteur 

da meilleur article paru dans la presse française et tendant à mainte- 

aie et fortifier la cordialité des relations franco-américaines, a été attri- 

bus aM. Andre Lafond, directeur du Journal de Rouen. 
Le prix Verhaeren a été donné à M°e H. H. Dubois pour son volume 

La Tentation, et le prix de Littérature spiritualiste & Mlle Lya Berger 

pour son roman Les Sources ardentes. 

$ 

A propos d’une lettre de Wagner a Champfleury.— Le Mer- 

cure du à mai a reproduit une lettre de Wagner à Champfleury, de 

Lucerne, 16 mars 1870. Cette lettre, qui (sous le n°131) passa en vente 

avec la collection Chéramy, voici plus de quioze ans, avait été antérieu- 
sement publiée dans l'Amateur d'antographes de Charavay, en j 

vie Sgt. Le journal dont Cham pfleury a fait connsitre le programme  
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à Wagner serait, d'après le catalogue Chéramy, l'/magerie nouvelle. 
Je ne sais s'il a paru jamais, 

Rappelons, à propos d'Edouard Schuré, qu'il avait fait ses études à 
Munich. En 1869, il publia dansla Aeoue des Deux Mondes du 15 avril 
une longue étude sur Wagner et Les Maitres-chanteurs, qui à pris 
place ensuite dans le second volume du Drame musical (1874). Dans 
une lettre de la princesse Moukhanof à sa fille (de Munich, septembre 
1869), on lit que Cosima Liszt-de Bülow « ne veut pas changer de reli 
gion, espère se marier dans deux mois chez le beau-père de M. Schuré 
{pasteur protestant d'Alsace) et rentrer à Triebschen pour ÿ vivre et 
mourir », Cette lettre donne de curieux détails sur « la grandeur d'âme 
de M. de Bülow » et la vie de Wagner à Triebschen, où la princesse 
venait de séjourner. Wagoer fait lire par Cosima son poéme de Parsi- 
Jal à la princesse. 

Cosima pleurait en le lisant, moi en l’écoutant. Quand nous avons 
Wagner a dit : « N'est-ce pas que cela vous étonne qu'un homme accusé ¢ 
ua Casanova pense de pareilles choses ? » 

Les Mendès, ajoute Mme de Moukhaaoft, M, de Villiers {de l'Isle 
Adam}, Franz Servais, Augusta Holmés, « escortée de Richter, d'un 
juif wagnérion, M. Glaser, et de son père », étaient venus à Triebschen 
en mème temps qu'elle, 

Wagner supporte à peine les Mendès, ajoute-telle. Cependant 
chanté la fin de Siegfried. 

Le 23 août 1870, la princesse mandait à sa fille: 
Après-demain seront mariés, saos qu'elle ait besoin d'abjurer, Cosima tt 

Wagner. 
Et huit jours après, elle lui donnait ces précisions : 
Ma: Cosiwa a été mariée en présence des Dasseuheim, de Richter et dure 

aie de Wagner, Mie de Meysenbug, sœur du nôtre. Cosima et ses enfazis 
Bülow sont catholiques, le fils de Wagner, le précoce Sicgfried, protesta: 

1. cr. 

8 

Au sujet de la castration pénale. — Notre collaborateur 
M. Ernest Raynaud areca la lettre suivante, à laquelle ilrépondra pr 
chainement : 

Paris, 4 mai 1929, 
Monsieur, 

Comme suite à votre article du dernicr Mercure sur la Castration Pin 
vous pourriez peut-être faire observer que la population australienne,qui fori 
aujourd'hui, une véritable nation, est formée en grande partie des relégués c' 

minels ou « convicts » anglais ou anglo-saxons qai furent déportés en Austri- 
fie et se croisèrent entre eux, et non avec la population autochtone, Si; avant  
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eur départ, on les avait « castrés », ils n'auraieut pu proliférer et créer une 
ostérité aussi belle que l'est la Race australienne, que le milieu, le climat ont 
éliorée et embellie. Oa en eut la preuve peadant Ja Guerre, lors de l'arrivée 

au front des contingents ANS 4C. On peat dire que la civilisation australo-eu- 
ropéenne, qui est brillante et dont la plupart des types humains sont magni- 

ques, a pour origine un fumier de sacripants, de bandits, de révoltés, etc., 
tonte une lie humaine qui empoisonnait la Mère-Patrie. 

Rome elle-même u'a-1-elle pas été fondée par des Energico-sans scrupuies 
xe notre Code pénal condamnerait ? 
ly a th de quoi faire réfléchir tous les castrateurs inconsidérés. 

UN LECTEUR ET ANGIEN COMDATTAST. 

$ 

A propos des « deux Callias ». — Nous avous reçu la leltre 
vivante 

Paris, le 17 mai 1929. 
Monsieur le Directeur, 

Sous ce titre, « les deux Gallias », le Mercure da 1 courant m'a pris à 
artie. Un de vos rédacteurs anonymes, mais le nom véritable doit hésiter en 
'e Vadius ei Trissotin, me reproche d'avoir, en 1927, dans ua livre sur Viclor 
Jago et Madame Biard, reproduit un tableau d'Aorace de Callias, en donnant 

à ce peintre le prénom d'Æector. Devant aussi vommer La femme du peintre, je 
si appelée madame Hector de Callias, au lieu de madame Horace de Callias ! 
IL est trop vrai ! Je confesse ces crimes ! Je m'en excuse. Mais je ne saurais 

admettre quan échotier en peine de copie me représente, sous un prétexte 
aussi fatile, comme ayant mal répondu à la confiance de Mie Hélène de 

as. Avec sabonne grâce ordinaire, celle-ci m'a offert un document, que j'ai 
jé. Ayant beaucoup d'esprit, elle m'a pardunné l'inexactitude vénielle dont 

otre rédacteur a fait si grand état. Hier, encore, elle a dai 
« Ne vous troubles pas, pour si peu... » De quel droit l'auteur de l 

stil done du nom de Mue Hélèue de Callias, pour déverser sur moi le trop 
(ia de sa méchanceté ? 
Veuillez agréer, etc. Louis ummm. 

M. bouis Guimbaüd aurait-il le génie de l'inexactitude ? Après celle 
qui fut relevée et que d'ailleurs il avoue, il en commet une autre ea 
écrivant :« Un de vos rédacteurs anonymes ». L'écho dont il se plaint 

est signé ». »., ce qui est le contraire de Vanony 
sément que le rédacteur entend ne pas se derobei 

Récriminations. — On nous écrit : 
Paris, le 18 mai 1929. 

Monsieur le Directear, 
Dans le Mercure de France du 15 mai courant, M, Gaston Esnault, au début 

a Mémento de son article sur des ouvrages de langue frauçaise, prend vive- 

ent à partie mon étude de paronymes Ne Conf under pas...  
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Selon M. Esnanlt, cette étude ne serait guère qu'un tissu de sottises et de 
non sens, et je vois qu'aucune des 163 pages qui la composent n'a trouvé grâce 
devant lui. 

Vos lecteurs comprendront sans doute assez mal que l'éminent linguisi 
qu'est M. Clédat aitpoussé l'aberration jusqu'à préfacer un 
trueux que celui-là. Et si j'ajoute que M. Bourciez, le savant auteur des £/+- 
ments de linguistique romane m'a chaudement félicité de cet ouvrage, il faut 
bien admettre qu'il y a divorce complet entre les façons de penser de ces deux 
maitres et celle de M. Esnault. 

Au surplus, je pourrais, comme c'est mon droit absolu, vous prier d'insérer 
dans votre prochain numéro une rectitication, qui donnerait sans doute à ri? 
chir & M, Esnault,.. Je pourrais aussi, dans un article de presse, dire tout de 
suite ce que je pense des affirmations dz ce docte critique, qui nous indique 
‘comme « confusions usuelles » coguetier et cocutier.… alors qu'il ne comprend 
pas qu'on puisse confondre dictame et dictamen, que tant d'auteurs prennent 
aujourd'hui l'an pour l'autre. Vous voyez d'ici quel article cinglant on pourrait 
écrire sur la question. 

Pourtant, je veux différer, et je ne dirai rien avant d'avoir reçu les explica. 
tions de M. Esnault. Mais, puisqu'il m'accuse en propos si acerbes, je vous 
serais reconnaissant de lui demander deme faire savoir en quoi, exactement, 
estime que j'ai confondu « le bon sens et les références, quelque latin et forc 
bavardage »età quoi répond 'accouplement ténébreux de termes comme 
« nouveaux riches et élèves avides»... 

Car je ne puis accepter d'être ainsi trainé aux gémonies sans que j'en con- 
naisse les vraies raisons. 

Veuillez agréer, ele. 
ETIENNE LE GAL. 

3 
Un terrain frappé d'interdit. — Une particularité extrèmement 

curieuse dans l'histoire de Paris fut signalée, en 1907, par feu Edge 
Mareuse, membre de la Commission du vieux Paris, aucien président 
de la Société de l'Histoire de Paris ; et il se trouve que cette particu: 
larité subsiste aujourd'hui encore sans modification. Le fait vaut d'être 
sigoalé, ense reportant à l'£clair du 1+r octobre 1907 qui résum: 
Vaccompagnaat d’un plan, la communication d'Edgar Mareuse. 

On trouve, a Paris, ua terrain non biti, dans un quartieroù la moin- 
dre portion du sol est chèrement disputée, et dont l'inutilisatioa es 
liée à une cause que les passants ne soupçonnent pas. Si ce terrain 
n'a point de maison, c'est qu'il fat frappé d'interdit par condannatioa 
judiciaire pour sacrilège. 

Il se trouve rue Saint-Denis, n° 31, à l'angle de cette rue et de la 
rue des Lombards. Il est visible que cet angle a été tranché il y along- 
temps, et qu'il n'a jamais été reconstruit. Une portion de l'encoche 
qu'il forme est occupée par une construction étroite et relstivemmen 
basse, qui laïsse figurer l'historique blessure. 

‘est ua souvenir des querelles religieuses du xw siècle. Ld, dem  
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raïent, en 1569, Philippe ei Richard de Gastines, marchands 
huguenots que l'on convainquit de sacrilège et qui furent exécutés. 
Liarrét portait que la maison des cinq croix blanches, appartenant 
auxdits Gastines, assise rue Saint Denis, en laquelle les prêches, as- 
semblées et cènes avaient été faits, serait rasée, que les serrures de 
fer serviraient à faire une croix, au-dessous de laquelle serait placé un 
tableau de cuivre enongant la cause de ce châtiment. 

La maison fut rasée ; la croix fut élevée sur son emplacement, por- 
tant une inscription nébuleuse. Elle fut abattue, un jour de pecification, 
portée au Cimetière des Innocents, qui était proche : ce dont le peuple 
parisien fut irrité, car il était catholique avec une sincérité véhémente. 
Cette translation donoa lieu à une véritable sédition. 

Quoi qi en soit, le terrain demeura nu, car l'arrêt de 1569 pré 
voyait, pour toute personne qui y bâtirait, une amende de dix mille li- 
vres et des châtiments corporels. Cet interdit pesa jusqu’à la Révolution. 
Bien entendu, à partir de ce moment, on put construire, et c'est ce qui 
arriva, Le propriétaire de la maison du numéro 77, qui porte aujour- 
d'hui le numéro 31, en vertu d'une décision de l'an V, édifia la petite 
maison basse et étriquée que l'on y voit. 
Seulement, toute la partie du terrain n'était plus disponible. Le nou- 
vel alignement exigeait un retranchement ; c'est pourquoi la maison 
construite est si exigué et laisse voir très nettement l'espace qui fut, 
par arrêt de justice, frappé d'interdit, il y a un peu plus de trois siè- 

est unique à Paris, et peut-être en France, d'un terrain rasé 

après l'exécution du propriétaire de la maison qui s'y trouvait con 

truite, et quin'a pas, par suite de circonstances quelconques, été ré 
die. 

Le plan qui accompagnait la note montrait à quelles sujétions ce 

terrain a été soumis par suite des ordonnances de l'an V, de 1837 et de 

1858. Le dernier aligaement passe à deux mètres du mur du fond dela 

construction annexe qui devra vraisemblablement disparaitre. En sorte 

que la voie publique absorbera un jour entiérement ce terrain frappé 

d'interdit pour crime de lèse-majesté divine. 

§ 

Comptines et empros. — C'est un fait que, quand on entreprend 

une enquête, on doit s'attend à ce qu'elledévie. l'avais d'abord sigaalé 

la curieuse répartition géographique, en France et en Suisse, des for- 

mules pour se compter débutant par Empro ; puis surgit le problème 

des formules avec Ena Mina ; nous voici dans la série des comptines 

où on parle d'un pet inopportun 

Or, le problème de sa répartition se pose de même : on a tort, en  
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présence d'un fait folklorique, de le croire connu « partout », füt-ce en 
France, a fortiori en Europe. 

Aux localisations déjà signalées s'ajontent les suivantes. M. Georges 
Rageot a entendu dans la région de Chalon-sur-Saône 

Dans l'église là où j'étais 
Il y avait une femme qui pétai 
Je lui dis vieille vilsine 
T'as donc bien mauvaise haleine. 
T'as pété devant Jésus 
T'auras le trou des fesses cousu. 

L’arrière-grand-père d'une dame (qui ne signe que de ses initi 
né en 1800 en Argonne, lui répéta pendant son enfonce une version 
plus complète : 

Dans une église étant entrée 
Une vieille femme y a pét 
Le suisse [l'ayant entendue 
Lui dit : comment vieille péteuse, 
Comment n’étes-vous pas honteuse 
D'avoir pété d'vant l'hon Jésus ? 
On devrait vous coudre le cul! 
— 11 faut excuser la vieillesse, 
Je n'peux plos serrer les fesses. 
Excusez-moi mon bon Jesus. 
Un'autre fois je n'pétersi plas. 

Plus complète encore est une version que mon ami, le bon folklo- 
riste Désaymard, a entendue chanter, étant enfant, à Sauxillar 
(Puy-de-Dôme), par son grand-père, M. Dheur ; il y a deux couplets 

I 
Dans l'église où j'étais (bis) 
Je vis une vieille femme qui pétait (bis). 
Allons done, vicille vilaine, 
Vous avez mauvaise haleine. 
Vous avez pété devant Jésus 
On vous coudra le trou du cul, 

1 
Si devant Jésus j'ai pété (bis), 
Dans mon cœur j'en suis fächee (bis). 
Pardonnez à la vieillesse 
Qui n'peut plus serrer les fesses. 
Pardonnez-moi mon doux Jésus. 
Devant vous je n'péterai plus. 

Fait remarquable, cette fois il ne s’agit plus d’une comptine plus 
moins monotone, mais d'une véritable chanson, dans laquelle on rép  
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les deux premiers vers de chaque couplet. M. Désaymard sjoute 
qu'on connait aussi à Sauxillanges la comptine du Loup passant par 
un désert. 

De mon cdté, j'ai écrit à plusieurs correspondants en Savoie, Dau- 
phiné et Provence ; mais oa m’a toujours répondu que l'histoire de la 
vieille péteuse était inconnue. Oa pourrait douc situerson centre de dif- 

ion, sinon d'invention, en Bourgogne, avec ramifications vers le 
nord-est (Argonne) et le sud (Auvergue). 

Un ami m'affirme que cet inventeur hypothétique ne serait autre que 
Piron ; mais je n'ai pas sous la main ses œuvres complètes. Si ce n'est 
Piron, ce pourrait tout de même bien être un petit podte badin du 
huitième ; on aurait donc ici un cas précis de popularisation. 

tte hypothèse ne serait pas infirmée par le texte dialectal bour- 
guignon que le ‘docteur Willette a rapporté de ln Côte-d'Or ; car j'ai 
plusieurs cas de transcription en patois savoyard de poésies langoureu- 
sesou gauleises, d'abord rédigées en franc 

Dans l'église où si été 
Eune velle évo peuté. 
Eu j'lui dis : velle bavouse 
Te n'es qu'eune sal'pétouse. 
T'a peuté devant Jésus 
On te fant recoud’el cal 5 
Si tu n'évo que veussé 
On te l'auro faviilé. 
Ma l'a peuté devant Jésus 
On te faut recoud’el cul, 

Mais revenons à la série Æna mina. M. Marcel Noppeney, 0 
du Luxembourg, m'eavoie un dicton rimé que les enfants adressent à 
scargot et qui commence par la combinaison cherchée, avec la rime 
a0 

Minni, minni mo, 
Gas, gas go! 
Streck deng siwen hierner aus, 
Hei kommt de Bock, 
Dan hieft dech op. 

Laissant de côté les deux premiers vers, qui ne semblent pas avoir 
de ses, le reste signifie : « Sors tes sept cornes, voici venir le bouc : 

il va te ramasser ». 
M. Noppeney me signale qu'un folkloriste luxembourgeois, M. Schliep» 
tenté de traduire les deux premiers vers en se fondant sur l'angle et 

> saxon : Minne serait le verbe aimer se réchauffer à l'impératif ; mo 
serait la terre; gas ou jas sigaifierait mort; et go serait l'équivalent 
le l'anglais va : on aurait donc  
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Aime (ou réchanffe-toi), chöre terre ; 
Mort (stérilité), va-t’en. 

Le reste se rattacherait aussi à des dialectes germaniques anciens, 
Avec M. Noppeney, je pense que « l'exégèse de M. Schliep est pour le 
moins audacieuse », et que le début de la formule appartient bien à la 
série Ena mina. Mon correspondant me demande en outre si je peux 
donner une explication de la série en am, comme bourr'é bourr'é rala- 
tam avec rimes sur colégram, el autres semblables. Non, je n'en connais 
pas. Mais ne dévions pas, de nouveau. 

D'autres lecteurs du Mercure connaissent-ils des versions locales de 
l'Empro, du Mina ou de la Péleuse ? — à. va cexnr 

Le Sottisier universel. 
L'hommage du Peuple de Paris à Jeanne d'Arc fut cette année plus empressé 

encore qu'à l'ordinaire : c'était, en effet, non seulement sa fête, mais aussi le 
5 centenaire de sa mort qui étaient célébrés. — Le Temps, 13 m 

En quatre cents kilomètres, celai-ci lui confia seulement qu'il préférait Dinsn 
à Dinard parce qu'il aimait la mer, — Candide, 26 avril, 

C'était un simple soldat d'infanterie, en pantalon rouge, amput4 d'un bras 
et d'une jambe.… Mais une heure après, menottes aux mains, notre homme 

son entrée au dépôt. — Le Craporillot, avril. 

qui se lève au firmament sportif du 2°? Nous le croyons 
et le souhaitons, ilen a l'étoffe et le vouloir. — L'Echo du XIIe, 27 avril. 

© L'atmosphère de Paris était plus dense en 1gu1 qu'en 1881. Peut-être dira-t-on 
que la guerre se faisait sentir à l'avance. C'est possible. A la fin du dix-huitième 
siècle, la Révolution était déjà perceptible à bien des esprits. — Le Temp 
3 mai. 

L'éclipse commengs à 2 b. o7 du matin et prit fin seulement à 3 h. 39 de 
l'après-midi. — Paris-Midi, 11 mai. 

Mme Tingley,dont l'activité est restée prodigieuse en dépit de ses 30 lustres. 
— Le Journal, 6 mai. 

Sor son monument, le maréchal sera représenté debout, dans sa tenue légen- 
daire, pastalon rouge ct dolman noir. Le monument sera édifié devant la gare 
de Chantilly. — L'Echo de Paris, 36 avril. 

Le Gérant : a. VALLETTE 

Poitiers. — Imp. du Mercure de France, Marc Texier,  


