MERCVRE

FRANCE

Paralt le 1¢r gt le 15 du g

Josk THERY .. civevens. La Loi sur la Libertéde la Presse, ..
RaiooL pe NoLva Le Second Liore de Job, nouvelle, , .
Manc Youmcewam...... BSndymion, poéme ..»

Hesxay Dinigux La Simple Vie de Théodor

nel, Poéte provengal...........

TaéorniLe Gauner,,,.. Lelires familiéres |

. Heori Boucher (fin
AnprE Tuénive,, ...... 33

REVUE DE LA QUINZAINE. — Gaunuier Bauser : Littératare, 3

Anpng Foxrainas : Les Podmes, 384 | Joun Cuinrenrien ; Les lﬂllll.lﬂ;;
Awnong Rouvevns : Thédtre, Jga | Geonces Boux : Le Mouvement scien-
ue, 3¢8 | Hewar Mazen : Science Sociale, 4§oa | Envest Ravwaup ;
Police et Criminologie, 408 | Avcuste CeevrLack : Voyages, 414 | Cranres-
Hexay Himsce : Les Revues, 418 | Gustave Kanx ; Art. 426 | Dr G, Con-
tenav ¢ Archéologie, 441 | Divens : Chromigue de Glozel 444 | Mamo
Megurmen : Lettres antiques, 460 | P. Masson-OunsL : Indianisme, §6§ |
. Pienne Duray : Notes ot Documents d'Histoire. Comment le « Mereare de
France w, devint le « Mercare Frangais », el ce qu'il en advint, (64 | Joszrn
Loussr : Félibrige, 474 | Geoaces Manvow : Chronique de Belgique, 482 |
AszL Cuevacey : Littérature comparée. 488 | Jean-Enovann Seewie : Lettres
allemandes, 495 | Msncvae : Publications récentes, 50a ; Echos, 505. °

Reproduetlon et traduction Interdites
PRIX DU NUMERO
.. & fr. | Eewanger....... 4 fr, 50 '

XXVi, A¥E DE CONDE, XXV}

PARIS-V]®




"'—-"-".__"'-'——"——-_——-——_-_-____,
EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE

26, nve »a Gewnd, ramis-§¢ (. c. snovx So.493)

ANDRE FONTAINE

Verhaeren

et son OEuvre

d’aprés des documents inéditls
suivi de. la Bibliographie des Editions originales

et de la liste des publications signées ou anonymes

parues dans les revues belges

Un volume in-16 double couronne .......ccceonseascnceess

Il a été tiré :
33 ex. sur vergé pur fil Lafuma, numérotés de 1 & 33, A...

BIBLIOTHEQUE CHOISIE

OEuvres
Rachllde

|
LE MENEUR DE LOUVES

anumEin'B éﬂll, sur b'eau pﬂpiﬂr.-inq‘-p; ----- "EL LR

- 11 a été tiré :
22 ex. sur vergé d’Arches, numérotés a la prﬁse der &

22; &‘l'!!i!il!!lt M F R &8s eSS eE
110 ex. sur vergé pur fil Lafuma, numératéa de :3 h 13:,

12 fr.
40 fr.

25 fr.|

80 Ir.

60 fr.

o S ) R T

T —

i Na

<ale

B
bre

pa

g2

[

vée
llar
Na
{ L0
il

[tes
.'ap

i'xu

['axe

inté
adm
repo
lowé
.'-.'ii i
|'anm

L’
HENT I
deng
Faﬂ

I en
dopt




Empire Chérifien
Protectorat de la République Frangaise anu Maroc

Placement au prix de ga5 francs obligation, jouissance 15 maiigag, d'un pom-
bre maximum de 325,000 obligations & § 1/a o/o de 1.000 francs chacune, garanties
par le Gouvernement de la R ique Francaise,

Intérét annuel : 45 fr. absolument net, payable moitié les 15 mai et 15 novembre
iz chaque apnée, Le premier coupon de 32 fr. Do sera 4 I'échéance dn 15 novembre
1029.

Amorlissement aa pair en ;5 années au plus, commengant. a courir le 15 mai 192g.

Le présent emprunt est émis en France, dans les siéges, agences et succursales des’
:iablissements suivants, o les demandes seront servies su fur et 4 mesure de leur arri-
vée, jusqu’d concurrence du nombre de titres disponibles & chacun de leurs guichets :
Bangue d'Etat du Maroe, Banque de Paris et des Pays Bas, Crédit Lyonnais, Comptoir
National d'Escompte de Paris, Société Générale poor favoriser le développement du
‘ommerce et de IIndustrie en France, Société Marseillaise de Gréqit Industriel et Com-
mercial et de Dépdts, Sociélé Générale de Crédit Industriel et Commercial, Banque
Nationale de Crédit, Banque de I'Union Parisienne, Crédit Algérien. ,

Les demandes seront recues également au Maroc d.ns les siéges, agences el succur-
cales des mémes élablissements. :

Les obligations du présent emgrunt sont, ep ce qui concerne 'impdt frangais, exemp-
\bes de la formalité et du droit de timbre et afirax chies de I'impdt sur le revenu des
-apitaux mobiliers, dans les conditions prévues par la loi du 22 mars 1938. Elles sont
u-xemptfm de la formalité et du droit de timbre sa Maro¢ par Dahir Chérifien du
‘o avril 162g.

Société Générale

L'assemblée ordinaire, tenue le 13 mai, a approuvé les rapports et les comptes de
I'exercice 1928, clos le 31 décembre dernier, faisant spparaitre uo solde créditeur nel de
“2.413.848 francs, qui a 61 réparti comme suit : fonds de réserve 2,620,692 fr. ;
intéréts de 5 ofo sur le capital versé, soit 12 fr. 5o par action. 12.500.000 fr. ; anx
~dministrateurs et censeurs, 3.739.315 fr. Au solde de 33.563. 840 fr., vient s’ajouter le
report antérieur, formant ainsi un disponible de 49.015. 494 fr lequel il a été pré-
|2vé une somme de 30 millions permettant la distribution d'Wif dividende supplémen-
\aire de 12 ofo, soit 30 fr, par action, en progression de 7 fr. 50 sur le chifire de
'année précédente.Le reliquat de 1g millions 015,494 fr. a é1é reporté & nouveau.

Le dividende total ressort sinsi & 42,50 brut par action, soit 3§ fr. 85, net d'impdis.
\'n acompte de 1o fr. net ayant é1é mis en paiemem le 15 novembre dervier, le solde
le a4 fr. 85 net par action sera mis en paiement & partir du 15 juin prochain,

MM . Guernaut, Briére, Deubreuilh et upuis, admioisirateurs sorlants, ont été réélus.

Banque Nationale Frangcaise
- du Commerce exlérieur

1’assemblée ordinsire du 3 mai, présidée par M. A. Buisson,a néapmuré les rapporis

. les comptes de V'exercice 1928, faisant apparaitre un bénéfice netde 3.344.284 francs,
| 1quel &'ajoute 1é report antérieur de 4.733.601 francs. Lesolde dispeunible, se montant
,077-885 francs, & regu Vaffectation suivante : réserve légale, 167 214 francs ; divi-
lende, 10 francs titre, 2 millions ; n?ort 4 pouveau, 5,910.671 francs.
Le dividende, fixé & 10 francs contre 8[r. 75 précédemment, sera mis en paiement &
artir du 197 juin, 4 raison de 8 fr. 20 net par titre.
Dans son allocution, le président a indiqué que le Conseil n’envisageait pas actuelle-
. ent une augmentation du capital, non plus qu'use libération des actions, les moyens
ot dispose la Société étant suffisants.
< Lz Masgus »'On,
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*VENTE ET ABONNEMEN1
Les abonnements parteat du premier numéro de]chaque mois.
FRANCE ET COLONIES
llnn 70 1r. | 6 mois : 38 fr. | 3 mois;: 20 fr. tﬂnm & fr.
ETRANGER

. 1* Pays mwd&k tarif pnh:l rédait :

Albanie, tin s . &inl.nulpnu. ﬂn-d.,
Chili, Enlnmhu, ; , République Dominicaine,
Eﬂ? ,_Espague, I:I.I:mnh El.hin'p l"inl.l.ndt, Grece, Eﬁm.
‘Haltz, Ho } Hm;nn, Iﬂ;guunm. ngenl. Iathprnu, [TM Maroc
flﬂﬂﬂw ¥ icaragoa, Ianama, raguay, Perse,
Pologne, q,ua::u Roumanie, Russie, ﬂlh'lig'l' T quie,
Terre-Neuve, uie, Union Sud-Africaine (Cap, Natal Dru': Transvaal),
Uruguoay, V » Yougeslarie, iBerhm—ﬂrultla-ﬂlnﬁniel
Unan:901fr. |6 lnil 40 fr. | 3 mois : 26 fr. | Un numéro : 4 fr. 50

3°* Tous antres pays élrangers : ;
“Unan: 406 fr. | 6 mois : 57 fr. | 3 mois: 30 fr. | Un numéro: b fr.

En ce qui concerne les Abonnements étrangers, certains pays oat adhéré
A une .convention postale internationsle donpant des avantages appréciables.
Nous conseillons & nos abonnés résidant & I'étranger de se renseigner & la poste
de la localité qu'ils habitent.

On s'abonne A nos guichets, 36, rue de Condé, chez les libraires et dans

les bureaux de poste. Les abonnements sont igl.lﬂnantm;m:m papier-monnaie
frangais et Etranger, mandats, bons de poste, chiques postaux, chiques et
valears & vue, coupons de rentes frangaises nets d'impét a échésnce de moins
de 3 mois. Pour la France, nous faisons présenter & domicile, sur demande, une

quittance augmentée d'un frane pour frais,




LA LOI _
SUR LA LIBERTE DE LLA PRESSE

Le gouvernement vient de déposer un projet de loi
sur la presse, qui a suscité de vives discussions. Il n’en
pouvait élre autrement. Cerlains 'approuvent avee en-
thousiasme; ils y voient le salut du régime parlemen-
taire; d’aulres au contraire 'atlaquent avec véhémence:
ils le dénoncent comme un attentat brutal contre la

presse d'opposition, attentat qui violerait les principes
les plus sacrés de l'institution républicaine.

Le projet est d'importance, il convient donc de I'exa-
miner atlentivement, avec calme, en se placant au-dessus
des querelles politiques et sans se préoccuper de I'utilité
ou du danger qu’il peut présenter pour tel ou tel parti.

Il tient dans un article unique, ainsi libellé

LOI SUR LA PRESSE
ARTICLE UNIQUE

L'article 46 de Ia loi du 29 juillet 1881 est modifié comme
snil

L'action civile résultant d'un délit de diffamation peut,
dans tous les cas, élre introduite séparément de Uaclion pli-
blique, Si le délit est commis par la voie du journal, du
livre ou de Uaffiche, Uaction civile peut étre portée devanl
le tribunal du lien de la publication et formée conire
Uauteur, le gérant, U'éditeur, Uimprimeur ou le propriélaire
du journal ou de la maison d'édilion ou contre tous conjoin-
fement,

17
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Sur ordonnance du président du tribunal dispensant des
préliminaires de conciliction el autorisant a assigner G bref
delai, Uaffaire est inlroduite el jugée comme maliére som.-
maire, mais par priorilé et sans remise. Le jugement ordonnant
enquéle el les cilalions délivrées en exécution devront con-
lenir, a peine de nullité, la reproduection intégrale des faits
impulés, Ledit jugement, non susceplible d'appel el exéculaire
par provision, fixera la dale de Uenquéte, laquelle aura lien
dans les formes de Uarticle 432 du Code de proceédure civile,
dans un délai qui, sauf décision motivée du Iribunal, ne
pounrra excéder dix jours francs.

Les dispositions de Uarticle 35 § 1, 2 of 3 de la présente
loi sont applicables. Si la preuve du [ail diffamaloire est
rapportée, le demandeur devra élre déboulé.

Le délué pour interjeler appel sera de huit jours a dafer
de la significalion & personne ou & domicile pour les juge-
ments confradicioires; du jour ot Vopposition ne sera plis
recevable pour les jugements por défaut,

L'appel devra élre jugé dans un délai qui ne pourra
ercéder quinzuaine,

L'exéculion proviseire, avec ou sans caulion, pourra éire
ordonnée par le Tribunal.

L'exposé des molifs et les explieations qui accom-
pagnent le projet ont indiqué que le gouvernement pour-
suivait un triple but : Réprimer plus énergiquement le
chanilage, mettre un frein aux excés de certains journaux
usant systématiquement de Uinjure el de la diffamation,
organiser une procédure plus expéditive,

Les intentions sont louables, incontestablement: reste
i volr si le projet doit les réaliser.

N

Le point capital de la réforme est la modification, ou,
pius exactement, 'abrogation de Particle 46 de la loi du
2% juillet 1881, dénommcée Loi sur la liberté de la presse.

En voici le texte : '

ART. 46, — L'action civile résultant des délits de diffama-
licn prevus et punis par les articles 30 et 31 ne pourra, sanf

dans le cas de décés de l'auteur du fait incriminé on d am-
nistie, étre poursuivie séparément de Vaction publique,
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Lues isolcment, ces quelques lignes, d'un sens un peu
obscur pour les profanes, ne paraissent pas élre d'une

%

grande portée. Mais, lorsqu'elles sont éclairées par les
aulres arlicles de la loi, elles deviennent trés elaires el
la dispasilion revél une importance censiderahle.

Cerlaines explicalions sont done nécessaires,

Les artieles 30 et 31, auxquels se réfere 'articie 46,
visent :

Article 30, — La diffamalion commise envers :

I.es Cours, les tribunaux:

L.es armeées de terre ou de mer;

Les corps conslifuds;

Les administrations publiques.

Article 31. — La difTamation commise a raison de leur;
fonctions ou de leur qualilé envers

Un ou plusicurs membres du ministére;

U'n ou plusieurs membres de 'une ou 'autre Chambre:

l'n fonctionnaire public;

I'n dépositaire ou agent de 'autorité publique:

L'n minisire de I'un des cultes salariés par I'Etat;

L'n citoven chargé d'un service ou d’'un mandat public
temporaire ou permanent;

Lo jure,

L'm téemoin a raison de sa deéposition.

Pour simplifier, dans le langage juridique couranl, on
dénomane diffamations qualifices les diffamalions visces
par ces deux articles.

Et, tandis que, pour la diffamation simple (celle qui ne
rentre pas dans les cas énumérés), le diffamé peut pour-
suivre a son gré devant le tribunal répressif ou devant le
tribunal civil, la poursuite, pour les diffamations quali-
fices, n'est permise que devant la juridiction eriminelle.

Précisons., Un particulier est diffamé. Il a le droit de
poursuivre le diffamateur pour obtemir contre lui : 1° les
saitctions pénales : amende et prison; 2° la réparation
du préjudice subi. Dans ce cas, il assigne le diffamaleur
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devant le tribunal de police correctionnelle qui se pro-
nonce a la fois et sur les sanctions pénales et sur les ré-
paralions civiles,

Mais si le particulier, pour des raisons qui ne regardent
que lui, préfére ne réclamer que des dommages-intéréts,
il est libre de s’adresser au tribunal civil. Celui-ci exa-
mine s’il y a eu diffamation dans les conditions prévues
par la loi sur la presse, et, cette constatation faite, sans
prononcer de condamnation pénale, il condamne le diffa-
maleur aux réparalions civiles (dommages-intéréts, in-
sertions, affichage, astreintes, cte.)

La loi de 1881 interdit ce choix lorsqu’'il s’agit de diffa-
malions qualifiées,

En voiei la raison. L’article 45 défére ces délits a la
Cour d’Assises; el le législateur, estimant que ces diffa-
mations, a raison de leur nature, ne pouvaient étre jugées
que par la Cour d’Assises, a, par I'article 46, empéché les
« diffameés qualifiés » d’éviter le jury en portant leur de-
mande devant le tribunal eivil,

Il n’y a d’exception qu’en cas du décés de 1'auteur du
fait ineriminé ou d’amnistie, parce que, dans ces deux
cas, 1l ne peut plus intervenir de condamnation pénale.

Pourquot le législateur a-t-il eréé cette barritre, pour-
quoi, en cas de «diffamation qualifiée », ne permet-il
pas i la victime de s’adresser i une autre juridiction que
la Cour d’Assises?

Parce quil a estimé que, sous un régime démocratique,
il ¢tail nécessaire de sauvegarder, comme un principe es-
sentiel, la liberté d’apprécier, eritiquer, blimer les actes
du gouvernement et de ses représentants, et que cette
liberté ne serait pas suffisamment assurée si les auteurs
des criliques ¢taient jugés par des magistrats qui sont
des fonctionnaires dont la nomination et I’avenir dépen-
dent du gouvernement.

Depuis le développement de la presse, les libéraux
n'ont cessé de réclamer que les délits de presse ayant un

e
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caractére polilique fussent jugés par le jury. Les éerits,
les discours dans ce sens sont innombrables.

J'ai eu la curiosité d’en relire plusieurs, et voici quel-
ques lignes écrites en 1867 par un avocat a la Cour
d'appel de Paris, Frédéric Thomas; je les emprunte i
un ouvrage inlitulé Dernier quarlier des vieilles lunes
d'un avocat, ou I'auteur relatait, en les commentant, les
principaux événements de 'année judiciaire. Or, des imci-
dents venaient de se produire a4 propos de poursuites
intentées par le gouvernement contre des journaux. Les
journalistes étaient alors traduils devanlt la fameuse
sixieme chambre correctionnelle présidée par M. Deles-
vaux. Ils protestaient contre cette procédure, eriant que
la magistrature impériale manquait d’indépendance, et
ils réclamaient véhémentement 'institution du jury pour
les procés de presse en maliére politique.

Frédéric Thomas se rangeait parmi les partisans de
celte réforme et molivait ainsi son opinion :

». Dans un délit ordinaire, le gouvernement n’a qu'un
intérét social; dans la plupart des délits de presse, au con-
traire, 1l a un intérét personnel. Le gouvernement n'est plus
juge, il est partie en cause.

Qu'un voleur soit condamné A trois mois ou 4 trois ans
de prison, qu'est-ce que cela fait 4 ceux qui nous gouvernent?
Absolument rien; mais il leur importe beaucoup gu’un jour-
naliste soit frappé ou absous. Condamné, c'est, dans certains
cas, un triomphe pour le gouvernement; acquitté, c’est un
soufflet. Le gouvernement peut donc étre guelquefois, et par
la force des choses, I'adversaire du journaliste, et, par con-
séquent, un plaideur aussi.

Or que penseriez-vous d’'un juge qui pourrait recevoir des
présents d'un plaideur?

A ce propos, il évoque les démélés de Beaumarchais
avec le conseiller Goezman. On se rappelle que Beaumar-
chais, ayant devant le Parlement un procés important ol
sa fortune et son honneur étaient engagés, luttant contre
un adversaire acharné et perfide, désirait avoir un entre-
tien avee le conseiller rapporteur de l'affaire. Ce ma-
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gistrat s’appelait Goezman. Pour pouvoir P'approcher,
Beaumarchais dut remettre & madame Goezman une
montre en or ¢l trois cents louis, Puis, prétendant qu’il
avait été dupé, il fit scandale et publia les fameux Mé-
moires.

Ce rappel fait, M. Frédéric Thomas éerit :

Ou’est-ce qu'une monire en or et 300 louis a colé de
I'avancement, des récompenses et des distinctions de toute
sorte dont le pouvoir est le supréme dispensateur? Et s’
arrivait qu'un plaideur eut entre les mains de tels moyens
d’entrainement, qui pourrait soutenir qu’il n'y aurait pas la
un certain péril pour la justice? Sans doute en France, ou
nous avons 'honneur et le bonheur de posséder la premiére
magistrature du monde, le danger serait cent fois moeindre
que partout ailleurs.

Mais enfin ce péril ne serait-il que la plus extravagante
des chimeres, n'arriverait-il gu’a Pombre de ce soupcon qui
ne devait pas meme eflleurer la femme de César, qu’il fau-
drait encore en préserver notre magistrature,

Conclusion éternelle et sempiternelle, le jury.

(21 mai 1867.)

Ces rdéflexions exprimdes sans passion, mais au con-
lraire avee modération, résument clairement et exacte-
menl les arguments en faveur du renvoi devant la Cour
d’Assises des procés de presse intéressant les hommes po-
litiques et les fonctionnaires attaqués a raison de leur
qualité ou de leurs fonctions,

L'article 46 de la loi du 29 juillel 1881 a consacré la
réforme, réalisée déja par la loi du 15 aoat 1871,

Au moment ot la loi fut discutée, tout le monde parait
avoir été d’accord sur la nécessité de cette disposition,
car, aussi bien au Sénat qu’a la Chambre, cet arlicle a
été adopté sans discussion.

Le projet du gouvernement abroge done cet article, et,
& n’en pas douter, c’est sur ce point que portera surtout
la discussion. Il faut reconnaitre que la réforme est grave
et aurait des conséquences considérables. Si elle est adop-
tée, il sera dangereux pour le journaliste de s’¢earter des

ol it
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argumcn'tatinns purement doctrinaires et de metire en
cause les personnalilés,

Pour le [laire, il en sera réduit aux expdédients clas-
siques, imaginer des ficlions on passeront des person-
nages historiques ou imaginaires et dans lesquels le
public reconnaitra plus ou moins aisément les contempo-
rains notoires. Mais ce n’est la qu’un expédient, en somme
peu pralique, — écrire les Leflres persanes n'est pas i la
portée de tout le monde, — et la liberté d’exprimer la
pensée, surtout de criliquer les acles politiques, sera
incontestablement tres réduite,

-

3

L.a législation actuelle est-elle parfaite? Peut-on dire
qu'auncune modification n'est i désirer ¢t que toute ré-
forme sera une atteinte aux principes républicains? As-
surément non; et il faut, si 'on est indépendant, recon-
naitre loyalement cque les « personnes qualifiées » sont

désarmées en face de leurs diffTamateurs.

Mais, dira-t-on, elles ont la Cour d'Assises, le débat au
grand jour, des juges imparliaux, et, par conséquent,
toutes facilités pour confondre et faire chitier ceux qui
les ont calomniées.

En principe, peul-étre, mais en fait, non.

Sachant comment les choses se passent généralement,
je déclare sans hésitation que si j'étais homme politique
ou fonclionnaire, et si j’étais, comme tel, diffTamé, je me
garderais bien d’appeler le diffamateur devant la Cour
d’Assises, si grave que fit la diffamation, et quand méme
le diffamateur serait un homme universellement meé-
pris¢. Et voici pourquoi.

Le jury est composé de douze citoyens chargés de ré-
pondre simplement oui ou non i la question qui leur est
posée. Ils ne donnent aucun motif a 'appui de leur ré-
ponse qui revient a dire, sans plus : « 'accusé doit élre
condamné », ou « l'accusé doit étre acquitté ». C'est bref
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et insuffisant lorsqu’il s’agit pour une « personne quali-
fice » de faire juger par une juridiction souveraine et
sans appel si elle a forfait 4 'honneur ou a la probité.
Au lien de demander au jury :¢ L’accusé a-t-il fait la
preuve de ses allégations? » on lui demande : ¢« Faut-il le
punir »?

ElL c¢'est de 1a que vient tout le mal.
~ Si le jury acquitte, le diffamateur qui, jusqu’au verdiet,
se faisait tout petit, invoquait sa bonne foi, redresse aus-
sitol la téte et proclame que son acquittement est la con-
damnation de son adversaire; que le jury, par sa décision,
a reconnu 'exactilude des accusalions poursuivies, et le
public le suit.

Or, neuf fois sur dix, lorsqu’il ¥y a acquittement, le
diffamateur n’a rien prouvé.

Que s’est-il donc passé?

Oh! c’est bien simple, et ¢’est toujours la méme chose.
Le débat a été déplacé, s’est poursuivi dans la confusion.
L’accusé¢ a fait venir de nombreux témoins, choisis parmi
les adversaires du plaignant. Les témoins ont le droit de
tout dire, sans éire tenus 4 la moindre justification; on
ne peut les interrompre ni les poursuivre i raison de leur
déposition: ils sont tout puissants et irresponsables, Ils
ont done dit et redit les calomnies et légendes auxquelles
aucun homme polilique n’échappe. Ensuite sont venus
4 la barre les témoins-conférenciers qui, régulierement,
dans tout proces politique de gquelque importance,
viennent placer leur discours habituel. Chacun d’eux
commence par déclarer qu’il ne connait pas le plaignant,
qu’il ignore tout des faits du procés, puis, accoudé a la
barre, tourné vers les jurés, il parle pendant une heure.
Il parle de beaucoup de choses, de la Vérilé, de la Justice,
de la Révolution, des revendications du prolétariat, des
deéshérités de la vie, de leurs soufirances, 1l évoque des
faits qu’il va chercher jusque dans les temps les plus
recul¢és, multiplie les cilations, termine sur une période
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sonore dont il a expérimenté l'efficacité dans les réunions
publiques, puis salue et s’en va, cédant la place 4 un
autre, qui fera la méme chose que lui.

Déja, les jurés sont bien loin du procés. Ensuite, 'avo-
cat de l'accusé, qui aura le dernier la parole, acheve de
les déroulcr.

Il parlera de tout, hormis des faits qui ont occasionné
les poursuites; il fera le proceés politique du plaignant,
développera avec une liberté et une fantaisie sans limites
les racontars dont le plaignant et son parti furent l'ob-
jet; puis, il chantera I'¢loge de son client, vantera son
désintéressement, lui prétera des qualités imaginaires,
contera les anecdotes les plus louchantes sur lui, sur ses
vieux parents, ¢voquera la pureté de sa vie privée el,
avee une émotion difficilement contenue en apparence,
exposera les terribles conséquences quentrainerait un
verdict de condamnation. La femme et les enfants dun
accusé sont toujours affligés d'une santé pitovable et dont
I’état, triste coincidence, vient de s'aggraver, ainsi que
I'établit une lettre que 'avocat agite d’'une main fremis-
sante.

Aprés cela, le jury se retire dans la salle des délibéra-
tions. La seule queslion qu'il examine est celie de savoir
s'ill ¥ a lieu de condamner le journaliste. On discule
confusément, et finalement les jurés, la plupart du temps,
se disent qu’aprés toul cel homme n’a ni tué ni volg,
qu’il s'agit « d'histoires poliliques », qu’ens politique on
se dispute, on se chamaille, que c’est la regle, que cela
n’a aucune importance, et il acquitte.

Alors, me dira-t-on, vous reconnaissez que le jury est
incapable de juger équitablement les proces de presse et
que la réforme demandée par le gouvernement s’impose?

Oui, une réforme est nécessaire, mais il me semble
qu’elle pourrait élre réalisée sans abroger 'art. 46; il
suffirait, tout en conservant le jury, d’apporter dans la
procédure certaines modifications qui auraient pour ré-
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sultat de supprimer les inconvénients que je viens de
signaler.

Je ne prétends pas que le jury constitue le meilleur des

juges. Je le trouve au contiraire dangereux, 4 raison méme
du hasard qui préside a sa formation; et I’institution, en
outre, méritera toujours ce reproche qu'on charge brus-
quement des citoyvens d'exercer un métier auquel ils
n‘ont pas été préparés, et précisément le plus difficile
et le plus grave, le métier de juge. Mais, en matiére poli-
tique, le jury présente tout au moins cet avantage qu’il
est, en principe, indépendant. Lorsqu'il acquitte le jour-
naliste poursuivi pour diffamation, il n’a pas entendu, la
plupart du temps, déclarer que 'accusé avait publié la
verité: il n’a accompli qu'un acte d’indulgence ou . de
faiblesse.

Il n'en reste pas moins que I'équivoque s’élablit sur
le verdict et qu'aux yeux de beaucoup, le plaignant est
condamné, Or les jurés ne peuvent empécher cetle eonsé-
tjuence de leur décision, parce qu’ils n'ont pas le droit de
ta motiver, répondant par un simple oui, ou un simple
non,

Un tribunal, lui, explique par des motifs sa décision.
il ¥ est obligé. Et s'il doit débouter un plaignant, il peut,
par contre, rediger son jugement de telle facon que !'in-
culpé ne puisse I'exploiter contrairement a la vérité.

Faul-il demander au jury de rendre un verdict motivé?
Cerles, non. I y aurait double péril. Certains jurys se-
raient absolument incapables de rédiger une sentence;
d'aulres, par naiveté ou désir d’¢tonner leurs contempo-
rains et la postérité, accoucheraient de considérants so-
lennels autant que cocasses. Comme on a connu les
« bons juges », on connaitrait les « bons jurvs ». L'ex-
périence n’est pas i renouveler. Toute sentence qui ne
reste pas étroitement dans les limites de 'appréciation
des faits ¢t de Papplication de la loi, qui s'¢gare dans les
ratiocinations, les considérations philosophiques, sociales,
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humanitaires, est ﬁmuvaisa. Elle est la négation du droit,
et, au lieu de réaliser la justice, elle ne peut que préparer
le désordre. -

Il ne faut pas demander au jury des décisions moli-
vées, il faut continuer & lui poser des questions; mais,
pour gque son verdict, qui s'impose a la Cour, soit net et
juste, il est nécessaire que ces questions soient claire-
ment posces.

Actuellement, je le répéte, dans les procés de presse
devant la Cour d’Assises, on demande simplement au
jury de dire s'il est d’avis de condamner ou d’acquitter
I'accusé. Cela ne suffit pas, et, d’ailleurs, ne correspond
pas au sens, a la portée du débat judiciaire.

En effet, légalement, la culpabilité ou l'innocence du
condamné dépendent de ce que la vérité des faits diffa-
matoires a ¢lé ou n’a pas ¢été prouvée, Si la preuve est
faite, I'accusé doit étre renvoyé; si elle n'est pas faile,
il doil étre condamné, & moins qu'il ne prouve sa bonne
foi et 'absence d’intention de nuire. .

Par conséquent, le seul poinl a juger est celui de la
preuve des fails diffamatoires. Or, aucune question n'esl
pesée a ce sujel au jury.

Et ¢’est de la que vient tout le mal.

Il faul admettre que le jury est impartial ou tout au
moins honnéle, et que si, par indulgence ou faiblesse, il
est capable de rendre un verdict négalif touchant la cul-
pabilité de l'accusé, il serait incapable, par contre, de
déclarer que la preuve a été établie devant lui que le
parlementaire X... ¢tait un voleur, ou le fonctionnaire Z..
un concussionnaire, alors que ces preuves n'auraient pas
¢te failes.

Il apparait dés lors qu’il faudrait ajouter bien peu de
chose a la loi actuelle pour remédier aux inconvénients
justement déplorés. Il suffirait de modifier, de compléter
la procédure des procés de presse devant la Cour d’As-
sises.
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Le plaignant détacherait de I’éerit diffamatoire les
accusations qu’il entend poursuivre, et ’accusé serait in-
vité & venir faire, devant la Cour d’Assises, la preuve
de ces accusations. Elles seraient examinées séparément,
chacune d’elles faisant I’'objet d’une question distincte
el précise posée au jury. Ainsi, il n’y aurait plus d’équi-
voque possible. Et puis, les débats y gagneraient en elarté
et en dignité. Fini, le défilé des camarades et agents poli-
tiques, des témoins-conférenciers, transformant le pré-
toire en réunion publique. Comme cela se fait dans les
enquétes civiles, les témoins ne pourraient s'expliquer
que sur les faits admis en preuve, et la parole leur serait
relirée s’il voulaient parler d’autre chose.

J'entends bien que les diffamateurs de mauvaise foi,
pour échapper a la rigueur de cette procédure, s’appli-
queraient a formuler des accusations qui, bien qu'é-
normes, demeureraient imprécises, ce qui rendrait diffi-
cile le libell¢ des faits qu’ils auraient a prouver,

A cet égard, la loi de 1881 appelle, non pas une modi-
fication, mais un léger complément.

Elle fait justement une distinction entre Vinjure el la
difTamation.

L'art. 29 définit ainsi I'injure : « Toute expression
outrageante, terme de mépris ou invective qui ne ren-
ferme I'imputation d’aucun fait ».

L’article 33 défére, dans tous les cas, ¢’est-i-dire sans
distinguer entre les « personnes qualifiées » et les simples
particuliers, I'injure aux tribunaux correctionnels, La
regle esi sage. Rien ne justifie Iinjure; ceux qui I'em-
ploient ne sont pas inléressants. L'injure ne prouve rien,
elle ne vise qu’a salir, il faul la ranger parmi les délits
de droit commun, au méme titre que les violences et voies
de fait. Elle n'a rien de commun avee la discussion, elle
ne démontre rien, ne comporte pas de contradiclion: la
seule réponse possible est une autre injure. Il n'en peut
résulter que le développement ficheux de procédés dé-
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plorables qui finissent par empoisonner I'atmosphére,
créent un véritable malaise dans l'esprit public, et dis-
crédilent le pays aux yeux de I'étranger.

La diffamation est définie par I'article 29. C’est « toute
allégation ou imputation d’un fait qui porte atteinte A
I’honneur ou a la considération de la personne ou du
corps auquel le fait est imputé ».

On voit la distinction que le législateur de 1881 a voulu
¢tablir entre 'injure et la diffamation. Si ’expression ou-
lrageante ne renferme l'imputation d’aucun fait, c'est
une injure; si, au contraire, elle contient l'imputation
d'un fait déshonorant, c’est une diffamation.

Ainsi, sont des injures les expressions suivantes :
« Bandit, canaille, vendu, idiot, malpropre, etc... »; sont
au contraire des diffamations les allégations comme
celles-ci : M. X... a volé; M. Y... a trahi son parti; M. Z...
a trafiqué de ses fonetions, ete... ».

Lorsque I'imputation est vague, imprécise, elle se rap-
proche singulierement de I'injure. Celui qui est traité de
« canaille » est injurié, n’est pas astreint & prouver que
'injure est imméritée; mais celui a4 qui, sans autre pré-
cision, on reproche d’avoir volé, d’avoir trafiqué de ses
tonctions, est-1l mieux placé que I'injurié pour se défen-
dre? Evidemment non; cependant il doit traduire son
diffamateur devant la Cour d’Assises, Comment pourra-
t-il discuter une accusation qui n’est pas précisée?

Il conviendrait done de rendre plus étroites les défini-
tions de I'injure et de la diffamalion, de décider que I’al-
legation diffamatoire insuffisamment précisée sera traitée
comme une injure, et d’ajouter & l'article 29 les mots
suivants : « Lorsque le fait allégué ne sera pas rigoureiu-
sement précisé quant a l'objel, aux personnes, a la date,
au lieu, l'imputation constituera une injure ». Il s’en-
suivrait que, dans ce cas, elle serait justiciable des tribu-
naux correctionnnels, et que le journaliste qui voudrait
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n'élre jugé que par le jury devrait donner a ses alléga-
tions une précision compléte.

La régle qu'il ne faut jamais perdre de vue pour éta-
blir un régime équitable en matiére de presse est la sui-
vanie : « Le journaliste doit avoir toute liberlé et garan-
tie pour publier et prouver les faits qu’il dénonee dans
'intérét public, mais celui qui est accusé doit avoir les
mémes libertés el garanties pour faire la preuve contraire
et confondre son accusateur ». Or, il est bien évident que
la premiére condition qu'un accuse est en droit d’exiger,
c’est la précision de P'accusation. Admeltrait-on que le
ministére publie traduisit devant les Tribunaux répres-
sifs un justiciable, sous la prévention de vol, sans préci-
ser dans le réquisitoire loutes les circonstances du vol
reproché, sans dire a quelle date, en quel lieu, au pré-
judice de qui il a été commis, sans en indiguer 'impor-
tance? Non, Lrés justement on protesterail, on dirait
« Comment voulez-vous que l'accusé se défende, prouve
la fausseté du fait qui lui est reproché, puisqu’il ne
connait pas ce fait? Car invoquer un fait sans en donner
la date, le lieu et 'objet, ¢'est comme parler d'un homme
sans le nommer. » Et si le Procureur de la République
répondait qu’il se réserve de fournir toutes les précisions
4 I'audience, on s'indignerait, on lui opposerait justement
que la préoccupalion premicére de la justice doit étre
la manifestation de la vérité, et qu'on n’y peul parvenir
par surprise, que le duel doil étre ¢gal entre 'accusation
et la défense, et que, pour pouvoir préparer ulilement
s défense, 'accusé a besoin de connaitre tous les éle-
ments de 'accusation.

Pourquoi n'en serait-il pas de méme quand un jour-
naliste, se faisant accusaleur, iraduit un ministre, un
parlementaire, un fonctionnaire devant le Tribunal de
I’opinion publique? Comment celul qui esl accusé sim-
plement d'avoir prévariqué, d’avoir lrafique de son auto-
rit¢, pourra-t-il adminisirer la preuve contraire, puis-
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gu'on ne dit pas ou, quand et comment le méfait a ete

: commis?

Le role d'accusateur public comporte des obligations,
des devoirs stricts. Il faul, avant d’accuser, avoir réuni
et vérifié toules les preuves du fait reproché. Il n’est pas
permis d’accuser a la légére, sur des « on-dit », des racon-

' tars. Alors de deux choses 'une : ou bien le journaliste
agit avec légéreté, ou bien il est de mauvaise foi, donnani
libre cours a ses haines, i ses passions; dans les deux cas,
il mérite d’étre traité sévérement, de la méme fagon que
celui qui injurie; qu’il soit traduit en police correclion-
nelle et chalié sans avoir le droit de lenter une preuve
tardive.

Ne seraient donc déférées a la Cour d’Assises que les
accusalions précises. Alors le débat se poursuivrait dans
la elarté. Il s'agirait simplement d'examiner si ces accu-
sations sont vraies ou fausses, et le jury n’aurait pas &
se prononcer sur autre chose. Ensuile, sur ces réponses

: souveraines, la Cour appliquerait la loi.

Si le jury répond que la preuve de loutes les accusa-
tions a ¢té faite, elle devra acquilter. Dans le cas con-
traire, elle devra condamner. Si certaines allégations
sont prouvées alors que d’aulres ne le sont pas, il y aura
licu également a4 condamnation, el la Cour verra, pour
I'application de la peine et l'aliocation des dommages-
intéréts, le comple gu'eile doil tenir des justifications
produiles.

Ainsi le procés aura une conclusion nelte el conforme
a la juslice.

§

Le projel comporte une auire innovation tres impor-
tante : la responsabilité de 'imprimeur.

Aux termes de la loi de 1881, 'imprimeur est intan-

gible lorsque sont connus les éditeurs, les gérants, les
auleurs. L’article 43 stipule expressément que les impri-
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meurs, dans ce cas, ne pourront étre poursuivis comme
complices.

Cette immunité, juridiquement extraordinaire, repose
sur les considérations suivantes. Si I'imprimeur est res-
ponsable des écrits qui sortent de ses presses, il refusera
d’'imprimer ce qu’il n'aura pas lu et vérifi¢ préalable-
ment. La vérification est possible pour un livre, une bro-
chure dont I'impression peut attendre quelques jours;
mais lorsqu’il s’agit d'un journal qui est composé, rema-
nié¢ jusqu’'au moment du tirage, l'imprimeur ne peut
exercer son controle. Il s’ensuivra donec que les impri-
meurs ne consentiront & imprimer que les journaux dont
ils connaissent la prudence, la modéralion. Ils refuseront
au coniraire de participer a la publication d'une feuille
de combat. Les journaux d’opinions, de lutte, devront
donc avoir leur imprimerie. Or, une installation indus-
trielle de ce genre réclame de gros capitaux, de sorte
que la liberté d'exprimer la pensée, de combatire pour
le triomphe d'une opinion ou d’une cause, se trouvera
supprim¢e en fait,

L’argument avait sa valeur, il faut le reconnaitre, et
il fut accueilli par le législateur de 1881, qui institua
I'immunité de 'imprimeur.

Mais l'expérience, hélas, a démontré que cette immu-
nité avait d’autre part de trés graves inconvénients.
Abrités derriére elle, les imprimeurs acceptent d’impri-
mer n'importe quoi. Ils ne risquent rien dés I'instant que
I'écrit est signé, ou bien qu'il porte le nom d’un gérant
ou d'un éditeur.

Cela favorisa ’éclosion de ces feuilles, de ces libelles
de chantage ou de persécution. Les auteurs, gérants ou
editeurs, tranquilles dans l'armure d’une insolvabililé
réelle ou organisée, se moquaient des sanctions.

Autrefois, périodiquement, aprés chaque consultation
¢lectorale, intervenait une loi d’amnistie, et c¢’était un
jeu, pour les spécialistes de la diffamation, d’organiser
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les procédures dilatoires, de facon qu’aucune décision
définitive ne fat prononcée avant la prochaine amnislie.
Quant aux dommages-intéréts, ils étaient irrecouvrables,
et la victime, aprés avoir payé tous les frais, acquitlté les
droits d’enregistrement sur la condamnation, n’avait
d’autre satisfaction possible que l'exercice de la con-
trainte par corps sur le malheureux gérant, personnage
inconscient et indifférent et dont elle devait payer les
frais d'entretien dans la prison.

Alors devant cette perspeclive, beaucoup renoncaient a
poursuivre et, pour avoir la paix, préféraient s’entendre
avee le maitre-chanteur.

La réforme qui rendra l'imprimeur respensable, soli-
dairement avec les auteurs et publicateurs de I’écrit, met-
ira fin 4 ce scandale. Mais, pour que celle réforme soit
vraiment efficace, il faudrait introduire dans la loi une
disposition qui frapperait de peines sévéres le fait d'iin-
pression sans indication du nom et de I'adresse de I'im-
primerie, ou avee une indication fausse.

§

Le projet de loi n'est pas suffisamment elair au sujet
des cas dans lesquels la preuve de la vérilé du fait diffa-
matoire pourra étre autorisée. Il se référe bien i larticle
30, qui autorise l'accuseé a c¢tablir la vérité du fait dilla-
maloire a l'égard des « personnes qualifiées » el conire
¢ les directeurs ou administrateurs de toule enlreprise
induslrielle, commerciale ou financiere, faisant publique-
ment appel a I’'épargne ou au crédit », mais 'ensemble du
texte parait admettre que, dans tous les cas, cetle preuve
sera aulorisée et que, si elle est faite, 'auteur devra elre
acquitté. Cest d’ailleurs dans ce sens que le projet a élé
zénéralement interprété,

S'il en esl ainsi, nous sommes en présence d'une inno-
vation véritablement inadmissible, et conlre laquelle on
se saurait trop protester.

18

B

il

ey
e

-
q
F

L

.
- - »
o,

e e

Lt L ~
- .-.-?_-"Hr-

"o
.

o



234 MERCVRE DE FRANCE—i1-Vl-1g29

[ ] —_——— = e ——

Le législaleur a toujours, et fort justement, établi une
distinction entre I'homme public et 'homme privé. Le
premier qui brigue des honneurs, obtient des mandats,
des pouvoirs, appartient, & raison de sa qualité el de ses
_ fonctions, a l'opinion publique. Ses actes officicls doi-
r|||!;‘ venl pouvoir élre disculés librement; el, s’il mésuse de
il % Iautorilé qui lui a été confiérée, chacun a non seulement

le droil, mais le devoir de le dénoncer. Il ¥ va de I'interét
public.
| Par conlre, le ciloyen qui vit paisiblement, éloigné des
luttes politiques, qui ne sollicite aucun suffrage, n'exerce
aucune fonection, ne demande rien 4 qui que ce soit, n'a
de compte a rendre a personne. Sa vie privée lui appar-
tient. De quel droit un folliculaire irait-il fouiller dans
celle existence pour publier le résultat de ses decou-
vertes? '
Alors, il n'v aurait plus de secrets de famille. Le plus
abject des individus pourrait impunément révéler ces
secrels, s'il ¢lait en situalion d’établir exactitude de ses
révélations., Ce serait tout :;'.implmnu;'ft abominable et ce
serait fournir une arme terrible et fructueuse aux maitres
chanteurs que le projet de loi prétend vouloir atteindre,

Prenons un exemple, Voiei une famille entourée de
considération. Le pére occupe uné haute situalion, il a
des enfants, des jeunes filles en Age d’'étre maricées. La
mere a, ou a eu, une laison demeurée secréte; un maitre
chanteur I'apprend, par le hasard ou par la trahison d'un
domestique. Bonne aubaine. Il va trouver la femme et
I'amant et les menace de publier dans son journal le
ré¢cit de leurs relations coupables. Les victimes ne chan-
tent pas, ou ne peuvent satisfaire aux exigences du vir-
tuose, alors la feuille spéciale conte avee force détails ce

qui s'est passé entre les deux amants, indigue les en-
droils ol ils se retrouvaient, publie méme des letires éga-
rées ou volées, des photographies; le scandale est com-
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plet. La famille est bouleversée, son bonheur est détruit,
sa consideration perdue.

Supposons que ce publiciste spécifique soit traduit en
justice; il établira par témoins et documents la réalité
des relations divulguées, et, devant cette preuve, le tri-
bunal devrail s’incliner et renvoyer le gredin en mettant
les dépens a la charge des diffamés,

Ce serait livrer les familles 4 la bande des maitres
chanteurs donl le nombre grandirait aussi rapidement
que les appétits. Menacées du scandale que susciterait,
meéme pour les plus purs, la tentative de preuve des allé-
sations diffamatoires, les personnes privies, désarmées
devant les bandits, mises dans l'impossibilité de pour-
suivre, d'obtenir justice et proteetion, en seraient réduites
a 'usage du seul droit qui leur resterait, le droit de ré-
ponse, non plus par ministére d'un huissier, mais par
celui de la trique, du couteau ou du revolver.

Il est done essentiel que le projet, s'il est adopté, dé-
clare netlement que la preuve de fait diffamatoire ne sera
admise que dans les cas ol la loi du 29 juillet 1881 I'au-
lorise.

3

Enfin le projet édicte une procédure plus rapide. Tl
voudrait, avec raison, empécher qu'un procés de presse
puisse durer des années. C'est ce qui se produit actuel-
lement avec tous les incidents qu'un diffamateur expé-
rimenté sait soulever.

La nécessité d'une solution prompte pour ce genre
("affaires est indiscutable. Une sanction n’est efficace
qu'a la condition d'étre immédiate. Le diffamé ne doit
pas rester pendant de longs mois sous le coup des accu-
sations répandues dans le public. Son honneur, sa situa-
lion, ses intéréts, sa tranquillité et celle des siens ont ét¢
atteints par la publication; si le mal et la souffrance
durent trop longtemps, ils deviendront irrémédiables.
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Souvent, on ne se rend pas compte suffisamment du
trouble apporté dans une famille par une diffamation.

Le législateur de 1881 Pavait compris en créant pour
les délits de presse la courte prescription de trois mois.
Cela voulait dire que ces procés devaient étre rapidement
intentés et rapidement jugés.

Malheureuse aent, en pratique, il n'en est pas ainsi;
les instances trainent, et la prescription devient un piege
tendu sous les pas du plaignant. Si, par oubli ou neégli-
gence, on laisse écouler plus de trois mois sans renouveler
’assignation, l'action est éteinte; aucun recours n’est
plus possible, méme civilement, contre le diffamateur.

Mais il ne suffit pas de déclarer que les afTaires seront
jugées dans un bref délai, il faut en outre qu’'il y ait des
tribunaux pour les juger. Ainsi, la loi du 29 septembre
1919, relative au droit de réponse, décide que les pour-
suites pour refus d’insertion de réponses doivent élre
jugées dans les dix jours de la citation, C’est bien, mais
4 Paris notamment, il y a des procés de celle nature qui
attendent une solution depuis un an.

Pourquoi, dira-t-on, les tribunaux ne jugent-ils pas
dans le délai fixé? Pour la raison fort simple que le
nombre d’affaires portées devant eux est considérable el
qu’ils doivent suivre le role.

Si les procés de presse durent si longtemps, — ce qui
est facheux a tous égards, — cela ne provient nullement
d’'une imperfection de la loi, mais uniquement de l'en-
combrement des roles dii 4 I'insuffisance du nombre des
magistrats.

Que I'on simplifie encore la procédure, qu'on supprime
le jeu des incidents dilatoires, qu'on abrége certains de-
lais, trés bien, mais tout cela restera lettre morte si, en
méme temps, on ne erée pas l'organe capable de juger
toutes les poursuiles des leur naissance.

JOSE THERY.
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LE SECOND LIVRE DE JOB

La Sagesse ne se trouve pas dans la
terre des vivants, [Job, xxviir, 12-13.)]

I
LE BLASPHEME D'ELIPHAZ

Lorsque Eliphaz de Theman, Baldad de Sueh et Tso-
phar de Naamalth eurent offert au Seigneur, selon son
ordre, sepl taureaux et sept béliers en holocauste, Eli-
phaz s’en retourna au pays de Séir.

Avec ses serviteurs, il cheminait vers le sud, sur les
traces des troupeaux, a travers les piturages et les
terrains arides. Il contourna des collines basses au pied
fleuri d’anémones, passa le lit étroit des ruisseaux a sec
o la nuit les bétes du désert viennent boire aux rares
flaques d’eau croupie, et prés des villages qui associent
leurs toits sous les palmes, longea les champs roux o
déja les ¢épis s’inclinaient. L’ombre gréle des oliviers
bordant les cultures semait ¢a et 14 un peu de poudre
grise sur la blancheur du sol, et les puils ombragés
("énormes figuiers tachetaient de verte fraicheur I'éten-
due ardente, Eliphaz ne senlait ni le soleil ni I3 pous-
sitre. Des mots {fournoyaient dans son esprit comme
des corbeaux avant I'orage. Il regardait distraitement les
maisons éparses, les troupeaux lourds de graisse et de
laine, et ne répondait pas aux saluts bienveillants que
lui  adressaient les vieillards et les femmes groupés
dulour des fontaines chantantes,

A la chute du jour, hommes et bétes firent halte, exté-
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nués, sans qu’il interrompit sa méditation. Le erépuscule
court se mourait sur les villages d’ldumdée; des mon-
lagnes, au loin, saignaient, se violacaient. La caravane
campa prés <'un maigre bois de chénes; les dnes brou-
térent les feuilles basses, tandis que les serviteurs pre-
paraient le repas du soir, Eliphaz refusa de manger el
de boire, n"avant faim et soif que de vérité. Pour trouver
la solitude, il s’enfonca dans 'ombre montanite et se
parla & lui-méme, en la droiture de son ceeur.

¢« Me voici, disait-il, comme un voyageur qui, apres
loute une vie d’absence, relourne au pays ol il naquit,
Chaque arbre, chaque buisson lui était familier; celle
conlrée eslt la sienne, el pourtant il ne la reconnait pas.
Le temps en a modifié¢ les proporlions, a fail grandir
le térébhinthe et abaissé la maison, ¢largi le it du torrent,
déplacé I'étable, détruil la vigne; les beeufs paissent la
olt il n’y avail que pierres et hroussailles; les chariols
roulent sur un senltier nouveau. De méme, aprés soi-
xante années, je marche en titonnant, égaré parmi les
choses coulumiéres, Je suis 'aveugle devant Ia splendeur
du jour. Je suis enftouré d’abimes. »

I’ombre muefte, triste, serrait d'une suffocanle
étreinte la terre abandonndée. L'air trainail, & pelits flols,
IPodeur musquée des houcs et des taureaux,

Eliphaz poursuivif :

« Ma barbe est blanche, mon cceur pur. Mes jours se’
construisaient en une longue route droite. Elle g'¢tirait
entre les murs de la Loi. De chaque cd6té montait la
fumée protectrice des sacrifices. D’en haut, le Tout Puis-
sant regardait passer les hommes, chatiait les indisci-
plinés, les fainéants et les ldches, mais protégeait les
hons et les justes et répandait sur eux ses faveurs.
Et les bons et les justes, confiants dans sa parole, jouls-
saient en paix de leurs biens, jusqu’au jour on il leur
fallait partir pour le lieu d’oit nul ne revient jamais plus,
pour le Schéol de misére et d’obscurité ofi, baigné dans
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I'horreur élernelle, on ne sent plus, &1 ne voit nlus.
Car ils croyaient que rien ici-has ne se fait sans raison
¢t que les souflrances ne germent Pas du sol. Moi aussi,
i etais sur de Pavenir, attentif i me garder du péché ot
a me laver de ses souillures. Jo ne me servais pas de
laux poids; je donnais 4 chacun son dii: ceux qui ten-
daient

ment vide, sous {a menace: jétais doux i mes gop vileurs.

la main vers moi ne la reliraient pis honteuse-

On m’appelait Eliphaz le jusle,

Une plainte aigué fendit i'air, une voix hoqueta dans

B¢ conlracice, un appel grinea, cessa brusque-

lna
ment,

Il réva, puis il reprit

Hélas! ma certitude s'en va. Elle est morle, La voix
divine qui ce matin tonnait sur de fumier de Johah I'a
tice, Toul s'éeroule avee elle, Lesg ei amps, les vergers,
les tenles des pasteurs, la mer et ses vaisseaux n"oflrent
plus de promesses, mais seitlement des embiiches infinies
ot le juste es!: pwis an piege, victime da pacte menteur
juré entre le peuple ¢! Diew.

Dans "ombre gonilée de soupirs, il ¥ ecut un hérisse-
ment de crainte, Le sable froissa glissa avee un ehuinte-
ment doux.

« Certes, dit Eliphaz, le mal est dans e monde, Qui ne
le sait? 11 ne nous esl pas permis de rentrer an Jardin
primitif d’oii 'homme fut ¢ ‘hassé, par le Jardinier jaloux,
“nun jour de colére. Nos veux n'ont pas assez de larmes
pour pleurer ee bonheur arraché de nos doigts, Ou’avons-
tous Lait pour le perdre, quobéir i ta volonté. Toi qui
cux tout? Plus d’un n’a pas voulu croire que le bannis-

sement fut durable, tant la sentenee paraissait injuste,
Plus d'un ceignant ses reins a quitté son foyver, pour
tnirevoir au moins éelair de Pépée de tes anges qui
sardent les portes, maintenanl fermdes, derri¢re lesquelles
Sépanouit le secret des choses, I'aliment de la connais-

sance dont tu tires ta divinité, Plus d'un s’est perdu entre
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les quatre fleuvesy jouet des illusions, sans voir a 1'hori-
zon la cime des arbres qui ne meurent pas, sans respirer
le parfum des fleurs incorruptibles, sans que brille &
ses veux I'ambre des fruils qui nourrissent et désalterent
Pesprit comme le corps.

Ce ful ta premiére injustice. Elle nous ¢erase encore
de toul son poids. Depuis, tu t'es acharn¢ sur nous
comme la béte fauve sur sa proie. Par toi, notre sang a
conlé., Llignorance a clos nos Yyeux, obstru¢ nolre
mémoire. Tes griffes nous déchirent, tes dents nous mor-
deni. 1a force ouvre notre poitrine et la fouille, tu jelies
nolre coour aux animaux immondes, Tu corromps 'en-
fant. iu violentes la vierge, tu souliens la brule, lu
déeliaines tous les vices, tu détruis ceux qui pensent.
Tu jalouses 'homme comine $'il allait te délroner. Le
peut-il done? Et quelie crainte t'affole qui te fail redou-
ter nolre faiblesse? Serait-ce que lu sals qgue lu n’es

pas |

o Maiire absolu, qu'un jour, a ton tour, comiae tu
vainguis le dragon des eaux, tu seras vaineu, que tu es
impuissant & m’empécher de te juger el de le maudire? »
Encore. si tu combattais loyalement, [ace 4 face.
VMais te es le Trompeur immortel @ tu as emprunté au
serpent tentateur toule sa fanssetd insidieuse; tu es le
serpent lui-méme, le mal, le poison des dmes. Tu soufiles
tes ruses o ’homme pour le chitier ensuite. Tu as enleve
4 mon arriere-grand-pére Esau la héndédietion paternelle:
tu as induait Jacob i massacrer traitreusement les fils de
Sichiem. Tu primes le mensonge, le parjure, Uiniquité!
1 réva encore.
Ainsi, dit-il, les hommes, avee leurs lravaux, leurs
joies, leurs espérances, leurs remords, leurs priéres, leurs
blasphémes, ne sont que des fous aveuglés que lacére
ol tue. au hasard de son plaisir et de sa colére, le fouel
d'un dien haineux, injuste et fou lui-méme. Car celui

gui {rappe volonlairement I'innocent, qui se dilecte aux
gémissements des justes courbés dans la boue et laisse
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la canaille vagquer a ses ccuvres, n'est qu'un bourreau
sanguinaire ¢t dément. »

Epanchant sa calme fureur, Eliphaz montait un & un
les degrés de la réflexion.

« Notre temps de vie, si brel, si tourmenté, si avare-
ment doté, n'est done plus gu'un cauchemar suscité par
Toi? Un brouillard me cachait ta face hideuse. Il s'est
dissipé. Tu rayonnes devant moi, dans ton ignominic,

immense, illimit¢, sur le champ bleu des aslres. Tes
talons invulnérables piétinent les labours humains, Tes
mains gnident infailliblement au but mmeurlrier les fic-
ches des combattants, Ta foudre, qu’ils prennenl pour un
signe de victoire, les excite au carnage et les champs d¢
bataille ol gisent inertes ceux que tu crcas, dis-lu, et que

tu prétends aimer sont tes jardins preéférds. o

El Ro'i, toi qui veis tout, El Olim, toi qui dures,
El Elyon, toi qui surpasses toutes les hanteurs, El Saddat,
toi dont la force est incaleulable, qu'as-tu fail de ia créa-
ture? »

Debout dans la plaine débordante du silence vivant des
espaces, il chercha longnement dans le ciel grélé d'or le
visaze terrible de 'Ennemi. 11 ne vil rien, hors la faible
palpitation gsiellaire.

Paisible, il murmura :

« Sa ruse dissimule le coup qui m’atteindra. Car doute-
rais-je de ma destinée. moi qui ai compris la trahison
d’Elohim? »

La nuit, allégée maintenant, flottait entre la mer et les
montagnes, selon un Lhercement insensible. Un fraichisse-
ment de brise avancait, par saccades, Eliphaz errait
autour du campement, Les caclus qu’il frolait le
piquaient aux jambes, les épines agrippaient ses vile-
ments, il butait aux trous. Une joie sans mesure hattait
dans sa poitrine, et, & mi-voix, il improvisa sous les chénes
le chant de son triomphe et de sa mort.
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Veici ce que dit Eliphoz de Theman, fils d'Eliphasz, fils
o' Esai,

Elohim!

Je i :i'ir-'.'.'q.'.--",'-"cr' i'rh‘.'.!r:_rf‘.'; fta mualice.

Parce que lie as commis Uerreur de eroire tous les hommes
laches ef bons uniquement da courber le front.

Fu te vantes de les proucesses comme un enfant qui, pour
la premicre fois s'oventure hors de Uenclos de son frere,

Adw lien de compler sur lo Sagesse, ta ne sais gu'écumer
el menucer,

Fiohkim!

Rends-nous Uhéritage gue (n détiens iniustement,

Car tu pe jus que le gardien du Jardin qie la Sagesse
préexistunte te confiu pour en fuire le séjour Jde 'homme.

fJ"‘J'H stlaire f'-'.f,lr:'-'r'-:'fr'_ restitwe a Uhomme la Fr,rjr"*r".'i‘ de acs
lion, lo bulance de justice, Uéguilibre de Uefforl el de la
recompense, o ther!d de choisir sa chance.

tr;'f!’rlr:f.';.l.’

da ruse sera percée par la pensée de Chomme,

o rejellera e jovg que fu lui as faconns,

Epuisé par les guerres, il saura que tu le tfrompes de foux
expoirs de dominalion el de vietoire pour le tenir asservi,
ol ne veul plus obéir a Ia loi de vengeance, ta Loi;

I aspire a {o {6 du pardon, eu frofernel amour, o la grande
poiv des peuples,

LElohim!

Nous ne voulons plus étre le boaeuf enchainé que tn buls
Jusqu au sang.

Nous invogaons, aun dessus de {of, la senle ol divine Sa-
gqeste que tu nous caches par la grossiére magie, le bruil
tle lon tonnerre, la flunune de la foudre,

Halgré lof nous irons vers elle, car nous savons que c'esl
elle el non (ol gui a imis en nous cetle fuorce sur guoi ti
n'as pus prise — si elle venail de toi, si elle étail toi, elle
l'obéirail, —

Celle soif de connailre, celie-faim de comprendre,

Flohim!

Tu ignores comme nous le vrai nom de Dien.

Un jour, comme nous emnjourd’hui, {n seras broyé par le
muystere,

Ton soir viendra, qui sera Uaurore de la paix sur le monde,
ou par les portes ouvertes dn Jardin reconquis les hommes
rentreront dans le bonheur,
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L'aube rosit 'ondulalion des sables. La earavane reprit
sa marche.

Un tumulle joveax emplissait le prochain village.
Chevreaux, beenfs, anes bélatent, mugrssaicnt, bravaient;
des abois de chiens claguaient; la fumée blene sortait

des portes; 1'cau brillait dans les eruches emperices; les

enfan'!s chantaient. A travers le ciel nu, lisse, hustré,
volelaieni des ecolombes.

Dans la rumecur de Parrivée, les questions heurtées aux
réponses, les exclamalions des femmes, Eliphaz cria

« Ecoutez-moi, 0 vous tous qui m’entourez. Failes
silence, non pour entendre les prophéties MENSONEEres
prometicuses de gloire future a la descendance &’ Abra-
ham, mais pour connaitre, pour juger el pour renier cehul
que vous adorez en tremblant. »

Alors un noir herger, véin de peaux faronches, rainassa
une pierre aigué et la lanca contre le lront ¢ Eliphaz, en
disant :

¢« H blaspheme! »

Le sang gicla du erane ouverl, et roide le corps tomba
dans la poudre ténue.

Fi
LA PEUR DE BALDAD

Baldad de Sueh s'cloigna vers Pest, Ia téle hourdon-
nante. La grande voix d'airain le sccounall encore d’épou-
vante. Sa pensée engourdie se dégageait péniblement.
Pieux, limoré, soumis, Baldad n'aimait point auitter son
domaine. Tout déplacement lui était une périlleuse aven-
fure, quoiqu’a 'ombre de son toit il ne se critt pas &
I'abri du matheur.

La menace indéeise qu'il pressentait en tous lieux
pesait maintenant sur sa téte,

« Le pardon de Dieu est-il réel? se demandail-il.
L'holocauste a-t-il ¢té agréé? A cetle heure, peul-ctre,




1]
|
|
|

aB4 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1gag

de ma famille, de mes sacs de blé, de mes jarres d’huile,
de mes noyers, de mes pommiers, de mes amandiers,
i1l ne reste rien. La main de I’Eternel peut avoir tout
balayé, car il frappe sans autre motif que sa volonté
de le faire, Souvent, pour que les hommes ne s’en aper-
coivent pas, Iaveh n’agit pas directement. Tout prend
I'aspect de choses indévitables, de calamités naturelles
un serviteur négligent met le feu aux greniers; 'orage
abat Ia maison; la sécheresse tue le grain dans le sillon.
Ou bien il ouvre sournoisement les champs a la rouille,
a la nielle, aux sauterelles, livre le hétail a la peste,
la chair de I'homme 4 la lépre, toutes choses dont
naissent la ruine, la famine et la mort,

« Tous sont a la besogne. L'ordre régne dans tes
champs. L’orge pousse, vigourcuse: la vigne, taillée,
forme ses grappes; la fleur bleue du lin réjouit la vue.
‘Tu Uabsentes pour aller visiter tes parenls. Cela suffit
pour lout renverser. Tu reviens aprés quelques se-
maimes @ tes femmes sont enlevées, tes granges vidées,
tom troupeau volé, 'aire est sans gerbes, la paille est
reduile & un tas de cendres noires que le vent disperse.
I.a vigne est coupée, 'orge a ¢été mangée en herbe. Ta
vic est 4 refaire, 24 moins que tu ne veuilles trainer la
niisére on te louer chez les riches,

La lerre est livrée aux mains de 'impie, » disail
Johab. Les pillards ne font-ils pas souche comme nous,
ne prospirent-ils pas insolemment en bravant la loi et
les prophétes, et notre justice ne deit-elle pas souvent
composer avec eux? Une puissance méchante guette et
assaille le tranquille labeur, comme s’il n’était pas la
regle, comme s’il te déplaisait, 6 Elohim. Pourquoi ne
nous donnes-tu pas le bon repos sous le figuier? »

Ainsi nourrissait-il son inquiétude.

II allait, ballotté sur son ane, suivi d’'un seul bouvier
somnolent. La piste qu'ils battaient menait aux hauteurs.
Li, les habitants, plus robustes, discutent souvent les
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ordres de I'Eternel. Au milien du jour, il s’arréia
sous un bouquet de palmiers. Un anier famélique sy
abritait déja, qui, saisi de crainte, en le voyant, se retira
a l'eécart,

— « Quoi, dit Baldad, tu fuis un inconnu comme Si
{u avais A redouter de lui quelque chose? Quel méfait te
reproches-tu?

__ Hélas, dit 'homme, le pauvre a toujours sujet de
craindre, Qui prendrait sa défense? Que je fasse bien ou
mal, mon maitre ne m’en batonne pas moins. Je mange
dans la souffrance mon pain de chaque soir.

— Ne juge pas tous d’apres un, répondit Baldad. Le
monde est vaste, les peuples s’étendent a I'infini et nul
n'a atteint les bornes de la terre, Il v a des mailres
justes.

__ Peut-étre. dit I’anier. Mais pourquoi sont-ils les
maitres et moi ’esclave? Pourquoi I'homme impitoyable
et corrompu a-t-il richesse et puissance, I'homme pauvre
et juste mistére et opprobre?

— Quand cela est, c'est la volonté de Dieu, murmura
machinalement Baldad.

__ Non, celle des hommes. Comment le Tout-Puissant
renverserait-il la justice sans s’annuler lui-méme?

__ La volonté de 'homme I’emporterait done sur celle
de Dieu? objecta Baldad, angoissé, car il lui semblait
aque ce misérable exprimail ses propres pensces,

I’anier se tut; puis il ajouta doucement :

— « Quel esclave peut deviner la volonté changeante
de son maitre? Et Iaveh est le maitre des maitres. »

Baldad, troublé, ne répliqua pas. Il se mit & manger
ses raisins, ses figues séches el but quelques gorgées
d’eau, car le vin rend dur el téméraire, Cela fait, il
médita, les veux clos. Quand il les rouvrit, 'dnier avait
disparu. Il réveilla son serviteur et se remit en marche.

— « Ne suis-je pas moins encore devant I’Eternel,
pensait-il, que 'esclave devant son maitre? S’il veut le
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mal au licu du bien, qui me préservera? Aupreés de qui
chercherai-je 'appui qu'il me refuse? » Et son angoisse
grandissait.

Bientot il rencontra une jeune femme, marchant A
colé d'une anesse qui portail deux enfanieleis endormis
el quelgues provisions, La femme sanglotail doucement.

I I'interrogea.

Elle dit : « Je suis d’Abel-Siltim et me nomme Azuba.
Mon mari et moi, nous cullivions notre petit hérilage;
nous ne manquions point du nécessaire et pouvions espé-
rer connaitre plus lard I'abondance. Un jour fe feu prit
aux meules d'un voisin, Devant les anciens cet homme
accusa faussement mon mari, jurant sans irembler qu’il
Pavait vu la flamme en main. On le crut, car il était
riche. Je me trainai devant lui, je 'implorai. 11 s’obstina.
On a lapid¢ mon mari, on a confisqué son hien et je m’en
vais dans la honte et la douleur. Seigneur, pourquoi as-tu
laissé l'injustice s’accomplir?

— Tais-toi, femme, dit Baldad. Iaveh sait ce qu’il veut,

— II ne peut vouloir le mal, dit la femme. car il ne
serait pas Dieu. »

El Baldad trembla de nouveau, d’une peur plus précise,
comme si un invisible tireur I'etit pris pour cible. Les
fleches tombaient derriére ses cpaules, a sa droite ou i
sa gauche. Tout a I’heure, une le transpercerait.

Pourtant il dit a Azuba

— « Suis-moi, Tu trouveras chez moi travail et nour-
riture. »

La femme, soudain calmée, 'wil brillant, la Jorge
¢mue, dit en lui baisant les pieds : « Maitre, commande
a ta servante, Tu acquiers un grand mérite devant
Dieu ».

Mais Baldad doulait de la valeur des bonnes actions
et frissonnait comme s'il avail commis un crime,

Poursuivant leur route, ils atteignirent un village. Le
conseil des vieillards y jugeait un eriminel. Un pére de

v g e el

AN
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famille honnéte, doux, laborieux, avait publiquement
assommé d'un coup de fléan un compagnon de travail.
tien n'expliquait ce meurtre. Apres 'acte, comme sorti
d'un réve, vovant sa victime étendue devant lui, 'assas-
sin avait demand¢ : « Qui a fait cela? »

— « Qui a fait cela? » répélait Baldad; et il n’osait
répondre et ne pouvail intervenir.

Les juges appliquérent la loi. On entraina ’homme
hors de Uenceinte habitée et on entendit un eri désespéré.

— « Qui a fait cela? insistait Baldad en s’¢loignant.
(Qui done, en une seconde, d'un innocent a fait un cri-
minel en ¢garant sa raison, a foreé d’autres hommes a sc
souiller de sang 4 leur tour? Dieu est I'auteur de toute
chose. Le mérite de nos actes lui revient; le poids du
mal, a qui incombe-t-117 »

Il hésitait encore,

— « Qui a fait cela? »

Et il s’avoua : « laveh! »

Alors, sa peur s'accrul encore, 11 voyait ce qu'il n"avait
poinl vu naguéres et pourtant il ne faisait que se souve-
nir. Une fournaise tout & coup allumée lui montrait en
plein bois, dans les ténébres de la vie, une sarabande de
bétes farouches, gqu’il frolait auparavant sans le savoir.
Haine, vol, homicide, impiété, prenaient corps et figure, el
i1 reconnaissait un a4 un, sous cetle forme, maint voisin
et ami,

— ¢ Schamgar, par l'usure, a accaparé les vignes
d’Anath qui vit maintenant dans les bois, en socicté avee
les marmolties des rocs. Mika a déplacé les bornes de son
champ, et par peur, Maklon qui en a souffert se tait.
Kiljon a tu¢ Elkanna de qui il convoitait la femme, et les
lémoins du erime ont dit teut ignorer; car Kiljon est un
homme violent, soutenu par un groupe de guerriers, Kl
je sais au moins dix familles qui adorent en secret les
dieux de Moab; leur pain n'en est pas moins odorant,
leurs fils croissent comme de belles plantes, leurs filles
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sont droites et ornées comme des colonnes sculptées. Moi
qui n’ai point démérité, j'ai moins obtenu que tous ceux-
la, Ils violent la loi et pourtant la richesse est leur es-
clave. »

Terrifi¢, Baldad s’aveuglait a suivre des yeux la chule
hitive du soleil au fond de la plaine, Il gravissait main-
lenant un sentier de chévres qui, & une heure de la, le
menerait 4 sa ferme. Arrivé a4 un palier naturel, surplom-
bant un :avin, il rompit brusquement le silence.

— ¢ Conduis cette femme & la maison, ordonna-t-il &
son bouvier; dis 4 Ornan, mon premier né, qu’il lui
fasse place parmi les servantes et que ses enfants jouent
avee les miens; dis-lui que telle est ma volonté, Qu’il
veille 4 tout jusqu’a mon retour. L’Elernel me guide
sur une autre routle. »

L’homme dit : ¢« Cest bien, maitre -.

<t Baldad fut seul. La grande nuit des épouvantes
déferlait, venant de 'est sauvage. Aceroupi sur la pierre,
pendant de longues heures il brisa ses regards aux murs
mouvants de 'ombre, Un supplicié atlend ainsi le coup
de grice on 'impossible pardon.

Il se noyait dans la peur de la vie.

— « Si la catastrophe aujourd’hui n’'est pas venue, je
passerai la journée de demain & la redouter, a la pres-
sentir, & en discerner les signes. Le jour qui suivra sera
semblable a4 celui-la. Calme, tu t'assieds &4 heure du
repas. Tu romps le pain, tu coupes un morceau de che-
vreau sauvage, roli au feu de sarments bien secs. Tu
loues le Seigneur du plaisir qu’il t’accorde, et il se peut
que la bouchée que tu avales s’arréte dans.ta gorge,
'étouffe et que la mort t'abatte en plein festin. Tu bois
I'ean froide du puits que creusérent tes péres; elle apaise
I'ardeur de ta bouche; mais ton ennemi, peut-étre, a jeté
au fond une charogne qui change I'eau pure en poison.
Tu comptes tes brebis et les regardes partir pour la
pature; tu t'enorgueillis de leur aspect : les plus grasses,
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ce soir, manqueront, emportées par les bétes sauvages.
Le temps de la gréle passé, tu savoures d’avance la chair
des pommes juleuses, et les maraudeurs t’en priveront.
Rien n’a de stabilité, le bonheur ne pénétre jamais en
profondeur.

« Aurai-je foi en ma femme? Si je ne suis pas certain
de marcher droil, espérerai-je en la rectitude des autres?
Mon fils ainé transmettra mon nom; je Pai élevé dans la
justice, mais le cceur n’est que faiblesse et concupis-
cence, Il peut conjurer contre moi, me dépouiller de mon
bien si ma force m’abandonne, prendre pour femme une
etrangere idolatre, spolier ses fréres.

« Le repos aprés le labeur est doux, dis-tu. Oui, si
la prévoyance et le soupcon ne le venaient pas troubler.
Tout ce qui nous a ¢té prété vaul moins qu'une poignée
de sable; nous n’en emportons rien dans la tombe, pas
méme  le souvenir. Un éclair d'un mois ou de eent
ans, prolongé au gré du Maitre, des pleurs et des plaisirs
fuyants, voild notre lot, Tout glisse, tout nous échappe,
et notre supréme espoir, la justice supréme, & Johab,
n’est point.»

Il se détachait ainsi de ses joies par un conscient ef-
fort, un incessant déchirement, Cet arrachement ouvrait
mille plaies en lui, si douloureuses qu'il en aurait hurlé
comme 1un chacal pris au piege. La douleur, en durant,
faiblit, s’engourdit, se dissipa. La rosde mouilla sa harhe
et son vétement. Le brouillard tendit ses toiles impal-
pables, annoncant I'aube.

Baldad se mit debout :

« Tu peux tout, & Elohim, dit-il, sauf ceci : m’enlever
le repos de la mort. »
Il fit trois pas et se laissa tomber dans le vide. Son

corps s’écrasa au fond du ravin, Les bétes puantes le
dévorérent.

19
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LE BIRE DE TSOPIIAR

Tsophar de Naamath, au pas de son chameau, remonts
vers le nord. Lui aussi, tout d’abord héhété de surprise,
semblait avoir bu le suc de la mandragore. Mais il étail
fort, inaccessible 4 la crainte, sachant manier toutes les
armes d'offense el de défense. Plus d’une fois, il avait
chatié les ennemis du Dieu vivant, et, pour lui complaire,
brisé le créine des vieillards, fendu le ventre des vierges,
broyé entre les meules les enfants des races idolitres.
Il connaissail la joie sainte de la victoire sur Pinfidéle,
Iivresse que donnent les pleurs des vainecus, I'odeur ré-
confortante du massacre, les délices pieuses du pillage
erdonné par I'Eternel, I'exaltation de détruire, Porgueil
du retour avec un butin abondant, que saluent les chants
et les danses.

« Le plus docile serviteur de Dieu peut done étre traité
comme un coupable? » se disait-il, Cette vérité, il ne I'ac-
ceplait point. « Car, pensait-il, si le mal et le bien sont
indifférents, si le juste obtient la peine, I'inique 1a gloire,
pourquoi le juste serail-il juste? »

A mesure qu’il s'éloignait du pavs d’Uts ol vivait
Johab, ce qu'il y avait vu et entendu devenait moins
réel; une vapeur monlait doucemeni dans sa mémoire.
‘Au soir du premier jour, il mangea, but et chut bientét
dans un sommeil tranquille. Quand il s'éveilla, la terre
de Chanaan lui souriait de son visage de lait et de miel:
el pensant aux choses de la weille, il se demanda :
« Ai-je révé? »

Un doute subtil serpentait dans son eervean. _

« Oui, Johab, guéri, est rentré dans sa demecure, ho-
noré par les siens; mais n’était-il point guéri, déja, lors-
qu’il se lamentait si fort? Peut-étre la souffrance I"avait-
elle quitté sans qu’il s’en aperciit. Il se plaignait par ha-
bitude; il continuait de macérer dans I'immondice: la
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funge, la sanie, le fumier ol il croupissait suffisaienl a
cxpliquer l'aspect hideux de son corps. La maladie,
Jelle-méme, s’en était allée, peu a peu; un bain a achevé
le miracle. Quel méprisable et vain murmure de mots a
coulé autour de l'abjecte couche! Quant a sa detresse,
Johab exagére certainement, Il luil resie encore quelques-
uns de ses enfanis, sa femme et des servileurs. Si tous
ses troupeaux eussent peéri, si toutes ses récolles cussent
oté andéanlies, comment, depuis tant de mois, sa [amille
aurait-elle subsistc? »

Tsophar gaiment pousse son chameal, respire longue-

ment, avee bonheur. « Si tu éléves 1a voix vers Fintelli-
gence, si lu la cherches comme 'argent, si tu la poursuis
comimue un irésor, iu trouveras la connaissance de Dieu.
On m’a appris cela, que seul le petit nombre entend. »
Tout s'éelaircit, sauf un point : les paroles de I'Eter-
nel. Tsophar s'entéte, veut écarter I'obstacle. « Ne crois
pas ce que voienl tes yeux, défie-toi de ce qu’entendent

tes oreilles. Voila ce gu'au peuple enseigne la sagesse.
Les sables produisent des mirages, les discours des
songes sont lrompeurs, les visions décoivent, les pro-
phétes méme {rahissent souvent la wérité, L’illusion
aveugle les créatures. Si Dieu avail parlé, n'aurait-il pas
révélé des choses inconnues comme dans ses entreliens
avec Moise? Or qu'avait-il besoin de répéter ce que nous
savons, en l'entremélant de bribes de vieux récits que
les vieillards content encore tout au long et qu’Abraham,
nolre pére, apporta d'Ur en Chaldée avec ses tentes?
Ces lamenlations, ces imprécations, ces invocalions, ce
lux et ce rellux de mots et de cris ont troubl¢ mes
sens, Quelqu'un, survenu derriére nous, aura ouverl la
bouche et prophétisé, Car laveh ne se révele pas ainsi
4 de simples hommes, et les malheuars de Johab n’avaient
rien de si extraordinaire qu’il s'en dut incommoder. »
Et Tsophar sourit et lanca son chameau au grand trot
dans la lumiére éblouissante. Au soir du second jour, il
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fut I'hote d'un de ses parents. 1l lui conta son aventure,
ses réflexions, et rit de sa erédulité premiére, 11 conclut :

¢« Je me suis dégagé des filets de 'erreur. La sagesse est

un arbre de vie pour ceux qui la saisissent. L’homme
prudent qui sait trier la vérité du mensonge assure un
long chemin a ses jours ». Puis tous burent longuement
le sang des vignes, qui réjouit le cceur, et reposérent jus-
qu’au lendemain.

Le troisieme jour devait étre le dernier du voyage. Le
vent du sud s'élant mis 4 souffler, Tsophar s’arréta sous
des saules, au bord d'un ruisselet. La bhéte débridée
michait 'herbe lendre. Etendu bien au frais, il reprit
I'examen qu’il avait eru lerminé: son esprit 'entrainait
a voir le fond des choses et le doute est un hote qu’on ne
fait pas taire,

« La loi est la loi, raisonnait Tsophar, et il n'y a eu
autour du fumier de Johab que réveries sans consis-
tance. Si pourlant il n'en élait pas ainsi; si bien et mal
s'équivalent aux veux de Dieu; si le hasard seul com-
mande a la vie: §’il vaut mieux prendre ce qui tombe
sous la main gu'atiendre que le destin vous le donne,
4 quoi me servent ma force, mon intelligence, ma
volonté? Johab avait raison : bien fou qui attend une
prime du ciel. Qui m’empéche de me servir moi-méme,
de me tailler largement ma part, d’acquérir richesse et
puissance, de commander, d’étre le mailre non de dix
serviteurs et de deux femmes, mais d'une armée et d'un
royvaume? Car si la peine est incertaine, la récompense
douteuse, tout se passe comme si Iavéeh ne tonnait pas
au-dessus du couvercle céleste ol grondent les réserves
des eaux, et 'homme peut vivre &4 son gré, avec hardiesse
et prudence. »

Alors Tsophar rit d’avoir vaincu I'énigme. Ce grand cri
d’allégresse courut sur la face de la terre, et laissant a
sa droite la sente caillouteuse qui 'aurait conduit chez
Iui, Tsophar le guerrier fonca droit sur le septentrion.

o
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Chaque fois qu’il rencontrait un paria, que les chefs
de villages avaient dépouillé et réduit i I'état de béte
sauvage, 1l lui donnait de quoi se rassasier et I’entrainait
vers une destinée, qu’il disait splendide, de jouissance et
de vengeance. Et il riait, de son grand rire libérateur, si
bien que les vaincus d’hier, partageant son ivresse, le
suivaient, la foi au ventre. Leur groupe grossissait. Ils
dérobaient des dnes dans la campagne, imposaient une
dime aux paysans, réquisitionnaient des armes. Quand
ils entrérent dans le pays de Zobah, cela faisait une
bande redoutable, dont chaque soldat élait aveuglément
dévoué au chef qui lui avait rendu sa dignité d’homme.

Depuis lors, Tsophar de Naamath razzia et guerroya,
tantot pour lui-méme, tantét pour le compte des rois
idoliatres. De la terre des Hittites 4 Etsion-Guéber, sur
le golfe Aelanite, il fut le guerrier impitoyable, sans autre
loi que son désir, sans autre frein que sa lassitude. Il
dépouilla et tua des prétres de tous les dieux, arracha la
langue des prophctes et leur creva les yeux, jeta bas les
images divines, détruisit des temples d’Astarté, de
Kémorch en Moab, de Moloch et de Milkom chez Ammon
1l coupa mains et pieds aux lévites et les pendit, cracha
sur I'éphod, joua aux dés avee les urim et les thummim
sacres, S'il et pu saisir I’Arche, il en aurait fait une
mangeoire pour ses beeufs, Il ne tenait point ses ser-
ments, ne faisait grice qu'aux mécréants, satisfaisait ses
plus cruelles luxures, Quand, rongées par les flammes,
les poutres des maisons s’effrondraient, que son cheval
avancait sur les cadavres déchiquetés avec des croes de
fer, ou roulait sous ses sabols les tétes saignantes, Tso-
phar riait ingénument.

Dans les montagnes du nord que noircissent des arbires
farouches, il batit une forteresse. Derriére, au milieu de
jardins prodigieux, s’élevérent des demeures splendides,
ayec des chambres de cédre lambrissées de santal, des
fauleuils d’ivoire, des étoffes plus légéres que !a brume
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du matin. Il eut des boucliers d’or battu, des coupes d’or
pour boire les vins parfumés, des selles d’argent, les
aromales des contrées les plus lointainés et, pour amuser
les veux, des fontaines ruisselantes, des singes, des
oiseaux mullicolores, des paons venus de dela I'Eu-
phrate. Sachant qu’il n'y a pas de peuple ¢élu, il reerulait
ses soldats dans toutes les races. Il eut des femmes in-
nombrables, Sidoniennes, Moabites, Egvptiennes, Edo-
mites, Héthéennes, qu’il livrait aux esclaves, aussitot
fecondées, Tout cela fit un nouveau peuple, un royaume
qui ¢tendit ses bornes jusqu' la grande mer. Tsophar fut
roi, eonstruisit une flotte puissante pour le commerce et
la guerre, et prit ke nom de Tsugar-Hurda, (uii, au pays
d’Assur, signifie « 'homme hbre o,

Ainsi vécut, pendant cent cinquante anncdes, I'ami de
Johab, Tsophar, qui confondit dans uwne méme indiffé-
rence le mal et le hien, le juste el I'injuste, avant de Ia
sorte ¢earté le risque de parier du mauvais eoté. Rassasie
de jours, aprés avoir épuisé la plénitude des joies, il se
coucha i son heure au ereux du roe, dans un sépulere
secret ol il repose encore. Mais il ne révéia i personne
le secret de son bhonheur, car chacun doit trouver en sol
[a lumicre et la voie,

RAOUL DE NOLVA,
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Mére éthiopienne aux mamelles d'éloiles,
Matrice oit U'univers écliot avec lenleur,

Nuit dont la noire chair a de luisantes moelles,
Ombre laiteuse au Pdéle ct verte d I'équateur,

Nuil, secréle tiédeur ol les corps se pénélrent,

Oii 'dme se répand en de sombres parfums;

Minuil, zéro de U'heure, élonnement des élres,

Oa rodent, spectres blancs, d'aulfres minuils défunts.

Vide, puits d'absolu, présence de 'espace,
Aumdéne d'une paix qui n'est pas du repos;

Le vent assoupisseur qui se léve et qui passe
Couche, gavés d’oubli, les vivanis, ces lronpeaur,

Point d'aboutissement des spasmes qui s'achéveni,
Oit se font, se défont, el se refonl nos fers,

Ont ces étranges Nous que nous nommons nos reves
Nous portent en riant vers nos secrels enfers,

Nuil qui fait resplendir sur la beauté du pailre

La pdleur de la lune et celle du désir.

Touffes noires de U'ombre au creux chaud d'un albatre,
Sépulcre sidéral ot saigne du plaisir,

Heure on toul U'univers redevient dn possible,

Résolulion sombre ol tendent les accords;

Frémissement confus, indisltinel et paisible,

Ou tous les corps humains ne sont plus qu'un seul corps.
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Nuit oit le nouveau-né croil relronver Uasile
Du gouffre malernel qui longlemps Uabrita;
Océan de noirceur dont Uastre n'est qu'une ile;
Nuit dont, chagque malin, le jour est Uaposlal,

Echappé par la grice au jour qui nous morcelle
Lt nous oppose a toul pour lout nous opposer,

Je me livre, 6 Tenébre, épouse universelle,

Aux mille lévres d'or de ton sombre Daiser.,

Je ne suis plus celui qui rédait dans les vignes,
In quéte d’un fruil clair comme un espoir fondant,
tf, sorli de I'étang on s'éballen! les cygnes,
Offrait sa beauté pale au soleil lrop ardent.

Je ne suis plus celui qui cherchail son image
Ilans les combes ot 'ean s'endorl avec douceur,
It baisait vainement, voluplueuxr hommaige,

Lua trouble illusion d'un corps sans épaisseur. !

Celui que poursuivait la nymphe ou le salyre;
{ui tendait ses bras nus vers objel passager;
Je ne distingue plus, dans Uombre qui m’allire,
Autrui, cel ennemi, de Moi, cet élranger.

Allongé sur la mousse, ou le sable, ou les pierres,

Sans tenter de jouir aprés avoir lutlé,

Mes yeux doublent la nuit en fermant leurs paupiéres,
Et le repos du monde est ma sérénité.

L'immense vie agit el fermenle en silence,
Fluide que l'objet contient sans U'enfermer,
Et la liguide paix ot mon corps se balance
lynore que hair esl le revers d'aimer,

Le jour, ce prisonnier, heurle aux parois des choses,
S'efforce de Iutler, s’exténue a grandir,

Mais la nuit et la vie au jond de toul reposent,

Et le coeur de chaque honimne est un secrel nadir,
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Le jour, je me cherchais, la nuit, je me relrouve;

Le sein primordial un inslant s’esl rouvert;

Et ma chienne d@ mes pieds, comme une sombre louve,
Léche sur mes orteils la blancheur de Uhiver.

La nuit emplilt mes flancs, mes vaisseaux, mes verlébres,
Le sein froid de Diane a de sombres appials,;

Blotti comme un enfanlt sur le coeur des ténébres,

Je glisse éperdument vers loul ce qui n'est pas.

J'ai cessé d'espérer, de poursuivre ou d'éireindre;
Je ne suis qu'un oubli respirant el bercé.
IL'ombre, secrel giron oit plus rien n'est @ craindre,
Fait de 'immense vie un cauchemar passé.

La nuit résoul en moi I'énigme qui m'obséde :
Mon corps fond comme un miel dans ce nocturne été;
Et U'étre, chagque soir, qui se livre el qui céde,
Passe des bras de Pan dans les bras d’Aslarte,

MARG YOURCENAR.
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LA SIMPLE VIE
DE THEODORE AUBANEL

POETE PROVENCAL

e

Centenaire de la naissance de Théodore Aubanel,
'annde en cours a ramené 'attention sur celut qu fut, aux
cotés de Mistral, l'un des meilleurs artisans de  cetle
Renaissance d'Oc¢, honneur du siécle dernier.

Maintenant la barriére qu'élevait d'abord, entre les fé-
libres et le grand public frangais, I'emploi d'une langue dif-
férente, a heureusement ¢té enfoncée par la gloire d’un
Mistral. N'edt-il pas été singulier d’ailleurs que notre épo-
que, non seulement curieuse de folf-lore, mais si large-
ment ouverte & toutes les littératures, oublidt précisément
celle que ne séparent de nous ni des océans, ni des mers, —
pas méme un fleuve ou une riviere, — mais tout jusle un
mince filet linguistique ?

Duoi qu’il en soit, la conquéte est faite et c’est devenu un
lieu commun de dire que, si Mistral dota la Provence d'une
faccn d’épopée, Aubanel fut son meilleur lyrique. Je n'al
pas dessein de le répéter. Simplement, en un temps assez
curieux de biographies (la tendance est méme A les roman-
cer un peu trop!),il m'a paru curieux d'évoquer la « simple
vie » du poéte d’Avignon, d'abord parce que, récente et
presque contemporaine, elle nous transporte en plein passé,
ensuite parce que, reflétée dans I'cenvre, elle incarne une
forme particuliére du génie provencgal.

§

C’est un « monde d’autiefois » que celui ot nait Aubanel,
« en Avignon », voici cent ans,

" ""i't,'!-.l-e-i_,,-..,. y
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Descendus de la haute Provenee au xviire siecle, ses
wcétres avaient établi, dans la ville des Papes, une impri-
merie bientdt florissante, Elle valut wux Aubanel le titre
d" « Imprimeurs de sa Sainteté » qu’ils portent encore.

An débuat da xrxe siécle, ils habitaient, rue Saint-Marc,
ane maison trés antique. Elle avait été, au temps des Papes,
palais d’un Archevéque de Naples. Mais de ses origines elle
ne eardait nulle morgue. C'était la bonne demeure de
province, aux vastes chambres, « aux parfums d’église ».
On v voyail, dés le vestibule, la presse & bras « semblable
dun pressoir qui, depuis deux cenls aws, servait pour mm-
primer les livres paroissiaux et scolaires da Comtat »{1).

Vignerous de ces pieuses vendanges, les Aubanel élaient
des catholiques pratiquants. Le grand-pére, Antoine, n’avait
échappé que par miracle & la guillotine. Laurent, le pére
da poete, allait & Ia [l-'.!l!'frrti‘lﬂ connaissance de son « art »
anre grande austérité,

De son mariage, au début du xix® siecle, avec une demoi-
selle Seyssau, naquirent quatre enfants : une fille, Eugénie,
puis trois hls: Joseph, Charles el enfin Théodore, venu par
conséquent le dernier,

il a prétendu plus tard que sa famille maternelle avait eu
pour fondatenr certain capitaine gree du nom de Sevssalis,
farouche guerrier du xve sitele, qui, aprés mille prouesses
cuerriéres et amoureuses, en Orient, vint sur le tard s’éla-
blir au pied du Ventoux.

l.es biographes du poéte se mantrent trés réservés sur ce
point. Lui tirait gloire de cette ascendance a laquelle il
atiribuait « son amour des femmes et du soleil ».

En effet, crovaat et pratiquant comme son pére, Théodore

ne devait pas hériter de sa rigueur un peu janséniste, el
toute sa vie on le vit allier & ses croyances catholiques un

(1} Mistral : Weémaires el récifs. En méme tempd que ce livee,nos gaides ici
out éié les deux excellents biographes da potte : Lodevie Legré, son contem-
porain ¢l ami intime, et José Vincent : Théodore Aubanel, la vie, 'howmme

°t le poéte (Avignoo, Aubanel frires, 1924,
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amour tout paien de la beauté,—alliance moins paradoxale
qu'il ne semble d’abord dans ce Midi ou les fétes chrétiennes
ont succédé, presque sans heurts, 4 la célébration des mys-
leres anliques.

Aprés quelques hésitations sur le choix d’une carriére
(son récent biographe José Vincent nous apprend qu'il eut,
a un moment donné, des velléités de devenir médecin),
Théodore entra dans la maison de son pére, auquel il devail
succéder a sa mort, en 1854, Il allait étre imprimeur & son
tour. Et poéte par-dessus le marché.

Réveillé par Roumanille, le génie provengal commengait
a sortir d’un long sommeil. Bientdt Mistral allait ressusci-
ter une langue jadis glorieuse, tombée au rang de patois.
Aubanel, des premiers, se ralliait au maitre de Maillane.
Des amis communs,les Giéra,accueillaient le groupe,’hiver i
Aviguon, rue Banasterie, I'été dans leur propriété de Font-
Ségugne. Dés 1853, Aubanel metlait sur pied, d’accord avec
Mistral, I'Almanach Proveng¢al, — U Armana Prouvengau,
— premier fanion de la nouvelle conquéte. L’éLé saivant, i
Foni-Ségugne, un banquet consacrait 'avénement du Féli-
brige.

Aux séjours chez les Gidra est lié pour Aubanel le sou-
venir du grand amour qui allait faire de lui le poéte de la
Miougrano entre duberto,— de la Grenade entr’ouverte.

Depuis que José Vincent, dans son élude sur Aubanel,
et Jean-Louis Vaudoyer, dans ses Beautés de la Provence,
ont feuilleté sous nos yeux cerlain « Cahier rouge », — le
cahier confidentiel oit Aubanel rassembla les souvenirs de
son amour,— nous n’ignorons plus grand’chose de I'idylle.

Zani, — la Zani de la Miougrano, — s’appelait de son
vrail nom Jenny Manivet. (Vétait 'dme d'un groupe de jeu-
nes files, sceurs ou cousines des amis d’Aubanel, leurs
compagnes de vacances. Les pages ol nous les devinons
sous les ombrages de Font-Ségugne nous introduisenl
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dans uan parc de Francis Jammes. Les ombres qui passent
sur ces pelouses sont un pea swurs de Clara d’Ellébeuse.
Elles en ont la grace, l'ingénuité, la piété. L'une d’elles
devail en nourrir peut-dtre la passion secréte et déchirée.

Jenny avait la taille haute, élancée, un visage olivitre,
« mangé d'immenses yeux noirs ». Le feu de ses regards,
la vivacité de ses reparties, le flot de ses tresses brunes :il
p’en fallait pas plus pour émouvoir un potte. N'oublions
pas ce miracle : elle était a la fois la meilleure et la plus
enjoude.

1853 : Aubanel a 24 ans. Ses biographes ajoutent qu’il
semblait « plus jeune que son 4ge». C'est presque un ado-
lsscent encore. Jenny de son cdté, encore que de quatre
ans son alnée, est une grande enfant, simple et rieuse, qui
ne connalt que 'amitié. Elle ne laisse pas cependant d’accor-
der parfois & « M. Aubanel » quelque privauté, telle que
d’envelopper sa main dans son chdle ou méme dele laisser
« détresser » ses cheveux, Jeux naifs ou le naturel exclut
toute arriére-pensée !

s Mais un trait gravé dans le cceur fait parfois le tonrment
de Pavenir. Aubanel écrira plus tard (lettre citée par Vau-
doyer) :

Je pensais au Carnaval d'il y a trois ans, au dernier Carnaval
de Jenny, quand nous étions chez Paul, tous, et que Jenny avait
les yeux bandés et qu'on disait : « A qui donnez-vous cela 7 » en
désignant quelque chose, et que Paul,ayant mis la main sur son
caeur : « A qui donnez-vous cela! » elle répondit : A M. Auba-
nel.., »

il semble que le podte n’eut pas nellement conscience
d’'un amour qui éclata dans sa force au moment ou il s’a-
vérait impossible. Du coté de Jenny,le drame est resté plus
mystérienx. Vincent, le récent biographe du poéte, se
demande si elle aima vraiment Aubanel et répond par un
peut-¢tre. Il pense que 'écartde quatre ans qui les séparait
dutsembler 3 Jenny un obstacle bien sérieux. D’ailleurs, ne
Poublions pas, pas un mot grave enlre eux n'avait é1é pro-
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noncé quand Aubanel partit pourl'ltalie. Jenny restail seule
avec des pensdes étrangéres a la terre.

Depuis longtemps, elle songeail & Dieu ou plotot a I:
grande souffrance de ses enfants. Sa vocation muirissait cn
secret. Un jour venu, elie quitia les siens pour coiffer |
cornette blanche, ailée,des sceurs de Saint Vincent de Paul,
pour devenir « Sceur Agnes, fille de la Charité ».

Aubane!, rappelé d'ltalie par Roumanille, assista d ce
départ, les yeux humides, [a gorge serrée. Une réserve,
qu’on peul juger excessive, relint sur ses lévres un aveu que
peut-étre il ne formulait pas encore ct qui, d’ailleurs, n’ei!
sans doute rien changé¢. Mais, ce qui rend poignante 'his-
toire, il semble bien que pour Jenny elle-méme le sacrifice
s'accomplit dans le trouble et les larmes.

La veilie da départ, elle confiait & une amie (Calies
rouge) :

Je pars ! si je ne partus pas, j'aurais trop de regrets. Qui
sait si Dieu ne me demande pas encore cetle derniére épreuve ¢
Jereviendral sice n'est pas ma vocalion, fdt-ce aprés dix ans..

Comment ne pas s’émouvoir de ce cri, surlout quand on
sait que, des années aprés,la sceur de Saint Vincent de Paul
laissail percer encore, devant des visiteurs amis, quelque
chose de troublé, d'inquiet?...

Zani netrouva pas de repos dans la régle : les témoigna-
ges concordent sar ce point. ('étail, il est vrai, un espril
mobile, jamaisfixé.Ses amis le lui reprochaient eux-mémes,
Vincent croil trouver une preuve nouvelle de cette mobilité
d’humeur dans le fait que, religieuse, elle n’eut pas moins
de dix huit résidences successives. Fait unique dans les
annales de 1'Ordre, ajoute t-il. C’est possible, mais ne se
trompe-t-il pas dans lintlerprétation ? Les religienses ne
décident pas elles-mémes de leurs changements,et les supé-
r.eures ne s'inspirent guére des godts de l'intéressée. Tout
¢u contraire, me semble-t-il, des directrices vigilantes au-
raient logiquement tenté de fixer cet esprit mobile avec les
chaines de I'habitude. Mais passons...

|
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a Je reviendrai, fil-ceaprés dix ans l...» Pourtant elle
pe revint jamais, el Aubanel, qui n’avait rien fait pour la
retenir, ne fit pas davantage pour la rappeler. [ndifférence?
Non pas. Des années aprés, la blessure saignail encore.
Mais, profondcément imprégné lui-méme de la religion qui
soutenai! Jenny, il n'edt pas admis de disputer a Dieu son
élue. lenoncement bien éloigné des moeurs nouvelles et
qui, je le crains, ferail sourire... « S'étre tu toujo irs, quel
enfantillage ! » Mais j'ai dit que je contais ume ancienne
histoire...

Un (trait encore, toujours extrait du Caluer rouge, et
bien caractéristique de ce « monde d’autrefois ». La veille
deson départ,Jenny réunit ses amis, et comme ils se recom
mandent & ses priéres, elle leur fail choisir dans le Pater
un verset pour chacun d’entre eux, afin, dit-elle, de son-
ger 4 chacan en le réeitant. Plasieurs ont fail leur choix.
(Uest le tour d’Aubanel :

— Adveniat regnum (uum, murmure-t-il...

Iidéle & ce choix, il ne devait rien faire qui s’'opposit
an « regne de Dieu ».

§

Novice & Bouarg-Argental, punis professe & Paris, nous
retrouvons Zani (mainfenan! Sceur Agnés) a Phopital Ne-
cwer. Employée a la Pharmacie, active comme cing, elle
emplit la salle du rayon de sa charité. Hélas ! le=feu
qu'elle prodigue ne la réchaulfe pas elle-méme.

Les amis qui vont la voir surprennent chez elle un peu du
trouble dont j'ai parlé. Mais aussi n’est-il pas intempestif
de leur part d’aller raviver ainsiles souvenirs d’Avignoq, je
veux dire de « M. Aubanel ?.. »

Qu’en résulte-t il au plus probable, sinon que les supé-
rieures, découvrant le trouble de la petite sceur, décident
de I'éloigner ? On l'envoied Galatz, en Moldavie, — long
voyage par terre el eau dont la premiéreétape est Avignon.
Mais tout juste, lors de son passage, Aubanel est éloigné
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de la ville, oh ! pas beancoup, puisqu’il est & Maillane chez
Mistral, mais cela suffit pour qu’il ne puisse I'approcher...

Zani va s’embarquer & Marseille,

lLa-bas, sur le bateau qui l'emporte (Le Carmel, des
« Messageries Impériales »), regardons-la s'effacer peu &
peu, ombre légére parmi les vols de moueltes auxquelles
durent apparier un instant les ailes de la cornelte blanche...

N'est-ce pas sur ce tableau qu’Aubanel a les yeux hxés
quand il écrit dans la Grenade :

BBlanches et ouvertes dans le ciel comme les ailes d'un oiseau,
j'ai vu les voiles d'un navire, bien loin, bien loin, longtemps,
longtemps encore... Puis, je n’ai plus vu que le soleil et ses
splendeurs sur 'onde amére..,

Zani se fondait dans le soleil de Dieu.
§

Les années qui suivirent 1854 furent remplies pour le
poéle par la douleur de ce départ et la composition de la
Grenade entr’ouverfe. Dans celte crise, il eat pour le sou-
tenir I'affection des siens, en particulier celle de sa belle-
sceur Sophie, la femme de son frére ainé,

Joseph Aubanel s’était voué 4 la peinture et, parti pour
Paris, avait fréquenté les ateliers de Glaize et de Léon
Coigniet.Ramené en Provence parune sorle de mal du pays,
1l s'était installé dans un simple village, & Pierrerue, aux
pieds des Alpes, conlinuanl & peindre des tableaux pour
les églises. Ce couple fraternel était pour le poéte un appui
moral et il aimait & se réfugicr auprés d’enx, dans un cadre
pastoral qui 'enchantait. La nature artiste de Joseph s'ac-
cordait sans doute & la sienne plus profondément que celle
de son frére Charles, prés duquel il vivait constamment,
puisqu’il partageait avec lui la direction de la maison
d’Avignon, mais qui, celui-la, professait un certain mépris
de la poésie. Quant a sa belle-sceur Sophie, elle savaitcom-
prendre, chez le poédte, certains chagrins intimes, méme
lorsqu’elle en désapprouvait la cause. D’une sincérité en-
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tiere, elle ne craignail pas de gourmander & 'occasion
« Penfant sans raison » qui s'attardait aux souvenirs d’un
amour impossible. Aubanel courbait la téte... et composait

(@ Pierrerue souvent, il le dira plus tard), les poé¢mes de la
Grenade.

L'ardente sincérité du ton, jointe A la simplicité des the-
mes, a conserve a ce petitlivre sa fraicheur premiére et en
fait sans doute, dans la mémoire du ceeur, le meilleur titre
de gloire d’Aubanel.

« Tout est 12 comme c’est venu », nolait Mistral dans
l'avant-propos de la Grenade. Ainsi du Bellay, dans ses
Regrets, voulait que le poéme fit « le papier-journal ou le
commentaire » de "émotion. Le nom, je crois, est i citer ici,
car, sans instituer d’artificielle comparaison, on peut dire
que, st Mistral fut le Ronsard de la Pléiade de Font-Sé-
gugne, Aubanel occupa prés de lui un role assez analogue
a celut ol nous voyous jadis, aux citds du Venddmois, 'au-
teur de I'Olive, chez qui la tendresse s’allia si bien & hu-
manisme,

Oui, dans la Grenade, et surtout au Livre d’'amour,
« tout est [ comme c’est venu », — entendez qu’il n’y a
pas d’'obstacle entre le ceceur et le papier. Mais cela ne
veut pas dire quele podte ait renoncé aun droit de choisir et
d’ordonner. L’art d’Aubanel est toujours ordonné, et dans
laconduite des potmes, etdans le plan du livre.

Des trois parties, — le Livre d’Amour,' Entre-Lueur, le
Livre de la mort, — la premiére, nous dit-on, estdans|’or-
dre chronologique postérieure a la seconde. Qu’importe! Au
lieu de nous attarder avec ces critiques vétilleux qui voient
12 un artifice, reconnaissons plutét avec José Vincent (dont
J'abrége un peu laphrase), que la Miougrano est une sorte
d’écrin oit les potmes trouvent place tout de méme que,
dans « la béante grenade, de beaux cabochons rouges sont
symétriquement logés en des cellules parfaites ».

20
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Encore le mot « cabochon » ne s’applique-t-ilguére a ces
po¢mes dont c'est la meilleure qualité d’éveiller simplement
quelques thémes éternels de la séparation : la chambre
abandonnée, — le miroir désert, — la lampe éteinte qui
fume encore :

Non, la lampe qu'un souffle éleint fume toujours encore un
peu, et amour que le cceur étouffe couve toujours en quelque
coin. Va!si tu n'as plus méme vétement, tu as toujours méme
visage, méme cceur ; dans sa marche le temps retourne et n'ef-
face rien : je suis toujours le méme jeune homme ().

§

(Vest seulement au printemps de 1860 (six ans apres le
départ de Zani), que parait la Miougrano. Habitant d une
petite ville o il occupait en outre, prés de I'église, un role
un peu officiel, Aubanel craignaitl’étroitessed’esprit de ses
concitoyens et surtout I'hostilité de certains Pharisiens
qui ne manqueraienl pas de s’étonner que« I'lmprimeur de
Sa Sainteté » publiit des vers d'amour. (L’événement mon-
trera qu'il n'avait pas tort et que, sila cabale laissa passer
son premier livre, elle releva la téte plus tard, quand paru-
rent les Filles d’ Avignon, el réussit a frapper le potte de
la plus odieuse fagon.)

(es scrupules avaient donc retardé I'apparition d’unlivre
si cher. Mais Aubanel pouvait il résister indéfiniment aux
conseils, aux appels de ses amis, — Daudel, Mistral, Rou-
manille et les autres, — qui déja saluaient en lui le lyrique

(1) Donuons ici le texte provengal, car la traductiun, littérale pourtant, en
reud mal U'énergie :

Niani ! lou ealén que se boufo
Toujour fumo encaro un brisoun,
E I'amour que lou cor estoufo
Sempre couvo dins un cantoun.
Vai | s'as plus lou meme abihage,
As toujour lou meme visage,
Lou meme cor ; dintre si viage
Lou téms viro de n'escafo rén :
Siéu toujour lou meme jouvént,
| Miougrano, X1X).
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inspiré du groupe ? Et n’avait-il pas besoin, pour sa déli-
vrance méme, de celle publication, gui, pour Péerivain,
détache enfin 'ceuvre de lui-méme et lui permet de passer
au deld ? '

Aprés celte publication, en effet Aubanel va se décider
i suivre le conseil qu’on lui dogne. Au mariage de son frére
Charles, & Vaison, il a remarqué la sceur de la maride,
Joséphine Mazen, charmante jeune fille de dix-neuf ans, ||
sen éprend et Pannée suivante (car le projet avait d’abord
rencontré de la résistance du coté des Mazen), en avril 186
le mariage est célébré. Cette union, d’oti devait sortir un fils,
fut, de I'avis de lous, d'une constante, d’une parfaite égalité,
M=e Aubanel comprit le grand enfantque demeqra toujours
Son mari, et se fondit généreasement dans sa destinée.

Vivant par le caur, Aubanel connut les joies du foyer,
Son bonhear de pére est pour nous reflété dans une letire
que lui écrivait quelques années plus tard (mai 1865) Sié.
phane Mallarmé. Conduit en Avignon par les hasards de
S1 carriére professorale, I'auteur d’llérodiade sé1aiy lié
d'amitié avec celui de |a Grenade, et, 4 |a naissance du
petit Jean, il éerivail ces lignes charmantes qui sonl en
outre comme le crayon des vers oq jl célébrait lai-méme
« la jeune mére allaitant son enfant » ;

M®e Aubanel nourrira-t-elle son beau fi's? Oui, n'est-ce pas, si
elle en & la force et, charmante comme elle est, elle aura tant de
séductions najves et irrévélées, sop enfant au sein. Alars quel
charmant ¢1é tu vas passer paresseusement, car dans ces premiers

mois on ne voit plus que la seule cloile arrdtée surla crache
nouvelle.

Plus que quiconque Aubanel se reposait dans ces charmes
de Pamitié. Heareusement il comptait beaucoup de fidéles,
non seulement parmi Jes félibres, mais aussi & Paris on
in. Daudet ne cessait de Pencourager de ses lettres, on un
Vaul Aréne, quelques années plus tard, adaptait en fran-
¢ais son drame s Paia du péché (lou Pan diu pecal),
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Sensible comme un Racine, il n’avait pas pire chagrin
que la défection d’'un ami.
I'ai eu récemment, écrira-t-il un jour, um des plus sérieux

chagrins dont je me souvienne. Un ami de toute la vie m'aaban-
donné d+ la fagon la plus triste... Ah | mon Dieu! mon Dieu.

(A Mignon, 4 février 180q.)

Alors, an comble de l’indi:;‘naliﬂu, il compose un sonnel
de colére qu'il renie par la suite, avouant, €l avee raison,
qu'il n’était pas fait pour la haine,

{{eareusement le milieu o il vivail feutrait pour lui,
dans une large mesure, les heurls de la vie ! Au premier
plan, son foyer, puis ses fréres, dont nous avons parlé
déja, et enhn 4 larriére-plan, tel un survivant des vieux
ages,son oncle, le cha noine Agricol Aubanel, dont Daudet

a tracd le portrail que voicl :

(était un vieux chanoine, si vieux, si vieux qu'il devait dater

du temps des Papes. Silencieux pendant dessemaines entiéres, il
ne parlaitquen provengal ou en latin et il ne posait son bréviaire
que jpour relire — dans deux volumes reliés de cuir a tranches
rouges — soi Virgile et son Catulle.

Un des plaisirs d’Aubanel, et qui satisfaisait ses dons
d'orateur, ¢'était de participer aux ¢ félibrées », ces féles
populaires si conformes au génie méridional, ou la célébra-
tion d’un Saint, la visite de quelque ruine fameuse, sont
I'occasion de promenades, de banquets, de discours. Une
lettre de mai 1869 décrit une féte de ce genre donnée. aux
pieds des Alpilles, dans la petite ville d’Eyguiéres, célébre

[ ]

par ses belles eaux :

Toute la population d’Eyguieres étaitla : les jeunes gens, les
vieillards. les femmes et les enfants... On nous presse, on NOUS
entoure. A peine descendus de voiture, Mistral est obligé de mon-
ter sur un tertre et de haranguer la toule... Un chef-d ceuvre
d’éloquence populaire et de sentiment. Aprés Mistral, je dis des
vers .

Le lendemain, un banquet nous réunissait au chiteau de Ro-
quemartline, mais un banquet original ou tout était Provencal:

e T-‘-ﬂ'i'_..-:.--_,---- =
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les mets et les vins ; avec des moutons et deschevreaux rotis en-
iers et servis par des gargons de la ferme, ..Un banquet énorme
et quia duré la demi-journce.

Le soir, danslesallées d'un vaste jardin, tout Eyguiéres nous
avaitdonné rendez-vous ; et la, sous la June et sous les étoiles, il
yaeu un débord de po’sies ct de chansons qui est allé jusquau
matin. (4 Mignon, 28 mai 1809.)

§

Et voici qu'au cceur de son age, ce tendre et bel esprit,
¢zalement épris d’amour et d’amitié, devail rencontrer un
des témoignages des plus flatteurs qui soienl pour un poéte:
'hommage d’une jeune inconnue,loute enveloppée du pres-
lige de sa naissance, de son mystére...

L'épisode de « Mignon » nous montre sous un aspecl
nouveau ’homme qui garda toule sa vie une rare ingé-
naité (déja, elle avaitsuspendu son pas au seuil virginal de
Zani), homme qui pouvait écrice ea son dgemur : « Il est
charmant de rester enfant par quelque coté de Pesprit ou
du cceur, mais cela n'est pas donné & tous. » (4 Mignon,
13 aodt 1877.

Le livre qui rassemble la longue correspondance n’est
plus un cahier rouge (comme celui oa brole sa passion
pour Zani), mais un eahier vert,couleur d’itlusion,et ot nous
le voyons reflété, vinglannées durant,dans son allure jour-
nalitre, avec ses amiliés, ses lectures, ses voyages, sesira-
Vil Xx.

Mignon s’appelait en réalité Sophie de Lentz. D'origine
russe, mais née & Athénes, elle y avait vécu jusqu’a quinze
ans.Venue alors en Franceavec sa famille, elle gardait quel-
(que nostalgie de ses patries lointaines. Si 'on ajoute qu'elle
était d'intelligence vive et passionnée, également éprise de
poésie et d'art plastique, on com prendra mieux le prestige
qu’elle pouvait revélir aux yeux du potte avignonnais.

Ajoutez aussi le mystére.

N’oublions pas en effet_ que la jeune correspondante d’Au-
banel était pour lui une inconnue el qu’il put, presque
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Jusqu’au bout, lui conserver le nom qu’il lui avait donné
tout d’abord : Pamigo qu’ai jamai visto, — I'amie que je
n'ai jamais vue.

La correspondance, amoreée entre eux alors que Mignon
n’avait pas vingt ans et qu’Aubanel approchait de quarante,
demeura toujours empreinte d’une grande réserve et d'un
mutuel respect : respect de Mignon pour le poéte qu’elle
admire, respect d’Aubarnel pour la jeune aristocrate & I’é-
veil de qui il lui est donné d’assister. Peut-étre le poéte
provencal se fit-il départi d’une réserve aussi grande, s'il
n’avait senti, penchée sur I'épaule de sa correspondante,
une mére affectueuse sans doute, mais pénétrée des ri-
gueurs d’autrefois.

Il s’enapergut bien lorsque ayant adressé son drame le
Pain du péché, il apprit que la censure maternelle en
ajournait la lecture sine die. 11 s’en apercut encore lors-
que, s’enhardissant, il osa célébrer la chevelure de « I'ln-
connue »,

Il connaissaitle visage, et méme un peu le regard, puis-
qu’ellelui avait envoyé sa photographie. Mais sa chevelure?
Il n’en savait que Populence. Et le désirlui étant venu d'en
connaitre aussi la couleur, il lelui demanda par le truche-
ment d'une odelette :

Pardonnez moi, Mademoiselle, et laissez-moi vous demander
quelle est la couleur de vos tresses, Depuis que vous m’avez en-
sorcelé, bien souvent mon esprit en réve ; car des jeunes filles que
le ceeur convoite, ce qui le plus m'exalte, ce n'est pas pied mi.
gnon, main fine, taille enchanteresse, ceil qui darde grice,
tendresse. Ce sont les longs cheveux.

Les cheveux ! ce chef d'euvre triomphant,ces rayons vivants,
palpables | De les contempler en toute jeune fille, cela m’enivre,
me fait frissonner. Je voudrais étre la brise.qui souffle et me
perdre aux chevelures mouvantes, ou le peigne a coiffer ha-
bile, etdans le dru mordre a plaisir.

Et il dit les hypothéses qui se présentent & son esprit.
A-t elle la tresse brune des filles dela montagne ? le flot doré

B el
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d’Ophélie ? la fordt rousse de Madeleine ? la noire torsade
de Zani, « qu’ont souvent emm@lée sesdoigts 7 » Kt g’échauf-
fant tout 4 fait, il ajoute :

Otresses | heureux qui vous brouille | car I'amour fait délirer;
heureux qui avec jeune fille a querelle, pour un haiser pris sur
son cou.

Ces strophes arrivant 3 Mignon durent encourir, elles
aussi, la censure maternelle. Elle nes’exerga pas jusqu’a en
interdire la lecture, — peut-8tre était-il trop tard ! — mais
elle influa sans doute sur la réponse de la jeune fille :

Laissons planer le mystére, répondit-elle, cependant je ne résis-

terai pas.., je vous dévoilerai un petit secret : j’ai sept cheveux
blanes.

(’était sec et méme un peu dédaigneux. Le poéte en fut
marri, et s’enferma dans le silence. .. jusqu’a ce qu’on vint
le relancer. Le jeu reprit alors. Il se poursuivit jusquau
jour, six ans aprés il est vrai, ot la « Dilecta » lui annon¢a

son prochain mariage (avecle capitaine du Terrail). Cejours
la encore, une déconvenue triste dut effleurer Aubanel. Le
ton si correct de la correspondance ne parvient pas a la
voiler. _

Quelques mois plus tard, au bras de son mari, « |'In=
connue » venait enfin visiter son potte, et la correspon-
dance devait se poursuivre prés de dix ans encore, et pour
ainsi dire jusqu’a la mort d’Aubanel. 11 continua a lui envo-
yer ses vers,il en fit méme pour son mariage | Malgré tout,
on ne jurerait pas que le charme restit le méme.

Le mystére enavait été la clef.Elle-méme, I’aristocratique
confidente, écrivait un jour : « le voile de l'inconnu, c'est
la grille du confessionnal ». Ce voile leur avait permis d’ou-
blier les distances. Pouvait-il tomber sans que quelque
chose s’évanouit ?

Signalant, et souvent envoyant & Mignon les livres
nouveaux, Aubanel porte naturellement son choix sur

s
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ceux de ses amis, C’est ainsi qu’en octobre 1865 il lui
adresse : Li Belugo (les Etincelles), livre posthume de la
jeune Antoinette de Beaucaire. Un an plus tard, voici I'an-
nonce d’une ceuvre d’envergure qui n'est autre que
Calendau (Calendal) de Mistral. Puis en mars 1868, [
Parpaioun blu ( les Papillons bleus) de Wyse, ce noble
anglais qui s’éprit de la Provence au point d’écrire & son
tour dans sa langue. Puis viendront /la Rempelado ( le
Rappel) de Roumieux, et enfin plus tard, beaucoup plus
tard, en 1875, les Iscio d’or, de Mistral, qui arrachent au
fraternel Aubanel un long cri d’admiration,

(.es envois alternaient avec ceux de ses propres vers. On
comple bien unetrentainede pi¢ces directement inspirées de
Sophie de Lentz, ou a elle dédides. Le podte ne lui disait-il
pas un jour qu’elle avait, sur tout ce qu'il publiait, « un droit

incontesté ?» La plupart de ces pitces figureront plus tard
dans les Filles d’Avignon.

§

Bien que particuliérement attaché a sa Provence, el assez
casanier, Aubanel fit pourtant quelques voyages, I'un entre

autres en 1873 en Autriche et Italie, Il en revint « fou de
VEIIiSE (1

Je vois encorela place Sa‘nt-Marc, écrivait-il, ot les bigoularite
(Jeunes filles de Frioul) pieds nus courent comme des oiseaux,
portant sur I'épaule I'eau qu'elles vont puiser dans les citernes du
palais ducal, les merveilleuses citernes en bronze ciselées comme
des coupes, Tout est merveilleux dans ce pays & moitié orien=
tal : les monuments, le ciel, la mer, les femmes ! Les femme sont
toutes l'dge de Juliette...(A Mignon, 11 aoit 1873.)

Ces impressions, nous les retrouvons presque mol pour
mol dans un des poémes que lui inspira Venise : I' Escalier
des (séants. L’autre (Une Vénitienne) lui fut inspiré par
une mystérieuse inconnue qu'il suivit longtemps, fasciné,
par les places et les ruelles, pour la voir enfin mouter en
gondole et se perdre au loin, sur la mer.

"“i-.'-l-"‘i."'f.?ﬂ,}h i
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Parmi les peintres, il s'enthousiasma pour ce Jean Bellin,
si puret si ardent qu’il se disait lui-méme « (ncensus amore
Christd », Mais les grands Vénitiens le conquirent aussi et,
imitant sur ce point un Théophile Gautier, il enrichit sa
propre palette de leurs couleurs. A la Brera de Milan, il
s'éprit d'une jeune martyre peinte par Procacino.

Aubanel avait d’ailleurs, en peinture, un goil assez
éclairé. Il salue quelque part l'inconlestable maitrise de
Courbet, de qui I'éloignait cependant « la vulgarité de ses
sujets ». Lui se gardait 4 la fois des inconsistances roman-
liques et des trivialités naturalistes. Il était bien 'homme
de la natlure, mais d’une nature soulevée par quelque grand
souffle de printemps (la Campagne de Pdques), ou trans-
ficurée par quelque lumiére magnifique (les Forgerons).

[l aimait aussi la musique, et ['une de ses lettres nous dit
sa joie d'entendre, un soir & Pierrerue, sa belle-sceur lui
jouer au piano le St-Frangois marchant sur les flots,
de Liszl.

Méme espacés, ces séjours & Pierrerue étaienl toujours
les reposoirs naturels de sa pensée et de son cceur.

('est ici, confiera-t-il encore & Mignon, que j'ai écrit une partie
des vers de la Miougrano. Il y a douze ans que je n'y élais venu
el les jeunes filles qui étaient alors des enfants allant & I'école,
s* souviennent de moi et me saluent par mon nom quand je
pisse,.. (4 Mignon, 8 seplembre 1874.)

De Vaison, pays d'origine de sa femme, il rapportait
surtout de profondes émotions plastiques :

Ce vieux sol romain livre tous les jours quelques-uns de ses
\résors enfouis. Hier je suis allé voir une urne énorme de cing
métres de circonférence, trouvée au milien d'une vigne. On m’a
montré aussi des lampes en poterie el deux miroirs en argent de
merveilleuse conservation. (A Mignon, 2 avril 1875.)

Car il continuait & produire. Vaison lui avait fourni
I'idée premiére de sa Vénus d’Arles. A son ceavre lyrique
il ajoutait méme des drames. Dés 1867, il avait achevé le
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Pain du Péché, ceuvre si chére 2 son ceeur, dont il disaif
plus tard 4 sa correspondante : « J’habite un pays telle-
ment ensoleillé que les sentiments y sont quelquefois ar-
dents et fous comme le soleil ».

Le 18 mars 1869, nouvelle letire : « Je m’occupe ac-
(uellement d’un deuxiéme drame : grand travail qui va me
prendre au moins deux ans ». Ce drame, c'était Le Paire,
ceuvre « d’emportement, de rut débordé, » dira Mistral,
tandis que Legré, le premier biographe du poéte, explique,
— et I'excuse — par des raisons quelque peu physiolo-
giques :

Nous n'étonnerons aucun de nos lecteurs en leur disant que
Théodore Aubanel était d’'un naturel extrémement ardent. Il se
trouvait alors dans le plein épanouissement de sa maturité et il

élait parvenu & cet 4ge ol les passions exercent sur tout cceur
humain leur plus grand empire.

Ce que nous savons du poéle, de sa vie paisible, du ca-
ractére platonique de ses grandes amours, ne doit pas
nous fromper sur son véritable caractére : parce qu'il suc-
céda & son pére a la téte de son imprimerie et au lutrin de
sa paroisse, rien ne serait plus faux que de le voir sous les
traits d’vn bourgeois falot, d’un parfait marguillier.

(e Provencal était tout feu, tout bouillonnement et il ne
parvint & 'équilibre de sa vie si sage qu’au prix d’un dur
effort de volonté. Encore cet équilibre ne fut il pas toujours
atteint et la lutte qu'il dut subir laisse-t-elle une trace pro-
fonde dans son ceuvre. Voyez ses deux principaux ouvrages

dramatiques, voyez les meilleurs poémes des Filles d’A-
vignon.

La chair et I'esprit (en lutte) dans son 4me et dans sa vie lui
oot fait une physionomie peut-8tre unique dans I’histoire des
lettres, a dit Elie Fourés (cité par Vincent).

Unique ? C’est peut-étre beaucoup dire, mais rare ct
singuliére, cerlainement,

—ilaiia,
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Il est beancoup d’ceuvres depuis la Renaissance o Fon
voit coexister les deux courants, le paien et le chrétien.
Moins nombreuses sont celles ou ils entrent en conflit. Pé-
irarque fut, dit-on, un chrétien pratiquant et un humaniste
idolatre. Dante, en sublimant Béatrice, put adorer la beanté
sans enfreindre la théologie. Plus tard aussi Ronsard pou-
vait bien tour & tour dire son bréviaire et composer ses
Amours, célébrer tantdt la Vierge et le Christ, tantdt les
Nymphes et les Dieux : nous ne voyons ld que la double
forme d’un esprit qui ne semble pas avoir souffert de cette
dualité,

La lutte apparait chez d’autres, chez un Verlaine qui in-
troduisit vraiment dans notre poésie le sentiment du péché ;
— plus prés de nous encore, chez un Charles Guérin qui,
lui, traversa la vie, déchirant

Son coeur psien avec la baire catholique.

Aubanel était de cette famille spirituelle.

« Je me sens capable de tous les vices et je pratique
toutes les vertus », s’éeriait-il un jour. Et dans une lettre:
« Pourquoi le cceur est-il si grand ?... pourquoi la chair
est-elle =i folle 7, .. »

Cette lulte, il mettait son effort & la cacher aux regards.
Malgré lui, elle pergait dans ses vers.

Cest la Vénus d’Arles, toute brilante d’'un feu paien,
c'est la Vénus d’Avignon, « hymne 4 la beauté vivante »,
comme 1l disait lnil-mé&me, ot I'on trouve des cris comme
celui-ci :

Oh | qui m'dtera la soif de la jeune fille,
¢t qui raméne cet obsédant refrain :

Passe plas que me fas mourt
Oa laisso me te devourt
De poutouno (1).

(est encore Le Pdtre avec son monologue de Cabral :

1) Ne passe plas : ta me fais moarir, ou laisse.-moi te dévorer de mes
A iSers,
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Et qu'est-ce donc que 'homme sans-la femme ? Qa'est-ce que
la vie et pourquoi vivre ?... Si le feu brile, le sang biile aussi.
Que faire de son sang, de so bouche ardentle ?

Méme lorsqu’il ne prend pas des formes aussi accusées.
_art d’Aubanel n’en reste pas moins profondément épris
d’adoration pour la femme. Qu'il peigne, comme dans Une
Vénitienne, i1 poursuite d’une inconnue ; qu'il décrive,
comme dans La perle, ce trésor délicat qu’est une oreille
féminine : c’est toujours, plus ou moins contenue, I'ado-

ration de la beauté, de la jeunesse, de 'amour.

§

Celle explosion sensuelle ne pouvait passer inapercue.
Ses ennemis locaux, cherchant & le perdre, prirent pour
armes 8es prﬂpﬂ:s ]'}l"]l?ﬁi'EF.

Un premier complot fut curdi en 186q.

La Vénus d’Arles n’avait été encore ni publiée, ni impri-
mée.lls s’en procurérent le texte et I'adressérent, en copie,
a tout le clergé du dioctse. « L'imprimeur de Sa Sainteté »,
le catholique Aubanel, n’est qu’'un poéle immoral (on
allait jusqu’a dire obscéne ): telle est la légende qu’ils tenté-
rent d’aceréditer.

[.a perfidie de cette campagne atteignait Aubanel au vif
de lui-méme : dans ses conviclions religieuses, dans ses
scrupules moraux. Elle tendait a séparer en lui 'homme de
I'artiste,

Lancé dans celte voie, on ne négligea rien. José Vincent
nous révéle un délail inédit, et poignant. Zani, la douce
Zani elle-méme, rompit un silence de prés de vingtannées
pour écrire au poéte (10 aodt 1883) :

Les lauriers vous sont acquis avant ces chants. Laissez celle
école, cet art est mauvais ; faites vibrer des sons plus en har-
monie avec les besoins de notre pauvre humanité, ceux du Divio
Mailtre...

Et qui done, sinon les bonnes langues, avait renseigné
la pauvre nonne sur les nouvelles poédsies d’Aubanel ?
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Ne pouvant se défendre d’écrire, du moins s'interdisait-
il de publier. Quand il sy décidait, c¢’étail en des éditions
si réduites qu'il espérait par la désarmer la cabale. Le
Pain du Péché parut ainsi, en 1882,tiré en 200 exemplaires
rén que per lis amt (rien qué pour les amis.) Méme pré-
caution pour Les [illes d’Avignon, en 1885, Chaque vo-
lume porte, imprimé, le nom de son destinataire, I’édition
n'est pas mise dans le commerce. .

De telles précautions auraient di désarmer. I n'en fut
rien. A peine Aubanel a i-il publié son livre qu'il devine
I'attaque prochaine. Il avail souhaité d’abord (et quoi de
plus naturel 7) que les critiques amis parlassent du livre.
Flairant le complot, il leur écrit aussitot pour leur deman-
der le silence. Rien n’y fit. Voici comment le docteur Pa-
mard, dans son Eloge d’A ubanel, raconte I'histoire.

Ce fut un tolle général dans le clan des gens médiocres... ils
s'en prirent surtout a ceite pitce (la Vénus d'Arles) qui avait ¢Lé
déja publiée, que le poéte avait dite partout en plein soleil au
sommetdu Ventoux, a la pale clarté de la lupe dans les ruines
du théatre d’Arles. C'est une indignation de commande : on ca-
che la colére sous les hypocrites effarouchements d'une pudeur
afTectée. Ce livre est 'cuvre d’'un paien : il chante la nudité ; a
chaque page il ne parle que d’amour et de baiser...

Le livre est mis sous les yeux de celui qui pouvait parler en
pere (l'évéque d'Avignon.) Si c’edt été un Léon X, s'il avait va
le jour dans notre Midi, s'il avait pu com prendre notre langue, il
aurait admiré et remercié les dénonciateurs de lui avoir procuré
l'occasion de lire d’ausst beaux vers.

("était un homme du Nord, un enfant de cette partie de la
France plus féconde en procureurs qu'en poétes, et, pour avoir
habité pendant de longues années la patrie du grand Corneille,
je ne sache pas qu’il edt conservé quelque godt pour les beaux
vers. 11 fit appeler Aubanel et le pria de renoncer 4 la publication
de son livre.

Aubanel s'inclina, mais en lui quelque chose était brisé.
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« Ue n’était plus notre Aubanel », dit eacore le docteur
Pamard.

Quelques mois plus tard, le 24 décembre de celle méme
anande 1885, Aubanel était frappé d’apoplexie.

Il n’avait que cinquante-six ans. Il se rétablit. Mais au
fond de lui-méme, il sentait sa vie lerminde,

Réfugié dans ure maisoa solitaire, sur l'autre rive duo
IRhone, des jours durant, il gardait les yeux altachés sur sa
ciére ville d’Avignen. Certes, il avait derriére luide belles
ainées. Tout jeune il avait feuilleté le calier rouge de Ia
passion déchirée; puis ¢ialent venus le cahier vert de amiti¢
amoureuse, le cahier d'or de ses ceuvres lyriques. Mais il
n'avait plus, ouvert devant lui, que le cahier noir des basses
trahisons, de la mort prochaine..,

0. peut se demander quelies visions traversaient alors
Iesprit du poite, vieilliavant I'dge et succombant aux coups
du sort,

Voyait-il se pencher sur lui la blanche cornelte de
Zani ? Avait-il pour compagnes ses ardentes filles d’Avi-
guon ? Ou bien, déja détaché de la terre, n’élevait-il plus
sa priére que vers la Reine de ce paysage unique au monde,
la Vierge dorée de N, D. des Doms ?

Irappé & nouveau par 'apoplexie le 24 octobre 1886, il
mourut deux jours plus tard, les yeux attachés sur le Cru-
cihx.,

Sa destinée, plus modeste, rappelle, en sa fin, celle d'un
de nos poétes les plus grands.

Elevé comme Racine parmi les Lévites du Temple, comme
lui, un instant, il avait bralé I'encens sur 'aatel de Vénus
el comme lui, objet des censures de I’Eglisz, il s’tait incliné,
il avait fait abnégation.

HENRY DERIEUX.

-‘1 -
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LETTRES FAMILIERES
DE THEOPHILE GAUTIER'

XV
Paris, 12 féveier 1871,
Chére enfant

J’étais 4 I'Officiel le 7 février, trés méilancolique, n'ayant
recu depuis 5 mois aucune nouvelle des gens que jaime,
ne sachant pas si les miens élaient vivants ou morts quand
on m'apporta ua télégramme. Tu sais quel effet me pro-
duisent les télégrammes en temps ordinaire ; celui-ci man-
qua me faire trouver mal. Les mains me tremblaient en
'ouvrant. Un coup d’wil rapide me rassura. Tout allait
bien et je savourai chaque mot, le relisant vingt fois. La
correspondance ¢lectrique s'est  singulitrement ralentie
depuis les événements ; ton télégramme déposé le 8 janvier
4 mis un mois juste 2 me parvenir étant arrivé le 7 février.
Uette journée devait &tre heureuse. Deux heures aprés on
m'apporta deux lettres, unede toi en contenant une d’Ernes-
tine, uae autre de Carlotta. Quelle joie, quelle félicité ! Je
i'étais plus accoutumé & de telles fétes. Une chose m’avait
intrigué. C’était l'adresse guai du Mont-blanc n° 3, la
lettre de Carlotta m’a ris au fait. Elle a sagement agi el
jquoi qu’elle doive regretter St Jeanil fallait faire ce sacri-
tice dans les circonstances désastreuses ou nous nous trous
vons. Félicite Toto de la naissance d’un héritier et aussi
Elise. Je vais lui écrire de mon cOté. Les lettres que je lui
ai écrites ne semblent pas lui étre parvenues. Je vous ai
alressé par ballon quatorze missives dont plusieurs doivent

(1) Yoyez Mercure de Framce, u® 743.
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avoir été perdues. Je les avais numeérotées, pour que voos
puissiez constater les égarées. Enfin, il faut espérer que
« d’Altorft les chemins vonts’ouvrir» el que je pourrai t'aller
embrasser & Genéve mais le voyage est encore bien difficile,
bien barré d’obstacles ennuyeux et de formaljtés ; le temys
bien rigoureux pour un convalesceat quita subi pour s
remettre deux mois de famine absolue ne mangeant que
de la panade (sans beurre) et des crépes (sans lait) avec
du pain ressemblant 4 du poussier de motte. Les vivres
commencent & reparaitre mais toul est eneore d’une
cherté horrible. Le gigot de mouton se vend 5 fr. la livre
et le tout & I'avenant tous les chevaux sont mangés. 1l n'y
a plus de voitures dans la ville ou plutdt il n’y a que des
voitures mais aucune béte pour les trainer. I| fsut trim.

- baller soi-méme sa valise au chemin de fer. Cela n’est pes
LT commode mais tous ces inconvénients n’arrdleraient pas un
voyageur intrépide comme moi surtout lorsqu’au bout du

chemin se trouvent toi, Carlotta et Ernestine ; mais Ia
situation est si tendue si inquiétante qu’il faut &tre 14 pour
parer aux désastres inattendus. Ce qui régnera demain nul [
ne le sait et I'avenir n’est pas couleur de rose. Dans une
lettre ouverte on ne peut rien dire d'intime et tu com-
i, prendras ma réserve. Je Uembrasse de tout mon ceeur,
g ainsi que Carlotta et Ernestine et les amis de Genéve, Les
[ tantes Uembrassent tendrement et Rodolfo te remercie de
ton bon souvenir, Mille choses aux amis de Genéve
a bientdt
lon pere
THEOPHILE GAUTIER
(Dans la marge 4 gauche, G. a ajouté)

Alphonsine a é1é bien malade majs elle va mieux; Hen-
i riette a eu la petite vérole elle n’est pas trop marquée. Tin-
b ik tin lin n’est pas mort de taim, il a vécu exclusivement de¢
riz a la chinoise. Olivier magnifiquement approvisionné n’a
% pas souftert du siége. Il est gras comme un moine. Nous
e autres nous avons lair de spectres. Eponine n’est plus
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qu'une ombre une simple découpure en papier noir, mais
nous allons nous remplumer. Les légumes arrivent, lente-
ment mais ils arrivent. J'écris a Carlotta et & Ernestine.

Sur la pliure du milieu, timbrée d'un timbre blen de 20 c. & l'effigie
da Napoléon IlI, la suscription suivante :
Mademoiselle
Mademoiselle Estelle Gautier
Chez Mme Carlotta Grisi
Quai du Mont blanc no 3
Suisse Genéve
A droite le timbre de la poste porte : Paris 1re 13 Fév. n—R. St Domi-
nique St G. Sar la 3e pliure se trouve timbrée a I'envers & I'encre bleue
srasse dans un rectangle cetle mention : Versailles

Auswechselungs Stelle.

Letitre XV. — Ancienne collection Emile Bergerat. Actuellemcat
appartient 4 Mm* David Devriés. Leltre sur quatre pages de papier
blanc vergé, petil format, écrite 4 Paris, rue de Beaune bien probable-
ment. — Ligne =5, G. avail écrit perdues faisant répétition, qu’il a rayé
pour le remplacer par égarees dans linterligne,

— Elise, femme de Théophile Gautier fils. — Alphonsine ? — Her-
riette, la seconde fille de Mm® Lhomme. Voir les leltres publi¢es au
Mercure de France en 1g1f,

XVI

Chere Carlotta

Aprés cing mois de cachot au secret on entrebdille la
porte de notre prison ; on souléve le couvercle de notre
cercueil et nous pouvons renouer avec les vivants nos re-
lations si long-temps interrompues. Les télégrammes com-
mencent & arriver avec des retards d’un mois ou deux. J’ai
recu hier seulement la réponse & la carte-poste mais volre
lettre du trois février m’est parvenue et une autre depuis.
Avec quelle joie j'ai revu le petit chiffre bleu qui annonce
une missive de Genéve, il est inutile de le dire, vous l'ima-
zinez aisément. On a beau savoir que la réponse est impos=
sible, on s'attriste d’écrire des lettres qui semblent se per-
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dre dans le vide et 'on finit par croire qu'on vous oublie -
ce n'est pas la famine, ce n’est pas la pluie d’obus qui a ét¢
le plus pénible & Paris, c’est cette séqueslration, cet isole-
ment horrible qui vous séparait de vos affections de famille
de vos amitiés, de toul ce qui vous temait au cceur, qui
vous laissait ignorer ce qui se passait a une lieue en dehors  §
de la ville. Nous étions retranchés absolument du monde,
ignorant ce que faisait la provinee, si I'on venait ou non a
notre secours, abandonnés de I'univers privés de tout 1é-
moignage de sympathie manquant de consolation morale,
réduits aux plus affreuses exirémités Tout cela n’était rien
a cOté de cette angoisse, de cette attente loujours trompée.
— Un pigeon revenait & moitié déplumé. Pas de lettre
encore | Un n’osait plus se dire : ce sera pour la prochaine

1ai fois. A votre féte, 4 la Noil, au jour de I'an, aux épogues
"-'E'I‘ heureuses ou j’allais vous voir j&¢ me sentais des redouble-
) -‘r%-!: ” ‘ 4 " il
il ments de mélancolie, des affaissements de tristesse, des -

élans de désir vers ce Si Jean que vous n’habitez plus
hélas | et qui encadrait si Lien dans mon souvenir volre
image chérie. Quelle soif de quitter Paris, de vous revoir,
_ de vivre un peu i coté de vous de la vie normale me dévore
A depuis 'armistice | Du jour ot je vous ai dit adiey sur le
2 [bateau] de Montreux mon existence n’a été quun long
+ : cauchemar, un renversement de la réalité, une suite de
e catastrophes si monstraeusement en dehors du possible

que mon esprit malgré I'évidence se refuse encore 4 les
1 croire. Jamais si noir ennui n’a pesé sur une ville. Comme
J'ai pensé & vous, et & ma chére mignonne ! et avec cet

L amer sentimentde ne pouvoir sortir, de ns pas méme avoir
& la faculté d'échanger un bout de lettre, Maintenant il sem-
ble qu’on pourrait partir mais il Y a untel encombrement,

oL T

x5 de telles difficultés que ee serait une folie de tenter le
l e voyage avant quelques semaines surtout dans 'état de fii-
L blesse d’une convalescence opérée pendant les derniers
1 jours_d’une famine arrivée au dernier degré. Un peu de
: 4 bo nne nourriture me remettra bient8t je I'espire et je pour-
4‘
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cai vous écrire de me chercher un logement A proximitédu
vdire. Je ne vous réponds pas encore aujourd’hui sur volre
maison, j’ai perdu un jour pour savoir le n° que j'avais
oublié. J'ai l'adresse maintenant « faubourg S' Denis
ne 78 » el ma prochaine lettre contiendra tous les détails
qui peuvenl vous ‘ntéresser. Volre sceur vous a éerit et
vous donnera sans doute son adresse « rue Richer ne 23 »
A ce que je crois, mais sans en étre sir. — J'écrirai demain
4 ma gentille niece Ernestine de qui j'ai rega [hier une]
letire charmante. Mes sceurs vous envoient [toules lears)
(endresses ainsi qu’a Estelle et 3 Ernestine [Quant & mei]
‘e vous embrasse du plus tendre de m[on dme (ou mon
ceeur)] et vous prie de me conserver un pelit coin dans votre
cceur. En terminant ces lignes japprends que désormais
la correspondance peut etre cachetée et je ferme cette lettre
qui devait rester ouverte. (Vest pour cela qu'elle n'a pas
d’enveloppe car les erreurs les plus bizarres avaient lien
la lettre étant parfois remise dans une enveloppe indiquant
'adresse d’'une autre personne
vosirissimo
THEOPHILE GAUTIER

Madame
vMadame Car'otta Grisi
quai du Mont Blanc 3
Suisse. (Fenéve

Letire XVI. — Collection Théo Bergerat. — Lettre sur double
feuillet de papier blarc vergé petit fermat, écrite & Paris, le 13 février
1871, comme l'indique le timbre de la poste sur la suscriplicn:

(Paris

7[[3
FEV

71
R. St Dom. St Ga 53)
et portant limbre bleu da xa cent. & leffigie de Napoléen I lauré.

Cette lettre, plie en (raig avec la suseriplion au verso de la 4 page»
&lail cloge psr un. point de cire formant cachet, ce qui a occasionné la
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déchirure du bas de la page 3, qui supprime les mots de la fin des
quatre d-rniéres lignes, que;ai restitués de mon mieux par supposition.

On voit par cette lettre que Gautier venait de subir une opéra-
tion, dans le courart de janvier 1891 sans doute.

Lettre des plus attachantes par lintérét du sujet el I'expression d'un
sentinent profond, encore que contenu.

Cette letire a é1é publite in extenso par M. Théo Bergerat dans [a
Nourel'e Revue du 1°r janvier 1gol (Théophi'e Gautier, souvenirs de
famille). 1l en est de méme de la letire 11l (méme revue, méme date),
¢e que nous avions omis de signaler,

XVII
3 Mars 1871.

Ma cliére Mignmme

J'ai eu une fitre peur en voyant arriver de Genéve une
lettre er:cadrée de noir. Tu comprendras tout ce qui a pu
me passer de lugubre par la tdte. Jai pensé d’abord que (u
€lais morle, ce ne pouvait étre Carlolta puisque j’avais
reconnu son écriture. Ensuite j'ai pensé A Ernestine. En
lisant la lettre qui me parlait de M@ Daudin, du mobile
que vous avez logé el qui vous amusait par sa gentillesse,
de vos visites matinales au Musée od vous alliez dessiner
toutes les deux, je me suis rassuré un peu. Jai cru que
Carlotta avail voulu ainsi faire porter a sa lettre le deuil
de la france et puis j’ai appris enfin la vérité par voie in-
directe on m’a dit que le pére et la mére d’Antonin ¢tlaient
morls ainsi que ce pauvre Barni ce qui ne Justifiait que
trop la lettre bordée de noir. Mais je n’en ai pas moins ‘eu
uoe fiere peur. Quand il y a six mois qu'on ne s’est vu, on
est craintif, Il a puse passer tant de choses ! Heureusement
J'avais recu une lettre de toi, deux ou trois jours avant
N i celle de Carlotta. Je me rétablis lentement et J'ai eu une
pelite rechute qui a retardé ma convalescence. Je lousse
A toujours beaucoup el je n’ai pas grand’force. Pourtant je
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pense d'ici & quelques jours dtre en élat de prendre le che-
min de Genéve et d'aller Uembrasser el le ssrrer sur mon
cceur aprés une si longue absence. Que de choses terribles
se sont passées depuis le jour que je Uai quittée sur le dé-
barcadére de Chillon! — Il me semble que dix ans se solent
¢coulés.Je me retire tout meurtri de dessous les décombres
de ces écroulements et tiche de rajuster les morceaux de
ma vie brisée. Ce n’est pas drdle, vers la fin de sa carriére
aprés tant de fatigues et de travaux enfin — c'étail éerit —
comme disent les musulmans fatalistes. On raméne petit
petit les meubles dans la maisonnelie de Neuilly et on la
prépare & recevoir son ange blanc du mieux qu'on peut.
Seulement cela ne va pas vite. Il 0’y a plus de chevaux a
Paris on les a tous mangés ou peut s'en faut. Nous voild
enfin — & quel prix grands dieux | — débarrassés des
Prussiens. Ils ont fait une entrée peu brillante suivie d’une
promple sortie. Quand ils sont arrivés sur la place de la
concorde, ils se sont trouvés face a face avec les huil sta-
twes des villes de France, spectres de pierres masqués de
noir qui les attendaient dans une solitude profonde. lls
n'ont pas osé lever les voiles de crépe Rien n’était plus
lugubre et plus eilrayant. La ville est encore exaspérée et
frémissante mais le calme va se faire. J'ai regu des nou-
velles de Toto et de sa mére. Toute la famille va bien et
se propose de passer guelques mois encore a Bruxelles.
Nous avonseula douleur de perdre ce pauvre Victor Girand,
le peintre du marchand d'Esclaves et du charmear. J'ai fait
sanécrologie, comme j'ai fait celle de tant d’autres, hélas !
— Celui-12 ce n'est pasune balle qui I'a tué, mais une nuit
d’avant poste par un froid de quinze degrés. Il n’avait pas
encore trenie ans était beau comme le Lucius Vérus,
adoré de ses parents et le mievx doué des jeunes arlistes
aprés Regnault. Mais laissons 14 toutes ces idées tristes el
ne songeons qu'au bonheur de nous revoir bientot.
Embrasse bien tendrement Carlotta et Ernestine de ma
part, donne une poignée de main a Léon s'il est 14, au fa-
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rouche Agostino dis mille choses aux amis et recois les
baisers de ton pére et de tes tantes.
I'auteur de tes jours
THEOPHILE GAUTIER
rue de B.aune wo 12

Lettre X V[, — L=ltre autogreaphiz de l'ancicons collection Emile
Bergerat, sppartient actuellement @ M™s David Deyriés,

Lettre écrite sur § pages de papier blanc vergé, petit format.

— Daudin 7 — Antonin se nommait Antooino Capece Minutolo, dei
Duchi di San Valeotino, un des neveux d'Eraesta Grisi, trés infatué
de son origine noble. — Barui : le comte Birni, qui avait ¢pousé la
grande caplatrice Giuditta Grisi, était trésaimé d’Erpesta. — V. Giraud,
peintre, 1841-février 1871, — Agostino : Agostino Grisi, autre neveu
4’Eroesta Grisi, ve fréqueata que pen d2 mois ehez Théophile G aulier,
(Pour ces personaes, voir Judith Gautier, Le Cullier des Jours,tome 11,
p. 200 el suiv, )

Bergerat a supprimé : la date, les 33 premicres lignes, jusqu'a il n'y
@ plas ; 2 lignes 1/2 depuis “: J'ai recua des nauvelles, Jusqu'a : nous
avons ea ; les 6 derniéres ligaes & partic de : Mais luissons ld, et
ausei la signature el 'adresse.

XVIII
Versailles Avenue de Si-Cloul n° 3,
20 mars 18;1,
Chére Mignonne

L’homme propose et I'émeute dispose el voild comment
la malle faite pour Genéve a pris le chemin de Versailles
ou se fail maintenant le véritable ofticie!, car il s’en fabri-
que un autre & Paris ol messieurs les assassins régnent
sans opposition. Tu as su par les journaux les détails de
celte insurrection inexplicable qu'il était si facile d’arréter
deés le début et & laquelle on a laissé le temps de se déve-
lopper,de s’organiser et de s’emparer de laville sans coup
férir. L’assemblée nationale perd son lemps en discussions
vagues au lieu de prendre das résolutions énergiques el ne
donne aucun appui & la portion saine de Paris terrorisé
par quelques forcats en rupture de ban. Ce que nous de-
vienirons nul ne peut le savoir. En tout cas il faut (que
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cela finisse bien vite d’'une maniére ou de l'autr:. La vie de
la france est suspendue et toute la circulation de ce grand
corpsest arrétée. Si cela conlinue un mMois Nous mourrons
(sus de faim. L’argent se cache; les vivres renchérissent.
Chacun s’aceroupit sur son petit tas de provisions etattend
qu'on I'assomme avec une indolence stupide. Enfin cela ne
peut pas aller plus mal et le moyen de salut va peut-¢ire se
manifester. Pour que moi, chere fillette, je teparle politique,
il faut que la situation soit bien grave car ce n’'est pas mon
habitude. Je te parle ainsi pour te faire compremlre com-
menl el pourquoi je ne suis pas encore allé te rejoindre a
Geneve el te ramener, aprésavoir passéquelque temps pres
de la bonne Carlotta, dans ta petite maison de Neuilly que
je n’ai habité qu’un jour car le lendemain de mon installa-
tion il m’a falla partir. Cing mois de siége de misere de
famine et de maladie ; c’étail pourtant biem assez. Chose
bizarre, je vais mieux el a travers toutes ces catastrophes
je rentre peu & peu dans ma peau d'ot j'ai bien manqué
sorlir d’une facon définitive. Si je ne Uai pas envoyé d'are
gent ce n'est pas négligence, (u le sais bien, et tu en devi-
neras aisement le motif. Je gardais pour le voyage tout ce
que je pouvais épargner et je n’attendais que la levée du
sidge pour courir Uembrasser mais ma santé élail encore
si mauvaise que j'aurais, au dire du médecin risqué une
(roisieme et fatale rechute. Je tembrasse de toute mon dme
ot désirerais bien ardemment étre prés de toi, loin de loutes
ces horreurs. Embrasse bien tendrement Ernestine etCar-
lotta pour moL.
ton pére THEOPHILE GAUTIER.
Leitre XVI1I. — (Collection Théo Bergerat). Letlre sur double feuil-

let de papier blane vergé, petil format, écrite le 26 mars 1871 4 Ver-
sailles, ot Gautier s'était réfugié au début de la Commune.
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XX

Versailles 6 Awril 1871, avenue de Si-Cloud o 3.

Chére Mignonne.

Les journaux de Genéve te mettent sans doule au cou-
rant des choses étranges et terribles qui se passent e
france et dont il na serait pas prudent de te marquer |
détail dans une lettre peu assurée d’arriver & sadestination.
Voilala guerre civile engagée et nous allons faire le siégede
Paris. Vraiment il y 4 sur notre malheureux pays un esprit
de verlige. Les sages méme sont forcés par les fous a des
acles extravagants. En attendant c’est la vie la plus intolé-
rable qu’on puisse imaginer. On est toute la journée aux
agulels on écjoute le canon, la fusillade plus ou moins
rapprochée, on commente les rares nouvelles qui arrivent de
Paris et franchissent les lignes, on arrache les journaux
aux mains des vendeurs et ’on se promene de long enlarg.
devant I'hdtel des Réservoirs et la porte de I'assemblée
nationale ot I'on guette I'entrée et la sortie .es députés
pour altraper au vol quelque renseignement. Rien de plus
énervant. Les postes avec Paris et Ia banlieue ne marchent
plus et I'on ignore absolument le destin des amis qui n’on!
pu s’échapper ou qui ne croyaient pas a la possibilité de
pareils désordres. Les lettres pour Gentve sont portées par
des courriers & la station de fontainebleau et c’est ainsi
(ue nous pouvons correspondre. 1l en est de méme pour
les autres directions. On s’est batty d courbevoie et au pont
de Neuilly. Une balle a traversé la salle de Billard de
M" Achard et d’autres projectiles ont coupé des branches
dans le jardin. Personne n’a été blessd. A propos de
Mr Achard ce brave homme la perle des propriétaires est
mort dansles derniers jours du siége. Notre maison n’a rien
eu. Nous étions tous les trois 4 Versailles et Lili venue a
pied de Neuilly— les chemins [de fer] niles' voitures ne mar-
chant plus — a passé sur le pont une heure avant sans se
douter qu’il allait devenir quelques instants aprésun champ

3
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de bataille. Nous sommes a regretter le temps du siége ou
du moins il y avait une espérance. Jusqu’a présent le parti
de 'ordre domine hors Parisbien entendu ou régne I'anar-
chie la plus compléte. La troupe n’a pas levé la crosse en
I'air comme les Emeutiers I'espéraient el on se bat de part
¢t d'autre avec un acharnement qu’on edt mieux fait d'em-
ployer contre les Prussiens, Les tentatives des Rouges pour
enlever Versailles ont échoué. Ils ont été batlus et on leur
a fait deux ou trois mille prisonniers. Mais il faut entrer
dans Paris. C'est la le difficile quand on ne veul pas tout
metired feu et & sang. Voild, pauvre mignonne, la vie que
méne, loin de loi, ton pauvre pére. Toujours retenu au
momenl de partir je créve d’ennui et de rage. Je ne déses-
pire cependant pas d'aller occuper un jour ou l'autre la
petite chambrette & 4o frs. par mois que tu m’as trouvée et
de me réunir 4 votre charmant groupe pour passeravec vous
trois semaines ou un mois de bon temps. J'en ai besoin
aprés les rudes épreuves. Tu me demandes dans (a derniére
lettre le nom de la maladie que j’ai dit dans une letire que
tu n’as probablement pas regue.C’est une pneumonie aigué
compliquéede famine dont j’ai failli mourir sans trop m’en
apercevoir tellement j’étais affaibli. Mais je vais bien main-
tenant. Un peu de chaleur et il n'y paraitrait plus. Je suis
désolé d'étre si long temps séparé de toi, mais crois bien
chére enfant qu'il était impossible de t'aller chercher et de
te faire revenir plutdt. En attendant que j'arrive remercie
tendrement Carlotta des bons soins qu’elle a eus de toi et
dont je lui aurai une éternelle reconnaissance et dis-lui que
sa sceur est en streté chez Judith. Aucune inquiétude de ce
cité. Je t'‘embrasse mille fois ainsi que Carlotta et Ernes-
line. Les tantes m’imitent. Bien des choses a Agostino et
aux amis. Dis & | ] que je suppose toujours & Genéve
que plusieurs personnes m’onl demandé de ses nouvelles
sur le boulevard des italiens de Versailles
ton pere
THEOPHILE GAUTIER.
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Lettre XIX. — Leltre autographe de l'ancienne collection Emile
Bergerat ; appartient actuellement & Mm® David Devries ; écrite su
4 pages de papier vergé blanc de petit format. Une lichcuse déchirure
au premier leaillet supprime un nom propre 4 la fin de la lettre (voir

plus bas),

Bergerat a reproduit cette lettre trés incomplétement dans son vo-
lume sur Théophile Gautier, p. 313, en supprimanl 53 lignes, san
qu'on y voiegrand motif, si ce n'est la mention de Carlotta.

L’autographe est d'une écriture microscopique et Giautier, par inac-
verlance, en lournant son papier a la fin de la 1re page, a écrit & P'en-
vers sur la 3% A la 1r® page 12* ligne, une déchirare compléte suj-
prime les lettres mises entre crochets et qu’il est facile de restitue
comme je l'ai fait, Mais & la derniére page, celte déchirure supprime |
la 3* avant derniére ligne un nom de personne cité, et le g de que .
lacune regrettable,

— M. Achard, proprié¢taire ?

— Ligne 29. Nous étions tous les trots d Versailles — Gautier, £0¢,
et Eugéuie sans doute.— Ligue 50, dans I'autographe il y a @ fu de me
demavdes (sic), conlusion de plume ea écrivant. — Ligne 38 : plutc!
(#ic) au lien de plus tot,

XX ;
ce 19 Avril 1871, Versailles avesue de S' Cloud no 3

chére Mignonne

[I s’est passé des chosesbien terribles depuis ma derniere
lettre. Courbevoie et le pont de neuilly sont devenus le
théatre de luttes acharnées.L’avenueest balayée perpétuelle-
ment par les canons,les obusiers et les mitrailleuses des coni-
battants. Lili, voyant aprés quelques jours le calime revenu,
a eu 'idée malheureuse de retourner a la maisonou elle s'esl
trouvée bloquée et vita la cave comme toute la population
de Neuilly. Nous avons été, comme tu le penses dans une
inquiétude affreuse. Impossible d’aller la rejoindre ou de la
faire replier sur Versailles. Toutes les lignes sont coupées
et qui essayerait de les franchir serait exposé aux feux des
assiégés et des assiégeants. Pendant toute une semaine,
nous avons ignoré si elle était vivanle ou morle, ensevelie
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sous les débris de la maison. Elle a enfin trouvé moyen
sans doate par des soldats revenant & Versailles de nous
faire passer quelques lellres qui nous ont rassaré sur son
compte. La dernmiére est arrivée hier 18 avril. Lili va lrés
bien, la maison n'a pas ¢é1¢ alteinte séricusement du moins
car pour quelques balles perdues dans les murs je n'en
répondrais pas. — Cette vie d'anxiélé et de dispersion est
insupportable. Oa s’ennuie mortellement & Versailles ; la
copie ne passe pas & cause des chambres qui remplissent
toul le papier. Iargent baisse et 'on ne sail comment le
remplaver, C'est fort triste. Les communeux ne sonl pas si
sentits que vous l'imaginez en Suisse. La République est
sins doute une trés belle chose tanl qu'elle reste & 1'état de
théorie, mais chez nous quand on veut la mellre en pra-
lique elle tourne toute suite en guerre civile, Le rdle de
prophéte de malheur ne me séduit pas, mais tu dois te rap-
peler que dans mes lettres, depuis plus de deux mois, je
prédisiis des journées pires que les journées de Juin aprés
L1 révolution de février ea 1848.1l régne aParis une vérita-
ble terreur comme en(3.0n a bralé la gaoillotine, ¢’est vrai:
mais le chassepotla remplace avec avantage. Six cent mille
personnes ont quitlé Paris, les rues sont désertes, les bou-
tiques fermées ou seulement entr'ouvertes. On se sauve en
s» laissant glisser da haul des remparts le long d'une corde
1 neeuds mais tu dois voir lout cela dans les journaux.
Tu me demandes ce que devient Rololfo. Il est resté avec
noas jusqu’au dix-huit mars jour de notre réinstallation
¢ Neuilly. Je n’at pas eu de ses nouvelles depuis. Les let-
ires de Paris & Versailles ne passent pas. Et Rodolfo se
trouve ayant 36 ans ou 38 ans dans la catégorie de la
lovée en masse — de 19 & fo, — J'ai laissé & sa disposition
le pelit logement de la rue de Beaune. Peut-étre s’y cache-
il oun estil avec son ami Yon — celui go'il appelait le
billonneaz. A Ll ea P'esprit de s’échapper 4 temps 7 je
ignore. Du reste on ne sait rien sur quoi que ce soit ;
esl comme pendant le siége. Ta lettre a mis trois jours &
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me parvenir en prenant le chemin bizarre du Mont Cenis
el de Marseille dont elle porte les timbres. Elle a passé ay

Mont Cenis le 11avrild Marseillele 12 et estarrivé[e] & Ver. |

sailles le 13. Singulier itinéraire que je [ne| m’explique pas,
Ta lettre était charmante et je t'en fais compliment. Rien
ne serait plus raisonnable que ta petite politique si mal-
heureusement les hommes n’étaient des idiots, des fous, des
scélérats et surtout des laches. Tu:-m’annonces une letire
de cette bonne et paresseuse Carlolta qui n'a pas paru en-
core a 'horizon. Je n’y mettrai pas d’amouyr propre et je lui
répondrailout de méme quoi qu’elle ne m’ait pas éerit. J'em-
brasse la colonie genevoise de toute mon dme, et sois sire
que dés que je pourrai m'échapper j'irai vous embrasser
loutes sur place.
ton pere
THEOPHILE GAUTIER

P. S. As-tu des nouvelles de Toto ? j’en ai d’indirectes |5

mais pas un mot de lui.

Lettre XX, — Lellre autographe de 'ancienne Collection Emile ber-

eerat; appartient actuellement & M™* David Devrids ; écrite sur § page |

de papier blane petit format,

Bergerat a reproduit cette lettre incomplétement dans son volume
sur Théophile Gautier, p. 318, en supprimant j lignes aprés je [
grore, les G derniéres ligones & partir de : Tu m’annonces, la signaiur
etle P. S. de 2 lignes. — Lili, la scear alnée de Gautier, — Son ami
Yon ?? — 13" avaot-derniére ligne : errivé (sic) — 11® avant-dernicr
ligne : que je m'explique pas (sic), ne oublié.

XXI

20 Mai 1871, Avenue de St-Cloud 3. 4 Versaills

Ma chére fillette
Je t'ai envoyé il y a prés de quinze jours une lettre ren
fermant un mandat de cent fr sur la poste dont tu ne m'a
pas accusé réception. J'espére que celte petite somme U
sera arrivée exactement, Ecris-moi deux lignes pour m’es
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informer. Je n’ai pas recu de lettre de Carlotla depuis bien
long temps. J'attribue ce silence au tracas du déménagement
bien que vous restiez dans la méme maison il faut bien
transporter les meubles d’un appartement dans I'autre. Un
mot d'elle et de toi me ferait bien plaisir. Quant & nous, le
dénouement approche, l'entrée dans Paris ne peut guére
larder maintenant, et d'ici 4 deux ou trois jours nous
pourrons aller tirer cette pauvre Lili de sa cave et voir ce
jui reste de notre maison de Neuilly ot il y a eu un com-
mencement d'incendie causé par un obus. Lili 'a courageu-
sement éteint avec I'eau du réservoir, Sans cela tout bra-
luit L'obus avait éclaté dans le lit de mes sceurs. La cuisine
el la salle & manger ont été traversées par des boulets. Il
v arien dans ta chambre ni dans la mienne. Au plafond

¢ latelier seulement quelques balles, Au moins il en élait

W nsi, Il y a une quinzaine de jours date des derniéres nou-
Welles. Un petit mot de Lili du 15 mai nous prouve qu’elle
st encore vivanle et atlend sa délivrance avee un courage
icroique. Sa lettre ne contient que des renseignements sur
4 santé. — On a jeté bas la colonne, rasé et pillé la maison
¢ Thiers,on attaque le monument expiatoire, on va mettre
marleau & la S'* chapelle (monument du fanalisme) et
ioler le tombeaude I’Empereur dont on doit enfouir & Cla-
art dans le cimetiére des suppliciés les restes augusles &
'lé de la charrogne de Troppmann. Pour couronner la
lite féte on fusillera 'archevéque et les otages, C’est char-
antet d’une haute civilisation ! Ce ne sont pas la malheu-
busement des inventions de réactionnaires pour discréditer
République.Cela se passe a la pure clarté du Soleil, au
lieu de Paris, devant un peuple dont 'dme semble s*d(re
raporée, abruti qu'il est par cette Terreur béte. Le bague,
ménagerie & Charenton sont logés et les Sauvages un
ieau dans le nez tatoués de rouge dansent la danse du
2lp surles débris fumants de la Société. Quel avilissement |
refois vingl-cing sergents de ville eussent suffi pour
urrer au violon ces drdles ou plutdt ces gorilles avinés.




34 MERCYRE DE FRANCE—1-Vl-1g2g

e —

Maintenant il faut une armée. D’une fagon ou d’une auire
cela va finir et il va falloir prendre un grand parti dexis
lence car on me peul pas vivre ainsi. Je vais chercher in
coin de terre paisible ou I'on puisse gagner sa nourritur:
et celle des siens parmi des étres raisonnables. Pardonue
moi, chire mignonne, celle copie qui n’a rien d’agréallv,
Je voulais t'derire mille gentilles tendresses mais elles sont
dans mon eeeur si elles ne sont pas sur mon papier. Je
'embrasse de toule mon dme ainsi que Carlotta et Erncs.
tine. Zoé se joinl & mol,

lon pére
THEOPHILE GAUTIER

Letires XAI. — Letire autographe de l'ancienne Collection Eniils
Bergerat ; appartient acluellement 4 Mme David Devriés. — Ecrite, d'une
geriture microscopique, sur trois pages de papier vergé blane, petit [
mal.

Leiire donnée iccomplétement par Emile Bergerat dass son volume
sur Théophile Gautier : Il a supprimé la date, le lien d’envoi, les 12
premicres lignes jusqu'a : de notre maison, les 5 derniéres a partir e
Pardonne mo‘, et la sigonture,

Ligne 29 : Charrogre (sic). — Ligne 35, la phrase : Le bagne, [o
ménagerie, ele.,  n'est pas claire; il va la un lapsus, évidemment,

XXII
chére Mignonne.

Je n’ai pas vu Camille Doucel en personne. Craignant
d'avoir i retarder son départde quelques jours il m’a envove
de Genéve ta lettre sous envelappe avec un mot tres ainia-
ble de sa main. J'ai tardé un peu & te répondre parce (ue
yattendais une petile somme qui est enfin arrivée. Je e
hate de Uenvoyer ta part ente demandant pardon de Uavorr
laissée si longtemps la bourse vide mais J’étais mol-mém:
(rds misérable. Tu 'as bieo compris sans que je te le disc.
Cela se raccommode un peu et dansquelquetemps j'arrive:
rai. Lili est toujours dans sa cave. En sortir est trop péril-
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leux mais elle sera délivrée d'ici & quelques jours, hélas!
bien longs. Quelle féte quand nous serons tous réunis car
mon ceeur souffre bien de cette dispersion. Si je ne suis pas
venu, tu sais que c’élait trois fois impossible. Je ne t'en
‘cris pas plus long pour faire partir cette lettre en temps
utile car tu dois. pauvre cher ange, avoir besoin de mille
petiles choses des gants, des souliers, d'une petite robe de
printemps que sais je ! je parviendrai peut-étre encore a
me relever de cel écroulement. Remercie bien Carlotta des
hons soins qu’elle a eus de toi. Bien qu'il m'ait été bien
douloureux d’¢tre privé de toi, pendant plus de huit mois,
= suis heureux que ces atroces épreuves taient ¢é16 épar=-
«nées. J'al manqué pour ma part y laisser ma peau et je ne
suis pas encore bien brillant. Je vous embrasse toutes de
lout mon coeur,
ton pére
THEOPHILE GAUTIER .

Zoé U'embrasse bien et Lili en ferait autant du fond de
sun trou si elle savait que je Uéeris,

Versailles avenue de St-Cloud no 3,

Letftre ANII, — Lettre autographe de l'ancienne Collection Emile
Hergerat, appartient actuellement & Mme David Devriés : ecrile d'une
‘criture microscopique en 2 pages sur un seul feuillet de papier vergé
blane, petit format,

Celle letire, non datée, doit éire postérieare de peu de jours, a celle
'u 20 mai 1871, également partie de Versailles, car elle indique la
delivrance toute proche,

— ZLoé seeur de Gautier, était avee lui a Versailles,comme on ’a vu.

- Camille Doucet, écrivain, de I'Académie francaise,
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LE CHARBON ARDENT

IV

C’était une jeune fille en deuil. Elle évitait de tendre
ou de croiser les jambes, pour ne pas montrer des bhas
ternes el des talons tournés, Elle avait chaud pourtant,
sous Pombre gréle de la guinguette, Comme il restait une
carafe sur sa iable, elle remplissait sans ccsse la lasse
de eafé que Jean lui avait offerte, une fois leurs notes
payées i tous deux. Cela faisait une boisson de plus en
plus pile et plus fade. Mais cela dispensait de parler,
sans dispenser de sourire.

Un menton i fossettes, des lévres lourdes, une forle
méchoire, lui dennaient un sourire chagrin et volup-
tueux. Elle avait bien dit.

— Oh! j’ai une qualité, pour ¢a! je ne suis pas bavarde.

<1 il avait répondu :

—— Tant mieux, je le serai pour deux, si vous voulez
bien.

Voili huit jours qu'ils se rencontraient 4 midi dans ce
restaurant d’Arcueil (tonnelles et jardins), au coin de la
route qui monte & Villejuif. Ils étaient, a cette heure-la,
les seuls clients, sauf quelques macons italiens qui res-
taient dans la salle commune pour pérorer. Parfois il
venait aussi des terrassiers employés a la voie du tram, el
qui sentaient la sueur en venant, le vin en partanl. Le
jardin avait quelques tables moisies, ot les bras se char-
geaient de poudre verte: des insectes sortaient des fentes
du boeis. Mais on portail aux habitués une belle nappe de

(1) Vovez Mercure de France, n* 742,
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papier gaufré et une chaise de fer. Une balancoire en
ruines occupait le meilleur coin d’ombre : un pivot,
une planche aveec deux appuis. Un jeu de grenouille
renverseé servait de niche a des lapins. Et lorsque Jean
demeurait en silence devant Gaby, ces petites bétes se
hasardaient a sautiller vers eux, pressentant le dessert.

Jean venait manger la depuis un mois plutot que de
rentrer a Paris pour déjeuner, et parce que ce coin mo-
deste était inconnu de tous les gens de la banque. Une
scule fois, le brave Menoux était passé devant la palissade.

- Tenez, ce petit vieux, c’est le garcon de bureau de
ma banque, avait dit Jean.

— On dirait le Chien de la vallée, avait répondu Ga-
brielle.

Ils avaient beaucoup ri ensemble : c’est que Menoux
portait un panier, et 'enseigne peinte de leur caboulot
montrait un gros chien blane qui tenait 4 la gueule un
panier de marché. Quelque légende trés vieille, d’au
moins vingt ans, fameuse a Arcueil, mais que Gaby Gran-
ger n’avait pas connue, et pour cause...

Jean lui avait dit, presque de suite :

-— Vous savez, mon nez, c’est un éclat d'obus qui me
I'a rendu ainsi.

Elle répliquait en souriant :

- Ca ne se remarque pas du tout, et puis autrefois,
¢a a di vous faire considérer, Vous n’éles pas comme cer-
tains (ah! quelle horreur!) qu’on n’ose pas regarder. J'en
al vu prés du Val-de-Grice. Je suis peut-étre méchante,
mais je ne peux rien contre le dégonit. Je ne suis qu'une
pelite fille, voyez-vous,

Une pelite fille, une petite chose agacante et mélanco-
lique... mais pas de l'espéce insolente dont il avait tant
peur. Au contraire, de l'espéce ciline et prolégée. On
voyait tout de suite qu’elle n’avait pas vécu seule,
qu’elle avait eu une maman. — hélas! oui, jusqu'au mois
d’avril — et méme qu’elle devait éire une cadette. Sa
grande sceur fravaillait & Paris, dans un bureau de publi-
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cité, y déjeunait el méme parfois rentrait longtemps
apres le diner.

— Simone! Vous n’avez pas vu encore Simone! Ce
qu’elle est jolie, ma secur! J'aime autant ne pas vous la
monirer!

— Ah! voila qui est gentil, dit Jean,

Mais elle avail rougi avant qu’il fit cette remarque, el
maintenant elle s’éventait avee la earte : un infame papier
couvert de griffonnages, et qui ruisselait en larmes vio-
lettes.

La premiére fois qu’elle vint, Gaby Granger, elle avait
a la main une boite 4 violon, noire comme un pelit cer-
cueil. Jean 'avait prise tout d’abord pour une de ces per-
sonnes qui viennent jouer pendant le repas el qui vous
tendent une soucoupe historiée oni on lit : « Anis des
Princes. Exigez-le! » Il fallut quelques minutes pour voir
que Gaby, gantée de fil noir et 'air timide, s’asseyait &
une table sans trop hésiter, ouvrait des venx gris tout bril-
lants d’'une joie nalurelle et mangeait comme- une fille
trés bien élevée, le doigl en 'air et les jambes rangées.

On déehangea dabord les journaux da matin, on se
salua en se quittant. On se dit bonjour en se revovant.
Puis on causa d’'une table 4 Mautre: les taches de soleil
bigarraient les figures, et, semblait-il, les voix. Le lende-
main, la servante avait mis les tables voisines, puis les
deux couverts face i face, Et Jean Soreau préféra cetle
position, ear il n"aimait pas ¢tre vu de profil : ses cheveux
raides se dressaient bétement sur son front bombé, et il
croyail avoir de vilaines oreilles. Pour le nez, ¢'était peu
de chose i contre-jour. 11 se surveillait 4 présent, s'excu-
sant quand il avait grand’faim — Gabrielle ne mangeait
que deux porlions menues, sans jamais dépassser la
somme de eing francs soixante-quinze, Il ne choisissait
plus des plats trop oderants ou trop vulgaires, tels que le
salé aux choux ou le bouilli gros sel. Ils payaient leurs
additrons avee mille ruses, discrets, prdparant d’avanee la
monnaie exacte, pliant leur papier d'un air détaché, hauvs-
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sant 4 ce moment précis le ton de leur voix, et serrant
I'eniretien. Mais une tradition s’établit. Jean commandait
4 part deux cafés. La premiére fois, il fut remerci¢ d'un
petit geste de reproche; puis I'usage devint comme ina-
percu, et quand il songeait i cette habitude commune, il
se sentait une fierté, une joie inexprimables, Quelquefois
le soir, il rentrait 4 pied jusqu'ia la porte d’Orléans, il
épargnait ainsi dix sous, et il se disait: Voila pour le café
de M'"* Gabrielle. Et tout seul, sur le trottoir o on le
housculait, il souriait alors. Jamais quand il avait un
foyer, une ¢pouse, des charges, des pouvoirs, il ne s'é¢tait
connu si bien homme,

Trois f is p:.u' semaine, dans une salle ignoble el pou-
dreuse, au milieu du bourg d’Areueil, se donnait spectacle
de cinéma. Trois fois par semaine, Gabrielle jouait alors
du violon moyennant vingt-cingq franes la séance, a colé
d'une pianiste naine qui tenait aussi magasin, ou elile
vendait des accordéons, des harmonieas, et les chansons
4 la mode de I'année. On disait que prés du viadue, sur
la grand'route, prés du terminus, allait se construire un
beau cinéma permanent, en ciment armé, Alors ce serait
la fortune, n’y ayant pas beaucoup de musiciens profes-
sionnels gqu'on pat engager. Sirement aussi viendraient
des lecons particuliéres & donner aux enfants du plateau :
quelques familles des cités-jardins ne se contenteraient
pas toujours du phonographe. En attendant ces jours
dorés, Gaby devail simplement racler Nuit de Chine ou
(est mon homme, i raison de neuf heures par semaine.
Elle plaisantait de ce demi-chémage comme d'une fai-
néantise. Elle disait: « Nous aulres artistes, nous per-
drions rudement A4 demander la journée de huit heures! ».
Mais elle devait aussi tenir la maison, d’oi1 Simone par-
tait 4 sept heures du matin, olt en principe elles prenaient
toutes deux leur diner. Le dimanche, elles se cloitraient
ensemble, jouant et riant comme des folles, se battant, se
griffant, s’embrassant, chantant & deux voix, habillant le
chat, nourrissant les poules, trainant des savates, el re-
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gardant a I’horizon Paris qui, toujours corseté, habillé de
pierre, ne prenait jamais de détente ni de repos.

Il y eut pourtant, avee la belle saison, des dimanches
ou Simone ne paraissait point. Elle allait aux courses.
Des camarades, disait-elle, I'emmenaient en auto, Elle se
madquillait un peu plus, sans doute 4 cause de I'air et de
la poussiére. Elle ne proposait pas i la petite de la pré-
senter, de 'emmener.

— Vous comprenez, disait Gaby franchement, ils ont
chacun leur chacune. Et moi, je n’aimerais pas la grande
vie.

Et elle restait grave en disant cela. Quand Jean Soreau
I'observait bien, il découvrait autour de ses grands yeux
des rides presque imperceptibles, celles de la fillette qui
a trop regardé le soleil,

Il n'avait jamais vu ses cheveux. Une fois enfin elle
cnieva son chapeau noir: elle était presque rousse, un peu
risée. Voila pourquoi sa peau était si laiteuse et si fine.
Il navait que douze ans de plus qu’'elle, et Dieu sait si
elle le traitait comme une femme fait un homme, mais
elle lui paraissait une toute petite enfant. Il aurait voulu
Pamuser beaucoup, mais il n’avait pas 'esprit amusant,
ni la parole plaisante. Il craignait qu’elle ne s’ennuyt.
[i voyuit pourtant le contraire. Alors il lui venait une
graitlude peureuse, inquiéte, forcenée comme une pas-
SI1011...

Ce jour-la était un samedi. Il n’était point de garde
2t bureau; on y avait laiss¢ Hulin furieux du tour de
service, en bras de chemise derriére les volets clos, et Me-
noux qui, en sabots, arrosait son jardin et venait parfois
porter a M. Hulin un verre de coco, pris a la propre cruche
de sa famille. Simone était restée i Paris. Gaby devail
jouer le soir, L'été semblait établir partout un désert, une
atmosphére épaisse; le eri d’un chien, le rauque diapason
du tramway traversaient les couches de torpeur. La guin-
guetle, par exception, hébergeait, outre Jean et Gabrielle,
une famille d'ouvriers qui, ayant mangé, dormait sur la
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table parmi les papiers gras, car elle avait apporté sa nour-
riture. Un mendiant passa dans la rue. C’était un mulitre
aux cheveux gris, il s’appuya contre la palissade clairse-
mée, et il chanta. Il chanta un répertoire incroyable qui
semblait exhalé du passé par la chaleur comme du terreau
les odeurs morles... Le mécanicien Jean sur sa locomolive,
Regard, d’un il mauvais, Blaise le beau chauffeur... En-
suite une complainte amoureuse et sociale : Ah! sur les
pavés je melttrai — Mon ceeur durci par les regrels —
Pour élever ma barricade... Il gémissait d’'une voix acide,
pucrile qui, expirant toujours, renaissait sans cesse. [l
s’¢loigna enfin, trainant les pieds dans la poussiére. La
grosse servante dit :
S’il n’y avait pas de ces gens-la, on n'aurail pas be-

soin de chiens de garde.

Et Gabrielle ajoula

— Qu’est-ce qu’elle dirait, cette femme, si elle habitait
foute seule comme nous sur la edte? En hiver, les che-
mins n'ont pas de lumiéres aprés neuf heures du soir.
D’ailleurs les lampes des poteaux sont toujours cassdes,
parce que les gamins tirent dessus avee leurs caiiloux,
Et la boue! c’est la qu’il faut la voir, quand je rentre &
minuit avee ma lanlerne, et que les chiens ( el je pense
(qu’elle aime les chiens, cette dondon-la!) sautent apreés
les portes a claire-voie, ®n trainant leur chaine! Des [ois,
je sors de voir des films sur le Pole Nord, avee les pauvres
explorateurs qui expirent sous la neige, ou des hisloires
de vampires, d’assassins; je vous assure qu’il vaul nueux
penser a aulre chose en se promenant dans le noir, Ii es
vrai que par des temps pareils, dans ce coin-la, les bandits
¢t méme les revenants ne voudraient pas se dérander. Ei
d’abord, moi, j'ai de la téte, et je ne crois qu'a ce que
je vois,

Il lui offrit de la raccompagner un peu, puisque leur
apres-midi était libre. Elle lui dit :

— Mzis oui! Et elle fut si joyeuse qu’il maudit tout lc
temps qu’il avait passé sans déclarer celte ambiiion-la.
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lls sortirent ensemble et ka serveuse, affalée sur les
marches, leur dit : « Mereci, messieurs dames », ce (ui
pour la premiére fois sonna bizarrement.

Ils marchaient le long d’'un mur, 'un derricre 'autre,
dans I'étroite marge de 'ombre, Jean fermail & demi les
yeux & cause de la lumiére, et il fallut reconnaitre que
ses narines suivaient la trace odorante de Gaby... Elle
n'é¢tait vétue que de taffetas noir, avee une ceinture lache
dont le pan flottait, dans une agrafe de faux jais en forme
de papillon.

Sous un soleil écrasant, le plateau de Villejuif dormait.
Des maisons rouges en désordre semblaient y pailre
comme un troupeau abandonné. Ci et 1a, le tournant des
chemins montrait argile écorchée sous des talus hérisses
d'orties. Le ciel, pur au zénith, semblait opaque sur toul
I'horizon, el 'on ne vovait de Paris gue la brume éblouis-
sante, quelques domes, un chateau d’eau sur la colline la
plus proche,

A un carrefour qui commandait une cité, un poteau
soutenaitl le cadre d'une pancarte. Une lettre encadree de
noir v ¢lail collée. Elle annongail les convoi ¢t enterre-
ment de M. Firmin Moudr, retrailé, déeédé a Vage de
soixante-seize ans el qu'on emmenerait le lundi a quinze
heures

— Yous veyez, dit Gabrielle, ghand maman est morte,
c’est li qu'on a placardé I'avis pour les voisins.

Alors ils restérent sans parler devant ce polean fu-
nébre, el Jean se découvril.

L.a maison des Granger était tout en haut de la penle,
piquée au milieu de vagues prairies ol des fils de fer mar-
gquaient des enclos. Célait une masure de briques, avec
deux marches devant la porte fréle, des rideaux carrelés
blance et rouge, et une barriére de bois qu'on pouvail
enjamber. La pancarte, comme ailleurs, disait : « Atlen-
tion! Chien méchant », Et pour compléter 'illusion, il ¥
avait une niche vide,

— (est trés gentil, mais il manque des arbres, disait
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Gabrielle. Heureusement nous avons le bon air. Je suis
siire qu’a Paris vous ne respirez pas si bien!

Ils regardérent la ville couchée au loin, chercherent a
repérer le lieu ou habitait Jean, disputérent. En réalilé,
ils ¢taient génés de se trouver en face de la maisonnelle,
oit 'un ne pouvait pénétrer, ou 'autre ne voulait pas ren-
trer si vite. Ils prirent le parti de se eoucher dans I'herbe,
elle sur le dos, lui sur les coudes, arrachant des hrindilles
npoussiéreuses, comptant les grains de terre si¢che enire
les toufTes du pauvre gazon. Le sol sentait le sucre et le
lait tourné. Il ne passait pas une dme sur la route. Vers
I'Onest, les maisons se faisaient encore plus rares, encore
plus pauvres. Parfois cependant un homme sifflotail dans
un courtil invisible. Tout ce campement dispersé parais-
sait précaire et provisoire, & la merei de la nuit qui I"ef-
facerait ou du vent qui le chasserait au loin.

— C’est comme ca, disait Gabrielle, Ici nous ne con-
naissons personne et personne ne nous connait. Ceux qui
ont de 1a famille, ceux qui jardinent ont bescin de se
préter des arrosoirs, des béches, de 1’eau. Mais moi qui
ne cultive que de la ciboule en pots, sur la fenétre, je ne
quse pas aux voisins, Il y en a li-bas qui ont de gros
lilas au mois de mai, 4 boucher toute leur facade. Ils en
ont de la chance, ces gens! Le reste a 'air de vials satl-
vages.

— Sj seulement j*habitais plus prés! dit Jean.

Ah! oui, dit-elle, ce serait genlil; mais ce ne serait
pas convenable. Et puis iciil n'y a que des villas pour des
familles et vous étes encore garcon.

Il n’avait jamais soufllé mot de cela. Il dit en regardant
toujours les herbes :

—Divoreé, figurez-vous.

Elle ne bougeait pas, ni n'ouvrait les yeux.

Il reprit

— Que voulez-vous, on se trompe souvent dans la vie!

— Qui, dit-elle enfin, On se lrompe souvent... EL moi,
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c'est curieux, je ne vous imaginais pas comme c¢a., Je ne
me figure pas non plus votre femme comme elle était.

— Oh! n’en parlons pas, je vous prie. Je n’avais rien
pour elle, et a présent je la déteste.

—— Ah! je parie que c’est elle qui avait des torts?

Il mentit absurdement, pour s’assurer le beau role :

— Non, ¢’était moi.

Une pelite voix indifférente répliqua :

— Je m’en doute. C’est toujours la méme histoire, mais
vous au moins vous étes franc.

Elle concevait pour Jean une espéce de respect plutot
que de méfiance, Aucun des deux n’avait plus envie de
nourrir la conversation. Au bout de quelques minutes.
c’est Gabrielle qui reprit :

— Vous n'avez pas remarqué? On entend nos voix
comme si elles sortaient de lerre.

Alors ils se redressérent tous deux el sourirent en-
seinble. Le monde se réveillait avec eux. Ils se remireni
¢n route, au hasard, pour s’écarter de la maison. Ils pas-
serent devant une épicerie misérable oit des gosses i pieds
nus sucaient des bonbons. Ils virent aussi des maisons
groupdées, au centre desquelies, sur un carré semé de gra-
vier jaune, une ¢quipe lancait mollement un ballon. Ils
virenl aussi par une croisée ouverte, toute une famille
qui dansait au son d’'un phonographe : des vieilles
femimes dépeignées, coiffées d'un bonnet de papier rose,
des filles molles en peignoir .qui cousaient un oreiller,
parmi un nuage de plumes. Dans une heure, dans une
demi-heure, dans quelques minutes, il faudrait bien se
s¢parer, chacun se retrouverait seul. Ils ne se quittaient
point, unis par cette crainte commune. Ils ne suivaient
pas non plus leurs paroles, qui exprimaient n’importe
quot et qui n’appelaient pas de réponse...

— Si nous ne nous voyions pas pendant plusicurs jours,
disait Jean, il me semble que j’aurais peur, — c’est drole,
— de vous retrouver loute changée.

— Vieillie! disait-elle, Ah! je vieillis & vue d’wil.

.

N s




LE CHARBON ARDENT 245

— Non, changée simplement, comme les choses, les
objets, quand on ne les observe plus. Avez-vous remarqué
qu'en huit jours, un coin de rues, un mur, une maison,
quand on ne passe plus devant, ils ont déja pris une autre
ficure! il y a d’autres affiches, un pan est relevé, démoli,
repeint. Ah! il faut rudement les surveiller pour qu’ils
ne s’¢échappent pas trop vite!

—— Dites-moi, fit-elle brusquement. Est-ce que vous
n'avez pas volre mere?

Si, dit-il, mais 4 Troyes. Cest une pauvre vieille
honne femme qui ne voyage jamais. Elle a du mal &
vivre,

(‘hose bizarre, il lui semblait que de confier sa vie &
(:abrielle, cela les éloignait au lieu de les rapprocher. Il
aurait voulu tout savoir d’elle et ne lui donner rien de lui,
Il continuait 4 aimer en lui-méme un aulre personnage
qu’il n’était pas, qu'il serait peut-étre... Comment éclair-
cir cela? comment 'avouer surtout? C'élait cette seconde
personne qui sentait des élans d’expansion et dimpru-
denece, et qui, sans rien dire, devant cette petite fille
(qui s’ennuyail un peu, mais qui ne songeait pas a se dis-
lraire, révait a des paroles impossibles... Pour un peu, il
lui aurait dit :

Vous savez, il ¥ a quelqu’un qui, cette nuit, viendra,
sans vous déranger, se coucher encore dans I'herbe, sur
le méme terrain vague, i trente metres de volre maison.
[l n’aura pas peur des chiens, il ne nourrira aucune mau-
vaise intention: il ne cherchera pas méme & regarder vos
lenelres brillantes ou ¢teintes: il cnnivmplﬂmit seulement
IYaris au loin, sous le ciel rougeatre, clignotant de mille
lumieres: il écouterait encore la terre silencieuse d’ou
ne sortirait plus la voix claire qui tout a I'heure parlait...
[l {erait celte folie de revenir, en pleine nuit, pour se sen-
lir seulement prés de vous, prés de quelqu’un, pres d'un
corps, pres d’'une ame..,

Parce que, sachez-le, il est impossible qu’il resle jus-
qu'i demain midi sans vous voir et sans 'assurance de
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penser 4 vous. Il aura ce soir a diner dans un bistro in-
différent, 4 Montrouge, parmi les gens qui reviennent u
Stade et qui crient, a voix gulluraies, leurs émolions ¢l
leurs plaisirs... Il faudra aussi dormir, la fenéire ouverie,
) au-dessus de la cour et du jardinet oi1 des linges blancs
pendent vaguement dans un puits de ténébres, ol l'on
entend parfois un bruit de verrous, un murmure de
savates: le ciel sera sabreé d'étincelles électriques, un
orage lointain ou un tramway tardif... Et demain malin
il ¥ aura 4 manier les gros registres de peluche verte, o
faire craquer le siége de bambou, a s’entendre saluer par
les collegues : « Bonjour, mon vieux tribun! Bonjour
Monsieur Soreau'! Encore un dimanche de tiré! » A
écouter aussi le pére Menoux dans le corridor, qui bros-
sant et balayant marmonnera : « lls sont teliement do-
sordonnés, ces cochons-la! » et qui passant derriére So-
reau dira ensuite : « Ce n'est pas pour vous, ce que jcil
dis. Vous m'excuserez? » A recevoir, & travers la cloison
vitrée, le grincement du petit chariot qui ghsse en 'oir

] sur son fil, et ei et 1a des bribes de paroles @ - Mais enfin
c’est I'A. B, C. du métier!...» Ou bien : « dur comple
d'avances, s’il vous plait », — « Mademoiselle Yvonne,

prenez une lettre... Nous avons procéde i cette opération
selon vos ordres, ¢t veuillez agréer nos meilleurs senli-
menls ». Et tant de choses prévues, de détails infimes ¢!
complexes comme les toulles d’herbes qu'il regardait de
. si pres, toutes les minutes-d'une vie qui s’écoulait sans
pente, qui fuyait comme un évier fendille, tous ces gesles
qui empéchent de penser et de se regarder soi-meéme..
pour arriver demain & midi, devant la nappe de papier
ou Gabrielle, lachant un journal, lui tendra sa main ronde
ornée d'une bague enfantine et lui dira : — Oh! bonjour,
monsieur...

Soudain il entendil ees paroles, ou & peu pres. Et 1l s¢
réveilla brusquement de cette terpeur : il wvit qu'ils
{taient revenus, au gré de leurs pas, sur le plateau, cl
que Gaby prenait congé de lui, Etait-ce pour se moquer,
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ou pour le rappeler vraiment & ses deveirs? Mais lui, il
prenait tout aun sérieux. Il regarda sa montre, il dit :

— Mon Dieu! i quoi est-ce que je pensais? Il va éire
quatre heures! Vous avez sans doute a travailler chez
vous?

—— Oh! dit-elle. Je ne couds jamais le dimanche. Ma
nanvre maman ne voulait pas, et je ne voudrai jamais de
ma vie, en souvenir d'elle. Mais il y a tout de méme des
t1s de ehoses 4 faire. 11 y a du nelloyage en grand, et puis
les lapins a soigner. Figurez-vous que derriére la maison
nous avons mis des treillages plus haut que la iéte, vous
savez, comine une voliére, avee des comparliments... On
se croirait au Jardin des Plantes, Ja ol sont les vautours
avee leur viande pourrie.

Elle ne demandait visiblement gu'a bavarder encore.
Flle expliqua toule 'ordonnance de son intérieur : deux
chambres, donl une restait close par respect; dans 'aulre
sonchaient les deux sceurs, sur deux petits lits en fer, et
une autre picece ou élait le piano, des gravures encadrées,
i tapis algérien sur le mur, mais si petite, si petile!
On n'y tient gqu'assis, et encore; la cuisine était derriére,
ot les grosses goultiéres en zinc qui entouraient la bilisse
v rassemblaient la-bas, au-dessus d’un tonneau. Le chien
¢tait mort I'année d'avant : un gros poilu qui s’appelait
Triton et ressemblait 4 uwn mendiant; le chat élait vieux,
mais superbe, tigré, et se nommait Mouffe, parce qu’l
venait d’une vieille dame qui habitait roe MoulfTetard et
qui passait son temps dans la petite église qui est au bas
de ce quartier, devant une place pleine de légumes. '

— Je ne sais pas pourqueoi je vous raconte tout ca.
I.s hommes ne s'intéressent pas aux choses du ménage.
Et vous moins qu'un autre puisque vous n’avez plus d’in-
terieur, n’est-ce pas?

Il fut envahi d'une amertume bizarre, qui le rendait
fier, et, sans réfléchir, il appuya la-dessns :

~ Oui, mademoiselle Gaby, je suis né comme c¢a. Je
n'étais pas fait pour ume vie tranquille, moi, avee des
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affections et un foyer. C'est ainsi. Il n’y a rien a faire,
Aussi je ne me trouve pas a plaindre, oh! pas du tout:
parce que ce qui rend heureux les uns ne rendrait pas
heureux les aulres. .

— Eh bien, moi, dit-elle franchement, je voudrais bicn
¢lre’ heureuse a la fagon de tout le monde.

Il sentait que chaque parole qu’il allait dire de ce ton-
li les ¢loignait 'un de 'autre, mais il mettait de la
cruaulé a parler ainsi. Pourquoi cette folie subite? Cetle
forfanterie risible de se faire passer pour un monstre,
ou simplement un phénoméne? Cetie rage de repousser
d’avance la tendresse commune, la seule consolation,
celle dont il avait tant besoin? A I'en croire, il était un
bourreau de travail, plongé dans des spéculations pro-
fondes, jour et nuit, insoucieux des plus petits plaisirs,
dégagé des moindres amitié¢s. Il disait pourtant :

— Sauf vous, mademoiselle Gaby, je n’ai envie de ren-
contrer personne, et sauf un vieux camarade de régiment,
qui s'appelle La Provenchére, Paul de la Provenchére.

— Oh! dit-elle, un noble, un comte ou un baron?

Il haussa les épaules

— Il parait; mais le contraire d'un homme chie, je
vous assure, ou d'un habitué du concours hippique.

Elle fut un peu décue et il revit ses lévres d’enfant pleu-
rarde; clle continuait, malgré tant de rebufTades, i le re-
garder de tous ses yeux, sans timidité ni coquetterie. Ils
marchaient ensemble 4 tout pelits pas, et leurs pieds
comme ['herbe étaient blanes de poussiére; I'aprés-midi
dormait toujours, éclatante et brumeuse; seulement dans
le ciel, vers Ivry, monlaient a4 présent des colonnes de
fumée noire; elles fondaient et s’étalaient sous le cicl
sans parvenir & souiller ce bonheur pesant qui régnait
sur les choses. La chaleur opprimait le paysage sans oi-
scaua, sans clochers, ces dunes désolées poussées par la
campagne au-devant de la grande ville, pareille & une mer
slagnante, mais dans la vallée cetle eau morte envoyail
ses lagunes, des toits gris, du zine et de I'asphalte: elle
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"infiltrait dans tous les creux, assaillait lentement les
hauteurs déja flétries, déja stériles.

— Je voudrais bien vous demander quelque chose,
dit Gabrielle, mais je n’ose pas,

— Est-ce possible? Croyez-vous que je pourrais me
ficher aprés vous?

— Eh bien! dit-elle. Quand on a le caractére que vous
avez, c’'est parce qu’on est horriblement égoiste, ou bien
parce qu’on a de la religion.

Il fut tout interdit.

— Alors, vous me croyez si méchant que ¢a?

—— Mais non, dit-elle en lui tendant la main. S je le
croyais, je ne m'étonnerais pas. Vous seriez comme bien
dlautres. Parce que, les égoistes, ca court les rues, brutes
ou non. Les bruies, c'est méme moins rare. Les ¢goistes
tranquilles ne valent pas mieux, mais I'espéce est plus
distinguée et moins dangereuse. On n’a qu'a se garer
d'eux., Alors...

-— Alors quoi?

“Alors je voudrais bien savoir si vous éles pieux
au fond; mais la, réellement? Ca m’expliquerait bien des
choses, )

- Et ca vous plairait? dit-il.

— Oh! redit-elle, humblement, je ne suis qu'une petite
iille, Ne parlons pas de moi. Je ne vais plus a I'église
pirce que maman n'est plus la et que Simone est tout 2
lait dessalée, du moins je le pense; et quon n'a plus le
lemps en semaine, ni surtout le dimanche; et que je ne
peux plus penser a toutes ces choses-li. Ca serait préten-
tieux de ma part... Mais enfin, vous?

Il fut sur le point de tout confier, de livrer le secret.
I haletait vraiment de peur et de surprise : il ¢épiait sur
v visage de Gabrielle une sournoiserie, une moquerie
l'roce, quoi encore? mais il ne voyait que la naiveté de

sourire qui s’efforcait de lui plaire, de ces veux qui
Wosaient plus le regarder,

- Moi, dit-il durement, je ne sais pas ce que je suis,
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Et puis je pense que ces choses-la, on n'en doit complc
4 personne.

— Alors, pardon, fit-elle. J’ai été incorreete. J'oubliais
que nous n'avons pas de confidences a nous faire

Le chemin redeseendait; on revoyait la pente qui
tombe sur Arcueil, les fils de fer, les maisonnettes parse-
mées, dont 'une était celle des demoiselles Granger, l¢
domaine inviolable.

— Au revoir, et pardon encore, dit-elle. A demain.

— A demain, bien sfir. Et a4 tous les jours aussi.

— El comme ca, dit-elle avec un sourire vague, jtr--
gu’a la fin du monde?

Et décoiffée, elle secoua ses cheveux, pour défier los
choses provisoires de mordre sur elle. Il la quilta sav
se retourner, désespere.

Il trainait exprés ses souliers dans la poudre blanche
du chemin raviné, il heurtait des cailloux, il courbait
le dos, il ne regardait plus rien, ni terre ni ciel : simpic-
ment, au dedans de lui-méme, une espece de honte méi
a de la joie mauvaise. Il deésirait ardemment étre setll
pour se cacher mieux encore, pour fermer les yeux dans
les ténébres. Ah! la nuit ne tomberait jamais assez tol...

Gaby restée seule poussa la petite barriere, ouvrit s
porte ot ballottait un cadenas. 1l y avait une petite glacc
dans le corridor. D'ordinaire elle s’y conlemplait, ell
souriait &4 sa proprc bouche. Cette fois, elle ne se vil
qu'en passant et détourna les yeux. Elle s’assit sur son
lit. Et comme elle était seule, toute seule dans celte cas
minuscule, sans échos, elle chantonna, Sa voix s'étoutlat
dans celle étroitesse et cetle solitude.

v

¢ .. Oui, il ¥y a des choses inconcevables, Et d’abord
celle-ci : que je sois le méme homme, ayant mené deux
ou trois vies différenles, absolument élrangéres I'une &
'auire, ne les reliant que par un froid souvenir. Parfois
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une de ces vies mortes se réveille pourtant, s’empare de
moi @ alors ¢’est 'existence d’a présent qui s’évanouit, qui
passe au rang des réves.., Dien merci, s1 les hommes sen-
faient réellement leur étre, leur unité, quoi! ils n'v tien-
draient pas, ils deviendraient fous, Ou plutdt, que dis-je?
<'il leur arrivait de subir la force des choses disparues, ils
«¢ dislogueraient, ils eomprendraient que le fil est si ténu,
«i fragile, qui les rattache 4 eux-mémes...

[ls en prendraient peut-étre leur parti. Heureux qui
<11t oublier! oublier, comme les enfants qui sont tour a
tour leur eercean qui roule, leur tartine qui fond, la erise
de larmes qui les étouffe, ou leur hurlement de joie.
Cuand on ne sait plus se disperser ainsi, voila le plus
crand malheur : on a acquis une conscience, comme
disent les savants et les prétres. On ressuscite ce qui de-
vrait étre enterré, on vit avec ce qui, étant mort, ne cher-
che qu’a vous faire mourir aussi. Ah! quelle horreur que
i mémoire véritable! Peu de gens en sont aflliges, les
maudits ...

Du moins, il faut cacher aux autres cette maladie hon-
lctise et ses acecés. Pour un peu, ils penseraient que j'en
siis fier, Ils diraient : Soreau est un type qui prend les
choses au sérieux. La Provenchére Ini-méme dirait peut-
ehre, je vois d'ici ﬁnniair tranquille et son lorgnon :

\llons, mon vieux, Il ne faut pas croire que c'est ar-
v, » Tiens, voila la bonne formule, Ce qui est arrivé
n‘vst pas arrivé, quoi! ou tout comme... A preuve que
nul n'y songe plus vraiment, activement, que ces choses-
li ont disparu du monde, hormis la cervelle de quelques
fainéants comme moi, qui le soir, au lif, piquent une
espiece de fievre. De fiévre? Ils sonl dans 'obscurite, leurs
veux ne voient ni éclairs ni étincelles; dans le silence,
leurs oreilles ne bourdonnent méme pas. Ils font peut-
¢tre exprés d’échapper a la vie, de se réfugier la-bas...
Li-has on ils avaient juré de ne plus revenir, méme en
esprit, et olt maintenant ils se complaisent sans se l'a-
voner... Dans les romans & treize sous, il est gquestion de
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vieux chateaux qui ont un spectre pour visiteur, le
spectre d'un seigneur qu’on y a assassin¢ dans les temps,
Il faut bien croire que ce fantome a gardé un bon souve-
nir, ou du moins une affection bizarre pour ces lieux
désagréables. A moins qu’il ne vienne crier vengeance..
Mais peuh! dans les ruines désertes... Non, c’est bien la
manie des morts et des vivants qui ne savent pas vivre,
que de hanter leur passé,

Ce passé n’a pas forcément de quoi intéresser les jour-
nalistes et les scribouilleurs. Méme il pourrait sembler
plat et fade aux yeux des gens qui vous aiment, c'est-i-
dire qui vous prétent du romanesque, espérant bien que
vous le leur rendrez... M''* Gabrielle, par exemple, si j¢
commencais a lui raconter des histoires sur la guerre,
elle se mettrait d’abord le poing sous le menton, scs
veux gris (ils sont plutot gris au soleil, mais sombres
contre-jour, verts quand le lemps se couvre), ses yeux
prendraient la fixité du plaisir. Et puis au bout de quel-
ques minutes, elle demanderait :

— Avec tout c¢a, vous n’aviez pas de marraine?

Clest qu'a I'époque elle avait de dix & quinze ans, ¢l
qu'elle n’entendait parler de ces choses qu'a la pension
de Melun ou elle m’a dit qu’elle élait élevée. Son papu
¢tait mort tout jeune, architecte, il parait, mais qui avait
laiss¢ une pelite assurance sur 14 vie. Il parait aussi qu
ses filles ont dans leur chambre, encadré, un dessin au
crayon, une épure qui représente sa tombe. Cest un ca-
deau de lui-méme, attendu qu’il avait dessine ce monu-
ment. Drole d’ornement pour le chevet d’une petite fille
mais enfin celle-ci ne brille pas par la gaité, l'insuppor-
table gaité des gens qui croient le monde créé pour les
amuser... Ah! oui. §’il y avait par le monde une personne
qui pat écouter la conlidence de Jean Soreau, ce serail
elle, Gabriclle, Gaby, cette petite dont, un mois plus tot,
je ne savais pas 'existence... Mais non, il n’y a personn¢
qui veuille vraiment entendre le Secret, Méme ceux qui
ont autant de bonne volonté que de palience. Ce serait lcs
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décevoir, ce serait me rendre ridicule a4 leurs yeux. Que le
silence régne lia-dessus! Que la joie morose me suffise de
savoir encore ce que nul ne sait, ce que nul ne dit.

Il parail que les aulres ont une confidente toute trouvée,
qul est leur mere. Je ne parle pas de mon pére qui n’a
pas juge bon de me signer de son nom — et qui, si par
hasard je lui ressemblais de corps ou d’esprit, n’aurait
pas droit 4 ma gratitude. Certes, il ¥ a des choses ignobles
sans doute 4 'origine de toules les unions, méme dans les
vraies liaisons, et méme dans les mariages riches, enviés;
des choses dont on ne devrait jamais se vanter. Mais moi
¢ suis d’'une condition encore plus louche. Je ne suis pas
ifé d'une cupidité satisfaile ni d'un deveir accompli, ni
1'une tendresse imprudente, ni d’'une passion capricieuse,
~ans cela je 'aurais deviné, et je serais, sinon fier, au
noins rassuré, d’étre comme les aulres. Oh! Je dis bien
qu'ils devraient rougir aussi, les aulres, mais la rougeur

st pour moi seul quand J’y songe. Chassons, chassons

s images-la. Elles donnent trop de rancune et de fai-

csse. Les rancunes faibles ne sont que risibles : je ris
le la mienne, car elle ne saurait contre uil s'exercer.

Ma meére a soixante-sept ans, j'en aurai bienlot trente;
cela donne 1'age ol elle fut séduite. Que faisait-elle alors?
iille de ferme encore? ou déja servante a la ville? a
Troyes, puisqu’ils disent que j’y suis né. J'ai assez vu
mon livret militaire, oti une ligne reste en blanc (mais
quoi! il ¥ a un citoyen sur trois dans mon cas, j'en ai
assez feuilleté de ces papiers, pour le savoir).

Mais les autres enfants, ils sont arrivés a des filles
loutes jeunes, qui les ont élevés gentiment, ou qui, les
syant flanqués a I’Assistance publique, ont du moins
¢ffacé sur eux les marques du déshonneur, et surtout
brouillé les traces de la curiosité. De toute facon, il ¥y a
de I'infamie sur moi, et pas une infamie ordinaire : élre
séduite par un jeune patron,.ou hien succomber sur le
lalus en revenant de la féte, voila le lot de bien des filles
placées a la campagne ou & la ville. Certaines peuvent

&
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méme croire & des promesses et laisser parler leur cceur,
surpris avant leur corps; certaines sont follcs parce
qu’elles sont jeunes. Je ne puis songer i rien de tout ca.
Je ne veux pas savoir ce qui en est, et du reste je ne
saurai jamais... Une seule personne pourrait le dire, cette
pauvre vieille, si tant est — horreur, horreur! — qu’elle
ne I’ait pas oublié. Oubli¢ I'aventure, la chose enfin, el
presque le résultat, qui fut moi-méme. Pouah!

En somme, elle ne me connait presque pas. Je lui
envoie tous les ans une lettre, depuis que je sais écrire,
pour lui souhaiter 'année bonne el heureuse, et signel
son fils respectueux qui 'embrasse, Sinistre coutume, ¢!
pourtant pieuse comedie, sans laquelle il n'y aurait rien
entre clle et moi. Elle, elle ne me répond pas, parc
qu’elle sait a4 peine ccrire. Elle a oublié¢; c’est la vie. A
faire des ménages dans les maisons bourgeoises, ot il 3
a, parait-il, d’assez bonnes gens, on ne s'entretient pa-
la main, ¢’est trop dur, Et sait-elle méme exactement
quot je travaille dans I'existence, ce qui s’appelle tenu
des registres dans un bureau?

Jadis mes leltres, qu'elle n’a pas dii conserver, étaienl
éerites sur le papier rayé des Fréres, & I'Institution Saint-
Francois; puis, elles le furent sur des feuilles quadrillées,
qui von! avec de sales enveloppes jaunes. J'en achétle ex-
prés de ce genre pour que la pauvre femme ne recoive rien
qui puisse ¢tonner son facteur. Au temps o je lui en-
vovais des mandats, elle ne m'a seulement jamais remer-
cié ou fail remercier. Autant envoyer des aillonx av
fond de la mer! J'aime mieux supposer qu’elle ne vit
presque pas, qu'elle ne pense A rien, qu’elle ne sait plu:
penser ni vivre, ce qui est le meilleur sort qu'on puiss:
souhaiter aux pauvres gens.. Non, eile ne m’a jamai
connu: clle n’a jamais montré le désir de me connaitre
Toul s'est passé comme si on mavait enlevé 4 elle, troj
malheureuse ou trop abhétfe pour tenir & ce bout de chair
arraché¢ de sa chair... C'est encore dans les romans quv
cela se passe parfois ainsi : lorsqu’une jeune fille noble «
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[auté et que Ia famille fait disparaitre le petit... Ah! il A
en a beaucoup qui ne sont pas bénis, des fruits de leurs
entrailles! Mais moi, on ne m’a pas emporié chez des fer-
miers ou des bohémiens, on ne m’a pas jeté en bas de
'échelle sociale : ¢’est plutol le contraire : on a fait de
moi un employeé, un homme a chapeau et 34 porle-plume,
une espece de monsicur. Nul ne saura jamais ce (que cela
cache, quelie faute on a voulu réparer ni quels bienfai-
teurs se sonl épris de moi, el, chez eux, pourquoi ecette
toquade...

Aprés toul, je cherche trop loin, Outre qu'il ne sert
ricn de la croire compliquée, il se peut gque la vérilé soil
simple. Il y a des gens charitables dans le monde, ils
s'intéressent brusquement & un marmot. qu'cn leur =
signalé comme pius mal né et plus mal recu en ce
monde que toul autre, Ils n’ont rien 4 faire, ces gens-la,
lis passent leur fantaisie. Cela les amuse. ¢t cela calme

leur conscienee au sujet de tout le mal passé que repr-

sente leur fortune, Certains riches ont de ces remords.
Pourquoi vouloir deviner leurs idées? on en voitl tous les
jours qui ramassent non pas un enfant, mais un chat
pele, un pelit chien galeux dans le ruisseaux, et gqui U'éle-
vent., Oul, mais alors ils l'élévent eux-mémes! lls se
tont connaitre, Ils adoptent. Ils présentent 16t ou tard
icur nole d’affection et de reconnaissance. Ce sont des
tens habitués a compter : c’est leur classe qui veut ca...
Au lieu qu'a moi seul on n'a jamais dit oii porter ma gra-
litude respeclueuse el mon amour filial grandement ho-
noré, Dol je conclus qu'il devail s’agir d'une fondation
anonyme. Devant nolaire. « Voiei dix mille francs pour
laire éduquer un petit pauvre en dehors de sa famille
‘ndigne ou incapable ». Indigne, je n’en sais rien. Inca-
pable, je le crois sans peine. On ne pouvait peut-éire
micux trouver dans le genre. Et aprés tout je n’ai pas
démérité, meoi, je n’ai pas trompé les veeux des bienfai-
teurs anonymes. Je gagne ma vie, je suis arrivé a 'ige
("homme, j'avais méme {ondé, moi, un foyer régulier :
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il était solide, parlons-en, le foyer! Ce n’était pas la peine
de le bitir si solennellement. Ce qui est le plus fragile
au fond dans le monde, ce sont les régles, les engage-
ments, les signatures..,

A preuve que plus j'y songe, mieux je crois que je
figzure sur les livres d'une ceuvre privée, ou préside quelque
vieille rentiére maniaque, assistée d'un gros prétre. Car
je suppose des prétres la-dedans, et -certes je ne leur
en veux pas : ils font leur métier, et c¢’esl beau aprés tout,
puisqu’ils ¥ ont peu d’intérét. Celui dont je parle rend
des comptes tous les six mois, en fin d'exercice, a la
vieille millionnaire : on fait 'appel des absents. Soreau
Jean, n® 137, oh! celui-la a trés bien tourné. I1 a fait des
¢tudes, il est comptable 4 Paris. Vous avez fait un heu-
reux, madame. Vous avez rcicvé partiellement la classe
déchue et opprimdée...

En somme, tout est clair dans cette histoire, je ne dis
pas réjouissant. Un autre que moi s’en ficherait pas
inal. Le bilan se solde par un exeédent trés net en ma fa-
veur. De quoi est-ce que je me plains? Aurais-je voulu
¢lre mis dans une famille du grand monde, en rempla-
cement de quelgque héritier avorté, et me dire aujourd’hui
ie neveu ou le cousin devenu fils adoptif? Ah! non, ce
serait trop mal me connaitre. J'avais une tout aulre
vocation, et avee mon tempérament, je me détesterais,
j'en suis sir, si j'étais parmi les heureux de cette terre.
IYailleurs, qu'est-ce que ces heureux? Des gens qui sont
liers devant la société, mais qui, s’ils pensaient, ne le se-
‘alent jamais devant eux-mémes. Ils n'ont rien qui les
honore parmi l'espéce; ils sont simplement dans le trou-
peau des belles bétes au poil lustré. J'aime mieux étre ce
que je suis. J'ai un privilége. Un privilége, ce n’est pas
un mérite personnel dont on puisse se faire sottement
gloire; c’est une marque qu’on a regue. Oui, une marque
comme une cicatrice, une brilure... Le malheur est un
privilége aussi; tout a4 fait comme la chance excessive.
Je ne me range jas parmi les chanceux, mais parmi les
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malheureux non plus. Il y a autre chose... Autre chose
qu’il faut secretement se redire, pour soi tout seul,
quand on a plus de raisons de se respecter soi-méme et
quand on n’a plus peur de s’enorgueillir.

... Mais d’abord, pour me voir au naturel, ¢’est ’enfant
et non pas 'homme que je devrais contempler. C’est bien
difficile. Je ne relrouve qu'un petit garcon du genre
maigre et pile, probablement assez laid, avee de gros os
sous une chair délicate, et des cheveux raides. Les che-
veux, je les faisais tenir avee de 1'eau; ils formaient ce-
pendant des ¢pis sur le sommet du crane. Sur les tempes,
je crois que le Frére Ulpien, cette brute, m’en a arraché
quand j'avais dix ans. Et pourtant ils étaient solides.
Il avait la manie de tirer les cheveux i cette place, parce
que cela fait pleurer méme les yeux qui n’ont pas les
larmes faciles, En méme temps, cela fait saliver. On fond
en eau, on se croit percé de cent mille épingles. On a
envie de se jeter a genoux, mais justement il faut rester
debout, et méme haussé sur la pointe des pieds pour
souffrir moins et suivre le mouvement du Frére. Quant
4 mes yeux, je me souviens les avoir regardés dans une
petite glace, clouée dans mon pupitre, plus de dix fois
par jour. Je ne les trouvais pas assez ouverls, lrop gros,
avec la paupiére lourde. Un de mes copains, qui était mon
grand ami, avait, Iui, des cils qui touchaient au sourcil;
la paupiére levée faisait un pli imperceptible, sur des pru-
nelles de chat. Je classais tous les gosses suivant ce pli,
¢pais ou menu. J'étais dans la mauvaise espéce... Puis
cela m’est sorti de I'esprit. Je me suis rongé les ongles
jusqu’au sang, surtout au médius de la main gauche, et
cette manie m’a passé, J'ai eu aussi le tic de trembler
des jambes quand j’étais assis; cela secouait les encriers
¢l brouillait les plus belles écritures. On m’a rossé pour
cela, bien souvent, on m’a rossé avec des cache-nez tres-
ses, on m’a serré dans un coin de cour, & m’étouffer,
derriére trente dos ou poitrines, on m’a lardé de pointes
de plumes cassées. Et j’ai perdu enfin ce travers-la. A
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force de perdre méme les défauls ridicules, on arrive i
n'avoir plus de forme # soi, comme les dragées. J'ai v
fabriquer ces bonbons-la : on les use justement les un:
contre les autres dans une espece de bassin tournant, Cn
voit bien encore vaguement que ce sont des amande:
habillées de sucre, mais ils ont tous le méme poids et I
meéme peaul.

Nous aulres, a UPInslitution Saint-Francois, nou
avions pour uniforme une blouse en toile bleue, un képi
a visitre cassée et une grosse plagque de ceinturon. le
plus favorisés, qui composaient une fanfare déiile,
avaienl un galon rouge sur le devani de leur bourgeron
Les clairons el les tambours de Saint-Irancois répétaient
tous les jours 4 midi et ¢branlaient les vitres en été, o
I’heure ol les arbres onl Pair de faire la sieste; cela faisai
un fracas absurde et terrible. En hiver, la clique s'enfer-
mait dans le gymnase ot son bruil faisait voler la pous-
siere. Souvent on appelait ces arlistes dans la banheu
pour des féles paroissiales, des processions, des défiics
de gymnastes. Ils marchaient au pas, ameutaient le

gares en jouant dans leurs wagons, el sur leur passage le:

familles prenaient un air guilleret, chantonnaient, sii-
flaient A "unisson, agilaient leurs bouquels. J'ai toujour:
¢u le bruit en horreur. Je ne suis par nature ni un guer-
rier ni méme un soldat. Une [ois j'ai remplacé, a douze
ans, le camarade qui sonnait la cloche pour annonce
les ¢tudes ct les réeréations. Je me souviens trés bien
que j'avais scrupule a tirer franchement sur la corde, -
déchainer ce tumulte, & propager des ordres. Nul n’aura
eu moins le goll de commander, d’agir sur les autre:
J'aime mieux saisir un balai que de le faire prendre @
quelgqu’'un — cela m’est arrivé a la caserne bien souvent,
el je puis dire que nul n'est mort par ma faute, sur mon
ordre direct. Est-ce de la timidité? ou bien si mon énergic
n'a pas trop d’elle-méme pour soutenir ma vie, pour me
protéger au milieu des forts? est-ce de I’égoisme enfin
sous le nom d’humanité? Je ne puis choisir, puisque jus-
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tement j'ai le malheur de pouvoir choisir entre toutes
ces explications... Mademoiselle Bri¢le m’accusait plutot
de timidité : il est vrai qu’elle est morte avant que
j'cusse mes quinze ans.

C’est elle qui me servait de correspondante, et, en
somme, de mére. Il est trop tard pour savoir 4 quels
ordres elle obéissait. Elle élait par métier ce qu'on ap-
pelle une vieille dévote, ou méme une punaise de sacris-
lie, Je pense maintenant qu’elle était mieux que cela par
le coeur, mais & quoi cela sert-il, de le penser quinze ans
apres? Elle vivait dans un taudis de la rue de Sevres, au
haut d'une maison, démolie &4 présent, et qui n'¢tait en-
iourée que de couvents ou d’hdtels meublés. Ses res-
sources, je les connais & fond, car elle n'élait pas ca-
Totiére, la pauvre femme, ni discréle @ plulot havarde
¢l despolique. Elle availt cing cents francs de rente, ce
qui lui payait en ce temps-la le toit et le pain. Elle
flait amie avee sa concierge, laquelle faisait profession
le garder, dans sa loge, des ombrelles ou des paquels
pour les dames qui fréquentaient, tout auprés, un grand
magasin. C'élait six sous de 'heure, dont M " Briele
wvait trois sous, car elle assurait la permanence. On la
prenait pour la concierge elle-méme. On lui disail @ « ma
honne dame », parfois « ma brave femme ». On luai em-
srunlail souvent une brosse pour décrotier les bottines
ou le bas des jupons crollés (les dames trainaient alors
lcurs froufrous au ras du troltoir). Elle brossait elle-
néme et elle ne refusait pas le pourboire, il fallait bien
¢ désobliger personne. En d’aulres occasions, c'¢taient
des gosses qu’on lui confiait, tout au moins cerlaines
clienles habituées 4 sa bonne téte. Pas 'hiver, bien sar,
oi1 elle nichait dans cette loge noire, an milieu de ce cou-
loir crasseux; les murs ¢taient pleins de dessins au
crayon et d’additions notées par les fournisseurs; la loge
n‘avait pas méme une fenélre sur la cour, et le gaz ¥
hrilait toute la journée. Mais 1'été, M"'e Briele menait les
deux ou trois petits & six sous I'heure — le tarifl des pa-
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(quets ne variait pas — jusqu’au square voisin, assiégc
par les fiacres en station; les gros cochers, debout sur le
siege, faisaient des signes, un chasseur du magasin appe-
lait & tue-téte les numéros des voitures. Sur les banes, il
venait des prétres qui feuilletaient leur bréviaire, d’oli
les images s'envolaient, et des messieurs en haute-forme
(qui, & sept heures, attendaient de petites employées... Moi-
méme j'ai ¢té rejoindre quelquefois M'* Bricle dans le
square ol elle faisait jouer ses marmots précieux. Iis su-
caient des sucres d’orge, ils claquaient leurs joues avec
I'élastique de leurs grands chapeaux. Ils ne baillaient
ni ne pleuraient: ils regardaient avec répulsion le petit
Jean, sa blouse, son képi, qui n’avaient point de prestige.
Quand les méres revenaient, c¢’était toujours en rabat-
tant leur voilette: il ¥ en avait de trés essoufllées, de
trés parfumées. Une fois son porte-monnaie refermé,
M'" Briéle haussait les épaules et semblait mépriser ces
femmes-la.

Elle y avait bien droit, car le reste de ses journées, a
savoir les matinées, se passait en haut de Montmarire,
tout prés de la basilique qu’on édifiait alors; un hangar
jalonné de crucifix, muni de longues tables, arrangeé en
réfectoire, servait de pieux asile aux pélerins. On y man-
geait moyennant vingt sous, et 'on avait M'"* Briele
pour serveuse. D'autres vieilles filles de son genre, un
tablier bleu troussé autour de leurs jupes noires, quel-
ques-unes chargées de chapelelts de cuivre comme des
nonnes, faisaient le méme office. Elles y gagnaient leur
propre repas et un peu de provisions & emporter, du lail,
des pommes de terre. L'une d’elles, enviée de toutes, ven-
dait dans cette enceinte les souvenirs du lieu sacré, la
grosse cloche en chocolat ou en métal doré, les porte-
plume d'os ciselé, avec une minuscule photographie
cachée dans un ceillet, les plaques de faux onyx, les vues
perspectives de la future basilique; mais tout cela bénit,
a la différence des échoppes du parvis! Jean Soreau,
trainé la-haut, et qui aidait 4 transporter des assiettes,
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5 balayer le plancher gras, ¢tait abondamment caresse,
complimenté de sa taille, de son uniforme. M"* Briele le
{aisait passer pour son neveu. Ils revenaient parfois trés
tard par 'omnibus presque vide. Jean pouvait s’asseoir
qu fond de la banquette, et regarder la queue nattée
Jos chevaux gris se dandiner sous la lueur rougeatre des
lanternes. Il embuait la vitre tremblotante, il y dessinait
au doigt des monogrammes, ou bien des yeux ouverts,
avec de grands cils, sans paupiére; et pour ces traits fins
il fallait employer 'ongle. A coté de lui, M'"* Briele re-
prenait haleine pour la premiére fois de la journée,
¢pongeait sa face ronde et blafarde, ouvrait et inspectait
son cabas noir, croisait enfin sur son parapluie de grosses
mains courageuses.

Elle n’allait pas voir son pupille, faute de temps, elle
recevait sa visite les jeudis, et parfois les samedis soir.
[| la trouvait en général barricadée derriére sa porte
par son lit pliant. Elle n’avait dans son placard que du
linge sale, des restes de repas, une bouteille de rhum,
dont elle prenait souvent, mais non sans gémir. Elle avait
aussi des jeux de cartes, et lorsque Jean la trouvait de
loisir, elle lui enseignait le bézigue avec un grand sé-
rieux, se fachant de ses maladresses, rayonnant s'il per-
dait, Elle lui réservait ensuite des tartines de beurre salé
qu'elle faisait fondre et griller sur un réchaud, devant
une grande Vierge de platre qui semblait lever les yeux
pour ne point voir ces grossiers appréts...

Aucune femme ne se passait mieux de dormir. La nuit,
elle récitait des rosaires interminables, et un carton
jauni pendait devant son prie-Dieu, tapissé de langues
I"étoffes aux mille counleurs; sur ce carton, la priére qu'on
doit dire pour le million d’étres humains qui trépassent
chaque jour; elle m’avait dit combien cela faisait d’ames
libérées, d’ames jugées par minute, par seconde. Chaque
expiration que l’on pousse se confond avec des derniers
soupirs, Plusieurs nuits, tous les mois, elle allait veiller
en différentes églises au temps de I’Adoration Perpétuelle.
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Elle 8’y relayvait avee de vieilles personnes vouées au noir,
et & qui un palronage quelconque assurait toujours de
grandes tasses de café le matin. Elle n’élait pas gour-
mande, certes, ne dinant pas tous les jours, el respectan|
avec grand soin le calendrier des jeunes et abstinences:
mais elle avail pris son parti de grappiller partout ce
qu’on lui offrait; et elle avait toujours du chocolat pour
moi, dans du papier sale. Elle colleclionnait comme Emi-
lie. Elle collectionnait les feuilles d’élain, en méme temps
que les vieux timbres-poste au profit d’ceuvres mission-
naires que, parait-il, ce don arrive a enrichir. Dans s
chambre, gui sentait fort mauvais, ce n'élaient que col-
tections : des piles de bullelins paroissiaux, les rouleaux
de ficelle, les puignées de bois que donnent les grands mu-
gasins pour les gros colis, les images pieuses, les vigneltes
historiques qu'on trouvait dans les paquels de suerc
tout cela était class¢é dans des boiles de fer-blane, dan
des corbeilles, sur les rayons des placards, Uincurie au
milieu de V'ordre. On aurait pu croire que M" DBriel
allait brocanler toul cela. Mais en realilé elle en portail
'offrande périodigquement aux peliles Seeurs des paovres
ou i des hospices dont elle connaissait l'adresse, el qui
faisaient commerce de récupérer ce que lout le monde

jette. Elle n'avail jamais noglige qu’elle-mcime, qui vi

vait fort bien dans la poussiére el les débris, sans feu

sans lumiere, sans objels personnels, sans projels ni sou-
venirs. Je me trompe : elle avait deux gros albums d
cartes postales. On s’amusail encore, a celle époque, dv
voir les photos exotiques, Et M'" Bricle, gquand elle étail
de loisir, feuilletait ces vues enlumindées, sous la lueur
d'une pelite lampe a essence. Elle m'aulorisait aussi .
regarder ce lrésor, el souvent elle m’avait dit : « Je te le
laisserai plus tard ». J'en avais eu Dbeaucoup d’envie,
puis je l'ai connu par coeur, et il me semble voir aujour-
d’hui encore des coins de Valican avec les gardes jauncs
et noirs el des sancluaires espagnols, sur papier glace,
roses, sous un gros ciel de lessive, des Enflants-Jeésus
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Je Prague, comme des poupons, et des madones maigres
sur fond d’or, avec des priéres latines qui nimbaient leur
visage dolent.

... Lorsque M'® Briéle disparut de ma vie et de ce
monde, je me souviens que la nouvelle m’arriva dans
I'atelier de menuiserie ot je rabotais bien maladroile-
ment. Nous étions six camarades d’équipe. Les aulres
hrillaient de joie, et tiraient la langue. Le seul conlact
d'un martean ou d'une varlope transfigurail leurs mains
¢t leurs visages. Moi je ne faisais qu'une espece de ma-
neenvre, et jtavais honte a 1'établi beaucoup plus gqu'au
supitre, oun la honte était bien portée, et ou justement je

. la méritais pas. Un Frére entra. C'était le malin. Il

Camena au Supérieur qui me signa le front et me con-
<ola avant de m’informer. Je sanglotai si fort que je ne

s pas si j'avais de la peine. Le lendemain matin on

Cexpédia dans une grande ¢glise ot M'* Bricle vivante

fréquentait pas, mais dont elle clail paroissienne,
\u fond d’une petite chapelle, elle gisait invisible, gardee
par six cierges et quelques personnes inconnues; un
ceul prétre officiait, mais il en vint d’autres qui 5'age-
nouillérent, qui prierent en chuchotant, qui durent partir
wvant la fin. Il y avait des enfan!s qui tournaient la téte
¢t gque I'en mouchait, des cousins brusquement décou-
verts, des héritiers pour les papiers d’étain et les cartes
nostales. J'avais la permission d’aller jusqu’au cimelicre,
¢'élait tout pres des forlifications, je ne saurais dire a
quelle porte de Paris,

Mon impression la plus forte ¢tait que j'avais connu —
d'ailleurs ce fut la phrase prononcée par le Frére Supé-
rieur — une sainte, et que ¢’était peu de chose qu'une
cainte dans le monde : moins qu'une femme heureuse,
moins qu'une personne enviable, Si mon cceur s’élait
iamais ouvert a elle, il était bien fermé. Je ne la regrel-
{ais pas violemment, je ne la concevais méme pas comine
survivant quelque part, embellie ou apaisée, jouissanl
enfin du prix de ses mériles. Plutdét que de la tendresse,
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le souvenir de cette pauvre femme m'’inspirait de la ter-
reur ct de la répulsion. En ce temps-la je n’avais pas peur
de la mort, je n’avais peur que des morts. Aujourd’hui
c'est 'inverse, hélas!...

Mais pour dire le vrai, le garcon de quinze ans qui se
représente 4 mes yeux n’avait pas la vocation de ce qui
lui est survenu dix ans plus tard, Cela, il ose a4 peine
se l'avouer aujourd’hui, et surtout il le dissimule aux
auftres... On dirait parfois, on dirait qu'il est resté au
fond ce gamin aux cheveux raides, en bourgeron bleu, qui
sortait de I'église et de la chapelle en jetant du bout des
doigts I'eau bénite par terre et ne croyait pas que I'appa-
reil des priéres, des orgues servit 4 autre chose qu’a
dresser des enfants perdus, 4 nourrir des religieux bru-
taux aux grandes ailes noires, et 4 faire enterrer sanc
trop de larmes des cadavres vite oubliés... »

VI

Au tolal, cela faisait trois portraits de Gaby Granger,
trois images bien petites sur la table ot Jean les avait
ctalées. II les avait gardées des semaines dans son porte-
feuille, il les retrouvait humbles et froissées. Le plus reé-
cent, il I'avait payé lui-méme, dans une baraque de foire
4 Sceaux o elle s’était laissé conduire un dimanche: sou-
venir du 17 juin 1922. Elle avait posé dans une fausse car-
lingue d’avion, avec son chapeau et son ombrelle: mais
lui, Jean, elle I’avait forcé en échange de se faire photo-
graphier sur un ane découpé en toile peinte, une espéce
de portant qui cachait un tabouret. Et elle avait ri aux
¢éclats de cette bonne blague, et elle avait aussi refusé de
figurer avec lui sur le méme cliché, en amoureux de vil-
lage. Non par crainte d'étre compromise. Mais disait-
elle : « Cela fait vulgaire, Simone se moquerait trop de
mot1 ». Elle avait cependant inscrit au dos de la photo cette
dédicace : « Gabrielle & Jean », lapidaire et douteuse.
Le portrait précédent, un petit carton d'identité, ne
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portait que ces mots au crayon : « A M. Jean Soreau,
Jvee mon amical souvenir ». Quant au troisiéme, c’était
une vieille photo, ot une fillelte en robe blanche grima-
cait en plein soleil : mais Jean distinguait les boucles
Joreille enfantines, celles que Gaby avait encore sous
<os guiches rousses, des petites perles serlies de cuivre
Joré, comme on en offre aux communiantes le jour des
noces sans époux... Elle avait bien d’autres portraits,
mais toujours en compagnie de Simone, I'ainée, celte
srande fille brune, et ceux-la, elle ne pouvait les donner.
Flle les montrait complaisamment, elle s’attardait A
i.ur sourire, comme si elle eit été seule. Elle disait a
Tean : « Vous ne pouvez pas savoir! » Mais elle livrait
naivement des lambeaux de souvenirs, des ¢chantillons

. sa vie puérile. Le jour qu'elle apporta sa photo an-
ienne, ce fut dans un élan de générosité : « Tenez, je
i'en prive pour vous : mais comme ¢a, YOUs me Verrez
lelle que vous ne m’'avez pas connue ». On eit dit, a
I'entendre, cue son existence avait déja plusieurs ¢poques
importantes et mille péripéties, Elle n'était pas de celles
qui trouvent le temps vide et monotone. Elle eit été
hicn surprise d'avoir eu a4 envier chez autrui du drama-
tique ou du romanesque. Et quand il y songeait, malgré
<a jalousie obscure et ses alarmes, Jean se disait : « Elle
¢st bonne, Gaby, car elle n’a aucun besoin de moi. Mais
¢lle n’a besoin de personne autre, et si elle s'ennuie, elle
ne le sait pas ».

Il avait maintenant pour elle de la tendresse, et plus
‘irange, de la camaraderie. Peu de choses les unissaient,
et ils mettaient d’ailleurs en commun si peu d'idées, si
peu de mots, si peu de mouvements du coeur! il fallait
bien qu'il y eQit entre eux la force des petites habitudes,
de la familiarité, plus puissante que celle des passions

ou du Destin.
Voila deux mois qu'ils se connaissaient. Toutes les

heures qu’ils avaient passées ensemble n’auraient pas
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fait en somme trois jours d’horloge, mais il leur sembluit
s'étre vus ainsi de tout temps. Quand ils s’ahordaient, elle
tendait la main; quand ils se quiltaient, elle offrait sa
joue sans coquetterie ni agacerie... C’était souvent sur un
trottoir out d’aulres couples se baisaient longuement aux
lévres, se séparaienl haletants sans se quiller des yeux.

Depuis quelques dimanches, ils pouvaient sortir en-
semble, ear la belle saison avait fait supprimer les mati-
ncées au cinéma de Cachan. Ils se promenaient jusqu'i
Palaiseau, jusqu’ia Verriéres, Une fois méme, ils prirent
un train jusqu'a Verncuil-I'Etang, et ce fut comme un
grand voyage... Ils cucillirent, dans des eclairiéres
déja foulées, des bruyéres ont Gaby s’étonnait de ne pas
trouver d'odeur. Ils marchérent longtemps dans des allé:s
¢lroites, en se tenant par la main, et ils croisaien!
d’aulres jeunes gens pareils i eux, qui rapportaient des
fleurs dans des chapeaux, des plianls sous le bras, des
seaux de terre avec une plante déracinée. Des evelistes
noirs de sueur leur souhailérent bien du bonheur et u
plaisir ou les moguérent 4 longs coups de sifflets: des
auto-cars envoyerent des baisers 4 Gaby. Elle disait seu-
lement : « Ce qu’ils sonl bétes! » et elle se penchait alor-
vers des buissons de mares ol elle se piquait les doigts, Il
leur arriva aussi de passer des heures allongés sur le talus

désert d’un layon, observant les fourmis, les pucerons,

les chenilles, riant aux dclats malgré le silenee. Quan|
=1

I's revenalent vers une gare, sous un ciel assombri par

I'orage, ils détournaient la téte de ces gens couches
auon voit soudain au lournant d’un buisson, et qui 1
parlent qu'a voix basse. Mais dans le train chargé
foule, sous les quinquets jaunes, perdus dans le bruil
des inconnus vantards et sournois, ils sentlaient la fier!d
exquise d'¢tre deux, deux comme tout le monde, deux
comme les hommes et femmes non maudits, deux comine
ceux qui onl accepté de s’aider a vivre.

. Voila tout ce que rappelaient encore les portrails
de Gabrielle que Jean regardait sous la lampe, 1l possi-
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dait dans cette chambre destinée aux objets d’apparat
e table de jeu, achetée chez le brocanteur, ct qui s’ou-
.rait en montrant un fond de drap vert. Dépouilles d’E-
milie, des images trainaient 14 : M. Sazeret en uniforme,
une nymphe brune décalquée sur porcelaine; un alearazas
ot un broe d’étain qui, avec les deux grés flammés de la
~eminée, formaient une collection artistique. En partant,
Emilie avait dédaigné ces richesses frivoles, bonnes pour
«n mari. au profit de ses dictionnaires. A présent, si
Tean Soreau efit été courageux ou seulement sineére, il
o1t mis une photo de M Granger a la belle place de ce
usée. Mais il n'osait pas, bien que nul n’en dit rien
cavoir, pas méme Gaby. Il ne pensait pas sans doule
lendroit assez vierge, assez secret.

Méme seul dans ce logis, il ne sy lrouvait pas libre,
‘hez lui en somme. Jadis il était peu sensible aux mille
lruits de I'immeuble, de la cour, qu'Emilie ne pouvail
cupporter au contraire. A présent il en était ohsédé, car a
Grésent. e'est sa solitude qu'ils envahissaient, dont il ¢tait
Joux. Au bureau, on lui disait malignement : « Vous
qui avez un appartement, par le temps qui court, c'est
ine veine! » Et méme Hulin avait dit tout haut : « Non,
i ne voudrais pas jouer aux carles avee un veinard

mme ca »... La prochaine fois, ¢’était sur, Hulin serait
{14, malgré les conseils de M, Lalapie. Hulin était d’ail-

urs peu redoutable, saul en paroles, Bien que sportif de

n, de paroles et de costume, 1l n’avail jamais [ait qu'une

‘mi-portion dans un dépot de commis-ouvriers, Il pré-

1dait avoir claqué son cceur par des exploils de bhicy-
¢lette, et avoir ruiné dans des amours excessives son en-
rainement merveilleux, sa robuste constitution. Il avail
(4it les cent métres en 11,2, Et il fallait Uentendre le lundi,
aprés étre resté sur les bancs devant une aréne de boue,
i\ siffler ou & applaudir, qui disait gravement : <« Moi,
n'est-ce pas, j'ai l'expérience. Alors j’ai bien vu le résul-
lat tout de suite, malgré que nous jouions i neuf, De mon
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temps, on n'aurait pas formé un team avec des nouilles
pareilles : c’est 'arriére qui s’est rentré lui-méme un
but. Ca, des finalistes? allons donc! » Il y avait pour
écouler cing ou six paires d’oreilles attentives, surtout
celles de M""* Yvonne, &4 qui il passait le matin ses jour-
naux sportifs, pliés en seize dans sa poche-revolver, ¢t
avec qui méme il discutait le coup.

Ce samedi-la, Jean était renitré rue Montbrun a midi
et demi, car Gaby avait été voir des cousines 4 Melun ct
ne renitrait que le soir, jusle pour la séance. Le cineéma
ne fonctionnait plus que deux fois la semaine; mais 'hi-
ver serait meilleur, Jean lui avait dit : « Désormais, du
lundi an mercredi, quand nous déjeunerons ensemble,
vous serez mon invitee ». Elle avait acceple sans fausse
honte. Mais cela dérangeait ses finances a lui. Il songeait
«que, dés le mois de novembre, il lui faudrait un comple!
¢t un pardessus neufs; il paierait pour la premiére fois
sa provision de chaufTage : s’il pouvait trouver des écri-
tures a faire le soir, cela aiderait & passer les mois ou lu
nuit est si longue et ou Gabrielle deviendrait si rare... Mais
an fail, ou serait Gabrielle 4 ce moment? Elle avait dix-
neuf ans passés. Il suffirait que sa sceur la présentil
a un copain, et elle se marierait dans les soixante
jours.,, Certes, elle n'y songeait pas plus qu’a s’aller
pendre. Elle disait volontiers : = Moi qui ferai une vieille
fille », Mais est-ce qu’elle voyait sérieusement I'image
d’une Gabrielle enlaidie, desséchée, d’une vieille mai-
tresse de piano, d'une pauvre demoiselle en noir qui dis-
cute les prix chez sa erémieére?... Il restait une autre con-
jecture, mais si basse, si déplaisante, si injurieuse... El
dans tous les cas, le temps ou la conscience travaillaient
contre Jean Soreau.

Qu’il est difficile de ne songer ni au temps ni a la con-
science! Méme en se livrant a4 des travaux ridicules, &
des soins domestiques comme n’en doivent pas faire les
hommes! Pour I'heure, il frottait des vestons tachés, el
son logis empestait I'essence. Sur la barre d’appui, au-
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dessus des jardinets, les nippes essayaient en vain
d’évaporer cette puanteur. Le soleil avait déja quitté cette
facade-la, et pourtant on entendait en bas des arrosoirs
qui fondaient sur les feuilles, le battement de la pompe,
des cris de petites filles qui se mouillaient les pieds.
C’est alors qu’arriva Paul de La Provenchere.

... Il sonna timidement comme 4 son habitude. Son auto
arrétée dans la rue, au milieu des gosses qui jouent
sur le pavé et des concierges qui prennent l'air, avait
causé quelque sensation. Désespéré de tant d’éclat, il
monta sans bruit les quatre étages, contempla la porte,
le palier, renifla I'odeur infecte des plombs qui occupaient
les demi-paliers: rien ne semblait changé. Le méme pas
se fit entendre et Jean lui donna la méme poignée de
main que d’habitude. Ce n’est qu’ensuite qu’il remarqua
les manches de chemise trouces, les chiffons et la puan-
teur minérale. Il n’était pas venu depuis février. Jean lui
dit :

— Voila, mon vieux, je m’occupe. Tu tombes bien! Si
tu veux m’aider 4 recoudre des boutons?

— Oui, mais avee du fil téléphonique! répondit La
Provenchére.

Il n’apportait gueére que ce genre de souvenirs, mais
il souriait d’'un bon sourire, discret et loyal. C'était la
franchise de son visage terne et vieillot, ol clignotaient
des yeux fades derriére un lorgnon de fer, un afireux
lorgnon sans axe, qui tombait toujours et ne se brisait
jamais. Il avait grande envie de toucher le sujet bralant,
il n'osait guere.

— Alors, ¢a va tout de méme?

— Mieux que jamais. Beaucoup mieux qu’avant, dit
Soreau avec un peu de forfanterie,

— Ah! bien, je suis content pour toi, reprit La Proven-
chére. Au début, ta lettre m’avait inquiété. Je croyais que
iu passerais par une petite crise, un déchirement. Ces
choses-1a, n’est-ce pas, on a beau les traiter comme elles

meritent...
24
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— Mon vieux, dit Jean, tu aurais tort de t'en faire pour
moi. J'ai retrouvé ma véritable voeation, la libertée. Et
chez toi, lon lroisiéme gosse?

— Oh! il n’arrive que dans deux mois! Ma femme
n’v songe pas trop encore. Les autres l'occupent assez.
Ils crient, ils parlent, ils mangent maintcnant. Cest la
vie.

— Le bonheur, quoi?

— Naturellement, guand on s'est résigné a faire
comme tout le monde. Mais je vois bien, mon vieux, uc
tu ne me jalouses pas : alors c’est que tu me plains.
Allons, ne proteste pas! Tu te dis que je suis devenu un
pauvre tvpe heureux comme les autres. Je te connais, va.

— Si ce n'était pas toi, ¢’est moi qui serais a plaindre.
Je tassure que je me trouve tout a fait bien comme
je suis.

l.a Provenchére le regarda, indulgent et admiratif.
Il savait au fond que sa seule présence, sa seule amitis
donnait a4 Jean la bravoure et l'orgueil : car La Proven-
chére était de ceux qu’on aime bien en voulant les épater
un peu. Il élait riche, & la merei des pauvres, intelligent
4 la merei des menteurs : aussi bien il n’¢tait peut-eir

jamais dupe; il comprenait tout, il pardonnait toul, mais
suns le dire, ear il était incapable de mépris et de rancune.
I.e fourrier Soreau ne concevait pas le soldat de La Pro-
venchére autrement que sous les loques boueuses dont il
'avait vu affublé pendant des mois et des mois. Ce trou-
pier avait tout juste obtenu I"'emploi de pourvoyeur dans

une compagnie de milrailleuses; il courait entre ses
lourdes caisses, courbé et soufliant comme un portewm
d’eau, a4 moili¢ aveugle son lorgnon en ce temps avail
une chaine — il ne manquail aucune corvée de soupe ni
aucun neltoyage. Quand on manquait de mousquetons
¢’élail 4 La Provenchére qu’on retirait 'arme 1égere pow
le doler d'un fusil incommode; quand un brancardiel
mourail, on ne lui proposait jamais le brassard; on
n'avait jamais songé i lui confier le télémetre ou la trousst
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d'armurier. Le plus illettré des caporaux ne lui avait ja-
mais demandé de griffenner un élat i sa place. La Pro-
venchére vivait a l'aise dans la misére, dans la saletd,
dans le danger, accordait & merveille son langage doux
«t correct avec l'argot des. aulres, se trouvail cgal par
nature aux garcons de ferme el aux poisses,

Il s'était fait an long de la guerre, au long de tant
J'années, deux ou trois amis intimes, un pelit chaudron-
nier d’Arras, un méeanicien de Versailles, un fermier
vendéen : et tour a tour ils étaient morls devant lui, du
méme obus qui efit di le tuer, qui I'é¢lourdissail, et dont
1 se réveillait seul, marqué de leur sang, privé de leur
existence...

Et tour a tour il en avait choisi d’autres, que le hasard
lui envoyait dans la plus basse condition de guerriers
csclaves, souvent déeu, quelquefois dédaigné par des
brutes qui prenaient du galon, et gqui ne se souvenaient
de lui que pour I'appeler le marquis, pour ricancr de lui,
pour le signaler bien vivement a ’attention, o la jalousie,
% la vindicte de ceux o il était confondu. Jusqu'au
our oit vint Soreau Jean, caporal-fourrier, el dis lors ce
furent les joies divines d’un enlretien ou il n'¢tait jamais
question de la guerre, des enrayages, des percuteurs
cassés ou de la supériorité des milrailleuses allemandes...

A chaque reléeve, pendant chaque étape, el méine aux
iranchées, si la piece de La Provenchére n’é¢lail pas loin
de Pabri du capitaine, il ¥ eut deux homnies ui pariaient
humainement. A 'heure ou les étres harassés se cou-
hent dans la paille pour &lre libres dans lenr sommeil,
.a Provenchére et Soreau se promenaient deboul. Les
lcnétres obturées d'une popote ol braillaient des officiers
ivres, la nuit qui allumait des Gtoiles dans I'ghreuvoir
‘corné du village, le coassement monotone du clairon qui
faisait éteindre les feux, le cliguetis obscur des convols
qui défilaient entre les granges closes, le baillement d'un
homme qui, ruisselant devanl une porte, trébuchait dans
quelque sean, maudissait le froid, injuriait les dieux. et
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les femmes, et autres étres mythiques... Tous ces détails
étaient liés aux longues conversations de Soreau et de
La Provenchére. Et aussi, des images plus rares, deve-
nues moins concevables, la sonorité d'un caillebotis ol
’on piétinait au hasard, le dos rugueux d’'un parapet de
terre semé de cartouches et de boites 4 conserves, le
claquement lointain d'un fusil, la plainte chromatique
d’une balle qui semblait se perdre vers 1'éther, des caisses
posées A la porte d’un abri, comme des bancs 4 I'entrée
d’une chaumiére, bien des choses encore qui semblaient
hors du temps et aidaient justement 4 bafouer la durée,
I'envie de dormir, et les bestiaux armeé¢s qui reposaient
a la surface du globe.

Paul de La Provenchére avait déja irente ans a cetle
époque; il avait étudié le droit, et travaille dans un bu-
reau d’'assurances. Il vivait & Paris chez son pére veuf
qui, sans avoir jamais voyagé, s’occupait de géographie,
correspondait avec des sociétés savantes, achetait des
atlas historiques et, pendant les mois d’été, courait les
Alpes avec un marteau de géologue a la main. Il ne res-
tait & sa noble famille ni le fief du Poitou d’ou elle tirait
son nom, ni I'’hétel qu’elle avait habité cinquante ans plus
tot, rue Cassette, mais seulement un grand rez-de-chaus-
sée entre cour et jardin, au bas d'un immeuble que peu a
peu s’étaient partagé une pension de famille pour An-
glaises et un imprimeur, M. de 'La Provenchére avait eu
quatre fils dont il ne remarqua [’existence qu’en les
vovant périr : I'un mourut au Maroc #n 1912, les deux
autres furent tués dés le début de la guerre. Le cadet res-
tait seul, sans espoir de gloire ni de malchance particu-
liére; quand il revenait en permission, il était le plus
crotté des soldats qui eussent traversé une gare régula-
trice. Sa concierge hochait la téte en le regardant; elle
ne mettait pas au rang des héros ce monsieur dont la
capote portait des écailles de boue comme la croupe des
vaches, et qui durant six jours ne se montrait qu’en civil,
sous un ridicule veston noir, dans les rues ou toutes les
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filles voulaient aveir au bras un soldat bleu & ceinturon
fauve,

Son peére, une fois la douleur entrée dans son coeur de
maniaque, en mourut lentement; sous le poids des regrets
ou des scrupules, il vieillissait 4 vue d'wil, ne mangeait
plus, lisait & peine, marchait avec une canne, et succomba
enfin &4 une attaque huit jours aprés I'armistice. Paul
avouait 4 Jean : « Je ne suis pas pauvre. Je pourrais
presque vivre sans rien faire », Il disait cela avec humi-
lité.

[l ne demandait a la paix, a la vie, ni grands plaisirs,
ni passions fortes, ni débauches, Il avait hérité le goiit des
manies tranquilles, il le fortifia pendant la guerre, 4 force
d'insécurité et de désagréments. Jean ne lui connaissait
pas d’amies, ne le vovait pas recevoir de lettres féminines.
« Quand j'avais vingt ans, disait La Provenchére, j'ai
en des aventures comme tout le monde, un peu moins.
It elles m'ont escroqué des larmes. Aussi je ne marche
plus. » Il avait tendance 4 la gourmandise; il fumait beau-
coup; 1l lisait beaucoup de romans anglais, traduits ou
non, Il eroyait a I'espéranto, dont il avait une grammaire
(ans son sac; il recevait le Bulletin officiel de la Ligue, il
se targuait d’échanger des lettres avee des inconnus, au
Chili, au Japon par exemple. Il avait pourtant le don des
‘ungues, savait des refrains populaires, des fins de son-
nets, des proverbes dans tous les idiomes d’Europe; il
revait d’apprepdre un peu de caractéres chinois. 11 s’amu-
sait a prendre Soreau pour perroquet, et tous deux
avalent pour phrases de reconnaissance des jurons ou des
dictons hongrois, en grec moderne, en russe, qu'ils échan-
“caient quand ils étaient seuls, pour ne point offenser le
villgaire par cette macgonnerie. Ils étaient amis comme
les enfants seuls savent I'étre, 'expansion en moins et la
caité, Ils n’osaient pas prendre au tragique cette liaison
“1 menacée par un mauvais coup du sort; un éclat d’obus,
tne fievre, un ordre de dissolution, une mutation brusque,
lant de choses suffisaient & les séparer! La destinée fut
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cependant assez douce; ils furent voisins pendant dix-
huit mois: ils passérent ensemble le cap de I'armistice; el
ce jour-la, ils firent exprés de causer comme de coutume
sans former de projets, sans ressasser des regrels ou des
espoirs; ils avaient feint une fois pour loules que la
guerre {il entre eux comme nulle et non avenue.

C’est la paix qui devait les séparer. La Provenchére ful
envoyé en Flandre garder des prisonniers; Soreau réin-
: tégra une caserne ou il gratta du papier derechef. Ils
e s'écrivirent ponctuellement qu’ils n'avaient rien i s'¢-
i erire. La Provenchére était paresseux la plume en mairn,

|

| I'autre n'avait i sa disposition que des formules de bon
ik emplové. Ils s'irritaient non pas 'un de l'aulre, mais
ih s chacun de si mal servir I'amitié. ]
_E- A la fin, ils comprirent gqu’elle ne sait parler que par les
il levres. 1ls ne se donnérent plus que les nouvelles impor- i

tantes, celles-la justement qui montrerent le sournois
travail de la vie i séparer les hommes. Ils se marierent
4 peu prés en méme temps; ils s'informerent de leurs nou-
veaux domiciles. La Provenchére devint tout a fait riche
en épousant la fille dun ancien notaire marchand de
biens, qui possédait des fermes dans I'Eure. On lui acheta
son nom et sa future postérité. Il alla vivre la-bas, reve
nant i Paris tous les six mois pour vingl-quatre heures.
Il fut présenté un jour i M™ Emilie Soreau, qui fit mille
frais pour lui, acheta un poulet truflé, montra sa science
et son beau langage, el finalement ne le trouva pas du
fout distingueé,

Il eut un enfant chaque année, il surveilla ses fermiers,
ses valels et ses machines. 11 souhaila 4 Jean une felicite
semblable, gqui ne pouvait pas arriver, qui n'arriva pas.
A Ils se voyaient d’habitude au passage, pendant une
5 heure 3 une table de café. Ils n’échangeaient que des sou-
oo venirs. mais ces souvenirs n'étaient déja plus les mémes.
I'un se rappelait les noms de chefs ou de villages que
I'autre avait oubliés: celui-ci avait vu un bois en penle
ol eelui-1a placait une plaine nue et seche:; ils confron-
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taient des dates ennemies, ils se querellaient en souriant,
ils se traitaient de tous les noms, comme jadis, el ces gros
mots-1a faisaient un bruit étrange. Peu 4 peu chacun ai-
mait et révérait dans I'autre une espéce d’ami légendaire
dont la présence, dont la réalité allérait la figure, mais qui
oceupait, Dien merci, dans son ame plus de place que le
propriétaire de Neumesnil ou le commis de la Partici-
nation... Et ils savaient bien qu’il en irait ainsi jusqu’a
ia mort. Et ils sentaient bien que I'amiti¢ n’a cure des
différences sociales, ni des caprices du temps, ni de ce
qu'elle aime.

Chaque fois & se revoir, le méme sourire, ia méme cha-
lour du cceur les animaient tous deux. Quand ils s'amu-
caiert & se contredire, ¢’était un moyen de se faire des
confidences. Ils bavardaient en méme temps, pour s’en-
iendre 'un Uautre, plutdt que pour s’écouter. lls ne se
Jemanmdaient jamais de graves conseils; mais toute
“année ils se consultaient en pensée, de loin, comme on
rait I'indulgence de Dieu. Lorsque Soreau informa Paul
du départ de sa femme, il ne recut aucune réponse : il
crovait en atiendre une, mais la redoutait au fond, et
| fut ravi de ce silence prolongé. Voila que La Proven-
chére paraissait soudain, acceptait la siluation toule
simple, et c’est lui qui se traitait de pauvre type! Ah! le
oul ami délicat, dont on ne peut craindre le blame ou
I"'orgueil !

Il poursuivit cependant avec plus d’autorit¢ que d'ha-
hitude. _

— Je suis venu aujourd’hui a Paris un peu a cause de
oi, J'ai calculé : tu as econgé jusqu'a demain soir, et
méme jusqu’a lundi matin. Je tUemméne chez moi en
voiture. Puisque tu es libre, tu es de ceux qu’on invite &
la campagne et qui rentrent quand il leur plait. Ma
femme elle-méme désirerait beaucoup te voir,

Jean fut tout surpris. Evidemment Gaby ne serait
suére visible de tout le dimanche : mais tout de méme,
<'il avait eu 'envie irrésistible d’aller la voir & midi... si
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la grande sceur était aussi en promenade, si Gaby jus-
tement allait déjeuner toute seule au Chien de la Vallée'
Ces idées le rembrunissaient a vue d’eeil. Paul voulut
forcer ce scrupule inconnu :

— Mon vieux, songe que je suis venu tout exprés!

— Je ne sais pas si je suis libre, murmura enfin lautre.

— Ah! fit La Provenchére interdit. Excuse-moi, je n
savais pas, je ne croyais pas...

Son embarras suffit 4 vaincre Soreau. Il valait mieu:
manquer a Gabrielle que de révéler son existence, n’est-
ce pas? Les hommes, méme La Provenchére, ne devaien!
pas connaitre cette petite aventure. Autant ouvrir le ti-
roir et lui montrer les trois photos! Supposé cela fait,
qu’eut pensé La Provenchére? Rien de grave, évidemment
Mais La Provenchére représentait la vie réelle qui fait
tomber les réves en poudre; il figurait alors les nécessités
pressantes, la sagesse bourgeoise, la tyrannie de I’avenir.
Il et dit ou seulement pensé :

— Qu’est-ce que tu veux faire de cette jeune fille? —
Rien, je ne veux pas y songer. — Qu’est-ce qu’elle espére
de toi? — Rien non plus... Et il et souri avec un peu de
tristesse, il elt pensé que l'existence est plus franche
que cela, que tot ou tard les situations s’éclaircissent, que
'amour du provisoire insulte au destin plus encore que
le gohit des choses durables.

Alors Jean remercia La Provenchére de son idée, cher-
cha un sac sous la poussiére, une casquelte qu’il ne trou-
va pas, un pardessus qui justement puait encore la ben-
zine. Il bouleversa toute son installation déja désordon-
née. Heureusement Paul ne regardait rien: il admirait
du balcon le jardin et les murs d’en face. Tous deux ils
descendirent, en se tenant le bras, et I'auto démarra avec
bruit au milieu d’un grand concours de peuple,

ANDRE THERIVE,

(A suipre),

Al

Bl
m
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Non, la race des indépendants n'est pas encore morte | me
suis-je écrié¢ en achevant de lire Variables, de M. André
Suares,

Tous les esprits d’aujourd’hui qui regardent autour d'eux con-
viendroot aisément que I'atmosphére du temps est de moins en
moins complaisante a ces natures qui n’aiment point flatter les
modes de I'instant, ni prendre la visible enseigne d'un parti. Et
cependant,le monde moderne a besoin, et plus qu'il ne le croit, de
ceux qui se tiennent & I'écart de ses lutles et portent leurs re-
gards vers des choses plus lointaines que le tumulte quotidien.

Je me sens tout disposé & appliquer & M. André Suarés ce
conve de jugement que Sainte-Beuve dénommait le jugement de
pridilection ou de sympathie. J'ai élé si souvent trompe par ces
wuvres lancées avec d'éclatantes fanfares au cours de l'aprés-
guerre que jo me tourne instinctivement vers des écrivains qui
n'ont pas été bratalement jetés au plein soleil de la vogue par un
ensemble de moyeuns qu'il serait exagéré de nommer délicats.
Une certaine tendance native, fortifiée d’ailleurs par |'expérience,
me pousse vers ces écrivains un peu secrets, qui poursuivent eu
silnce leur chemin personnel, avant tout curieux d'eux-mémes
el de leurs problémes propres. C'est i ces écrivains que je dois le
meilleur de mes voluptés d'art et de pensée. La critique n'a-t-elle
pas d’ailleurs pour premier devoir d'aller vers les valeurs qui se-
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cachent ? S'il est certaines valeurs dont la nature est d’éclate; |
tous les regards et de lier des gerbes d'applaudissements, n'c
est-il pas d’autres dont la nature est de fuir les plaines ouvert:;
i tous venls et méme les sympathies quileur seraient nécessaires ?
Aujourd'hui comme hier et comme toujours, des esprits rem. -
quables restent enveloppés dans le silence et la pénombre. Ft
cela paree qu'ils portent avec eux,en dépit des conditions propies
aux différentes époques, le destin fait pour eux en tous les temps,
et qui est de voir sapprofondir leur solitude & mesure que s'af.
firme leur effort. Il est certaine loyauté cruelle envers soi-mtme
et envers toules choses qui commence par vous séparer de vos
conlemporains.

Le ton propre & M. André Suarés d’abord vous saisit. Une
expression concentrée etardente, austére et Frémissante, et tend s
comme un ¢lan dompté. Peul élre par godt propre, aimerais |
qu'un peu plus souvent M. André Suarés détendit sa phrase, |
laissant & 'occasion foldtrer en liberté ; peut-éire souhaiterais- ¢
une plus grande variél¢ de tons ; mais je prends plaisir a recon-
naitre que la langue de M. André Suarés rend un son dense ¢!
hautain avec de longues résonances, Ce qu’il peut y avoir en ell:
d'un peu roide n'empéche d'ailleurs pas I'expression d'une sensi-
bilité dprement passionnée, mais parfois aussi tendre et délicale.

Dans I'ensemble, M. Aadré Suarés, qui prend plaisir & s'ins-
taller sur la ligne de créte ou s'unissent les pentes diverses de |
vie, tend & laisser hors de son univers toul ce qui est mollesse
heureuse, abandon naif a I'apparence, insoucicux ébat de la créa-
ture aux souffles fugilifs ; en bref, tout ce coté de la vie qu’on
pourrait symboliser par des ombres diaphanes qui dansent ing. -
nument sur une eau qui fuit. M. André Suarés appartient a cetie
catégorie d'esprits qui sont a la fois amples et tendus, divers !
concenlirés, Il embrasse force contrariétés de 1'Univers, mais | s
choses les plus diverses ne pénétrent dans son monde qua l'état
de haute tension, Et voila qui me semble faire l'unitd de co!
eCcrivain.

Flatter son époque, rien n'est plus loin des tenlances
M. Suares,

Il faut bien dtre de son siéele, it-ce par l'extréme contradietion. (.«
de quel temps est-on, si I'on n'est pas du sien ? Il fant étre de son siécl
conire lui, pour mériter plus tard d'étre aussi des autres.
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Ce que redoute M. Suarés, c’est I'avénement d'un monde qui
-erait celui de 'antomate et de la quantité. Il verrait donc sans
léplaisir notre monde d'Occident apprendre de I'Orient & « res-
t;urer P'esprit, Vindividu, la vie libre et profonde ». 11 salue en
I'Fspagne le pays qui maintient le plus fermement les valeurs
pposées & cette marche du monde vers I'américanisme qui est,
pour certains, le nom moderne de la barbarie.

Bergsonien ? M. Suarés ne s'en cache pas. Et il est aisé de dis-
linzuer dans ses modes de penser la triple influence de Pascal,
1o Nietzsche et de Bergson. Mais le bergsonisme de M. Suarés
est d'une qualité tout autre que ce bergsonisme qui est abandon
4 la facilité, toutes brides lachées & la spontanéité, au fleuve in-
conscient des pensées et  Paveugle instinct. Bergsonisme et hé-
roisme spirituel, c'est lout un pour M. Suarés. Ftre bergsonien,
c'est pour lui perpétuellement combatire contre I'antomatisme et
le mécanisme qui cherchent sans tréve & ressaisir I'élan de vie ;
“'est garder a tout dge la jeune ardeur de recherche et de com-
bat 3 c'est vouloir ne rien perdre de celte liberté difficile par quen
I+ vie s'affranchit du déterminisme des choses mortes ; c'est re-
fuser de s'enfermer dans des dogmatismes rigides, des convie-
tions fermées aux données nouvelles de I'expérience ; c’est rejeler
|1 béatitude de celui gui croit savoir ; c'est aun hesoin sauver la
pensée contre les hommes de science ; c'est vouloir encore l'ascé-
tisme nécessaire A 1’élan de vie qui doit se concenirer pour
(riompher, et c'est enfin se servir jusqu’au bout et sans trembler
o son iatelligence, tout en voyant la distinction des différents
rdres et en gardant intact le sens poétique de la vie.

I me plait de constater que M. Suares ne voit aucune conlra-
liclion & s'affirmer bergsonien et A vouloir en méme temps se
orvir & extréme de son intelligence. « Il n’y a rien de plus beau,
lit i, qu'une volonté qui se refréne. Il o'y a rien de plus sot
qu'une intelligence qui se limite ». Kt M. Suarés voit fort bien
mu'une intelligence aiguisée et qui suit sa pente rencontre le
scepticisme. 1l voit cela, il I'accepte et meme il trouve bien que
s choses soient ainsi. L'attitude d'une intelligence vis-a-vis du
scepticisme(il y a d'ailleurs scepticisme el scepticisme) me semble
une pierre de touche. Je fais bien peu de cas d'un esprit que ce
mot de seepticisme effare ou déconcerte. Et je fais bien peu de
as également d’'um esprit qui n’a pas conduit son intelligence
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Jusqu'au nihilisme extréme. Au vrai, c’'est aprés la rencontre
avec le scepticisme que commence la partie passionnante enire
. 'homme et I'univers. C'est alors que la vie se présente comume
poésie, comme création, comme invention de valeurs, comme
jeu gratuit et ardent. Instalié dans la contrariété fondamentale
que rencontre tout esprit qui sapprofondit, M. Suarés peut s .
e lever & une philosophie tragique.
y a« De toutes les tragédies, la plus terrible : la passion de Ia
grandeur et du régne dans la profonde connaissance du néant »:
. et encore : « Le scepticisme passionné porte en soi toutes
contradictions, et son génie est de les accorder toutes ».

De telles phrases me blessent au point le plus secret et le plus
sensible de moi-méme.

M. Pierre Liévre (Esquisses critiques, 3e série) est un
de nos bons critiques d’aujourd’hui. Il sait embrasser les ensem-
bles et happer les points essentiels. Il attaque franchement les
difficultés. 1l posséde vigueur, bravoure, vivacité et assurance
La lucidité et la sincérité de ses études m'imposent une vive es-
4 time, méme lorsque mes points de vue se trouvent différer des
;- ; siens. M. Pierre Liévre rencontre & I'occasion de jolies et expres-
3 sives formules. Parler, & propos de Mallarmé, d'un « étincellement
P id de pierreries sous des voiles » me ravit. J'aimerais citer desmor-.
Wi ceaux qui ont de la patte, tel ce paralltle entre la maniére do
;i".: Paul Valéry et celle de M™e de Noailles (p- 72), telle encore cette
i tirade toute de verve (P. 147) sur les aspects contradictoires ¢
M. André Gide. La préface du livre, qui respire un amour judi-
cieux de la langue frangaise, a retenu mon attention, encore que
je ne sois pas entiérement disposé & prendre la prose d’Anatole
France pour le type méme de la perfection classique. Le souffl:
en est un peu bref, la syntaxe un peu simple, |'élan trop rare,
Parfois aussi quelque chose d'un peu mou, d'un peu énervé, et
méme ¢ et la des graces un peu fades. Et puis des développe-
Al ments d’'une trame assez liche, des pages qu'on voudrait resser-
rer et quelque monotonie dans les moyens d’expression. L’étude
sur Valéry Larbaud est écrite tout entiére sous I'empire d’une
vive sympathie, que pour ma part d’ailleurs je ne ménage pas 4
cet écrivain, mais une telle étude ne manque-t-elle pas un peu
d'ombres ? Un roman comme Fermina Marquez, ot il y ades:
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pénétrantes et délicates analyses, est-il amené au point ou il don-
perait parfaite délectation ?

Le cas de M. Paul Valéry est-il tout a fait tiré au clair par
M. Liévre 7 Il y aurait bien des pour et des contre & halancer
avant de conclure. M. Valéry est poéte lorsque I'extréme travail
qu'il fait subir & son expression laisse intacte dans les mots la
fraicheur de la sensation premiére.

Sous le titre Essences, M. Etienne Burnet groupe trois études
riches de substance et de ferveur : « Paul Valéry et I'Unité de
Iesprit », « Montherlant et les Mystéres », « Proust et le Bergso-
misme ». Il revendique pour ces études le titre de poémes cri-
liques. L'union de ces deux mots ne me répugne pas,et j'ai donné
moi-méme au Mercure, il y a plusieurs années, une étude on
javancais que la crilique est, & sa maniére, créalion, c'est-a dire
. poisie. Il est assez curieux de constaler que si M. Pierre Liévre
prétend que I'émotion est absenle de la poésie de M. Valéry,
M. Etienne Burnet découvre en M. Valéry un Valéry alexandrin,
un Valéry racinien et mé&me un Valéry virgilien. « Le rythme de
Palme, nous dit-il, est le rythme racinien de la tendresse. »
M. Burnet pose un probléme bien complexe en affirmant que
¢« toute poésie qui a vécu et survécu était en harmonie avec la
' science de son époque ». Il faut voir que, s'ilexiste en tout temps
. une tendance de la poésie 4 se meltre en accord avec la science
du temps, il est également une tendance contraire et souvent
violente de la podsie & prendre conscience d'elle-méme contre
leffort scientifique conlemporain. Bien des poétes se rebellent
d'instinet contre les doctrines qu’élaborent les savants de leur
. lemps. Quel rapport entre la poésie de Baudelaire et la science du
uxt siecle 7 Dans 'étude sur Marcel Proust, M. Etienne Burnpet
prétend trouver dans le bergsonisme la clef de I'ccuvre prous-
¢ tienne, (Test 1A une thése fort répandue. Mais il faut toujours se
défier de la tendance & considérer une ceuvre littéraire riche et
vivante comme |'émanation directe d'une doctrine philosophique.
Jai lu beaucoupd'études bien singuliéres et souvent bien cocasses
sur Marcel Proust et « la durée ». Les dons d’observateur iro-
nique et méme cruel de Marcel Proust n'ont riem & voir avec le
bergsonisme.Et méme ses beaux dons de psychologue. Voir clair
dans les rapports de l'inconscient et du conscient, discerner les
molifs obscurs, puissants et cachés, sous les molifs illusoires que
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nous aimons & nous donner &4 nous-mémes ne demande aucune
initiation bergsonienne. On pourrait méme dire que la philoso-
phie bergsonienne consiste avant tout dans' la tension du prin-
cipe vital vers I'avant, ce qui entraine perpétuelle invention, re.
nouveau jamais lassé de création, effort pour se dégager |y
p1ssé, et cette tendance bergsoaienne me semble trés netlem:nt
opposée a l'orientation générale de I'ceuvre proustienne. Sans
doute, il exists des rapports entre Proust et Bergson, mais
crois qu'on peut cueillir le p'us capiteax de I'euvre proustienne
sans s'attarder a la philosophie bergsonienne.

La meilleure étude de M. Barn :t me parait celle qu'il a consa-
crée a M. Henry de Montherlant. J'ai eu plaisird voir que |
thése de M. Burnet est trés proche de celle que j'ai exposée u
Mercure méme, le 1°7 oclobre dernier, sur 'auteur des Fonlaines
du Désir. Oui, ce qui vaul avant tout dans l'euvre de M.
Montherlant, c'est le frisson cosmique, c'est la sensation sponta-
née el loujours présente qu'il éprouve & travers ses changemelts
de jouer en toute aventure vun épisode du mystére universel, avec
le double rite de sacrifice et de résurrection,

L'est un livre trés touilld, trés documenté et tout a la luis
ample et minutienx, que M. Edmond Estéve vient de consacrer
UUn grand poete de la vie moderne, Emile Ver-
haeren. Ontirouvera dans ce livre heaucoup de citalions caric-
térstiques du poéte et leffort le plus sérieux pour analyser | art
tumultueux et puissant du grand lyrique. Et cependant, ce livre
we ma pas laissé parfaite satisfaction, Ony sent un enthou-
slasme sincére, mais plus voulu que spontané, vne sorte d'co-
thousiasme méthodique qui ne s'accompagne pas toujours d un
discerncment trés sdr. Le perpétuel jaillissement d’exaltation
Verbhaeren est-il toujours de méme qualité ? Souvent 'élan
Verhaeren jaillit des profondeurs, mais, d'aulres [ois, on sent que
l2 potle se monte un peu la tite et se crispe un pea & froid duns
une attitude exaltée, C'est alors gqu'il tourne & 'orateur. Quel os
le plus grand Verhaeren ? Ne serait-ce pas celui des Débdeles o
des Flambeaur noirs? N'y a t-il pas du pour et du contre 3
examiner dans le cas de Verhaeren poéle de la vie mederne 7 5i
L1 vie moderne et méme le matériel de la vie moderne ont droil
de'cilé dans la poésie, 'angle sous lequel Verhaeren lesa cousi-
dérés est-il toujours celui qui convient le mieux i la poésie ? Mais
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comme je l'admire pleinement, ce grand Verhaeren, dans ses
. ,rmidables incantations des forces cosmiques !

M. F. Jean Desthieux (Le dermier des Encyclopeé:
distes, Paul Adam) essaie de ramener nos altentions sur
" cuvre de Paul Adam. 11 multiplie les citations, d’ailleurs judi-
eusement choisies, de 1'écrivain qu'il admire. 1l met en aeuvre
sour lui beaucoup d'ardeur et de vivacité d'esprit. 1l gagnerail
.« cause, si elle pouvait &'re gagnée. Mais il faul savoir se rési-
sner : ['eeuvrs de Paul Adam, ou il faul reconnaitre maintes ten-
atives qui en leur temps eurent ecand intérét, ne me parail pas
yple 4 durer. Rien n'est réalisé sous I'aspect de ce qui s'umpose
1 'avenir. La pensée ne va pas irés loin et I'exéeu lion ‘artistique
st malhabile. Espérons que M. Desthieux sauvera quelques

paves du grand naufrage |
Méussto, — Il paraii beaueoup d’Anthelogies des pot'es modernes.
Chacune d'elles est 4 la fois trop compléte et trop partielle. Il est bon
le les reetifier Fune par autre, M. A, M. Gossaz, potle ardent qui
clunte ls nature avec une lumullueuse ivresse, nous donne aujourd hui
Les poéles da XNe siécle. Tome I; un copieux recueil ou il ¥a,
comme dans tous les recueils de ce geore, de I'excellent, da bon et du
liocre. Voici les poéme:s gui ool particulicrement reteou mon atlen-
0 ¢ Les mortes autour d Orphée, de M. Fernand Divoire (P. 03} ;
nson pour ma Reine Mab, de M Faras (P. 81)et Vagues, de

Guy Lavaud (P. 145),

Jo recommande le livee de M, Maurice Wolf (Les mailres ds la
cde dducatrice. Tome I. Montaigne, Rabzlais) i ceux quintéresse
1« [ormation des esprits. La préface est copiease, d'une belle tenue, et
deroule avee aisance un intéressant panorama Listorijue. Si je m'ex-
rimais sur de pareilles ques’iops, je dirais que, danps un tel o1 dre de
<C8, J& ne Crois ni aux meétholes, ni aux procédes, Seule comple
impondérable influence dame o ame, qui tient & la valeur person-
lle el n'a rien & voir avec'application des receies plus ou moins in-
sieuses. Et je me demande parfois ce que penserait un étre qui, venu
. monde doué d’'un pea de bon sens, regarderail le tableau d#s oceu-
lizse ments

=

lons imposées au cours d'une journée daus DoS élab
struction & de fréles jeunes gens. Il en serait effaré pour le reste

€S Jours,
GABBIEL BRUNET.
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LES POEMES
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Gustave Kahn : Images Bibl'ques, J. Svell, — Lucien Dubech : Poénies,
« La Cité des Livres ». — Marc Lafargue : Los Plaisirs ef (es Hegrels,
Garnier.

Les Palais Nomades, Chansons d' Amant, Domaine de Fi.
La Pluie et le Beau Temps, Limbes de Lumiére, le Livre
d'Images (édités en 1897) formaient, sauf erreur, toute la pro-
duction lyrique de Gustave Kahn, et l'on s'étonnait qu'un tel
potte, original, coloré, puissant 4 sa maniére, si personnel dans
sa conceplion de la poésie, si spontané et particulier dans ses
moyens d’expression, se fiit, depuis tant d’années, résigné, pour.
quoi ? au silence. Méme l'avouerai-je ? bien des jeunes, des nou-
veauXx venus igooraient sinon son nom, & coup siir son ceuvre. £l
pourtant I'imporiance en a été décisive sur les orientations du
symbolisme naissant, l'influence en demeure 4 jamais durable.
Nous étions, les anciens, un peu fichés de le voir a 'abri sous
sa lente,et préférer, elit-on pu croire, aux injures qui nous assail-
laient le repos de I'oubli accepté. Cependant il n’hésitait pas & se
faire I'historiographe de la belle époque dont il fut une des plus
llustres figures ; il écrivait des contes en prose et des romans
il restait assiddment critique d'art et critique littéraire, présen-
tait, louait, soutenait les poétes qui lui en paraissaient valoir la
peine. Sa verve el ses convictions ne s'étaient nullement atté.
nuées, le mordant de son esprit et la lucidité de son intelligen:e
ne s’étaient pas amoindris. La curiosité peut-étre I'emportait un
peu sur l'ardeur & créer. Il cherchait & revivre ou, du moios, 4
reconstituer les périodes littéraires antérieures,il se suscitait 4 soi-
méme la ressemblance physique et intellectuelle des podtes du
passé¢, Gérard de Nerval, Baudelaire.

Et voici enfin que paraissent,dans une édition soignée et belle,
les poémes nouveaux qu'il appelle Images Bibliques. (¢
titre, au surplus, conviendrait & I'ensemble de son ceuvre ; il
rejoint par la le premier, Les Palais Nomades. En ce qui regarie,
en effet,I'inspiration,quelque chose dislingue la sienne de celle l¢
tous les poéles frangais sans exception. Certes il n'a pas le pre-
mier invenlé de puiser ou ses thémes ou cerlains éléments dans
I'énorme réserve des poémes bibliques, mais il est le seul qui n’:il
point transposé ces Lhémes, ou ces éléments. en un langage pa:lé
ou en des sentiments éprouvés par un homme dont ressort m:!-
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+ré tout l'éducation latine,—travail analogue & celui de Racine,
.].ursquﬂ, sans méfiance, 1l transporte a Versailles le décor, le cos-
tume, les mceurs et fagons d’étre d’/phigénie. Quel poete jamais
fut plus occupé de la Bible qu'Alfred de Vigny ? Mais plus
méme que dix<huit siecles de christianisme, la culture classique
modifie 'usage et les applications qu'il en fait. 1l en est de méme
des poétes frangais d'origine hébraique,Mikhagl ou Mendés, pour
ae citer que ceux-la, et jusqu'a André Spire, qui, saisi de la véhé-
mence imprécatoire qu'il hérita des prophétes de l'ancienne lei,
n'attache la vue qu’aux réalités précises de la vie actuelle, de la
vie des juifs actuels, & qui s'adresse le torrent indigné de ses
menaces et de ses malédictions,

Tel n'est pas Gustave Kahn. Fabuleusement visionnaire,
comme tous les suscitateurs éperdus d’images essentielles et & la
lois paradoxales, & la fois justes et outrées, il se tient en dehors
du temps. Ce qu'il évoque, ce qu'il précise n’est point la vérité
superficielle ou la bile d’hier ou aujourd’hui, c'est I'éternel qui
'occupe et qui l'envahit, c'est I'éternel du paysage, de l'idée, du
visage des hommes que ses rythmes mettent en relief,

Images, images, toujours des images o se méle au mouve-
ment des lignes et des attitudes la fulgurance des couleurs tumul-
tueuses. Naguere aux Palais Nomades, avjourd’hui aux Images
Bibligues, il les distribue d'une main experte et calme, l'ar-
tiste est raffiné, avec un coin de malice dans le regard, mais qui
n'insiste jamais et céde la prédominance au réve en aclion, aux
nécessités véhémentes, émouvantes de son dessein.

Une étrangeté encore de I'art de Gustave Kahn, c'est qu'il est,
¢n vers, un patient et merveilleux conteur. Un grand nombre de
ses poémes sont des récits, sobres, calmes, mesurés, doués d’'une
foree d'évocation étonnante, tant la miseen ceuvre en parait sim-
ple, prestige d'art supréme.

Il est & noter enfin que I'initiateur du vers libre se rallie, en
son livre nouveau, presque uniformément a la pratique de I'a-
lexandrin traditionnel. C’est, je crois, que les libertés dont en sa
jeunesse il a usé avec tant de triomphante audace conviennent a
ls fougue de la montée vers I'ige mdr ; plus tard, c'est I’équilibre
que I'on recherche, les proportions réguliéres et définies.

Les Poéemes de M. Lucien Dubech sont dédiés par lui « au
grand Malherbe,... moisson lointaine de ton champ ». Ces quel-

25
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ques mots sufiisent & en caractériser le ton et la tenue. Certes, ||
serail malaisé d'élire un mattre et un exemple plus superbes o
plas hautains, réussir & n'en étre pas indigne ne serait pas i |
portée de quicotque. L'eantreprise exige tout d’abord des sacri.
fices consentis, nal abandon ou nulle nonchalance, pas un mo
ment ou l'on n'exerce sur soi le contrdle le plus délibéré. Ey
échange, une siireté de savoir,une hardiesse simple du jugement,
une tranquille et fibre sévérité du godt. M. Dubech accomplit ce
dessein sans détaillir et surtout sans qu'on se souvienne, par de:
réminiscences trop précisées, du bul qu'il se propose ; loin d'é(re
la caricature, le singe de Malharbe, il a si bien plié son esprit
aux préceples austéres qu'il ne s’y conforme plus par application,
mais par nécessité, C'est comme M. Dubech chante assurément
que Malherbe edt accordé sa lyre, s'il edt vécu de notre temps
Par endroits, on pergoit an peu que le pobte se gainde, est gén
de la riguear qu'il s'impose, mais ne s'en va-t-il pas de méme,
plus rarement encore, il est vrai, mais parfois, chez I'ancétre, e
modé'e ? Qu'importe | Celui qui a écrit les Stances serrées et pures,
si_dissemblables de celles de Moréas et si proches, quelques-uns
des morceaux spécialement intitulés Poémes (Ville de Blois...
Heareux navire..., Un rossignol..., Paysages de la Toscane...
ct mim2 les ironiques (le délicieux Quand je mourrai..., qui
est une merveilie), les quatre Sonnets, et ces délicats et sensibles
FPoémes pour ia méme oucetleréplique voulueet large au Voyage
baudelairien, Circa pectus erat... mérite qu’on le salue entre los
poetes et artistes les plus finement lettrés et les plus nettement
doués de notre épogue (qu’'on croit pauvre, et qui est trés riche,
encore que, d'autre part, elle soit trop abondante ea médiocritis
lamentables). Je choisis, pour le citer, un petit poéme tout de
sentiment raffiné et discret, on les rimes ne sont pas de noms
propres, ou ne s’inscrit aucun nom propre :
Dans la claire allée o1 les miens
Mattendent parmi la poussiére,

J'ai la, gravd sur une pierre,
Un tendre nom ; je me sonviens,

Petile fille av ceeur farouche,
Toi la premiére que j'aimai :
Je crus que tout le mois de mai
Veoait de fondre dans ma bouche,
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Ce doux soir au pays natal

01, palpitant comme des lidvres,
Nous avions cueilli zur nos lévres
Lear premier baiser virginal,

Livie posthume publié par les soins de MM. Pol Neveux,
Pierre Pouvil'oa, Tristan Deréme, Maurice Allem, Philippe Cha-
Lapeix et Pierre Camo, ses amis, aidés pour le travail prépara-
wire de recherches et de classement par M. Charles Bellet, ancien
Jirecteur & Toulouse de Revue provinciale, voici, sous le titre
qu'tl avait choisi, Les Plaisirs et les Regrets, les poémes
de Marc Lafargue. Le recueil ne comporte pas tous les poémes
le Lafargue, et, pour ma part, je regrette l'omission de cette
.uite scintillante et dansaute, /a Belle Journée, mais, nous disent
los &diteurs, a été laissé de coté (était-ce le cas T) ce qui n'élait
qu'ébauché ou inachevé, ce qui faisait double emploi ou ne se
trouvait pas au point, lout cequi, encore, n'avail, comme il arrive
souvent chez les pobtes, qu'un caraciére d'exercice httdraire. Le
recueil, tel est-1l, est absolumeant le témoin véndique du char-
mant talent du poite disparu jeune encore : insoucieux, joyeux
méme au début, épris de sa province, de sa ville, des couleurs,
des lumieres de la mer et de la beaulé adorable des jeunes femmes,
revenu plus pensif et mélancolique & son foyer natal et s'en-
foncant dans une tristesse morpe. Mais il lui restait I'élap vers
'idéal, et la foi auguste et fervente dans I'amitié. Il la compre-
nait, la sentait, avec quelle délicatesse d'ame. Comme il attendla
venue de U'ami dont la visite est coutumiére, comme il prend soin
ju'on appréte la chambre qui lui est destinée, qu'on la pare de
Lielles gravures anciennes el de fraiches fleurs, et, pour que tout
<0it doux en cet accueil,

Je mets & son chevet un anciea exemplaire
De ¢e Ronsard qui nous est cher

Pour qu'avant de dormir sa téie plus légere
Ait I'enivremenl d'un beau vers.

Mais comment ne pas rappeler au moins quelques-uns de ses
nobmes les plus graves etles plus purs? 4 la mémoire de Marie
Nervat, en quatrains de vers de quatorze syllabes, car il maniait
avec dextérité les rythmes les plus difficiles— le Tombeau, entre
autres, Lorsque mon ceear..., Vie aux quais de Toulouse, a
Pierre Camo,a Maillol, a Pol Neveux, etc...

ANDRE FONTAINAS,
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Hosans misromgues. — Auguste Bailly : Le radeaa de Ia Méduse, Renais-
sance du Livre. — Francis de Miomandre : La vie amoureuse de Vénus,
E. Flammarion. — Oclave Aubry : Gaspard Hanser, A. Fayard et Cis,
L% Riotor : Une famille ds loups, Editions 8.E.T. — Jules Perrin L'ermile
d= Mont sire, E. Fasquelle, — André Charmain : La pie éirange de la Chepa-
liére o Eoa, Editions de la Nouvelle Reva: critique. — Henri Deberly : Ton:.
bes sans Laariers, Efitions de la noavelle Revue frangaise. — Pierre Fervac.
que 3 Les demi-vivanis, roman d'une captivité, E, Fasquelle,

Je suis souvent demeuré, quand jétais enfant, de longues mi-
nutes en contemplation au Musée du Louvre, devant le célébre
tableau ou Géricault a représenté les derniers survivants de « L
Méduse » sur leur radeau... Cetle sombre peinture, et qui parais-
sait plus somhre encore, placée & contre-jour comme elle était
(il va de cela plus d’un tiers de siécle '), me plongeait dans une
méditation inkinie. J'eusse voulu tout connaitre de I'histoire des
malheureux naufragés ; mais comme le dit M. Auguste Bailly
dans I'avertissement de la relation romancée qu'il fait de cette
histoire, et qu'il intitule tout simplement Le radeau de la
Meéduse, les détails ne s’en trouvaieat consignés que dans un
pet:t ouvrage, publié¢ en 1817, et depuis longtemps, déja, introu-
vable.... C'est donc avec la joie de satisfaire une ancienne envie
refoulée que je me suis plongé dans lalecture du récit de M. Bail-
ly. Il aurait pu, pour cette raison, me décevoir. Mais point; il
s'est trouvé méme qu'il répondait aux queslions que je m'étais
posées ou qu'il évoquait les scénas mémes que’avais imaginées...
M. Bailly n'est capendant pas le premier ¢crivain qui ait tenté de
faire revivre les péripéties épouvantables du martyre des marins
de « La Méduse », échouée surle bane d’Arguin, & 4o lieues de la
cOte d’Afrique, par la faute de son commandant incapable, le
capitaine Duroy de Chaumareyx. Avant lui, en eftet, Dennery,
d’illustre mémoire, avaitécrit en collaboration avec Desnoyer un
mélodrame en cing actes et six tableaux, ou, grice & 'ingéniosi-
té de deux décorateurs, il était parvena, sinon 4 reconstituer, du
moins a évoquer tant bien que mal les principales scénes de
celle I'.rugédie-danteaque, el 4 en -:légager une suffisante impres-

sion d’horreur — & preuve le compte readu que pablia Théophile
Gautier, le lendemain de la représentation. Je ne doute pas que
le dernier tableau du mélodrame de Dennery — qui s'efforcait,
précisiment, de reproduire la toile de Géricault — n’ait fait
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urir tout Paris. Mais I'art de M. Bailly supplée, par la sug-
sestion, aux avanlages tout malériels de Dennery et de ses col-
lahorateurs Son récit — qu'il met dans la bouche d'un des res-
capés du naufrage — est admirablement nuancé dans I'expres-
<on de l'angoisse, puis des souffrances & la fois physiques et
morales qu'il traduit. M. Bailly, qui avait déja montreé dans
Estelle et Mikou qu'il excelle a pasticher le style romantique,
fait parler & son héros un langage en complet accord avec les
.ntiments qui l'animent. Et la résolution 4 laguelle cet amant
. sensible » et malheureux s’arréte, une fois sauvé (il se hxe sur
la terre d’Afrique et prend pour compagne une négresse) est di-
ane, comme il sied, d’un disciple de Jean-Jacques et de Senane
cour.

Le Mascarille des Précieuses ridicules voulait.que I'on mit
'histoire romaine en madrigaux, ce qui lui en edt facilité I'étudcs
(est & un veeu, peut-élre inconscient, du public, mais analogue
4 celui de ce laquais-gentilhomme que les éditeurs ont répondu
on demandant aux écrivains de romancer la vie des personnages
llustres ou légendaires. Mais M. Francis de Miomandre a fait
mieuxencore en composant La vie amoureuse de Venus,
« en maniére de préface » & une collection a laquelle les auteurs
les plus graves ont collaboré, comme les plus bsaux esprits du
v sidcle a la guirlande de Julie. Ecrire le roman d'un mythe,
'entreprice était hardie, et M. de Miomandre avait & choisir
entre 'exemple de Renan, embourgeoisant la radieuse image de
Jésus, etcelui de Scarron, et de Meilhac et Halévy, caricaturant
jusqu’au burlesque I'existence héroique des Dieus. Il a adopté un
moyen terme, et c'est sur les traces de Demoustier, 'aimable
auteur des Lellres a Emilie, qu'il a marché ; c'est-a-dire qu’il
1 fait ceuvre didactique, mais sans pédanterie, en fantaisiste, an
contraire, fort respectueux, toutefois, de son sujet. Aussi bien, ce
sujet, M. de Miomandre ne serait pas le disciple de Banville que
nous savons qu'il est, s'il s'était permis de le trailer avec scepli=
cisme ou impertinence. Trésinformé du symbolisme, voire du sens
¢solérique que les Grees oant inclus dans le personnage ' Aphro-
lite, il a raconté avec une grice enveloppée de bonhomie les
¢vénements de sa vie, en en dégageant la signification profonde;
ot il a réussi a étre A la fois ingénieux et spirituel.

Dans Le roi perdu, ot il étudiait 'énigme de la mort de
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Lovis XVII,M.Octave Aubryavait déja prouvé son extréme habilet:
i élucider les mystéresde 'histoire, oud donner, 4 Lout le moins. 4
seslecteurs I'impression de leséluecider. Avec Gaspard Hauser,
il ne se montre pas indigne de la répulation qu'tl s’est acquise,
et le récit qu'il fait de I'existence dece maltheureux jeune homme,
pour lequel se passionna la curiosité publique, de 18284 1833, est
trés attachant, évocateur, au surplus, des meeurs de « La vieille
Allemagne ». On ignorait, jusqu'ici, quelle était Porigine de co-
lar qui fut baptisé « 'orphelin de I'Europe », et qui finit sous le
poignard d'un assassin, aprés avoir été séquestré pendant de lon-
guesannées. Pour M. Aubry, quiaurait recu d'une haute person-
nalité de toutes récentesrévélations, Gaspard Hauser serait le fils
de Stéphanie de Beauharnais, grande-duchesse de Bade, et il lui
aurait ét¢ enlevé au berceau par la comtesse Hochberg, qui usur-
pait ainsi la couronne en faveur de I'atné de ses enfants... Dans
une note qu’il a ajoutée en post-scriptum i son réeit, M, Aubry
sexprime en homme sdr de son fait ; mais j’avous que je n'avais
pas besoin d'elle pour 8tre gagné A sa version. Désormais, Gaspard
Hauser sera pour moi le petit neveu de Joséphine ; et c'est le meil-
leur hommage que je puisse rendre a I'art de M. Aubry,

4a1 lu avee agrément le roman de M. Léon Riotor, Une fa-
mille de loups. qui sapparente 4 La chronique du régne
de Charles IX, de Mérimée, et aux trés beaux récits de Maurice
Maindron. Comme ce dernier, c'est sous le régne de Henri [
que M. Riotor nous reporte, mais pour nous introduire en plein
Forez, dans le manoir d’'un farouche gentilhomme en lutte avec
son frére, et quiterrorise toute la région sur laquelle il régne, Je
ne raconterai pasl'intrigue du ruman de M. Riotor, puisque, aussi
bien, il ne doit pas se piquer d'avoir enrichi par elle le vieux
magasin d’accessoires romantique : épouse coupable ; enfant
adultérin amoureux d'une jeune fille qu’il ne =ait pas qui est
sa sceur ; alchimiste diabolique ; reitres cruels, etc. Mais il y @
du mouvement, de la couleur et de 'érudition dans ce roman.
farei de termes archaiques et qui abonda en scénes truculentes
sans choquer jamais la vraisemblance, en dépit de son carac-
lére extraordinaire.

C'est au xwi® siecle, comme M. Riotor, mais & la fin du régne
de Henri IIl, c'est d.dire au temps de la Ligue, que M. Jules
Perrin a situé I'action de son roman, L'ermite de Montoir.
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Roman picaresque, qui rappelle nn peu le Nicolas Belavoir de
jobineau et ne peint guére, au surplus, I'humanité sous des
uleurs riantes. Il est vrai que ces gens qui guerroyaient,tuaient,
sillaient, violaieat au nom de Dieu, & quelque église qu'ils appar-
nssent, avaient pour excuse 'anarchie régnante. Rompus les
cadres qui le maintiennent tant bien que mal en état de civilisa~
/on. 'nomme a 8t fait de rétrograder vers la béte. Aussi bien,
\[ Perrin ne semble-1-il pas autrement s'¢tonner ni s'émouvoir
1o I'horreur des scénes qu'il évogue. Et c’est avec autant d'hu-
nour que de pittoresque qu'il conte les avenilures de son ermite
— un ancien soudard qui, apres avoir détroussé les passanis,
“iussit & faire forlune grice 4 un vol particuliérement fructuenx,
mais finit d’édifiante fagon. Le roman de M. Perrin est tris varié
ot attachant. M. André Charmain est heureusement [‘IEI'\'EHIJ.{].N]S
La vie étrange de la chevaliére d Eon, & eniretenir
wiour du célebre personnage le mystére qui intrigua lant ses
onlemporains, et qui était celu de son sexe. On connalt, au
moins en gros, I'existence de cet extraordinaive homme-femme
en qui il y avait, sans doute, de 'aventurier, mais qui fit preuve
le talents diplomatiques réels en méme temps que de courage et
{e probité ou de loyalisme. Si M. Charmain a introduit, comme
“était son droit de conteur, certains ¢lémenls romanesques dans
.on réeit. il n'a rien altéré quant a I'esseatiel du role joué & Lon-
dres par I'agent du roi Louis XV, Il nous a reslitué, je crois,
sa physionomie exacte et il a gcrit, dans un siyle direct, un
roman spirituel et plein J’entrain dont on pourrait aisément tirer
un bon scénario cinématographique.

Ferire de la derniére guerre comme M. Georges Dubamel
lans la Vie des martyrs ou M. Roland Dorgeles dans Les Croix
de bois, pour ne citer que ces deux exemples, c'est moins faire
euvre de romancier que de chronigueur ou d’annaliste ; et
M. Henri Deberly contribue, & son tour, & l'ceuvre collective que
sera 'histoire de ce drame sans ansalogue, avec les denx récits
qu'il a réunis sous le titre de Tombes sans lauriers. Point
n'était besoin qu'il nous prévint, dans la pote qui les accompa-
gne, que ces deux récils sont directement inspirés par la réalité.
Il y parait au ton qu'il a pris pour les narrer, el ou l'on sent
‘rémir l'émotion méme du témoin. Pauvre chose que I"humanité !
Yilaine, aunssi.,, Mais on serait mal venu de faire ici la petite
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bouche, puisque il o'y a pas que lacheté animale dans le gese
d’Allaire, qui se noie pour se soustraire i ses angoisses ; et puis,
que la passion qui rend Thierry criminel éveille dans son &me
une idée de justice... « Peut-étre, dit M. Deberly de ses tristes
héros, ai- je mis & parler d’eux le meilleur de moi ». Je le crojs
comme [ui, et son petit livre, ot I’on retrouve ses fortes qualités,
est d'un homme de ceeur,

C'est de la guerre, aussi, que s'est inspiré M, Pierre Fervac.
que pour écrire Les demi-vivants, roman d'une caplivile,
(e roman, ou plutét cette narration,caril semble bien que M. Fer-
vacque a suivi de trés pres la réalité, se passe, en effet, 4 Ingol:-
tadt, en Baviére, ou 'on sait que nos ennemis avaient installé
un camp de prisonniers, dés la fin de 1914. L'évocation de ce
camp ne fait pas oublier celle, si vivante, de M. Pierre Benoit
dans Axelle ; mais si M. Fervacque est assez peu pittoresque, il
a le sens du pathétique. 1| faut le louer, au surplus, de n’avoir
pas fuit servir & Iillustration d’une thése le cas de son jeune
Francais, qui profite pour s'évader de I'amour qu'il a inspiré 4 une
Allemande sentimentale, Vieux théme, au surplus, que celui de
la passion, plus forte que les haines tant nationales que fami-
liales. Et M. Benoit ne I'avait-il pas précisément repris dans
le livre que je viens de citer ? Mais, encore une fois, M. Fer-
vacque a surtout ambitionné d'etre véridique; et il a réussia ren-
dre ¢mouvantes par leur exactitude méme les scénes d'évasion
qu’il a retracées, celle, en particulier, qui a pour dénouement la
mort de la petite Allemande.

JOHN CHARPENTIER.

THEATRE

e

Un homme d'kier ; § actes de M. Louis Artos, a la Renaissance. — L'enne-
mie : 3 actes de M. André-Paul Antoine, au Théitre-Antoine, — J! manguail
un honume ; 3 actes de M. Félix (zandéra, a I"Athénde,

On n’a jamais élucidé sérieusement la cause du dédain, du ridi-
cule que nos auteurs classiques infligeaient aux amoureux ayant
passé ou simplement atteint la quarantaine. Sans doute n'était-ce
qu’'une convention théitrale, car il y avait alors, comme il y aura
toujours, maints grisons aimés des belles. Jai déja éerit ici quel-
ques menues remarques la-dessus. Notamment je disais, il ya
peu de temps, qu'il me semblait que dans la jeunesse on aime
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plus fort, et que, plus tard, on aime mieux. C'est en somme
dans la miseen ceuvre de ce rapport que 'on peut situer la comé-
die, ou le drame, d’'un amour entre deux personnes d'dge diffé-
rent.

En dehors méme des caractéres particuliers de deux étres pris
en une telle aventure, un observateur qui chemine sur le second
versant de la vie peut — bien mieux qu'un homme plus jeune, et
si adroit raisonneur que puisse étre celui-ci — wvoter combien les
années successives opérent positivement sur notre caractére et
notre raison, fortiient notre bon sens, la générosil¢ de notre
nature ; ou bien, s'il s'agit de coquins, comme elles les rendent
plus avilis. Pour ma part (je ne me situe ni parmi les meilleurs,
ni parmi les pires), j'ai toujours, & mesure que je pouvais me
considérer d'un lustre en arriére, été profondément surpris de la
mediocre qualité que je possédais alors,aupres de celle que j'avais
acquise avec la faveur de n'dtre pas disparu, Qu’étais-je donc il
v a dix,quinze, vingtans | Je mele demande d’autant plus simple-
ment que je n'ai pas I'innocence de tellement me priser aujour-
d'hui. Je suppose que quiconque réfléchit n’a pas été sans se livrer
4 des constatations identiques sur lui-méme, M. Artus nous a
peint un homme de cinguante ans, parfaitement dégourva des
dons et des pouvoirs que nous aimons. Ainsi ne grandit-il pas
avec I'Age et considére-t-il I'approche de la vieillesse comme ure
déchéance, au lieu de reconnaitre ce temps comme naturellement
celui de se rendre compte & soi-méme du passé, ct d'y trouver la
matiére de ce repos raisonnable et conscient qui peut si bien nous
acheminer comme il faut vers le bout de la route.

Lecas des amants d'Ages disproportionnés peut faire surgir
bien des observations générales, Notamment lorsqu’il s’agit
d'une jeune filleou d’'une jeune femme aimant un quinquagénaire.
Cela suppose beaucoup de problémes en cause. Et dés l'abord, si
nous écartons les aventures trop simples, étant vulgaires, ol seuls
2 vénalité ou l'intérét matériel ou mondain sont le ressort, dés
I"sbord, dis-je, il faut préter au jeune étre une composition mo-
rale assez exceptionnelle et qu'il soit porté par un souci, un élan
beaucoup plus généreux, plus profondément avide que ceux,
pliysiologiques, ou I'on a accoutumé que les jeunes gens s’émeu-
vent habituellement, D'autre part, comment chez un homme rela-
livement A4gé qui donne sa tendresse expérimentée, sa connais-
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sance du jeu des illusions et des désillusions, & un amour par-
tagé avec une jeune fille ou une jeune femme, comment né pas
imaginer qu'il ne raisonnerait pas immédialement sur sa redou-
table chance ct ses raisons d'étre, ses circonstances plausibles el
probables, et la charge quasi paternelle & quoi son consentement
le méne naturellement s'il s’'agit d’'un homme de bonne sensibi-
lité. Il mesure aussitot, malgré sa passion s'il aime véritablement,
cet écart immense A tant de points de vue, et notamment a celul
de la formation du caractére et de la raison qui sépare I'dge ten-
dre de I'ige milr ; el rien des éventualités d'une pareille liaison
ne saurait le surprendre ni lui dicter, ce me semble, autre chose
que le goit d'une action, d'une exhortation, d'un appui constam-
ment apaisants et affermissants, envers celle probablement et
prématurément angoissée, que le destin, ou son instinct, a fail
s'abandonner contre une poitrine plus expérimentée.

Au surplus, peut-&tre, ne faut-1l pas envier les ‘aventureux
hardis qui ne sont pas effrayés d'entrer dans le drame de l'amour,
si nous en croyons un illustre Espagnol :

L’énergie de nos nerfs et de nos muscles est une, el non multiple,
Si nous la mettons d’un ¢Hté, nous ne pouvons la mettre sur unautre :
une euvre scientifique, les opérations dn gouvernement, les aflaires
industrielles exigent une persévévance, une énergie 2t un souci que nous
ne pouvons diminuer ou affaiblir un seul moment. Juand un homm:
veut 4 la fois se plonger dans les débordements de I'amour et dans
I'étude, il est possible que, &'il est doué d’une grande force, il s'en tire
bien.,. Cela pourra durer plus ou moins d'anpées ; mais 4 la fin 1l
verra, par unc vieillesse prématurée, par des infirmités, par une dé-
chéance imprévue, que I'on ne pent pasimpunément briler la chandell
per les deux bouts,

Certes, voild qui est plein de raison. Mais se préoccupe«t-il de
la raison, celui que I'amour tourmente ?

Le galant de M. Louis Artus est aimé d'une jeune fille (I
nitce de sa propre maltresse) qui fait si bien qu'il doit I'épouser.
Il est si naif que ce n'est que bien tardivement, & la fin de li
soirée, qu'il s’apergoit que, courtisée chaudement par un jeune
soupirant ayant pour Jui sa jeunesse, elle ne résiste A ce larron
que par un sepliment de loyaulé envers son mari. Kt ce sot, sl
n'en était pas empéché, se jetterait & l'eau par l'épouvante de
celte soudaine révélation : qu'il est dans son dge mur,
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M. Artus nous montre desgens bien peu intéressants. [l dépense
une insistance et un talent qui alteindraient biem leur but si
était la dégradation de ces personnages, leur carence intellec-
tuelle et morale qu'ils entendraient nous montrer au clair,
Malbeurensement, M. Artus a imaginé, peint et amimé tont ce .
modioere personnel avee la faveur qu'un sentimental, idéaliste et 36
mélancolique, apporte naturellement & des dtres manifestement
privés de gouvernement. Son travail est plein, en dessous, du
souci des conventions et de la dépendance de ses personnages
ux régles officielles du jeu mondain. La vivacité éventuelle
des instinets, des gestes, la raideur possible des esprits sont
douffés par une espéce de puritanisme latent, dont il semble
hien, au fond, que 'auteur serait entiché,

Aun surplus, il en a fait nn « littérateur » dans 'dme, un séduc-

teur fleuri & la pensée toujours en artifice, toujours inhumaine, E
alteinte d’une métaphorite aigué, Rien de ce qu'il dit n’a de nerf. -
Mais bien au contraire tout apparait contraint et pusillanime chez "
ce don Juan pourdemoiselles de magasin. Ainsi I'on comprend
tres bien qu’il soit en fin de compte fort neurasthénique, dépité,
\ésespéré, lorsqu'une bribe de vérité relative sur lui-méme lui
parvient. L'auteur caresse tout cela avee une évidente dilection, |

un tendre amour paternel. Un peu trop méme, car son texte est

falicué par le constant effort vers une excellence qui ne laisse
pas d'étre attachée & hien des artifices de la rhétorique. L'auteur
arrive ainsi, 4 foree de vouloir affiper, 4 une affectation extréme
de son style, gue fait remarquer d'avantage 'absence de naturel
el d'humanité authentique.

E .
i

Ailleurs, nous avons eu sur l'amour des vues d'auteurs bien fi-

hieuses. Notamment au Thédtre-Anloine, et sans doute pour y te- k
nir cette fois son pére éveillé dans son fauteuil, M. André-Paul e

Anloine nous a régalé d'une longue soirée dans un cimeliére ou
les trois hommes d'une méme femme (1) sortent de leurs tom-
beaux pour s'accorder sur sa nocivitd. Parmi les longs discours
d¢ ses revenants s'intercalent, enveloppées de gazes, la vue des
seenes de leur vie on ils sesont fait tour atour malmener par cetle

'} Nos péres ont connn antrefois la contre-partie de celte proposition ; un
randevilie des plus driles, parait-il : Trois femmes ponr an mari...
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méchante personne ; I'un meurt du chagrin d'étre congédié, c'est
le fiancé ; I'autre, c'est le mari trépassé d'une attaque d'apo-
plexie lorsque, crosant que sa femme allait le guitter pour re-
trouver son amant, il apprend d'elle-méme qu’elle lui restera ;
quant au troisitme — |'amant — il meurt bel et bien des excés

génésiques compris dans son office. A tous ces propos, I'auteur

peste i merveille contre la femme, seulement le simple parti pris
enléve toule force 4 la satire qu’il voudrait que sa piece fit. Il
est facile d’adopter un point de vue — ici de misogyne — et dy
accumuler tous les truismes du genre. Un peu d'originalité,
de feu sacré, cela nous aurait retenu d’avantage.

Il y a qualre ans, je crois, 'auteur s’est plaint amérement de ce
que M. Darzens, qui avait d’abord lu et pris la piéce pour le
Théatre des Arts, la lui aurait rendue pour représenter & sa
place I'lrage mystique, lequel avait, lui aussi, un décor de ci-
metiére. On ne voit pas pourquoi, en effet, on a préféré & la piéce
du fils d'Antoine, qui est en grande partie de Nécropole, celle de
M.de Curelqui n’en ressortissait que pour un seul acte. M, André-
Paul Antoine a certainement été alors victime d’une grande in-
iustice,

§

Dans Il manquait un homme, l'auteur a transposé¢ un
bien vieux conte ou le page, qui se révélera étre une jeune fille,
deviendra I'épouse de son seigneur. lei le page est un mécano-
chauffeur, qui est en réalité une jeune aristocrate russe, réduite 4
gagner sa vie. Le seigneur est un jeune el richissime viveur
parisien. Ce conte de tout repos serait encore plus plaisant il
était allégé par quelques coupures, si le dénouement trés prévu
n'élait pas trop retardé par des détails oiseux, tels qu'une sura-
bondance d'incidents et de dissertations sur l'automobile, et qu!
sont 'enfance du métier.

Comme d’babitude 4 I’Athénée, le succés est di surtout a la
mise en scéne et 4 l'interprétation. Mme Madeleine Soria (on se
souvient avec quel grand talent dramatique ellea &té, chez Lugné.
Poé, la Nora de Maison de Poupée) est I'sgrément principal
de cetle fantaisie. Durant deux actes, dans son costume de
chauffeur, ses formes lui permettent d’avoir I'aspect d’un gar
con, et non celui ou trop souvent risible, ou désolant, d'une
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femme travestie. Ainsi est-elle d'autant plus aimable lorsque,
¢légamment vétue, elle figure dans le tableau du cabaret russe
mointmartrois parmi les joueurs de balalaika, et ses serviteurs
[antaisistes, naguére grands seigneursou généraux. Le jeu de
Mme Soria est non moins séduisant que ses qualités extérieures :
plene d’entrain, de naturel, elle garde toujours une certaine
grice décente. A coté d’elle, M. Nozenberg a figuré drolement un
].nl:'l.-u{rlilllilgﬂ de prince russe (son pére) fort peu respectable, grand
enfant tombé de la débine dans la fripouillerie, mais conservant
malgré tout une cerlaine allure aristocratlique, mélée 4 une in-
conscience aimable et presque sympathique, M. Paul Bernard,
seulement un peu (rop en caoutchouc, tient néanmoins avec jeu-
nesse et retenue le réle du faible, oisif, fétard et honnéte mil-
lonnaire. [l marque un certain bon godt, et presque de la déli-
calesse dans une scéne ol, gorgé de champagne mélangé de
Kummel, il finit par tomber ivre-mort.

Un rédacteur de Comadia (1) a noté & propos de Mme Soria et
dune autre dame qui joue dans la piéce, que leurs jolies robes
etaient st indiscrétes que « discrétement », dit I'indiscret jour-
naliste, on dut les prévenir.

« Et c'est pourquoi, ajoute-t-il, Madeleine Soria, au cours de
la scéne, ne fait plus face au public et se place de profil. » Voila,
ma foi, une singuliére pudeur tout & coup et son joli résultat!
Lomme si tout le seul intérét des thédtres du boulevard aujour-
d'hui n'érait pas dd a la fagon doat les couturiers ménagent déli-
bérément les ouvertures, et & mesure que la lingerie des femmes
devient plusillusoire ! Et puis, il est mal tombé avec Mme Soria,
dont justement j'ai suivi la mimique avec plaisir. Je n'ai nulle-
ment noté le suggestif jen descéne en question, Ce que j'ai cons-
lte, c'est la discrétion de Mme Soria dans les moments d'agita-
lion relative. Ceci n'est d’ailleurs point pour avancer sans galan-
'eric que j'aurais été désolé s'il en avait été autrement. Ainsi je
e me souviens pas d'avoir été ni ennuyé, niméme simplement
surpris (et André Billy non plus) par la générosité entiére et in-
locente de l'une des interprétes de Suszanne, chez Jouvet,
Mae | Leclere (Monique) si je ne me trompe, dont le vitea
Mzit, par instant, montrait une extréme complaisance i ne pas
“tre importun, & s'effacer.

{11 avril,
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i Il est tout & fait dans les meeurs que les femmes ne se char.
:| gent plus de voiles, Elles ont aujourd’hui lingénuité des
L enfants, et nous ont ainsi amends a considérer sans émoliog
il tout ce qu'elles exposent si volontiers, selon une prodigali
. compléte et toute avimale,

-:i.;': A peu prés partout, dans les salons, sur la moleskine des
- véhicules urbains, dans les heux publics, et naturellement sur
I'échafaud théatral, elles se montrent awssi découvertes que les
bambins d’autrefois qui faisaient des patés. Je dis : d'autrefors,
car maintenant, par un jeu de balance qu'il faul admirer.
mesure que les grandes personnes se metteat délibérément oy
srand air, €lles en privent leurs marmots !

Dans la Parisienne, Henri Becque fait exprimer cetle maxime
| par l'un de ses personnages (je cile de mémoire) : « A celut qu
i a vu seulement le petit bout de la chemise d’une femme, cetis
i femme doit étre sacrée & jamais ».
¥ A ce compte, une multitude de personnes du sexe, a la ville ol
au théatre, devraient étre aujourd'hm (et a quel degré !) I'obe
de notre religion !

i

.I -
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ANDRE ROUVEYRE.

LE MOUVEMENT SCIENTIRIOUR

Max Aron: Vie et Reproduclion, nolions aclueiles sur les grands oo

blémes de la biologie animale ; Masson. — P, Bonin : Elé nents d Hislolu ..,
|, avec sou figures et 2 plasches en coulears ; F. Alcan.-

Ces deux livres ont été écrits par des professeurs éminents pou!
les €l ves qui commencent les éludes de médecine ou celles (¢
biologie. Mais ils seront lus avec profit par tous cenx qui, nod
spécialisés, s'intéressenl au mouvement scientifique.

Vie et Reproduction, de Max Aron, est une excellent:
« initiation biologique », un traité élémentaire de biologie ani-
male ; v sont envisagés les aspects actuels des problémes giénc
raux relatifs & la vie des cellules et des organismes : vie cellu-
laire, corrélations fonctionnelles, croissance, sexualité, hérdditd.

M. Aron a fait déjh, bien que jeune, dans les régions les plus
A2 diverses de la morphologie générale et expérimentale, des recher
BRI ches nombreuses et originales. C'est un esprit curieux et uv
érudit ; il a réussi a dégager, du fatras des faits et des théories,
' ce qui était essentiel ; daprés le professeur P. Bouin, il a s
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« construire un ouvragescientifique aux ligoes simples, fortes et
Larmonleuses ».

La premiére partie de I'ouvrage comprend ['étude descriplive
de la cellule, celle de la physiologie cellulaire, y compris les tro-
pismes, celle de la multiplication cellalaire, dont procédent les
phénoménes de la croissance, de la régénération, de la différen-
ciation histologique. A propos des tropismes, c¢'est-h-dire des
mouvemenis imposés par les forces du milieu extérieur, 'auteur
rappelle les expériences « décisives » de Loeb ; on peut accen -
tuer ou méme susciter certains tropismes au moven de substan-
ces chimiques ; de méme, nos idées n'interviendraient elles pas,
comme |'a avancé Loeb, en nous sensibilisant &4 des influences
extérieures, auxquelles nous nous trouverions dis lors asservis ?

Ce n'est I go'un réve de puissant esprit. Mais une pareille théorie
détient peut-étre quelque parcelle de vérité et margue, en tout cas,
e louable eftort d’amener la conduite humaine sur le plan des phéno-
menes passibles d’une explication rationnelle.

La conclusion de la premiéra partie est que les grands proces-
-us biologigques paraissent rarement gouvernés par des lois rigi-

des et absolues; « les savants onl justement pour role de décou-
vrir le fil conducteur qui relie entre cux des éléments d'une
variabilité parfois infinie ».

Les associalions et corrélations entre les cellules dans les orga-
nismes sont envisagées dans la deuxiéme partie du livre. Les
inleractious humorales entre les divers organes sont excessive-
ment complexes et variées, et les corrélalions nerveuses viennent
s‘ussocier a elles. Toute ces interactions et corrélations intervien-
nent en particulier dans le phénoméne de croissance. « S'il est
une question qui mérite d'étre abordée sous le signe de la biolo-
gie géndérale, c'est bien celle de la croissance des organismes. »
L'histologie, la chimie, la physique, la physiologie, bref la plu-
part des disciplines qui eoncourent & I'étude des phénomipes
vilaux, doivent ici associer leurs eflorts.

La troisiéme partie, relative & l'origine et I'évolution des cellu-
les sexuelles, 4 la técondation de I'ceuf, au déterminisme du sexe
¢t des caraciéres sexuels, & la transmission des caractéres héré-
dilaires, est la plus développée ; ces diverses questions sont par-
ticuliérement accessibles aux études de morphologie expérimen-
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tale ¢t ont bénéficié, au cours de ces derniéres années, de progres

rem:lr!;ualﬂes.

Quand, aprés la guerre,on a organisé 1'Université de Stras-
bourg. on a appelé, de Nancy, 4 une chaire de la Faculté de Mc.
decine, le professeur Bouin, dont le nom évoque celui du re-
gretté histologiste, A. Prenant, savant de grande valeur, techni-
cien remarquable, et qui s’effor¢ait, dans son enseignement, d'a-
bord & Nancy, ensuite & Paris, de montrer la valeur biologique
et méme philosophique des faits relatifs & la structure microsco-
pique des &tres vivants. Nous retrouvons le méme esprit dans les
Eléments d Histologie de P.Bouin, et aussi d’ailleurs dans
celul de son éléve, M. Aron.

Ces Eléments d'Histologie comprendront deux volumes ; le
premier vient de paraitre; c'est un beau livre in-4°; 200 figures,
la plupart originales, et trés bien venues, sur papier de luxe. Un
n a pas souvent maintenant I'occasion de manier un livre édité
avec ce soin.

['auteur commence par étudier la cellule au point de vue mor-
phologique et physico-chimique ; il examine le probléeme de la
différenciation et de la spécificité cellulaires; il expose les no-
tions essentielles de la physiologie cellulaires. Il passe ensuite &
I'étude des éléments de soutien, des éléments musculaires, des
éléments nutritifs, avec le sang et les organes de sa formation,
et les vai-seaux. L'ouvrage a ét¢ construit sur un plan spécial ;
I'auteur ne passe pas en revue la suite des tissus et des organes ;
il lui a paru plus suggestif d’« associer dans une méme des-
cription les divers groupes d’éléments qui remplissent un role
commun et qui, le plus souvent, traduisent leur adaptation par
des aspects caractéristiques etdes agencements analogues. » De
cette facon on arrive A bien comprendre que la notion de forme
est inséparable de la nolion fonctionnelle.

L’mstologie rencontre souvent des problemes de biologie ge-
nérale et A'histophysiologie. M. Bouin n'a pas hésité a aborder
ces problémes, et n'a pas craint d'explorer des domaines scienti-
fiques en plein défrichement.

L'expérience de l'enseignement nous a appris que c'est en montrant
de temps & autre & nos jeunes auditeurs la complexité, I'étendue et la
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signification des questions scientifiques, qu’on arrive le mieux & les
distraire de I'aridité des legons descriptives, & éveiller leur curiosité, a
faire naitre chez eux le désir de la recherche, et & révéler I'esprit bio-
logique aux patures réceplives.

Je sigoalerai ici quelques-unes des incursions de M. Bouin
dans le domaine de la biologie.

Les cultures de tissus hors de 'organisme, que l'on pratique
maintenant dans beaucoup de laboratoires, permettent de sous-
traire les cellules aux interactions et aux excitations fonclion-
nelles qu'elles subissaient avant d'dtre isolées. La vie des cel-
lules les plus diversesdans des milieux de culture appropriés fait
disparaitre les caracléres qui lesdistinguaient les unes desautres:
les fibres musculaires perdent leurs fibrilles contractiles ; dans
les cellules rénales, on voit s'évanouir les attributs histologiques
liés & la séerétion ; les cellules cartilagineuses font retour & leur
aspect fusiforme primitif. Mais, si oo fait rentrer ces ¢léments,
qui ont subi une aussi profonde simplification de structure, dans
des conditions de milieu qui leur permettent de participer a
l'activité de I'organisme, on les voit se redifférencier a nouveau,
et redevenir cellules musculaires,cellules cartilagineuses...« Cette
réadaptation par réintroduction dans la synergie générale mon-
trequ'il existe dans l'organisme quelque chose qui n'existe pas
invitro », & savoir des facteurs mécaniques ou nerveux, ou des
facteurs humoraux,

Plus loin, M. Bouin signale les facteurs de la morphogénése
asseuse ; facteurs chimiques, humoraux, mécaniques.

Les activités multiples des globules blancs du sang sont en-
visagées longuement ; ces cellules surtout élaborent des ferments
de types divers, et anssi des substances qui tuent les bacléries ;
elles sont enfin susceptibles de manger les microbes : c'est la fa-
meuse phagocytose, dont on a exagéré l'importance.

A propos du cceur, l'auteur parle des récentes recherches sur
le tissu nodal. Cetissu tapisse les cavités internes du cceur, for-
mant immédiatement au-dessous de l'endocarde des amas cir-
conscrits, dits neeuds, et qui ont chacun un nom spécial : nceud
de Keith, nceud de Tawara ; les cellules qui le constituent sécré-
teat des substances chimiques, les aulomalines,qui président
aux contractions rythmigues du cceur. Si l'on place un morceau
détaché du ceeur dans un liguide salin appmprié et si ony

26
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ajoute un extrait chimique, soit de Keith, soit de Tawara. o
fragment musculaire bat avec tel ou tel rythme ; chacun d'euy
est déterminé chimiquement. Une fois de plus, par un procils
chimique, on devient maitre d'un phénoméne de la vie.

GEORGES BOHN,

SCIENCE SOCIALE
R R s —

Léon de Poncins : Les forces secrites de la Révolulion - Franc-Maconners,
Jadaisme, Kditions Bossard. — Emmanuel Malynski : Le Triangle el la Croir,
Librairie Cervantes. — .-G, Wells : La Conspiralion au grand jour, Edi-
tions Montaigae. — Guy Félix Fontenaille : La loi des lois : I'Introduction i |
loi ; Uhomme innombrable : le livre de la légitimité : Editions Baundinitre, —
Mémento.,

Voicl deux livres qui demanderaient un long examen. L'un est
de M. Léon de Poncins, Les forces secrétes de la Révo-
lution : Franc-Maccnnerie. Judaisme. L'autre est de
M. Emmanuel Malynski qui, & la différence du précédent auteur,
a déja beaucoup publié, y compris une série de volumes sur /a
Mission du peaple de Dieu, dont celui-ci est le neuviéme : Le
Triangle etla Croix, et ces livres soulévent deux questions
sociales bien difficiles, 'une celle de la Franc-maconnerie et des
sociétés secréles, 'autre celle du Judaisme.

Le rdle qu'ont joué les sociétés seerétes dans I'histoire est tris
malaisé & savoir. Qui dit secret dit mystére, et qui dit mystére dit
folle du logis. On se trouve pris entre les fanfaronnades des
membres des sociétés secrites qui ont intérét A faire croire A leu:
puissance et les épouvantes de leurs ennemis qui prennent au
sérieux leurs menaces. C'est comme les expériences de scien
occulte, o la fraude du médium et la sotlise du public concou-
rent au méme but. Tout ce qui est fantdme est affaire 'imagin:-
tion, et, quand on va droit & I'apparition effrayante, on ne trouve
que bagatelle : un morceau de tdle que le vent agite ou un bou!
de linge que la lune fait blanchoyer. Attribuer par exemple /s
Révolution francaise aux loges magonniques est & peu prés aussi

judicieux qu'attribuer le maintien de la paix,tant qu’elle se main-
tient, aux palabres des congrés pacifistes. Et on se demande
comment des gens un peu sensés ont pu ajouter foi aux hislo-
riettes des condamnations & mort de Louis XVI et de Gustave 11/,
prononcées dans de ténébreux convents plusicurs années avant
'ouverture de nos Etats généraux.
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“oci n'est d'ailleurs pas mier laction quont pu avoir au
~vin® sidele dans le domaine des idées les sociétés de pensée, ou
Tans le domaine des relations mondaines les loges magonniques ;
Joe existence d'aventurier comme celle de Casanova ne s'explique
hien que par de nombreuses protections de ce genre ; dans un
ilien autoritaire, et surtout d'autorilé i la fois faible et dure

‘mme 'ancien régime et ou chacun voit les abus a corriger et les
[yrmes & réaliser, on comprend que fleurissent des sociélés
pordies d'études, ou simplement de causeries, ou I'on malméne
l.s ministres, les intendants, les évéques, les parlements, etc.,
nais de 1 & la Terreur, il v a loin ! C'est plutdt, semble-t-il, &
o fin de la Restauration que la franc-magonnerie a commence i
préciser son role politique, d’abord simplement anticlérical (et
alors qui a commence ? les Loges, ou la Congrégation 7) puis
mntiroyaliste (le républicanisme des Loges ne s'étant accentud
u'au moment du 106 mai) et maintenant anticapitaliste (le parti
w1 lical-socialiste étant de moins en moins radical et de plus en
nlus socialiste). Nous continuons, d'ailleurs, sinon i élre gouver-
nés par la franc-maconnerie; comme nous I'avons été pendant les
nnées qui ont suivi la victoire des 363 et celles qui ontsuivi la
victoire des dreyfusiens, du moins a étre « orientés » par elle,
iinsi qu'on peut l'attendre d'une sociélé qui s'intitule le Grand
(Irient,

|2 franc-maconnerie, étant une société secrete, ne peul plaire
m'a ceux qui ont le godt du secret, et les honnétes gens n'ont
Jas ce goit. Geel n’est pas dire que tous les francs-magons soient
des repris de justice, c'est seulement dire qu'il est impossible &
un homme ayant le sens moral un peu délicat de faire partie
'une associalion ou le premier devoir consiste, comme dans les
.ociétés de malfaiteurs, & jurer de ne pas révéler ce qui s’y fait.
(‘»tle discrétion obligatoire continue en eflet a étre de rigueur,et
.ins aller jusqu’a croire, comme les naifs, que celui qui enfrein-
Irait le secret s’exposerait a &tre trouvé mort le lendemain matin
Jans son lit, on peut bien penser qu'il serait exclu sans rémission
{e la société. Or, encore une fois, jamais un honnéte homme ne
‘onsentira & faire partie d’une bande aussi dissimulée et dont on
1 peutavoir ni les statuts, ni la liste des membres, ni les procés-
erbaux de séances ou d'assemblées générales, ni tout ce que la
11 oblige n'importe quelle société a déclarer et & publier.
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Ceci dit, il ne faut pas plusexagérer le role de la franc macop.
nerie dans I'histoire contemporaine que dans I'antérieure. Elle n'
pas €u plus de part & la Grande Guerre et au Bolchevisme russe
qu’s la Révolution frangaise. Ce n'est que dans les petits remous
des mares stagnantes qu'on peut sentir passer son vent, nolam.
m2ntdans lesnominations des foactionnaires d’ordres divers ; nog
pas q1'il soit impossible & quelqu'un d'étrangeraux Logas d'arri.
ver a4 élre préfet, ambassadeur ou géoéral, mais les protégés es
Lozes y arriveront plus facilement, et peut-étre méme n'y seraiept
pasarrivés sans celte protection. Or cette main-misede la camorra
politicienne sur la sélection de notre élite administrative est  la
fois déprimante et gravement dangereuse, Charles Le Goffic
racontail derniérement dans la Revue universelle que c'était la
volonté personnelle et autoritaire de M. Clemenceau qui avait
fait parvenir aux hauls postes le futur maréchal Foch, en dépit
des mauvaises fiches du général André. Par contre, il est trés
probable que c’élait la volonté sournoise et tenace des déléguis
des Lcges qui avait encombré notre état-major de ces généraux
médiocres qu'il a fallu limoger en masse au début de la guerre
4 ce propos, il faut savoir un gré intini au général Joffre de
n'avoir pas reculé devant ces exéculions nécessaires ; et ce serait
d’autant plus méritoire que, d'aprés certains, ce général étail
lui-méme franc-macon ; mais je ne puis pas croire qu'un homme
aussi remarquable ait pu faire partie de ces sociétés onl ne se trou-
vent que des jobards ou des roublards ; et on peut, d'ailleurs,
avoir plus d'estime pour les premiers que pour les seconds.

Quels sont les rapports du judaisme et dela franc-maconnerie’
Autre question bien obscure. Tout le décor, tout le jargon de
celle-ci est emprunté & celui-la, mais il ne semble pas qu'il y ail
un lien bien assuré entre la franc-maconnerie née en Feosse au
xviu® siécle et le Temple de Salomon ou méme celui des Templiers;
seulement les Juifs se sont trés habilement faufilés dans les Logss,
soit au début, parce qu'elles donnaient satisfaction & leur illumi-
nisme théosophique, soit plus tard, parce quils y ont trouvé un
milieu antichrétien & leur godt ; et ici nous tombons dans uo
nouveau probléme terriblement difficile, I'inconciliabilité, ou non,
du judaisme et du christianisme. Sans essayer de le résoudre,
on peut du moins constater que les juifs sont actuellement trés
nombreux et trés influents dans la frans-maconnerie, et que leurs
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adversaires, tels les auteurs dont je parle, ont sujet & croire lides
les deux forces. Mais beaucoup de juifs ne sont pas francs-macons,
et quelques-uns seraient plutdt hostiles & cette société secréte. En
céalité, on trouve des juifs dans tods les partis, et au cours de la
querre et de l'aprés guerre on a pu en voir qui étaient les plus
chauvins des chauving, et d’autres les plus révolutionnaires des
révolutionnaires dans leurs pays respectifs ; ce'a prouve toujours
que certaines individualités juives jouent un role considérable
dans les temps modernes, et il suffit de citer quelques noms un
peu au hass rd, Disraiili, Crémieux, Marx, Rathenau, Eisner,
Trotsky, Bela Kun, pours’en convaincre ; quant a dire que le
monde est conduit par les juifs dans un but juif et pour dominer
les non-juifs, c’est tout une autre question.., et qui demanderait
d'autres longues pages.

Les francs-macons conspirant dans les ténébres, il convient,
par contraste, de parler, aussitot aprés eux, de la Conspira-
tion au grand jour, d’'H.-G. Wells. Ce livre est trés im-
portant, car il contient l'essentiel de la pensée du grand roman-
cier anglais 1 « Ceci, dit-il dés le début de sa préface, ceci e:t
ma religion ; ici sont les fins qui me dirigent et le crilérium de

toute mon activité, »

(‘est dans le chapitre VI, intitulé « P rincipales caractéristiques
de la République mondiale », que Wells expose ses idées qui
pourraient étre définiesendeux lignes: la conciliation de l'indivi-
dualisme et du socialisme sur le plan de laloyauté, de la liberté
el de lactivité créatrice. Wells est trés sévére pour tout ce qui
est machination ténébreuse et contrainte tyrannijue ; il n'apour
iole ni la paix & tout prix ni le bien du prelétariat a tout prix:
sur la premiére, il s'exprime ainsi : ¢ C'est un misérable atfran-
chissement que celui des menaces de guerre, s'il a pour rangon la
perte de toutes les autres libertés », et sur la seconde, il déclare
quil Faut prendre possession du monde entier au nom et pour
lamour de la science et de la production, en ajournant la ques-
tion des droits respectifs des divers agents de cette production.
Et ceci est d'ailleurs ce que demandent et ont toujours demandé
les économistes. Wells, 1l est vrai, ajoute & ces éléments « le
contrdle collectif et délibéré de la population », mais ceci, aussi,
@ ¢té demandé par certains économistes comme le fameux
Milthus, en scrte que la théorie de Wells n’est nuliement une
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révélation nouvelle, mais une combinaison d'anciens et connus
¢léments : 'objectivisme lhibéral d’Adam Smith, etle restriction.
nisme natal de Maitus du cdté anglais ; 'exploitation produoe-
trice de Saint-Simon, ct 'optimisme généreux et enthousiaste ¢
Charles Fourier du colé trancais ; avec abandon de tout le so.
cialisme judéo allemand quivena de Ricardo, a abouti par harl
Marx au communisme « ossifié¢ p, comme 1l dit, de Lénine ¢
Trotsky. Et par ceci on voil que Wells est un de ces hoinmes
avec qui on peut trés bien marcher d'accord, car 1l n'y a rien
dans ses théories qui soit, comme dans celles de nos socialistes
marxistes, la nizgation méme de notre civilisalion. Nos économi--
tes les plus orthodoxes pourraient s'eniendre avec lui, et s'is
discutaient sur tel ou tel point, comme le malthusianisme, ce -
rail sans acrimonic. Malthus, par exemple, qui étail un pasteur
protestant trés pieux, se metlait au point de vue de la moraic
individuelle quand il préchait la continence (car il préchait la
continence el non aulrechose), tandis que Wells se mel au poiut
de vue de la morale collective, mais comme 1l n’absout ni 'ona-
nisme ni 'avortement, aucun puritain ne pourra lui cherchor
noise. Les sociologues se contenleront de remarquer en souriaul
que les ;‘\nglu-mnu_'-r':-r.nirﬁ avanl occupé tout ce qui |nuuv.1it BLre
occupé dans le monde, la restriction de la natalité est maintenant
toul a laur avantage en les débarrassant de 'excés de population
des autres pays, qui pourrail les géner, et une fois de plus I'Au-
wleterre se sera arrangée pour faire coincider lamorale, la justi ¢,
I'humanité, etc., avecson propre inlérdl ¢goiste.

Mais en laissant de cOté ce détail un peu spécial, on ne peutque
lauer Wells de sa chaleur généreuse et de sa hauteurde vue, Ceus
de nos socialistes marxistes qui le prendraient pour un des leurs
se tromperaient complétement. Wells, comme tous les gens qui
ont quelque connaissance des choses sociales et quelque souct de
la dignité humaine,n’a que m:pris pour le charlatamisme haineus
de Ikarl Marx et de ses disciples, et il se moque de « 'air stupi
de robuste et pratique sagesse avec lequel ils posent en axiome ¢t
sans discussion I'antagonisme habituel entre patrons et ouvrier
et de « leur tendance invétérée a remplacer les jugements por
des sobriquels injurieux ».

['n autre penseur plein de magnanimité est M. Guy Fein
Fontenaille qui, dans un petit livre longuement médité, intitule
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La loi des lois, étudie I'immense probléme de la destinée hu-
maine. L’homme gémit sous la morsure du malheur, mais il ne
peul se délivrer du malheur que par une discipline d’Ame : endu-
rer est se délivreer : et c'est ce manque de discipline qui a fait
malheureuse la paix aprés ce terrible malheur : la guerre. « Les
faux pasteurs nous avaient conduits ala guerre, les faux pas-
teurs nous ont conduits a la paix, ils sont la malédiction du trou-
peau. Mais le troupeau qui souffre trouve en sa douleur son
pasteur, 1l finira par distinguer le pasteur et les faux pasteurs,
l'vnseignement du malheur et le mal, 'enseignement du malheur
et la paix maudite. » Cette citation donne une idée du style de ce
wvre qui est vraiment trés noble de pensée, avec des bonheurs
['expression qu'on ne trouve que chez les bons poiles en prose.
Ue méme que les lames des lacs agités entrafnent sur leurs
rites blanches la manne de fleurs et de feuilles des cylises et
des grepadiers des rochers avancés du rivage, comment, venant
i heurter une guerre, houleuses encore et tournoyant, les lames
‘notre pensée ne raméneraient-elles pas quelques feuilles et
juclques fleurs de cytises et de grenadiers » ? Encore, voici ce
jue dit l'anteur de la France : « La France est le dauphin, le
‘zataire du malheur... Elle est un silex ; c'est frappée qu'elle
prend éclat. .. L'union des peuples est une horloge, chacun doit
v apporter un rouage, la France le balancier, et c’est sans vanité
qu'tl faut le dire, car le balancier de 'horloge est I'enseignement
du malheur... Aimez la France et croyez en elle I... » Toul ceci
nous change, en vérité, de ce que nous lisons trop souvent, Mais
cest un peu en dehors de la science sociale telle que cette chro-
iique Petudie, etc’est pourquoi je dois me contenter de sigualer
livre & toules les belles imes soucieuses du probléme humain.
WimeNto. — Dans une chronique antérieure je disais ne pas Lrop
woir les résultats qu'avait oblenus jusqu'ici I'Justitat de Coogération
e/lectuelle. En réponse i cette remarque faite sans arriére-pensée,
‘lostitut a bien voulu me faire parvenir divers documents du plus haut
lulerdt 1 ae le Rapport général du Directear @ la Commission de coo-
veralion intellectaelle sur Uactivité de Ulnstital en 1927-1928, Paris,
2, rue de  Montpensier ; 20 la collection des numéros du Bulletin de
t section d'information et de documentation en 1928 ; 3° un numéro
‘pecimen_ de la revue mensuelle la Cooperation intellectuelle qui, a
artir de 1919, a remplacé le précédent Bulletin ; 4o une brochure
‘nnant les Cours supérienrs de vacances en Earope en 1928 (trois




- Sulall A r
e CATE
- - i—

A,

8

._,l"—l.'r-i..‘!'.ll--l'nr ' ; M

F

-
- ¥ .

Nt

o aling s

e
e i L L TR

=y

]

'n e -
¥ 5. ik .
A L

o8 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-19ag

¢ditions, francaise, anglaise, allemande) ; 5° une brochure intitulée
(inorages remarquables paras dans différents pays au cours Jde 'an-
néerg27, Tout cela est trés bien et devrait étre connu davantage du
grand public, La derniére brochure, notamment, a été rédigée avee
soin ; chaque pays a dressé une liste de 4 4 jo livres (I'ltalie et 1’Alle-
magne se sont abstenues) ; la liste francaise comprend 17 ouvrages de
sciences morales et politiques, 14 de leltres et arts, g de sciences ;
comme littérature, la Nuit d'orage de G, Duhamel, T'els gu'ils farent
d'Estaunié, Adrienne Mesurat de Green, Thérése Desqueyroux de
Frangois Mauriac, et I'édition critique de la Légende des siéeles, par
Paul Berrat, Encore une fois, tout cela est un excellent début dont il
faut souhaiter la suite. Le rile de trait-d’union intellectuel entre les
peuples civilisés devail revenir a la France, et I'on peut regretter ré-
Lrospectivement que d’autres grands ceotres de documentation comme
I'/nstitat universel d’'agriculture n’aient pas leurs siéges cheznous. —
Un autre [nstitatl international, celui de Sociologie, dont la mort de
son fondateur René Worms avait un moment arrété les travaux, vient
de reprendre son activité en publiant le tome XV de ses Anpales,
"Autorité et la Hiérarchie, discours, mémoires et observations d’un
certain nombre de sociologues francais et étrangers, Le président de
I'lostitut ainsi que les vice-présidents changent chaque année. Le se-
crétaire général, nommé pour dix aos, est M. Gaston Richard. (ui a
succédé en rg26 &4 M, René Worms, La liste des membres de ’asso-
cialion, actuels ou déecédés, comprend plusieurs cenlaines de moms :
les étrangers y sont en forte majorité, el ce sont eux presque toujours
qui tienneot la présidence ; depuis 1893, fondation de la société, il n'y
a eu que cing ou six de nos nastionaux qui ont occupé le fauteuil:
Alfred Fouillée en 1896, Emile Levasseur en 1906, Léon Bourgeois en
1916, etc, Cette discrétion est tout 4 fait louable et le Francais se mon-

tre ainsi hospitalier comme il convient,
HENR1 MAZEL,

POLICE ET CRIMINOLOGIE

Léon Daudet : Paris vécu, Nouvelle Revue francaise,

Du nouveau livre, si curieux et si captivant, de M. Léon Dau-
det : Paris vécu, il ne m'est permis de retemir, ici, que
ce qui a trait a la police et & la psychologie, ou mieux, selon la
propre expression de 'auteur, & la noologie des criminels.

C’est, comme le titre I'indique, un recueil desouvenirs. M. Léon
Daudet, né a Paris, dansune situation de fortune privilégiée, por-
teur d'un grand nom qui lui ouvrait toutes les portes, mélé
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1e bonne heure & I'élite de la société, semblait appelé & ne con-
paitre de la vie qu'une image souriante, mais il fit ses études de
médecine, et c'est comme externea ['Hotel-Dieu qu'il prit contact
avec la misére du monde. Puis, extrémement curieux, ainsi qu’il
I'avone lui-méme, des « classes dangereuses » et de leurs meeurs,
il se mit, entre vingt et trente-six ans, a explorer les bas-fonds de
la capitale.

('est donc un témoin fort renseigné et de quiles doos excep-
tionnels d'observation se trouvaient vivifiés par l'expérience du
clinicien,

Son premier mouvement, vis-a vis des misérables, fut de com-
misération et de pitié, C'est la seule attitude qui convienae au
sage, instruit de 1inéluctable pouvoir de la Fatalité. M. Léon
Daudet n'ignore pas les méfaits de I'ambiance. « /! y a, dit-il,
l'accord du site et du sang, du site el de la mauvaise pensée.»
| est des lieux qui poussent au crime, tant ils sont chargés de
souftles délétéres. L'auteur I'a éprouvé en visitant la chambre ou
Soleilland a tué la petite Marthe Erbeling. Il I'a éprouvé en tra-
versant certains quartiers minables, ou tout moisit — hommes
el choses — comme au fond d'une cave. Il s'est demandé, main-
tes fois, & l'aspect de certaines ruelles sur qui semble peser une
sorte de malédiction : « Commen! des gens nerveuxr peuveni-
ils demearer la ? Cest plein de démons,de sales pelils sylphes,
de gnomes mal intentionnés. » Il est tellement persuadé de
I'intoxication du milieu qu'il va jusqu’a supposer que l'atmo-
sphére de la rue Montmartre n'est pas étrangire & I'assassinat de
Jaurés. En somme, c’'est reconnaltre, chez la majeure partie des
criminels, une part d'irresponsabilité, et cela fait hooneur & sa
clairvoyance, mais, par la suite, M. Léon Daudet s'avise de dé-
couvrir que la cause de tous les maux dont nous souffrons, c'est
le régime démocratique. Alors, il ne s’apitoye plus, il s’indigne.
| étale sous nos yeux la corruption présente et dit aux membres
du gouvernement : « Voila votre ceuvre ! » Il n'est plus question
I'ambiance, d'hérédité, de misére, ni de sylphes, ni de gnomes,
ni d'occultes influences maléfiques. Le médecin et le psycholo-
gue disparaissent pour faire place au chef de parti. Or, si sym-
pathique que me soit la personnalité de M. Léon Daudet, je ne
puis me résoudre a le suivre jusqu'a envisager les choses de
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celte fagon. Et c'est ici le cas de dire : « Amicus Plato, sed magis
amica Verilas.,»

M. Léon Daudet n'aime pas la République. C'est bien sou
droit dans un pays ou toutes les opinions sont libres. Et, comme
tous les vrais artistes, M. Léon Daudet est an aristocrate né.
Qu’il me permette pourtant de lui faire cbserver, sans manquer
a la révérence due & son grand talent, que, sous tous fes régi-
mes, le mal a sévi dans les mémes proportions. Il n’y a pas
plus de vice chez nous qu'ii n'en existe ailleurs. Il y a seulement
moins d'hypocrisie. M. Léon Daudet accuse la République d’en
courager livrognerie en multipliant les « assommoirs ». Les
a assommoirs » florissaient déja sous Louis-Philippe. C'était un
conséigquence de la conquéte de I'Algérie, oit nos soldats avaien!
découvert 'absinthe. Et I'alcoolisme, sous une forme ou sousunc
autre, a toujours exercé ses ravages ici-bas et désolé la pauvre
humanité,

L.e bon papa Noé n’avail pas atlendu la République pour fair
un usage immodéré du jus de la treille. La Gréce antique avait
ses ilotes ivres. Le mal ne dale pas d’avjourd’hui. La troisiéme

‘épublique, au contraire, s’est appliquée récemment a limiter lo
nombre des « assommoirs » par I'octrei d'une licence. Et ¢’est |
premier gouvernement qui se soit préoccupé de faire disparaitre
une autre source de criminalité : la misére, en insiituant de
secours de chomage et des-retraites ouvriéres. Napoléon 111, déji,
révait « l'extinction du paupérisme » et c'est un souverain que
réprouve M. Léon Daudet. 1l déteste les Napoléon, plusabsolu er
cela que tantde rovalistes de vieille roche, qui,a I'exemple des Ro-
han,se sont ralliés successivement & 'Empire et & la République.

Certes,nolre Hépub]iquu n'est pas parfaile, mais, pas plus qu
tout autre gouvernement, elle n'invite & la corruption. Elle a -
morale, son idéal civigue. Elle a multiplié les écoles. « Ecole
sans Dieu », lui reprochent certains. 1l n’est pas jusqu'a M. Cl
ment Vautel, dit 'apdtre du bon sens, qui n'zit réédité dernicre-
ment cette antienne a propos des deux jeunf_'s baodits qui on!
assassiné une vieille femme, 4 Vaucresson, mais la preuve que
la crainte de Dieu n’est pas un obstacle suflisant au déchainement
des mauvais instincts, c¢'est qu'au cours de |'Hisloire, les nation-
chrétiennes ne se sont pas montrées meilleures que les nation:
paiennes. Bien au contraire.Voyez les hautsfaits de la trés catho-
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ique Espagne en Flandre et aux Indes, son Inquisition, sas bi-
hers Au prix d'elle, les Tarcs étaient des conquérants pleins de
mansuétude et d’humanité. Quel est le général chrétien qui ait
‘amais eédicté un ordre semblable & celur du sultan Soliman 11,
punissant de mort tout soldat coupable d’avoir pillé méme les
ruits d’'vn simple verger en territoire ennemi ?

Il ¢tait naturel que M. Léon Daudet, hostile au régime républi-
ain qu'tl trouve en travers de sa route, mit dans le méme panier
toul ce qui émane d’elle : sa magistraiure et sa police. )ailleurs,
e premier article qui lui valut la popularité était un article con-
ire la police, éerit a propos de 'affaire Niiger. On criail : « Vive

Daudet ! wau quartier falin. L'offensive n"allait pas manquer de se

noursuivee avec une croissante rigueur. Les praliques de la police
Jes meeurs, surtout, mdignent M. Léon Daudet ; il s'é¢léve contre
lle avec tant de virulence qu'on s'imaginerait qu'il en va de-
mander la suppression. Pas du tout. Il la voudrait plus sévére
cncore et plas expéditive. Il blame les Préfets de police de tiédeur
i celle matiere. Il leur reproche de baisser pavillon devant les
vigences des députés et des conseillers municipaux des quartiers
utaminés, Le systéme des rafles & oulrance a pourtant ses in-
mvenients. M. Andrieux et M. Lozé en ont su quelque chose.
M. Léon Daudet s’étonne qu'on laisse s'exercer la prostitution.
v voudrait un nettoyage complet, au jet de pompe. I fait
méme allusion & cetle pro-titution spéciale qui s'exerce aux alen-
tours de la Madeleine : « Je ne demanderais que huit jours, dit-
pour délivrer Paris de celte vermine ». Mais penserait-il
ricusement réussir la ot a échoué le feu da ciel ¥ Oui, la police
les meeurs estinefficace, parce que la prostitution est irréductible,
'our en wenir & bout, il faudrait supprimer ce qui l'alimente,
vst-a-dire 1'ensemble de la population qui forme sa clientéle,
' a perséculé chez nous, pendant des siccles,les filles publiques
-1ns en exterminer la race. On a brdlé les gitons sans en étouller
‘4 graine. Comme dit un personnage de Carco : « Il en faut,
uisqu’on en demande ! »
(Test 'honnéte homme ou ce qu'on est convenu d'appeler tel,
‘'est I'ouvrier, c'est le bourgeois, c'est ['homme du monde qui
rie la fille, comme la fille crée le souteneur.,
M. Léon Daudet feint de croire qu’il soit aussi aisé d'expurger
une ville que d'écrémer son pol. « Quelle gue soit sa situation
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soctale, dit-il, tont individu, qui vit de [linconduitle d’'une
femme, doit étre impitoyablement relégqué.n» Quelle raison de
ne pasélendre la mesure & ceux qui épousent d'anciennes pros-
tituées enrichies ? Ce sont des fagons de maquereaux, pires que
les autres, puisqu'ils empochent leur profit sans risques. On en
serail amené ainsi & sévir jusque dans les plus hautes sphéres de
la société, et ce serait une pluie de scandales 4 faire frémir.
Une autre erreur serait de se figurer qu'un préfet de police soit
armé d'un véritable pouvoir discrétionnaire. Le préfet de police
est 'humble suborlonné du gouvernement. M. Andrieux avait
essayé, un moment, de se rendre indépendant. Il a dd bien vite
en rabaitre. « C'est, dit M. Léon Daudet, la maconnerie el ln
sirelé générale qui lui ont mis des balons dans les roues. »
Mais non, ¢était la logique méme. La Préfecture de police ne peut
constituer un Etat dans I’Etat. M. Lépine avait été choisi pour re-
mettre les choses dans l'ordre, et c’est pourquoi, sans doute,
M. Léon Daudet en parle sans aménité. Il a garidé de ce préfet
« maigre et barbichu » I'impression d'un « adjudant de quartier
prodigieusement vantard et ostentatoire », impression confirmée,
dit-il, par les confidences de I'un de ses anciens collaborateurs.
On me dit que ce dernier, qu'il ne nomme pas, serait M, C...,
qu'il a patronné sur I'une de ses listes électorales, comme can-
didat & la députation. — M. C..., ancien commissaire de police,
puis haut dignitaire de la Préfecture, était une sorte de gentle-
man, fort distingué, d’allures placides, soucieux de bonne tenue,
qui ne pouvait supporter la nervosité¢ ni le sans-fagons de M. Lé-
pine. Il y avait, eotre eux, incompatibilité d’humeur. Mais s'il
était vrai que ce fatla l'informateurde M. Léon Daudet, la chose
serait assez piquante. Voici pourquoi : M. Léon Daudet vient de
nous dire avec une visible satisfaction : « M. Lépine avait fin:
par se croire indispensable comme rempart de la sociélé el
croguemitaine du socialisme internalional, jusqu’'au moment
ot un conp de téléphone de Clemenceau lui fil assavoir qu'tl
avail cessé de plaires. M. Clemenceau est un homme que
M. Léon Daudet admire, encore qu'il soit républicain. Or, c'est
un méme coup de téléphone dudit Clemenceau qui vint bri-
ser — injustement d’ailleurs — la carri¢re de M. C... et le pre-
cipiter a bas de son fauteuil directorial. D'ou j'en conclus que =i
M. Léon Daudet et M. C... se trouvent fort a I'aise ensemblelor:-
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qu'ils cassent du sucre sar le dos de M. Lépine, ils ne doivent
plus du tout s'entendre lorsqu’il s’agit du « Tigre ».

lls ne doivent pas s’entendre davantage lorsqu’ils parlent de
M. Hennion, ce singulier préfet qui, pris d'une frousse intense
lorsquil apprit que les Allemiads étaienal aux portes de Paris,
déserta, laissant, sur son bureau, l'ordre de démobil sation des
gardiens de la paix,aprésavoir, dit on, raflé,a la caisse municipale,
pour ses propres émoluments, tout ce qu’il y restait de piézesd’or.
Je me souviens des huées dont il fut I'objet, lors de sa fuite, de
la part des agents de faction ou dispersés dans la cour de la
Préfecture. Et cet homme y était venu en disant qu’il apportait
toutes les vertus | M.Léon Daudet, si crine et si patriote, ne saus
rail approuver une telle conduite, mais M. C... ne peut oublier,
malgré tout, que c'est de M. Hennion qu’il tenait son haut com -
mandement.De ce regrettable Hennion, M. Léon Daudet ne souf-
fle mot et pour cause, mais il traite de « somnolent » son succes-
seur, M. Laurent, ce qui est excessif. M, Laurent, lui du moins,
ne s'est pas dérobé & son devoir. Il n’a pas craint d'stre fusillé
comme M. Hennion. Il n’a paseu la tremblote. C'était un homs-
me fort perspicace, mais peu préparé aux initiatives hardies,
parce que sa situation précédente de secrétaire général I'avait
trop conhiné dans une stricte dépendance. Sans rancune contre
M. Hennion qui n'avait cessé de lui tailler des croupidres, il es-
sayait de le réhabiliter dans I'esprit de son personnel. Il cher-
chait & expliquer son départ par sop état de santé : « Vous savez,
disait-il, qu'il était depuis longtemps malade | » Un jour qu'on
lui représentait que M. Hennion n’était pas si malade puisqu’il
avait repris du service (on I'avait, parait-il, imposé comme agent
de liaison, au Havre, & I'héroique roi Albert), M. Laurent répon-
dit: « C'est qu'il était guéri ». A quoi son interlocuteur répliqua :
« Il a guéri trop vite ! »

M. Léon Daudet ne fait que nommer M. Hudelo, son ancien
condisciple, successeur de M. Laurent. Il dit du préfet suivaant,
M. Raux, que ce fut le meilleur préfet de la République, sans
s'expliquer davantage. Il ne parle pas de M. Morain, qui a laissé
de son passage 4 la caserne de la Cité d'excellents souvenirs. Il
vante la correction de M. Chiappe, qui est en effet un homme
fort aimable et fort avisé, et qui a le mérite d’avoir compris que,
pour faire de la bonne besogne, un préfet ne peut aller & l'en-
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contre de 'opinion et qu'il a tout & gagner & se rendre populaire,

Il est d’autres per:onnalilés de ia police dont M. Léon Daudet
parle sans trop froncer les soureils : M. Lacambre, M. Lefils. ..
Je ne sais pourquol il s’en est pris si fort & ce pauvre Dumns,
directeur des Renseiznements généraux, qui était le serupule
méme. Au surplus, ce n’est pas la stricte équité qu'il faut atten-
dre d'un militant de cette envergure. M. Léon Daudet a la polé.
mique dans le sang. C'est un jouteur passionné, une mnature
effrénée, riche en contrastes. Croyant, mais non antisémite,
royaliste et non perrngue, académicien ennemi du poncif, il
pense en aristocrate, el lance le trait 4 la facon de Gavroche. On
sent qu'il est instruit du vert parler des faubourgs.

Bien entendu, je n'ai examiné la que I'un des cdtés, le moindre,
de son ouvrage. On y trouvera biend’autres choses : des instan-
tanés du Parisd’hier, un vade mecum du parfait gastronome, des
portrails & la pointe séche de contemporains. C'est un livre poi-
enant, agressif, grouillant, tumultueux, vibrant d'une intensit,
de vie extraordinaire, un livre qui vous saute dans la main et
qui ne vous liche plus tant qu'on n’en a pas tourné la derniére

page.
ERNEST RAYNAUD,

VOVYAGES

Pierre Daye : Le Japon el son Deslin,Perrin,— Hose-Annie Rogers : L'/ ¢
Abandonnée traduit de I'anglais), Simon Kra,

J'ai eu l'occasion de parler ici, 4 la fin de I'année derniére,
d'un livre intéressant de M. Franocois de Tessan sur U'Empire
du Soleil Levant. Voici un autre ouvrage sur le méme sujet, (o
M. Pierre Dave: Le Japon et son Destin, qu'on lir
avec plaisir. Enfermée de plus en plus entre I'immense Asie, en
compléte fermentation, et la formidable Amérique, I'Europe, al-
faiblie par une longue et formidable guerre qui apparaitra
plus en plus aux hommes des nouvelles générations comme la
plus grande calamité qui sesoit opposée 4 notre race depuis les
temps historiques les plus lointains, I'Europe, divisée, amoin-
drie, semble difficilement se ressaisir. Si une nouvelle guerre
survenait, c'en serait fait d’elle peut-&tre ; et aussi sans doule
de la civilisation, en prenant ce mctdans son scns le plus général
et le plus haut, Ceci pourrait faire sourire un habitant d’outre-
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Atlantique, si par hasard il lisait ces lignes. Eh bien, il aurait
(art, voila tout, Daps ces conditions, 1l est naturel qu'aux toa-
ristes d’autrefois, artistes ou simples curieux, succédent mainte-
nant des vovageurs comme M. Pierre Daye, qui vont observer,
ivec une curiosilé sympathique sans doute, mais au fond un peu
inquitte, des pays qui surgissent, comme le Japon nouveau,
hier encore en pleine féodalité.

Venant de Chang Hai, M. P. Daye débarque 4 Kobé, port du
‘ond de cette mer intérieure qui estcomme une immense « Riviera
asiatique ». Et c’est tout de suite le contraste entre le présent et
le passé.

Nes docks, des grues de fer, des csamions automobiles, de gros
ieamers. Tout & coté, des femmes en kimonos & fleurs, la coiffure &
conues et les patins de beis blanes, des trainears de pousse-pousse a la
courte tunique bleune, ... de jeunes hommes en légéres robes de tissu
clair, des lanternes en papier,

e voyageur, cependant, n'estpas choqué, ou du moinsne veut
ias en avoir l'air. C'est l'attitude que 'on prend volontiers main-
tenant. La dualité de ce pays l'intéresse et il se propoese, dit-1l,
en dépit de ce que peuvent avoir de hideux ces premitres rues,
I+ découvrir deux Japons : I'un, le moderne, commercial, indus-
tricl, conquérapt, parce que c'est son devoir et que les Japonais ne
lui pardonneraient jamais de le néghger ; I'autre, le Japon clas.
sique des estampes et des kakemono, des geisha, des vieux
temples,... parce que ce sera son plaisir,

Aprés un court séjour & Kobé, le voyageur, & la suvite d'une
triversée mouvementée de vingt-quatre heures, arrive 4 Yoko-

ma. En septembre 1923, un tremblement effroyable agita le sol
05 iles mippones, précisément dans la région on, en septembre

i, s"accomplit la visite de M. Pierre Daye. Yokohama futdémoli
lo fond en comble, en quelques secondes, et ses ruines flambérent

iite pendant plusieurs jours. Il ne resta que des décombres
i recouvraient des milliers et des milliers de cadavres. Le voya-
ziur nous dit que, lorsde son passage, la ville n'était pas encore
I{blayée et m'était guére reconstruite. Des quantités innombra-
bles de petites baraques en téle ou en bois tracent des rues que
"on va reconstruire, car les Japonais acceptent avec stoicisme
ces calamités, qui sont une des marques spéciales de leur desti-
née, et ne perdent jamais courage.
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Dans un chapitre intitulé : Tokio ou la volonté de vivre,
M. P. Daye nous décrit la résurrection de cette ville, quiavait su-
bi le m&me sort que sa voisine Yokohama. « C'est un miracle,s'¢-
crie-t-il, Plus rien ne fait apparaitre aux veux de celuil qui débar-
que les traces de la catastrophe qui détruisit complétement [a
cité ily a trois ans. » Et c’est une longue description de cette
extraordinaire résurreclion, témoignage de cette volonté tenace
de durer qui reste la marque la plus éclatante de ['état d’'esprit
nippon.

Le voyageur se rend ensuite 4 Nara, ravissante petite ville, non
loin d'Osaka, qui, auvie siecle, fut la premiére capitale perma-
nente et connut, sous l'influence des coutumes chinoises, une pé-
riode de gloire courte et brillante. Il va chercher, dans les an-
ciennes agglomérations du Japon central, & mieux cﬂmprendre
la vie et la pensée du peuple le plus élonnant, dit-il, qu'il ait ren-
contré sur la terre. Et il va visiter des temples, persuadé que la
formation morale et religicuse d'un peuple peut expliquer son
développement ultérieur. Dans de longues conversations avec
M. Matugato, qu’il rencontre ici pour la premiére fois, il va élre
longuement question de religion et de morale. M. Matugalo est
Japonais. C'est un vieil homme docte et fortuné, a la face lu-
naire, qui a beaucoup voyagé, il y a un quart de siécle. Il a fait
le tour du monde et longtemps séjourné en Europe et en Ame-
rique. Il expliquea son interlocuteur que le Shintoisme, dont on
parle tant en Europe, est une philosophie morale plus qu'une e
ligion, ce qui pourrait étre un peun contesté, il me semble, La
base est le culte des ancélres, tout comme nos lointains aieux
les Aryas. Ignorant le mooothéisme, il a été prét a admeltre les
dieux étrangers. Etc'est ainsi que le Confucianisme et le Bou -
dhisme pénétrérent jadis au Japon, par la Corée, avec la culture
chinoise. Oa sait que le Bouddhisme, en se déformant d’ailleurs
complétement, posséde une puissance d'adaptation trés grane.
Aussi existe-t-il toujours au Japon a cété de la religionindigéne,
car les habiles prétres bouddhistes avaient réussi & peu pré- 4
convaincre les habitants des files nippones que leurs diviniics
étaient les dieux nationaux de leurpays.Quant au Christianisiic,
introduit au xvi® siécle par les Jésuiles portugais, sa fortune
devait &tre différente. Accueilli d’abord favorablement par l¢
Shégun Nobunaga, il ne dura guére que cinquante ans Malgre
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la lolérance des Péres Jésuites, en ce qui concerne le culte des
ancétres, quileur valut d’ailleurs, ainsi qu’en Chine au xvre siécle,
le veto formel de Rome, la nouvelle religion apparut un jour un
danger pour l'dme nationale. Ce Ffut bientdt la persécution et
ensuite 'exil défnitif du culte étranger. Mais aprés la chute du
Shdgunat et la nouvelle ére Meiji, le Catholicisme (et le Protes-
tantisme aussi) a de nouveau dirigé ses efforts apostoliques vers
ce lointain Orient. Et de nos jours, prés de Nagasaki, une statue
a ¢lé é'evee par le peuple de I'Empire a la mémoire de saint Fran.
cois- Xavier.

Aprés une série d'études sur I'art, le théatre, I'instruction,
les meeurs, les sports, M. P. Daye, a4 la fin de son livre, donne
son avis, en un dernier chapitre (la maitrise de I'Asie), sur l'ave-
niv du pays qu'il vient de visiter, un peu rapidement peat-dire,
[l loue I'intelligence, la ténacité et le bon sens politique et social
le ses habitants. Et cela me parait juste.Ses relations extérieures
lui paraissent menées avec une trés grande prudence, ce qui a
lorl etonné cerlains esprils européens et américains. Mais cet
Fmpire du Soleil Levanta devant lui deux problémes redoutables
i rcsoudre. Le premier, celui de I'émigration, dont Jai déja
parlé il y a peu de temps, & propos du volume de M. de Tes-
an, cité au commencement de ces lignes ; et e n'y reviendrai
pas. Le second est celui de I'adaptation d’une race hier encore
presque féodale (on I'a beaucoup dit et répété) et qui s'efforce do
sintroduire rapidement dans une vie fort différente, industrielle
el commerciale a outrance. Cerles, sur ce dernier terrain,le Japon
4 montré au Monde blanc ce dont il était capable. Le présent
r:pond pour I'avenir. Mais quelles seront les répercussions Spi-
rituelles de ces prodigieux changements ? Quelles conséquences
religieuses, poliliques, sociales, cela aménera-t-il presque fatale-
ment ? Kt pour terminer, si, comme le pense M. Pierre Daye,
[ “mpire du Soleil Levant est destiné & jouer un role de premier
ordre dans une grande partie de 1'Asie, ce que je crois aussi,
(uels rapports s'établiront entre cette civilisation nouvelle et nos
vicux pays occidentaux ?

Mme Rose-Annie Rogers, dans un livre curieux : L'ile aban-
donnée, nous offre dans un style simple, sans ornements litté-
taires d'aucune sorte, de curieux souvenirs sur un séjour de

lrots ans qu'elle vy fitde 1922 & 1925, Cette etite ile absolument
q y 9 0 P
27
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inconnue, Trisian da Cunhka, est 'une des trois d’un archipe
situé au milieu de I'Atlantique, & mi-chemin entre 1'Afrique (y
Sud et 'Amérique du Sud, a 1.320 milles de la fameuse Sainte.
Héiéne, qui est la plus proche des terres habitées. Ce minusculs
archipel, découvert dans les premiéres années du xvi® siéele par
le mariu porlugais qui le baptisa de son nom, fut annexé & I'Ein-
pire Britannique en 1816. L'auteur du livre y accompagna son
mari, pasteur anglican, désigné pour porter les secours de |a
religion & ces isolés qui n'avaient jamais en de pasteur a e
meure. Le pasteur fit de son mieux, construisit son presbytére o
plus petit du monde), son église, fit la classe & des éléves o
quatre & trente ans, étudia aussi I'archipel géographiquement e
géologiquement, empailla des oiseaux rares et les envova au
Musée de =outh Kensington.

La population de l'ile est actuellement de 140 habitants, com.
prepant une trentaine de familles. Primitivement constituée |
des pirates, auxquels vinrent s’ajouter par la suite quelques sol.
dats aoglais, des négresses venues de S%.-Héléne, un Holland.is

et deux Italiens catholiques, les Tristaniles parlent 'anglais
avec un accent trainmant. Il parait qu'il existo, parmi ces cent
quarante 8tres, plusieurs idiomes locanc | Oa peut ajouler i
ces divers renseignements que les F'ristanites n'ont aucun gou
vernement el que, pratiquement, I'usage de l'argent y est iu-
connu. Le revers de la médaille, c’est qu'on est toujours sur |
point d'y mourir de [uim, la culture de l'ile ne fournissant E
assez ('alimeants el les navires n'y apparaissant que trés irrégu-
litcrement (tous les deux ou trois ans). Avec un rare dévouement,
M. et Mm¢ Rogers se cousacrérent 4 ces infortunés, pendant envi-

ron (renle-six mois ; mais ils paraisseat avoir quilté I'ile, leur
temps accompli, sans de trop cuisants regrets.

U

AUGUSTE CHEYLACK.
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add La Revae de Paris : fragments du journal intime d’Axel de Fersen, — /.
‘;-i-_:_.:-. Revue du :'E'm‘rﬂ: le régionalisme : son danger.—L'Archer ; les lauriers d'une
1 & muse de département, — Le Correspondant : un aceident & un duc-ambas:s-

L

deur ; Pie 1X en 1848, — Le Divan : Fraccis Carco, pcite.— Medilerranco :
hommage (trop éclatant) @ M. Armand Godoy, — Mémento,

La Revue de Paris (1°" mai) commence la publication

£
Tl
P A

e o

"
ey
L
ol e v
e A

-0 C
e
e

.
L

gt e

=
R o
-
LR

‘_

. ; ‘_' - r
L AL ot
e

ke

ik
&
&

U




REVUE DE LA QUINZAINE 4ag

- —— —

d'inédits du beau comie Axel de Fersen : leltres el fragwngn_ts
d’un journal intime. Celui-ci s'étend sur une quarantaine d'an-
nées : 17704 1809. La partie concernant la période 1776-1791
« a été brdlée du vivant de Fersen ». C'est bien dommage. Son
roman avec la reine devait &tre la conté tout au vif. Ce qu'on
vient d’en apprendre par les mémoires du comte de Saint-Priest
ne laisse pas d'intéresser fort. Du moins, possélons-nous aujour-
d’hui quelques lumitres sur le voyage secret de Fersen Paris,
en févrer 1792, Marie-Antoinette lui avait déconseillé cella en-
treprise. [l passa outre, envisageant d'arriver le 3, & 6 heures du
soir, Le décret sur les passeports le retarde. D'aprés le journal
intime, Forsen quitte Bruxelles le dimanche 12 février, 4 3 heu-
res et demie du matin. A la date da lundi 13, il note : « arrive
sans accident 4 Paris & 5 heures et demie du soir sans qu'on nous
lise rien ». 1l se rend chez Goguelat, le secrétairede la reine. ||
Pattend dans la rue ; 4 7 heures, ils se juignent. Ensuite, voici
I'extrait du journal de Fersen ¢

Alle chez £ile [la reine] ; passé par mon chemin ordinaire :
* des gardes natiopaux ; son logement & merveille : resté /4.

M. 1§, — Trés bean et donx. Va le Roi & 6 heures du soir, 1l ne

il pas partir etilne peat pas, 4 cause de extréme surveillance, mais
lans le vrai, ils’en fail un serapule, ayant si souvent promis de rester,
cur ¢’'est un hoonéte homme. H a cependant cons nti, lorsque les
armces seraient arrivées, & aller avee des contrebandiers toujours par
1=, ¢l se [aire sccompagoer par un détachement de troupes légires,

Il veul que le congrés ne s'occupe d'abord que de ses réclamations el,si
les accordait, insister alors pour qu'il sorte de Paris dans un licu
. Si on refuse, il consent que les Puissances azissent et se soumet
tous les daogers. Il croit ne rien risquer, car les rebelles en ont besoin
pour obtenir une capitulation. Il portait le cordon rouge, il voit qu'il
v a de ressources que la force, mais par une suile de sa faiblesse, il
¢ sit impossible de reprendre toute son autorité. Je lui prouvai le con-
( vire. Cependant, & moins d'dtre toujours encoursgé, je ne suis pa 8
it qu'il ne soil tenté de négocier avee les rebelles : ensuite il me dit :
« Ah I ¢a, nous sommes e tlre nous el nous pou ons parler, je sais
jwon me laxe de faiblesse el a'irrésolution, ma’s prrsonne ne s'est
Jumats (rouvé dans ma position ; je sais que j'ai manqué le moment,
Je Uat mangué, G'élait le 14 juillet, Il fallait lors s'en aller et je
v voulais, Mais comment faire, quand Monsiear lui-méme me priait
dene pae partir,et que le maréchal de Broglie qui eommanduait me

répondeil ;@ Oul, mous pouvons aller &@ Metz, mais que ferons-rous

o
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guand nous y serons ? » J'al mangaé le moment et, depuis, jene l'af
pas retrouvé. Jai été abandonné de tout le monde. » Il me pria de
préveuir lcs puiscances : qu'elles ne devaient pas éire élonnées de tout
ce qu'il serait obligé de faire, qu'il y é'ait obligé et que c'était Veffe
de la con!rainte : « /I fau!, dit-il, qu'onme melle tout a fait de cité e
gu'on me laisse faire, » lldésira aussi qu'on expliquit aux puissances
gu'il n'avait sanctionné le décret sur les séquestres des biens des émi-
grés que pour les conserver ; sans cela,ils auraient été pillés et brilis,
mais qu’'il ne consentirait pas 4 ce qu'on les vende comme biens natio-
naux,

Le 20, celte nole :

La Reipe ful aux [taliens. Deux Jacobins qui voulurent s’opposer aux
applaudissements furent trés mal traités.

Tandis qu’on juge Louis XVI, Fer:en note, & Diisseldorfl o
il est parvenu le 20 décembre ;

M(ardi) 22, — Temps gris. J'étais fort triste, sur eux (le couple
roval), sur la Suéde, et sur mon avenir, et sur les affaires en général.
S'ils périssent, tout est perdu pour moi,

Il corrige son égolsme ingénu, dans ses lettres a sa sceur et i
son ami Taube : « Que ne puis-je, aux dépens de mon sang, lcs
sauver ! ce serait mon plus grand bonheur », écrit-il, songeant &
toute la famille royale. Le 27 janvier 1993, il a « la triste certi-
tude de I'exécutiondu Roi ». Ii ajoute : « on ne parle pas du resie
de la famille, mais mes craintes sont affreuses ». Il note aussi ;
« Ce cloaque infime (c’est Paris) n'est habité que de laches et de
coquins inladmes. »

Je diteste, j'abhorre cetle nation de cannibales. Tous les Frangais sont
des liches, des poltrons saps Ame, sans cceur, saps sentiments, ¢ 'est
I'opprobre du genre humain,

On ce parle pas micux, denosjours, de I'actuelle nation russey

3

Décidément, rous n’apprencns rien. Tandis que les Etats Unis
eaéculent leur lourde main-mise sur I'Europe — sh ! I'idéalisme
de leur fameux : « La Fayette, rous voici | » — et qu'une large
entente de nesintéréls vitaux voudrail une vigoureuse campagne
en faveurd'une confédérationeuropéenre, lerégionalisme menace
la France d'un morcellement mortel, Sans doute, politiquement,
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les régionalistes ne désirent pas une telle division. lls la revendi-
quent & la maniére seatimentale, On commence par des chansons
et, ayant chant® dans tous les dialectes, on finira, si on n'y a
pris garde, dans une vassalité économique qui absorbera enfin
I'intelligence nationale elle-méme.

M. Vital-Mareills donne &4 La Revue du Centre (janvier-
fevrier) le texte d'une conférence sur « le Régionalisme moderne »,
ou des considérations trés justes sur les coutumes locales, les
danses, les jeux, les fétes, la beauté du foyer — I'aménent & con-
clure ainsi :

Notre ére est celle de la Démocratie et du Machinisme industriel.
Nous devons pous en accommoder, cerles, mais ce n’est pas une raison
pour ebandonner la primauté de I'Esprit,

Notre siéc'e est celui du rétrécissement de la terre par la rapidité
des communicaiions, Les aveugles sont les seuls & ne pas s'en aperece-
voir et 4 ne pas en profiter. Ce rélrécissement exige un groupement et
un équipement nouveau de nos forces,

Chacun de nos pays doit g'efforcer de conquérir une personnalité dis-
lincte — et pour tout dire une dme, principe de vie et d'action.

Cette ime suffira & produoire par son développement logique le Reégio-
nalisme économique, politique on administratif, Notre régionalisme est
celui de Montesquieu, de Guizot et de Lamartine. Mais il n’a pas besoin
d"¢tre aussi savant. Plus encore qn'une méthode et une doctrine, le
Reévionalisme, avant toul, est un amour,

Aimer son pays d un amour d'enfant pour sa mére, l'aimer dins sa
terre, dans son ciel et dans ses eaux, dans ses plantes, dans ses animaux
¢t dans ses hommes, travailler & le readre plus aimable, plus accueillant
¢! plus beau, ¢'est une tiche qui vous sollicite tous, car elle est digoe
de tous les esprits d’élite et capables d'enthoasiasmer tous les ceurs,

(l«t amour-la, avec ses genlillesses el sa poésie, c'estun narcis-
sisme dangereux.

¥

Un des effets drolatiques du régionalisme — car il en produit
d'immédiats, si son développement hasardeux nous menace d'une
anemie morlelle par la dissociation qu’il préconise — nous est
fourni par I'Archer, revue toulousaine. Elle a composé son
numéro du 18" mars de « Jeux aux Jardin », qui sont des poémes
de Mme Doitte Angliviel. Ces poémes ressortissent aux gentils
ouvrages de damesqui valurent & nos grands-péres des pantoufles
illustrées de figures et des coussins parés de fruits ou de fleurs.
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Greli, greli, grelot,,. Vous souvieot il, Lucile,
De ee passé plein de douceur,

Uu, blonde, vous jouiez, sur le bord de lidylle,
A l'beure des lilas en fleurs 7

Cette « heure des lilas en fleurs » définit assez bien l'inspira-
tion de Mue Angliviel. Or, vorci les succés qu'a valus & cetle
honorable poétesse la griice d’avoir pu faire entendre ses ceuvres
dans une région fertile en muses :

M= Dwoétte Angliviel, dont I'Archer est heureux d'offrie anjourd hui
des poémes inédils, est la femme de notre distingué confrére Charles
Bauby, directear de la Tramontane.

Venue trés (0L 4 la littérature, elle pe tarda pas & s’y distinguer cn
récoltant de nombreux prix i téraires,

Ea 1018, elle obtieat un premier prix & la Penrisiance Provinctale
de Bordeaux ; en 1914, un moguet d'argent aux jeux Floraux de
Toulouse [prix epécial du centenaire) pour un poéme @ L'/mpossiole
Vuyage ; en 125, une primevire dargent aux Jeux Floraux de Ton-
louse pour Fe Voyage Enchen’d, et un gendt dor (grand prix) aux
Jeux Floraux de Perpignan pour un poéme : O ma roulutie d'or ; en
1926, le lys d’or, avee filizit tions du Comsistoire, & I"Aplech Littéraire
de Font-Romeu, pour un poéme ; Je viens da vous, 4 désalidrante fon-
tain+; en 1927, Los jeur au Jardia, que nous offroos aujourd hui
a nos lecteurs, recoivent aux Jeux Floraux de Toulouse une p:‘iniﬁl'f‘if‘
d'nrf__{r-nt, el aux Jeux Floraux, de ]"u_-rpignun un rappr‘l de genf"t d'or
valantl 4 son aoteur d'étre nemm#e Maitre-és-Jeux de la Compagme du
Geaét d'or (Jeux Floraux de Perpignan) ; en 1928, M™® Doétte Angli-
viel obtient encora le prix Pujol (partie) aux Jeux Floraux de Toalouse
pour up recucil de poémes : Jardins sur la Garonne el Jurdins sur
la Mer, et le prix de I'Academie des Dix d: Province pour un ro nan
pour la jeunesse : La fiancée d+ carlonr,

Cette énumération, d'un irrésistible comique, semble une des
cocasseries que se plait quelquafois a inveater M. Max Jacol.
L’abondance des prix obtenus par la lauréate constitue la plus
malicieuse critique du régionalisme appliqué a I'art littéraire.

§

M. F. Leuridant publie dans l& Correspondant (25 mars)
des souvenirs inédits du prince Eugéne de Ligne (le petit-fils du
fameux capitaine et mémorialiste) qui fut ambassadeur de Bel-
gique anprés du Saint Siége et, en cette qualité, suivit a Gatle
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Pie IX chassé de Rome par la Révolution,en 1848, Notre Ligne
petit-fils conte celte anecdote qui a trait au duc d'Harcourt :

Nomm¢é ambassadeur en Espagne, il y resta environ trois mois, Ses
d:buts ne farent pas heureux. Au moment d'dtre recu en audience
colennelle par Je roi Ferdinand VII, et étant déji en uniforme, il fut
pris par uoe de ces nécessités avec lesquelles on ne peut composer et il
laissa tomber ses letires de créance dans un lien au fond duquel il ne
coule pas habituellement d= I'eau claire. 1} fallut les repécher dans un

¢lat facile & deviner, tandis que toute la Cour attendait que V'opération
fit terminéde,

Le prince de Ligne — & qui le pape disait : « Jamais je ne
vous oublieral », quand ce diplomate fut relevé de son ambase
sade — porte ce jugement sur Pie IX et la Papauté en général :

Pie 1X, sucecesseur des apitres el apdtre lui-méme, est ferme et doud
dune grande énergie dans tout ce qui tient au domaine de I'Eglise, 4
son pouveir spirituel, et sa conscience ne faiblira jamais, Comme
prince temporel, je Pai déja dit, il est faible et hésitant, II n’est pas
iafeillible sous ea rapport, et Vimperfection humaine 'atteint comme
tout antre, Mais Pattitude inébranlable de ee saint vieillard, au milieu
de tant de bouleversements, n’en est pas moins un fait bien dizne de
remanque dans I'histoire contemporaine, C'est une colonne intacte an
milicn des ruines mole sua stans. La Papauté n'est plus aujourd’hui
c* pouvoir formidable qui déliait les sujets du serment de fidélité a leurs
souverains, Da Vatican les fondres n'éelatent plus ou viennent s’émous-
ser conlre c2nx gu'elles atleignent, comme le te’um imbelle sin= iclu
'e Priam sur Pyrrhus, De Boniface VIII,de Jules [1 et de Clément VII
- Pie IX, il y a, dans I'exercice de la puissance des Papes, toute la
listanee que parcoureat les siécles. Mais, pour que le Souverain Pontife
e soit pas tributaire de la chrétienté catholique dont il est le chef
pirituel, il ne doit étre Iz ponsionnaire ni porté au budget d’avcune
Huissange, Telle a 616 la peasée de Pépin le Bref vainqueur des Lom-
vards et celle de Charlemagne, lui donnant 'exarchat de Ravenne, le
Vcrugin, le duché de Spolette, domaines encore augmentés par la
comtesse Mathilde, appelés depuis le patrimoine de saint Pierre,

Les papes abusérent quelquefois de leur puissance et de leur pres-
lize en se mélant trop aux querelles des Prioces et des Empires. Quel

‘! 'homme qui n’abuse pas de sa force, le conguérant de la vicloire,
'z souverain absoln de son pouvoir, 'orateur de la parole, 'ambitienx
de ses moyens et de son intelligence ? La Papauté n'en a pas moing
rendu d'immenses services au monde,




&
ol

.

- T i
A

-

e
x

G, T8 _-I;-_--T; o

o P .
i B, £ e
l....._.'-l-. - I:.‘ '_‘.-u!-.*:-“i"r" s :r o

L B

STLE BT .5

1
¥ PRI
-.--' =" .'-§|.':|.-I ...--

g, SO
s

.
T

y oo 0 15 - N
= h-qr.aﬁimﬂﬁ B

B g e
™

:
1.
¥
¥

hal MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1g29

§

Le numéro d’avril du Divan célébre « Francis Carzo, poéte »,
parla voixdeses amis, de ses émules. MM. Pierre Benoit,Ph, Cha-
bineix, Deréme, Dorgelés, Eon, Fagus, ete., des ainés, descadets,
chantent a 'envi I'ceuvre et 'homme, « La Boh&éme et mon ceeur »
et son auleur. L'¢loge est & la mesure des mérites qui le justi-
fient, On parle de la sensibilité, de I'intelligence, du talent de
Francis Carco. On en reconnait les découverles et l'originalité.
La louange, toujours controlée,de bon ton, lui rend justice, sans
I'exposer au ridicule des trop fréquentes exagérations qui donnent
du génie & tout venant, comme si c'élail la moindre politesse i
rendre 4 un'éerivain d'aujour {’hui.

Les admirateurs et les amis de M. Armand Godoy sont tom-
Liés dans ce travers, au risque de desservir ce poéte venu, comme
J. M. de Heredia, des Antilles, pour chanter en [rancais. Un
énorme numéro de Mediterranea (mars) porte en gros carac-
téres imprimés en rouge ce litre : « Hommage &4 Armand Goloy ».
Un industriel ne ferait pas mieux pour « lancer » un nouveau
savon. Le moyen manque d’élégance, si on l'applique au renom
d'un artiste. La gloire venait sirement & 'auteur de T'riste ef
Tendre et du Carnaval de Schnmann.Ona voulu en hiter I'épa-
nouissement par un procédé artificiel. Cette gloire y perdra. La
manceuvee est inattendue, dirigée par des partisans d'une telle
pureté en poiésie qu'ils veuillent qu'on l'obtienne aux dépens
méme de toule signification des vers.

Au liecu de ce gros album de témoignages ou M. Armand
Godoy, un peu prématurément porté au pinacle, est sacré chel
de I'école « musiciste », ou l'on vante ses ceuvres, sa vie de plan-
teur de tabac et de banquier, sa belle installation d’Auteuil, les
manuscrils rares, les toiles, les beaux livres qu’il a pu collection-
ner, — un nouvel ouvrage de ce poéte fort estimable eil!
beaucoup plus certainement contribué & accroitre le nombre de
ccux qui lui ont de la gralitude pour une émotion due & ses
poimes.

Mésmesto. — Les Amiftiés (avril): « Souvenirs de Digne », admi-
rables vers de Cécile Sanvage. — M. Michel Puy : « Flaubert est-il un

grand écrivaio ? »
Latinité (avril) : « Art poétique », par M, IHenry Charpentier. —
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Fragment de « Les jeux de I'Enfer et du Ciel », de M. Henri Ghéon
— « En pays brayaut », par M. Heori Pourrat.

L1 Revae heblomadaire (27 avril) commence ¢ Pays parisiens »,
souvenirs de M, Daniel Halévy, et continue « La vie orgueilleuse de
Trotski », par M. Pierre Fervacque. — (§ mai) « La partie de bateau »,
nouvelle inédite de Charles Dickens.

Point et Virgule (avril-mai}: « Valéry prosateur », par Louis
Jaham-Desrivanx,

Tambour (n® 2) : « La Chance », par M. Pierre Mac-Orlan,

Ars Carmina (mars-avril) publie un poéme de M, Pierre A, d'Or-
fand qui débute aiosi, tout simplement :

Mignonne enfant, doux cenir,
Allons voir si la rose

Esl ce malin éclose
Parmi les fleurs.

La Coarie Paille (15 avril) : « Tir aux Pigeons », un poéme, des
meilleurs, de M, Aodré Salmon. — « Supprimons les passages & ni-
veau o, vers de M Pierre Andreu, qui écrit en argot, — « Bélisaire »,
par M. Max Jacob,

Le Cahier det Jeanes (mars) : M, Bernard de Fougy : « Les jeunes
devant la politique » ; « Le bouge intérieur v, par M, Aimé Julien.

Les Humbles (février) : « Ma femme et ma foréi», journal d’un eolon,
récit nerveux, trés eoloré, de M, Georges Vidal, — (mars) : « Cro-
quan's », par M, René Morley,

L1 Nouvelle Revue (i®r mai) : De M. le doeteur Jean Bouchon :
¢ Les callures marines du professeur Raphaiél Duabois ». Oa y trouve
crite deelaration :

Dies le débat de la goerre, Raphaél Dubois écrivil que nous devions élre
vainquenrs par sa dé finition scientifique de l'anticinése rotatoire. Pour vaincre,
i fant e mellra rigourensement dans 'axe inverse du sens de la rotation de
ia terre, e'est-a-dire qu’il faat se d.riger vers le goleil couchant, Toute invs-
sion oo action dirigée dans un autre sens est condsmnée tot on tard a la dé-
cadence et b la régression.

Ftudes (20 avril) : « Stupéfianis et anesthésiques », par M. René
Brouillard,

Revuae bleus (20 avril) : M. Samuel, Rocheblave : «Un pape de la
llenaissance », — « France-Norvige », par M. Jean Lescoffier.

ltsvue Uniperselle (i*r mai) : ¢« Soavenirs d’Alrique », par Mm* |a
duchesse d'Aoste. — « Autour de Marcel Proust », letires du roman-
tier 4 M, Luecien Daudet.

L+ Christianisme Social (mars) : « Iotuition bergsonienne et iotui-
lion mystique », par M. A. Sujol.

Cahiers da Sud (avril) : M. F, P, Alibert : « Notes sur André
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Gide ». — « La ¥éticheuse », par M. Blaise Cendrars. — « Chant de
la Tour », par M, R, Schwab,

ltevae des D:ur Mondes (1°f mai) : « Le maréchal Foch », pir
M. le général Weygand. — « M=+ de Chastenay », par M, Edmond
Piloa,
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Les Sarovs. — Le Salon des artistes frangais : la Peinture. — La Société
Nationale : la Peinture. — La Sculpture.

Le Salon des artistes francais : La Peinture. —
Faut-il encore traiter & part de la peinture au Salon des A.F. o
a la Société Nationale ? Oui, puisqu’il exista encore entre eux,
malériellement, une cloison. (A la sculpture,ils commuuniquent par
une galerie d’arl commercial, et c’est pourtant par la sculpture
quils diflérent davantage.) Lapeinture de ces deux Salons sym-
pathise dans les qualités ; les défauls ne sont pas tout a fait
les mémes. Le Salon des A, F. traine encore un certain nombre
d’auteurs de nus rondouillards et de portraits nettement photo-
graphiques, souriants el d’une haute élégance vestimentaire,
plus quelques peintres de revues et congrés qu'on ne rencontre
que peu & la Société Nationale. Le pittoresque de la Soziété Na-
tionale est d'un awstre c6té plus restreint, parce que les orienta.
listes fréquentent davanfage les A. F. Si le jory de la 8. N. ne
manijue pas de goft, celui des A. F. est accusillant. L'entrée (e
nouveaux venus tels que Charreton, Dupuy, ete.,a brisé les vieil-
les habitudes grognennes dujury. Les A, F. trafoent encore lcur
lot (décroissant, 1l est vrai) de pompiers. lis ne sauraient s'en
débarrassae que par le tamps. Personne ne saurait leur conseil-
ler vis-a-vis de leurs hors concours des mesures restrictives, qui
seraient inélégantes.

Parmi les jeunes peintres du Salondes A.F.(autant que parmi
caux de la 8. N.), beaucoup ont mis & profit la lecon de I'im-
pressionnisme et, s'ils n'énoncent pas certaines vérités d'art les
premiers, ils les énoncent tout de méme, et cerlains avec un
joli accent personnel, Le temps est passé de la période d'une
trentaine d’anuées ou aux A. F. il y avait deux mille exposants
el pas de peintres. Ils ont quelques maitres, ilots battus il est
vrai par des tas de vagues médiocres, régaliéres, uniformes et
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¢i 'on osait dire, impersoanelies. A la S. N. régne une certaine
‘]izance de ton. Il n'ya pas tous les ans des chefs-d’ceuvre, mais
iln'y a pas non plus de mauvais tableavx.

Un inconvénient pour taus les salons, c'est d’'étre, en principe
inmuables. Les m&mes sur les mémes thiames, a la méme place.
("est encore aux A, F. quele renouvellement de |'Ecole des Deaux-
Arts et le flot aceru des amateurs apportent le plus grand nom-
Ire de noms nouveaux. Chacun de ces Sa'ons accroche a ses ci-
maises nombre de peintres anglais qui semblentopter pour Funou
I'autre d'aprés lewrs relations. Des denx cdtés, ils montrent la
mbéme techniqua distinguée, souvent whistlérienne, parfois plus
21 lémique, la méme volonté d'harmonies colorées en un grand
lon sens pictural (ce qui est quelque chose). Le plus grand
nombre va aux A. F.

Des doyens : Pointelin, dans ses ¢tudes sensibles el monolones

maisa-l-on jamais réussi complélement a peindre un paysage
longtemps étudié et & en traduire louls la saveurseplimentale 7),
()iost, au contraire, sans cesse en recherche de renouvellement,
cvcutant remarquable latéral & limpressionnisme, peinlre
tmouvant des étendaes fleuries, des prés larges sazs des ciels
‘hangeants et parfois évocateur discret des vieilles légendes.

Charreton est un grand paysagiste. Sa paliente obsesrvation
1ol nature lui en livre les minutes heureuses. Voizi un paysage
d'hiver, d'hiver tardif ; les arbres du jardin de la petite ville
s'“laient déja parés de quelques covleurs. Il ya du soleil parmi
cette brume. Les tois bruas et la tour d'église s'irisent. Voici aussi
un versant de colline, des herbes vivaces, des essences d'arbres
:n feuillage robuste sous ce pan de pierraille rugueuse et pour-
. belle étude de détail et grand effet général.

Henri Martin n'expose qu'un paysage towt imprégné de bel
(¢, une al'ée ombreuse sur des feuillages rejoints, dont le soleil
vrille les treillis mobiles pour parer de reflets, sur une nappe
anche, des tasses blanches.

Montézin a accentué son effort. Son tableau des foins se passe
dans un paysage étroit qui concentre l'attention sur les person-
nazes. L'homme fauche, on le voit de dos. La femm= ritelle le
foin, 1] n'est point eertain qu'elle n'en ressente le parfum vio-
lent. Autre toile, rue et comméres ; la rue est a Thomery. Elle
semble, dans Vopposition de ses éelats de soleil sur le crépi

e
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blanc des maisons et sur les ombles frafches, une rue du Mili,
Des passantes s'arrétent, parlent, trés naturelles. Un bourri.
quot chargé de fruits émerge de la rue voisine.

Balande expose l'offrande, esquisse d'une des grandes évoca.
tions d’Arcadie, familiéres a ce peintre. Des Graces, d’un caractire
moderne, portent leurs hommages & une Minerve & la belle face
mélitative A une autre toile, c'est le patinage au hois de Dou-
logne Parmi les légéres futaies hautes et cendreuses, c'est un
vif semis, sur la glace du lac, de petites silhouettes affairies,
rouges, jaunes, vertes, selon le hasard et le choix des manteaux
et des lainages. C'est d'une impression rapi lement et complite.
ment traduite, avee infiniment de verve.

La neige, toute blanche sur cette lisiére de lignes d'arbre:, a
bleui, devenue plus mince sous la pelle de ces quatre ouvriers
que Jules Adler décrit s'en allant d’'un mouvement rythmique et
lent, la pelle & I'dpaule. Du méme peintre, une jolie vision,
herbages verts, arbres touffus, toits roses du village de Septenil.

Léandre nous donne, dans son habituel bouquet de colorations
harmonieuses, le manoir sur I'eau. Paul Dupuy intitule son ta-
bleau : Fille d’Aragon. ce qui semble indiquer quelque vouloir
de synthése ethnique. C'est, en tout cas, une helle étude, un
solide portrait, de vision trés agréable. Du Gardier peint, toute
vétue de blane, la figure égayée, mais noyée de soleil, une jeune
fille, assise sur une balustrade, tout prés de la mer. Cette claire
impression s'appelle {'Hleure du Bain.

Sabatté peint des intérieurs d’églises, plus intéressé par les
jeux de lumiére sur les vieilles pierres que par I'éclat des vi-
traux. Cetle année, il s'est attaché a détailler la vétusté d’un
vieux banc gris, bien encadré par la couleur du pan du mur qui
'entoure. Il a avssi un nu, vu de dos, d'une jolie finesse dans
sa légéreté. Jules Grun a réalisé un de ces tableaux de portraits
un pen anecdoliques, plus prés par exemple du jury de Gervex
que du coin de table de Fantin Latour. Ce sontgensqui causenl.
Ce qui les réunit, c'est qu'ils sont des artistes, parfois du méme
avis sur’ certains points généraux, Il est trés plausible quils soient
réunis dans un salon. N'en demandons pas plus. Besnard parle
4 une dame, Forain se penche pour I'dcouter, ainsi que M. le
sétnaleur Humblot, peintre aussi. Maxence, Baschet avoisinent
Henri Martin. Les portrails sont exacts, physiquement, psycholo-
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giquement aussi. C'est une réussite et Jules Grun.est un virtuose,
pour cette fois d'un beau calme. Laszlo, un des grands peintres
cosmopolites de souverains, interpréte avec un éclat terne parce
qu'uniforme le roi Founad et le Pape. Caniccioni profile le joli
portrait de M™e Muratore, sur le fond de verdure d’un paysage
assez large el bien ensoleillé, Rochegrosse écoute une danse de
Covperin et en imagine les danseurs. J, Pierre Laurens montre
un remarquable portrait de femme. Paul-Albert Laurens, dans
une formule paraliéle d'élégance un peu séche, figure un Copeau
interrcgeaut sur l'art dramatique un masque japonais qui n’est
peul-étre pas tiés japonais.

M. Guslave-Pierre a de grandes scénes de la vie balnéaire
bien établies et bien construites. L'air frais y bleuit sans nuances
les igures de ses personnages. Comme Rochegrosse ou Paul Chabas,
ouMM. Laurens, Maxence représente I'art salonnier avec un Jar-
din de la Parx tout doré, Parmi la tentative de grande peinture
décorative, 'Hlercule avx jardins des Hespérides de M. Emile
Aubry n'est point sans valeur, L'esthétique du corps humain y
avoisine celle que préchent MM, Depas, Despujols ou Poughéon.
Lelui-ci présent avec une toile un peu raide malgré d'ingénieux
details). M. Aubry a lesens de I'ordonnance et son grand tableau
nesl pas sans agrément. Il parait pourtant plus & l'aise dans le
portrait de femme ot il a trouvé déja des succés. C'est d’ailleurs
souvent par des portraits que les décorateurs heureux, 4 qui on a
conlié souvent & tort les grandes machines, se survivent.

Paul Baud ry se détache avec éclat, sur le fond de I'art officiel
du second Fmpire, d'entre les Bonnat,les Gérdme, les Cabanel.
Il touche aussi & Charles Garnier et 4 Carpeaux, puisque celui-ci
fut appelé & travailler & la décoration de I'Opéra. Le style somp -
lieux de 'eeuvre de Garnier commandait, pour la décoration pic-
'urale, un godt vénitien qui éfait celui de Baudry et une ampleur
@ laquelle il fut égal. Malgré des imperfections, sa décoration de
I'Upéra reste du bel art sonore.

Un a placé dans sa rétrospective des camaieux, esquisses
deses projets décoratifs, et de savoureuses petites peinfures résu-
want les harmonies colorées et les mouvements de quelques- uns
le ces aspects décoratifs ; ces notalions de premier jet sont fort
allrayantes. Quelques tableaux, de gamme xvin® francais, comme
“a Liane surprise ou sa Toileile de Vénus, avec tloujours un
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peu d'italianisme Jdans la chaleur de 'harmonie colorée, et ¢
vraiment beau tableau de 'Amour el Psyché quin’est point san;
analogies avec certains Gustave Moreau par la douceur des lizy.
res et le faste ornemental. Mais ea Baudry s'affirme le micux,
c'est dans sa série de portrails. Porlraits d’hommes, comme cely|
d’'About, énergique et decarrure décidée, et surtoul des porlrail;
de femmes, dont quelques uus participent de la langueur med.
tative de Ricard et les autres charment par la jeunesse sulsis
lante de la grice des traits et des allures, avec le charme surann:
de vieilles modes de costune et de coillure.

\evenons aux yvivanis, D'abord ceux qui reviennent d Al
qoe, oi maintenant de nombreux prix et des missions fréques.
les enveient nos peintres. Paul-Elie Dubois a élé envoyd
Hoggar. Les deux toiles qu'il rous montre prouvent que |
voyage n'a pas été inutile. Voici un portrait trés étalli dun
jeune fille noble & visage découvert, aux traits européens sous |
peau liés foncle, et une arrivée de cinq nobles Touareg, vilus
d'amples manteaux, voiléz, de belle stature, I'éple au cotd, 1'¢
& poignée ¢n forme de croix. Il y a la une étude de mouvemen!
hidratigue et simple, curieuse dans sa ligne sévere. Dabat, cn
style de tapisserie dont il use maintenant, nous offre un paral:
terrestre peuplé d'Eves roses. Maurice Bouviolle est un bon inter
prete de Patmosphire du Nord africain. Bascoulés évoque, en un
formule dérivée de Gauguin, le charme de I'Afrique. Clest évi:

demment une oasis avec Jdes clairiéres o se [‘.II‘GIIIL[IL..[J{.Ll devisent
des sages en burnous ; la figure centrale est une jeune fille

basanée dont la douceur de lignes doit évoquer la fraicheur i
I'eau, le frissclis de palmes et aussi sans doute I'appel de I"amour
L’aspect géncral n'est point désagréable. Le Guinéen el son er
fant, de M Ackein,ne déparerait pas une expositiond’artnogr
chez Paul Guillaume, et c'est, jusju'a un certain point, un ¢log?
que nous lui décernons.
Autres orientalistes, M™® Roudenay, M™® Drouet-Cor/lier
Mlle Henriette Desgortes dépeint une famille arabe a Tanger.
Un patio avec quelques arbres ; au pied d'un de cesarbres, deuf
vieux arabes discutentguelques points du Coran ou agitent quel-
ques pensées sur le commerce : Figures expressives, hun décor.
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es paysages, Berjonneau, une vaste cdte bretonne et la colline
d’Auvergne ou se dresse le chiteau de Murols. Raoul Carpé peint
les Marligues et les anime de vives silhoueltes. 1 interpréte aussi
la douceur des bords de I'Allier ; de M=e Madeleine Leroux une
crique du midi, paysage gris au ciel rose,un Montmartre d’hiver
de Rapp,avec de jolies qualités, les jardins de Provence éclatants
et sensibles de Montagné. Mme Henriette Damart £veque avec la
verve la plus claire et la plus joyeuse des pullulements de bar-
ques aux pavillons colorés, présde I'lle d'Yeu. M. (Georges Lher-
miite note avec justesse des mouvements de pécheur et lerythme
balaneé d'une barque dans unemer grondeuse sons un ciel bru-
meux. Si ce peinire est jeune, il y a 14 une promesse certaine, Un
\veage parisien : le marché aux fleurs de la Madeleine par Denis-
iivérane. Un ciel trés juste, un fouillis ordonné et hruissant de
fleurs versicolores,nuancées ou en masse, mais avec assez de détails
precis pour notifier les formes florales. Des silhouettes de sobre

exé:ution et d’allure vraie de marchandes et de promensuses,
Dents-Valvérane, qui nous avait donné tant de belles pages sur

"rovence, se place parmi les bons peintres de Paris,

Van Maldére excelle A traduire, sous unciel fermé com Me une
ole bleue, la luminosité débraillée des masures provencales,

 automne au bord du Rhone est caplivant. Mme Dick Surédda

15 méne aupays basque. MM. Mastenbrock et Gorter nous en-

ient de Hollande de larges estuaires de Meuse et des neires dé.

‘ees. M. Dargouge note Aubusson dans le soir. Adrien Delau-

‘es(un nom a retenir) donne une savoureuse impression de
ieige i Paris,

\lartin-Ferritres, qui nous a habitués a tenter le grand tableau de
Silon,on il réussit fort bien, se borne 4 deux paysages du Quercy,
‘une belle vibration. L’Arbre de Gabriel Venet pousse droit et
puissant dans une vaste étendue tranquille, plaines et villages.,
Let arbre, étant le personnage principal du tableau, est détaillé
dvee soin. On est heureux de rencontrer un arbre un peu fouillé,
la plupart de nos contemporains de talent s'obstinant & les trai-

ler en guériles a toit vert.
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Des natures mortes ;: Pierre Prunier, Corlin, Marie Ridl,
de M=* Scheengrun, desintérieurs d’un joli métier, des intérieurs
de Pierre Liévre, largement traités par un artiste qui ne s’y spé.
cialise pas. Tentative décorative intéressante : I'arabesque muli-
nale de Narbonne ; les lignes de I'arabesque étant fournies jur
de jolis nus couchés autour d'un nu debout, les igures féminines
ne sont point mal traitées et le décor est agréable.

Il ya de bons envois de M®»® Jeanne Chabod d’une femme qui
lit;de Synave, un baravecdes buveuses spirituellement dessinces;
de Mm® Hélo, une nature morte; un soir de jolie qualité de S.n.
taolaria, des paysages de Colle, de Romanet; de Paul Sibra, une
grande moisson largement décrite. M. Bernay-Théric note ave
finesse les vieux quartiers de Marseille sous une lumiére sole-
ment irisée ; latétede femme rieuse dans les pleurs de Mme [nglcsi
apparait fort attrayante et de métier souple. MM. Leigh Huut,
Lawson, Neilson, Gray, Hary Morlay représentent brillammentia
bonne peinture anglaise moyenne et correcte, le bon métier clus-
sique ; aussi M. Elstow avec un portrait de professeur. Dlus
particulier est l'envoi signé Mabel Lipscomb, un Marche de
Saint-Alban au crépuscule. 1l y apparait un art personnel (jui
sait 8tre large dans les grandes lignes et méticulenx dans les
détails, 'impression d'un spectacle encombré, tout de méme or-
donné dans une atmosphére frileuse qui accentue tous les épisodes,
les éventaires et les menus-rassemblements.

Fernand Maillaud, & c6té du plus séduisant et sensible pay:age
provencal, nous montre une figure féminine d’'un grand charme,
d'une parfaite douceur bien éclairée par la jeunesse du regard.
La rue de neige de Pelletier traduit bien la solitude triste de
certains coins de banliece. M. Constantin Font, M. Clement
Servau, exposent de bons portraits.La halle au raisseau est une
habile composition qui permet & M, Claude Foreau de modcler
fortement de grands beeufs. Notons MM. Ronsin, Selmy, Herve,
Jamar, MUe Slom, M, Stoenesco. Taib, un beau portiail
d’Edmond Tapissier, la Raquel Meller, de Carlos Vasquez, k2
Tina Meller d'Henri Zo, un beau portrait par Mlle Zillhardt, ua
portrait par Anna Morstadt,
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Nous reviendrons & I'exposition des dessins,en méme temps que
des eravures. L'attention est sollicitée par la belle tempéra de
Paul Dupuy et par I'art particulier de M. Georges Meunier, im-=
pregné de xvin® siécle et d’une jolie subtilité d'imagination dans
son dessin rehaussé, le Cavalier.

§

Société Nationale; La Peinture. — Unatelier, autour
d'un homme debout et qui discourt, artiste venu familiérement
chez un artiste, un groupe nombreux qui écoute,qui va répliquer.
Sans doute on parle d’art. Si passionnant soit 'orateur, quel-
ques invités ont quelque chose & dire au maitre de la maison,
qu'ils ont bloqué dans un coin de I'atelier, ce qui est un mode de
composition qui permet de ne figurer le maitre de céans, Hugues
de Beaumont, que par lecrane, la nuque, les épaules et sa forte |
carrure.[)'étre volontiers amer et satirique, Hugues de Beaumont
a zagné dedevenir un excellent caractériste, cequ'il affirme en ces
vingt figures et ces vingt rythmes de corps aux allures libres ¢t
soleneusement diverses, L'art de Hugues de Beaumont est treés
classique. Presque tous les bons tableaux de la Société Nationale
sont de bonne allure classique, sauf van Dongen, maniéré daus
son altectation de simplicité, fardant une figure, poudrant 'autre,

8 plaquant des reflets entre les figures en masses qui semblent ar-
bitraires, et, toujours peintre par le choix d'un mouvement ou
lexiculion d'un tulle ciassique, Forain, dont la contribution & ce
silun est une scéne d'atelier. Le modéle nu de quelque mythologie
s¢ penche sur I'épaule de son peintre qui feuillette quelque dessin
au cours de cette pause studieuse. Autre véléran et voisin de
Forain, jadis, aux premiéres expositions impressionnisles, Jean
séraud, Il nous donne une note amusante, un tableau d’histoire
duccdotique du pavé de Paris, les Champs-Elysées d'il ¥ qua.
ranle ans, avant la vulgarisation de la découverte de l'au- il
tomobile, Rien que des voitures 4 chevaux, et tout de mé me
elles forment un embarras de voitures. Du méme, vue sans doule
du Grand-Palais sur le Cours la RReine, devant les dorures du
Pout Alexandre,une tourmente qui retrousse les midinettes, cram-
poine les hommes aux parapluies tenus en bouclier, transforme
les chapeaux-melon en oiseaux rapides. Facture trés vive, qui it
fippelle plutdt les premiers Béraud que ses derniers plus grands

23
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tableaux. Armsnd Point : les Cimes, un Apollon trés [éminin,
des Muses correctes arrivant en coiffure sombre, et belle toiloie
des musées d'ltalie. Le Christ bafoué de Marguerite Carpentier,
style de musée, coloris sombre, mais personnages bien posés, el
I'on sent que le peintre s'cn personnalise la légende sacrée,
D’André Chapuy, une descente de croix, imprévue chez ce pein.
tre des c¢légances claires d'un cdté et de l'autre du labeur
ouvrier. L'intéressante diversité d’André Chapuy est une forms
de sa personnzalité. Sa Descente de Croix Wrds cur'euse retiendrs
'attention. La scéne est nocturne:la blancheur ducorps du Christ
semble 'allonger. Les contours des saintes femme s indécisent,
dans la lividité de l'atmosphire. La scéne est dramatisée par
l'ombre. A coté, une grande warine, les quais du Havre un jou
gris, acier bruni,crépusculaire,flots lourds, maisons tristes et sans
ligurants, une impression d’endurance de la ville au dur labeur.
Chapuy montre aussi de bons paysages et de remarquable dessins
d’arbres. Jaulmes nous entraine vers de claires visions toujours
parfaitement équilibrées, dans un parti pris d'agrément qui o s
valeur. Sa Toilette de Flore est habilement présentée, 0 ymilics
et draperie,et peut-&tre préférerais-je encore ses portraits de femme
d'une rare distinction, d'une si scbre élégance de tonalités,

C'est aussi la grice dans la force que recherche Rupert Bunny,
et il a unefagona lui,segace et passionnée, de raconter la légends
grecque, aussi le souci d’en parer la présentation de nolles
higures féminines, et de si jolis accords de ton et si imprévus que
méme un incurieux du vieux conte du passé s'arrélerait devant
ce modernisme avisé de I'barmonie du tableau.Les compagnes
Nausicaa,dans la libre et variée vivacitéde leursallures de lavae-
diéres, sont charmantes, autant que grave d'allure I'héroine dela
légende de Laodamia.

Le Belle au bois dormani de Louis Picard va se réveiller, car
voici dans le jardin, sous une de ces nuits bleu tendre que Louis
Picard excelle & combler de réverie, le Prince charmant. Il se dirig
vers une salle ouverte oi labelle, ses pages et caméridres, dorment
en magniliques costumes et en des poses de sommeil yéridique
et toujours soudain.

Maurice Busset, bon peintre de I'Auvergne & facture solideel
traditionnelle (ne vient-il peint de publier sous le titre de L2
Technique moderne du tableau et les procédés secrels du
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grands coloristes des A Ve aux XVI* el XViiesiéeles, un livre
savant et captivant ?), Maurice Busset attelle & une grande meule
leuxgrandsbeeufsqui lactivent d’'un mouvement leat et puissant.
M Deluermoz, animalier de marque, a tenté ce sujet actuellement
tres repris de l'enlévement d'Europe. Il |'a fait de fagon toute
personnelle. Dardaut le taureau d’un bond qui le tend toutentier
vers l'espace et si I'on peul dire s’envolant : 4 juste titre, car le
tzureau entrainait Europe vers le ciel, ou au moins vers les cimes
de l‘t'}I‘rmPe.

Yves Brayer prouve som talent par plusieurs dessins remar-
quables, épisodiques, de la vie africaine et le résume dans une
erande toile, 'e Retoar de la Plazza. Au centre de la toi le, on voit
passer gravemen!, car ils commencent de monter une pente, un
cavalier avec sa payse en croupe ; d'un cdté, un cortége de sem-
blables figures les précéde, lentement aussi. De l"autre, dans
a plaine, autour de la Plazza, c’est tout un éparpillement de ca-
valters au galop. Toat cela est fort logique et savoureux.

Delélang, un aulre bon peintre des choses d'Espigne, n'est re-
presenté que par un beau dessin-portrait d’ua fabricant d'hame-
cons de Fonlarabie, L

Auburtia comme Osbert restent fidéles a leur style de légende,
le premier & des harmonies verles, le second 4 des harmonies
violetles, avee la mdme distinction dans la ligne des figures.

luguimbertya établi au Tonkin de grands tableaux, bien cons-
truils, mais dénués de charme. Un Dancing de Desurmont est
lraité avee verve,

Paul Bret est un décorateur. Eléve encore de I'Ecole, il en
donnait la preuve quasi annuelle, toujours & ce Salon. Son évoca-
tion de cette année marque encore un progrés chez lui,danslasou-
Plesse et le bien fondé de Fordonnance générale. Presque tousles
eroupes qu’il évoque: Prince entrant dans sa boone ville ; dames
qui .-;’inlermmpenl: d'éconter des contes dans un joli pavillon
ajouré, sont bien trailés en détail. Le paysage dm fond (dont la
conceplion m'est point sans rappeler le décor de Delacroix dans
les Crofsés & Constantinople) est large et varié. Yoila tout prét
un beaun carton de tapisserie pour les Gobelins.

lToiles décoratives aussi, les grandes vues de Tanaka. La cote de
liretagne résumée et comme symbolisée par de Lassence, en son
talos verdoyant, eimé¢ de son bouquet de pins avec un large et
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calme horizon marin de joie d'été. M, Pinchon, chargé de célé-
brer I'Amérique du Sud, ne s'est préoccupé que de placer une
Johie Indienne parmi la sauvagine et la flore du pays.

Parmi les tableaux de moindre format, le bon portrait du
philosophe Ossip Lourié par Mme Babaian, qui sait faire affleurer
au regard la mentalité des personnages qu’elle décrit.De la méme
artiste, de fort beaux chrysanthémes ; le pot de cyclamen et la
chantante nature morte de jouets de Gaston de Villers, la marine
de Menneret, les jolies pages naturistes de Claude Rameau, les
alertes portraits de femme de Jeanniol, ceux trés sincéres de
technique de Fornérod.

David Nillet décrit en maitre les intérieurs d'églises et Lra-
duit bien l'effusion de la lumitre du dehors au travers des
gemmes des vitraux.Sa sacristie, avec, pendues, les robes rouges
des enfants de cheeur, est pittoresque ; sa cour de ferme, en con-
traste, est dans son délabrement comme un poéme de pierres
tristes.

Les paysans espagnols de Cadel, dans leurs grandes capes
brunes et sous leurs hauts chapeaux jouent aux cartes et boivent,
Celui que je préfere apporte & une marchande, déja comme
blottie dans une avalanche de fleurs, sa boutique, toute une florai-
son nouvelle dont il a chargé un bourriquot fort bien construit.
Eliot montre une belle roseraie.Fix Masseau, le sculpteur, entoure
son remarquable buste de Chopin de tableaux de fleurs de joli
relief dansune miseen page trés artiste.

Guiguet est un grand portraitiste. Sa simplicité de moyens
n'a d'égaleque la certitude de son dessin. Voici d'abord un trés
beau dessin qui est lui-méme, dans toute la gravité du travail
pictural, puis un autre dessin, un enfant tenant un petit fusil,
plus méditatif que joueur, semblant savourer son loisir, d'une
belle expression, el un grand portrait d’homme qui écrit, une
belle bibliotkéque derriére lui,un sage, semble affirmer Guiguet
dans sa technique calme et sdre,

Paul-Emile Colin nousdonne, dans son grand style classique,
une notation de Venise par un matin d’hiver et, sur la cote pro-
vencale prés Port-de-Bouc, une garrigue largement ensoleillée.

Goulinat, excellent styliste aussi, évoque sous divers aspecls e
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village de Saint-Paul prés Nice, des coins de Bretagne et montre
un izteressant portraitde jeune fille.

MI* Agnés Goodsir dispose d’'une bonne technique. L'étude de
lemme qu'elle appelle un type du Quartier latin est un morceau
d'un bel équilibre calme ; une doctoresse plutdt que Musette.

Tristan Klingsor s’est dessiné lui-méme, avec exactitude. [l
expose aussi un portrait de femme trés harmonieux, des paysa.
zes du Rhone, de Provence (le Pilon du roi i célebre) et ce vil-
lage sia la mode de Saiat.Paul, prés Nice. On Y va bien souvent,
mais le motif est si beau.

Mile Marie Droppe, qui nous a montré & d'autres salons de
jolies visions du peintre-podte, s'est bornée cette année 4 une no-
tation du Luxembourg appali sous un ciel d’automne émouvant.
Les jeunes méres, les bébés et les feurs que M"'* Beatrix Howe
enfoure de la méme nuée claire et brillantée sont tout & 'opposé

"un Carriére, tout en participant des mémes qualités d’harmo-
nie légera et voilée,

l’e Reboussin, de bonnes études de renards et de chiens. De
Gumery, des tableaux d’Algérie, de mauresques, une négresse,
peintes avec sa coutumiére habileté, De Lobre,de somptueux inté-
rieurs de Versailles. Peské retourne a la Provence, qu'il a si sou-
vent peinte, et décrit les abords d’une calanque, dans une jolie
nuance detiéde atmosphére. De Luigini, des intérieurs d'égliseset
les quais boueux excessivement détaillés. René-Claude Martin
donne une bien jolie page avec son portrait de Mile Eve Reynal ;
son matin @ Honfleur est de la meilleure tenye picturale. Marie
Urautier a peint avec talent Corté et Bonifacio. II y a un joli nu
le M. Gilinet, une brillante nature morte de Lopis Cario(le dis-
linzué biographe de Boudin), une place Saint-Médard, d’une nota-
lion trés souple, par Mme Carrick-Fox, de Tony Ricou, de beaux
bouquets d'eeillets et de soueis.

Paul de Castro donne une notation expressive du paysage
4'Avignon. M. Chadel 2, commea l'accoutumée, d'excellents des-
sins. Les quatre paysages de Lépine sont excellents dans leur
lon lumineuse sur les plans solides des architectures et des
\*rrains, au pont de Cahors,la cathédrale de Rouen, 4 Cavalaire.
M. Jean de La Hougue a une bonne nature morte. Le Thé de
Golo est une excellente étude d'intérieur, animée de deux figures
{¢minines de bon style. Bauche a d’intéressants bords de Seine;

\'::’.-[';[t
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de méme Gottloh. Iker peint la place du Tertre aux feux modé-
rés du matin,dans l'ensoleillement plus vifdu midi,avec justesse,

L'orientalisme est peu représenié : M. Dagnac Riviere, apr.
nous avoir montré au Maroc un marchand detapis, nous dépeint
des barques sur la mer prés des cites provengales, d'une chaude
couleur trés vivante.

Mme Jeanne Forain a un bon portrait de femme. Mme Clémen-
tine Ballot a noté, aux Andelys, de délicieux bords de Seine, des
arbres dans les iles, des guinguetles sur les rives, avec leur appe!
coloré aux touristes, et unegrande figure de liseuse, dansune bar-
que au fil de |'eau, & la robe d'un rose franc, dans une captivanie
sérénité deseaux el de 'atmosphére.

Waldrafl a une série de dessins rehaussés, tout a [ait intéres.
sante, profils de villages creusois, notations du vieux Marseille,
coins du Tessin on il a noté 'allure grave et passionnée de deux
amoureux marchant dans leur réve, mains unies, graves et tris

doux.
Les marines de Vauthrin, peiotes dans de beaux tons dorés,

prennent valeur de réveries musicales, aussi bien que de solides

études d'eaux et de navires. M=¢ Tournes d’'Escola, M, Edwin
Scott, M. St-Maur, M. Eugéne Morand, de Moncourt, exposent
des ceuvres remarquables. Notons le vase bleu de M=¢ Julia Tru-
chet, les Sables-d'Olonne de Pierre Galer, les Caudebecs agile-
ment notés par M®* Dannenberg. Fernand Olivier nous raméne &
I'étincellement blanc des Martigues du plein été. Willaert, a cote
de ses canaux, s'égare en un charmant sous-bois. La Villéon donne
ure symphonie de ciel blen piqué d’arbres en fleurs. Piet étudic
un marché 4 Middelbourg dans sa confusion calme. Alfred Smitl
a de clairs paysages de la Creuse et de la Sédelle. Ulmann rend
bien la mélancolie crépusculaire du marais et les émaux de ses
eaux lourdes, Seyssaud les arborescences méditerranéennes; Gui-
rand de Scévola donne un amusant portrait d’amazone et une
bonné étude physionomique du peinire Pierre Prunier. Dauchez
demeure un des peintres les plus solides et les plus expressifs de
la Bretagne. Il en sait rendre les larges étendues comme les criques
tranquilles. Cette année, ses notes sont prises a Lesconil, Toulven,
Audierne. Einar Wegener est un bon paysagiste.

Une rétrospective picturale : celle de Franz Charlet, peintre
belge, trés parisien, impressionniste, maitre d'un métier savant
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qu'il exergait d'un air détaché. 1l a peint le paysage par touches
i rares & Nieuport, & Villennes, a4 Ostende, & Bruxelles, en Hol-
lande et souvent 4 Paris, ou les courses lui fournirent les thémes
l'agiles nolations, et il peignit d'agréables poriraits de femmes.

La Sculpture (Salon des Artistes franguis). — Des efforts
nonveaux. M. Poncin n'est plus un jeune homme, Les tempes
Jargentent. 11 est mu par un bel enthousiasme. Il a modelé et
moulé en plitre un énorme monument sans trop savoir s'il aura
hanee d'étra traduit en matiére, car y a-t-il uneville qui voudra
ssumer les frais d'on monument érigé aux quatre fils Aymon ?
|’Etat, sans doute, ne se refusera pas & adopter ce monument
levé ala gloire de la chanson de geste, de I'épopée médiévale
francaise, que nous aimons tous, pour des raizons toutes différen-
tes et méme contradictoires, mais I'admiration générale, quoique
‘omposite, est certaina. Les quatre fils sont dans I'Ardenne,
iraqués.” Ils sont groupls autour de lear cheval. Le travail de
M. Poocin estd'une excellente tradition (les gothiques, Puvis), hié-
ratique méditatif, vivant, Une trés noble tentative d 'un bon artiste,

Dardé a entam? une illustration de Shakespeare. Cest un ar-
tiste foncidrement original : sa méthole offra toujours quelque
nouveauté, Il n'est pas le premier qui ait modelé dans la glaise
ou la cire des figures qui trouveront leur vie complite dans la
peinture et le dessin. Daumier et D2gas 'ont fait. Mais Dardé,
voulant illustrer Macheth, recherche en son imaginatien le phy-
ique et la psychologie de Machethet leurs rapports, et il se forge
les images successives de Macbeth jeune, innocent, devenu roi,
criminel, avant d'arréter sa synthése de la figure de Macbheth.

Ces étapes romantiques jalonnent tris pitloresquement un tra-
vail d'illustration trés considérable, Mais Paul Dardé est coutn-
mier des gros efforts, O Connor expose un pan (il y en aura
trois) d'un grand monument aux morts. On ne pourra juger
"ceuvre qu'exposée dans son ensemble. Nofons le curieux
parti pris de ce panneau. Une jeune fille (trés moderne de faire)
<'avance dans un jardin de fleurs sculptées et ce jardin, sur Ja
surface plane qui entoure cette statue de jeune fille, placée dans
une sorte de niche, se proloage en une sorte de broderie gothique
de fleurs schématisées.
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Bertola, un des meilleurs récents prix de Rome, nous montre
une enfance d'Adonis et une statue de jeune pétre au chevreaun :
nulle trace de travail d’école dans ces jolies ceuvres de tradition
bien nettement frapcaise, xvin® siécle imprégné d’étude de 'an-
tique.

M. Réal Pedretti sera un sculpteur intéressant. Actuellemen:!
ilcherche trop. Il admet trop lesinfluences de la peinture cubiste,
de la littérature, de la musique dans ses recherches plastiques. ||
¢tudie le socle et lemobilise en surfaces rompues et contrastantes
Il convie la musculature & traduire le caractére. Tout cela con-
tient de la vérité. Ce n’est que question de mise au point. La
maquetle de son monument d'aprés la légende de Gauthier d'A-
quitaine,dansson homme d'armes tourmenté et la statue de femme
immobile qui 'accompagne, dénole de réelles qualités. D’autres
Jeunes. M. Giromella, avec une fontaine ingénieuse, Halbout et
son bas-relief Prinfemps, d'excellents bustes de Bourroux, de
Séverac : le buste de Paul Faure,etun buste de jeune femme: celui
de Marcel Batilliat par Janson, d'Henry Bérenger par MHe Apna
Quinquaud.

Des busles en marbre rose, d’une jolie intimité, de Mwe Berthe
Girardet.

Jean Boucher,le meilleur sculpteur de mouvementsde cesalon,
ne présenle cette année que deuvx bustes, trés puissants et carac-
Liristiques, 'un de Georges Lecomte, l'autre du directeur de
I'Ecole centrale, M. Guillet. Armand Bloch rappelle le peintre
L'hermitte par une bonne e'tigie sculptée dans le bois.

L'esquisse du mouvement de I‘\lf:ureau-‘-.'eml;hier aux viclimes
de la guerre n'est pointassez poussée pourqu'on en voie autre
chose que la noblesse et 'opportunité des lignes générales. Le
duc Francois de Guise qu'on érigera & Metz, tout prés des anciens
remparts quil défendit, est I'euvre logique et intéressante de
M, Hanpaux. De bons efforts vers la sobriété monumentale de
Mae¢_ Rolez, de M. Bazin; une svelte Ophélie de Maillard, une
pastorale un peuvaste, mais bien établie, de Mlle Germaine Oury.

A la Sociélé Nationale. La Baigneuse de Deshois dans sa
jolie harmonie de lignes, 'Agonie d'une Centauresse, eflort
tres intéressant de M. de Monard, que dans les salles de peinture
Reboussin, dans un bon portrait, nous représente en train de
peindre les champs,le Chopin de Fix Masseau, les masques fémi-
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uins de Berthoud, tous d'une composition hardie et curieuse,
renouvelant la présentation du masque humain, et dotant la
figure d’une précieuse personnalité d'allures, que rehausse la
précision savante destraits. Les figures marocaines de De Herain
fixent,en méme temps que la plastique et 'expression du visage,
Jes mentalités de Marocains trés dissemblables et placés a des
¢(chelons trés divers de la vie sociale. Les bustes de Gérard Vuer-
choz nous évoquent M. Boussac de Saint-Marc, Philippe Fauré-
I'rémiat, gloires du jeune théatre,et Mlle Fonteney.la belle inter-
picte de quelques-uns de nos écrivains dramatiques. Signalons
\lars Vallett, Popineau, Huggler, Heng et I’Américain Olson qui
-culpte en pleine légende scandinave. C'est son droit.

GUSTAYE KAHN.

ARCHEOLOGIE

re————
(7. Hug et (. Habachi: Pour aprendre Uarabe. Manuel du Dialecle
tiqaire d'Eyyple (Geuthner), 1g:8. — L. Delaporte: Les anciens peuples de
arient, el le Monde Eqgéen, dans : Hisloirs des Pays el des Peuples, publiée

s la direction de Ed. Petil el Ganem (Quaillet), 1ga8. Les foutlles en
Vsopolamie. Ouarel Tello.

MM. Hug et Habachi,qui enseignenttous deux au Caire, étaient
Lien en situalion de donner un guide pratique, pour appren-
dre 1'Arabe, & ceux que leurs occupations conduisent en
' zypte et que leur curiosité ou leurs affaires incitent & se méler
aux indigénes. Au début, un rudiment de erammaire et ¢'est
assez, car tout a I'opposé de I'arabe littéraire, 'arabe vulgaire est
una langue simple. Puis viennent le vocabulaire et des éléments

. conversation pour les besoins de chaque jour ; le tout est fort
Lien compris, (ranscrit en caractéres latins avec la prononciation
fizurée, sage précaution, car le langage parlé est bien différent
‘u langage écrit et il faut avant tout se « faire l'oreille » ; il ne
fiut point cacher au néophyte que la commence la difficulté et
qu'en ce domaine, MM. Hug et Habachi, malgré la valeur de
|-ur manuel, ne peuvent plus rien pour lui.

Au cours de 143 pages (de grand format d'ailleurs et de pelits
caracléres), consacrées aux Anciens peuples de 1 Orient,
M. L. Delaporte nous conduit des origines de 'histoire (vers
is00 avant notre ére) 4 la chute de 'Empire perse (330 avant
J.C.) et nous parcourons avec lui tour a tour toutes les contrées
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de I'Asie occidentale ancienne qui ont joué un rd'e dans I histoire
du monde. C'est donc un résumé, mais un résumé qui contient
bienplus que I'essentiel, que la qualité de 'autenr, spécialisé dans
les études orientales, rend particulitrement attachant, et dont un
véritable luxe d’illustrations augmente I'intérét. Ces illustrations
sont fort bien choisies et font connaitre au lecleur, em méme
temps que les monuments classiques, nombre d'objets trés peu
connus, excellente facon d’animer la deseription des civilisa-
tions. Un rappel rapide de la géographie da monde ancien esl
suivi 4'un paragraphe sur les écritures primitives et sur la
chronologie. Aprés quoi vienaent de pair I'Egypte, la Créle
Sumer préhistoriques, puis 'histoire proprement dite de Sumer
et d'Akkad jusqu’aprés la dynastie d’Agadé, période qui a
pour correspondantes les dynasties Thinites et I'Ancien Empire
¢gypltien. Nous revenons ensuile & ['histoire de 'Asie et du
monde égéen pour la période ou, en Egypte, feurit le Moyen
Empire. Les Kassites a Babylone, les Hyksos en Egypte, voic)
deux événements quine psuvenl manquer d’avoir entre eux une
certaine correspandance et qu'on peut matire justement en
paralléle,

C'est ensuite 'histoire de la XVIII®* et de la XIX*® dynastie, a
laquelle se rapporte alors celle de 1'Asie (Mésopotamie et Ca-
naan ), de I'Egée (civilisation mycénienne), et nous arrivons ainsi
4 'empire assyrien, qui tiendra désormais le devant de la scéne.
Nous assistons & ses lultes contre les Hittites, 4 son expansion
sur toutle monde ancien jusqu'au moment ot renait 'empire de
Ilabylone ; pour pzu de temps, car || tombe bientSt sous les coups
des Perses dont la puissance (cf. la carte p. 281) convre toute
I"Asie antérieure, jusqu’d U'expédition d'Alexandre. Il était péril-
leux de renoncer au plan habituel, qui veut un certain com-
partimentage des grandes périodes pour chaque peuple ; je crois
que M. Delaporte a eu bien raison d'y renoncer : faira sentir
I'évolution simultanée des multiples parties de ce monde divers
est de la plus haute importance, mdme s'il s’agit de périodes on
aucun contact n'a éié enregistré par ['histoire. Les anciens Etats
de I'Asie antérieure n'ont pas été séparés par des cloisons étan-
ches; nous pouvons nous faire une idée de ce qu'il en était par ce
que beaucoup d’entre nous ont connu ; jusqu'a l'antomobile,
les relations sont demeurédes en Asie ce qu'elles étaient jadis ; le
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pas des caravanes esl resté le méme aujourd’hui qu'il yad.ooo ans;
los caboteurs 4 voile ne font guére plus de chemin que les bar-
ques d'autrefois. Les relalions ne cessaient pas entre I'Asie, | Ii-
sée et 'Egypte,et 1l v a grand profita confronter le plus possi! le
c¢s civilisations, bien plus solidaires entre elles qu'onl’admet gd-
néralement,

Dans le numéro du Mercare du 15 aoill dernier, j'indiquais
les dernitres Fouilles en Mésopotamie et les découvertas
de tombes royales qui avaient été faites & Our,en Basse-Mdsopota-
mie, par la mission anglo-américaine dirigée par M. Woolley. Il
semble que les fouilles de cet hiver aient donné des résultats
2 ussi intéressants Dans une tombe que M. Woolley appelle le

Puits de la Mort », soixante-quitorze cadavres ont été complés;

‘ast lo record des sacrifices humains constalés dans cetle nécro-
pole. De fort jolis objets d'art ont 61é déconverts dans celte tombe,
caisselle d'or, statuettes du genre que l'on a appelé sculpture
hryséléphantine, ou I'artiste marie 'or 4 l'ivoire et aux pierres
le couleur : ici, ce sont des bouquetins dresscs contre un arbris-
.cau, ou toul est argent, or, lapis lazuli et coquille marine, cette
substance remplacant l'ivoire pour les Sumériens. Notons encore
une téte de taureau en or, qui décorail une harpe et qui parait
ttre la plus belle téte d'animal qu’on ait sculplée a celte époque.
la vie, la noblesse des lignes, le frémissement qui s'en dégage,
'apparentent aux plus belles ceuvres égéennes.

La France n'est pas non plus restée inactive en Mésopolamie ;
le Musée du Louvre, en collaboration avec le Musée de Kansas-
City, a délégué M. 1. de Genouillac sur le site de Tello, fouillé
par la France depuis 1877 jusqu’a la guerre ; ce site a fait con-
naitre ce qu'étaitl’art sumérien eton lui doit la plusgrande par-
lie de la collection d’objets archaiques du Musce du Louvre, Les
‘rouvailles faites sur ce lieu par les foulleurs clandeslins ont
montré que le Tello était loin d'8tre épuisé, Il faudra encore de
|ongues années pour 'explorer méthodiquement, et nul doute quil
ne réserve d’heureuses surprises, car si Tello (I'a ncienne Lagash)
n'était que ville de province par rapporl 4 Our, capitale, la qua-
lité des objets d'art qui en proviennent montre que c'était une
ville prospére, dont la culture pouvait rivaliser avec celle des

plus anciennes métropoles de Sumer.
Df G, CONTENAU.
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Le rapport Bayle et la note de la Soeiété Préhistorique Francaise. — Fq
réponse & la note de.la Société Préhistorique Frangaise. — G. Poisson : (.
lisations néolithiques et énéolithiques de la France, Nour Y. — P. Coostanti.
n=scu : (Glezel, Chisinan, Roumanie, — Lieutenant-colonel de Saint-Hillier :
Pelite Histoire Glogélienne. — M. Champion identifie les trouvailles de |1
Socicté d’Emulation du Bourbounais, — Charles Depéret.

Le rapport Bayle et la Note de la Société Pré.
historique Francaise. — Une partie du rapport Bayle,
qu'on attend depuis plus d'un an, a enfin été remise au juge
d’instruction du parquet de Moulins, M. Python. Le texte n'en
est encore connu que par les divulgations de la presse. C'est un
document de 150 pages dactylographiées et de 50 photographies.
Celle premiére parlie traite uniquement des tablettes & inscrip-
tions. Les conclusions en seraient: 1° ces tableltes n'ont jamais
€té cuites ; 2¢ elles n'ont pas séjourné longtemps dans le sol .
3¢ elles datent de moins de cinq ans : 4° elles ont été fabriquées
avec des matitres premiéres identiques 4 celles saisies chez les
Fradin. Le rapport contiendrait entre sutres une étude sar la
chlorophylle des petits débris végétaux qui auraient été trouvés
a I'intérieur des tablettes examinées et qui aurait permis au chef
du service de ['identité judiciaire de fixer & cing ans au maxi-
mum la fabrication des briques. Parmi les planches figurerait
une série de photographies tendant 4 démontrer qu'un échan-
tillon prélevé sur les tablettes sorait complétement désagrégé en
une minute et demie par le contact de 'eau.

A la suite du dépot de ce rapporl, le D* A. Morlet a adress:
i M. Bayle la lettre ouverte suivante :

Vichy, le 11 mai 1g1g.
Monsieur,

Chacun sait que l'ineroyable perquisition de Glozel ne fut machinée
que pour sauver M. Dussaud du délit de diftamation, Si vous venez de
passer « quatre nuits blanches » (guelle précipitot.on soudaine N, c’esl
encore parce que le procés en diffamation Fradin contre Dussaud doit
venir le 5 juin devant les juges parisiens. Il faut & tout prix deoner le
pas au tribunal de Moulins !

Mais que penser du procédé qui consiste a divulguer bruyamment
des résultats pour impressionner la foule et 4 se retrancher derriére le
secret professionnel lorsqu'il s’agit de pub'ier les anal yses dont on sent
soi-méme la carence ?

Dailleurs, vos conclusions contre I'authenticité ont loujours été infi-
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niment plus pressées que vos travaux. Au mois d’octobre, elles les ont
devancés de sept mois. Quelle prescience !

Mais vois ne doutiez pas alors que la vérité serait pour la foule ce
qu'il vous plairait de la faire,

Heélas ! Vauthenticité de Glozel n'a jamais eu pour vous le moindre
intérét ! 11 fallait & votre gloire policiére un délinquant |

Vous avez eu tort, monsieur, de méconnaitre ce que la vérilé porte
eu elle de force invincible.

Vous avez élayé toutes vos observations sur le prétenda fait que les
iablettes de Glozel n'ont été soumises qu’a « un essai de cuisson »,
puisque « la terre dont elles sont composées est exirémement friable »
Il e faut pas en effet pour votre démoustration qu’elles aient €1 cuiles
i plus de 1500, car les débris végé aux — qu? vous diles y trouver —
auraienl été détruits,

Or, M. Brust, vice-président de la Société géologique de France, a
prouvé scientifiquement, par la présence de la sanidioe qu'elles renfer-
ment, que nos tablettes, trouvées en eftet ramollies dans le sol, comme
les tabletles égéocrétoises et mésopotamiennes, ont élé cuites & plus de
500°. D'ailleurs, en cuisaot de I'argile du gisement qui a servi a les
confectionner — comme 1'a encore démontré M, Bruet — ellene prend
la teinte des tablettes de Glogel qu'a partir de 500°, Mais une fois
cuite, elle ne se ramollit ni ne se délite plus dans I'eau, Pour qu'elle
récupére A nouveau sa malléabilité font en conservant sa coloration
roagedtre, il faut simplement des milliers d’anndes !

Je vous mets au dé defi reproduire expérimentalement ce pheno-
méne.

Avee M. Bruet, M. le professeur Halle, du Musée national d’hisloire
natarelle de Suéde, et M. Soderman, professeur de techpique policiére
i la Facalté de droit de Stockholm, ont décelé dans nos tabletles a ios-
criptions la présence de racines fossiles gui n'on! pu les pénélrer qu'a-
nrés caisson, puisqu'elles ont vécu a l'intérieur, comme le prouve la
couronne de limon sans phyllites qui les entoure (1).

Eofin, quelques tableites portent des ioscriptions qui ont, en quelque
sorte, été, dés l'origine, mises sous scellés par des écoulements vitreux
Jont la patine irisée établit sans contesle la haute actiguité,

L'authenticité de Glozel, monsieur, est actuellement bien prouvée

(1) 11 est important de noter que ces savants, en faisant I'examen minuticux
de la matiére coastitative des tablettes de Glozel, n'y ont jamais trouvé le
moindre d¢bris suspect : « Ces ohjels, out-ils écril ont élé compléfemend dé.
irutls el les débris en ont él€ examinés avez une forle loupe ¢l aa micros-
upe. Ancune trace de fabrication moderne n'a €lé découvertie. » Mercare de

France, 1°r janvier 1929.
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pour les savants de bonpe foi et pour les générations & venir qui n'ag-
root pas elé¢ compromi-es duns la lutte.
Quaut aux autres, nous n'avons que faire de lear approbation,
Veuillez agréer, etc. .
Doctear A, Morver,

Notre collaborateur, M. A. van GGennep, nous adresse d'autre
part les lignes saivantes :

M. Bayle, nous disent les journaux, au cours de son rapport, « établii
de mapicre péremptoire que les ohjets saisis chez les Fradin ont été oy
bien truqués ou bien tabriqués de toutes pi¢ces ». Bien mieux : il pas
rallrait que « ces objets ont été falsifids avec une désinvolture inouie ;
leur confection est primitive, grossiére ; n'importe qui aurait été ca-
pable d'en faire autant »,

Allons, voici qui est convaineant ! J'aj essaye, sans v réussir, de faire
du Glozel, )'entends de faire des pots glozéliens, de graver des signe-
glozéliens, de modeler une bobine glezélienne, de dessiner des ani-
maux glozélicns ; et ¢ ne suis pas le seul,,, Mais M. Bayle trouve,
par son seul génie, que rien n'élait plus lacile. C'est vexant. A moins
que... Tiens mais : et si ces ohjets saisis chez les Fradin étaient
I'euvre da célébre fumiste dont je tins les trugnages, lesquels étaient
ca ellel « grossiers » et tels que « n'importe qui aurait pu les fabri-
quer » T Le gui inléressera dans ce rapport, ce n'est pas du tout c¢
que M. Bavle dira, ou démontrera, mais bien d'apprendre exactemen!
0il et comment on s’est procure les objets soumis & son analyse, Tou!
le monde se demande pourquoi oo n'est pasallé prélever aussi des objets
de la collection Morlet.

A la suite du dépdt du rapgort Bavle, la Socidté Préhistorique
Francaise, actuellement présilée par M. Poisson, a remis au juge
d’'instruction de Moulins une note reprenant loute 'argumenta-
tion antiglozélienne et demandant l'inculpation d’Emile Fradin
et de ses complices éventuels. Cette note a été publiée in-extenso
daus le Journal des Débats du 13 mai, ou elle occupe cing co-
lonnes de texte. Elle a donné lieu a la réponse suivante de
M. Salomon Reinach (Journal des Débats, 15 mai) :

Mounsieur le Directeur,

Dans la note de la Société préhistorigee que vous avez publiée tou!
au long le 13 mai, pour la plus grande joie des archéologues présents
el futurs, iln'est pas dit une seule fois que les inscriptions des tablettes
de Glozel, en particulier celle de 110 signes qu'ic crimine spéeialemcot
M. Bayle, ne contiennent pas que des signes plus ou moins semblables
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4 ceux des alghabets phéniciens, mails beaucoup d’auires étrangers &
ces alphabets, les uns ibériques, les autres libyques, d’aulres tout 4 fait
nouveaux. Cette constatation seule suffit 4 éliminer I'hypothése, vrai-
ment comique, des faux attribués au petit Fradio. La liste des livres
qu'il aurait eus entre les mains (ce que je nie) ne coolient aucun
ouvrage sur P'alphaket ; article A/phabetam de Lenormant, cité plus
lnin comme ayant été cornu du Dr Moilet, ne donre rien d'ibérique ni
de libyque,”mais, en revanche, upe foule d’alphabets grees archaiques,
asiatiques et italiques dont les signes manquent i Glozel, Siun paysan,
méme’ trés mwalin, ou méme un philo!cgue, avait travaillé d apres toute
ine bibliothéque, il n'avrait pss manqué d'utilicer la Jeite B, qui ne
parail pas une seule fois parmi les 1.200 signes de Glozel, mais mamnque
i I'alphabet ibérique, ce que j'étais seul en France i savoir, Comme,
d’autre part, M, Bruet a élabli que I'argile de Glizel a é ¢ cuite a Boo
ou 500 degrés par lcs modeleurs des tablettes ou ido'es, histoire des
filaments de laine teinte et des graminées conservés infacis est exira-
vagante ; tout cela ¢t é1é carbonizé. Ces élémeuts minuscules, flottart
daps I'air, s sont paturellemert introduits dans les céramiques une fois
retirdes du sol, quand on en a rappioché les morceaux. Je passe sur
une douzaine d’sutres assertions controuvées et eouvent ridicules, pour
conclure que cetie longue nole esl un monument, digne de mémoire,
d’aberration, d'ignorance et de parti pris,

~enliments dévoués.
S, Remacn,

Le docteur Morlet anponce d’autre part qu’il intente un
procés en diflamaticn & la Société Préhistorique Francaise ain:i
quau Journal des Debals, et spécifie qu'il choisit Clermont-
Ferrand comme lieu d’assignation, estimant que Moulins ne pré-
sente pas de garanties sufficantes de justice impartale el que
Paris a retardé de plus d’'un an un proces en diffawation intenteé
aux détracteurs de Glozel,

§

En réponse ala « Note » de la Soci¢té Préhisto-

rigue Francaise.

i« Comment, le jour méme ot M. Bayle remel son
rapport au Parquet qui doit seul en avoir conpa's-
sance  ce moment, I'avocat de la partie civile pablie
sur ce rappcrt un mémoire de treole pages!...

Quelle curicuse coincidence et comme c'est trou=

blant, n'est-ce pas 7 »
MY CAMPINCILE.

La Nole de la Société Préhistorique Frangaise s'élend longue-
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ment sur le role de l'institateur Clément. « Son témoignage est
capital v, assure-t-elle,

En effet. Ce sont les accusatlions de ce colleclionneur, mis i
la porte de Glozel par la famille Fradin, parce qu'il ne voulait
pas rendre les objets qu'on lui avait laissé emporter pour les
photographier, qui vont servir de base & toute la cabale antiglo-
zélienne.

Dés janvier 1928, cet instituteur les avait déja longuement
formulées en de nombreuses interviews prodigudes & la presse
(Petit Parisien du 2 et du {, janvier 128,

Cependant, aprés avoir échafaudé son « roman de Glozel b,
Uinstituteur  prit peur. Dés le lendemain, 5 janvier, « devant
de nombreux témoins qualifiés », il avoue aux envoyés du
Matin : « Je ne peax pas dire s'il y avait quelque chose ou
s'tl n'y avait rien, sur la brique gqu'en juillet 1924 me pre-
senta le jeane Fradin.., »

De méme, si I'on compare au nodule de schiste de Mont-
combroux (en voir la représentation dans le Mercure de France
du 1" janvier 1927, page 198), qui l'aurait inspiré, le galet &
inscription qu'Emile Fradin « sortit timidement de sa poche »
(voir higure 19 bis du premier fascicule de la Nouvelle Station
Neolithique), il peut vraiment y avoir de la honte... mais du
cOlé des accusateurs !

Dailleurs,voici des témoignages qui nous fixent définitivement
sur la valeur des accusations calomnieuses de M. Clément,

Mademoiselle Picandet, alors inslitutrice 4 Ferriéres-sur-
Sichon, avait déja clairement établi, dans une lettre publi¢e dans
le Mercure de France du 1*r avrit 1927, que des objets gravés
de signes avaient été trouvés par Emile Fradin dés les premiers
Jours de fouilles. C'était un témoignage de premiére importance ;
el 1l n’était pas isolé.

Devant la mauvaise foi flagrante des accusations, 43 témoins
ont tenu & certifier publiquement que dés les mois de mars,
aviil, mai 1924 (par conséquent avant ['arrivée de M. Cle-
ment, qui n'eul lieu que le g juillet suivant), ils avaient vu,
sur plusieurs trouvailles de M. Emile Fradin, des signes alpha-
béuformes (voir Mercare de France du 15 mars 1929).

L’accusation trouve commode de dire que s'ils « ne sont pas
de pure complaisance, on peut affirmer, avec certitude qu'ils se
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trompent », car la correspondance de l'instituteur Clément avee
a Société d'Enulation du Bourbonnais ne parle de la premiére
brique & inscription que le 30 janvier 1925 | !

lst-1l vraisemblable qu'elle ignore que, sur 'ordre de Moulins,
les gendarmes sont venus inferroger un @ an ces 43 (émons,
yénanls pour laffabulation clémeniine, el que lous onl
maintenu neftement leurs affirmations ?

(Jue deviennent, dans ces condilions, les accusations de 1'ins-
tituteur Clément ?

Ne serail-ce pas lui qui, « par un petit accés de vanité bien
humain, assure la Sociéfé Préhistorigue Frangaise, désirant
ire considéré comme ['inventeur de la dé:ouverte », aurait
cherché it faire confondre la date des trouvailles avec celle
ait 1l en prenail connaissance, afin de s'altribuer le bLénéfice
cientifique de la découverte, comme il I'avait fait pour le
nodule de schiste de Monlcombroux ? Pour ce dernier, i avadl
‘oujours certifié qu'il lavait lroavé lut-méme (voir le Pelil
Parisien du § janvier 1928).

Or, voici, éerit M. Marcel Sauvage, un (émoignage qui mérite la
lus grande attention, M. Eugéne Bujon, .. nous eerit : « Mes parents
Lhabitaient 4 "époque Peublane, Sorbier (Allier). A différentes reprises,
'avais entenda dire qu'une vieille tvilerie romaine ou autre avait
existé A proximité de chez moi, dans un champ appartenant i la ferme
les Mortrols, Je me rendis ld et eus la chanca de découvrir quelques |
vieux moreceaux de briques, puis plus loin, je découvris une rondelle
le schiste, marquée Z T X (autant que je puisse me souvenir). Celte
irouvaille ne présentait alors aucun intérét pour moi, et le lendemain
’en fis cadeau @ M. Clément, qui parul trés heureux, »

Il en fut de méme pour la premiére tablette de Glozel.

Dans une lettre adressée 4 la S. E. B., et dont la Conserva-
trice des collections donpa, bhien & regret, mmplél‘.e leclure aux
*nvoyés d'un grand quotidien, I'institutear Clément affirme que
‘est lui qui a exhumsé cette tablelte & inscription. Voila pour-
juoi il s'est efforcé, dés le début, de reculer la date & laquelle
les signes alphabétiformes auraient apparu.

Et c'est parce que la famille Fradin voulut ensuite se faire
rendre les objets qu'elle lui avait prétés et que Clément préten-
lait inddment garder, que ce collectionneur porta contre elle
la plus effroyable accusation.
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C’est bien, en effet, au mois d’avril 1925 que j'appris l'exis.
tence de Glozel, par une note parue dans le Bulletin de la Sociéi:
d’Emulation du Bourbonnais, relatant son refus de crédits (d=
50 fr., me dira-t-on plas tard !) pour effectuer des fouilles au
thamp Duranthon,

La convention que je passai avec la famille Fradin « n’
point encore été éclaircie », écrit-on dans le libelle de la Socié
Préhistorique. Et on insioue qu'« il importe au plus haut point
d’en connaitre les clauses ». (Que la vertueuse Société Préhisto-
rique se rassure. Je ne vis pas de la préhistoire ; je n'ai jama:
fait commerce d'antiquités. On'elle cherche ailleurs les foui-
nisseurs de M. Hauser et du musée de Chicago !

D'ailleurs, il ne tenait qu'a clle de prendre connaissance au
Bureau de I'Enregistrement du Mayet-de-Montagne du sous
seing que voicl @

Entre les soussizgndés, M. Claude Fradin et M. A, Morlet, a ¢
conveown e {:[l_:[ F’I_Ih -

M. Fradin loue le champ Duranthon, village de Glozel, ot se tron-
vent les fouilles, & M, Morlet pour la somme de deux cents francs po
an, M. Morlet aura le droit d'y faire des fouilles, mais tous les objet-
trouvés appartiendront & M. Fradin. M. Morlet aura le droit de fa
prendre des vues phiotogrspbigues des trouvailles pour publication. U
bail est congenti jcur unpe pericde de ireois aus, six ars, neul am
avec réciliation au gré _de chague partie @ lexpiration de chaqu
periode.

Fait a Fericres, le g juillet 1920 (1) en triple cxemplaire.

BF A, MORLET, FRADIX

Enregistré an M{I}'EI-:It‘-”ﬂnt:hg‘ﬂﬂ.,‘].E 23 juillet 1920, Feo 18, C.1.

Ensuite la Nofe nous apprend que « la premitre inscripti
avait été gravée sur une des seize briques cuites trouvees au fon
du four de verrier ». Or, la 17 tablette (2) a comme dimen-
dions 13¢m % 15 em 5 sur Jem 5 d'épaisseur,alors queles briques du
fond de la fosse ovale mesurent en moyenpe 27 ™ X 17 ™ sul
Sem d'épaisseur | Ces chifires suffisent & montrer la valeur doc
mentaire des assertions de la Nofe de la 8. P.F. |

{1} Pendant 'aunée 1925 'a location ne Tul que verbale,
is) Cetle J-.fn- ire teblette a é1é montrée lous Jis sayvants que la questy

intéresssil, Si j'ai cru depuis devoir ia {r.'uhgrr ainst que foul um ensen

e ‘;{ e85 stablissend song corlisfe Cautlenticite de Glasel, Lt*-r]lllllm Li
fail la E:-u [ver condre ccerlaines mid noeuvres ¢nh rlozel i nEes, .. Wonoclpsll
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Un peu plus loin, on peut lire que « les liballes de Morlet
étaient autant de manceuvres frauduleuses destindes i faire croire
i I'authenticité du gisement, etc. » A ceci, il ne pouvait y avoir
qu'uneréponse. .. et cesont les juges du Tribunal Correctionnel de
Clermont-Ferraod (1) qui se chargeront de la faire.

Si l'on veut se faire une opinion de I'importance du travail (de
M. Bayle), lit-on dans la Note, il sulfit de comparer son eavre aux
diverses expertises rudimentaires pabli¢es depuis un an par diverses

personnes derriére P'opinion desquelles se réfogient les psrtisans de
I'authenticité de Glozel,

La 5. P. F. prétend que la quantité de ses membres adhérents
en remplace avantageusement la qualité, 1l est done naturel

quases yeux la valeur d’un rapport ce mesure a sa longueur, Et

avec quel dédain elle cdt repoussé les quatre pages que compre-

nait seulement le dernier mémoire d'Einstein ! Mais laissons-l.
admirer les 150 pages du chel policier.

Un premier poiol dégagé par les experts est que, contrairement
¢ qui avail été prétendu, les briques ne cont pas euites... les argiles
ijub ont été cuites par des coulées de lave dans le Plalean Central en
un lemps trés antérieur & P'époque néolithique sont restées cuites et ne
sont poiat revenues 4 'état od se trouvent les briques de Glozel.[Vote
de la S,}‘.F.}

Si nos tablelles n'étaient pas cuiles, elle auraient ronservé
la tetnle jaune de Uargile du gisement. Leur coloration rou-
gedtre et la sanidine qu'elles renferment — alors que largile
le Glozel u'en contient pas — n'apparaissent qu'a partir de 5000,

JE METS AU DEFI M. BAYLE DE PROUVER LE CONTRAIRE (z).

Voila pour les tablettes de cuisson moyenne. Mais M. Bavle
it fort bien, patsqu’ane de celles-ci a élé saisie lors de la
perguisition, que plusieurs tablettes & inseription sont surcuifes
et méme vitrifiées. Il est bien évident qu'alors elles ne se dé.

1) J'ai choisi Clermond Ferrand, car Moulins ¢st, de notoridlé publique, le
centre del'anliglozélisme, et Paris remet & plus d'un an les procés en diffama-

i intentés aux naafragears de Glozel !

12} C'est la le a® défi que je lance. Le 127 est conlenu dans ma lettre ouverte
di 11 mai v« D'aillears en cuisani de Vargile du gisement qui a servi & les
confectionner, elle ne prend la teinte des lablettes de Glocel qu'a partir de
w9®, Mais une fois cuite & celle température, elle ne se ramolit ni ne se dé-

* plus dans Ueau, Pour qu'elle récupire & nouveau sa malléabilité, fout en

wservant sa coloration rougedire, il faut simplument des milliers d’années,

vous mels au déff de reproduire expérimentalement ce phénoméne.
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litent plus dans l'eau... loul comme [l'argile calcinée par |
lave,

Pourquot M. Bayle ne fail-il aucune mentlion de la tablell:
@ tnscription surcuile qu'il posséde? S'agit-il dans son rapport
de conslatations scientiiques, englobant toutes les données du
probléme, ou d'interprétations partielles, habilement choisies
pour frapper l'imagination populaire ?

Pour corroborer cette absence de cuisson, les experts ont découver!,
A4 lintérieur méme du corps des briques... des débris végétaux qui
eussent ¢té détruils dés les premiers instants de la cuisson. (Vole de
S.P.F.)

Et un journal de grande information donne, pour notre plus
grande joie, une reproduction photographique des « végétaux e
date récente que 'on trouve enrobés dans les tablettes de Glozel
et dont tous les éléments cellulaires sont d'une évidente frui-
cheur »,

(Quelles belles petites plantes | On les voit en entier, folioles ot
chavelu de radicelles | Il ne s’agit donc pas de couees minces (-
ou apparaitraient, en section, les végétaux et les laines colo-
rides, au milieu du substratum de la tablette...

Tant que M. Baylene nous aura pas apporté des micro-
photographies de coupes minces, nous monlranl ses vég: -
tana el ses [aines de toules les couleurs de larc-en-ciel, in-
clus dans Uargile des tablelles, il n'agra fourni aucan docu-
meni scienlifique,

Quant & sa chlorophylle, il parait simplement ignorer que les
plantes trouvées auprés des momies — ou cependant il persis-
tait une certaine quantité d'air — la possédaient encore presque
en enlier,

Nos tablettes auraient di se désagréger dans le sol humide de
(ilozel, commeelles le font au contact de I'eau, assure M. Bayle.
Or, MM. Depéret et Bruet ont ¢tabli scientifiquement que 'argile

1} Par contre, les lravaux de M. Bruel, vice-président de la Société Géolo.
gique de France (gui n'onl pas 150 pages |} donnect des microphotographics
dune racine fossilisée AU MILIEU DU SUBSTRATUM D'UNE TABLETIE A INSCRIPTION
[¢'est-a-dire en conpe mince,SEUL DOCUMENT OFFRANT UNE VALEUR SCIENTIFIQUE
Et chose surprenante, les Professeurs falle et Soderman, qui ont examict
nos lablettes par le méme procédé que M. Bayle ({évigation) 'y onl découver!
« anecune trace de fabrication moderne « | (Mercure de France, 1 janvier
193y




REVUE DE LA QUINZAINE 453

e i i —— — a = =N

de Glozel est imperméable. Et le milieu enveloppant étant de
m*me densité que les tablettes assurait leur conservation indé-
finie, comme cela se produit pour les flablelles égéocréfoises
qu'une simple plaie anéantil lorsqu’elles sont relirées du
sol (témoignage de sir A. Evans, Mercure de France, 15 jan-
vier 192qj.

Quant au revitement de certaines tablettes, ce que M. Bayle
nomme « patine des briques », voici ce que j'en écrivais en 1926 :

l,s traits des caracté~es son! en pariie obstrués par une a Lonillie
d'urgile » plus colorée et plas fine, appliguée sur la surface unie,
i/jd couverte de signes ( Mercure de France, 1¢r nov. 19206),

M. Bayle ne nous apprend rien de nouveau. Et, d’autre part,
pourquoi veut-il que la boue ndolithique ait é1é diflérente de la
Lone actuelle dont les enfants du village avaient emp'i une casse-
ro'e pour faire des pltés 7

(Juant & la racine perforante, elle devait succe-sivement créer,
cn se développant dans une substance malléable, des boursou-
flires latérales et laisser ensuite une portion libre dans son trou
de pénétration, an moment de son desséchement. Et si vraiment
“oxistence du fameux bouchon est un fait réel, il ne peut tenmir
qu'h I'enfoncement de I'argile exub’rante au moment de 'exhu-
mation et du nettoyage.

Quoi qu'il en soit, fout le probléme de Glozel tient dans la
ditermination des cuissons. Si nos tablettes ont été cuitesa plus
de Doo® et se sont ramollies au cours des millénaires,en conser-
vent leur couleur rougedire (phénoméne qu'on ne peul repro-
duire expérimentalement), leur authenticite est indiscutable.

M. BAvLE N'ECHAPPERA PAS AU PYROMETRE,
nt A. MORLET,

§

Tous ceux qui s'intéressent aux problémes de Glozel seront
reconnaissants 4 M. G. Poisson d'avoir publié dans la fievae
Anthropologique de 1928 et de 1929 (tirage & part chez Nourry)
une excellente mise au point de ce qu'on sait actuellement des
Civilisations néolithiques et énéolithiques de la
France, en tenant compte des résultats auxquels étaient arri-
vis pour I'Europe, en partant de leur pays, les savanls allemands
Kossinna et Schuchardt, le savant espagnol Bosch-Gimpera. On
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disiingue d'abord noe influence alfricaine, due a des population
qui sont allées du sud au nord ; puis une civilisation nordique en
sens inverse, qui en France aursit donné les formes campigni-
nenne el mégalithique, ou plutdt de la pierre polie. Puis, dans
certaines formes céramiques se marquerait une influence orien-
tale qui se caractérise aussi par la civilisation lacustre et cells
des enceinles et camps fortifiés. Enfin arrive la période énéoli-
thique, ou du Cuivee, accompagnie des vases caliciformes (que
je préfere appeler des gobelets). Cette civilisation semble bien
étre venue d'Espagne ; dans le centre, elle ne s’est pas avancee
au dela de la Lozére et de I'Aveyron, mais s’est partagéc en dex
branches vers I'est et vers l'ouest, puis a passé en Allemagne.

M. Poisson ne parle d'ailleurs pas de Glozel, sujet tabou i
IInstitut international d'Anthropologie, dont cette Revue est 'or-
gane. Par suite, le probléme de I'hiatus entre le }rnlt}ﬂiilhiquc el
le néalithique w'est pus méme tormulé, Je reproche aussi au
mémoire (sur la foi des auteurs utilisés) un abus de la théoric
des dillusions de civilisations par invasions de peuples. Les re-
cherches réceotes et approfondics des ethnographes prouvent que
des ¢léments de civilisation (un cerlain type de poterie par
exemple) peuvent se diffuser par des essaims comprenant & peine
quelques personnes connaissant la technique voulue et qui res-
tent nomades ; cette h:nhn]quu esl enseignée par eux aux séden-
taircs et il y a une période de mélanges de types ; ceci est tris

net en Ukraine préhistorique, par exemple, mais (out aussi net
dans le pord de I'Afrique, chez les diverses tribus berbéres, de
'Egypte au Maroc. En Polynésie, il a suff parfois d'un seul
homme tressant des fibres d'une fertaine maniére pour diffusecr
au loin un certain élément de civilisation.

A I'époque préhistorique aussi il y avait des techniciens, des
ouvriers qualifi¢s, des potiéres, des forzerons ambulants, bien
plus méme que de nos jours; car l'instabilité d'habitat est carac:
téristique des populations les plas primitives. Inutile, sauf daus
le cas de villages a nécropoles, de supposer toujours des « invi-

sions », des déplacements en masse.

Cette néfasle hypothése des archéologues me semble due a 1'i-
mage suggérée par les Grandes Invasions qui détruisirent 'Em-
pire romain ; elle est contraire aux donndes de I'ethnographie
comparée, fondée sur I'étude directs des peuples relativement les
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plus primitifs connus. Bref, les races, les_techuiques, les lois et
los langues évoluent dans quatre plans indépendants, avec de
‘ares intersections ou contacts. D'oi suit que les reconstructions
le Graebner, Schuchardt, Bosch-Gimpera, etc., ne sout a ac-
cueillir qu'avec la plus grande prudence... comme toul ce qu'on
lit. d'ailleurs, de la civilisation glozélienne. o L

M. P. Constantinescu, professeur a I'Université de Jassy, a
publié & Chisinau (typographie Eparhiala) une brochure tllus~
trée de 65 pages, intitulee simplement Glozel, destinde & meltre
le public savant, et méme le grand pubhc roumain, au courant
1o V' « Affaire ». D'abord, histarique des découvertes, avalyse
l¢s polémiques ; les tendances générales sont bien presentées, les
rguments pesés avee impartialité ; un hommage est rendu & nos
Lroniques, qui ont fourni & l'auteur sa principale documenta-
tion chronologique.

Le chapitre II décrit Ce qui a été découvert : description du
‘errain de fouilles ; industrie lithigue ; industrie de l'os ; céra-
mique ; idoles ; gravures sur pierre ; inseriptions.

Se fondant en outre sur les découverles de Puyravel, Chez-
(Guerrier, etc., et sur les paralleles déja connus avant Glozel,
mais mal interprétés, M. Constantinescu affirme l'authenticité de
Glozel et admet que cette station détruit trois théories courantes :
celle de 'hiatus entre le paléolithique et le néolithique ; celle de
gine phénicienne de nos alphabels linéaires occidentaux ;
colle d'une origine orientale de pes civilisations central-euro-
péennes ; il insiste enfin sur le grand interét de Glozel pour l'ar-
‘héolozie roumaine et sur le danger des « théories officielles dans
la science ».

L'opinion et 'attitude de M. Constantinescu a pour nous une
crande importance ; excellent archéologue, il est I'aunteur de
iombreuses publications, dont une histoire de I'art byzantin ; il
‘est occupé aussi des monuments mégalithiques roumains ; si
done il a pris parti pour (:lozel, ce n'est pas a la suite d'un em-
hallement guelconque, mais aprés avoir pesé soigneusement les
lonnées et les arguments en presence.

Le lieutenant colonel de Saint-Hillier a continué ses recherches
Jans le sens que nous avons déja indiqudé A plusieurs reprises.
Sa Petite Histoire Glozélienne est accompagnée de dé-
pliants vraiment curieux, Gurieux aussi le diagnostic d'une mala-

"o
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die nouvelle, que l'auteur dénomme la glozélite, que le présent
volume peut guérir, & condition d'aller chez les Pions, ¢ descen-
dants authentiques des anciens colons phéniciens de Glozel, leur
nom actuel étant la déformation de celui de Poeni,que leur don-
naient les Romains ». Telle est la thése fondamentale de 1'au-
teur ; il affirme la preuve sur le bon seas.

Donc, les signes glozéliens auraient été gravés avec du métal,
et Glozel fomberait en plein 4ge du fer, aprés 1100 avant J.
P. 36,0n lit que les Carthaginois établis 4 Montgilbert, non loin
de Glozel, avaient des esclaves négres. Seraient-ils tous dispa-
rus,? N’y a-t il vraiment plus de Négres & Vichy ? Des anneaux
en schiste, M. de Saint-Hillier dit qu'ils étaient portés suspendu:
comme une amulette. Enfio ces Glozéliens étaient trés moraux -
d’aprés inscriptions, ils réprouvaient l'acte d’amour ; mais il
avaient des courtisanes, « qui se voilaient les yeux et la bouche
pour faire plus bas étalage de leurs charmes ». Voila qui est bien
dit,"et qui ne se fait plus & Glozel ni aux environs.

Cet exposé des mceurs et coutumes des Glozéliens est suivi
d’un’vocabulaire glozélien-arabe-francais ; I'arabe est emprunt:
au vocabulaire de Belkassem-ben-Sedira, ce qui, pour un ara-
bisant, est insuffisant. Faut-il rappeler que I'arabe algérien est
trés diftérent de l'arabe syrien, ézyptien, marocain ; quil y a une
trentainelau moins de dialectes arabes actuellement ; que le
(Qoran, les makamat de Hariri, sont en arabe dit littéral y qu'a
colé de I'arabe fixé par la littérature, il y avait en Arabie méme
plusieurs dialectes ; que I'arabe n'est que I'une des langues d’un
grand groupe linguistique, dit sémitique ; et que dans ces con-
ditions, M. de Saint-Hillier fait comme s'il interprétait un vieux
texte latin de Plaute, par exemple, & l'aide du patois savoyard
actuel de la vallée de Thones ou du patois picard de la région
d’Amiens. Je ne suis pas plus « officiel » qu'un autre, méme
moins, si l'on veut. Mais il y a des régles de méthode qui sont
les mémes pour toutes les sciences.

Les dépliants reproduisent les tablettes et inscriptions publiées
par Morlet ; I'hypothése est que les caractéres sont puniques et
ne représenlent que des consonnes ; que I'dcriture se lit de droite
i gauche. L'auteur donne des traductions, qui rectifient ou com -
pletent celles qu'il avait publiées antérieurement. Malgré toute
ma bonne volonté, je reste sceptique. Mais quand donc le
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r Morlet publiera-t-il foutfes les tablettes trouvées a Glozel ? De
toutes parts surgissent des réclamations ; pourquoi tient-il sous
le boisseau ces découvertes ; pourquoi, me demandent maints sa-
vants de tous pays, n'a-t-il pas fourni & tous un bien scientifi-
que qui est en somme a tous ? Ce ne peut étre la question d’ar-
gent, car les souscriptions au Corpus glosélien affluaient.” La
plainte est universelle ; ce n'est pas sur une guinzaine de ta-
blettes, alors qu'on en a déja trouvé, je crois, cent cinguante,
qu'on peut commencer le travail véritable de déchiflrement.., si
tint est que ce travail soit possible, puisqu’'on ignore, pour le
moment, la langue parlée & Glozel.
Je transmets ces plaintes et ces réclamations au Dr Morlet.
A. VAN GENNEP,

M Champion identifie les trouvailles de la So-
ciéeté d Emulation du Bourbonnais. — Sous ce titre,
le Lyon Républicain du 4 mai 1929 a publié une oole de criti-
jque archéologique du docteur A. Morlet que nous reproluisons
i, en l'accompagznant des dessins au trait du médaillon de

(Chapeau (exécuté d’aprés la reproduction photographique du
[Tilletin de la Société Préhistorique Frangaise) et de l'autel
i dieu Abelio :

Prise d’'un bean zéle — mieux vaul tard que jamais — la Soziété
{'Lmulation du Bourbonnais fait des fouilles,

Sur les indications de M, Pierre Roux-Berger, qui fut le premier i
¢ rendre comple de Uimportance de ce site archéologique, 1aS_ E. B,
. exploré le tamulus de Chapeau (Allier), qui, avec une hache polie,
des os travaillés et polis, un vase intact et des débris de poterie, des
tuiles romaines, etc., lai a liveé une pidce d'un grand intérét,

Fla woiei la deseription, publide dans le Bulletin de la Société pré-
istorigue de France : « Dans la terre végétale (1) au sud-ouest de la
irinchée A, nous trouvons un objet ea os travaillé ; c'est un médail-
lon ovale, sculpté dans la base d'une ramare de cerf el qui représente

(1) 1l est bon de noter, lit-on dans l'article de la S. E. B., qu'un ancien
milayer do domaine, M. Chartier, voulut, il y a une vingtaine d'années, com-
bler le fossé qui entourait la butte en montani an sommet avec sa charrue et
en tournant en rondafin de faire descendre la terre. 1l estime, d2 son propre
aven, avoir abaissé la butte « d'un bon métre ». Ceci est important, parce que
ous ne pouvons siluer exactement les objels trouvés au sommet »,
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un guerrier vétu d'une robe courte : il a une main sur la hanche &y
I'autre main s’appuie sur un are grossier »,

Et plus loin : « Le vase fut identifié par M, Champion, un che
technique des ateliers du musée de Saint-Germain, comme étant |y
moyen ige, et le médaillon ovele de Pépogue mérovingienne ».
Comme on le voit, Ia S, E. B. n'est pas trés fixée sur la maticre

Medaillon dﬁ[.'uuwrt_dmm le tomulus du Chapean ( Allier).

premiere, A d{'uxLligth_:cl l.i.’imrl‘l.';lH(-, elle parle d’os et ensuite de bo:s
de cervids.

Mais ne la’ chicancns pas pour si peu ! Scndétude estémaillée de mille
traits d'une agréable candeur! Parfois les ouvriers se croient en bulte
de _ véritables maléfices (chacun sait que les marts dont on trouble '
repos se pengent) et fuient effrayés (1)... suivis de pos savants foull
leurs qui... « laisgent provisoirement la tranchée centrale, dite tra

chée A, pour fuire une tranchée & I'est, dite ttanchée B », Ah ! qu'iu
termes galaots ces choses-1d sontdites |

M

f1) Voici lelexte qui a trait a cet incident plein de saveor : « Au moment
\"ouvrier signale cette crevasse, une forte odear de charbon est ressentie, puis
disparait (16 mars).., Le 17 mars, i a3 m, 70 de profondeur, toujours au centre
de la butte, comme l'ouvrier Torisson enfoncait de o m. 50 une pique de
pour sonder (on se demande ce que seraien! devenus les objels fragiles s'il
en avail eu en dessous !), unviolent jet de cendres fusa,avec un bruittrés fort
i hauteur d'homme. Torisson tomba & larenverse sur fon camarade Chaml 1,
et tous devx, trés effrayds, se hdtkrent de sortir du puits, .,

« Nous laissons provisoirement la tranchée centrale, dite tranchée A, pour
faire une tranchée i 'est dite tranchée B, »




REVUE DE LA QUINZAINE 4bg

=

Puis dans le louabls désir de s'instroire,la S, E. B, a fait identifier
ses trouvailles par l'ouvrier mouleur Champion, « raccommodeur »
d'objets au musgée de Saint-Germaio,

hampion, sans hésiter, a décidé, comme on vient de le lire, que le
médaillon était mérovingien !

I'oracle ayant parlé, le Bulletin de la S, P, F. a couvert de son
autorité « scientifique » D'article de la S, E, B., illustré -pnur nolre
plus grande édification d'une photographie de cette belle picee,

Mérovingien ce médaillon avee un plein- cinlre, orné de traits trans-
versaux, au-dessus de ce [mtil .:g;tmrrier trapu en sayon courl ]

M, Champion a-t-il jamais regardé (no 18.726 du musée de Saint-

e
iFaRTIS SvLPIC!

Autel da dien Abelio.

Giermain) fe moulage de P'autel du dien Abelio, ¢ galement surmonié
d'un cintre, orné de traits, semblable & celui du médaillon de Chapean ?

(‘e médaillon, dit mérovingien, a une allure étrangement gallo-
romaine !

J'on ai éerit aussitdt & M. le commandant Espérandieu, la plus grande
autorité en art gallo-romain,

Ow'il me pardonne de mettre son opinion en paralléle avec celle du
mouleur Champion. Ce n'est qu'une apparence ; il le sait,

Or, M. Espérandieu a « trouvé & Alise des objets analogues, mais
non sculptés », Pour lui, « la rondelle est gallo-romaine et il s’agit,non
pas d’un guerrier vétu d’une robe courte, s'appuyant sur un arc gros-
sier, mais d'un dieu Mars tenant une arme de la main droite et, de
I'autre main, s'appuyant sur un bouchier ».

Il ajoute que les rondelles analogues trouvées par luid Alise (ancienne
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Alésia) sont « proprement taillées aussi dans des bases de ramures d.
cerf »,

L] L] - L ] L] - # L] » L] [ ] L] L] L L L] L ]

M. Champion vient de jouer un bien mauvais tour aux deux sociétés
qui, précisément, avaient voulu faire de lai un savant parce qu'il
était antiglozélien !

Charles Depéret. — Avec Charles Depéret, doyen de 1
Faculté des Sciences de Lyon, qui vient de mourir, la cause
glozélienne perd un de ses soutiens les plus éminents. Géolo-
gue, paléontologiste, préhistorien, Ch. Depéret s'était rendu uni-
versellement célébre par le nombre et 'importance de ses tra-
vaux, nolamment par ses fouilles du gisement de Solutré. |
s'Clait intéressé dés le début aux découvertes de Glozel, au sujet
desquelles il avait fait plusieurs communications retentissante:
4 I'Académie des Sciences, dont il était membre. Il en soutenait
avec ¢nergie l'authenticité, persistant & penser que, comme pou;
Solutré, laraison finirait par I'emporter et la science impartiale
par se dégager des passions déchainées.

LETTRES ANTIOUES
B e

Hésiode : Théougonie, Les Travanr el les Joars, Le Bouclier, texte étahl

ct traduit par Paul Mazon, « Les Belles-Lottres ». — Ovide ¢ Héroides, lexle
¢labli par Henri Bornecque et traduil par Marcel Prévost, de 1"+ cadémie Fran
caise. — Mimento,

Nous devons & M. Paul Mazon une édition et une traduction
d'Eschyle, dont nous avons dit, en son temps, toutela méritante
valeur et toute la probité. Aprés Eschyle, voici présentement
Hésiode, et cette ceuvre nouvelle, d'un intérédt aussi solide et
prenant que celui qui fitle digne et beau succés de I'eeuvre pré-
cédente, en sera le pendant.

Avant de nous offrir le texte et la traduction d’Hésiode, que
viennent de publier « Les Belles Lettres », M. Paul Mazon avait
su déja nous intéresser au potte d'Ascra. En 1q14, en effet, il
publia une édition critique des Travaux, suivie d'un savant et
minuticux commentaire. Aujourd'hui, ce n'est pas seulement le
lexte des Travaux el des Jours que Paul Mazon nous donne :
c'est celui de toute I'ceuvre d’Hésiode qui nous reste: la Théogo-
nie, les Travaux,le Bouclier. Ce texte,le docte et consciencieux
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sditear 'accompagne d’'une traduction qui fait le plas grand
honneur A ses éminentes qualités d’humaniste. Fidéle autant que
précise, elle sait allier, avec art et souplesse, a la clarté concise
lu vers sonoreet bien frappé d'Hésiode, le mouvement qui anime
J’une jeunesse fougueuse la grice un peu rude de ses nobles
(tcits. Non moins lovable aussi est la méthode qu'a suivie
\{. Paul Mazon pour l'établissement du texte qu'il a traduit. Il
fallait pour faire face aux nombreuses et complexes difficultés du
\»xte, pour séparer avec discernement le pur froment de l'étouf-
fante ivraie, une science conduite par une sage réserve et une
prudence éclairee.

UUn danger, éerit en eflet M. Pau! Mazon dans la préface de son édi-
tion eritique des 7ravanr, mensce aujourd’hui les textes littéraires,
Dans les diverses branches de notre scieace del'antiquité,on a pris I'ha-
bitude de les traiter avec uoe indiscrétion quelque peu brutale, Lin-
suistes, épigraphistes, archéologues les considérent comme un amas
nforme de matérianx, non comme des monuments od une volonté
-éfléchie a assigné i chaque pierre son role, qui ne permet pas de la
détacher du mur oi elle est placée. t)ue les linguistes ecamioent a
leur aise le graio du marbre employé, que les épigraphistes et les

archéologues fassent leur profit des renseignements que I'édifice leur
offre pour I'histoire des faits,des mmeurs ou des arts, rien de plus légi-
lime, rien de plus utile & la science. Mais qu’ils se gardent de croire
qu'il ne reste rien i faire 14 ot ils ont passé. Il reste a comprendre le
Jlan de 'édifice, & en apprécier I'exécution, & en savourer la beaute,
Ou'ils se gardent surtout de mettre sur les pierres des marques a eux,
e les profanes prennent ensuite pour des coups de cisecau de l'ou-

vrier anociéen.

Rien ne vaut, croyons-nous aussi, pour se préparer a compren-
Ire toute la portée d'un texte, que de le traiter d'abord avec
respect.

Hésiode, qui vécut, pense-l-on, au milieu du vin® siécle avant
notre ére, nous a laissé deux ceuvres capitales : la Théogonte et
las Travaux ef les Jours. Quant au petit poéme iotitulé le Bou-
clier @’ Héraklés, qui mous est parvenu sous son nom, ce n'est
zubre qu'une médiocre et assez plate imitation de la description
homérique du bouclier d’Achille. Les anciens d'ailleurs dou-
taient déja de son authenticité. La 7héogonie, dans laquelle
ilésiode nous raconte la naissance du monde et des dieux, est
o plus ancien expos¢ d'ensemble des légendes mythologiques
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de la Gréce. M. Paul Mazon, dans une claire notice, nous dif
lout ce que nous pouvons savoir des sources de ce poéme, de «4
composition, de son authenticité autrefois mise en doute, au.
Jourd’hui acceptée. Si ce poéme avait du charme pour les Greos
en leur rappelant leurs antiquss légendes nationales, il s’en faut
de beaucoup qu'il ait pour nous I'intérét humain que présentent
les Travaux et les Jours. Dans son lumineux commentaire,
tout comme dans Ia notice qui précéde sa traduction de ce magni.
fique potme, M. Paul Mazon, & I'encontre des hypothéses plus
ou moins hasardées de certains éditeurs, qui ont considéré com-
me apocryphes certains passages et ont voulu les retrancher,
s'est efforcé de montrer 'unité profonde et continue qui relie
une pensée conductrice les mythes de ce poéme et ses partics
composantes. Au lieu de chercher des raisons d’effacer, le nouvel
éditeur a voulu trouver des raisons de garder, et c’est en conser-
vant qu'il a découvert le plus sdr moyen de tout comprendre cf
de saisir tous les liens qui rattachent le détail & 'ensemble. Non.
les Travauxr ne sont pas 'eceuvre d’un arrangeur, qui aurait cou-
su ensemble de courls potmes authentiques. Théorie absurde,
avec laquelle on peut tout désarticuler et autrement recomposer.
Theorie 1nepte et d'une outrecuidance qui confine au pur aveu-
glement d’un orgueil sans mesure : elle fait table rase du témoi-
gnage des siécles pour rapelisser au nivesu d'un cuistre une
ceuvre de génie. Ainsi est-ce avec raison que M. Paul Mazon
écrit

Les arrangeurs causent avee des mois, non avec des sentiments, ¢!
il est peu d'ceuvres littéraires ot la succession des sentiments soit plu
naturelle et plus spontanée que dans les Travanz ef les Jours. Ce n'ec:
pas un arrangeurqui eut l'idée de lier les deux thémes travaii et Jas-
tice, et de donner au poéme une forme qui s'adapte exaclement 4 lv
démonstration de la vérité découverte par Hésiode : le travail est |
fundement et la sauvegarde de la justice.

Dans la méme collection, mais sous le signe de la Louve,
M. Henri Bornecque nous donne le texte des Hérordes d’Ovide.
¢l ce texte est accompagné d’une traduction qui est due 4 |
plume alerte de M. Marcel Prévost, de I’Académie frangaise. U
tel ouvrage honore autant I'Académie francaise que la collection
dont il fait partie. Qu'auraient dit nos neveux si, dans la doc!
Académie, il ne s'était trouvé aucun membre digne de la repri-
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senter dans une collection qui tend & publier, sous ua jour plus
nouveau, les antiques archives d'une famille d'esprits dont elle
porte le nom et veille aux inléréts ? Son abstention edt été re-
crettable ; et, sans M. Marcel Prévost, on aurait pu croire que
celle dont la gloireest d'avoir élé jusqu'ici la trés apte gardienne
des Lettres humaines et du Temple du godt avait passé a d'au-
ires Je besoin de sa mission.
M. Marcel Prévost, dans sa traduction des Héroides s'est effored
. suivre la méthode que les humanistes avaient préconisée :
« ¢zaler en frangais la valear littéraire da texte original et mettre
o lecteur frangais en face du texte francais, dans l'élal ou se
trouvail le lecteur latin en face du texte latin ». Certes, ditficile
‘tait sa tiche ; car quand il s'agit, pour traduire un poete, d'élre
fidele,de conserver 1'ordre des idées qu'il exprime et des sugges-
tions qu'il proveque, de faire sentir le mouvement et I'élan de
son inspiration et de marquer le rythme de son vers, cela devient
proprement une entreprise impossible. Mais I'effort pour attein-
dre & ee but maintient le traducteur dans Vesprit de son lexie
et rend plus approchantes, plus justes et plus vivantes ses ap-
proximations et ses équivalences. Seule, dans cet ouvrage, la
rraduction est de M. Marcel Prévost. L'introduction, 1'établisse-
ment du texte et les mots sont de M. Henri Bornecque. Si la tra-
duction se lit avec plaisir,si 1'on y godite comme la fraiche saveur
‘une Ame jeune et inquidie, réveuse et passionoée, l'introduc.
tion de M, Henri Borneeque vaut par la force solide, sinon gra-
ciense,d ' nne science avisée. Gomme U'Art d’ aimer, les Amouars,
los Remedes a Pamonr les Héroldes sont une ceuvre de la jeunesse
d'Ovide. Les sujets de ces lettres de femmes ou d’hommes, écriles
par des personnages de V'histoire ou de la légende, sont em-
vruntés & des réeits que tous les genres avaient déja vulgarisés et
traités, L'orieinalité d'Ovide est d’avoir donné a ces letires une
orme élégiaque. L'idée de ces monologues, tragiques pour le
id et ¢légiagues dans la forme, Ovide I'a prise chez les gram-
mairiens et les rhéteurs, dont il avait été I'un desbrillants éléves.
| avait appris, chez les premiers, & faire tenir & des personnages
livers un langage conforme & leur rang, & leur 4ge, & leurs pas-
<ions ; et chez les rhéteurs, & juger du pour et du contre dans
s décisions 4 prendre, dans les partis & tirer des conséquences
d'un fait et des impasses diverses d'une situation. Au contraire de
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Virgile, qui se faisait une 4me antique, Ovide, comme plusicurs
de nos contempoiains, voit le passé 4 travers le présent et |yj
en impose les couleurs et I'accent. L'antiquité est pour lui up
cadre gracieux,qu'il a su plier & tous les souples caprices de soy
imagination. Malgré leur apparente monotonie, car toutes <
ressemblent par leur sujet et toutes ne font qu'exhaler les plain.
tes des amantes qui furent malheureuses et abandonnéas, o
Héroides sont cependant une ceuvre dont la variété est faite (e
nuances, de finesses subtiles, de sensibilité, d’observation .l¢-
reactions du eceur et de connaissance des hommes et des passions,

Par ces qualilés, comme par ces défauts, écrit M_Henri Bornecque,
le recueil a connu un trés prompt suceés, Des citalions des Héroiiles
hgurent parmi les graffiti de Pompéi, Oa reléve de bonne heure des
imilations des différents passages. De nombreux manuscrits attesient
au moyean ige leur popularité, également prouvée par leur traduction
en gree (honneur que n'a pas connu Virgile) et en francais. Elles sont
lues en Allemagne, dés les xi0 et xu® siécles. Dante semble les avoir
connues, el c'estd elles que se rattache telle piéce de Chaucer, Plus
tard, nous trouvons une influence d'Ovide sur Pope, dans sa lettre
d'Héloised Abélard, sujet reprisentre autres par Colardeau . A Iimitation
du poe¢te latin, Dorat et Colardeau composent la réponse d'Abélard,
Gilbert une lettre de Didon & Enée et Chamfort de Calypso a4 Téléma-
que. Un certain Ximénés, plus hardi, a pris son sujet au xvn® sicele
et fait éerire & Louis XIV Mel'®* de la Valliére, réfugiée au couvent,

Meuesto. — Signalons, dans fa collection « Leurs Amours », un in-
génieux réeit, plein de finesse et d'ironie, que n’aurait point désavoué
Ovide : La vie amoureuse de Vénus, par Francis de Miomandre, —
Dans la collection « Antiquité anecdotique et romanesque », Le Beau
Piris, par Jean Fouquel. Et enfin, une traduction en vers de Baeo!:-
ques de Virgile, traduction méritoire et parfois trés heureuse, de M. M-
rice de Coppet.

MARIO MEUNIER.

INDIANISME

Louis Renou : Les Mailres de la philologie védigue. Paris (Annales du
Musée Guimet, LXXXVIIl), P. Geathner, 1ga8. — Feuilles de I'lnde, 1% (a-
hier : L'[nde el son dm . Bounlogne-sur-Seine, Pablications Chitra. C. A. Hiz
man, 1928. — Claude Aveline : La merveilleuse légende de Siddhdriia
(dkya-Mouni Bouddha, racontée pieusement au monde occidental. Paris,
L’Artisan du Livre, 19a8. — Dr Edmond Isnard : La sagesse du Boud{lha ol
la science du bomheur. Saigon, Extréme-Asie, 1937. — Maurice Magre :
Pourquoi je suis bouddhiste. Paris, Editions de France, 1928, — Victor Barri-
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cand : Le Chario! d+ terre caite. Paris, Payot, 1gv8. — G. Rodier, Qhanis
Jsamoar hindous, Paris, Delpeuch, 1938,

Depuis qu'a cessé d'éerire Auguste Barth, I'indianisme fran-
cais s'est signalé par maints travaux, mais il ne s'intéressa
cuére 4 histoire méme de l'indologie. Voici pour la premiére
fois un travail offrant autant de « Griindlichkeit » que la Ges-
chichie der Sanskrit-Philologie und Indischen Allertums-
l:unde, par E. Windisch. 1l fallait qu'un nouveau maitre india -
niste — dans toute la force du terme — nous filt né, pour qu'un
ouvrage de chez nous appré:idt avec la sdreté que nous saluons
ioi I'érudition védique d’'ua Roth, d'un Ludwig, d'un Bergai-
cne, d'un Pischel, d'un Oldenberg. Nous comptons bien que
.. Renou laissera sa trace parmi ceite austére lignée ; comment
o'en pas trouver un gage dans la sagesse de ses jugements sur
un ordre d’études aride entre tous ?

I’Inde et son ame n'est point de la froide crilique, mais au
ontraire de la vie, de I'inspiration indienne immédiate et directe,
qui nous est offerte. Pas méme une anthologie, présentée en
bouquet ; plutot des témoignages contemporains, des messages
lien actuels procédant de consciences indiennes et surtout
Jadressant & nous afin de faire le pont entre I'Orient et 1'Occi-
lent, Tagore et sa magnifique lignée, Gandhi, Bose, Loomaras-
wamy, plusieurs Chatterji, sceur Nivedita : voila les porle-paro-
les qu'on nous invite 4 écouter. Ecoutons : nous ne manquerons
nas d’aimer en meilleure connaissance de cause « mother India ».

Parmi les innombrables travaux de deuxiéme ou de N™*
main destinés 4 vulgariser la légende du Bouddha, le récit de
(. Aveline se recommande par la sincérité de l'effort pour puiser
sux sources authentiques, comme par le ton simple et fluide,
"excellente venue littéraire. Nul appareil de critique, nulle expli-
‘ation tendant & remplacer la légende au sein de |'histoire ; ne
s regrettons pas : c'est affaire & d'autres ; ici I'auteur atteint son
but, puisqu'il édifie et charme & la fois. Le second de ces buls
n'a certles pas toujours été atteint par les conleurs bouddhiques.

Voici deux Frangais qui se disent bouddhistes. L'un, le méde-
:in, parce qu'il a vécu en Extréme-Orient et qu'il a éprouvé la
pensée de ' Asie plus métaphysique, plus esthétique aussi,que celle
'Occident. L'autre, le potte, parce que les Bouddhistes n'ont pas
allumé de bichers, parce qu'ils n'ont guére pratiqué de rites,

30
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parce qu'ils professérent une morale repoussant la morale cou.
rante. lci goit de I'exotisme, je ne sais quel relent d'opium ;i
une toulousaine rancune anti cléricale. Piétres bouddhistes ¢y
vérité ! Qui de nous met son refuge en le Bouddha, sa Loi, s
Communauté ? Vous, le médecin, si fier des exigences de vos
sens duramt volre folle jeunesse, avez.vous sondé jusqu'en sop
fond le néant du désir 7 Vous, le poéte, avez-vous, par dela les
théoriques difficultés de comprendre la transmigration et le nir-
viina, gagné l'universelle compassion, réalisé ces dons mirifiques
d'imaginalion qui créent & I'infini des mondes spirituels ? Ave:-
vous décomposé les facteurs constitutifs de 1'existence, obten:
ainsi la libération ? Je ne vous demande pas si vous 8tes avanceés
dans la voie des bodhisattvas : je vous demande seulement s
vous étes des fidéles au ceeur simple, et si vous avez pitié de tout
I'étre, qui n’est que douleur.

L'adaptation francaise de la Mrcchakatika par V. Bariu-
cand, qu' date en rcéalité de 1895, a été l'objet d'un compte
rendu par Sylvain Lévi dansla Revae de Paris (185, p. 818).La
présente ¢édition aura I'avantage de remettre sous les yeux des
lettrés un texte célebre, plein d’enseignements sur la société in-
dienne ; mais elle n'ajoute rien aux vues de Michel Kerbaker,
qui datent de 1872. M. Barrucand aurait utilement consulté les
travaux plus récents que Winternitz, au llle tome de sa Ges-
chichte der indischen Lifleratur (201), meltait & sa disposi-
Lion.,

Muwe G. Rodier, dans =on adaptation du Gifla Govinda et d
quelques autres textes, a fait ceuvre exquise et charmante. Le
orices voluptueuses de la sensualité indienne ne sont nullemen:
trabies,mais plutdt retrouvées atraversun style précieux asouhait.
Chez nous, les expressions de I'amour se transposent trop souven!
dans un idéalisme qui résulte de Platon mal compris. L'érotisme
astatique est demeuré sensualisle, mais son raffinement, subti-
lisé par une rhétorique scolastique, décontenance le simplisme
assez grossier de la pudeur occidentale.

P. MASSON-OURSEL.
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NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE

Comment le « Mercure de France » devint « Mer-
cure Francais » et cequ’ilen advint. — Charles- Joseph
"anckoucke — fils du libraire jansénists et lillois André.Joseph
Panckoucke — double qualité qui ne 'empdcha point de publier
"Art d= désopiler la rate — &ait néa Lille le 26 novembre 1936.
Venu & Paris, il commenca par é&tre commis chez Anne-Fran-

is Le Breton,l'éditeur de I'Encyclopédie, célébre par ses démé-

l:s avec Diderot (1). Charles-doseph, recu libraire en 1762 et im-
primeur en 1774, avaitobtenu le privilege du Mercure de France
en méme temps qu'il commengait, en 1780, une nouve!le édition
le 'Encyclopédie méthodigue on par ordre des matiéres.
("était un homme intelligent et hardi qui savait voir grand et
levancait son siécle par des combinaizons multiples, dont 'une

soutenait 'autre, Réunissant sous la méme direction le Wercure,
le Journal des Dames, le Journal des Spectacles et autres, il

joignit en 178, avec la collaboration de Maret, lefulur duc de
llassano, le Moniteur universel. 1l sut relever le Mercure, dont
la situation était mauvaise, sous le poids des pensions et radevans-
cesquelui imposait son privilége: 15.000abonnés, chiflre inconou
usque-la, remplacérent les dettes qui Vobéraient. La forlune
souriait & nouvean et plusque jamais & 'ancien recueil de Donncau
e Visé.

La Révolution changea tout cela,

Le numéro du3 décembre 1791, au-dessous dutitre qui n'avail
oint varié : Mepcare de France deédié au Roi, portait ses in-
lications : « Composé et rédigé, quant a la partie Lilléraire,
ar MM. Marmontel, de la Harpe, Chamlort, tous trois de I'Aca-
‘émie Francaise, et M. GGuinguené;el par MM, Framery et Ber-
quin, Rédacteurs. M. Mallet du Pau, Citoyen de (zenéve, est seul
chargéde la partie Historique et Politique. — A Paris, au bureau
lu Mearcare, Hotel de Thou, rue des Poitevins, n® 18, »

Ce fut 1a le dernier numéro du Mercure de France ;le n® Ha,

samedi 17 décembre 17g1 », portait ce nouveau titre:

{1) Anne-Frangois Le Breton était propriétaire, depuis 1773, de 'ancien hate
'Alegre, 13, rue Hautefeaills, ou devait paitre Bandelairele g avril 1Bar. Lim-
meuble a ¢t¢. comme on sait, démoli lors du percement du bounieva rd Saint-Ger-
nain, qui passe sur son emplacement,
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« Mercure Francais Politique, Historique et Lit.
téraire; Composé par M. de la Harpe, quant & la partie Ltté-
raire; par M. Marmontel, pour les Contes ; et par M. Framery,
pour les Spectacles, M. Mallet du Pan, ete. » L'adresse était la

méme.

Ce nouveau Mercure élait bien la suite du précédent, mais
c¢'était autre chose, capendant, qu'une nouvelle série. Un « Avis
de M. Panckoucke »,trop long pour &tre reproduit entiérement,
donnant l'explication de cetle transformation, commencait ainsi

Je crois devoir rendre compte au Public et aux Souscripteurs du
Mercure de France dédié an Rot des motifs qui viennent de me déter-
miner 4 rendre le brevet de ce journal et a reprendre le Journal de Pol:-
tigue et de Littérature, composé d’abord par MM, Linguet et Fonta-
nelle, ensuile par M. de la Harpe, quant & la partie littéraire ; et par
M. Mallet-Dupan, quant 4 la partie Politigue, Ce Journal reparait de
ce jour sous lelitre de Mercure Frangais Politique, Historique et lilté-
raire

J'ai obteou il y aenviron douze ans le privilége exclusif du Mercure
et des Journaux Politiques, et depuis quelques années celui de la Gazette
de France, moyennant des redevsnces convenues el arrétées par les
Minpistres des différents départemens.

A I'époque oh je pris le Mercure de France, il avoit ruiné mon prée
décesseur, @ qui il a coidté plus de ceot mille livres, On 'offrit & tout.
la Librairie, et personne n'en voulul. Ma posilion seule me permetioi
de l= sauver. Jeconcus alors I'idée de le faire paroitre toutesles semaine:
au hieu de tous les mois, et de le joindre an Journal Politiqus et His
torique de Braomxelles, donl je suis propriétaire, et dont j'avois alors
plus de six mille souscriptions, J'eus I'attention de distinguerles deusx
Journaux, afin de conserver ma propriété en cas d'événemens, J'y joi
gnis pareillement lessouscriptions du Journal des Llames par Dorat ; du
Journal des Spectacles, par.,. ;du Journal de MONSIEUR, par M. Pa-
‘lissol, ete., ete., dont J'acquis les propriétés et les souscriptions, Ces
e mbinaisons, pour lesquelles je fis de grands sacrifices, saavérent l¢
Mercure de France el me mirent dans le cas d'en payer les pensions ¢!
redevances, J'ai lenu rigoureusement mes engagemens, tant que j'al
joui de mon privilége,

La Révolution est arrivée, elle 'a anédanti . .

En 1789, 1790 et 1791, Panckoucke avait intégralement pas
peosions et redevances, « el méme d’avance ». Mais le Mercure
qui, au commencemest de 178g, avait vu légérement augmenter
le nombre de ses souscripteurs, ne tardait pas & subir le contre-
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coup des événements: la liberté dela presse créaitune concurren-
ce déplorable pour qui avait jusque-ld joui d'un privilege, puis,
les esprits étaient tournés & tout autre chose que la littérature.
Lerecueil avait déja perdu plus de 3.500 abonnés, I'année 1791
présentait un déficitconsidérable. Vit enfinla taxe de 12 deniers
par feuille d'impression votée le 17 aoidtpar I’Assemblée Nationale
a Législative)applicable dés le 1er janvier suivant. Cette charge,
que I'éditeur estimait i plus de go.coo livres par an, ue lui per-
metlait pas de poursuivre une publicalion devenue désastreuse,
4 moins de supprimer aux ayants droit les pensions el redevances
qui leur avaient été allouées.

[l leur écrivit donc dans ce sens :

J'ose espérer, concluait-il, qu'ils se souviendront peul-étre avec quel-
jue reconnoissance des sacrifices que j'ai faits pour eux pen lant les
irente mois les plus doulourcux que j'ai passés de ma vie, ceux de ‘a
Revolution,

(Quelques-uns comprirent et, se rendant aux raisons de Pan-
Loucke, demeurérent ses amis, voireses éventuels collaborateurs.
La plupart, parmi lesquels Chamfort, Laplace, Darnaud, Marin,
Boissy, répondirent au contraire par des Ohservalions commina -
thires, considérant au demeurant le Mercure comme uoe hypo-
heque des pensions qui leur ttaient dues @ « Sile Mercure étoit

ussi onéreux qu'il le dit, il I'auroit abandooné ;... 'augmenta-
tion des frais de port... n'est qu'une diminalion de profil, <t
non une détérioration de la propriété ». Il leur resterait donc a
“adresser aux tribunaux pour « faire décider la question du gage
2t de I'hypothéque ».

('était indiquer & Panckoucke une solution qu'il n’hésita pas
+ accepter : il n’avait qu’a se défaire du gage. Ne voulant done

antrer » avec eux « dans aucune discussion », il fut trouver le
ministre de 1'Intérieur :

Dans la position ol je me trouve et voulant prévenir toutes difti-
cultés ; nevoulant pas méme (qu'aucuo des pensionnaires du Mercure
JLisse me faire le reproche d'avoir gardé un Journal qu'ils regardent
comme leur gage, leur hypothéque, je viens de remettre au Ministre
de I'lotérieur le Brevet du Mercure de France ; lui seul auroit pu me
'« redemander au nom du Roi, auquel il est dédié,

La manceuvre était adroite. Le titre seul de Mercure de France
constituait une propriété qui pouvait, jadis objet d'un privilége,
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étre considéréecomme un gage; le « Mercure », par contre, appar-
tenait & tout le monde, ce fameux « domaine public », dont, par
la suite, on devait tantparler. On avait déja le Mercure universs|
et le Mercure national : guestion d'épithéte tout au plus. Rien
n‘empécherail le Mercure de France,allégé de ses attaches quasi
officielles et des pensions auxquelles il était astreint, de renaitre
sous le titre de Mercure Francais.

(Yest ce quiadvint, en méme lemps que son prix était porté &
« 30 livres pour les départemens, |'Assemblée Nationale, par son
Décret du 17 aodt 1791, enavant doublé les frais de port ».

Cependant, au milien des événements qui se précipitaient, e
n'était pas loujours chose facile de rédiger, decomposer un jour-
nal hebdomadaire et d’en assurer le départ, sams compter que,
a une époque dont la lolérance n'éiait pas la qualité maitresse
el ou la délation, comme l'insurrection, était considérée comme
un devoir, les rédacteurs du Mercure, trop longtemps « dédié
au Rot », avaient chance de passer pour suspects aux yeux d.
orateurs des sociétés populaires et de leurs auditeurs.

[l n'y pas & s'étonner que le Mercure n'ait point paru le 11aod!
1792 :la journdée du 10 aoit élait une excuse suffisante. Le nu-
mero double (n® 32 et 33) du samedi 18 aoit en rendait compte
La présentation du recueil avait d’ailleurs subi une modification
Les mols sacramentels Liberté, Fealité, surmontaient la couver-
ture, ou le titre du Mercure Franpais était suivi de celte nou-
velle mention remplacant les noms des collaborateurs : « Compaose
par une soci¢ié de patriotes ». C'élait se « guérir des individus
Au verso du premier plat, cet

AVIS AUX S0USCRIPTEURS

Les circonstances ayant interrompu le travail el lexpédition du
Mercure, nons réunissons les deuxr numéros, afin de satisfaire nos
Souseripleurs, qut recevront & Uavenir ece Journal comme ei-devan!.

La Partie Politique et celle de I'Assemblée Nationale sont mai-

tenani confides a des Rédacteurs pénétrés des principes de la libert:
el de '"éqalité.

La Partie Liltéraire seratoujours rédigée par les mémes personnes.

Exceptionnellement, dans ce numéro, le titre de départ avail
¢le également changé et portait : « Journal hebdomadaire ».

Pourtant, le samedi suivant, le Mercure ne parut pas, et ce
fut le vendredi 31a0dt 1792, avec un jour d'avance, un nouveau
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numéro double, accompagné d'une note, & peu de mots prés iden-
tique & celle qui I'avait précédée,

A dater de ce jour, la publication réguliére reprit, pour subir,
I 15 décembre 1702, une nouvelle modification, fort importante
et assez peu connue, le Mercare Frangais devenait quotidien :
ss-aiassez malheureux, semble-t-il, car il ne ful guére poursuivi
plus de six mois. En téle du numéro 51, 15 décembre 1792 (1),
e prospectus, paginé & part, précéde le recueil :

AVIS AUX SOUSCRIPTEURS POUR L'ANNEE 1793

(N. B, Le Mercare Frangais, acompler da samede 15 déczmbre 1792,
parabira in-8v, tous les jonra. Nous nons sommes délerminés « ce for-
et panr qgrgaer de Uespace [ les personnes insirutles enfypographie

rchant qaz la mémz2 feuille in-r2 corlienl moins de discours que
vlle in=%° < cause des blancs qui se mulicplient.)

NOMS DES AUTEURS
MESSIEURS,

LAHARPE, Pocsie, Litleralure, exiraits ou notices des Livres,

suanp (=, Littérature anglaise,

FRAMERY, Hpccla{:iﬁ.

1arMONTEL, les Contes,

nan\up saiNr-gniEnxsg, Convention Nationale,

vevorn-anocis (3), larcticle de Paris, les nourvelies inlérieures et
celles de Parmeée.

GARRAT, tableau moral, 4 la fin de chaque mois, résullant des évé-
emens (sic) politiques de I’'Europe.

caster A, Politigue et N mivelles étrangéres, et la Rédaction du Journal.

Parmi ces collaborateurs firuraieat deux convenlionnels, dont

le Mercare, bien gqne « politique v, orthographiait les noms avec

1) Deux numAras pararent sous ocile datz, numérotés So et D1, Le premier
varu le second) contient 'interrogaloire de Lonis XVI et « n'esl point des ré-
acteurs du Mercare Frangais ». _ :

2! Jean Baptiste-Antoine Suart, nommé en 1803 secrétaire perpéiuel de I'A-
sdémie francaise, étail beau-fréce de Charles-Joseph Panckoucke dont il avait
inonsé la scear. M+ Saard était une femme d'esprit qui tinl un salon répuls,
Llle a laissé quelques essais. i

3) Jean-Jacques Lenoir de la Roche, avocat, député du Tiers, en 1789, pour
. prévitd et vicomté de Paris. Publia, an moment da proces du roi, une eou-
ragense brochure pour démontrer que la Convention n'avail pas le droit de le
.zor. Une mission qus lai confia Garat le mit & I'abri des poursuiles qui Je
isnacaient. Peéfet de police sous le Directoire, sinateur et comte de 'Empire,
m mhbre de la chambre des pairs sous Lonis XVIII, y vota contre la mort de
Ney et fit partie de la minorité libérale,
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une coupable désinvolture : Jean-Paul Rabaut-Saint-Etienn.,
député de I'Aube, qui paya de sa tétesa courageuse atlitude lors
du procés de Louis XVI, et Joseph-Dominique Garat, alors mi.
nistre de la Justice, qui mourut comte et membre de I'Institut.
La collaboration de Rabautest inléressante a noter : elle est génc
ralement tue par ses biographes, qui se contentent de mentioi-

ner la Feuille villageoise ¢t le Moniteur.

Le Mercure expliquait ainsi 4 ses abonnés sa nouvelle pério-
dicité et la justifiait :

Nous croyons devoir gaisir I'époque du repouvellement des Souserij -
tions, pour retracer & nos Lecteurs les principes d'aprés lesquels co
journal est rédigé. Il y aurait autant d'inexactitude que d'injustice 4
juger de I'esprit actuel du Mercure par celui qu'il avait avant la der-
niére ¢poque de la révolution, Les nouveaux rédacteurs n’ont pas mén:
besoin de se faire un mérite auprés du public d'un changement d'opi-
nion, Ils le feraient avec franchise ; car la premiére vertu de I'homme
libre est dans I'aveu de ses fautes. Mais invariablement attachés a i
cause de la liberté, dont ils n'ont cessé de propager les maximes, ils ne
se sont point effrayés des préjugés qu'ils avaient & vaincre en se char-
weant de la rédaction du Mercare Frangais.

Au millieu de cette multitude de journaux auxquels la révolation im-
prime une si grande aciivité, qui naissent, meurent, renaissent et
disputent 'empire de 'intérét et de la nouveauté, nous ne ferons poi
valoir, en faveur du Mercure, son ancienne existence, saréputation fail.
les soins sans nombre, et les sacrifices méme de son enlrepreneur, pour
I rendre digne desregardsdu publie,La liberté de la presse ne souffre
plus d'autres titres de préférence que.celui qui tient au mérite de l'ou-
vrage : le journal qui obtiendra le plus de succis sera toujours celu!
qui inspirera le plus d’intérét dans les choses et dans la rédaction,

Tous les Journaux aujourd’hui devant avoir la méme physionomie.
le méme caractére dans leur composition et rédaction, ne respirer qu
'amour de la liberté et de 1'égalité qui, avant peu, seront les vertus
et le partage de tousles Peuples de I'Europe, il ne manguait au Mer-
cire Francais, dans les circonstances actuelles, ot le public avide, 1m-
patient de curiosité, semb'e dévorer les nouvelles, il ne lui manquail,
dis-je, que de satisfaire son impatience & cet égard, en paraissant tou:
les jours & ’instar de toutes les autres feuilles et popiers-nouvelles qui
s'impriment & Paris et daos les Départemens : c'est le parti que nous
venons de prendre sprés y avoir trés mdrement réfléchi; et nous avons
taché, dans la nouvelle forme que présentera le Mercure Frangais, d
lui conserver tous ses avantages, et méme de les multiplier ; car, pa-
raissant tous les jours, et étant imprimé en partie avec un caractére
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Jit petit texte pour la partie Littéraire, et de petit romain pour la partie
Politique et de la Convention Nationale, nous serions en état de prou-
ver que les sept Mercures de la semaine avec la featlle des Contes el
les Supplémens, comprendront I'équivalent de sept feuilles au lieu de
quatre dontle Mercure Frangais élail composé, sans cependant en aug-
menter le prix,

La partie des nouvelles politiques, soit nationales, soil étrangéres,
I'article de la Convention Nationale, gagneront done¢ en élendue i cet
srrangement, Les extraits de Livres seront seul réduits ; el leur brié-
veté e rendra les objets que plus piquans, sans dter rien & la solidité
e la eritique ; el cependant, pour couscrver au Mercure Francais son
caractére, nous donperons toules les semaines une piéce de Vers, une
(.harade, une Evigme, un Logogryphe. ..

La charade devait paraitre le dimanche, I'énigme le lundi, le
ogogryphe le mardi : c’était encore promettre de beaux jours a
| (Edipe du Mans etauSphinx decet odieux Café du Commerce,
;i délicieux quand il passe sous la plume de Bienstock et Cur-
f..]]']."*h:r'.

Suivsient des détails, troplongs pour quenous les reproduisions,
.ur les matiéres politiques — et leur division —que Lraiterait le
Wercure, puis les annonces de rigueur pour les autres publica-
lions de Panckoucke, le Journal historique el politique, connu
auparavant sous le pom de Journal de Genéve, laGazgetle Natio-
nale ou le Moniteur Universel et 'Encyclopédie par ordre de
maltéres. '

Malgré I'intérét que présentent ses comples rendusdes séances
le la Convention et des grands événements de la Révolution, celte
incursiondu Mercure dansle domaine politique et dansla presse
quotidienne ne parait pas avoir été heureuse. Il demeurait trop
litléraire et n'avait point suffisamment répudié son parfum d'an-
cienne France pour plaire aux lecteurs el aux abonnés des « pa-
jiers-nouvelles », & une époque ou, pour couvrir leurs frais, les
journaux ignoraient toutdela publicité. Six moisapres, conservant
.on format in-8, le Mercure Frangais redevenait hebdomadaire,
ependant que la « Société de patriotes » avait le bon godt de
lisparaitre de la couverture. Ses beaux jours étaient loin, et c'est
séniblement qu'il vivola jusqu'en 1799. Aprés plusieurs essais
infructueux pour le faire renaitre de ses cendres, il ne m’appar-
lient pas de dire, dans cette maison, quand et comment reparut

le Mercure de France et a qui il doit la vie et son succés.
PIERRE DUFAY.
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FELIBRIGE

Liminaire. — XV* anniversaire de Mistral. — Le souvesir de Xavier de
Ricard. — Rendons & Félix Gras ce qui n'appartient pas a Misiral. — Sur
Louis Rovmieux. — Mapouel de grammaire béarnaise.

Liminaire. — Ce qui ne fut d’abord que le réveil glorieu
du parler provencal de Maillane est devenu depuis longtemps |
renaissance littéraire de einq ou six grands dialectes de la langue
d'Oc. Si un Joseph d’Arbaud, un Foleo de Baroncelli, un Valire
Bernard, un A. Sully-Peyre prolongent le renouveau de Fo
Ségugne, d’autres félibres ont surgi dans toutes les provinces
méridienales qui s’égalent aujourd hui aux meilleurs de Proven:

Perbosc, Estieu, paladins occitans, ont fait école dansla région
toulousaine ; Simin Palav, Michel Camélat, béarnais ; Daug’,
lanusquet ; Dezeuze, Chassary, Brabo, Azéma, languedociens :
J.-B. Chéze, Pestour,limousins ; Delhostal, auvergnat, et combicn
d"autres, sont des valeurs. En tient-on suffisamment compte ?

Il parait tous les ans une centaine de volumes éerits dans les
dialectes du Midi francais...

[l en est qui valent d’étre signalés au public.

Jai sur ma table 'Alanza d’'Auwvergna , lou Bournat »
Periguerx, la Pignato de Toulon, la Terre d'Oe de Toulou:r,
lo Gay-Saber de Castelnandary, la Campana de Magalouna -
Montpellier, Lo Cobreto d'Aurillac ; Lemousgi ; Lo Felibriy-
de Maillane ; Oc de Toulouse ; la Cigalo lengadonctano e
Béziers ; Marsyas, les Reclams de Bearn e Gascougne, el
etc... revues ou journaux périodiques, plus ou moins impo:-
tants, & peu prés complétement rédigés en langue d'0Oe,

A qui ferait-on accroire que ce ne sont loujours que des publi-
cations sans intérét ¥ On veut bien me convier & traduire. pour
en juger, quelques textes choisis avec mesure et 4 parler du Feli-
brige.

J'accepte. Merci,

On ne trouvera ici que des notes utiles pour guider de plu:
vastes explorations, des références et des traductions,

XV*® Anniversaire de la mort de Mistral. — Le
discours de M. Frangois-Poncet pour I'inauguration du mopumen!
de Frédéric Mistral & Maillane a fait grand effet. La grande

=
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presse en a porté généreusement les échos fort loin, C'est un trés
bon morcean d'éloquence, un hommage et un élogedont les plus
«ivéres mistraliens ont appréceié la sincérité et la ferveur.

lls souhaitent ardemment la promotion du sous-secrétaire
I'Ftatau grand portefeuville. M. Poncet serait un excellent mi-
nistre pour 1930, année du centenaire de la naissance du Mail-
lanais et centenaire du romantisme...

A Paris, la commémoration traditionnelle de la mort de
I. Mistral avait été célébrée, le 2/ mars, sous la présidence de
M, Charles-Brun, Majoral du Félibrige... Elle eut lieu 4 la Sor-
sonne, dans un amphithéitre bondé. On admira les plus beaux
pavsages et monuments de la terre provengale, que M. Jules
Formigé commentait, au passage sur 'écran,en citant des textes
extraits des ceuvres du maitre. On cotendit des poites et des
artistes qui rappelérent des poémes et des chansons de Mistral et
d'Aubanel.

M. Charles-Brun avait dit en ouvrant la séance :

clier : celui de la parfaite unité, de I'admirable harmonie que décélent
tte vie ¢t cetle ceuvre, Du jour on Mistral proléra, face anx Alpilles
Weues, le serment (ue vous saviz, une peosée le domina, el tout con-

urut & la réalisation de cette pensde. 1l a ¢crit des poémes qui hono-

rent l'intelligence humaine, élevé un mooument philologique, créé, par

.3 discours, sa correspondance, son journal, une agitation féconde ;il

‘ondé une association de patriotes méridionaux, des [éles destindes a
maintenir le costume, un musée qui est un conservatoire de I'ame po-
pulaire. , .

Moyens génial ement variés, bt unique, rythme souverain. Melchior
v Yogué, parlant au nom de I"Académie francaise devaot le moou-
ment d’Arles en 1gog, marquait avec bonheur ce propos si nettement

rrité ;¢ Vous avez, disait-il au Maitre, reeréé une race qui perdait
jeut étre un peu le sentiment de ses origines,.. Une inscriplion man-
jue au piédestal de la statue que nous inavgurens : « lei tut un poete
jui reeréa un peuple [ »

Un peuple, Mesdames et Messieurs. Ce n’est pas sans dessein pre-
congu que bes organisateurs de cette commémoration ont choisi pour
¢n dégager le sens, le Languedocien que je suis : ma présence est un
‘“moignage. Du pays nigois au Limousin, la renaissance mistralienne a
refait le peuple occitan : cela passe de loin, Vogué avait raison, la
splendeur divine de Miréio (1)...

1) Gazelte dés Méridionaax (avril).
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Le souvenir de Xavier de Ricard. — Dans Oc (pre.
mier numéro de la série hebdomadaire), M. Valére Bernard ra-
conte la mort de Xavier de Ricard i Marseille (juillet 1g1r1).

Alertés par deux télégrammes peu compréhensibles, Valire
Bernard et Charles-Brun attendaient a la gare. De Ricard, alors
en traitement & Bandol, se sentant perdu, avisaitde son passage:
il voulait aller mourir & Montpellier ou il avait vécu les plus
heureuses années de sa vie inquidte et vagabonde. Je traduis
'occitan de V. B :

Nous l'attendions vainement et, désappointés,nous allions sortir dela
gare, lorsque je vis en un coin de quai, au milien de tas de sacs et e
malles, un de ces chariots de bagages sur lequel, enveloppé dans une
couverture, gisait un cadavre.,. tant vaut dire un cadavre ! C’élait
Xavier de Ricard. Upe servante de I'hdtel de Bandol, brave monis-
goarde, anxieuse, se lenail & ses cOtés, Le pauvre semblait 4 'agonir,
Nous hélimes des voitures, La domestique nous avait abandoni. s
n'ayant charge que de convoyer le malade et sa mission étant achev:
Et nous voici dans Marseille transportant un moribond. Ma premi:re
pensce fut de recourir & un médecio de mes amis. Il avait quitté = n
domicile aprés ses derniéres consultations,

Heureusemenl nous trouvimes un autre docteur qui vit de Ricor
dans la voiture, puis téléphona au bureau d’une clinique on 'on allsit
le recevoir,

Et & nouveau, angoissés 4 la pensée de la mort, nous traversons |
ville pour gagner cette clinique, lorl renommée & Marseille. Ah |eotr
clinique ! je la reverrai toute ma vie ! Un beau pare, une luxueuse
grande villa ; une majestueuse dame, parée comme une idole, son sou-
rire avenant, .. Puis s'étant avancée, ayant ouvert la portiére de I
voiture et entrevu le pauvre agonisant, son visage soudain renfrogn( :

« On vous a mal renseignés, j'ai regret de vous le dire.il m’est impos-
sible d’accepter un malade de plus, toutes mes chambres sont occupées »

Et la nuit venait et 'on ne voulait nous donner aueun renseignament
pour faire hospitaliser le malheureux et I'on ne nous laissa téléphoner
qu'aprés hésitation... L'Hdilel-Dieu de I'autre cdté de la Mairie ne dis-
posait d'aucun lit, il ne restait & teoter que la visitea 1I'Hopital de la
Conception assez loin, hors de la ville, Nous y arrivimes vers neuf
heures. Par bonheur, le D' Robertétait de service qui, dés qu’il sut que
nous accompaguaions de Ricard, s'empressa affectueusement : il voulsil
le sauver, mais, hélas ! ces heures étaienl comptées,

Nous vimes arriver, le lendemain, le fils de Xavier de Ricard, un

=
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jeune homme 4 la voix fluette, tout & peine échappé de I'école primaire,
ne sachant rien et ne pouvant rien nous dire des intentions de son
pire ni du sort des manuscrits qu'il laissait, si ce n'est qu'il lui avait
.oujours affirmé sa volonté d’avoir des obséques civiles.

Et le moribond avait perdu connaissance : malgré les soins affectueux,
le dévouement de tous,il mourait dans nos bras, trois jours plus tard.
Je fis intormer la presse.Nous l'enterrdmes civilement.Un petit groupe
de journalistes se joignit & nous jusqu’au cimetitre ou il ful enseveli
dans la terre commune.

J'étais alors capoulier du Félibrige et dis sur sa tombe le supréme
adieun.

Le fils de Xavier de Ricard vécul durant une semaine chez nous, au
fuver de Charles-Brun, au mien, ensuite il partit pour Bordeaux avee
un oncle qui vint le chercher. Je n'ai plus eu de ses nouvelles depuis. ..

(ie récit sobre et poignant touchera tous ceux quiont connu
de Ricard. Nombreux seront ceux qui évoqueront les salons
brillants de la Marquise de Ricard, sa mére, d'oul’école parnas-
sienne prit son essor.

Pour nous, nous songeons & la troublante destinée du poéte, de
I'ami de Mendés, de France ; 4 I'évolution du riche jeune mon-

dain de I'Empire, devenant le chevalier deschiméres libertaires,
¢t surtout au Parisien ou presque(il était né 4 Fontenay-sous-Bois)
malgré des ascendances languedociennes, se révélant ocecilan
ardent, frére d'armes d'un Auguste Fourés, opposant pour la
premiére fois au félibrige mistralien un félibrige & tendances
politiques, nettement républicaines.

(Quelles furent les étapes, les inspirations de I'animateur de la
Lauselo, du zélateur de I'fdée latine et ses luttes et ses déboires,
11878 4 sa lamentable fin? On aimerait qu'une plume aulorisée
narrdt cette odyssée, montrdt combien, chez de Ricard félibre
'¢rudit se mariait au poéte et la noblesse de son prosélylisme
1' Albigeois fédéraliste. Deux deses livres, le Fédéralisme (1) et
‘Esprit politigue de la Réforme, devraient figurer parmi les
manuels d'une jeunesse félibréenneen quéte de saines directives.
Les colonnes du journal la Dépéche recélent une série de chro-
niques de Xavier de Ricard, d’ume richesse de documentation
sins égale,d"une profondeur de vues & laquelle Mistral et EEEPIué

1} Le Fédéralisme, Paris, Sandoz et Fischbacher, 1887, in-13, XXX-o12 p.
— L'Esprit politigue de la Réforme, Paris, Fischbacher, 1893, in-1a, LIV-
= T ]F.
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directs tenants, un Maurras, un Marius André, entre autres, ne
marchandaient pas I'admiration. L’A7oli, le journal de Mistral,
fit de fréquents emprunts & cette rubrique titrée A travers (e
Midi. Les rédacteurs d'Oc, qui parait & Toulouse, l'ont & leur
portée. .. Pourquoi ne s’y réferent-ils pas plus fréquemment
gu'ils ne le font ?

La ville de Montpellier se propose d’honorer de Ricard en dri-
geant un monument a4 sa mémoire. Le sculpteur Ludwig Guigues
I'a représenté : un gisant d'une stylisation émouvante etcombien
fidéle | Le monument s'élevera 4 Uentrée du cimetiére prés des
rives du Lez, le petit fleuve que chanta sa prem iére femme, [a
délicieuse félibresse Na Dalciorella; non loin du mas de la Lou-
seta, le havre ensoleillé ou il ne halta que quelques anndes. [t
le soleil des morts déja, furtivement, vient baiser la face émaciie
quel'artiste a fait surgir d'un de ces rocs roussis aux élés fau-
ves, qu'a maternellement offert la garrigue voisine.

Rendons a Félix Gras ce qui n'appartient pas a
Mistral.

Ame moun vilage mai qus toan vilage ;
Ame ma Prouvéngo ma: que (a proavingo ;
Ame la Frango mai qae toal.

(J'sime mon village plus que ton village; j"aime ma Proveace plus
que ta province ; j'aime la France plos que tout),

Les méridionaus: les plus ardénts ont adopté cette devise
F'élix Gras,que parfois de notoires informateurs prétent au Poite
de Maillane (1),

Les derniers venus au Félibrige, socialistes pour qui le répu-
blicanisme proudhonien de Mistral est mieux qu'une invention
de controverse doctrinale, ne sont pas éloignés de la trouver tro
chauvine,

Mistral, lui, satisfait toutes lss confessions basées sur le culte
du terroir natal, géniteur des plus larges fraternités humaines

E veiren, iéu vous dise & la mendro ciéula,
Redescéndre, o bon ur ! l'antico liberta,

(1) Le dernier en date est M. Maurice Négre, qui cite la devise et la sizne
M:stral, en belles capitales, en téte d'un artiele sur Metz, ville lorraine et frao-
caise. (Ami du Peuple du 1§ avril.)
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E I'amour soul jougne li rago ;

E quoaro que negreje uno arpo de {iran,
Touti li rago boumbiran

Pér coussaia la lartarasso |

(Et mous verrons, vous dis je, & la moindre cité — redescendre, o
booheur ! la liberté antique — et I"'amouvr seul joindre les races ; — et
si jamais se montre la serre voire d'untyran, — tortes les races bondi-
ront — pour chasser 'oiseau de proie !)

(Ode anx poéles catalans. — Hes Jd'Or, Aol 18b61.)

Invoquée par les gens de droite, par les gens de gauche, 'au-

rité de Mistral ne dégoit aucune lendance généreusement pas-
jonnée.,

Les simples disciples de la-bas content sans trivialité qu'a
rer si Aprement la couverture qui drape encore la carrure éter-
nelle du maitre, les partisans,du fasciste au moscoutaire récem-
nent touché de la grice de Sainie-Estelle, risquent la méme cul-

ute sous les pans amenés par leurseftorts. Et Mistral apparaitra,
ujours plus haut, olympien el nu, également distant des acca-
areurs, chus les quatre fers en l'air... dans les moltes.

Mais au « moscoutaire » que la formule de Félix Gras, ce

rouge du midi », ne'séduit pas, rappelons celle-ci :

I'aime mienx ma famille que moi-méme ; jaime mieux ma patrie que
i famille ; mais j'aime micux le genre homain que ma patrie.

Flle est de Mgr Francois de Salignac de la Mothe, archevdque
- Cambrai, né au chiateau de Fénelon en Quercy.

Fs earious coume Fenelon sentié veni de liuen soun Félis Gras,

est curienx que Fénelon au dix-septiéme siécle ait pressenli sox
ctlix Gras).

Le naif pacan Baptiste Bonnet, grand poéle en prose proven-
le, le consiene dans ces termes sur un de ses carnets de notes,

Sur Louis Roumieux. — llest injuste de dire que
Louis Roumieux, dont on parle ces temps derniers,doit unique-
ment celle remembrance & 'amitié qui 'unissait & Théodore Au-
Lanel, né comme lui le 26 mars 1829 et son confident fraternel
durant plus de trente années.

Mistral I'a éerit, la vie aventureuse de Roumieux pourrail ser-

vir de theme & plusieurs romans. C'était un fantaisiste, un héri-
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tier direct des troubadours et des Arquins. Il composait ave:
une extréme facilité. Il était fort instruit. Il usait du grec, du
latin, de I'espagnol, du catalan, du frangais aussi bien que de
sa langue provengale. Une discipline d'imagination, de I'applica-
tion dans des projets de quelque ampleur, eussent suffi pour e
classer bien au-dessus des premiers adhérents que recrutaient
Roumanille et Mistral en 1854, '

[l int avec brillant, dans le Félibrige, un réle qui ne pouvait
étre dévolu qu'a lui. Il fut le chancelier dont la gravité s’éclairait
de malicederriére des besicles sans cesse en cavalcade sur un nez
avapntageux, le favori des auditoires féminins auxquels il dispen.
sail les plus fins et les plus sincéres madrigaux. 1l jovait des son-
nets aux chandelles avec autant de style que Salluste du Bartus
et sut vaincre méme, dans un tournoi téméraire, Zorrilla, le plus
mémorable des improvisateurs castillans.

Sa fidélité et sa discrétion en amitié lui permettaient d’in-
tervenir dans les querelles de poétes et les chagrins intimes. (n
admire les qualités de son ceeur en lisant sa correspondance
avec Aubanel,qu’il s’agisse de la pseudo-banqueroute d’Anselme
Mathieu ou de la brouille du grand lyrique des Filles d'Avignon
avec Roumanille,

Les débuts littéraires de Roumieux, en collaboration avee
Bigot, présageaient un conteur jovial et dru. Mistral, en 1tto,
lui conseillait de se vouer & la comédie, de devenir le Molicre
provencal... Ses proverbes recueillis dans la Rampelado (18(+),
sa comédie en trois actes Quau vau prene dos lebre ala fes. .
(1862), sont des réponses aux avances du jeume maitre. Et (i
cetle époque, 1l annongait une série de pitces de théitre. Elles
furent écrites. Il en reste des manuscrits.

Mais chez Roumieux, l'irrésistible besoin de se dépenser en (e
nouvelles inspirations allait de pair avec ses équipées. Marchan!
de bois, journaliste, Consul d’'Espagne, correcteur d’imprimeric,
feuilletoniste populaire, professeur de francais en Argentine,
greflier de paix & Marseille ou il mourut le 13juin 1894, il fut le
peélerin (1) vénusien qui sema ses coquilles par tous les ciels, en
dépit de toutes les intortunes.

Bonisseur intarissable, parlant en vers, respirant en strophes,
éternuant en épigrammes, il pleurait et chantait sans effort, sans

(1) Houmien signifie pélerin,
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répit, étourdissant, attendrissant et charmant. L'histoire de
sa vie n'est pas toute du Voragine, on y trouverait autant de plai-
sir qu'da Peau-d’Ane, reva par Boccace. Jai gardé des visites
dominicales o Roumieux émerveillait et endoctrinait les jeunes
disciples de Mistral, dans son étrange rez-de-chaussée de la rue
Auguste-Comte & Montpellier, d'ineffacables souvenirs.

[l nous contait avec tant de verve la poétique croisade du Féli-
brige naissant, les amours et les réves de ses fréres d'idéal : nos
maitres | Il nous lisait le Pdire, le drame, encore inédit,
d'Aubanel.

Il nous lisait et nous chantait les ceuvres de tous ses amis... et
les siennes... qui remplissaient des multitudes de carnets. Car il
écrivait dans le seul ordre chronologique, toutes les trouvailles
les plus disparates de son imagination, les séparant inlassable-
ment par sa majeslueuse signature.

Il devient peu facile de se procurer ses principales ceuvres édi-
tées: la Rampelado, la Jarjaiado, li Couguiho d’un roumiea,
las dos lebre, la Bisco, Oa en trouvera des fragmeuts dans tous
les recueils, almanachs ou publications du Félibrige. Un choix
leses podsies les mieux venues serait, je crois, fort bien aceuneilh.

J’ai eu la faveur d’aider le regretté M. Fernand Devise & for-
mer une importante collection de manuscrits de Louis Roumieux.
Elle est aujourd’hui la propriété de I'Académie de Nimes, & qui
M. Devise a légué son admirable bibliothéque fé¢libréenne,et com-
prend une quinzaine d’albums et carnets. Puissent les chercheurs
et les historiens futurs du Félibrige n'y puiser qu'avec sagesse...
Mais ils y trouveront mieux que la confirmation de la prodigieuse
habileté de celui que l'on appelale momus du Félibrige. Sa sen-
sibilité, la bonté de son ceeur, que le rieur cachait jalousement,
lui ont dicté parfois de trés jolis petits poémes,..

Le Roumieux mélancolique et moraliste n'est pas inférieur au
« joyeux » chanteur du Maze!.

Manuel de Grammaire béarnaise. — M. J. Bouzet,
agrégé d'Espagnol, professeur au lycée de Bayonne, vient de pu-
blier un Manuel de grammaire béarnaise (1). {Cet ouvrage

(1) Pau, Imp. Marimpouey, in-8¢ de g0 p.
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élait impatiemment attendu dans une région ou la trés active et
florissante école félibréenne, la Gastou Febus, groupe un peu
plus de douze cents affiliés.

La renaissance litléraire du Béarn date de présde quarante ans.
Elle a eu la fortune de conserver ses deux premiers protagonistes,
Simin Palay et Michel Camélat, poétes el hommes d’action, dont
la fraternelle collaboration est aujourd’hui récompensée. lls ont
su réaliser une unité suffisante de langue sur les bases du dialecte
de Pau, a l'instar des Provengaux rhodaniens ralliés au parler d
Mireio.

La grammaire de M. Bouzet est un peu savante sans doute,
mais le philologue éminent, étudiant son idiome natal, a su
meltre son ¢rudition & la portée des moindres écoliers. Ceux qui
désirent connaitre le béarnais, on voudront apprendre & le parle:
et I'écrire correctement, auront ainsi un guide sar. Ceux qui
tiendront a4 se rendre compte si le béarnais est vraiment une lan-
gue lrouveront la tous les ¢léments d’une prompte édification :
la filiation du latin, le voisinage avec les autres langues latines,
les régles délerminées, jamais arbitraires, de la formation des
mots, la syntaxe, etc., elc...

Souhaitons aux Déarnais tous les profits que l'on peut espére
de ce remarquable travail. Il vieat & I'heure favorable, puisque le
sous-secrélaire d'Etat aux Beaux-Arts parait annoncer des jours
propices a l'utilisation normale des dialectes pour faciliter I'ensei
guement de la langue nationale.

Il appelle pour complément un dictionnaire du genre du Pelii
Trésor du Pére Xavier de Fourvieres, Et l'on peut compter que
MM. Bouzet, Palay et Camélat ne tarderont pas a en doter leurs
compalriotes.

JOSEPH LOUBET,

CHRONIQUE DE BELGIOUE

Le trentitme auniversaire de la revue Le T/hyrse. — Les prix littéraire:
en Belgique. — A propos de certaines entreprises de publicité, — Mémento.

L’histoire littéraire officielle fait hi des petites revues qui, & vrai
dire, ne servent souvent qu'a propager les échos d’'une mode sans
lendemain. Malgré le bruit qui accompagne parfois leur nais-
sance, elles perdent, pour la plupart, leur raison d’étre au bout
d’une saison ou deux. Ephéméres comme les théories qu’elles d¢-
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fendent, elles ont cependant le mérite de fixer certaines dates et
le donner fréquemment asile & de bauts talents qui s’y révilent
el auxquels elles servent de tremplin.

En décuplant les frais d'impression, la guerre leur a porté un
coup eruel. Aujourd’hui, nous n'en comptons plus gudre en Bel-
gique, et c'est grand dommage, puisque sans elles nous demeurons
privés d'un des plus actifs ferments de nolre vie littéraire,

Aussi ne peut-on que louer M. Léopold Rosy, Directeur du
Thyrse, d'avoir sauvé de la tourmente une pelile revue qui, sans
woir joué un rile de premier plan, n'en a pas moins réservé A
lous les écrivains, de quelque tendance qu ils soient, une tribune
Ilu:-'.lli{n“?l‘t}.

Peut-8tre est-ce d'ailleurs 3 sonabsence de programme que Le
I'liyrse doit son succes et sa durée.

i'ondé le 10r mai 18gq, par M. Léonold Rosy et quelques jeu-
nes «l'alors, 1l se plaga, dés ses déhuts, sous la généreuse, mais
vigue égide du libre arbitre.

Autant dire qu'au lien de prendre position dans les innombra-
sles débals esthétiques auxquels il devait assister an cours de sa

‘onguecarriere, il se cantonna daas un prudent éclectisme qui lai
permit de refléler sans éclat, mais en toute impartialité, les diffé-
renls aspects du mouvement littéraire contemporain.

Lors de son vingt-cinquiéme anniversaire, M. André Baillon,
qui fut I'un de ses premiers collaboraleurs, lui consacra dans les
Vouvelles lilléraires un émouvant article oi 'on pouvait lire les
lgnes siuivanles :

Depuisses débuts, suivant le programme trés large de sesfondateurs,
v Thyrse enregisira les oscillations de la littérature d’expression fran-
aise en Belgique. [l n'est guére d'éerivain de l4-bas, ni méme d'ici,
jui m’y ail laissé sa signalure ; certains prirent de 1 leur eSEOr, avec
les ailes plus ou moins fortes et des fortunes diverses, Si dans cer-
rines villes, autrefois assoupies, on lit davantage, le Thyrse les éveilla.
Si des revues y paissenl et vivenl, ¢’est par |a vertu de son exsmple.
Folin, & un autre point de vue, si, avec 'afTection que I'on sait, la Bel
rique accueille les livres, les conférenciers, les revues qui lui vienpent
le Fraoee, celle-ci en e:t redevable, peut étre plus qu'on ne le pense,
v "aetion fidéle et persistante de ses humbles fascicules qui,de quinze
¢n quinze jours, sous l'impulsion de L. Rosy, propagent, parmi les
Helres, 'amour de sa pensée et de ses lettres,

Un aime & conslater que, parvenu au renom que l'on sait, un
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éerivain comme M. AndréBaillon garde le souvenir de la revue et
de I'homme qui facilitérent ses débuts.

M. Léopold Rosy demeure en effet, depuis trente ans, l'esprit
vivant et la chevilleouvriére du Thyrse.

Non content d'en assurer la bonne marche, il lui a délibére-
ment sacrifi¢ une personnalité dont ses amis connaissent le prix.

On ne rend pas assez justice & ces hommes d’ceuvre qui, renon-
gant aux attraits de la noloriété, abandonnent au profit d'autru,
et par pur amour des lettres, la part de gloire qui leur était des-
tinée.

Pour Léopold Rosy, comme pour certains autres dont on vou-
drait citer le nom ici,la revuequ'il dirige est plus et mieux qu'un
véhicule d'idées. Imprégné de con esprit et de son cceur, elle est
devenue sa seule raison d’¢tre. Sans lui, qui parmi les impatientes
cohortes de ses co'laborateurs, répand inlassablement la manne
d'une sagesse aguerrie, Le Thyrse aurait depuis longtemps re-
joint dans la mort cent autres revues rivales dont les cocoricos
belliqueux raillérent souvent,avec autant de verve que d’appareunt
succes, sa fervente et modeste chanson. Patient et avisé comme
on sait |'étre chez nous, Léopold Rosy s'est donc évertué & garder
Le Thyrse des tempétes. Comme bien on pense, ses meilleurs
anis ne lui en ont pas loujours su gré. Que de fois, en effel,
n'ont-ils pas taxé de pusillanimité sa prudence clairvoyante, et
ringé parmi ses défauts un bon sens qui n’était qu'une vertu de
plus ? ;

Pour cet honnéte capiltiine, préta toutes lestraversées et indul-
gent aux pires équipages, seule la boussole importe. Clest ce qui
lui a permis, au cours de ses longs voyages, d'affronter tous les
orages, de découvrir de nombreux pays et d'embarquer dans les
ports les plus diversdes passagers de toute race qui, sous son loya!
pavillon, n’ont jamais manqué de se comprendre et de s'aimer.

A l'occasion du jubilé du Thyrse, Léopold Rosy avait organisé
un concours de poésie qui réunit quarante concurrents, tant bel-
ges que frangais.

Rien ne pouvait mieux démontrer son adaplalion aux meeurs
d’una époque qui, en guise d'encouragemant & la race splendi-
demeat inutile des pottes, multiplie les prix et les tournois ly-
rigues.

Car nous vivons dans une ére de récompenses qui n'est pas
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sans surprendre les survivants de la Jeune Belgique, demeurés
fidéles &4 leur formule de « l'art pour I'artn.

A peine le Priz Edmond Picard étaitil donc décerné a
Al Michel de Ghelderode, qui est autant poéte qu'auteur drama-
tique, que le Priz du Thyrse couronnait M. Maurice Caréme,
dé¢jh lauréat du Prixc Verhaeren pour l'année 1920.

Disons, en passant, que les récents poémes de M. Caréme, tout
en témoignant d'un louable souci de renouvellementet d'ane
curieuse recherche, ne font pas oublier ses ouvrages précédents,

Au Priz Picard et au Prix da Thyrse s'en ajoute un troi-
sitme, fondé par Madame Jeanne Catulle Mendés 4 la mémoire
I'Emile Verhaeren. Un jury belge a désigné au jury parisien les
noms des trois jeunes pottes choisis parmi dix-huit concurrents
et jugés dignes de briguer cetle enviable palme. Ce sont:
Mme H,H, Dubois, MM. Roger de Laval et Marcel Clémeur, dont
les ouvrages ont &té analysés dans cetle chronique.

Finalement, le prix Emile Verhaeren a éte décerné a MmeH . H.
Dubois, pour son recueil de vers Les Tenlations. Nous avons
parlé de cet ouvrage dans le Mercure du 15 janvier 1928.

Joignons encore & ces trois distinctions non officielles un prix
eouvernemental de dix mille francs, décerné tous les trois ars
et que se disputeront prochainement dcs podtes chevronnés
comme MM. Victor Kinon et Gaston Heurx, ou resplendissants de
fraiche gloire, comme MM. Marcel Thiry et Noel Ruet.

Nous aurons ainsi établi le bilan du tribut public & Apolloa-
Musagéte.

La prose n'est pas plus mal partagée. Sans parler d'un prix
triennal de dix mille francs, qui ne sera pas décerné¢ cette an-
née, citons 4 coté d’up Prix du méme import, créé par La Renatis-
sance du Livre et qui est destiné au meilleur roman inédit d'un
auteur belge, un autre d'une valeur de deux mille cing cents
francs, fondé par la vivante association Le Rouge el le Noir et
qu'attribuera, aprés présentation de cing ouvrages préalablement
choisis par un jury d'écrivains, unme assemblée publique con-
voquée a cet objet.

Lescing ouvrages retenus pour ce curieux débat sont signés
Isi Collin, H. Frepay-Cid, Albert Guislain, René Goldstein et
El'ane Vaudamme.

Signalons enfin le Prix Marcel Loumaye, partagé en trois
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couronnes annuelles de cing mille franes chacune, et qui vient
d’échoir & MM. Léon Chenoy, pobte, romancier et essayiste de
valeur, Georges Linze, théoricien audacieux autant que poile
Grigiual, et Henri Soumagna dont Paris applaudit naguére |
curieuse piéce : L'Aulre Messie.

Pour un petit peuple qu'en des temps encore assez proches o
accusail volontiers de béotisme, cette surabondance de prix litté-
raires Limoigne d’un beau zéle.

(Jue nous les devions 4 un besoin de réhabilitation ou &4 un tardif
repentir, peu nous importe.

L'essentiel est qu'ils affirment aux yeux du public l'existence
de nos lettres,

Pendant trop longlemps, en effet, nos meilleurs écrivains ont
préché danps le désert et il leur fallait la consécration de I'étran.
ger pour s'imposer a leur pays.

L'exemple de Maeterlinck et de Verhaeren, célébres en France
et quasi ignorés en Belgique, date d'hier.

Peut-élre parmi nos récents lauréats en est-il quelques-uns
qui s'imposeront un jour ou l'autre a une gloire aussi éclatante.

Cet espoir plus ou moins chimérique suffirait & justifier les
prix littéraires qui, parailleurs,ne sont pas sans inconvénient, sur-
tout si, comme nous le voyons actuellement en Belgique, ils se
multiplient au point de se nuireles uns aux autlres et de perdre,
par ce fait, leur valeur et leur signjfication. Si leur uulité n’'es!
pas discutable, on ne peut malheureusement pas en dire aulani
des numéros spéciaux de revues consacrés a la glorihication de te!
ou tel éerivain.

Tant qu'ils demeuraient le privilege et 'apanage de quelque
haute figure, unanimement respectée, ils re:ueillaient I'approba-
tion de tous.

Mais, depuis quelque temps, nous assistons &4 la décadence du
genre.

e pire grimaud s’offre aujourd’hui, sans vergogne, le luxe d'un
hommage collectif. 1l lui suftit pour cela d'un peu d'entregent.
d'un éditeur bénévole, de quelques amis indulgents et d'un
haute opinion de soi. Sitét ces conditions réunies, il nous inflige.
sans crier gare, un fastueux panégyrique orn¢ de portraits avan-
tazeux el d’autographes sibyllins, qu'encadrent, non sams inso-
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lence, les témoignages extasiés de nombreux anonymes et les
vagues bénédictions de quelques écrivains connus.

A qu s'étonnerait de la présence de ces derniers, il sufhit de
rappeler I'histoire déja ancienne d’Hégésippe Simon et celle plus
récente des opprimés Poldéves. Autant que les politiciens, les
sens de lettres sont crédules. Jamais on ne frappe vainement a
leur porte quand il s’agit de louanger un de leurs confréres. Si
jusqu'a présent ils n'ont point contribué & la gloire posthume
1'un Hégésippe Simon, c'est qu'on ne leur en a pas encore donn#é
'occasion. En attendant, ils s'exercent sur tous les Hégésippe
Simon plus ou moins vivants du monde des letires, auxquels ils
distribuent, dés qu'on les en sollicite, la guimauve de leurs com-
pliments.

Les petits auteurs connaissent ce travers, dont ils ne manquent
jamais de tirer proht.

Mémznto. — Sous Vactive et intelligente direction de M. Franz Hel-
lens, le maitre-imprimeur A, A. M. Siols vient de faire paraiire le
prﬂu.'liﬂ; numéro d'une luxueuse revue trimestrielle : Nono, calquée, tout
au moins quant & l'aspect, sur la revue Commerce, de M. Paul
Valéry,

On y reléve les noms de MM. Marcel Lecomte, Robert Guiette, tra-
ducteur d'un poéme de Zuster Hadewych, Robert Poulet,Paul Desmeth,
André Gaillard, Henry Michaox et Georges Thialet,

Toutetois, malgré I'éclat de ces collaborations, c'est sur une tragédie
inédite d'Odilon-Jean Périer, le jeune écrivain mort I"an dernier, que
se goncentre toat Pintérét de ce fascicule.

Il en sera parlé daos une prochaine chromique,

— Le douziéme numéro de Variélés, orné comme toujours de magni-
fiques documeants photographiques, est consacré & la Hollande,

— Madame Helen Henschel, fille du réputé chanteur anglais, Sir
George Henschel, a donné, le 16 avril dernier, au Palais des Beanx-
Arts, un réeital de chant eonsaeré aux vieilles chansons populaires
anglaises et francaises, aux mélodies de Schubert, Schumann, Faure,
Debussy et Richard Strauss et aux curieux « spirituals » negres que le
sramophone commence & nous faire connaitre.

Interprétées dams leur langue originale avec autant d’émotion que
d'espril et accompagnées au piano par I'artiste elle-méme, toules ces
euvres, d’'un caraclére pourtant si différent, semblérent, dans la magie
de I'heure et sous les rythmes conjugués des doigts et de la voix, se
fondre en un hymne éperda au génie de la musique.

- e e e -, e
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Ce fut une féte inoubliable dont, avant Paris, Bruxelles aura eu la
révélation,
GEORGES MARLOW,.

LITTERATURE COMPAREE

Louis-J.-A. Mercier : Lel Mouvement hamaniste anx Etals-Unis, Hachette,
— Heari Tronchon : Renan el ['Efranger, Publications de 1'Université dg
Strasbourg, Les Belles-Letlres. — Georges Lafourcade : La Jeunesse de Swin-
burne, Publications de I'Université de Strasbourg, Les Delles-Lettres. — Mé-
mento.

M. Louis-J.-A. Mercier, prolesseur & Harvard, expose le
Mouvement humaniste aux Etats-Unis en analysant
les ceuvres des trois hommes : MM, Brownell, Babbitt, More, qui,
de facons diverses, représentent le mieux cette... Au fait, cette
quoi ? Psychologie, esthétique, pédagogie ? Ou bien sociologie ?
Politique nationale ? Politique mondiale ? Religion nouvelle ?
Vous n'y étes pas. L'humanisme est tout cela & la fois. Ce n'est
pas moi qui le dis. C'est M. Mercier, 4 la fin du beau chapitre
qu’il consacre au chef éminent et nulle part mieux aimé que chez
nous de I'humanisme américain : M. Irving Babbitt.

Qu'est-cea dire ? Simplement ceci : qu'hiumanisme estun terme
commode, parce qu'assez vague. Il implique, dans sa plus vaste
acceplion, tout ce qui regarde I'homme et méme ce qui ne le
regarde pas, comme y préle le vers de Térence. Au sens étroit,
Phumanisme se réduit & une tentative de bornage entre ce qu'on
appelle la nature humaine et la mature tout court — la disci-
pline et I'excés, la sélection et la sympathie, au fond, entre 'au-
torité et la liberté. En somme, c’est un exercice et une doctrine de
volonté s’appliquant, pour les composer, entre les forces extrémes
de la pensée et de la conduite. Probléme éternel de conciliation,
de délimitation, si vasts qu'il prétea tout, et de tout emprunte.
Théme propice aux labeurs comme aux jeux de I'esprit. Source
de généralisations faciles ou, suivant le sourcier, de recherches
ardues. Prétexte a bavardages ou question vitale. Ainsi de tout,
dira-t-on. Mais ainsi, trés spécialement, de ces catégories sans
frontitéres ou rien n'interdit rien. L’humanisme de la Renaissance
était d'une exubérance, d'une capacité sans limites, celui des néo-
classiques fut et demeure exigu. Clest & titre de réaction que
'humanisme moderne et spécialement I'humanisme américain
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est vivant et actif. Li est sa limite et sa vertu. Sa critique est
eificace. Sa force constructive reste a prouver.

[| dvit beaucoup & la pensée, a la tradition frangaise. Brownell
a inauguré son systéme de critique par deux livres consacrés a
notre pays : French Trails et French Art.

[rving Babbitt, correspondant de l'lnstitat, conférencier ap-
plaudi & la Sorbonne, est l'auteur d'un livre sur Rousseau el le
flomantisme et d'un autre sur la Démocralie el le Leadership
(mot intraduisible en francais), qui doivent beaucoup, mais ont
rendu plus encore & lout ce qu'ily a de pensée commune dans
'euvre des Benda, des Seillére, des Lasserre, et d’autres encore
plus mélés & 'action. Enfin, Paul Elmer More, bien que prenant
ses exemples dans les littératures anglaise et américaine,est nour-
ri de la notre et, par ses études approfondies de 'esprit grec,
communie avec le plus pur de notre civilisation, Tous sont de
vrais clercs. Brownell, mort récemment, dirigeait depuis qua-
rante ans les choix littéraires de la maison d'éditions Scribnev.
|| est 'ancétre de I'hbumanisme américain. Paul Elmer More
vit 4 Princeton dans l'atmosphére américaine la plus com-
parable & celle de Cambridge ou d'Oxford. Irving Babbitt est
professeur de littérature frangaise et (ne l'oublions pas ici) de
littérature comparée a 'Université d'Harvard.

Du fond de leur cabinet, ces trois hommes ont mené, l'un
comme rénovateur de la critique littéraire, 'autre de la philoso-
phie religieuse et le troisitme comme agent universel de réno-
valion, la plus courageuse et la plus noble des croisades conlre
une double menace, celle des barbares d’en haut et celle des bar-
bares d’en bas. Nous connaissons mieux M. Babbitt (pourquoi
Sinclair Lewis a-t-il choisi le méme nom pour son héros 7) Mais
Paul Elmer More et W. C. Brownell ont parlicipé aux mémes
luttes, chacun avec ses armes. Du pavé des Main Streets et du
sommet des Magnates'Palaces, le méme esprit assiége la civili-
salion. Des hommes comme Browoell, Babbitt et Elmer More
sont nos défenseurs a tous. Ils s’emploient & défendre l'ordre
vital dans les esprits en démontrant, comme le répéte M. Bab-
bitt, que la loi des hommes n'est pas celle des choses. L'homme
1'est homme qu’en tant qu'il fuit les extrémes, échappe aux exces
opposés et « atteint & la loi de mesure, loi supréme de la vie,
parce qu'elle borne et compread toutes les autres lois ». Hélas,
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pourquoi faut-il qu'en touttemps, tout pays, les « justes milieux,
soient si peu fréquentés? Ne serait-ce point parce qu'ils répugnent
a la jeunesse, celle des peuples et des individus ? N'y a-t-il point
pour les humanisies et pour les nafuristes un terrain com.
mun ?

N'est-ce pas une diftérence de point de vue et de vocabulaire
qui souvent les sépare ? Le goit de |'extréme est, par exemple,
tenu chez les jeunes-vieux, et les vieux-jeunes, pour wn indice
d’intensité vitale. Mais sila biologie vous démontre qu’il s'associe
a la déchéance, aux basses vitalités, et que c'est au contraire
Forganisation spontanée, la discipline, 'équilibre qui seules per-
mettent la force, la vitesse, I'intensité dans la nature et dans la
vie 7 Js voudrais voir les humanistes se faire a |'occasion phy-
siciens, biologistes, ingénteurs, pas seulement professeurs et his-
toriens, moralistes et esthéticiens. 11 me semble qu'ils gagne-
raient 4 sortir de leurs chaires et de leurs cabinets, & se trans-
porter sur le terrain de leurs principaux ennemis, a prendre l'ini-
tiative, aw lieu de se borner & la défensive contre les pragma-
tistes, les utilitaires d'une part et, d’autre part, les humanitaires
sentimentaux et les romantiques de la spontanéité psychologiqne,
qui ne connaissent que l'élam et pas le frein, non moins vital.
Que de conséquences, par exemple, & tirer du fait (car ¢'est un
fait biologique) que « touwt organisme vivant, par le fait méme
qu’il est viable, se trouve en équilibre avec lui-méme, et ave:
son miliew ». (Cf, J. S. Haldane, Cuénot, L. J. Henderson, Le
Roy, et tout récemment J. Chevalier.) Nous sommes depuis vingt
ans en plein bouleversement, en pleine révolution scientifigue.
C'est la que sont les leviers de commande, méme pour I'hupma-
nisme et la hittérature,

Au reste, rien n’est plus clair, plus substantiel, plus intéres-
sant — et J'ajoute plusutile — que Vexposé de M. Louis Mercicr.
Son hivre est & la fois un manuel et wne interprétation. On en
pourrait dire autant de celui de M. Tronchon sur Renan et
Y'Etranger. Peut-itre ce genre d’ouvrage gaguerait-il & étre
plns bref. L'inutile abondance est le fléau des « théses » et des
livres qui en résultent.
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Renan et I'Etranger... Soit. Mais I'antiquité, ce n’était pas
Pétranger pour Renan, Israél non plus, 1'Ame celtiqgue encore
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moins, D'aillears, & tont prendre, qu'est-ce qui lui était étran-
ser 7 Aussi M. Tronchon fait-il autant servir 'exolisme & dé-
montrer Renan que Renan 4 démontrer son exotisme. Et il
acquitle admirablement de cette tache.

Frnest Renan était, paralt il, un comparafisfe avant que le
vocable edt ¢1¢ inventé. Sans doute. Mais de quel esprit uo peu
vaste n'en pourrait-on dire autant ? A ce compte, Voltaire AllSS]

tait comparatiste. Et Montaigne ? Et Rabelais ? Il est vrai
qu'éleve de Fauriel, disciple d’Ozanam, Renan a béni, consacré
les débuts de la bienfaisante discipline qu'on appelle depuis lors
« littérature comparée », et que « I'exemple de la critique alle-
mande depuis Herder, grande conseillére de comparaison », n'a
pas ¢té perdu pour lui.

Mais enfin, ce serait tout de méme tirer Renan un peu trop a
211 que d’en vouloir faire le précurseur d’un cloisonnement uni-
versitaire et professoral, si légitime qu'il soit. Renan ¢tait compa-
ratiste, Oui, 14, il était comparatiste. Mais il était tant et telle-
ment autre chose encore qu'on éprouve quelque scrupule & insis-
ter. Bt voyez ot conduit le zile de I'annexionnisme. M. Tronchon

mprend, explique et sent profondément la grandeur spirituelle
lc Renan. Il a des accents trés personnels d’admiration et de
iendresse pour son héros (« cher Renan !» ete...pp.13-17). Ce qui
ne I'empéche pas d'attribuer & un dessein de comparatisme les
¢tudes nécessaires, inévitables, que Renan, historien et philo-
wphe, aurait été bien obligé, comparatiste ou non, de pousser
dans tous les sens de l'espace et du temps,

« A chaque étapede son développement, on reléverait des indi-
alions ou intentions de comparaison... ». Parbleu. On pourrait
¢n dire antant de n'importe quel savant, de n'importe quel 5pé-
ialiste. « On a pu appeler ses Origines du Chrislitanisme une
¢tude de psychologie raciale comparative, » D'accord. Mais de
welle étude d’Origines n'est-ce pas vrai ? Il s’est emparé de « la
philologie comparte ou comparative, telleque I'ont créde Schlegel.
Bopp et Burnouf» ; il a abordé, dit M. Tronchon, « la mytho™
lugie comparée, 'anatomie comparée, la psychologie comparée,

thnographie comparée » ; bien entendu, « I'histoire comparée
les religions... est sa chose... ». « En eritique aussi, en eritique
lttéraire (sic), la comparaison lui apparait comme I'instrument
par excellence... »
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«... Bref, il a préché d’exemple, fait ceuvre de comparatiste <,
vie durant. » Introducticn générale (chapitre I).

Sur quoi, M. Tronchon étudie les étroits rapperts de Renan
avec Rome et la Gréce (chapitre II),I'Orient non hébraique (cha-
pitre 11I), Israél (chapitre 1V), la pensée allemande : exégése, phi-
losophie, philologie (chapitre V) et spécialement I' « hébraique .
Herder, théoricien de 'humanilé (chapitre VI). Et voila les deus
tiers du livre | :

Mais il ferait Leau voir que Renan humaniste edt ignoré I'Ap.
tiquité ; orientaliste, I'Orient ; hébraisant, les Hébreux ; historien
du christianisme, Isral ; et critique des religions, ses devanciers
allemands, si libres alors et si riches de pensée vivante. Si c'est/a
du comparatisme, il n'y a rien au monde, ni personne qui n'cn
releve. Toutes les chaires d'Universités peuvent devenir, comme
celle de M. Henri Tronchon & Strasbourg, des chaires de Ilitié.
ralure comparde.

Soyons discrets. Tout privilége devient facilement un abus. I|
ne faul pas trop préter le flanc au reproche de ceux qui préten.
dent que la littéralure comparée est un moyen de parler de tout
Sams rien savoir.

Tel n'est assurément pas le cas de M. Tronchon. Information,
érudition, jugement et senfiment, tout est, dans ce livre, égale-
ment & louer. Ayant, comme il le devait & sa discipline, son en-
seignement, sa situation, démontré que Renan lui appartient,
M. Tronclion oublie heureusement ses titres de propriété.Ce n'est
plus Renan comparatiste, mais Renan tout court et Renan tout
eotier que, par I'Antiquité, par 1'Orient, par I'Allemagne, par
I'Angleterre et I'lItalie, par I'Armorique enfin, il nous révéle sous
toutes ses faces. Sous tous ses angles, dirait-on, si la physionomie
renanienne pouvait rien évoquer d'anguleux. Autant conclure que
c'est 'univers spirituel qui entre ainsi dans cette pénétrante étude.

Renan a bien connu, bien aimé I'’Allemagne. Mais il 1'a bicn
jugée aussi — un peu lard, peut-&tre. Il a ignoré I’Angleterre ¢
méconnu non sa pensée, mais sa vie. L'[talie lui apprit l'art « de
n'y pas toucher ». « A nous seuls, dit-il, nous n’aurions jamais
fait la civilisation. Il y faul le brillant, la désinvolture de ceux
qui ne doutent de rien. » L'ltalie d'alors luia aussi « enseigne

I'indulgence, dont tant d’dmes ardentes ne savent qu'assez fard
la précieuse vertu. »
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Il fut « divin jusqu’a la contradiction », conclut M. Tronchon,
« parce qu'il avait 'esprit merveilleusement riche et qu'avec tout
1. reste il est un des plus grands poéles qu’on ail vus ».

Ainsi finit une étude de haute qualité, qui fait honneur aux pu-
bl cations,déja trés honorées, de laFaculté des Lettres de Stras-
brarg. S'il fallait choisir, je relirais de préférence les chapitres
sur Herder et 'Allemagne. Mais le livre tout entier est d'une
o ulente solidité. A le lire,on n'éprouve que rarement l'impression
de Grand Magasinou de Granl Musie que laissent d’ordinaire les
su_els trop riches, alourdis de trop d’opinions. A vraidire J"aime-
rais mieux entendre M. Troachon, pourvu qu'il fit bref, que cer-
tiines des autorités qu'il cite. Grand mérite, celui de se faire
désirer, el regrelter.

H

La Jeunesse de Swinburne est une ¢norme thése,
endeux volumes,qu'on aborde avec appréhension, mais qui se jus-
tilie bientot par la pouveauté, la richesse de |in formation.
M. Lafourcade apporte vraiment de I'inédit : documents et inter-

pritation. Et encore il ne dit pas tout ce qu'il sait. On ['accusera
peut-8tre d'indiscrétion. En fait, Swinburne était, sur bien des
points, incompréhensible avant que M. Lafourcade eit révélé les
rapports de son ceuvre avec les aberrations « de son tempérament
exceptionnel et pervers, fermé & certaines tendances normales et
trés ouvert & certaines tendances spéciales ». La démonslration
molivée et abondamment documentée de l'influence énorme
qu'exercérent les ceuvres du marquis de Sade sur le jeune Swin-
burne est désormais faite, Plaisir et douleur, volupté et cruauté:
amour et torture, étaient d’ailleurs couples inséparables de sa
nature, au moins depuis I'Age ol il regut si souvent le fouet &
Fton. Cette crapule si distinguée de Monckton Milnes, person-
nige satanique et néronien d’un dge vertueux, lui poussa dans les
mains « every edition of every work of our dear and honoured
Marquis » (lettre inédite de Swinburne). M. Lafourcade refuse de
discuter avec « ceux qui voudraient un génie normal pour une
humanité normale ». Il revendique hautement ec montre sans
prine que Swinburne, avec toutes ses lares sociales, est un des
plus grands podtes el artistes de toutes les littératures. Sur le coté
spécial de 'ceuvre et de I'inspiration swinburnienne, qu'il vient
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sinon de révéler, du moins de montrer et de prouver, M. Lafoy;
cade s'exprime ainsi :

=

Est-il si ditficile de comprendre que celui-la méme qui me pouvai
les godter ait évoqué de fagon déchirante les joies et les extases (e
"amour partagé ? que celui pour qui 'amour élait toujours une souf-
france ait chanté micux que tout autre les souffrances inséparables
Famour ? que celui pour qui I'amour était nécessairement un vice ail
incomparablement exalté le triomphe « des roses et ivresses du vice,
sur « les lis et langueurs de la vertu s ? que celui qui devait demeu.
rer seul et stérile ait aimé avec fureur la stérilité daos la beauté 7.,

Cae n'esl pas seulement!'exceptionnel et I'anormal que M. Lafour-
cade étudie chez Swinburne, Clest toute sa jeunesse, toute [
préparation de sa destinée par la famille, I'éducation, les voyages,
les amis, les vains essais de vie normale. Cest encore I'immens.
¢rudition que ce paresseux acquit ea se jouant, I"incroyall
connaissance de la pature humaine que révéla plus tard ce solis
taire incomplet. Sur tous ces points et bien d’autres, 'ouvraz:
de M. Lafourcade est une mine de renseignements, dont beaucoup
étaient jusqu’a présent inaccessibles.

[l est regrettable, mais i:]évilﬂljle,qua I'attention soit sollicilie
par les aberrations et les anomalies, jusqu’alors mal expliqudcs.
dont le génie de Swinburne porte la marque. Ce qui était évila-
ble, c’est un exces, dans cette thése comme dans bien d’autres.
de citations et références pas loujours topiques, qui se rapporten!
du reste aux portions normales tout comme aux portions anor-
males de la destinée et de I'cuvre 'de Swinburne. Il ne faut pat:
avoir l'air, méme +i l'on n'en a que l'air, de vider ses carnels (|
notes. Et encore aurions-nous mauvaise grdce a nous plaindr

d'une abondance de déblais le long d'un ouvrage qui ouvre tun!
de voles neuves.

Misenro, — Revue de Littérature Comparée, avril-juin 192g. —
M. M. Jirmounsky : La sarvivance littéraire des matiéres de France
et de Bretagne. —J, Dechamp: Le légende de Napoléon, — S. Peécs:
L'origine de la coulear locale scandinave dans (e Han d'Islande e
Victor Hugo. — O. Guinaudeau ; La Saisse au XVIlie sidele.

Revue des Cours et Conférences, — Voir le onzitme article de ls
belle série de M. F, Baldensperger sur les années 1927-28 en France
et au dehors, traitant du conflit des idées historiques. — Henri Huu-
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cetle : La France el la Provence dans I'eeavre de Dante, — A. Jolivet :
Les Drames de Strindberg (xiv). Inferno.
ABEL CHEVALLEY,

LETTRES ALLEMANDES

m

Fritz Krokel: Earopas Seibstbesinnung durch Nietesche. Thre Vorbereidlung

[ den francdsischen Moralisten, (L'éveil de la conscience de 'Europe par
Yictzsche, Ce qu'elle doit aux moralistes frangais), Verlag der Nietzsche-Gesel-
schaft, Miinchen. — Rudolf Kayser : Stendhal oder das Leben eines Egolis-
vn (Stendhal ou la vie d'un égotisle), chez S. Fischer, DBerlin. — Erwin
iieger : Stefan Zweig, chez J. M. Spaeth, Berlin, — Edmond Vermeil : Bee-
ihoven, Les éditions Rieder, Paris. — D* Richard H. Gritzmacher : Meisler
der Zeit. Gerharl Hauptmann, Slefun George, Thomas Mann {Les Maitres du
temps présenl : Gerhart Hauptmanu, Stefan George, Thomas Mannj, Diosku-
ren-Verlag, Maionz-Wiesbaden.

La NVielzsche Gesellschaft — Société fondée en vue d'encou-
razer les ¢tudes nietzschéennes — mellait, 1l y a deux ans, au
concours deux questions : celle de l'influence de Nietzsche sur la
pensée francaise et celle de U'influence de I'esprit francais sur la

philosophie de Nictzsche. Les mémoires devaient étre rédigés

dans l'une ou l'autre langue et ua jury mixie, composé & la [ois
I'écrivains francais et allemands, avait regu mission de couron-
ner les concurrents les plus méritants. M!'* Geneviéve Bianquis,
une de mos germanistes les plus distinguées, a été proclamée
liuvéate pour la section francaise. Quant a la seconde questiou
proposée, le jury a décerné la palme a M. Fritz Krikel pour
.ou étude intitulée Europas Selbstbesinnung durch
Nietzsche (L'¢veil de la conscience de 'Europe par Nietzsche).

il faut reconnaitre que M. Krokel trouvait la tiche singulitre-
ment facilitée, grace aux puissantes apalyses que M. Charles
Andler avait consacrées i 'influence des moralistes frangais, dans
un des chapitres essentiels de son livre sur les Précursears de
Vietzsche (1). Il est vrai que lauteur allemand n'a pas limilé
son enquéte, comme M. Andier, & quelques figures privilégices :
Montaigne, Pascal, La Rochefoucault, Fontenelle, Chamfort,
Stendhal. Il a repéré l'action continue, etau jour le jour, des lec-
tures francaises sur la pensée du philosophe allemand en voie
lo tormation ; il a décelé 'empreinte laissée dans son esprit par
les lectures les plus diverses, par telle page de Taine ou de Paul
Bourget ; il a dessiné la courbe des variations dans les jugements

[1) Charles Andler : Les Précurseurs de Nietzsche, édilions Bossard.
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portés successivement par Nietzsche sur les sujets les plus dispa.
rates, sur le rationalisme de Descartes par exemple, sur la per-
sonne et 'eeuvre de Voltaire, sur le positivisme de Comte : i| 5
relevé aussi les réactions qu'éveillaient en lui certaines antipa-
thies irréductibles qu’il éprouvait pour Rousseau, Flaubert, Bay-
delaire, Renan, Zola ; il s'est attaché surtoul & grouper ces in-
fluences multiples autour de quelques probléemes dominants, tels
que I'homme européen, I'idéal aristocratique, le retour & la na.
ture, le sensualisme en art, le probléme chrétien et anti-chré
tien, les caractéres du xix¢ siécle, ete.

Parmi ces influences francaises, il en est pourtant une qu'il v
aurait eu intérét & metire mieux en évidence, celle d’un auteur
pour qui Nietzsche, si nous en croyons sa seeur, du moins daos
la derniére période de sa vie, éprouvait une sympathie grandis-
sante et avec qui 1l se découvrait des analogies trés profondes :
Gobineau. En particulier la généalogie de ta morale pose i cet
égard des problémes trés précis. Jusqu'a quel point Nietzsche
a-t-il empranté & l'auteur du livre sur I'Inégalité des races
humaines sa conception de I'Arien blond ou, comme il disait,
du « fauve blond » ? Et surtout, n’est-ce pas de Gohineau que lui
vient cette idée que chaque civilisation originale repose sur I'iné-
galité, aussi grande que possible, entre deux races juxtaposées,
une race de maitres et une race d'esclaves, atlendu qu'elle ne
peut élre I'ceuvre que d'une caste de conquérants, d’hommes de
proie, de fauves blonds, faisant hrusquement irruption parmi des
populations agricoles, laissant tomber leurs formidables griffes
sur de pacifiques troupeaux humains, et pétrissant sans scru.
pules cette matiére docile et amorphe ? Il y a 13, tout au moins,
un probléme de filiation des idées qui ne me semble jamais avoir
été élucidé.

‘Ces réserves faites, les conclusions qui se dégagent de I'en-
quéte de M. Kriokel me semblent tout & fait équitables. Des mo-
ralistes francais Nietzsche, a recu d’abord son outil littéraire :
I"aphorisme. A I'école de leur scepticisme, il a aiguisé ses facultés
d’analyse morale. Leur psychologie a été le bain de clarté d’ou il
est sorti renouvelé, purifié de toutes les idéologies troubles, de
tous les idéalismes équivojues et suspects, chers 'a la pensée ger-
manique. Les Frangais représenteront désormais 4 ses yeux les
Européens les plus clairvoyants, les psychologues les plus cou-
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rageux et les plus sincéres, chez qui s'est manifesté, & I'état de
sublimation intellectuelle, un instinct de propreté morale carac-
téristique de toute une race. Mais aux moralistes frangais, b ces
grands maitres du scepticisme européen, manquait cependant
encore 'idée de la « transvaluation », I'affirmation d'une nou-
velle expérience de la'vie et d'une nouvelle espérance humaine.—
Fst-ce & dire qu'ils n'ont été dans la vie de Nietzsche qu'une
étape, un épisode limité & ce qu’on pourrait appeler « sa période
francaise » ? M. Krokel se garde bien d'une conclusion si mani-
festement démentie par les faits. Ne sait-on pas qu'a la hn,
Nietzsche déclarait ne plas vouloir lire d’autres livres que des
livres francais et qu'il s'était proposé de terminer ses jours & Pans,
la seule ville qui lui paraissait encore habitable en Europe ? Clest
que la France présentait aussi 4 sa pensée quelques aspects posi=
tifs o il aimait & saluer comme une préfiguration de ce que
devait éire pour lui un jour I'Européen de I'avenir, dans la com-
position duquel il faisait entrer des trails empruntés & la fois au
type du gentilhomme francais, au type de l'artiste francais (le
seul qui ait entretenu en Europe le culte noble de la forme) et
surlout & ces trois grandes figures frangaises qui resteront jusqu’a
la fin les compagnons invisibles et inséparables de sa solitude :
Pascal, Napoléon, Stendbal.

Mais il résulte aussi de 1a que les jugements de Nietzsche sont
marqués au coin d'une partialité voulue. Il s'est fait de I'esprit
francais une idée précongue ; il I'a défini « en foaction » de l'es-
prit allemand, tout au moios en fonction de certains défauts et
de certaines lacunes qu'il découvrait chez ses compatriotes. L'es=
prit frangais devait étre pour lui un esprit classique, rationaliste,
logicien, sceptique, uniquement épris d'analyse et de psychologie,
Dbs qu'il y découvre autre chose, il crie au plagiat, a I'insincé-
rité, tout au moins il flaire une corruption secréte. De )a ces
jugements qui détonnent, par exemple sur nos romantiques fran-
cais, sur Delacroix, cbez qui il ne veut voir qu'un wagnérisme
avant la lettre, un romantisme théitral qui vise aux effels vio-
lents, ou encore sur Baudelaire, ou il croit également retrouver
tous les stigmates du mysticisme wagnérien. En fin de compte,
il a voué un culte fervent & la France du passé, c'est parce
qu'elle répondait chez lui & son type précongu ; par conlre, il
1'aimait pas la France d’aujourd’bui , il luia dénié toute facullé
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créatrice ; il I'a vue en pleine décadence, travaillée par l'anarchie

rousseauiste ou irrémédiablement infestée par le scopticisme
remanien,

Le stade actuel de I'Europe, aux yeux de Nietzsche, se trouve le mienx
representé par les Francais d’sujourd’hui, parce que ceux-ci portent
les sigoes les plus apparents de la décadence. Dans aucun autre pavs
«’Europe on v'est devenu 4 ce point sceplique, nulle part la volonié
n'est & ce point affaiblie et malade ; et c'est ce qui fait précisément de
la France le peuple le plus représentatif du nihilisme earopéen.

Et on se trouve ainsi conduit & souscrire & celte conclusion
inale, qui est aussi celle du livre de M. Kikel, 2 savoir que
les exemplaires les plus accomplis, aussi bien de ce qu'il aimait
que de ce qu'il haissait le plus au monde, Nietzsche les a ren-
contrés sur le sol francais,

Je ne sache pas de meilleure démonstration du remouvellement
profond opéré per Nietzsche en Allemagne dans I'étude et dans
I'interprétation de 'esprit frangais que le récent livre de M, Ru-
dolf Kayser, intitulé Stendhal ou la vie d’'un égotiste.
Car c'est Nietzsche qui a découvert Stendhal pour I’Allemagune.
Qui avant lui connaissait Stendhal outre-Rhin ? Un jour que
devant quelques professeurs d'Université allemandsil sehasardait
a parler de celui qu'il considérait comme le maiire des psycholo-
gues, il dut commencer par épeler a ses interlocuteurs ce nom
qui leur était tout i fait nouveau.

Le régne de Stendhal a passé chez nous par trois phases. La pre-
miére, toute d’ignorance, du vivant méme de Marie-Henri Beyle-Steao-
dhal ; la seconde, a partir du jour oi Nietzsche nous I'a présenté
comme un des plus grands événements européens ; la troisiéme, celle
d’avjourd’hui, étonnamment apparentée & I'époque ou Stendhal lui-
méme vivait, par sa structure sociale et psychologique, et qui de nou-
veau éprouve le besoin de se laisser guider par son seepticisme iro-
nique,

En particulier en Allemagne, Stendhal pourrait servir d’an-
tidote, disons plutdt de correctif a un engouement exclusif pour
Dostoiewski :

Oo peat creuser sous lavie,en profondeur, faire apparaitre un monde
souterrain de dangers et de maladies ; c'est le cas de Dostoiewski.
Mais on peut aussi intensifier la vie par la pensée, intellectualiser par
la connaissance les passionset transmuer I'Intelligence en Energie : ¢'es!
la solution de Stendhal.
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Le grand titre de gloire de la France, aux ypux de M. Rudolf
Kayser, est d'avoir formulé pour I'Europs ce positivisme iotel-
loctuel nouveau dont il trouve de multiples agpeets a la fois dans
le saint-simonisme, dans la philosophie de Comte, dans la pein-
ture de 'école de Barhizon, dans le naturalisme de Taine el de
Zola, dans toute une lignée spirituelle doot Stendhal représente
i ses veux un des sommets culminants. Créer une littérature
d'idées, serrée, pleine de fails, telle était en etfet sa conception
de la littérature, et c'est celle a laquelle a loujours tendu le génie
francais :

Uue race, une nation de I'Esprit a construit ici une nouvelle maison
"IJF'D[‘EEI'IIIE+

Ft c’est anssi dans cet esprit que M. Rudolf Kayser a com-
posé son livre : comme une biographie intellectuelle, AUSSL Vi=
vante, aussi attachante qu'un roman, mais scrupuleusement vé-
ridique ; une fagon de journal intime rédigé dans 'espritet dans
o style méme de l'auteur. Il ne se propose point de nous présen-
ter 'euvre littéraire ; celle-ci ne lui sert que de document. Avant
tout, il s’agit d’éclairer les aspects imprévus de celte ime, une
les plus complexes qui ait jamais existé ; de metire en évidence
la sincérité passionnée de cet homme aux mille masques, explo-
rateur infatigable du cceur humain, continuellement penché
sur le mystére de sa propre existence ; de suivre en ses multiples
létours et pérégrinations ce nomade qui fut toujours seul en tout
lieu, en avance d'un siécle sur les hommes de son lemps. Souhai-
tons qu'une traduction fasse bientdt connailre au public fraogars
ce livre ol se révélent de si précieuses affinités.

Stefan Zweig estlui aussi un « bon européen » dans toute
la foree du terme. Essayiste et nouvelliste brillant, & ses heures
auteur dramatique, il est bien connu du public parisien, surtout
rrice & celte boufonnerie cruelle de Volpone qui a é1é une des
révilations de la saison. Aussi sommes-nous reconnaissants a
M. Erwin Rieger de nous raconter son histoire, de nous intro-
luire daps son intimité, d'avoir surtout mis en pleine évidence
les deux grands événements décisifs de sa destinée intérieure, sa
rencontre avec Verhaeren et son amiti¢ pour Romain Rolland.
Particulidrement suggestif est le chapitre deson livreoi il évoque
cette petite avant-garde européenne qui, pendant la guerre, s'élait
réfugiée d’Allemagne en Suisse. — Les Rubiner, les Hermann
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Hesse, les Iwan Goll, les Flake, les Schickele, — trés remuante
phalange ol I'on ne jurait plus que par Romain Rolland, Bar-
busse, Dubamel. Dans ce groupe, Stefan Zweig a sa nole bien i
lui. M. Rieger I'appelle quelque part « un Sainte-Beuve alle.
mand ». Il est, en effet, comme le critique fran¢ais, un fureteur
passionné de secrets intimes, un psychologue qui se plait & friler
les régions les plus ambigu#s de I'dme humaine. Mais sa psy-
chologie, documentée 4 I'école de Freud, fait songer & Dos-
toiewski plus qu'a Sainte-Beuve, et ce qu'elle nous présenie est
moins un portrait selon l'ancienne formule qu'un cliché radio-
graphié. Et sans doute y a-t-il quelque chose de féminin dans
celte curiosité voluptueuse, ouverte & toutes les emprises démo
niajues. Quelque chose de sémitique aussi. Stefan Zweig semble
réaliser le pronostic porté par Nietzsche sur la race juive, ou il
voyait unpe sorte de ciment international, la base commune sur
laquelle viendront tout d’abord se fixer les multiples acides na-
tionaux.

Les Editions Rieder publient, comme premier volume d'une
collection des Maitres de la musique Ancienne et Moderne, une

étude sur Beethoven due 4 la plume de M. Edmond Vermeil.
Dans les 66 pages qui ont élé parcimonieusement mesurées
I'auteur, I'éminent germanisle s’est acquitté avec une pieuse el
scrupulense fidélité de la tiche difficile de nous présenter la per-
sonnalité morale et d’analyser en méme temps toute I'ceuvre mu-

sicale du maitre viennois, |en les situant toutes deux dans l'atmo-
sphére morale de leur époque. )

Quel curieux contraste entre les sentiments si forts, mais si élémen-
taires, si simplistes parfois de Beethoven et les raffinements extraor-
dinaires que l'analyse musicale nous révéle dans ses iocomparables
quatuors !, .. Simultanément poéte et musicien, il suit une sorte de
programme inlérieur el réalise en musique, de la maniére la plus im-
médiate, ces schémes dynamiques qui sort le secret méme de sa vie
psychologique,

En ces lignes, M. Edmond Vermeil résume excellemment si
méthode, toule d'analyse psychologique et d'interprétation litlé-
raire, méthode qui en somme semble convenir le mieux & une
cuvre musicale au plus haut degré pathétique et expressive,
toute pénétrée d’idéologie héroijue et humanitaire, Son livre
constitue ainsi un précieux vade mecum pour un public un peu
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ﬁpécia[ de musiciens amateurs, capables de déchiffrer une parti-
tion au piano et d'en extraire les thémes essenliels & méditer. Je
me demande si elle ne passera pas par-dessus la téle du simple
auditeur, peu entrainé a cetravail de décortication mioutieux, et
si par ailleurs elle ne paraitra pas un peu tropexclusivement idéo-
logique et littéraire & un public de musiciens purs que passionnent
avant tout les problémes de technique et de métier. D'ou vient
cette espece de défaveur qui actuellement s’attache & U'eeuvre de
Beethoven parmi les compositeurs de la nouvelle école ? L'astre
de Beethoven subirait-il une simple éclipse momentanée ou est-il
en train de pélir ? Quel dommage que, resserrée deés l'abord dans
ces limites trop étroites, 'étude de M. Vermeil n'ait pu discuter
ces symptomes, aborder ces graves questions de I'heure préseante
et qu'il ait été obligé de sacrifier tant de développements essen-
tiels pour permetire a ses éditeurs de faire déhler sous nos yeux,
sur des planches qui tienneat prés de la moitié du volume, loute
une kyrielle de portraits plus ou moins insigniliants, tout un
bric-a-brac d’objets de musée,de fac similés, les instruments d a-
coustique de l'illustre sourd, les porte-plume, la canne, les ca-
chets, la carte de visite et jusqu'au rasoir de l'auteur de la sym-
phonie héroique ! -

Le petit livre de M. Griitzmacher, Les maitres du temps
présent : Gerhart Hauptmann, Stefan George,
Thomas Mann, est un modéle en son genre, Comment luu-
teur a-t il puensi peu de pages évoquer la physionomie morale,
dégager le probleme central, dessiner la courbe de vie, définir
en méme temps la valeur repréﬁentalive et formuler avec préci-
sion le message essentiel que chacun des trois plus grauds mai-
tres de I'heure présente est venu porter aux hommes de sa géue-
ration ? C'est 1a un véritable tour de force qu'il n'était possible
de réaliser qu a une pensée de longue date, rompue a toules ics
disciplines intellectuelles et en méme temps capable de domiuver
de trés haut les ensembles les plus complexes. M. Griitzmachcr
posséde un grand talent de simplitication philosophique et d'ex-
position lumineuse. Son petit livre ne s'adresse assurément pas
a des débutants ou & des non-initiés, Il suppose connue du lec-
teur toule 'ceuvre des auteurs qui nous sonit présenlés ; ruais
une fois cetle matiére premiére acquise, il y apporte un ordre re-

marquablement lucide — lacidus ordo.
JFAN- ELOUARD SPENLE.
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PUBLICATIONS RECENTES
e
| Les ouvrages Joivent &re adressés impersenoeilement & la revue. Les envois poriany
le nom d'un rédacteur, considérds comm: des hommages personnels el remis intacls §
leur deilinataire, sonl ignorés de la rédaction el, par suile, me peuvent élre mi sunonces
ui distribués en vue de comples rendos. |

Archéoclogie

Louis Speleers : Les fouilles en Asie antéricure a parlir de 1833; lup.
Vaillant-Carmanne, Liége. s 3

Art

Armand Fourreau : Les Clouef, avee 60 pl. h. t. en heliogravure; Ricder
16 50

Esotérisme et Sciences psychiques

E. Wiétrich : L'avenir ef son mystére; Soc. parisienne d'édition.

Géographie

Jules Slon : Asie des Moussons, 2¢ partie : Inde, Indachine. Insulinde,
Avee 45 cartes et cartons dans le texte, %9 photogr. h. t. et une carte
en couleur h. t. (Géographie wniverselle sous la direction de P. Vidal
de La Blache et L. Gallois, tome IX); Colin. ri B

Histoire

Jean Borel : Giénes szous Napoléon I'F, 1805-181%. Avee 4 llust. h. 1. In-
troduction de G. Pessagno. Edit. V. Attinger. 15

Littérature

Jean-Richard Bloch ;@ Cacaouciies Harry Doméla : Doméla par [ui-
¢t Bananes. (A la déconverie dn meéme, traduit de 'allemand par
monde inconnu, 11); Nouv. Revue . . Boilet ¢t Poul-Henri Mi=
frang. 12 » chel ; Nouv., Revue frane. 9

Président de Brosses @ Lelires u Marcel Dugas ; Liltératiure cona-
Ch €. Lopping de Gémeaur, pu- , diemne, aper¢us; Firmin-Didol
blices pour la  premiére  Tols 12 3
avee une inmroduction et des Comte de Gobinean : La Henois-
notes par Yvonne Dezard; Fir- sance, scénes historigques, nouv.
min Didot. 3H s cdit. angmentée des préfaces dites

President de Brosses : Lellres fa- de « La Flear d%or ». Livre l:
milieres écrites o'Halie en 1739 el Savonarole, César Borgia. 1.ore
1740, Préface et  bibliographie 11 ;: Jules II. Léon X. Michel
" A'Edmond Pilon; Les (Fuvres re- Ange: Plon, les 2 vol. Ju o
présentatives  (Georges  Célestin Jean Larnac: Histoire de la !i1l-
Crés). 2 vol. » rature féminine en France; hri.

Jean-Marie Carré : La pie de Ho- (I
hert-Lowis Stevensonr. (Coll. Vies André Lebey : Lamartine dons s
ifes Hommes illusires n® 28) ; horizons. Avee 5 h. &; Albio
Nouv. Revae frandg. 12 » Michel, 20 o

Paul Claudel : L'eisean noir dans le Emil Ludwig: Goethe, ki
soleil levant; Nouv. Revae frang. d'nn Thomme, traduit de 'alle

12 = mand par Alexandre Vi atle,

Charles Clere : Un malamore des tome I; Edit. V. Attinger. =2
leltres : La wvie tragi-comique de Mavol : Mémoires, recucillis [paf
Georges de Sendéry. Priface de Charles Cluny; Quérelle.

M. G. Lendtre. Avec des illust.; Henry Mencken : Fréjugés,
Edit. Spes. p (B tion et notes de Régis Michu 1d
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(Coll, Eerivalng ¢! penscurs ameé-
ricains); Bolvin. 15 »
Almé Pribéne ; La merpeilicuse
misére de vivre, pensées ¢t ma-
ximes; Le Rouge el le Noir.
Rabelais : (Euvres compléles. Pan-
tagruel, texie établi et présente

par Jean Platard; Edit, Fernand
Roches, 18 »
. Ribadeau Dumas ; Carrefour de
risages. Dessins de Plerre Payen;
Nouv. soc. déditfon, 12 »
Georges  Scapivd ¢ L'apprentissoge
de ln nuil; Flampmarion, 13 »

Ouvrages sur la guerrs

Jean Henry : « Iz ont

des droils sur nouns

» ; Figuiére, 10

Poésie

Raoul Boggio : HRythme de mon
bercean, Avee un frontisplee de
‘aul Belmonde; Libr. de Franee.

5 ¥

Francig Carco : La bohéme ¢ mon
eoeitr; Emile-Paul. 13 »

Divers : Poémes inédite; Libr. de
France. » ¥

. Espé de Metz : Theémes prose-
digues; Derger-lLevrault. s

Aljce Georges-Valliéres Amours
défunies, amours vieanics; Le-

merre,

Armapnd Godoy : Le drame
Passion; Emile-Paul,

Georges lafourcade ;
tres poemes; Edit. Marsyas, Le
Cailar, Gard. 12 »

Lucien Machy : Poémes sur guelre
rites. Préfage par Hubert Fillay;
Figuiire. 13 »

Vietor-Auguste Robert : Mes dieux
soni morfs; Lemerre 12 »

19 »

de la
15 »
Edea el an-

Politique

Jean Dumser : Confessions d'un
aunfonromisfe alsacien-lorrain. Le
gquartier général du mouvement
autonomiste alsacien est 4 DBer-
lin et Francfort; Berger-Levrault.

] B

Max Eastman : La Jennesse de
Trotsky, traduit par Madeleine
Marx: Nouv. Revue frang.

12 »

Katherine Mavo @ Lf]n.—j.r apee les

Guestions

D Rendé
des idéea
reil. 25 »
Dr P. L. Rehhm : Guérir... sans mé-
decin; Soe¢. parlsienne d'édition.

Allendy
miédicales

Oricntalion
Sans Pa-

Anglais, traduit de 'anglais par
Théo Varlet; Nouv, Revue franc.
12 »

Maurice Pujo ; Commeni Rome est
trempée; Fayams,, 13 50
Lasimir Smogorzewskl : La Polo-
gne, UAllemaogne et l¢g « Corri-
dor »., Avesc 29 cartes, 1 dia-
grammes el une lctire autographe

de M. Poinparé; Gebethner et
Wolll. ¥ ¥

médicales

T »
perililie
sur la
20 »

Henri de Varigny : Mort

ef Jangase mori,
mort; Alcan.

Eagais

Questions religieuses

Henri Roger : Les religions rdpé-
Iées. Eaux-fortes de Marguerite
Eugéne Carriére. Tome 1 : L'Hé-
braisme. Tome 11 ;: Le Christia-
nisme; Les (Euvres représenta-
tives (Grorges-Célestin Cres); Les

4 val. 60 »
Arthur-Robert  Sichens : L'origine
dun Code Denléronomigue, glamen
historique et littéraire du sujet a
la lumiére de la eritique con-
temporaine; Leroux. » »

Roman

Claire Auberive : Quand "amour
lutte ; Flammarion. 12 »
André Barre : Celui gui tord les
enfrailles; Renaissance du Li-
¥re. 12 »

S¥lvain Bérous ¢ L'enfant
carne; Tallandier.

Jean Camp : Vin nonveau;
Revue frang,

Jacques Chardonne : Legs

e L=
12 =
Nouvy.
12 »
Viarais
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Grasset. 12 »
Joseph Conrad : Enire terre et mer,
troduit de 1'anglais avee une in-
troduction par G. Jean Aubry;
Nouv. Revue frang. 12 =
Yvonne Cretté : Le médecin mar-
ron; Edit. Montaigne. 12 =
Emmanuel Delbousquet : En Gas-
cogne; Libr. Chabas, Monl-de-
Marsan, 10 =
Pierre Dominigque : L'Indienne de
Blois; Grasset. 12 =
Albert Flament : Maria de Toulon;
Flummarion. 12 »
Maxime Formont : Passionnée ou
le bois d'amour; Lemerre. "
André Gide : L'école des femmes;
Nouv. Revue franc. T
Victor Goedorp : Le coup de trois;
Grasset, 12 =
Myriam Harry : Le pelil prince de
Syrie; Fayard. 12 »
Thérése Herpin : Cristalline Bois-
noir ou Les dangers du Bal Lou-
lou Plon. 12
Pierre Jalabert : L'ensorcelense;
Monde nouveau. 2 »
Céline Lhotte : Ma mére Ricguel;
Libr. Valois. 12 s
Comte René de Martimprey : Dra-
mes e chasse of d'amour sous
Louiz XV, song la Terréur. Illust,
de la Marquise de Noailles;
Nourry. 48 »
Lise de Maureilhac : Aurora ou le
Rancho de 1'Ombu. Préface de
Juan Pablo Echagie; Vraie
France, 12 »
Jane Catulle Mendés @ Orlinda,

—

coenr corse; Quérelle. 12
Alexis Nerville : Les partisans;
Stock. o 12 &
Frank Morris : L'amazone de [g
mer, traduit de 1"anglais par
Jean Callot et Raoul Nicole; Al.
bin Michel. 12
Armando Palacio-Valdés : Lolilx
traduit de [espagnol par M=
Tissier de Mallerais: Plon,
12 »
Marie Péron-Cury : La rose de
Chambord : La vengeance de
M. de la Neuville; Albin Miche«],
12 »
Yvonne Pollet : La vie amourense
d’'Egalité Combyse, député. Pri-
face de Maurice Dekobra; Edit,
J. Péraud. 12 »
Paule Régnier : Heureuse [faules
Plon. O
Nicolas Ségur : Le mariage char-
nel; Albin Michel, 12 »
Habindranath Tagore : Le nap-
frage, traduit de 1"anglais par
Henriette Mirabaud-Torens;
Nouv. Revue francg. 12 »
Jérome et Jean Tharaud : La chro-
nique des fréres ennemis; Plon.
12 »
5 5. VYVan Dinc : La mystérieuse
Affaire Bensoen, traduit de 1%an-
glais par Madeleine Dhermy.
(Coll. Les chefs-d'ceuvre dua ro-
man d'aventures); Nouv. Revue
frang. 8 »
H.-G. Wells : M. Bletisworthy dan:
l'tle Rampole; Edit. Montaigne.

S LLE ey Erm ew 12

Sciences

Marcel Boll et Jacques Leroide :
Préciz d'analyse chimique. Tome
LI : HRecherche et dosage des
anions; Dunod. 67 =

Liené Dubrisay : Legons sur la chi-

mie générale; Gawhier-Villars.
» »
I' Hauduroy : Les wliravirus =t
les formes filirantes des micro-
bes; Masson. 40 »

Sociologie

Vietor Boret : Pour ou confre [a
terre. Industrie ou agriculture?
Hachette, 12 »

Gustave Cassel : Traité o'dconomie
pelitigue, traduit sur la 4* édit.

allemande par Henry Langenbur-
ger et Georges de Persan. Prd-
face de M. H. Truchy, tomes |
et II; Giard. 150 »

Théltre

Ravmond Groe : Aline X..., comé-
die en 3 actes; Le Bon plaisir,
Toulowse. B

P.-N. Roinard : Chercheurs d'im-
possible, synthg¢se de 1intime

souffrance des hommes qui peo-
sent et contre-partie du « Don-
neur d'lllusions =, féerle iragi-
que, 5 actes, 11 tableaux, 0
vers, el précédés d'un cheeur re-

L.
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cité: Figuiére. 12 »
valentine de Saint-Point L'iime
impériale ou ['Agonie de Messa-
line, tragédie en 3 moments avec
musique de scéne, précédeée du

e s 1 T

Discours sur la tragédie et leo
vers tragique. Frontispice et 3
décors, bols par auteur; Fl-

guiére. 10 »

Varia

Jacques  Brissaud : L'affaire du
lientenant de Saverne. Préface de
M, Charles Altorffer. Avec des
illust.; Boecard. LI

Louis Leblois : L'Afaire Dregfus.
L'iniquité. La réparation. Les
principaux faits et les principaur
documents. Avec un porirait de

» A

Jean Raphanel : La vérilé sur I'Af-
faire Himmel; Figuitre. 15 »
Léon Treich : L'esprit de Francis
de Croissel. (Coll. d’Anas n°® 36);
Nouv. Revue frang. 6 »
Léon Treich : Histoires pour les
Parisiens. (Coll. d’Anas n® 39);

I'auteur; Libr. Aristide Quillet. Nouv., Revue f{ranc. 6 »

Voyages
La claire [Italie; Plon. 12 »
MERCYRE.

lienry Bordeaux

ECHOS

e ————C|
Prix littéraires. — A propos d'une lettre de Wagner a Champlleury. —
iu svjel de la castration pénale, — A propos des « deax Callias », — Récri-
inations. — Un terrain frappé d'interdit, — Comptines el empros. — Le

sottisier universel.

Prix littéraires. — La commistion de la Bourse pationale de
voyage littéraire a attribué son prix de 3.000 fiancs &4 M, Heari Collet,
ur son roman manuserit : L'/le de Barataria,

Le prix annuel de la Renaissance, d’une valeur de 6,000 francs, a éié
attribué, pour 'ensemble de son euvre, a M. Joseph Jolinon, par huit
voix contre cing & M. Paul Rival, auteur de La Folle vie de la Reine

Margot.
Le prix Strassburger, qui doit étre décerné chaque année & I'auteur

du meilleur article paru dans la presse frangaise et tendant & mainie-
wir ot fortifier la cordialité des relations franco-américaines, a été attri-
byt 4 M. André Lafond, directeur du Journal de Rouen,

Le prix Verhaeren a été donne d M=s H. H. Dubois pour son volume
/1 Tentation, et le prix de Littérature spiritualicte a Mile Lya Berger
pour son roman Les Sources ardentes. '

8

A propos d’'une lettre de Wagner A Champfleury.— Le Mer-
-ure du 1** mai a reproduit une leitre de Wagner i Champfleury, de
. .cerne, 16 mars 1870. Cette lettre, qui (sous le n® 131) passa en venle
vee la collection Chéramy, voici plus de quinze ans, avait été antérieu-
ement publiée dans I'dmateur d’autographes de Charavay, en jam-
vier 8g1. Le journal dont Cham pfleury a fait connaitre le programmse
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& Waguoer serail, d'aprés le catalogue Chéramy, |'/magerie nouvelic,
Je ne sais s'il a paru jamais,

Rappelons, a propos d’Edouard Schuré, qu'il avait fait ses études ;
Munich. En 1869, il publia dansla Revue des Deax Mondes du 15 avril
une longue étude sur Wagner et Les Mailres-chanteurs, qui a prig
place ensuite dans le second volume du Urame masical (1874). Dans
une lettre de la princesse Moukhsnoff & sa fille (de Munich, septemii
186g), on lit que Cosima Liszt-de Biillow « ne veut pas changer de reli.
gion, cspére se marier daus deux mois chez le beau-pére de M. Scliur
(pasteur protestant d’Alsace) et rentrer i Triebschen pour y vivee ¢
mourir », Cetle lettre doone de curienx détails sur « la grandeur d'ime
de M. de Bilow » et la vie de Wagner & Triebschen, ot la princesse
venait de séjourner. Wagoer fait lire par Cosima son poéme dz Parsi-
Jal & la priveesse.

Cosima pleurait en le lisant, moi en I"¢coutant. Quand nous avons

Wagner a dit : « N'est-ce pas que cela vous étonne qu'un homme acensé 't
un Casanova pense de pareilles choses? »

Les Mendés, ajoute Mms de Moukhaaoft, M, de Villiers (de I'lsle-
Adam), Franz Servais, Augusta Holmés, « escortée de Richter, d'un
juif wagnérien, M. Glaser, et de son pére », étaient venus a Triebschen
en méme temps qu'elle,

Wagner supporte i peine les Mendbs, ajoute-t-elle. Cependant 1l nous a
chanté la fin de Siegfrisd,..

Le 23 aoit 150, la princesse mandait 4 sa fille :

Aprii-demain seront mariés, sans qu'elle ait besoin d'abjurer, Cosima o
Wagner.

Et huit jours aprés, elle lui donpait ces précisions :

M®m* Cosima a ¢élé marice en présence des Bassenheim, de Ricliler et d'ure
amie de Wagner, M!* de Meysenbug, sceur du nitre. Cosima el ses enlurls
Bilow sont catholiques, le fils de Wagner, le précoce Sicgfried, protesta:

Jds. G, P,
g

Au sujet de la castration pénale. — Notre collaborateur
M. Ernest Raynaud arega la lettre suivante, & laquelle il répondra 1~
chainement :

ol
e = Rk
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Paris, 4 mai 1524,
Monsieur,

Comme suile & volre article du dernicr Mercure sur la Castralion Pinale.
vous pourriez peut-élre faire observer que la population australienne,qui furme,
anjourd’hui, une véritable nation, est formée en grande partie des relégués cri-
minels ou « conviels » anglais ou anglo-saxons qaoi furent déportés en Au-irs-
lie et se croisérent entre eux, et pon avee la population autochtope, Bi; avar!
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leur départ, on les avait « castrés », ils n'auraient pu proliférer et créer une
Lostérité anssi belle que l'est la Race australicane, que le milieu, le climat ont
wméliorée et embellie. Oa en eut la preuve peadant la Guerre, lors de Parrivee
gu front des contingenis ANS AC. On peut dire que la eivilisation australo-eu-
roplenne, qui est brillante et doat la plupart des types humaios sont magni-
‘ques, a pour origine un fumier de sacripants, de bandits, de révoliés, eic.,
{vute une lie homaine qui empoisonnait la Mire-Patrie.

£t Rome elle-méme n'a-1-elle pas é1é fondée par des Energico-sans Scrupuies

e notre Code pénal condamnerait ?

Il v a la de quoi faire réfléchir tons les castraleurs inconsidérés.

UM LECIEUA ET ANCIEN COMEATTANL.

&

A propos des « deux Callias ». - Nous avons recu la leltre
cuivante :

Paris, le 17 mai 1929.
Monsiear le Direclens,

Sous ce litre, « les denx Callias », le Mercare da 1** courant m'a pris a
rtie. Un de vos rédactesrs anonymes, mais le nom wéritable doil hésiter ¢n
¢ Vadins et Trissotin, me reproche d'avoir, en 1937, dans ua livre ser Vietor
‘Tugo et Madame Riard, reproduil un tablean d'Morace de Callias, en donnant
: ce peintre le prénom d"Heetor. Devaot aussi pommer la ferome dupeintre, je
‘ai appelée madame Hector de ( alliss, au lien de madame Horacede Callias !

Il est trop vrai !l Je confesse ces crimes ! Je m'en excuse. Mais je ne saurais
admettre qu'un échotier en peine de copie me représente, sous umn prétexte
anssi futile, comme avant mal répondu a la confiance de MU Hélene de Cal-
lias. Avec sabonne grice ordinaire, celle-ci m'a offert un document, gue jai
publié. Ayant beancoup d'esprit, elle m's pardonné l'inexactitude vinielle dont
cotre rédacteur a fait si grand élat... Hier, encore, elle a daigné m'écrire :
« Ne voas troubles pas, powr si peu... » De quel droit 'auteur de 'écho se
cerl<il donc du nom de Mue Hélene de Callias, pour déverser sur moi le trop
slein de sa méchancelé *

Veuillez sgréer, elc.
LOUIS GUIMBAUD .,

M. Isouis Guimbaud aurait-il le génie de I'inexactitude ? Aprés celle
i fut relevée el que dailleurs il avoue, il en commet une autre en
‘erivant : « Un de vos rédacteurs anonymes ». L'écho dont il se plaint
est signé e, »., ce qui est le contraire de I'anonymat et signifie préci-
sément que le rédacteur entend oe pas se dérober aux responsabilités,

A. T,

Récriminations. — On nous éerit :
Paris, le 18 mai 1929.
Monsieur le Dureciear,
Nans le Mercure de Fraace du 15 mai courant, M. Gaston Esnaun't, au début
du Mémento de son article sur des ouvragis de langue frapgaise, prend vive=
ment & partie mon étule de paronymes Ne Confindes pas. ..
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Selon M. Esnault, cetle étude ne serait guére qu'un tissu de sollises et de
non sens, el je vois qu'aucune des 163 pages qui la composent n'a trouvé grice
devant lui.

Vos lecleurs comprendront sans doule assez mal que 'éminent linguisie
qu'est M. Clédat ait poussé 'aberration jusqu'a préfacer un livre aussi mons.
troeux que celui-la. Et si j'ajoute que M. Bourciez, le savant auteur des £/
ments de linguistique romane m'a chandement félicité de cet ourrage, il faul
bien admettre qu'il y a divorce complel entre les facons de penser de ees deux
maitres et celle de M. Esnault.

Au surplus, je pourrais, comme c'est mon droit absolu, vous prier d'insérer
dans volre prochain numéro une rectilication, qui donnerait sans doute & r:flé-
chir & M. Esnault... Je pourrais aussi, dans un article de presse, dire tout de
suite ce que je pense des affirmations d2 ce docte critique, qui nous indique
comme « confusions usuelles » coquetier et coc.tier... alors qu'il ne comprend
pas qu'on puisse confondre diclame et diclamen, que lant d'auleurs prennest
anjourd’hui I'on pour 'autre, Vous voyez d'iciquel article cinglant on pourraii
écrire sur la question.

Pourtant, je veux différer, et je ne dirai rienavant d’avoir recu les explica.
tions de M. Espault. Mais, puisqu’il m'accuse en propos si acerbes, je vous
serais reconnaissant de lui demander de me faire savoir en guoi, exactement, il
estime que j'ai confondu « le bon sens el les 1éférences, quelque latin et foro
bavardage » et & (uoi répond i'accouplement ténébreux de termes comume
« nouveaux riches et éleves avidess. ..

Car je ne puis accepler d'éire ainsi trainé aux gémonies sans que J'en con-
naisse les vraies raisons.

Veuillez agreer, ele.
ETIERXE LE GAL.

3

Un terrain frappé d'interdit. Une particularité extrémement
curieuse dans I'histoire de Paris fut signalée, en 1907, par feu Edgar
Mareuse, membre de la Commission du vieux Paris, aocien président
de la Société de I'Histoire de Paris ; et il se trouve que celte particu-
larité subsiste aujourd’hui encore sans modification. Le fait vaut d'étre
sigoalé, ense reportant & I'Eclair du 1er octobre 1go7 qui résuma, cu
I'accompagnant d'un plan, la communication d’Edgar Mareuse.

Un trouve, & Paris, un terrain non biti, dans un quartier o la moio-
dre portion du sol est chérement disputée, et dont linutilisatioa es!
liée & une cause que les passanis ne soupgonpent pas. Sice terrain
n'a point de maison, c'est qu’il fut frappé d'interdit par conda nnatioo
judiciaire pour sacrilége.

Il se trouve rue Saiot-Denis, no 31, & l'angle de cette rue et de [a
rue des Lombards. Il est visible que cel angle a été tranché il yalong-
temps, et qu'il n'a jamais été reconstruit, Une portion de I'encoche
qu'il forme est occupée par une coostruction étroite et relitivemcn!
basse, qui laisse figurer I'historique blessure,

C'est un souvenir des querelles religieuses du xvie siécle. Lb, demeu-
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raient, en 1569, Philippe et Richard de Gastines, marchands : deux
huguenois que Von convainquit de sacrilége el qui furent exécutés,
L'arrét po-tait que la maison des cing croix blanches, appartenant
auxdits Gastines assise rue Saint-Denis, en laquelle les préches, as-
comblées et cénes avaient été faits, serait rasée, que les serrures de
for serviraient & fai-e une croix, au-dessous de laquelle serait placé un
iableau de cuivre énongant la cause de ce chitiment.

La maison fut rasée ; la croix fut élevée sur son emplacement, por-
tant une inscription nébuleuse. Elle fut abattue, unjour de pecification,
portée au Cimetiére des lonocents, qui était proche : ce dont le peuple
parisien fut irrité, car il était catholique avec une sincérité véhémente.
Cette translation donna lieu & une véritable sédition.

Quoi q'il en soit, le terrain demeura pu, car I'arrét de 1569 pré-
voyait, pour toute personne qui y batirait, uneamende de dix mille li-
vres et des chatimeats corporels, Cet interdit pesa jusqu’a la Révolution.
Bien entendu, & partir de ce moment, on put construire, et c’est ce qui
arriva. Le propriétaire de la maison du numéro 77, qui porte aujour-
d'hui le numéro 31, en vertu d’une décision de I'an V, édifia la petite
maison basse et étriquée que l'on y voil.

Seulement, toute la partie du terrain n'était plus disponible. Le nou-
vel alignement exigeait un retranchement ; c'est pourquoi la maison
construiie est si exigué et laisse voir trés nettement I'espace qui fut,
par arrét de justice, frappé d'interdit, il y a un peu plus de trois sié-
c'es.

Le cas est unique a Paris, et peat-ére en France, d'un terrain rasé
aprés |'eaé :ution du propriétaire de la maison qui s'y trouvait cons-
truite, el quin’a pas, par suite de circonstances quelconques, €té réé-
difié.

Le plan qui accompagnait la mote mootrait & quelles sujétions ce
\errain a 61 soumis par suite des ordonnances de l'an V, de1837 et de
1858, Le dernier aligaement passe @ deux métres du mur du fond dela
construction anoexe qui devra vraisemblablement disparaitre. En sorte
que la voie publique absorbera un jour entiérement ce terrain frappé
d'interdit pour crime de lése-majesté divine.

§

Comptines et empros, — C'est un fait que, quand on entreprend
une enquéte, on doit s'atiend e A ce qn'elledévie. J'avais d’abord signalé
'a curieuse répartition géographique, en France et en Suisse, des for-
mules pour se compter débutant par Empro ; puis surgit le probléme
des formules avee Ena Mina ; nous voici dans la série des comptines
oii on parle d'un pet inopportun.

Or, le probléme de sa répartition se pose de méme : on a tort, en
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présence d’un fait folklorique, de le croire conpu « partout », fit-ce ep
France, a fortiori en Earope.

Aux localisations déja signalées s’ajoutent les suivantes. M. Georees
Rageot a entendu dans la région de Chalon-sur-Sadne :

Dans I'église & oir j'étais

Il ¥ avait une femme qui pétait.

Je loi dis vieille vilaine

T'as donc bien mauvaisec haleine.

T'as pété devant Jésus

T’auras le trou des fesses cousu,

L’arriére-grand-pére d'une dame (qui ne signe que de ses ioiliales

n¢ en 1800 en Argonne, lui répéta pendant son enfance une versios
plus compléte :

Dans une église étant entrée

Une vieille femme v a pété,

Le sunisse [I'ayant entendue

Lui dit : comment vieille péteuse,
Comment n'dtles-vous pas honleuse
IVavoir pété d'vant I'bon Jésus 9
Un devrait vous condre le cul |

— |1 faut excuser la vieillesse.

Je n'peux plus serrer les fesses.
Excusez-mo: mon bon Jésus,
Un'autre fois je n'péterai plos.

Plus compléte encore est une version que mon ami, le bon folkle-
riste Désaymard, a entendue chanter, étant enfant, 4 Sawxillap::s

(Puy-de-Dome), par son grand-pére, M. Dhear ; il y a deux couplets,

|
Dans I'église ou j'étais (bis)
de vis nne vieille femme qui pétait (bis).
Allons donc, vicille vilaine,
Vous avez mauvaise haleine.
Vous avez pété devant Jésus
On vous coudra le trou du cul,

I
Si devant Jésus j'ai pété (bis',
Dans mon cceur j'en suis fichée (bis),
Pardonnez a la vieillesse
Qui n’peut plus serrer les fesses.
Pardoonez-moi mon doux Jésus.
Devant vous je n'péterai plus.

Fait remarquable, cette fois il ne s’agit plus d’une comptine plus ou
moins monotone, mais d'une véritable chanson, dans laquelle on répiie
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lps deux premiers vers de chaque couplet. M. Désaymard ajoute
qu'on connait aussi & Sauxillanges la comptine du Loup passant par
un ddsert.

De mon ¢oté, j'ai écrit & plusieurs correspondants en Savoie, Dau-
phiné et Provence ; mais oa m’a toujours répondu que l'histoire de la
vieille péteuse était inconnue. Oa pourrait douc situerson centre de dif-
[usion, sinom d'iavenlion, en Bourgogne, avec ramifications vers le
nord-est (Argonae) el le sud (Auverguoe).

I'n ami m’affirme que cet inventeur hypothétique ne serait auire que
Piron ; mais je n'ai pas sous la main ses ceuvres complétes. Si ce n'est
Piron, ce pourrait tout de méme bien étre un petit poéie badin da dix-
huitiéme ; on aurait donc ici un cas précis de popularisation. ..

Cette hypothése ne serait pas infirmée par le texte dialectal bour-
cnignon que le ‘docteur Willette a rapporté de la Cote-d'Or ; car j'ai
plusieurs cas de transcription en patois savoyard de poesies langoureu-
sesou gauloises, d’abord rédigées en francais.

Dans ["église ou )'si élé
Eune velle évo peuté,

En j'lui dis : velle bavoose
Te n'es qu'eunc sal’'pétouse.
T'a peuté devant Jésus

Oa te fant recoud’el cul ;
Si tu n'évo que veussé

On te I'avro fauvfilé.

Ma t'a peuté devant Jésus
On te faul recoud’el cul,

Mais revenons 4 la série Xna mina. M. Marcel Noppeney, originaire
{u Luxembourg, m’envoie un dicton rimé que les enfants adressent a
I'escargot et qui commence par la combinaison cherchée, avec la rime
0 0

Minni, minm mo,

Gas, gas go |

Streck deng siwen hierner ans,
Hei kommt de Bock,

Dan hieft dech op.

Laissant de coté les deux premiers vers, qui ne semblent pas avoir
de sens, le reste signifie : « Sors tes sept cornes, voici venir le bouc :
il va te ramasser ».

M. Noppeney me signale qu'uo folkloriste luxembourgeois, M. Schliep,
s tenté de tradunire les deux premiers vers en se fondant sur l'angle et
- saxon : Minne serait le verbe aimer se réchauffer & l'impératif ; mo
serait la terre; gas ou jas signifierait mort; et go serait équivalent
le I'anglais va ; on aurait done
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Aime (ou réchanffe-toi), chére tecre ;
Mort (stérilité), va-t'en.

Le reste se rattacherait aussi 4 des dialectes germanijues anciens,
Avec M. Noppeney, je pense que « I'exégése de M. Schliep est pourle
moins audacieuse », et que le début de la formule appartient bien i |
série Ena mina. Mon correspondant me demande en outre si je peux
donoer une explication de la série en am, comme boarr’é bourr’é rata-
tam avec rimes sur colégram, el autres semblables. Non, je n'en connais
pas. Mais ne dévions pas, denouveau.

D’autres lecteurs du Mercure connaissent-ils des versions locales de
VEmpro, du Mina ou de la Pélense ? — A. VAN GENNEP,

Le Sottisier universel,

L'hommage du Penple de Paris & Jeanae d"Arc fut cetle année plus empressé
encore qu'a 'ordinaire : ¢c'était, en effet, non seulement sa féte, mais aussi le
9* centenaire de sa mort qui étaient célébrés, — Le Temps, 1] mai,

Enquatre cents kilomeétres, eeloi-ci lui confia senlement l:ju'ﬂ préférait Dinan
& Dinard parce qu'il simaitla mer. — Candide, a6 avril,

C'étail un simple soldat d'infanterie, en pantalon rouge, amputé d'un bras
et d'une jambe... Mais une heure sprés, menotles anx maios, notre homme
faisail son entrée an dépit. — Le Crapouillot, avril.

L= piano d'accompagnement sera tenu par M®¢ Léirillard et 1l'orchestre
militaire, composé des meilleurs archets de la garaison. — L'Est Répablicain,
10 mai,
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Est-ce une étoile qui se léve an firmament sportif da 12+ ? Nous le erovons
et le soubaitons, il en a 1'étoffe et le vouloir. — L'Echo du X1I+, a7 avril,

L'atmosphirce de Paris était plus dense en 1gr1 qu'en 1881. Peut.étre dira-t-on
que la guerre se faisait senlir & 'avance. C'est possible. A la fin du dix-huiticme
sitcle, la Révolution élait déja perceptible & bien des esprits. — Le Temps,
3 mai.
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L'¢clipse commenca & 2 b. 07 du matin et prit fin seulement & 3 h, Jg d¢
'aprésemidi. — Paris-Widi, 11 mai.
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Mm=me Tingley,dont l'activité est restée prodigieuse en dépit de ses 3o lustres...
— Le Jonrnal, 6 mai.

Sor son monument, le maréchal sera représenté debout, dans sa tenue légen-
daire, pantalon rouge ¢t dolman noir. Le monument sera édifi¢ devant la gare
de Chanlilly. — L'Echo de Paris, 30 avril,
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Le Géranf : A. VALLETTE

Poltiers. — Imp. du Mercure de France, Marc Texler,




