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FRANCE-AMÉRIQU 
DU BAPTEME DE SAINT-DIÉ AU PACTE DE PARIS 

25 AVRIL 1507-27 AOÛT 1928) 727 9 

La découverte de l'Amérique et les inventions qui ont 
armé l’homme pour la nouvelle expérience humaine inau- 
gurent l’êre moderne par un changement de front de l'uni- 
vers : elles ont transformé les âmes autant que la terre et 

les cieux. Depuis lors, l'évolution perpétuelle est devenue 
aussi évidente dans l'ordre moral que dans l’ordre physique. 
La boussole et le télescope en ouvrant l'océan et le firma- 

ment, la poudre et la presse en brisant les murs féodaux 

et le monopole sacerdotal, ont ruiné l’ancienne physique 
et l'ancienne morale. Le Nouveau Monde a engendré des 
temps nouveaux ; car la société humaine, pas plus que le 
système solaire, ne repasse jamais par un état antérieure- 

ment parcouru. 
Tant que l’Europe n’était qu’une impasse aux confins du 

vieux monde, l'Asie versait sur elle la peste, la guerre etles 
dieux. Christophe Colomb et Améric Vespuce ont indiqué 
à la race blanche un continent sans peste, sans eunuques 
noirs et sans inquisiteurs. L’esclave vicieux des mytholo- 
gies, dépouillant le vieil homme, s’est mué en inventeur 

qui prend la foudre au ciel et le sceptre aux tyrans. 

Quand, penchés à l'avant des blanches caravelles, 
Ils regardaient monter en un ciel ignoré 
Du fond de l'Océan des étoiles nouvelles, 

le Génois et le Florentin recommençaient l'humanité. lis  
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n’ont atteint ni la Chine de Marco Polo, ni le trésor de Sa- 
lomon. Mais ils ont trouvé pluset mieux. Le continent neuf 
recélait un talisman préférable aux gisements des Eldora- 
dos et a la flore marie par la brise éternelle. Ce talisman, 
c'est le progrès. La fontaine de Jouvence, jaillie au fonddes 
savanes,lavait les souillures barbares; elle rendait laliberté 
aux peuples, l'humanité aux hommes et la jeunesse au 

  

monde. Les vaisseaux poussés par les vents alizés portaient 
l'espérance des générations opprimées et l'avenir du géni 
humain. Au sortir de la nuit gothique, une tardive et mys- 
térieuse aurore apparaissait à l'Occident. Tourné vers un 
passé fabuleux et féroce, l'homme avait jusque-là marché 
à reculons. En s’orientant sur le globe terraqué, il s'est 
orienté vers les futuritions sociales. Ce n’est qu’après avoir 
reconnu son domicile qu’il pouvait voir clair en lui-même. 
Trop longtemps penché comme Narcisse sur le lac médi- 
terranéen, il s’est enfin relevé, et, à force d’avancer à l'Ouest 
vers l'inconnu, il est revenu À son point de départ : à son 
retour, il s'était découvert lui-même, comme un aveugle 
recouvrant la vue. 

Après avoir, durant des millénaires, barré les ambitions 
conquérantes, I’Atlantique républicanisé est devenu atrium 
de la race perfectible. Les deux peuples souverains, les 
Etats Unis et la République française, en ont fait une Mé- 
diterranée plus grande et plus sûre que l’ancienne . En lui 
rattachant l'Océan Indien par le canal de Suez, et le Paci- 
fique par le canal de Panama, elles ont garanti des inva- 
sions barbares les cités ingénieuses qui occupent les deux 
rives. Le roi de Pégu crevait de rire quand on lui disait que 
les Vénitiens n’avaient pas de roi. La France et PAmerique 
n’ont plus de rois que dans les cartes à jouer ; et elles ont 
civilisé le globe en inspirant les quarante constitutions ré- 
publicaines qui éduquentun milliard d'hommes. La Répu- 
blique américaine a créé le premier patriotisme continental ; 
la République française a crééle premier patriotisme social. 
Leur irrésistible alliance est celle de la nature explorée et 
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de l'homme éclairé. Elle s'est montrée plus féconde que 

celle d'Athènes et de Rome. La civilisation est franco-amé- 

ricaine, commeles humanités étaient gréco-latines. Élle a 
élaboré la physique et la politique qui retiennent l'audience 
des cinq continents ; car le patriotisme continental et le 
patriotisme social sont conciliables l’un avec l’autre et tous 
deux avec une organisation rationnelle de la terre habitée, 

Les traversées de Franklin et de Lafayette, de Monroe et 
de Fulton, de Miranda et de Bolivar, de Pershing et de 
Wilson, ont frayé à l'espèce humaine la voie où elle ne peut 
plus s’arréter ai reculer, En fondant la société sur le 
système du monde, les républiques atlantiques ont hâté 
l'avènement de la conscience humaine dans la république 
universelle.Pour qu'il pât accomplir une telle régénération, 
il fallait au continent occidental un nom, des colons, une 
doctrine, des libérateurs. 

La France a servi d’interprète entre le Nouveau Monde 
et la vieille humanité. 

1° Elle a baptisé l'Amérique avantqu'il existat des Amé- 
ricains de race blanche. 

2° Elle l'a peuplée en élaborant un christianisme répu- 
blicain. 

3° Elle l’a délivrée du roi d'Angleterre et agrandie de la 
Louisiane, vouant à l'avenir de la liberté les dépouilles des 
Stuarts et de Louis XIV. 

4 Les républiques atlantiques ont étendu à la planète 
leurs principes humains, en supprimant les seigneurs de la 
guerre et en accélérant les communications entre les con- 
tinents. 

Dans cette tétralogie de la civilisation, les quatre étapes 
de l'Amérique physique et morale, républicaineet pacifique, 
dans le point de vue de l'humanité, correspondent aux 
quatre siècles de la collaboration franco-américaine. L’A- 

tlantique, qui sépare les sauvages,rapproche les artisans de 
liberté et de vérité. Aujourd’hui qu’on le franchit d’un 
coup d’aile, et qu'on se parle d’une rive à l'autre, la répu- 

  

  



    
    

            

   

  

   

            

   

                

    

    

   

  

MERCVRE DE FRANCE—15-II-1929 

blique américaine et la république française, idées devenues 
nations, continuent à convaincre parce que ce sont des 

idées justes. Toutes deux sont nées du commerce spirituel 
entre les deux rives atlantiques. Sans la France, pas d’E- 
tats-Unis. Sans les Etats-Unis, pas de Républiquefrançaise. 
Or, chez les Atlantes d’en deçà et d’au delà l'océan, la ré- 
publique est la patrie. II n’y a plus un Américain qui ait 
servi ni combattu un roi d'Angleterre ; il n’y a plus un 
Français qui ait servi ni combattu un roi de France. De- 
puis 150 ans, nul n’a pu faire régner son fils et successeur 
à New-York ni à Paris. Ce sont les républiques qui se éom- 
prennent, qui se complètent, qui collaborent le plus utile- 
ment. Ce sont elles qui ont dressé la Liberté de Bartholdi 
en rade de New-York, et le Lafayette de Bartlett dans la 
cour du Louvre. Ce sont elles qui ont réalisé la conquétede 
l'univers par la contagion de l'exemple. Ce sont elles qui 

ont réuni à Paris, le 27 août 1928, les signataires du pacte 
de renonciation à la guerre. 

Des deux côtés, les plus hauts esprits voient la solidarité 
des deux démocraties. Pour Jefferson, tout homme a deux 
patries: la sienne et la France. Pour Napoléon Bonaparte, 
le Nouveau-Monde a rendu au vieux monde les droits qu'il 
avait perdus (1), et la cause de ‘Washington est la cause 
de l'humanité (2). Quel Américain ignore Calvin, Lafayette, 
Pasteur ? Quel Français ignore 

Que la terre de Penn, de Fulton, de Franklin, 
Porte un peuple aux efforts prodigieux enclin, 
Vivante aube d'un monde et grande république ? 

« C’est en Amérique, dit Saint-Simon, c’est en combattant 
pour la cause de la liberté industrielle, que j'ai conçu le 
premier désir de voir fleurir dans ma patrie cette plante 

(1) Thomes Paine, en dédiont ses Droits de l'Homme au président Wasbing- ton, lui disait déjà (mai 1791): « Puissiez-vous avoir le honheur de voir le nouveau monde régénérer l'ancien.» 
(2) Joseph Boraparte,réfogié aux Etets-Unis (où ilreçut Lafayette) appelait l'Amérique le pays le plus heureux du globe,       
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a et 

d'un autre monde. » Une biographie de Lafayette porte en 
épigraphe: « L'Europe avait perdu ses titres ; c’est en 

Amérique qu'elle les a retrouvés. » Le président Roosevelt 

disait à ses délégués à Algésiras : « J'aime la France. » 

La république des lettres et des sciences's’est reconstituée 

sur les bords français et américains de l’Atlantique, comme 

elle s'était constituée sur les bords grecs et latins de la Mé- 

diterranée. Les deux rives, depuis un siècle et demi, 

échangent les denrées, les hommes et les idées. nklin, 

Jefferson, Monroe, Fulton, Morse, Wilson ont séjourné a 

Paris ; Lafayette, Talleyrand, Chateaubriand, Louis-Phi- 

lippe, Napoléon III, Clemenceau ont séjourné aux Etats- 
Unis. Un pays qui se complairait dans son isolement 

comme le fukir dans l’omphaloscopie serait voué à la nul- 

lité. Cette nécessité de s'organiser en fonction de la terre 

habitée a été plus tôt et mieux comprise par la France et 

l'Amérique que par les autres peuples. 

  

Le préambule au traité avec la France, déclarait John Quincey 
Adams (3), a été la pierre "angulaire de toute notre politique 
étrangère. Lesquatre premiers articles du traité avec la France 

peuvent servir de modèle pour tout traité avec les républiques 
qui grandissent aujourd'hui dans notre Sud. 

De même que le Gulf-Stream hâte le printemps de Bre- 
tagne, les courants d’idées franco-américains ont accéléré 

et müri l'humanité latente chez les riverains de l’Atlan- 

tique et des autres océans. 

I 

LE BAPTÈME 

  

Le 25 avril 1507, à Saint-Dié en Lorraine, les éditeurs 
de la cosmographie de Ptolémée baptisent la quatrième 
partie du monde America (4). 

(8) Alors (a7 mai 1823) secrétaire d'Etat du président Monroe : le passage 
est tiré des instructions su délégué des Etats-Unis en Colombie. (J. Br. Scott, 
Les Etats-Unis et la France, p. VII.) 

(4) La réédition complétée par Seb. Munster (Bâle, 1552) porte surla ı*carte:  
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Rarement un baptême solennel a été auss 
vertus, en prouesses et en génie. Les sept lettres tracées sur l’hémisphère occidental ont servi de septentrion à Ja conscience humaine. L’axe du monde moral a été dévié. Se détournant enfin de ses affreux souvenirs de terre ferme, de l'Asie, de Sabaoth, de Babel, de la Mecque, l’homme a compris que son avenir était au delà des mers, dans Ploration de la nature. L'expression géographique de 1507 ® pris un sens politique le 4 juillet 1776, à la proclamation de l'indépendance des Etats-Unis, un sens économique le 3 août 1914, à l'inauguration du canal de Panama, un sens moral le 2 avril 1917, quand le président Wilson a proposé au Congrés la destruction des dynasties homicides et Por- ganisation de la démocratie mondiale, Pour la première fois, un continent a une âme, un principe spirituel, une politique, une morale. Les Africains se mangent, les Euro- péens se tuent, les Asiatiques s'ignorent, le bacille de la fièvre jaune infecte les tropicaux, sans que les mots : Afri- que, Europe, Asie, Tropique du Cancer, Tropique du Ca Pricorne, aient une action lénitive ou persuasive. Or, le mot America réunit en congrès périodiques vingt et une républiques, et Clemenceau, ministre de la Guerre, a répété le mot de Lincoln : l'Amérique ne tire le glaive que pour la justice et ne le dépose que pour la victoire. 
Le prénom choisi pour le monde nouveau-né était chargé déjà de mille ans de légendes. 
Les Goths qui envahissaient l'empire romain avaient parmi leurs chefs des Amal et des Amalric, comme des Alaric, des Athalaric et des Theodoric. 
Amal, en gothique, veut dire actif, infatigable. Cette épithéte formait un nom propre dans une dynastie dont parlent Cassiodore, Jornandès et Procope. Mais ce qui se 

  

fecond en 

    

    

    

America vel Brasilij ins. et sur la Bar et dernière ; cam ab aliis vocari Hispanam, quam Ci 2493 primus invenit, et postea Americ 

  Notandum est, Ameri- hristophorus Golambus anno Christs us 740g. inventam invisit. 
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fait chezles Barbares est perdu pour lagloire. Vixere fortes 
ante Agamemnona malti, sed... 

Ataulfe de Narbonne, beau-frére d’Alaric qui avait pille 
Rome, avait songé a fonder sur les débris impériaux une 
Gothie dont serait le César-Auguste. Mais la barbarie 

effrénée des Goths empéchait toute création durable: Ataulfe 

— qui d’ailleurs devait bientôt périr assassiné — résolut 

de restaurer les usages romains. 

A Narbonne comme en Espagne, les conquêtes gothiques 
prennent l'aspect de provinces romaines. 

Le prénom Aimeri s’acclimate dans le marquisat de 
Gotbie (5), comme les prénoms franciques Louis et Charles 

dans la Francia ci-devant belgique. De 1080 à 1341, neuf 
Aimeri gouvernent Narbonne ; deux Amauri sont rois de 
Jérusalem. 

Mais ce n’est pas la forme languedocienne ou narbon- 
naise qui est destinée à la gloire ; cette forme prend un N 
prosthétique où Gaston Paris a vu la trace de don(domine) : 
Don Aimeri a produit Naimeri. Dantenomme Namericus 

deux troubadours (Aimeri de Belnoi et Aimeri de Pegui- 

Jan), dont il parle dans son De vulgari eloquentia. Les 
chansons de geste françaises du cycle narbonnais et leurs 
rifacimenti portent en Italie le nom du héros Aimeri de 
Narbonne, Aymericus de Nerbona à Padoue en 1328, à 

Mantoue en 1407, Amerigo dans les Reali di Francia. 
La république de Florence a été, entre la république 

athénienne et la république française, la principale étape 
de la raison hamaine. Banquiers des papes et des rois de 
France, les marchands florentins, dont les enfants devien- 
nent parfvis papes de Rome et reines de France, ont donné 
leur crédit aux gouvernements guelfes et leur langue à 
Vitalie. Du florin d'or (1252) au baromètre de Torri- 
eelli (1642), Florence est le laboratoire du progrès. 

(6) 11 avait pénétré dans plusieurs nations barbares ; dans les Nibelungen, 
les ondines du Danube recommandent à Hagen de prendre le nom d’Amelrich 
pour amadouer le passeur, Le hongrois Imre vient de l'allemand Emerich,  
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Un des Vespucci, né à Florence le g mars 1451, reçoit le 
prénom Amerigo, qui avait été celui de son grand-père 
paternel et de plusieurs de ses ancêtres. Instruit par un 
oncle dominicain, il a pour condisciple un Soderini qui 
sera gonfalonier de la république, et à qui il adressera une 
relation fameuse d'un de ses voyages transatlantiques. Il 
accompagne en France, en 1478, un deses parents, envoyé 
par la république à Louis XI. Il récitera des vers de la 
Divina Commedia en apercevant les étoiles de la Croix du 
Sud ; et il parle de Dante et d’Epicure dans ses lettres 

Entré dans la maison de commerce d’un des Médi qui 
avoit des succursales dans les ports ibériques, il part le 10 
novembre 149 pour l'Espagne ; il trafique à Séville en 1492; 
il fait des voyages de découverte en mai 1497 eten mai 1499 
pour le roi Ferdinand le Catholique, en mai 1501 et en 
novembre 1503 pour le roi Manoël de Portugal. 

Sa description, écrite en italien à un Médicis, est mise en 
latin (1503) et est imprimée notamment à Paris, que les 
premiers typographes de cette ville nommaient déjà Ville 
Lumière. Thomas Morus dans son Utopia (Louvain, 1516) 
dit que les lettres d’Americ Vespuce sont dans toutes les 
mains. 

Elles étaient parvenues dès 1507'par diverses voies dans 
la ville ecclésiastique de Saint-Dié en Lorraine, où le cha- 
noine Gauthier Lud, chapelain du duc René, avait introduit 
l'imprimerie. Gauthier Lud, avec l’aide de Waldseemuller 
(Hylacomylus) et Matthias Ringmann, entreprit de rééditer 
la Cosmographia de Ptolémée. Une dédicace, dans un 
exemplaire daté du 25 avril 1507, est adressée par Ilacomi- 
lus à l'emperetir Maximilien. 

L'introduction, rédigée par llacomilus, est suivie des 
«quatre navigations » d'Americ Vespuce. Et l’éditeur pro- 
pose de nommer la quatrième partie du monde du nom de 
son inventeur (6). 

(6) Et alia pars per Americum Vespatium inventa est, quam non video cur 
quis jure velat ab Americo inventore, quasi Americi terram sive Americam 
diceridam  
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Ainsi fut fait. 
Commes’ildevinaitune justiceimmanenteaux étymologies, 

le dernier biographe de Vespucci, H. Vignaud, se demande 
sila gloire prodigieuse du voyageur florentin est imméritée. 

Au piédestal du monument que Saint-Dié a élevé & la 
mémoire de ses morts de la dernière guerre, un groupe 
représente la ville marraine accueillant l'Amérique, sa fil- 
leule et libératrice. 

Le 19 aodt 1921, le major John Emery (Aimeri de nom, 
et Américain de nation) disait à Saint-Dié, au nom des 

1.200.000 légionnaires américains des 48 Etats : 

C'est bien à Saint-Dié que se trouvent les fonts baptismaux de 
la légion américaine, dont le but est de lutter en première ligne 
pour la défense du véritable idéal américain. Aujourd'hui, nous 

nous consacrons à perpétuer à jamais le maintien des principes 
fondamentaux de la France et des Etats-Unis. Grâce à un 
deuxième baptême, cette fois de sang, nous sommes debout, 
unis aussi longtemps que dureront nos patries, par le serment 
de défendre les principes communs de liberté, d'égalité et de 
fraternité... Si jamais l'avenir amenait des menaces de danger 

aux principes de la liberté, une fois de plus les pas des légions 
américaines retentiraientdans ces rues pour sauvegarder les libres 
institutions que la France et l'Amérique ont puissamment con- 
tribué à rendre communes à la plupart des nations du monde. 

Americus Vesputius, grâce au baptême de Saint-D) 
le type de l'explorateur heureux, de l’énventor (j), comme 
dit la langue savante : un poète nomme Galilée Americus 
coeli. 

L'Amérique baptisée, il fallait faire des Américains (8). 
(7) La carte De F. De Wit (Amsterdam) porte : America nomen habet ab 

Americo Vesputio, Florentino, qui Emmanuelis Portugaliae regis auspiciis, 
@ Gadibus, anno 1497 profectas, primus ee Europeis, quantum quidem 

constat,cam ingressusest. Quanquam prior Christophorus Colom!us, Genuen- 
sis, anno 1442, jussa Ferdinandi, regis Castellae insulas Americae Hispa= 
niolam, Cubam +t Jamatcam detecerit. 

(8) Au lendemain du traité de Versailles (1783), Mirabeau écrivait : « Il ne faut plus entendre par l'Amérique ni les iles à sucre, ni les coutrées qui four«  
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  Hy en avait, mais ilsne le sav 
Labrador n'avaient pasplus de 
ou les Pa 
rentes. 

Ni les Peaux-Rouges ni les 
un gentilé continental, 

L'illusion des premiers explorateurs subsistait dans Ie titre d’Indiens donné aux Mohicans, aux Algonkins, aux Iroquois, aux Aztéques, aux Péruviens, 
Les fondateurs de villes et 

  

aient pas: les Esquimaux du 
commerce avec les Fuégiens tagons que s'ils avaient habité des planètes diffé. 

premiers colons ne prenaient 

  

d’empires transportaient au delà de l'Atlantique les saints de leur calendrier et les noms de leurs nations : Nouvelle-Espagne, Nouvelle-Angleterre, Nouvelle-Grenade Nouvelle-Amsterdam, Santiago. Nul ne songe à créer une Amérique unie ni une Nouvelle-Europe. Le morcellement des territoires et des langues du vieux continent bariolait lenouveau avant même qu'il fût peuplé de blancs. 
La grande majorité des Américains re: formée de Peaux-Rouges 
Et quels Peaux-Rouges ! Améric Vespuce, sur la côte du Brésil, a vu des Cannibales qui chassaient l’homme et cha- ponnaient les petits garçons Pour donner à meilleur goût. 
Le gentilé Cannibale est devenu nom commun. D: Car tes, méditant les origines de nos premières idées, avait con- sidéré combien un même homme, avec son même esprit, Étant nourri dès son enfance entre des Francais ou des Al. lemands, devient différent de ce qu’il serait s’i/ avait tou- Jours vécu entre des Chinois ou des Cannibales. Dans le texte latin du Discours de la Méthode, cette proposition devient :sé semper inter Sinas aut Americanos educaretur. La pluralité des mondes moraux, qui frappe les contem. 

nissent de l'or aux deux mondes... ‘sormais dévastation,va posséder des hommes indigènes. Li ils n'ont plus de lois que celles qu'ils se sont do: découverte de Colomb, 
genre humain », 

  

Saint-Laurent, 

  

sta longtemps 

  

leur chair un 

   ‘Amérique, comme avant sa e sol qu'ils foulent est à eux ; nées eux-mêmes, Depuis la de plus important dans tout fe 

  

il ne s'est rien passé 
  

         

  



porains des explorateurs et des humanistes, n’entraîne pas 

immédiatement l'esp d’une régénération sociale ; et 

Montaigne est désolé que le nouveau monde n'ait pas élé 
découvert au temps des Grecs et des Romains, de manière 

à greffer la philosophie sur la nature primitive. 
Quand Villegagnon établit au Brésil sa France antarc- 

tique, Coligny, pour peupler cette France, s’adresse à Cal- 

vin ; l'idée d'une Genève gigantesque est donc contempo- 
raine de la république théocratique. Idée prématurée et 
malheureuse ; Villegagnon échouera, mais non sans lais- 
ser une trace dans les deux langues de civilisation atlan- 

tique, le français et l'anglais. Montaigne a eu longtemps 

auprès de lui un homme qui avait passé dix à douze ans 
dans la France antarctique, et qui a documenté l’auteur des 

Essais pour son fameux chapitre des Cannibales (Essais, 
livre 1, chapitre xxx). Les réflexions de Montaigne ont 

passé dans la Tempête de Shakespeare, dont le Caliban 
inspirait encore Renan. 

La découverte de l'Amérique a changé la littérature. Trois 
langues ont émigré : l'espagnol, le portugais et l'anglais 
sont beaucoup plus imprimés en Amérique qu’en Europe. 

L'Amérique a changé la religion, les lois et les relations 
internationales, en rendant possible la tolérance, la répu- 
blique et la paix. 

u 

LA RELIGION 

Calvin ajoute la république à l'Evangile comme les cos- 
mographes de Saint-Dié ont ajouté l'Amérique à Ptolémée. 
Depuis 1541, la république et l'Académie de Genève pro- 
pagent un christianisme sans pape, sans messe, sans pur- 
gatoire, sans célibat ecclésiastique ; et les familles sacerdo- 
tales ont produit Pierre Bayle et Rousseau, Lessing et 
Grimm, Euler et Linné, Jenner, Nelson et Wilson. 

Le roman du ciel est fatalement calqué sur les misères  
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terrestres ; aussi le morcellement du christianisme en autant 

de sectes qu’il y avait de monarchies guerriéres livrait les 
multitudes crédules à tous les délires. Le réformateur des 

Anglais, Henri VII, scélérat polygame, tenait à la fois de 
Barbe-Bleue, de Néron et de Mahomet. Ce théologien bre- 

veté, défenseur de la foi, décapitait ses femmes. Il faisait 

allumer des fagots liés sur le dos d’anabaptistes hollandais, 

pour se donner le spectacle neronien de büchers errants. 
William Tyndale, traducteur anglais de la Bible, fut étran- 

glé et brûlé à Vilvorde en Brabant par les bourreaux de 
Charles-Quint. Henri VIII, par la grace de Dieu roi d’An- 
gleterre et d'autres lieux, fit périr dans les supplices 72.000 
de ses féaux et amés sujets. « Il prouva l'attachement qu'il 
portaitaux lettres en livrant à la hache du bourreau Tho- 

mas Morus et le poète Surrey, qui commence la série des 
poètes anglais modernes. » (Chateaubriand.) Sa fille Marie 
Tudor, sa bâtarde Elisabeth, vraie papesse, Jacques I", 
Cromwell, turent à leur tour théologiens et massacreurs. 

Les folies dynastiques et religieuses qui ensanglantaient 

et affolaient |’ Angleterre, l’Ecosse et l'Irlande, ont fait fuir, 

au xvne siècle, divers groupes de personnes pieuses (9). 
Les calvinistes avaient un refuge dans la république de 
Hollande, fille de celle de Genève, et nouvelle arche de salut 

dans le déluge de fanatisme. 
De Hollande sont partis les pèlerins du Mayflower et, 

peu d'années après, les huguenots wallons qui ont fondé 
Nouvelle-Avesnes, depuis Nieuw-Amsterdam, puis New- 
York. Les demi-dollars frappés en 1924, pour le tricente- 

(0) Condorcet, dans l'éloge funèbre de Franklin à l'Académie des sciences, 
rappelle les origines religieuses du physicien libérateur : « Son père, attaché à 
la religion presbytérienne par un zèle héréditaire, avait quitté l'Angleterre où 
elle n'était que tolérée, pour chercher un pays où elle fût libre. Ce sont les 
attciates portées à l'indépendance des opinions religieuses qui, en Europe, ont 
réveillé l'esprit de liber él” C'est la persécution qui a forcé 
les hommes à s'apercevair enfin de leurs véritables droits, méconnus même 
dans les républiques anciennes ; et le genre humain a dû son affranchisse- 
ment et ses lumières à ce qui n'avait été inventé que pour achever de l'en< 
chainer et de Vabrutir »,  
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naire de la fondation du Novum Belgium, portent les eff 

gies de Coligny et dé Guillaume le Taciturne. 
De Genève, le christianisme républicain essaimait par 

dela les mers, «Ceux qui ne considèrent Calvin que comme 

théologien connaissent mal l'étendue de son génie », dit le 

Contrat social, réédité en 1775 à Philadelphie par l'impri- 
meur du Congrès. 

Ce n’est pas une rencontre fortuite que la Rome calvi- 

niste soit le siège de la Société Nations. Le président 
Wilson était fils et petit-fils de pasteurs dont la doctrine 
remontait à l'Ecosse de Knox et, par elle, à la république 
théocratique de Genève ; Wilson, historien des Etats-Unis, 
mentionne « les excellentes constitutions et croyances de 

l'église de Genève ». Le président Coolidge s'appelle encore, 
de son prénom, Calvin. L’inventeur de la lampe à trois 
électrodes, qui intensifie la T. S. F., se nomme Deforest 
comme un chef des huguenots wallons de 1624. Bowdoin, 
le premier président de l’Académie américainedes sciences, 
et l'ai de Franklin, descend d'un calviniste chassé par 
Louis XIV. 

Il fallait au nouveau monde une religion qui ne fût pas 
prostituée à des dynastes. Le harem de Henri VIII conte- 
nait trop peu de raisons de croire. 

Maintenant, dit le Contrat social, qu'il n’y a plus et qu'il ne 
peut plus yavoir de religion nationale exclusive, on doit tolérer 
toutes celles qui tolérent les autres, autant queleurs dogmes n’ont 

a de contraire aux devoirs du citoyen. Mais quiconque ose 
dire : « Hors de l'Eglise, point de salut », doit être chassé de 

l'Etat, à moins que l'Etat ne soit l'Eglise, et que le prince ne soit 
le pontife. Un tel dogme n'est bon que dans un gouvernement 
théocratique : dans tout autre il est pernicieux. La raison sur 
laquelle on ditque Heari IV embrassa la religion romaine la de- 
vrait faire quitter à tout honnète homme, et surtout à tout prince 
qui saurait raisonner. 

L'Amérique, étant plus loin des bûchers et des rois, se 
peupla des chrétiens qui ne voulaient ni bûchers ni rois.  
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Nous nous sommes mis en tête, dit W. Wilson, l'idéal de 

ceux qui les premiers ont mis le pied en Amérique, l'idéal de 
ces petites troupes qui sont venues s'installer au désert, parce 
que les nations qu'elles quittaient avaient oublié ce qu'était la 
liberté humaine, liberté de penser, liberté de religion, liberté de 
résidence, liberté d'action. Ce temps est loin, mais la liberté n'a 
pas cessé d'être le fondement que demande l'esprit humain, le 
fondement qui est né i la vie de l'âme. 

A partir du moment ot 
Tout protestant fut pape, une Bible à la main, 

Jes sectes pullulérent. Lune des plus bizarres et des plus 
propices à Vavenir américain est celle des quakers ou trem- 
bleurs : 

Le gouvernement démocratique de West-Jersey, la douceur et 
l'humanité de sa législation, la liberté religiense offerte & tout 
venant, l'esprit de tolérance qui attirait les colons sur les rives du 
Delaware, tont cela était dû en grande partie à la présence de 
certains quakers influents parmi les propriétaires. La fondation 
de Ja Pensylvanie, paisible et policée, et sa prospérité rapide, ap- 
paraît comme une idylle au milieu des annales confuses de la 
colonisation. (W. Wilson.) 

Voltaire, qui consacre aux quakers ses quatre premières 
Lettres philosophiques, a conté comment Georges Fox et 
Guillaume Penn préchérent avec succès leur doctrine en 
Hollande, où ils furent reçus par la princesse Elisabeth, 
Y’amie de Descartes. Les sectes dissidentes, selon M. Lloyd 
George, sont les meilleures pépinières d'hommes d'Etat. 
Thomas Paine, artisan de la révolution américaine et mem- 
bre de la Convention Nationale de Paris, était né en Angle- 
terre d’une famille de quakers.! 

Penn, dit Voltaire, fonda Ja ville de Philadelphie, qui est au- 
jourd’hui tres florissante. I! commenga par faire une ligue avec 
les Américains ses voisins. C'est le seul traité entre ces peuples 
et les chrétiens qui n'ait point été juré et qui n'ait point été rompu. 
Le nouveau souverain futaussi le législateur de la Pensylva 
il donna des lois très sages. La première est de ne maltraiter  
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personne au sujet de la religion, et de regarder comme frères 
tous ceux qui croient en un Dieu. À peine eut-il établi son gouver- 
nement que plusieurs marchands de l'Amérique vinrent peupler 
cette colonie, Les naturels du pays. au lieu de fuirdans lesforéts, 
s'accoutumèrent insensiblement avec les pacifiques quakers : au- 
tant ils détestaient les autres chrétiensconquérantset destracteurs 

del'Amérique, autant ils aimaient ces nouveaux venus, En peu de 

temps, un grand nombre de ces prétendus sauvages, charmés de 
la douceur de ces voisins, vinrent cn fouledeman.er A Guillaume 

Penn de les recevoir au nombre de ses vassaux. C'était un spec- 

tacle bien nouveau qu’un souverain que tout le monde tutoyai 

et à quion parlait le chapeau sur la tête, un gouvernement sans 

prêtres, un peuple sans armes, des citoyens égaux, à In magi 
trature près, el des voisins sans jalousie. Guillaume Penn pou 
vait se vanter d’avoir apporté sur la terre l’âge d'or dont on 

parle tant, et qui n'a vraisemblablement existé qu'en Pensylra- 
nie. /! avait établi la liberté de conscience en Amérique. 

Un christianisme qui ne tue personne ! c'était une mer- 
veille possible enfin à mille lieues de Rome, de Genève et 
de Londres. ’ 

Dans l’£sprit des lois, Penn estun nouveau Lycurgue, 
C'est trop peu dire, c’est même médire selon Barbeu Du- 

bourg, traducteur de Franklin et premier allié des Améri- 
cains. Car Sparte n'a jamais été qu'une caverne de bri- 
gands, et elle a misérablement fini, tandis que Philadelphie 
a centuplé sa population en moins d'un siècle, et allie la 
pratique des vertus à l’amour des arts et des sciences. 

L'Amérique est l'utopie réalisée, la morale en action, un 
roman vrai : l’oasis de la liberté de conscience. 

Quoi ! disait Candide à ua vieux sage d’Eldorado, vous 
n'avez point de moines qui enseignent, qui disputent, qui gou- 

verneat, qui cabalent et qui font brûler les gens qui ne sont pas 
de leur avis? — Il faudrait que nous fussions fous, dit le vieillard, 

nous sommes tous ici du même avis, et nous n'enlendons pas ce 

que vous voulez dire avec vos moines. 

Et Candide, ancien élève du docteur Pangloss, et neveu 
du baron de Thunder-ten-Trunck, s’écrie : « J'ai vu des  
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ours dans mon pays: je n’ai vu des hommes que dans ’El- 
dorado (10). » 

La véritable Amérique, écrit Mirabeau, est un vaste continent 

qui a commencé le dernier à se peupler, qui s'est peuplé des vi 
times de la persécution religieuse et de l'oppression civile chez 
tous les peuples, qui s’est formé aux vertus en plaçant toutes ses 

espérances dans l'agriculture ; qui a été préparé à une bonne 
civilisation par l'influence du plus étonnant gouvernement de 
l'Europe ; car l'Anglerre aura la gloire d'avoir créé des peuples 
dignes de secouer son joug, lors même qu'elle essuyera le repro- 
che de les avoir forcés à l'indépendance, par l'oubli de ses pro- 
pres maximes. Là, les anciens crimes de l'Europe, dans le 
nouveau monde, s'expient par la plus religieuse pratique de 
l'humanité et de la tolérance, si le comble de la barbarie et de 
l'injustice peut jamais s’expier. Les nations qui ont pris po: 
session de ces contrées sont, par intérêt autant que par inclina- 

tion, amies du monde entier. Vous: y voyez des peuples qui ont 
une physionomie à eux, le caractère de leur situation naturelle 
et politique. Du haut de leurs côtes, encontemplant cettemer qui, 
pendant tant de siècles, avait empêché les deux hémisphères de 
s'entrevoir, même par la pensée, ils peuvent méler l’orgueil 
de l'indépendance civile aux doux mouvements de la bienveil 
lance fraternelle. 

Philadelphie, oasis de la liberté de conscience, devient le 
berceau de l'indépendance nationale. La cité de l'amour 
fraternel, fondée sur l’idée juste qu’il ne faut pas brûler 
les hérétiques, proclame cette autre idée juste que les Amé- 
ricains, capables de se gouverner eux-mêmes, se passeront 
de rois comme de bûchers. 

Les cœurs des hommes, dit W. Wilson, n'ont-ils pas tou- 
jours battu à la vue de la côte américaine ? Ne leur a-t-il pas 
toujours semblé qu'en habitant là on allait enfin se débarrasser 

(10) Dans Alzire ou les Américains, Voltaire préfèrele Dieu des Blancs à 
ceux des Peaux-Rouges; au moment de mourir, Guzman dit à son meurtrier : 

Des dieux que nous servons connais la différence : 
Les liens L'ont commandé le meurtre et la vengeance, 
Bt le mien, quend ton bras vient de m'asssssiner, 
M'ordonne de te plaindre et de te pardoncer.  
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des rois, des classes privilégiées, et de toutes les chaînes qui ont 
tenu les hommes dans la dépression et dans le dénuement ; que 
là, on allait réaliser la pleine jouissance du sentiment qu'on a de 
l'honneur de l'humanité; qu'on allait être un des membres de la 
grande confraternité où on cherche non pas à se frauder et à se 
tromper les uns les autres, mais où on cherche à accomplir le 
bien pour tous ? 

LA LIBERTE 

Encyclopédistes, qui introduisent la raison dans le 
gouvernement des choses humaines, mettent l'Amérique 
en tête de leur programme. 

Dès 1750, à la Sorbonne, le jeune Turgot explique la 
marche de la civilisation et la perfectibilité de l'esprit 
bumain. 11 compare les colonies aux fruits qui ne tiennent 
à l'arbre que jusqu'à leur maturité : devenues suffisantes 
à elles-mêmes, elles font ce que ft Carthage, ce que fera un 
jour l'Amérique. 

Quand ce jour de gloire est arrivé, Turgot se fait le 
Lucrèce du nouveau Prométhée, et il écrit pour le portrait 
de Franklin le vers latin : 

Eripait coelo fulmen sceptramque tyrannis . 
(II prit la foudre au ciel et le sceptre aux tyrans.) 

Mais la censure supprime comme blasphématoire un 
quatrain proposé pour le même portrait par un autre 
poète : 

C'est l'honneur et l'appui du nouvel hémisphère : 
Les flots de l'océan s'abaissent à sa voix ; 
I réprime ou dirige à son gré le tonnerre : 
Qui désarme es dieux peut-il craindre les rois ? 

En mettant Franklin au-dessus de Prométhée, et Was- 
hington au-dessus de Brutus, les Français conviaient tous 
les humains à la science et à la liberté. Mirabeau à la 
Constituante, Condorcet à l’Académie des Sciences, feront  
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de l'éloge de Franklin un programme de rénovation sociale. 

Le 22 mars 1778, le vieux Turgot, reprenant sa plume 
de prophète, écrit au docteur Price : 

Le dénouement est arrivé par rapportà l'Amérique. La 

voilà indépendante sans retour. Ii est impossible de ne pas faire 
des vœux pour que ce peuple parvienne à toute la prospérité 

dont il est susceptible. Il est l'espérance du genre humain. H 

peut en devenir le modèle. Il doit prouver au monde, par le fait, 

que les hommes peuvent être libres et tranquilles, et peuvent se 

passer des chaînes de toute espèce que les tyrans et les charlatans 

de toute robe ont prédendu leur imposer sous le prétexte du bien 

public. Il doit donner l'exemple de la liberté politique, de la 

liberté religieuse, de la liberté du commerce et de l'industrie. 

L'asile qu'il ouvre à tous les opprimés de toutes les nations 

doit consoler la terre. Le reste du monde ouvrira peu à peu les 

yeux sur le néant des illusions dont les politiques se sont bereés. 

Quelques sages essayaient de dessiller les yeux serviles. 
L’abbé Raynal, historien de la colonisation du Nouveau 

Monde, fait mettre au concours de l’Académie de Lyon, 
pour l’année 1783, le sujet qui suit : 

La découverte de. l'Amérique a-telle été utile ou nuisible an 
genre humain ? S'il en est résulté des biens, quels sont les 
moyens de les conserver et de les accroître ? Si elle a produit 
des maux, quels sont les moyens d'y remédier ? 

Rivarol, répondant la même année à la question de l’Aca- 

démie de Berlin sur l’universalité de la langue française, 

concluait : 

L'histoire de l'Amérique se réduit désormais à trois époques : 
égorgée par l'Espagne, opprimée par l'Angleterre et sauvée 
par la France. 

Quant aux concurrents de Lyon, le vieux Chateaubriand 
s'étonne qu'aucun w’ait trouvé la vraie réponse : 

Personne, ditil, ne chercha l'influence de la découverte de 
l'Amérique sur l'Europe, dans l'établissement des républiques 
américaines. Le plus précieux des trésors que l'Amérique ren-  
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fermait dans son sein, c'était la librté ; chaque peuple est 
appelé à puiser dans cette mine inépuisable. La découverte de 
la république représentative aux Etats-Unis est ua des plus 
grands événements politiques du monde. 

La physique et la morale vraies à Philadelphie n'étaient 
pas moins vraies dans les autres continents. Mais les autres 
continents étaient en proie à des superstitions armées. 

Alors qu'en Amérique les physiciens et les puritains avaient 
triomphé des Mohicans,des Iroquois et des Sioux, l'Europe 
était gouvernée par les descendants des Barbares. Si le prin- 
cipe social des Etats-Unis était vrai, les dynasties euro- 
péennes, asiatiques et africaines étaient des folies de sau- 
vages. Le landgrave de Hesse, qui veudait ses sujets males 
à 15 thalers par tête au roi d'Angleterre pour combattre 
les Américains, méritait le pal. 

Le vieux Frédéric IE fit au jeune Lafayette ce conte : 
« 11 y avait une fois un jeune homme qui était allé fonder 
la liberté dans une tie lointaine ; reutré chez lui, il voulut 
donner la liberté à son pays ; il fut pendu. » 

La planète est trop petite, et l'Atlantique trop vite fran- 
chi, pour que l'espèce humaine laisse subsister longtemps 
des contradictions aussi flagrantes que les républiques amé- 
ricaines et les dynasties divines de Constantinople, de 
Vienne, de Berlin, de Paris, de Pékin. Il faut que l'Europe 
soit république ou cosaque. 

Mirabeau remarque : 
Toute l'Europe a applaudi au sublime manifeste des Etats~ 

Unis d'Amérique. Je demande si les puissances qui ont contracté 
des alliances avec eux ont osé lire ce manifeste, ou interroger 
leur conscience après l'avoir lu. Je demande si, sur les 32 prin- 
ces de la 3° race, il n'y en a pas eu au delà des deux tiers qui se 
sont rendus beaucoup plus coupables envers leurs sujets que les 
rois de la Grande-Bretagne envers les colonies. 

La conclusion évidente des idées de Philadelphie et de 
Paris, c'était la république universelle ; en attendant la ré- 
publique u , C'étaient les Etats-Unis d'Europe ;  
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en attendant les Etats-Unis d'Europe, c’était la République 

française etsson alliance avec les Etats-Unis d'Amérique. 
C'est pour avoir tiré ces conclusions avant les autres et 

pour les avoir défendues après tous les autres et malgré 

tout, que Monroe a inscrit son nom surl'Atlantique, comme 
Amerigo sur le nouveau monde et Képler sur le ciel étoil 
La doctrine de Monroe figure dans le traité de Versailles 
du 28 juin 1919, et Monrovia est la capitale de la république 
de Libéria. 

Dans la lutte sesquicentenaire entre le passé et l'avenir, 
qui commence le 4 juillet 1776 à Philadelphie, et qui finit 
le 27 août 1928 à Paris, Monroe apparaît trois fois comme 
le champion de la jeune hunianité 

La première fois, c'est le 28 thermidor de l'an deux à la 
Conventic 

Que les temps sont changés 1 Ce jour, l'Eglise romaine le 
nommait naguère l'Assomption. Elle le nommera bientôt 
15 Saint-Napoleon. C’est aujourd'hui le 25e anniversaire de 
là naissance d’un certain Napoléon Buonaparte, qui est em- 
Yrisonné à Antibes comme robespierriste (11). 

“* La salle de la Convention est pavoisée de drapeaux tri- 

ja 

colores et de drapeaux étoilés. 
Le président, Merlin de Douai, le jurisconsulte régicide, 

le rapporteur de la loi des suspects, annonce la grande 
nouvelle qui fait battre tous les cœurs : le plénipotentiaire 

des Etats-Unis, choisi et envoyé par le président Washing- 
ton, apporte au Comité de salut public et à la Convention 
le message de la république sœur. 

James Monroe et ses attachés d’ambassade traversent 

l'immense salle parmi les applaudissements et les acclama- 
tions : Vive la République | 

(11) Le 30 germinal an II (ag avril 1794, veille de Päques), Augu 
pierre écrit de Nice ason frère Maximilien, alors tout-puissant : « J'ajoute aux 
homs des patriotes que je l'ai nommés le citoyen Buonaparte, général chef de 
l'artillerie, d'un mérite transcendant ; ce dernier est Corse, il ne m'offre que la 
garantie d'un homme de cette ration qui a résisté aux caresses de Paoli, dont 
Jes propriétés ont été ravagées par ce traître, »  



Citoyens président et représentants du peuple français, 

Monroe, les républiques devraient se rapprocher les unes des 

autres, Elles ont toutes le même intérêt ; mais cette maxime est 

spécialement vraie à l'égard des républiques américaine et Fran- 

aise ; leurs gouvernements ont une grande analogie ; ils ché- 

rissent tous deux les mêmes principes et reposent sur les mêmes 

bases, les droits égaux et inaliénables de l'homme. Tandis que 

l'héroïsme de la France, notre amie et alliée, commande l'admi- 

ration du monde étonné, la sagesse et la fermeté de ses conseils 

promettent les résultats les plus heureux. L'Amérique n'est pas 

spectatrice insensible de vos efforts dans la crise actuelle. 

Le président de la Convention répond à Monroe : 

Le peuple français n'a point oublié que c'est au peuple amé- 

sicain qu'il doit l'initiative de la liberté. Comment donc ne se- 

raient-ils pas amis, comment n'associeraient-ils pas les moyens 

réciproques de prospérité que leur offrent le commerce et la nav 

gation,ces deux peuples qui sontdevenus libres l'un par l'autre ? 

Mais ce n'est point une alliance purement diplomatique ; c'est la 

fraternité la plus douce, la plus franche, qui doit les unir ; cette 

union sera à jamais indissoluble, comme elle sera à jamais le 

fléau des despotes, la sauvegarde de la liberté du monde, la 

conservation de toutes les vertus sociales et philanthropiques. 

Et au nom du peuple français, le président embrass 
Monroe au milieu des applaudissements frénétiques et des 

acclamations de toute l'assemblée, qui s’était levée par un 

mouvement spontané. 
Pendant les rapides années de sa mission à Paris, Mon- 

roe servit si bien la cause franco-américaine que désormais, 

malgréles friponneries et les maladresses d'un Talleyrand, 
les républiques atlantiques s'aiment et collaborent au pro- 

grès, dès qu’un homme intelligent y arriveau gouvernement. 

La seconde apparition de Monroe dans le vieux monde 
est digne de la première. 

Napoléon Bonaparte, qui était en prison le jour de la ré- 
ception de Monroe à la Convention, est devenu premier 
consul.  
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Son premier acte a été de mettre eu deuil les drapeaux de la République française pour la mort de W. héros cher à tous | 
mondes. 

  

ashington, 
partisans de la liberté dans les deux 

  

Les ministres amé: 
rétab 

  

ins, amenés en France par l'espérance de l'ancienne amitié des deux nations, parte viclorieux autant de justice que de x 
nimité que de puissance. Un traité rétablit le ciales entre la France et les Evats-U 
des Etats-Unis et leur prospé 
utiles & la France, 
neutralité, 

  

trouvent dans Bona- 

    

€, autant de long    
elations commer- 

nis, garantit l'indépendance 
té, dont les suites doivent être si ofia consacre des principes f 

    
  

  

   
favorables à la 

xouvernement 
alliés (12). 

eu opposition avec les violences que le anglais s'est permises contre ses propres 

  

Les signatai 

  

du traité de vendémiaire an IX étant réu- à Mortfontaine chez Joseph Bonaparte, qui avait invité le Premier Consul et Lafayette, le préfet de l'Oise 
des médailles d'or qu'on vient de di 
Viennent aux différents âges de la rép 
n'ya rien de mieux A faire de ces rı 
république — dit le Premier Consul — que d'en faire pré- seat a des citoyens des républiques américaines. » Et il eu prend trois poignées qu'il donne aux trois délégués des Etats-Unis. 

Enfin, en 1803, James Monroe revient à 
plénipotentiaire pour signe 

    

apporte 
U qui appar- 

ablique romaine, « Th 
cliques d'une grande 

    errer,   

      

Paris comme 
la cession de la Louisiane aux Etats-Unis, qui triple le territoire indépendant et en fait la première puissauce économique du monde. Bonaparte avait à cœur l'avenir de l'Amérique, solidaire de celui de la France et de la civilisation, 

    

Les principes d'une suprématie 
seillers, sont subversii 

  

maritime, di il à ses con- d'un des plus beaux droits que la nature, Ja science et le géaie aient assurés aux hommes : c'est le droit de Waverser les mers du monde avec autant de liberté que l'oiseau ui fead les airs ; de jouir des oudes, des vents, des climats,des 

    

44a) Rosterer daas le Journal de Paris, 19 brumaire an IX. 
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Productions du globe; de rapprocher, par une navigation bardie, 

des peuples séparés depuis la eréation ; de porter la civilisation 

ans des contrées en proie à l'ignorance et à la barbarie. Voilà 

ge que l'Angleterre veut usurper sur tous les autres peuples. 

Pour affranchir les peuples de la tyrannie commerciale de l'An- 

gleterre, il fuut la contrepoiser par une puissance maritime qui 

devienne un jour sa rivale : ce sont les Etats-Unis. Les Anglais 

inspirent à disposer de toutes les richesses du monde. Je serai 

utile & l'univers entier si je puis les empêcher de dominer l'Amé- 

rique comme ils dominent l'Asie 

Ainsi fut fait. 

Le 10 floréal an XI (30 avril 1803), le Premier Consul 

de la République française, désirant donner un témoignage 

remarquable de son amitié aux Etats-Unis, leur fait, au nom 

de la République française, cession à toujours et en pleine 

souveraineté du territoire de la Louisiane avec tous ses 

droits et appartenances. 

Le Mississipi et le Pacifique s’ouvraient ainsi à l’industrie 

républicaine en marche vers l'Ouest. 
Ayant signé le traité de Paris, Barbé-Marbois, Monroe et 

Livingston se levérent, nimés d’une joie supérieure à la 

gloire même. Ils se donnèrent la main, et Livingston, expri- 

mant la satisfaction de tous, dit : 

Nous avons longtemps vécu, et voilà la plus belle œuvre de 

toute notre vie. Le traité que nous venons de signer n'a point 

été surpris par la finesse ou dicté par la force. Egalement avan- 

tageux aux deux contractants, il changera de vastes solitudes 

en pays florissants. C'est d'aujourd'hui que les Etats-Unis sont 

au nombre des puissances du premier rang ; toute influence 

exclusive sur les affaires de l'Amérique échappe sans retour aux 

Anglais. Ainsi va cesser une des principales causes des rivalités 

et des baines européennes. Cependant, si les guerres sont inévi 

tables, la France aura un jour dans le Nouveau Monde un ami 

naturel, croissant en force d'année en année, et qui ne peut man- 

quer de devenir puissantet respecté surtoutes les mers du monde. 
C'est par les Etats-Unis que seront rétablis les droits maritimes 

de tous les peuples de la terre, aujourd'hui usurpés par un seul,  
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  C'est ainsi que ces traités deviendront comme une garantie de la paix et du bon accord entre les Etats commerçants, Les actes si, nous venons de signer ne feront point couler de larmes ; ils préparent des siècles de bonheur pour des ge brables de créatures humaines. Le A 
les verront se succéder et croître au sein de l'égalité, sous des lois justes, affranchies des erreurs de la superstition, des fléaux des mauvais gouvernements et vraiment dignes des regards et des soins de la Providence, 

   érations innom- 
sipi et le Missouri        

  

Livingston annonça que Monroe devait se rendre à Madrid pour ÿ négocier l'acquisition de la Floride, et demanda pour ce plenipotentiaire “une lettre de recommandation de l'ambassadeur de France à Madrid. Vaincues par le Nouveau Monde, les parvinrent & mater le 
cosaques et les hul: 

  

  

vieilles dynasties 
eivilisateurs du vieux monde. Les ans ramenerent Jes Bourbons a Paris, Et le czar, le kaiser et le roi de Prusse, au nom de la inte Trinité, restaurèrent la possession héréditaire de l’homme par l’homme, Ferdinand VII, rentré a Madrid, voulut réta- blir son auto dans l'Amérique du Sud, libé var. Le Morillo, envoyé au Vene: 

rivail à son auguste maît subjuger ces provinces, 

  

      

     

   

  

par Boli- 
uela par Sa Majesté 
re: «II faut, pour employer les mêmes moyens que Pour da première conquête ». Morillo déclare rebelle qui- Conque sait lire et écrire : € conséquence, six cents nota- bles de Bogota sont condamnés à expirer nus sur le gibet. En 1823, à la suite du congrès de Vérone et des résolutions des dynastes, l'armée de Louis X VIII envahit l'Espagne, y traqua les libéraux et rétablit Ferdinand VII, Pabsolutisme et l’inquisition, Les suppöts de la Sainte-Alliance sentaient Pourtant que l’absolutisme était compromis {ant qu'il res- tait sur l’autre bord de l'Atlantique des républiques indépen- dantes. Le czar et Chateaubriand, à Véror rendre à Ferdinand VII J’Ar 

Vieille Castille (13). 

   géné 
Catholique, & 

      

    

  

ne, désiraient mérique espagnole comme la 

(13) Chateaubriand écrit de Paris Je 25 novembre 1823 à M. de Talara : 
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FRANCE-AMERIQUE 

Le président Monroe, clairé par ses amis libéraux d’Eu- 

Hope et d'Amérique du Sud, déclare au Congrès, le 2 dé- 

eembre 1823, que depuis sa libération l'Amérique ne peut 

plus être traitée comme une colonie à laquelle les monar- 

Ghies européennes imposeraient des régimes dont l'Amé- 

rique ne veut plus ; que par conséquent les Etats-Unis 

considéreront comme un acte hostile toute tentative pour 

détruire les républiques américaines. Les actions de ces 

républiques montent aussitôt, et le gouvernement de Lon- 

dres suit celui de Washington, en reconnaissant les répu- 

bliques latines 
IL était temps ! Le 26 décembre 1823, Ferdinand VII 

demandait une nouvelle conférence pour délibérer sur 

la révolte de ses sujets d'outre-mer. 

Pour la troisième fois, Monroe avait assuré à la liberté 

du genre humain unrefuge inexpugnable. Dès janvier 1824, 

il invite Lafayette à venir aux Etats-Unis (14). 

Je donnerai des ordres, lui éeritil, pour qu'un vaisseau de 

l'Etat aille vous prendre au port que vous indiquerez et vous 

faméne dans cette patrie adoptive de votre jeunesse, qui a toujours 

“conservé le plus reconnaissant souvenir de vos importants services. 

La visite de Lafayette aux vingt-quatre Etats-Unis 

(1824-1825) l'ut un triomphe comme Rome n’en vit jamais. 

Le 4 juillet 1825, à l'Hôtel de Ville de New-York, où les 

images de Lafayette, de Washington et de Bolivar s'éle- 

vaient au milieu des trophées, le banquet offert à Lafayette 

réunissait, parmi les vétérans de 1776, des proscrits euro- 

ut y avait eu erreur dans le manière dont l'Espagne doit (demander la mé” 
diation des alliés ; il faut absolument qu'elle comprenne l'Angleterre dans l'AÏ 

jance. Isoler les quatre cours continentales de la cour de Londres serait 
@onner & ceile-ci le droit de se déclarer, à l'instant même, pour l'indépendance 
ides colonies : faites bien réparer cette erreur capitale. C'est comme cela aussi 
(que toutes les cours comprennent la médiation. » 

Kuh Davıd D’Angers, envoyant au président Joho Quincey Adams le buste 
Ge Lafayette, comnandé par la jeunesse républicaine de France, 
À Lafayette est un des liens qui unissent les deux mondes. IL nous reste, lui, 
pour rappsler sonveat à le tribuae nationale les principes éternels sur lesquels 
repose l'indépendance des Etats  
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péens chassés par la Sainte-Alliance : savants allemande, officiers français, membres des Cortés espagnoles. 
A Washington, Lafayette fut chargé d'offrir au libérateur Bolivar le portrait du général Washington, 
Les libérateurs de l'Amérique et de l’Europe étaient désormais plus unis que le Grand-Turc et le K et les rois de Prusse et de France. Pour eux, il n’y a plus de Pyrénées ni d’Atlantique; la guerre des dynasties et des républiques est une guerre civile, c'est Le conflit du passé et de Vavenir. Ceci taera cela, écrit V. Hugo aulendemain 

de la Révolution de 1830. 
En Amérique, Lafayette apprend le décès de Louis XVIII, 

le dernier qui soit mort dans l'exercice du métier de roi de 
France. 

  

r, le tzar   

Le droit divin était mort aussi, malgré la mascarade du sacre de Reims. Chatezubriand constate qu'il n’y a plus de main royale capable de guérir les écrouelles ; et, désa- busé, ilerie aux courtisans de Charles X : « L'Amérique entière sort républicaine de cette révolution que vous pré- 
tendiez finie. » 

    

Les révolutionnaires qui chassent, en juillet 1830, Char- les X et sa famille chantent la Parisienne : 
Pour briser leurs masses profondes, 
Qui conduit nos drapeaux sanglants ? 
C'est la liberté des deux mondes, 
C'est Lafayette aux cheveux blancs 

1 y avait à Leipzig un (ypographe de 17 ans, Richard Wagner, qui en imprimant une histoire universelle avait 
découvert Lafayette et se le figurait comme un héros de fécrie romantique. En lisant que Lafayette vivait encore et 
se promenait à cheval dans les rues de Paris, Richard Wagner comprit pour la première fois l'histoire univer- 
selle et l'avenir de la liberté. Devenu musicien, il fit 
Rienzi. 

Le gouvernement de Juillet envoie aux Etats-Unis des enquéteurs, Tocqueville et Michel Chevalier ; ils en rap- 

  

  

   
    
     

   
    

    

   
   

      

    

     

    
   

   
    

  

     

     



portent la démocratie et la théorie des chemins de fer et 

de l'industrie civilisatrice. Les Français établissent, comme 

les Américains, des chemins de fer et le suffrage universel. 

Pour Tocqueville, les Etats Unis confirment l’enseigne- 

ment donné par l’histoire des sept derniers siècles : la 
démocratie, qui substitue le mérite à la naissance, la raison 
au préjugé, la justice Au privilège, est une loi de la Pro- 
vidence, puisqu'elle est constante et universelle. 

La démocratie, dit-il, ne donne pas au peuple le gouver- 
nement le pius habile ; mais elle fait ce que le gouvernement le 
plus habile est souvent impuissant à créer ; elle répand dans tous 
Je corps social une inquiète activité, une force surabondante, une 
énergie qui n'existe jamais sans elle, et qui peut enfanter des 
merveilles. 

Michel Chevalier, comme son maître Saint-Simon, tire 
de l'Amérique cette leçon que l'industrie doit remplacer la 
guerre, que l'exploitation du globe doit remplacer l'exploi- 
tation de l'homme par l'homme, et que la navigation inter- 

continentale doit être accélérée par le canal de Suez et le 

canal de Panama. 

Le suffrage universel élut Napoléon III, qui aida son 
cousin de Lesseps à faire le canal de Suez, et Roosevelt, 
qui fit le canal de Panama. 

IV 

LA PAIX 

Washington avait conscience d’avoir jeté dans un conti- 

nent vierge une semence indéfiniment féconde, et il croyait 
que sur le modèle américain se constitueraient les Etats- 
Unis d'Europe. 

Son drapeau sidéral éblouissait l'histoire. 
Wssbington, au galop de son cheval de gloire, 
Avait éclaboussé d'étincelles les plis 
De l'étendard témoin des devoirs accomplis,  



    Et pour que de toute ombre il dissipe les voiles, 
L'avait superbement easemencé d'étoiles (15). 

Mais les dieux asiatiques et les dynasties allemandes, syndiqués sous les noms de trdnes et d’autels, avaient eu 
raison des hommes libres. Les eunuques noirs restaient 
dans la ville de Constantin et les castrats de la Chapelle 
Sixtine dans celle des Scipions. 

Les bestiaux héritables d'Europe, victimes de sélections 
à rebours, fournis. 
leur chair à harem. 

Renan, sur l’Acropole, prie en pleurant la déesse Raison : 
Si tu savais combien il est devenu difficile de te servir ! Toute 

noblesse a disparu. Les Soythes ont conquis le monde. Il n'y a plus de république d'hommes libres; il n'y a plus que des rois issus d'un sang lourd, des majestés dont tu sourirais. De pesants Hyperboréens appellent légers ceux qui te servent. Une pam- 
beotie redoutable, une ligue de toutes les sottises, étend sur le 
monde un couvercle de plomb, sous lequel on étouffe. 

   ient docilement leur chair à canon et 

  

Les saint-simoniens avaient indiqué la voie de la libe- 
ration en prônant la construction du canal de Suez et du 
canal de Panama, 

Ferdinand de Lesseps inaugure le canal de Suez en 1869, 
et il intéresse enfin l'Europe à de grandes choses qui ne 
sont plus ‚des guerres. Si Napoléon revenait sur terre, il 
se ferait entrepreneur. L'industrie de la boucherie hu- 
maine ne nourrit plus son homme, ni son peuple. 

Après sa victoire sur l'Espagne aux Philippines, la flotte 
américaine doit rentrer par le canal de uez, ce chemin 
étant plus court que celui du cap Horn. C'est de quoi atti- 

  

  

(15) Us le 20 plavidse an VIII, Fontanes, sur l'ordre du premier consul, dans le temple de Mars l'éloge funèbre de Washington et di « Quel Français doué d' ination ensible ne se rappelle avec transport le premier mome.t où la renommée nous annonça que la liberté relevait ses ds chez les peuples de l'amérique ! L'anciea monde, courné sous le des vices et des ealamtés qui accablaient sa vicillesse, retroura quelque enthousiasme, et tourna les yeux vers ces régions lointaines uù semblait com mencer une aouvelie époque pour le genre humain. » 
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FRANCE-AMÉRIQUE 33 —— 00 
rer l'attention des Etats-Unis sur l'utilité du canal de 
Panama. 

Le président Roosevelt comprend que la grande entre- 
prise d’un canal interocéanique ne peut être entravée par 
les lubies d’un gouvernement sud-américain faible et inco- 
hérent : la possession de l’isthme entraîne des obligations 
envers le genre humain (16). De même que la France avait 
accompli à Suez la mission dont le Grand Turc était inca- 
pable, de même les Etats-Unis ont fait à Panama ce que 
les Colombiens ne pouvaient faire. 

La flotte américaine, depuis le 3 août 1914, peut passer 
rapidement de l'Est à l’Ouest des Etats-Unis, et son com- 
merce grandit sur les deux Océans, 

L'empire allemand ayant attaqué les vaisseaux améri- 
coins, les Etats-Unis lui déclarent la guerre au printemps 
de 1917. C’est l'arrêt de mort des dynasties guerrières. Le 
gouvernement de Washington montre la même clairvoyance 
ct la même énergie envers les dynasties dégénérées qu'en- 
vers les moustiques et les bacilles de Cuba et de Panama. 
Wilson délivre les Allemands comme Lincoln avait délivré 
les nègres : désormais la chair humaine, blanche ou noire, n'est plus un bien transmissible de père en fils : plus de negriers, plus de landgrave de Hesse. plus de roi de 
Prusse ! 

Frédéric I croyait que les Etats-Unis ne vivraient pas une génération ; le président des Etats-Unis a supprimé l’em- ploi désuet et malfaisant de roi de Prusse et empereur 
allemand. A Berlin comme à Pékin, à Constantinople et à 
Vienne comme à Moscou, les dynasties sacrées ont dis- paru, aussi incapables de conduire la guerre que d’organi- 
ser la paix. 

L’ineptie des « ânes héréditaires » dont riait Bonaparte, 
(16) Renan, recevant de Lesseps à l'Académie française, lui disait en parlant Quand on a un rôle touchant aux intérêts généraux de lhuma= toujours sacrifié. Une terre qui importe à ce point au reste du wrait sappartenir i elle-méme ; elle est neutralisée au profit de d'humanité ; le principe national y est tué ». 
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des « mammouths », comme disait Jefferson, apparaît trop 
flagrante pour que les républiques atlantiques tolèrent de 
telles superstitions, 

Quand Emmanuel Kant avait vu la République francaise 
dicter la paix de. Bate(1795), it avait composé son traité de 
la paix perpétuelle, dont le premier article est que tout 
gouvernement sera une république. 

Pour le vieux Kant, Rousseau a raison de préférer la 
forêt primitive à une Europe qui réserve, comme un droit 
de chasse seigneurial, le droit de guerre à des dynasties. 

Le Contrat social, qui & déterminé la vocation du vieux 
Kant et celle du jeune Bonaparte, inspire à Bolivar la Hibé- 
ration de l'Amérique du Sud et à Sun-Yat-Sen la répu- 
blique chinoise. 

Dieux et rois, fils de la peur, disparaissent comme cau- 
chemars d’ivrognes devant les Atlantes alliés. 

Pendant les quinze ans qui ont précédé la dernière 
guerre, on avait pu, aux conférences de La Haye, con- 
fronter les chets choisis et les chefs héréditaires. Autant les 
réflexions de Léon Bourgeois et de David Jane Hill, délé- 
gués de la République française et des Etats-Unis. sont 
capables d’échairer et de préparer la législation planétaire, 
autant la correspondance de Guillaume IL et de Nicolas IE 

révèle deux idiots. 

Or, ces idiots nommajent les généraux et les diplomates, 
et disposaient, de père en fils, de la vie de millions 
d'hommes. Sous de tels. chefs, l’Europe ne pouvait être 
qu’un asile d’aliénés. Elle a envoyé la fleur de sa jeunesse 
à des hécatombes imbéciles. Et les survivants, hébétés, au 
lieu de supprimer toutes les superstitions qui les séparent, 
ont maintenu le personnel sénile de leurs diplomaties et 
augmenté les milliers de kilomètres de poteaux douaniers. 
Comme si les hordes d’esclaves ne parvenaient pas a croire 
à leur libération, elles. se souvenaient de leurs malheurs 
séculaires plus. que de la victoire des républiques atlantiques. 

  

  



PRANOB-AMÉRIQUE 5 

Il fallu recommencer l'alliance franco-américaine, seule 
capable d'émanciper l'Europe. 

Au dixième anniversaire de la déclaration: de: guerre des 
Eiat-Unis, le minisire: français des Affaires étrangères, 
Aristide Briand, dans un message aw peuple américain, 
propose que la France et l'Amérique excluent de leurs 
relations politiques. la guerre. Après de-longues négocia- 
tions, le 27 août 1928, & Paris, la France, les Etats-Unis 
et douzeautres nations, suivies depuis par un plus grand 
nombre; s'engagent solennellement à ne- plus se faire: la 
guerre. Plus de: guerre sans-pariure, plus de parjure inter- 
natioual qui n'offense les Etats-Unis (17). 

Quelle nation serait capable de se déshonorer pour re- 
tourner à la guerre, comme le pore à son’ vomissement ? 

La nation qui serait frappée: d’une telle démence serait 
immediatem ont privée de tout secours dé: ses créanciers 
américains. Or; quel. continent divisé contre lui-meme 
peut aujourd’hui se passer de l'Amérique (18;,? 

Quelle nation pourrait s'insurgen contre le. restant. de 
l'humanité ? 

Le temps des conquêtes cannibales, religieuses, dÿynas- 
tiques; est: passé. La chimie: et la physique de la guerre 
sont’si compliquées et si coûteuses, el la terre est devenue 
si petite, que les anthropopliages etles fondateurs de sec- 
tes et de clans seraient incapables dé résister à l’industrie 
des Etats.U Le résultat physique et moral des victoires 
franco-américaines est tel que les vaincus, revenus de leurs 
erreurs, améliorés par leur-defäite, se sont ralliss a la 
sagesse atlantique : Londres a élevé’ une’statue à Washing- 

{17)« Pour ls, première fois an monde (disait lé président Coolidge le 11 20 vembre 1y28), les principales puissances s'engagent à régler leurs conflits sans recourir à la force; c'est l'instrament le plus complet et le plas efficace pour Je paix. qui ait jamais. été institué, » 
(18) Achille Murat, Esquiss : morale et politique des Etats-Unis, 1832,p,792, disait. déjà’: « Je-ne ‘crois pas que les Etatæ-Unis seront de longtemps engagés dans. une. guerre européenne :i6 sont trop forts:meintenant : pour. craisdse aucune puissance, et toute nation ayant un commerce maritime le verrait infail- liblment détroit, si elle allait iéur-chiercher noise: »  
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ton et Prague une à Wilson ; et les Sudistes révérent Lin- coln. Le président Coolidge a radiophoné au roi d'Espagne 
que, puisqu'on se parle à travers l'Atlantique, ce qui est possible entre particuliers est possible entre nations, et que la guerre est inuti'e, 

Pershing est venu dire à Lafayette : « Nous voici 1 » 
Parker Gi'bert est venu enseigner à l'Allemagne à établir son budget. Lindberg a bondi d'Amérique en France, Et 
toutes les forces de terre, de mer et d’air des Majestes af- 
ghanes, albanaises ou watousies ne prévaudront pas contre les Atlantes républicains, assez grands pour se gouverner eux-mêmes, et assez forts pour dédaigner les barbares. 

Pasteur, qui avait augmenté d’un tiers le rendement de la vie humaine, croyait invinciblement que la science et la paix triompheraient de l'ignorance et de la guerre. Car- negie, inaugurant à la Sorbonne les bourses Curie qu'il 
avait fondées pour l'étude du radium, disait : 

Je fus ravi devoir, lorsque récemment l'un de vos journaux fit voter ses lecteurs sur cette question : « Quel est le plus grand de tous les Françaïs ? » que Pasteur obtint le plus grand nombre de voix (il n'y eut pas moins de 2, 300.000 volants) ; puis venaient d autres illustrations toutes pacifiques. Napoléon était septième, Jose dire que le pays qui vote ainsi est à l'avant-garde ; ses ha bitants ont appris à distinguer les vrais héros de la civilisation, c-uxqui sauvent ou qui servent leurs frères, et ils ont répudié les héros de la barbarie, ceux qui matilaient leurs frères ou les 
tuaient. 

  

   

    

Et Carnegie s’inclinait en reconnaissant hommage devant la grande république sœur. 
Aujourd'hui que la TSF, l'avion et le film réduisent les cinq parties du monde à l'unité de lieu, de temps et d’ac- tion, la moralité supérieure que Carnegie admirait dans la république française, l'évaluation exacte des grandeurs humaines, a pénétré jusque dans les écoles. Un Améri- cain, M. Biddle, membre du National! council for prever- tion of war, à organisé auprès d’écoliers d’enseigncment   
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secondaire, dans les cinq continents, une enquête sur les 
plus grands héros de l'humanité. Un demi-million de ré- 
ponses motivées donnent la première place à Pasteur, la 
seconde à Lincoln, la troisième à Christophe Colomb, la 
quatrième à Washington, la cinquième à Franklin, la si- 
xième à Wilson. La jeunesse qui honore ainsi le vainqueur 
de la contagion et le vainqueur de l'esclavage, et les inven- 
teurs de l'Amérique et des Etats-Unis, du paratonnerre et 
de la Société des Nations, est en progrès merveilleuxsur les 
hordes hallucinées qui pendant quinze siècles se sont égor- 
gées dans les débris de Rome. Les dynasties et les sorcel- 

leries gothiques et musulmanes ont rejoint les cannitales 
dans l'oubli sans retour. La raison finit par avoir raison, 
et l'homme va finir de manger l’homme et de tuer l’homme. 
Les républiques atlantiques ont anéanti les mythologies de 
Stamboul, de Vienne et de Berlin, vainement conjurées 
contre le genre humain. La barbarie a vécu. La civilisation 
commence. L'industrie américaine triomphe de la suspers- 
tition asiatique. Le Nouveau Monde liquide la banqueroute du 
Vieux Monde et assume la direction de l'équipe humaine 
pour l'organisation de la planète. 

ALBERT COUNSON 
Professeur à l'Université de Gand, 
Membre de l'Académie royale 

de Langue et de Littérature françaises. 
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LE 

LOULOU DE L'EMPEREUR 

Un loulou blanc accourt vers le commandant de 
la relève et lui fait des caresses. 
(Mémoire de sanLouKoy comeernant 

les événements du 11 mars 1801) 

En ‘la vague clarté de ‘multiples bougies üe cire, lour- 
dement oscillent les visages éclairés d’en bas. Les rides, 
en traits noirs, s’accusent autour des lèvres rasées. La 
‘frayeur emplit les yeux arrondis, où la lumière ‘se 

reflète. Les serres des griffons du trône miroitent. Les 

tentures du dais, retenues :par des :glands somptueux, 
retombent en plis emples. Au fond l’hermine ‘blanche 

spiquée de noir, et dans ‚un ‚cerele jaune l’aigle noire de 
l'Empire russe. 
L’Empereur, dans le scintillement incertain ides dia- 

mants, descend lentement les marches du trône. Son 

ombre est projetée sur l'hermine. Il est majestueux, 
éclatant, il porte la dalmatique en velours rouge et le 

manteau noir de l'ordre de Malte. Le collier de Saint- 

Jean de Jérusalem, l’antique collier de La Valette, tinte. 

De son épaule droite, un passement tombe comme une 
étole : en un dessin serré y sont brodés, en noir, la 
passion du Christ, des croix de Malte, des épées. Le 
bord du manteau glisse sur les degrés, se retourne et le 
rouge alterne avec le noir. 

Les chevaliers de Malte, chevaliers aussi de Saint-Jean, 
écuyers du Grand Protecteur, en habits rouges à revers 
de velours noir, portent la traîne du manteau; ce sont 
les officiers de la Garde Impériale, — Nérefev, Néchliou- 
dov, Opotchinine, Ribeaupierre.  
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Dehors, la neige tourbillonne derrière les vitres. Le 

carillon de la forteresse de Saint-Paul a lentement sonnè 

le quart, — on dirait des glaçons qui s'entré-choquent 

dans un vase sonore. Sur le fronton en porphyre, te 

vent se rue sur l'inscription en lettres de cuivre:t 
LA SAINTETÉ DOIT ÊTRE L'ORNEMENT DE VOTRE MAISON 

DANS TOUTE LA SUITE DES SIÈCLES, 

On distingue vaguement, à travers le rideau de neige, 
les manèges, les corps de garde, le château. Il a été 

enjoint à l'architecte Brenne de peindre le Palais de la 

couleur des gants de la princesse Anne, ses gants 
espagnols, couleur de sang. 

Le cortège pénètre dans la salle de la bibliothèque qui 
sillumine. Les écuyers saluent, la cire tombe sur les 
boucles des souliers, la flamme des cierges s’allonge, 

L'empereur incline légèrement la tête. 
Un heiduque chamarré d’ors éteints a poussé les 

battants de la porte de la chambre à coucher. L'Empereur 
s'est essuyé le visage de sa main basanée aux veines 

gonflees. I] remue ses lèvres ridées : Sa Majesté a soif. 

Le comte Koutaissov — le doux Ture — les yeux 
veloutés et comme glacés, le toupet blanc comme neige, 
en costume de chevalier de Malte, déshabille le souverain 
dans la chambre à coucher. L'attouchement de ses mains 
fraîches est délicat. 11 a légèrement froissé la dentelle 
noire du col. L'Empereur a enlevé lui-même le passement 

brodé; et des deux mains il a soulevé au-dessus de sa 

tête la couronne de diamants. Le comte lui présente un 

écrin usé dont le fond exhale une odeur de renfermé 
et de parfum. 

— On vons à fatigué aujourd’hui, Siré, éhuchote 
Koutaissov. 3 

Paul s’&claireit 1a voix par une petite toux sifflante, 

et peut-être a-t-11 dit ¢ oul s, pettt-tre < fion >. Koutats- 
sov détache le manteau de l’ordre, et tout d’un coup 
1A, où se dresstit dans l'éétat des dinmatits le Grand 
Protecteur, il y a un petit homme affaissé, désséché,  
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en uniforme du ré, 
foncé dans le fauteu 
visage ridé, simiesq 
Tevers rouges, 

   ent Préobrajensky; maintenant, en- 
il, est assis un tout petit être au 

jue, affublé d’une tunique verte à avec des bas blancs sur des mollets chétifs. — Merci, murmure-t-il dune voix voilée, — Bonne nuit. Va... 
Les griffons du chandelier entrelacés mordent leurs queues. D’un angle du fauteuil et de la tete de I reur, les ombres confondues dessinent sur les t un monstre noir, 

'Empe- 
entures 

Paul s’essuie avec un foulard le bas du visage encore moite et les cheveux humides ramenés en arrière. Les boucles sont écrasées. 11 s'était, ce jour-là, fait faire Par le perruquier une coiffure à trois boucles, en ailes de pigeon. Ailes de pigeon... pour Anne. La bougie éclaire la face jaunâtre, le nez retroussé, les arcades sourcilières saillantes, la lèvre supérieure en fetrait, la lèvre inférieure, proéminente. Près du paravent, sur un coussin en velours, un loulou blanc. Il étire ses pattes légères, on dirait une boule de neige. 
Les petites pattes tapotent le parquet. Le loulou Ià la boucle en cuivre du soulier de Paul, flaire le blanc, pose ses pattes sur le fauteuil et de sa lan <haude lèche la main du souverain. 
— Va, dit Paul, enlevant les deux pattes blanches, 

remue 
se secoue, — 

che 

bas 

gue 

* 

Dans ses nuits d’insomnie, Paul jouait avec le loulou blanc : il lui langait des biscuits, le faisait sauter par- dessus son épée. Les oreilles rejetées en arrière, le chien voltigeait dans la chambre, farfouillait les coussins en jappant bruyamment. Alors Paul lui jetait son chapeau. Le chien se cachait sous un fauteuil, gémissait, puis 
rampait à plat ventre vers Paul. Paul tiraillait son oreille duveteuse, 
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— Assez, assez, va-t'en… Il est défendu d’aboyer 

dans le palais pendant la nuit. 
Le blanc loulou, légère boule de neige, le cher cadeau 

@’Anne!... 

Les nuits d’insomnie tourmentaient Paul, le mettaient 

en rage, surtout & cause du bourdonnement fiévreux 

dans les oreilles, de la téte lourde. Parfois il pensait 

qu’il allait s’endormir : en émettant un léger ronflement, 

il endossait une veste de toile, se coiffait d’un bonnet 

de nuit. Le lit de camp grinçait derrière le paravent. 
‘Au chevet — son épée, I’écharpe aux couleurs de Saint- 
Georges, sa canne et le sourire frais de l’ange de Guido- 

Reni... Le frais sourire du sommeil... Il ferme ses pau- 

bières ridées, respire profondément, détend tout son 
corps, mais ses doigts secs se crispent toujours sur 
Ja poitrine. I] lui semble revivre le moment radieux... 
Oui, fraicheur, buissons taillés le long de la route 

sablonneuse de Peterhof, la baie qui miroite, calme, le 

frais sourire d’Anne, la princesse en déshabillé matinal 

blanc — « charmante simplicité »... 

Le bourdonnement fiévreux s’accélére et se renforce 

Une alerte nocturne, Paul tressaille... Non, c’est Ia 

chambre, la méme terrible chambre, — I’épée noire, la 

eanne, l’ange aveugle. L’immense chambre pleine d’yeux... 
La bougie coule, le reflet de la flamme rougeoie sur les- 

murs. 
— Ouvrez, je vous prie, ouvrez!.… Cest le feu. Les 

diamants sont volés! Ouvrez, je ne puis pas m’endormir. 

Le ceinturon de travers, les bas tombant, les boucles. 

des cheveux défrisées, des taches grises de poudre sur 

Ia tunique, Paul heurte la porte des appartements de- 
Mmpératrice pendant de telles nuits. Les nuits sans 

Sommeil le terrifient, l’exaspèrent, le visage de l’Impéra- 

trice l’exaspère aussi, ce visage de sourde-muette, pareil 

à un reflet dans un miroir. 
Il parcourt la salle obscure, claquant les talons exprès.  
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Les dames d'honneur accourent, apportent des bougies. Ce sont de lourdes Alle mandes, avec miss Kennedy, 1a lectrice de l'Impératrice, — une rosse osseuse, Tontes font des révérences, les Paniers somptueux froufroutent, elles agrafent furtivement les crochets de leur corsage, Aillent, la main devant la bouche. De sa voix gutturale et sourde, mesure, il leur déclame du Voltaire boucles de sa perruque tremblent, il gros yeux, il est tout prêt à donner d à ces vieilles Allemandes qui font d les robes froufroutent, ct à miss Kennedy, la rosse osseuse. Il leur joue sur la flûte les sérénades de Vangali, les symphonies de Pleyel, de nouveau en battant la mesure du pied — c'e st très faux. Puis, soudain jl éteint les bougies du pupitre : 
— Ah! yous dormez!... 

Adieu, mesdames, 
Les paniers froufroutant s; 

cambré. 
11 resserre son ceinturon, 

le corridor. Il m: 

  

   
battant du pied la 

et du Racine. Les 

es coups de canne 
es révérences, dont 

Je vois que vous dormer... 

aluent son dos maigre et 

sort preeipitamment dans arche à pas rapides dans l'obscurité, la canne sous le bras. Le petit loulou blanc le suit, Par les fenêtres, on voit la neige tomber, Que ne Peut-on sortir sans être vu, s’enfuir comme Haroun-al- Raschid, disparaître dans la capitale. Le Champ de Mars désert, la blanche neige, le calme. Si l'on pouvait s’en aller du palais, quel tintamarre : Sa Majesté ’Em- pereur de toutes les Russies a disparut... 
Un réflecteur, formé de plusieurs petits miroirs sés en cercle, renvoie la lumière des bougies. 
La garde se réveille en $ursaut, les hommes se lèvent brusquement; avec vacarme les crosses frappent le ! Parquet, un cri retentit : 
— Faites sortir la garde! 

" L'Empereur soulève son tricorne au-dessus de sa tête 

   

dispo- 
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‘poudrée, — il rend de salut. D'un pas égal et ferme, 
frappant le parquet de sa canne, il passe ‘devant ‘les 
soldats de la Garde ‘Impériale. 

Le petit chien blanc le suit pas & ipas. 

Plus loin, des sentinelles se tiennent-dans les trumeaux, 

sous les Cariatides. Comme pour voir si l'esponton est 
bien en ligne, Paul s'approche du soldat. Il voit de 

revers rouge de la manche, les boutons -de cuivre, l’es- 

ponton étreint par le poing veineux «de l’homme, la 
cravate en drap rouge, la jugulaire setenant le casque, 
orné de lys en or et de la croix blanche de Malte. Le 

visage du soldat «est blanc, immobile, comme s'il ‘était 

en pierre. Paul désirait toujours demander quelque chose 
aux soldats. Il avait toujours .aimé d’odeur forte de leurs 

souliers goudronnés, ces faces mongoles de paysans, 
rasées, avec des points noirs sur iles joues et les lèvres, 
ces visages de soldats russes encadrés de ‘boucles 
blanches. 

— Repos. Bien! encourage-t-il la sentinelle. — Com- 

‚ment {’appelles-tu, mon brave? 
Comme rassuré, le soldat respire profondément. Paul 

eût désiré se rapprocher encore, toucher l’esponton qui 
tremble, les épaules du soldat, il eût désiré passer la 

main sur la manche des tuniques de ces hommes — 

les Ivan, les Nephede, les Mitri :de sa ‚Garde du ‘corps, 

des grenadiers du régiment de son Excellence le Comte 

Miloradovitch. f 

Le visage soigneusement rasé, mais auxpoils-piquants, 
en guëtres blanches, se tient sous la statue de Cléapatre 
le grenadier African, La décoration de Saint-Jean de 

Jérusalem orne:la poitrine du vieillard,.croix de soldat. 

Pendant de longues semaines, du:mereredi au jeudi, 
le caporal African Zimine fut de garde dans les appar- 
tements de l'Empereur, ‚de garde sous les drapeaux, 
disait-on, car Ja étaient déposés les drapeaux des .régi- 

ments de la garde. Avec une lenteur particulière, avec  
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un cliquetis armes, il saluait l’'Empere: d'un geste large son esponton, Paul admirait cet « aigle des Alpes », ce vétéran de Souvorov. 11 désirait toujours lui demander quelque chose, se renseigner, mais, après avoir soulevé son tri- corne, il passait lentement la main sur la tête poudrée, Ou disait doucement, avec un sourire gêné qui enlaidissai encore son visage : 

ur, en écartant 

— Voila, mon ami, je réde... Comme un revenant... Je ne peux pas dormir. Pas de sommeil. 
Il se renfrognait, secouait la tete, — la Poudre tombait en nuage sur le revers rouge de l'uniforme du ré Préobrajensky. 

  

— J'ai mal de tête, mon ami. Les bourrent de leurs poudres, 
Et une nuit, les décoratioi 

de Jérusalem tintèrent sur 
respira avec précaution et les 
— Du cidre de pommes... 

qui convient à Ta Majesté 
dormir. 
— Eh, mon cher, — il riait sourdement, — Fameux le cidre, c’est connu, mais je n’en ai Pas au palais, — Ordonne qu'on t'en apporte des boutiques du marché; au marché il doit y en avoir, De pommes, mousseux, Salutaire pour la santé! 
Ainsi commencèrent leurs Conversations nocturnes. L'empereur offrait au soldat du tabac de sa tabatiére; le vieux aspirait la prise, changeant son esponton de main. Elles étaient simples, calmes, ses causeries noc- turnes. On parlait des soldats du train, des jacobins frangais, du bois de chauffage, de la manière dont on rouit le lin dans le gouvernement de Pskov, des tuniques ouatées pour l'hiver, des divers drapeaux et des campagnes. Le loulou blanc reniflait le bout arrondi du soulier du grenadier, puis mettait ses pattes sur le 

médecins me 
mais aucun soulagement. 
ns en cuivre de Saint-Jean 

la poitrine d’African, il 
mots sortirent : 

de pommes. Cest juste ce 
: ça rafraïchit la tête, fait 
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RE 
genou osseux du vi illard et léchait affectueusement et 

rapidement la main rugueuse du soldat. 

L'Empereur et le grenadier n'étaient pas d'accord sur 

l'expédition de Hollande. 

— Vous autres, vous avez bousillé cette campagne, dit 

Paul en fermant sa tabatiére. 

— Quelqu’un I’a bousillée peut-étre, — pas nous. Méme 

j'ai entendu dire qu'on y peinait terriblement. L’air ne 

nous convenait pas, le scorbut effritait les dents, et pas 

de batailles, — on était enterré dans la boue. Ce n’était 

pas une campagne, mais, pour tout dire d'un mot, une 

casemate. Je ne mentirai pas. 
semate... As-tu jamais été dans une casemate? 

— Nous sommes de garde aussi dans les casemates. 
— Ah, voilà où il t'arrive d’être de garde, African! 

Tu es un brave, 

— A votre service, Votre Majesté!... Et nous nous 

Souvenons aussi du père de Ta Majesté. 

— De mon pèr! 
Paul se rapproche du vieillard et agrippe un bouton 

de sa tunique. 
— Nous étions en garnison à Peterhof…. J'étais tam- 

our du régiment avec une épaulière en drap jaune. 

Et ton père était tout jeune, fumait toujours une pipe... 

Les jambes longues, — il portait des bottes à l'écuyère. 

Ii était prompt à saluer... Et la pipe était en terre. 

— Ah, la pipe... 

Paul läche le bouton du soldat. 

Il avait sept ans quand son père avait disparu. Sa 

Majesté l'Empereur de toutes les Russies avait vérita- 

blement disparu. Quand les moines de l'Abbaye d’A- 

lexandre Nevsky ouvrirent le cercueil, ils n’y trouvèrent 

que de la terre, une botte couleur de rouille, les débris 

d'un uniforme bleu, quelques agrafes et des touffes de 

cheveux roux...  
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Paul balbutie quelque chose, 

sur le grenadier : 
— Et tai, ot étais-tw quand le: décès eut- lieu? — Sur les frontières turques nous étions alors. Non, il ne m'a pas été donné... Je ne veux Pas mentir. — Ah-a! sur les frontières. turques. Oui: Bien. me parlais, je: crois, de l'expédition de Hollande... Conversations nocturnes, calmes. 

* 
En revenant à la caserne, sur sa couchette les yeux 

  

  

Tu 

  

le eaporal Zimine restait 
ouverts toute la nuit, « II faut savoir quelque chase et dire quelque chose...» Pendant. ces nuits d’insomnie, le caporal ne pensait qu'au moment. où il serait de garde dans la nuit du mercredi au jeudi. Oui, il faut parler au Souverain, lui dire ce qui point, ce qui oppresse le cœur, la vé té messe sur l'état du soldat, sur la terre russe, Et en s'assoupissant par instants, il Jui semblait voir tantôt sa mère en he nnin à deux pointes, tantôt en c. rouge, les roues jaunes embou 

en caftan de brocard derriè: roues immenses se dégage: 

arrosse 
urbées, ct un grand seigneur 

re les vitres biseautées.… Les 
nt, roulent Le bruit d’une bombe... Bourdonnement retentissant... les Alpes. — Majesté, un bombardement bourdonne… Le vieillard revient à lui. La caserne obscure est pleine de ronfle ments, de gémissements. African allume un bout de chandelle et reste assis sur sa couchette jusqu'au jour, mord le fil entre ses dents qui grincent, raccommodé une chemise, astique son ceinturon, sa giberne, — il sera de garde dans Ia nuit dt mercredi au jeudi, 
* 

Aw miliew dw mois de février, om apporte: des change- ments dans là répartition de l'effectif chargé du service de garde au Pal ais. Le caporal Zimine monte désormais 

  

et jette un regard furtit 
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la garde devant les appartements du tsarévitch Alexandre. 
Chaque nuit, le vieillard attend, — les joues poilues 

en feu, — la venue de l'Empereur, son pas fiévreux, les 
coups de sa canne contre le parquet. Mais Paul ne 
ya jamais du eôté des appartements d'Alexandre, 

Le grenadier ne dort plus du tout depuis deux se- 
Maines, it espére toujours revoir le souverain. 

La troisième semaine, revenant du palais à l'aurore, 
African se jette sur son lit sans quitter sa grande tenue 
de service. 

Tout son grand cerps amaigri est secoué de frissons 
violents et continus. Tremblant, les cheveux chenus 
ébouriflés, il s’est assis sur le lit et clame d’une voix 

foanante, sauvagement, le psaume de la messe des morts. 

* 

Le vieux soldat traine toute la journée ses genoux 
@sseux sur le lit et chante & tue-téte les parofes du 

même psaume en se frappant la tête contre les barreaux 

de sa couchette. 

Vers le soir, le médecin, un jeune Allemand de Dorpat, 

traverse la cour de la caserne en robe de chambre. Les 
Brenadiers, serrés contre les murs, écoutent les cris 
d’African. Le médecin hausse une épaule et dit : 

— Ce n'est bas une éclise iei — c'est une gnserne. 
— Emmenez d'ici le soltat; il est vou. 

Les grenadiers nu-pieds se sont avancés doucement 

sans mot dire, qnt entouré le caporal, Ils lui enkevèrent 

ses. décorations, sa giberue de grande tenue ornée de gre- 

Mades, enflammées, sa lunique. On enveloppe le vieux 
Gaporal d'une vicille capote, African s'est abamdonné, sa 
Voix est complètement enrouée, mais il récite pourtant 
fans suite des versets sacrés. 

Le jeune docteur touche doueement l'épaule dw vieil~ 

lard : 
— Eh bien, père, allons.  
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En calegon blanc pour tout vetement, d’une maigreur extreme, les cheveux chenus retombant sur les yeux. les mains osseuses battant la poitrine, » le vieux soldat s’est dressé devant le médecin, pareil à un cadavre : — Toi... toi Frères! l'Empereur Paul Petrovitch... Frères, sauvez-l Hou-ou... Les assassins... En un clin d'œil, il saisit un fusil au râtelier. — Arrière! Je te tue à coups de baïonnette! Et il profère des jurons immondes. 
Les grenadiers, vieux camarades d’African, se jettent sur lui par derrière et enfin le caporal est lié. Avant l'aurore on emmène African dans la maison de fous militaire. Frappé de démence, PAigle des Alpes, une capote trouée sur ses épaules maigres, marche par les flaques d’eau gelées récitant d’une voix éteinte des bribes du psaume des morts, 

Blocs de glace. Monts... Abimes... 
L’aliénation du grenadier, incident insignifiant, figure pas au rapport journalier présenté à Sa Majesté, 

  

    

  

ne 

* 

D'un coup d’ongle, 
nuits d'insomnie. De 
Bourdonnement dans 

Paul note dans le calendrier ses 
uxieme semaine sans sommeil... 
la tête en feu... Le matin, après un temps de galop au brumeux Jardin d'Eté, le souverain s’est retiré dans sa chambre à coucher et s’est étendu sur le lit tout vêtu, tricorne, — les bras croisés sur la est courte, sifflante. Plus de sommeil depuis la nuit ol la grande-duchesse a accouché d'une petite fille mort. née. 11 pensait avoir un petit-fils, Une fille morte. Et il n'y a plus de forces pour attendre. Pahlen a dit, il y a quelques jours, que ses Als sont du complot, les deux, Constantin et Alexandre, Alexandre blond, perfide, avec les lèvres méchantes de sa grand} mère. Une fille mortel... 

5 

— en bottes, en 
poitrine. Sa respiration 

  



LE LOULOU DE L'EMPEREUR 4 

Paul se frotte la tête contre le coussin, le tricorne se 
déplace, heurte sa joue. Alexandre, dans l'humidité 
puante des lieux d’aisance, concerte avec Pahlen l’embas- 
tillement de son père. Pahlen l’a dit : « N’éveillez 
pas de soupçons, votre Majesté Impériale, ne leur faites 
rien soupçonner. Veuillez paraître insouciant, plaisan- 
tez.» Oh! il ne fallait pas faire prêter serment 
Alexandre et Constantin! « Les soupçons, votre Ma- 
jest...» « Oui! Pahlen, mais je suis à bout de forces. 
En secret, j'ai envoyé un courrier à Araktcheey.» Du 
reste il paraîtra insouciant, il n'éveillera pas de soupçons. 

L'enquête, il la fera lui-même. Oui, c’est lui qui les 
questionnera tous. 

Ensuite il convoquera toutes les classes, tous les 
ordres de l'Empire, — la noblesse, les paysans, le clergé, 
les commerçants, les soldats, — oui, ses soldats à lui 
et le vieil African, —les métropolites et les évêques, 
le Sénat et le Synode, il les convoquera : qu'ils jugent 
publiquement les régicides! Alexandre — ce blondin — 
sur la place publique, au son du tambour, sous le knout 
du bourreau — publiquement. 

La nuït, la chambre à coucher est pleine d’yeux. 
En gants de daim, coiffé du tricorne, tel qu'il était 

à la promenade au Jardin d'Eté, Paul marche toute 
la nuit par les corridors du Palais. La canne résonne 
sur le parquet. C'est sous la Cléopâtre que se tient 
African. C'est à lui qu’il doit dire quelque chose, c’est 
de lui qu'il doit apprendre quelque chose. 

Avec un bruit retentissant de ferraille, Vesponton est 
puissamment écarté par un géant au casque de cuivre, 
au pompon vert. 
— Où est African? dit Paul en reculant d'un pas. 
Le géant casqué respire profondément, écarquille les 

Yeux et ne répond pas. 
—C’est un Livonien, il ne comprend pas encore le 

Tusse... se dit Paul, et il passe en silence.  
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La flamme des bougies se multiplie dans le réflecteur 
formé de petits miroirs. Sous cette lumière, devant une 
tapisserie représentant une chasse au cerf, se tient le 

grenadier Rodion, un Oukraïnien aux yeux bruns. Rodion 

regarde toujours passer Paul, avec un étonnement 

étrange, mais sans crainte. Il parle d’une voix douce, 
bégaye légèrement. Dans les conversations nocturnes, le 

vieux Oukrainien, au large front découvert et ride, 

explique à Paul la Bible. L'Empereur le regarde avec un 

sourire triste et bienveillant sans l'écouter... 
Oui, les vieux soldats aiment à diseuter sur les 

matières sacrées. Dans les casernes de l'Empire, beau- 

coup d'humbles cierges à un kopek brûlent comme dans 

une chapelle ardente. Et ce soldat déserteur, de la secte 

des scoptsi, n’avait-il pas déclaré qu'il est le Dieu 

Sabaoth... 
Ty a parmi les soldats de vieux croyants, des « nefs 

de colombes blanches », tout cela existe dans son armée 

chrétienne de toutes les Russies. 
_ C'est la tête, mon cher, la tête, disait Paul avec 

un triste sourire, en passant son gant sur le front. 

11 voulait demander où est African, mais il oublie immé- 

diatement. 
_Ta bible n'indique rien contre le mal de tête? 

__ Non, Vot’Majesté. Directement rien n'est indiqué. 

Mais dans le sixième verset de Jérémie, le prophète... 

__ Assez, mon ami, aujourd'hui je ne comprends pas.… 

Des coups de canne sur le parquet; l'Empereur marche, 

le petit chien blanc le suit pas à pas. 

* 

Dang la chambrée, des caporaux, tressant leurs 

cheveux grisonnants, en se grattant d’une main osseuse la 

poitrine sous la chemise, les vieux grenadiers se ras- 

semblent à l'aurore, Ils chuchotent, ils se regardent 

de près, l'épouvante dans l'œil. Le caporal African est  
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devenu- fou... Le souverain Paul Petroviteh röde dans 
le palais, frappe le parquet de sa canne, il questionne 
sur la vie des soldats, sur la Russie, puis il s'attriste, 
rit doucement, arrange une boucle de sa main, se plaint 
du mal de téte... Le caporal African est fou... Ik marche, 
il marche toute la nuit, le souverain Paul Pétrovitch 
suivi du chien blanc. 

* 

Dans l'humide Palais, tous les corridors retentissent 
maintenant du bruit des, crosses sur le parquet et du 
cliquetis des sabres de la Garde à cheval. Les comman- 
dements. sont ceux preserils dans les casemales : au 
lieu de commander : « Aux Armes! >.on crie maintenant : 
« Le poste dehors! » Cela fait qu'un matin le Pro- 
cureur Général de l'Empire, Son Excellence le comte 
Samoïlov, vieillard goutteux, en mules de peluche, pas- 
sant devant un piquet pour se rendre chez l'Empereur, 
est tellement effrayé par le terrible mot « Dehors! » 
qu'il s'imagine que tout le monde au: palais est mis à 
la porte. IL se précipite. done au dehors avee une telle 
hâte qu'il perd, chemin faisant, son chapeau et sa canne. 
Une fois dans la cour, il saute lestement dans sa voiture 
el ordonne de retourner à la maison à fond de train. 

Seules les joyeuses espiègleries des pages, seul leur 
rire contenu, le piétimement de leurs petits talons 
animent le nouveau palais impérial. 

La soirée est avancée. C'est dans la: salle de la biblio- 
théque que. les. pages s'amusent. Ils ont ajusté des 
mouchoirs à un grand tricorne- brodé. d'or, — c'est un. 
attelage, une troïka qui s’élance et court. par l'immense 
pièee. Le; téméraire page: Khorochavine est assis. dans 
le tricorne, il, est le: cocher. Ce: matin, Khorochavine a 
fait um pari : il touehera la tresse du souverain. Eni 
effet, tous les pages ont vu que Khorochavine s'est 
approché de la table: pendant le déjeuner, qu'il: à tiré  
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la tresse roussâtre, recouverte de poudre, un crochet 
entouré d'un ruban noir, qu'on voit au-dessus de la 

tunique verte. 
— Qui touche à ma tresse? dit Paul sourdement, sans 

se retourner. 

— J'ai rajusté le catogan de Votre Majesté, a répondu 
Khorochavine hardiment, mais en pâlissant. 

Le bruit des petits talons rouges, les cris du cocher, 

les rires de l’attelage retentissent sous le haut plafond. 

Mais le tricorne est culbuté, Khorochavine roule par 

terre, les pages courent à la débandade. 

La porte s'ouvre toute grande, le bronze des Méduses 
qui ornent les battants résonne. Sa Majesté entre le 

chapeau sur la tête, la canne à la main; deux décorations 

en brillants ornent sa tunique, il garde la tenue de sa 

promenade matinale à cheval au Jardin d'Eté. Le visage 

du monarque est sombre, la bouche contractée, la res- 

piration oppressée : tout présage une tempête. 
Ce jour-là, c’est le régiment de la Garde à cheval 

qui est de garde aux appartements de l'Empereur. Paul 
a été prévenu, par Pahlen, que les officiers supérieurs de 

ce régiment sont aussi du complot. 
— Vous êtes des jacobins! a crié Paul en français 

à la porte de l’antichambre de sa chambre à coucher 

et il s’approche du commandant, le colonel Sabloukov. 

— Sire? dit Sabloukov avec un geste d’étonnement. 

—— Pas vous, mais le régiment! 
Sans rien comprendre, les soldats regardaient ahuris. 

— Passe encore pour moi, mais vous vous trompez, 
Sire, pour le régiment, réplique Sabloukov. Son visage 
basané est devenu pourpre. 

Ce Sabloukov, mince, aux cheveux duveteux, sait porter 

les lourdes bottes et l'uniforme étriqué avec l'élégance 

des officiers de la garde de l’époque de Catherine II. 
Le chien blanc se précipite vers l'officier, se serre 

contre une de ses bottes. Le jeune colonel le repousse  
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doucement avec son chapeau, mais le chien reste serré 
contre la botte, tremble. L'Empereur chasse la bête d’un 
coup de son tricorne. 

— Je sais mieux que vous... Faites relever la garde! 
Le loulou est assis sur les pattes de derrière, il 

regarde Sabloukov. 
— Par escouades! Par file & droite, marche! a com- 

mandé Paul d'une voix gutturale, Son visage est con- 
vulsé par des tics. — Deux majors de brigade accom- 
pagneront le régiment jusqu’a la septiéme verste... Cette 
nuit méme, en tenue de campagne, avec le chargement 
complet, marche! 

Fracas de mousquetons, tumulte du pas égal des 
soldats... Alors le loulou se met à hurler aux pieds de 
l'Empereur, il hurle tout le temps, tandis qu'on relève 
la garde. 

Et maintenant Paul est seul dans la sombre salie de 
la bibliothèque. Il s'est essuyé le front avec son foulard. 

« Je me suis trahi ». — Ne montrez pas de soupçons, 

Votre Majesté!... € Oh! celui-là, en uniforme blanc, ce 

Pahlen, le malin... Il m'exaspère. Pourquoi Araktchee 

n'est-il pas encore là? Araktcheey en une seule nuit 

remplirait les prisons de la capitale sans user de ruses... 

Oh! je me suis trahi... Ce Pahlen m' è 

Le chien hurle. 
— Vat'en! 
Il le frappe de son chapeau. 
Le loulou gémit, se cache sous la table de jaspe. Paul 

regarde autour avec épouvante, respire péniblement, le 

plane de ses yeux brille dans l'obscurité. 

Les lourdes portes rouges sont garnies de bronze, de 

têtes de Méduse hérissées de serpents... Des yeux morts 

regardent du haut de ces portes. Sur une colonnette en 

malachite, prés du miroir, brilent trois flambeaux. Un 

courant d'air traverse la pièce obseure. Dans le miroir  
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terni ondule, comme une crinière enflammée, Ja lueur 
des luminaires. 

Assoupissement d'un instant, presque un rève… Les 
Méduses, les flambeaux. — Des lètes de serpents s'agitent 
en sortant d’un lambour de bronze et aussi des araignées 

pattes multiples. Tout s'embrouille dans la tête, — 
on! il vainera, il vainera les ennemis. Une rage le 

secoue. 
Une Méduse décrépite. Les yeux éteints sont ouverts, 

les lèvres €e la bouche noire s’écartent pour laisser 
passer des gémissements sourds… C'est sa mère, Ca- 
therine 11, couchée sur un matelas de maroquin, 

gonie. Recouverte d’un drap blanc, elle râle, son ventre 
se relève et retombe convulsivement, un liquide noir 
d'abord, jaune ensuite coule le long du triple menton 
tremblant... 

Le plus ridicule des courtisans de Catherine, le plus 
insignifiant était son fils Paul, triste avorlon, morne 
spectateur aux soirées du palais, l’homme au nez enflé, 
à la grosse lête, aux jambes grèles, — « le Minotaure 

ans le palais d’Astrée >. 
Quand elle lui parlait, sa mère était toujours douce- 

reuse, pompeuse, et méchante. IL l'irritait, elle sentait 
sa haine muette, haine terrible qui l’étoufrait. 

Héritier du trône déjà vieillissant, le nez retrous; 
singeant Frédérie, vêtu à la prussienne, il était le fan- 
tôme du prince de Holstein, son père assassiné à coups 
de lattes! 11 détestail les mains de sa mère, ces mains 
blanches à la peau fine et luisante, ses doigls fuselés, 
il détestait son triple menton, sa bouche où manquait 
une dent de devant, il avait horreur du bruit de ses pas, 
du bruit qu'elle faisait à table en mâchant. 

11 avait la nausée dans le cabinet de toilette de l'Im- 
pératrice, où il élait appelé le matin pour des répri- 
mandes amicales : avec un sourire aimable, en phrases 
françaises les plus recherchées, on lui reprochait ses  
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dépenses exagérées, ses fantaisies à Gatchine, ruineuses 
pour le trésor. Et pendant ces beaux discours l’Impé- 
ratrice était absorbée par les soins de sa toilette. Elle 
se poudrait en puisant la poudre dans une cuvette en 
argent qu'elie lenait «sur ses genoux. Il se taisait, les 
yeux baissés, reniflait. Des taches rouges apparaissaient 
sur le visage lourd el majestueux couvert de poudre. 
Quand elle lui parlait, une plaque métallique, semblait-il, 
s'abattait dans sa bouche. Les expressions francais 
devenaient de plus en plus mielleuses et en même temps 
mordantes. Son peignoir blanc, en gros de Tours, s’éear- 
tait sur la rondeur du genou gras et flétri; tout ce corps 

une et délabré s'écroulait pesanment dans le faute 
éprouvait üt dans la chaleur étouffante du 

cabinet non imprégné de l'odeur nauséabonde de lit, 
tabac, de vin : ave i était-elle cette nuit? 

Avez-vous passé une bonne nuit, Madame mère et 
grand'mère? 

Le visage poudré de la vieille femme aux yeux en- 
flammeés le regarde du miroir ovale, On dirait qu'un 
déclic a joué dans la bouche, — et les phrases pom- 
peuses deviennent plus courtes, la voix est plus aiguë, 

un cri, un coup de main sur Ia table, les joyeux 
faunes dorés qui soutiennent le marbre blane s’ébranlent, 
la poudrière d'argent tinte 

Il s'est lu, l'esclave fidèle de Sa Majesté, pendant 
{rente ans il n'a jamais violé le vœu du silence. 

Une fois... c'était une nuit de juin, au palais d'Eté... 
il se lève. Les parquets sont souillés de crachats, de 
traces de pas. Une foule d'officiers de la garde erre dans 
les salles; quelques-uns sont ivres. Il grimpe sur des 
manteaux humides entassés sur un fauteil auprès d'un 
paravent chinois. Il est le petit Isarévitch en veste de 
velours brun. 

Des rires derrière le paravent, la lumière d’une bougie : 
Dachkova est là. Ses yeux sont noirs, elle a des dents  
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menues de souris. Sa mère est là. Sa mère si belle, aux 
yeux éclatants, au visage blanc et rosé; les lèvres humides 
sont entr'ouvertes, une légère touffe de cheveux frisés 
recouvre la tempe. Ses mouvements sont précipités, elle 
sait siffler comme un garçon. Oui, elle était derrière le 
paravent cette nuit de juin 1762. Il entend sa resp 
ration entrecoupée, elle grasseye, son langage russe est 
ridiculement incorrect. 

- Regardez, des poils de cheval sur mon uniforme. 
J'étais toute en sueur, toute mouillée pendant la cam- 
pagne de Péterhof. 

Elles jetaient par-dessus le paravent les uniformes de 
la Garde Impériale, et rdvétaient en hate des robes 
froufroutantes. 

Etait-ce cette nuit ou une autre fois? Il attendait sa 
mère près du paravent chinois, Vêiue de noir, un cordon 
rouge en écharpe, elle passa devant lui. Il se précipita 
vers elle : 

— Madame ma mère, Madame ma mère! 
11 frolfait sa petite tèle poudrée contre ses mains, ses 

épaules enfantines tremblaient. 
— Vous êtes malade, mon ami... Où est votre précep- 

teur? Votre place n’est pas ici. 
— Madame ma mère! Il cachait son visage dans les 

paniers de sa robe. — Pourquoi ne voit-on plus mon 
père? On dit qu'il n’est plus, qu’il est mort.... 

Elle l’écarta vivement : elle cherchait un mouchoir 
sur son sein, — il faut pleurer, il doit voir qu'elle 
pleure. 
— Mon cher fils, on vous a dit la vérité, votre père 

est mort subitement des suites d’une colique. 
Et dessus le mouchoir qui cachait le bas du visage, il 

voyait ses yeux brillants, ses yeux froids de Méduse. 
— Non! s'écria-t-il, tapant des pieds, — Non, ne mens 

pas... Non, mon père est vivant, tu mens... 
Il attrapait ses doigts, il les mordait.  
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On l'entrainait, on lui avait ramené les mains der- 

rière le dos, on l'avait emporté; mais il se débattait, il 

s'agrippait à une perruque, on lui serrait la tête contre 

des cheveux rêches, une main lui fermait la bouche, 

Vétouffait... 

* 

Le loulou blanc rampe aux pieds de Paul, il hurle. 

Paul essuie d'un revers de manche son 

respire péniblement. 
__ ais-toil… Cest déjà assez angoissant sans toi. 

Tais-toi, je l'en prie. 
Il serre dans sa main le museau pointu du chien. 

— Assez, paix. 
Le loulou bondit en avant. La canne de l'Empereur 

heurte de nouveau le parquet de la salle obscure. « Les 

soupçons, les soupçons >... Non, il ne fera pas paraître 

ombre de soupçons, il sera gai, au souper, il plaisantera. 

* 

Pendant les repas, on ne laissait plus le loulou dans 

la salle à manger. 
L’héritier du trône, Alexandre, agaçait le chien da 

pout du pied. Le soulier étroit fouillait sous In table 

avec précaution, comme s'il n'osait pas atteindre Ta 

bête, Le loulou montrait les dents, grognait. Une fois, il 

se jeta sur le pied hostile et coupa de ses dents le 

pas blanc d'Alexandre. Ce jour-là l'Empereur lui donna 

des coups de canne. Le chien aboya furieusement contre 

Y'Empereur, contre l'Impératrice, contre l'aide de camp 

Ouvarov, contre le tsaréviteh. On le jeta dehors. 

Aujourd’hui deux jeunes grenadiers sont de garde à 

Ja porte de la salle à manger. Le chien est IA, il attend 

avec patience. 11 est assis sur son séant, baille, éternue, 

puis tout à coup se met à tournoyer, il attrape sa queue, 

la mordille avidement.  
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Les grenadiers se font signe, et les deux crosses tom- 
bent ensemble avec fracas. Le chien, alerle, dresse les 
oreilles. Les soldats immobiles font semblant de ne pas 
le voir. Obséquieux, remuant la queue, le loulou s'avance 
vers eux, Les erosses tombent, le chien jappe et s'enfuit. 
C'était l'amusement des jeunes grenadiers en sentinelle 
à la porte de la salle à manger 

te 

La salle à manger sent le plâtre, les cierges des candé 
iabres jettent une lueur faible; l'humidité a déjà noirci 
les tableaux de batailles, et les magnifiques dorures des 
miroirs, récemment pendus, ont la couleur du plomb; 
une légère buée flotte dans l'immense pièce 

Aujourd’hui la vaisselle porte le monogramme du Pa- 
lais Michel. 

regardant autour de lui avec inquiélu 
ses gants, jaunis et noircis aux extrémités 
par la sueur. Khorochavine prend les gants. 

doigts maigres, le souverain lourne l'assiette. 
isante, Paul, sois gui. » Il cligne des yeux en regar 

dant le bout opposé de Ia table, Là, dans la pâle clarté 
des cierges, se dessine, en vague tache blanche, le visage 
d'Alexandre. Paul toussole pour s’éclaircir la voix. On 
n’entend pas le cliquetis discret des couverts. Paul se 
rejette sur le dossier du fauteuil, sa tresse rousse sur- 
saute. 
— Les miroirs. pouffe Paul. 
— Votre Majesté? dit Youssoupov en avangant son 

nez aquilin. 
— Comment ces miroirs sont-ils pendus ici? Partout 

où l'on regarde, on ne voit que des visages de travers 
et des cous tordus de côté. 
— C'est dans l'attente de votre Majesté! plaisante 

Youssoupoy tout pâle. La plaisanterie est plate et étrange. 
Paul rit d’un petit rire faux... Il riait seul.  
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Alexandre, mettant sa main devant son visage, éter- 
nue discrètement. 
— Que Dieu vous bénisse, Monseigneur, dit Paul d’une 

voix gutturale en reculant son fauteuil. 
Tout le monde se lève en remuant bruyamment les 

sièges 
Vous voudriez éternuer encore? Je vous prie. On 

ne peut éviter ce qui est inévitable. 
Personne ne rit. Paul est debout près de son fauteuil. 

Tout le monde reste debout. On s'atlend à quelque chose. 
— Enfants! crie Paul soudain. 
Alexandre a tressailli. H laisse tomber les bras le 

long de son corps comme un soldat; les mains du roux 
Constantin frappent les poches de l'uniforme du régi- 

ment Ismaïlovsk. Les yeux bruns de Paul sont mainte- 
nant bons, agréables. 

A vous, les pages! attrapez! 
IL prend sur la table un vase rempli de fruits 

confits et de biscuits et lance les lourdes friandises vers 

un coin de la salle. 
Les pages qui grelottaient de froid dans la salle hu- 

mide, qui a force de s’ennuyer avaient depuis longtemps 
sommeil, courent vers le coin, sans bruit, comme des 

souris. Mais le page Khorochavine tombe par terre avec 
fracas. Paul rit, l'Impératrice a le sourire. Il y a une 
détente. 

Paul continue à jeter les bonbons à pleines poignées. 

Dans une lutte joyeuse, les pages se roulent sur le 

parquet, en tas. 
Paul rit sincèrement, avec bienveillance. 

7, vous autres. Il n'y a plus rien. Vous : 

bien travaillé. 
Les pages gais, en sueur, se relèvent et crient avec 

force, mais sans ordre, serrant les miettes de biscuits et 

les fruits écrasés contre leurs vestes. 
— A Votre service, Votre Majesté!  
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— Crest ga... Paul prend sa canne et salue gaiment. 
Il marche en écartant les pieds; la tresse, enfermée dans une bourse noire, sautille sur le col rouge. Il balbutie 

quelque chose, avec bonhomie, chantonne. 
Le loulou blanc saute, il s'efforce de lécher le menton de Paul, qui se baisse et serre le museau pointu dans sa 

main. 
— Te voilà. Tu es las de m'attendre. 
Le chien se démène autour de Paul, se jette dans ses 

jambes, puis s'élance en avant. L'Empereur lui présente 
sa canne, le loulou saute par-dessus en aboyant. 

Ainsi ils atteignent la chambre à coucher en belle 
humeur. Paul a ressenti la détente que donne la fatigue, 
la fraîcheur du repos. Est-ce à cause de sa conversation 
désobligeante avec Sabloukov? 

— Le colonel s’est offensé, — quel brave homme, ce 
colonel. Il faut faire revenir le régiment, dès demain 
matin. 

Ou est-ce à cause de l'accès de rage qui l'avait envahi 
dans cette sombre salle, où les feux des trois flambeaux 
ondulaient dans la glace — qui sait? — mais tout est 
apaisé, comme émoussé en lui. Le bourdonnement ne 
résonne plus dans la tête chaude, la tension qui le privait 
de sommeil est abolie. Il y a. une accalmie en lui, on 
dirait que l’haleine de la neige qui vient de tomber l'a 

ichi et tranquillisé, Aujourd’hui il dormira.. Oh! ce 
sommeil tant désiré! 

Il appuie son visage contre la vitre froide. Le nez est 
écrasé comme celui d'un nègre. 

Vague et pâle, la lourmente de neige ondoïe dehors. 
Oui, mais c'est tout de même le mois de mars, et bientôt 
viendront les vents chauds, le beau temps d'avril, 

Il regarde son reflet dans la: vitre noire. Pommettes 
saillantes — pareilles à celles d'un Kalmouk. Les lèvres 
brûlantes se refroidissent au contact du verre. 

Pahlen est froid. Tout en lui est blanc — son visage, sa  
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tunique... Et son œil gauche regarde de côté, comme s'il 
voyait quelqu'un à gauche, et clignote. Lors du dernier 
rapport, Pahlen s'était rapidement accroupi devant le 
loulou, même quelque chose avait craqué dans son vête- 
ment français. 

— Ici! viens ici — hop! 
Le chien terrifié se cache sous un fauteuil et montre 

les dents. 
11 ne reconnaît pas les amis. Votre Majesté! Viens 

ici, stupide petite puce blanche! 
__ Laissez-le, monsieur, ne l’agacez pas, il mord. 
— Il ne me mordra pas, Votre Majesté, il a peur de 

moi. ‘ 
_Tröve de plaisanteries, monsieur, au travail. 
La neige voltige derrière les vitres, — c'est une vague 

agitation continue, Pahlen en son uniforme blanc est 

toujours agité, il farfouille, il est patelin… Pourquoi 
Araktcheev est-il en retard? Il faut que tout soit fait sans 

esclandre. 11 faut les arrêter pendant la nuit. Arakt- 

cheev fouillera tout Pétersbourg avant l'aurore, Tous 
enchaînés, sur des chariots, seront amenés dans les case- 

mates, dans les souterrains, envoyés dans les garnisons 

de Sibérie, et avant le jour! Personne ne saura rien le 

matin : tous auront disparu incognito, à jamais. 

Araktcheev dressera la liste des malfaiteurs. Il ques- 

tionnera aussi le blanc Pahlen. Lui, Paul, il va tout 

approuver, il ne veut voir aucun d'eux... Et Alexandre... 

Ils disparaîtront tous incognito. Oh! si l'on pouvait 
oublier! 

Le beau temps d'avril viendra bientôt. A Cronstadt, 

les frégates sont déjà gréées. Lors du baptême de la 

frégate « les Trois Saints », il y eut un bal, et Gagarine 

— celui qui ne peut jamais danser en mesure, — s'était 

attardé dans la contre-danse; je lui ai crié de l'autre 

bout de la salle : « Gagarine, partez »! Ce cher Gagarine, 

surpris par le commandement, a sursauté, a frappé le  
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sol des deux talons, et cetle fois a dansé parfaitement on mesure. L'autre Gagarine — oui, un autre — disait ue Souvoroy, le plus malin des généralissimes, le Maitre Renard russe, appelait en petit comité Catherine IL «le demon de midi ». 
Paul sourit 4 son image reflétée dans le noir de la fenêtre. — Oui — le démon de midi... 11 chantonñe tout bas : « de midi, de midi! » en se dirigeant vers le paravent. Son ombre glisse sur l'armoire où l'on enferme les drapeaux des régiments de la garde et les épées des officiers aux arrêts, 11 s’attarde derrière le paravent en répétant : « démon de midi », il toussote, Le loulou écoute, flaire quelque chose avec son nez humide. 

Coiffé d'un bonnet de nuit de brocart blanc, en pantou- Nes, toujours chantonnant, Paul se dirige vers la table. Le petit chien le suit et renifle attentivement ses pan- touiles. 
1 5 a si longtemps qu'il n'a pas touché à ses livres, 1 en prend un au hasard. « Le miroir de Justice de l'Univers. Imprimé chez N. Novikov. » Cela temps de Lopoukhine, des franes-macons, Le martiniste Novikov, lors d'une entrevue, s'était mis à genoux et, lorsque Paul l'avait relevé, ils avaient pleuré tous les deux sur la fin malheureuse du tsarévitch Jean à Schlus- Selbourg. Les martinistes espéraient voir celui-ci Empe- reur de Russie, Grand Maitre affable du grand empire maçonnique. Le tsarévitch Paul, libre frère-maçon, aurait pris sous ce règne le titre de Grand Protecteur. En l'honneur et à la gloire du nom mystérieux de Jean, le frère-maçon Paul a mis l'Empire sous l'égide héroïque de Saint Jean: de Jerusalem... 

Les feuillets bleutres ct rugueux se sont collés les uns aux autres, Paul onvre aw hasard par-ci, par-la, Ses lèvres remuent.  
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« Les jours humains ne laissent que le parfum des 

idées humaines. » 
« La vie marche comme un bateau sans laisser ni trace, 

ni signe 
« Que le soir et la nuit de la mort ne te surprennent 

pas! 
—— Amen! dit-il en soufflant la bougie. 
La chambre est plongée dans l'obscurité blafarde due à 

la tourmente de neige au dehors. Le lit de eamp grince. 

Il s’est couché, les bras étendus: sa respiration est égale. 

Dans les ténèbres, on le distingue à peine, comme une 

tache blanche, 
Le bateau marche vite... Ni trace, ni signe... Tout passe, 

tout lasse... II va les faire revenir tous. II leur rendra 

leur honneur, leur dignité de chevalier de Saint-Jean. Il 

les recouvrira des plis des drapeaux de l'Empire. Oh! si 

le vieux Souvorov était encore en vie, avec lui ils orga 

niseraient cette cérémonie admirablement… Le bateau 

marche vite. Amen! 
Le petit chien blanc saute sur le lit : il a froid. Le 

bateau marche... Demain il faudra demander un rapport 

à PAmirauté : les frögates sont-elles goudronnées à 

Cronstadt? 

Les frégates russes « Saint-Pantaléon », « Conception 

de Sainte-Anne », « Grâce Divine », « Hector » 

En hébreu le nom d'Anne signifie grâce divin 

nom d'Anne, douce clarté. Le monogramme d’Anne se 

trouve sur le plus grand bateau russe, sur les casques des 

grenadiers, sur les pavillons des navires. Oui, en hébreu, 

Anne veut dire grâce divine. 

Lumière, fraîcheur. les eaux du golfe coulent; par 

files marchent les beaux bateaux bénis de l'Empire 

russe... 
* 

La grande porte du Jardin d'Eté est ouverte du côté 

de la Néva. Le vent pousse la porte, la fait tourner sur  
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les gonds rouillés, siffle dans les interstices de la fonte. D’enormes tas de neige s’amoncellent dans les allées. Les Neptunes, les Cérès sont recouverts de glace. Les branches des arbres, balancées par le vent, paraissent des ombres immenses. Les rafales chassent obliquement la neige aveuglante. 

Des cuivres scintillent de-ci, de-là sur les casques des grenadiers qui marchent en foule. Les baïonnettes s’entre-choquent. Le vent cingle et feutre les cheveux mouillés des soldats. 
Un son rauque, long, sinistre résonne, ébranle tout à coup le Jardin d'Eté : c’est une volée de corbeaux qui croassent; ils sont invisibles, ce sont les ténèbres qui graillent. 

Les grenadiers s’arrétent, En un instant, la neige les recouvre, ils sont blancs. 
— En avant! 
Quelqu'un se couvre le visage d'un pan de manteau mouillé, avale le vent, commande. Le vent étouffe, arrête, intercepte les mots, 
— Es-péce de... Les canon: ne vous effrayent pas... Peur de corbeaux... Marche!... Il y a péril pour la maison du Souverain. 
Ils se mettent en marche, l'officier les suit en escala- dant les tas de neige, 
Près du manège on voit, en la tourmente, une lan- 

terne, le vent la balance à sa potence de fonte, souffle la mèche. Une borne bariolée transparaît à travers le rideau de neige... 
Par un pont escarpé, tout près du parapet glacé, en 

file indienne, vont d’autres soldats; les dos sont blancs, le vent gonfle les manteaux, Impossible de battre un bri- quet, sévère punition pour un seul mot dit à haute 
voix. En silence, en secret, sans le moindre bruit, par la grande porte du palais, par pelotons — marche! II 
3 a péril pour la maison du Souverain.  
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Le vent apporte et emporte le carillon qui sonne 
minuit, Les pas font crisser le sable glacé de la cour du 
palais. Entre les battants de la grande porte, il y a une 
énorme voiture noire; le haut en est recouvert de neige. 
Les lumières sont éteintes dans le corps de garde’ à 
l'entrée. 

Les rangs se forment dans l'obscurité; on ne distingue 
pas quel est le régiment en face : des tricornes noirs 
et aussi des galons d'argent — sont-ce des grenadiers ou 
des mousquetaires? Un coup sourd de crosse sur la neige, 
Pas d'appel de pied. Il y a péril pour la maison du Sou- 
verain. 

Enlevant de leur cou les écharpes humides, secouant 
la neige des tricornes, les officiers s’engouffrent en cou- 
rant dans le palais. Les soldats restent seuls dans la 
cour, l'arme au pied. 

Quel est le régiment rangé en face? 
La neige cingle les visages. 11 y a péril pour la 

maison du Souver: 

— Ouvrez! Ouvrez, Votre Majesté! 
Armakov, l'aide de camp de bataillon du régiment 

Préobrajensky, frappe à la porte de ses doigts osseux. 
Dans la petite antichambre de la chambre à coucher, 

ils ont rencontré un heiduque qui a crié : « Au se- 
cours! » En un clin d'œil, on l'a tué à coups de sabre. 
Les sabres sifflent et retombent lourdement dans les 
ténèbres. Ils trébuchent sur le corps mou, se pressent 
contre la porte, les épaules sont secouées par un frisson, 
la neige fondante clappe sous les souliers. Les doigts 
osseux tambourinent à la porte impériale. 

Mais derrière cette porte, silence complet, 
— Ouvrez, Votre Majesté! dit une voix suppliante. 
Soudain dans la chambre de l'Empereur retentit  
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jappement de chien qui sonne clair comme dans le 
vide. 

Le prince Zoubov, jouant des coudes, fait un pas 
en arrière, Beningsen saisit le revers de sa manche : 

— Trop lard. Où? Cest toi qui nous amènes, il 
donne un violent coup contre la porte : — Ouvrez! 

La porte tremble. Plus de jappement, quelqu'un a serré 
le museau du chien. 

Ouvrez, ouvrez! 

On frappe à coups de poing. 
Ils pèsent sur la porte de tout le poids de leur corps; 

le bois gémit, grince, les fermelures sautent, la porte 
cède, s'ouvre à deux battants — ils sont tous précipités 
dans l'obseurité les bras étendus, et reprennent l’équi- 
libre en écartant gauchement les jambes. 

Au bord de la table un chandelier oscille 
allumé la bougie, mais on n’a pas eu le temps de l’em- 
porter. Beningsen empoigne le chandelier. 

Le paravent est déplacé. Au mur une épée noire, une 
canne noire, une écharpe. Le lit blane est défait. Le 
général Beningsen promène la bougie dans tous les 
coins, son visage de Hanovrien est éclairé d'en bas, on 

voit son grand nez, ses joues sillonnées de profondes 
tides. 

Is sont en grande tenue : avec leurs décorations, les 
grands cordons en écharpe, épée réglementairement ra- 
menée en arrière, tricorne sous le bras. Ils jetlent des 
regards autour d'eux, respirent péniblement, 

L'oiseau s'est envolé, dit Platon Zoubov en français 

très vite, avee un léger sifflotement 
El parce qu'il a dit ces mots en badinant, avec ce sifflo- 

tement, toute l'immense chambre à coucher, le lit défait, 

la nuit, l'abdication de l'Empereur, — toutes les choses 
solennelles, en vue desquelles ils ont endossé la grande 
tenue et arboré toutes leurs décorations, sont devenues  
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banales, et quelque chose d’autre, d’inévitable a surgi 
comme un vague pressentiment... 

Hs se précipitent vers le paravent, ils fouilient le lit 
de leurs épées: quelqu'un regarde sous la table, on 
remue les fauteuils. Le général Beningsen clignotant — 
il s’est brûlé les cils avec la bougie — lève haut le 
chandelier et s'approche de la cheminée où le feu est 
éteint. La bougie tremble dans sa main, il se recule et 
montre de l'autre main l'écran. 

Le voilà... chuchote le grand Hanovrien. I! s'acerou- 
pit, on ne sait pourquoi, et pose, on ne sait pourquoi, le 
chandelier par terre. 

Un moment de stupeur. Puis, lentement et maladroi- 
tement ils ont commencé à ajusier les écharpes, quel- 
qu'un a relevé une touffe de cheveux frisés 

La flamme de la bougie se reflète sur les bottes mouil- 
lées, sur les boucles métalliques des souliers. Le prince 
Zoubov, après avoir remis em place une décoration 
son eou, salue profondément le sombre écran; som tri- 

corne effleure le parquet. Il dit en français : 
Nous venons, au nom de la patrie, prier Votre 
té Wabdiquer, paree que... 

YI Ini est malaisé de prononcer les phrases, préparées 
d'avance, 

Nicolas Zoubov se met à côté de son frère. Remontant 

sw pelisse de hussard, il dit avee arrogance 
La nation exige l'abdication de Votre Majesté! La 

sécurité de votre personne est garantie par votre fils et 
par Eta 

W enjambe la bougie. L'éperon tinte faiblement. 
— Sortez, Votre Majesté 
L'écran s'écarte en glissant sans bruit 

Paul se tient auprès de la cheminée. Un drap blane 
recouvre les épaules étroiles, les doigis des: pieds nus 
remuent, les cheveux pendent le long des joues. Le chien 
blane est à ses pieds.  
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ne PR Een, 

— La nation... nous... Au nom de la nation... balbutie 
Zoubov d’une voix sourde. 

Serrant le drap contre sa poitrine, Paul regarde devant 
lui vaguement, par-dessus les têtes; ses yeux agrandis 
sont immobiles. 

Beningsen enjambe aussi la bougie, les autres en ont 
fait le tour et tous serrent de près Paul, — le misérable 
nègre camard enveloppé d'un drap blanc. Beningsen 
abaisse son épée. 
— Tout est fini, Sire! Alexandre est proclamé Empe- 

reur, nous venons sur son ordre vous arrêter. 
Les doigts noueux de Paul s’agrippent au drap. 
— Abdication! erie Zoubov. 
La voix est aiguë, méchante, il agite son tricorne. 
Un bruit sourd arrive de l'escalier, un piétinement de 

nombreux pieds, c'est une lourde vague qui roule 
— Les soldats! nous sommes perdus 
Le prince Zoubov laisse tomber son chapeau et se pré- 

cipite vers la sortie, tous le suivent. Dans leur hate, ils 
s'amassent à la porte et l'obstruent. Bousculés, essouffl 
ils réussissent avec peine à la franchir, 

Enorme, lourd, les jambes écartées, Beningsen reste 
seul devant Paul. La pointe de son épée touche la poitrine 
de l'Empereur. Beningsen clignote comme un aveugle. 

— Oh... 0... 0! gémit Paul en tressaillant. 
Le chien blanc, avec un gémissement plaintif, rampe à 

plat ventre aux pieds de Beningsen. 
Une foule fait maintenant irruption dans la chambre 

et y apporte un souffle de froid. On court vers le lit, 
le lourd paravent tombe : la foule des officiers se démène 
dans l'obscurité. Courbé, Beningsen se dirige vers la 
porte. 

— Monstre! a hurlé Zoubov de sa voix aiguë en 
frappant Paul à la tempe avec une lourde tabatiére en 
or. — Tu nous as martyrisés pendant quatre ans. 

On empoigne Paul, on veut le jeter à terre.  
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— Mon fils, mes fils!... erie Paul. 
Argamakov lui donne au menton un coup avec la 

poignée de son pistolet. 
— Mes fils... Sa bouche est pleine de sang. 
Il est renversé sur la table, les chefs de toutes armes, 

les chevaliers de l’ordre de Malte fourmillent autour de 
Paul. Skariatine entoure sa tête d’une écharpe. 
— Un coussin! Donnez un coussin! Il me casse les 

doigts. 
* 

Beningsen, seul dans la sombre bibliothèque, regarde 
les portraits. Il élève une bougie vers les visages des 
Empereurs, des Impératrices. Ses paupières aux cils 
brûlés clignotent. 

Une bouffée de chaleur arrive de la chambre & cou- 
cher, émanant de la foule qui s'écoule. Ils sortent un 
à un, effarés, comme aveuglés par la lumière; les cheveux 
humides de sueur sont rabattus sur les fronts, les grands 
cordons des ordres et les écharpes sont déplacés, frippés. 
On boutonne en hâte les tuniques, on cache sous les 

cols les jabots déchirés, les cravates. 
Beningsen, une bougie à la main, entre dans la chambre 

à coucher obscure. 
Paul git par terre près de la cheminée, les bras serrés 

contre la poitrine, les jambes étendues. Il paraît énorme. 
Le visage basané est boursouflé, la bouche béante, les 
dents à découvert; près de la tête, il y a une flaque 
de sang noir. 

Beningsen s'éloigne s pointe des pieds de l'é 
Empereur mort. 

A ce moment un chien blanc est sorti furtivement de 
la cheminée, il a trempé dans le sang sa patte blanche, 
l'a secouce, et s’est mis à lécher la joue et le front de 
Paul. 

__ Disparais! murmure Beningsen les dents serrées, et 
il lance vers la bête le lourd chandelier.  
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* 

En bas, la porte d'entrée du palais s'ouvre avec bruit, 
une bouftée de neige entre : le comte Pahlen est sur 
le seuil. Rejetant le noir manteau de Malte, il s'adresse 
à son aide de camp : 

IL est froid? 
— Oui, comme j'ai eu l'honneur de vous en informer. 

Alors je monte. 
Pahlen monte, enjambant deux marches à la fois, ses 

décorations el les anneaux d'argent de son épée tintent 
agréablement. 

Valérien Zoubov, gras, avec sa jambe de bois, avec 
son visage de bonne femme, rejoint Pahlen dans la 
bibliothèque. 

— Attendez, je vais avec vous Nous sommes en 
retard, 

Ils entrent dans la chambre à coucher. De l'extrémité 
de sa jambe de bois, Zoubov heurte la grande masse 
noire devant la cheminée, et rit d’un petit rire saccadé. 
La chambre est de nouveau pleine de monde. Plusieurs 
officiers heurtent de leurs pieds bottés le cadavre. Le 
capitaine du régiment Ismaïlovsky, Bolkhovskoï, saisit la 
tête de Paul par les cheveux et la laisse retomber sur 
le parquet en disant : 

— Le tyran! 
Le prince Zoubov détache l'écharpe de son cou blane 

el très délicat : le prince suffoquait dans cette chambre 
trop chauffée. Il fait une grimace en voyant le geste de 
Bolkhovskoi. 
— Couvrez-le d’un drap... En voilä assez, vous autres! 
Pahlen, son manteau noir rejeté en arrière, se lient 

sur le seuil de la chambre. Il rajuste sa tunique blanche. 
— N faut laver le sang... Je vais chez Alexandre. 

Fermez la porte à clé. 
— C'est vrai, il est temps de mettre tout en ordre,  
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dit le prince Zoulov en offrant à Pahlen sa lourde taba- 
tière en or. 

- Je vous prie. 
— Merci, je ne prise pas. 
— Ah... ily a du sang... 
Et faisant une moue, il essuie rapidement la tabatière 

avee son mouchoir. 
Je vais chez Alexandre, répète Pahlen. 

Personne ne dit rien. On regarde la masse noire devant 
la cheminée, comme si l'on attendait quelque chose. 

Le vent secoue les vitres et de loin parvient le ca- 
rillon de la forteresse, qui sonne une heure du matin. 

capitaine de vaisseau Klokatchov a pris un drap et 
a recouvert le corps de Paul. 

Beningsen se tient dans un coin près d'une armoire, 
ne soupçonnant même pas que c'est derrière cette ar- 
moire que se trouve un passage secret qui mène dehors. 

Le chien, dit Beningsen. 
Tout le monde regarde le visage liré, au sourire 

étrange, qui blanchit dans l'ombre 
Le chien. 

— Oui, ici, le chien blanc. 
— Il n’y a pas de chien. 
— Quel chien? Tu réves? 
Son chien, derrière le fauteuil 
Quelque chose de blanc remue en tremblant sous un 

fauteuil renversé près de la cheminée. Le prince Zoubov 

s'accroupit avec précaution; les mains sur le parquet, il 

appelle doucereusement. 
Viens, petit, viens, béta... 

Tous ils se dirigent vers la cheminée, longeant les 

murs, marchant sur la pointe des pieds, et s'accroupis- 

sant aussi. 
Le loulou blanc s’élance comme une flèche, de dessous 

le fauteuil et saute sur le drap qui recouvre Paul. Les  
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poils hérissés sont tachetés de sang, les dents pointues 
claquent. 

Des ombres de perruques, de nez, de bouches à demi- 
ouvertes se meuvent sur le mur. Maintenant, retenant 
leur respiration, les lèvres unies comme pour un baiser, 
ils tendent les mains vers la boule blanche tremblante. 

Mais la boule blanche s’élance, passe entre leurs 
jambes et disparaît. Ils se relèvent, s'entre-choquent, 
fouillent sous la table. Le prince Zoulov serre un fau- 
teuil contre le mur. 

- Il est là... dessous. Je. Ici. 
Soudain il retire sa main de derrière le fauteuil et 

crie d'une voix étrange et plaintive : 
— I m'a mordu! 
La porte s'ouvre, — c'est Pahlen enveloppé de son 

manteau noir. 
— Que diable viens-tu faire ici? 
— Je ne comprends pas. 
— Le chien. 
— Il s'est sauvé dans la bibliothèque. 
Tout le monde se précipite dans la bibliothèque. Pahlen 

arrête Beningsen par la manche. 
— Où allez-vous, général? 
— Le chien. 
— Voyons! Ils sont tous ivres. Et vous, pourquoi êtes- 

vous débraillé? 
Beningsen s'est mis à boutonner de ses gros doigts 

sa tunique. Il sourit. 
— Je comprends. Le chien. 
— Ge sont des bêtises. Aidez à le relever, fermez la 

chembre à clé : les soldats peuvent voir. 
- Je comprends. 

Pahle tun signe de l'œil à quelqu'un, tout en 
tenant fermement la manche de Beningsen. 
— La trompette de l'Archange ne le réveillerait pas 

de si tôt. L'un de nous devait aller au diable. C'était  
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son tour. Il a fait venir Araktcheev.… Je l'ai retenu 
aux portes de la ville. 

— Je comprends. Laissez-moi partir. 
— Ce sont des bêtises. 
— Oh, mon Dieu! laissez-moi. 
D'un pas pesant, frappant le parquet des talons de 

ses bottes, Beningsen court seul dans le corridor, 

* 

Cette nuil, auprès des appartements du setsaréviteh 
Alexandre, sous une cariatide, le caporal Rodion est de 
garde. Vers minuit, le caporal entend des pas dérobés. 
C'est le souverain Paul Pétroviteh; il ne peut pas dormir, 
il marche, se dit Rodion. 

Il fixe les ténèbres — non, ce n’est pas l'Empereur 
qui longe les murs, c'est un oflicier inconnu, de haute 
taille, en uniforme du régiment Séménovsky: il passe sous 
la lumière; il est blond, il s'arrête devant chaque porte 
des appartements de l'Impératrice et tourne sans bruit 
les clés dans les serrures. 

Le caporal rejette avec force l’esponton : il a reconnu 
le setsarövitch Alexandre. Alexandre fait un pas en ar- 
rière et disparaît dans l'obscurité. 

Après minuit, beaucoup d'officiers ont couru aux ap- 
partements de l'Empereur, en sont revenus, y ont couru 
de nouveau. Ensuite tout est rentré dans le calme, Le 
caporai tressaille : il y a péril pour la maison du 
souverain. 

Maintenant des lumières vacillent au loin, là, au fond 
du corridor. Comme une flèche, s'élance un chien blanc; 
il saute sur le piedestal de la cariatide et serre son corps 
chaud et tremblant contre le dos du soldat. 

La lumière s'approche, aveugle le caporal qui écarte 
l'esponton:; il est entouré de plusieurs grands seigneurs. 

— As-tu vu le chien? lui crie le prince Zoubov avec 
colère .Son doigt est entortillé d’un mouchoir en soie.  
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Le caporal est secoué d'un frisson, son visage est 
dur, tendu et morose. Il se tait. 

— Un chien blane, Il a couru par ic 
- On n’obliendra rien de celui-là. C’est un abruti. 

— Il est dans la cour, dans la cour. 
Beningsen rejoint la foule. Les lumières descendent 

l'escalier. C’est dans le vestibule que tremble mainte- 
nant une vague clarté. Nicolas Zoubov donne un coup 
de pied à la porte tendue de feutre. Un souffle de vent 
froid de neige éteint les bougies. Zoubov protège 
son cou de la main. H voulait crier : < Altrapez le 
chien >, mais il s’arréte net. 

Il a vu tout près du perron les faces des soldats 
blanchies par la neige et la gelée. 

En silence, les soldats s’avancent d'un pas ferme. 
Zoubov trébuche, un vent glacial lui est entré dans 
la bouche, a soufflé sur ses cheveux moites de sueur et 
les a recouverts de givre. 

— Réjouissez-vous, mes amis! crie-t-il du perron, — 
votre tyran est mort! 

Le cri rauque a sonné faux. Personne n'a répondu. 
Les figures figées par le froid, les tricornes recouverts 
de neige se sont rapprochés en silence des marches du 
perron 

Le tambour du bataillon des grenadiers, un vieux 
soldat osseux, au visage sec, ramenant son tambour 
contre sa jambe maigre, a grondé sourdement : 

Pour nous, ce n’est pas un tyran, c'est un père. 
La porte vitrée de l'entrée grince, Zoubov se sauve 

en courant, ses lèvres tremblent, il essuie sa figure 
mouillé 
— eurs!... Les soldats!.… Ils viennent ici! Dé- 

pêchez-vous. 
Marchant comme à l'attaque, croisant la baionnette, les 

grenadiers gravissent d'un pas mesuré les degrés du 
perron, — ils vont au palais. Le tambour est en avant;  
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ses poings osseux nent les baguettes qui battent 
la charge. 

Le vent se rue du dehors dans le palais, fait claquer 
les portes dont les bronzes tintent, le drap qui recouvre 
le corps de Paul remue : les grenadiers sont déjà entrés 
dans le palais. 

Pahlen rejette son manteau noir, el sa tunique blanche 
éclate de toute la splendeur des décorations en brillants 
et des croix de Malle 

— Arrière! Grenadiers, halte! 
Le tambour a reculé. Dans la brume froide, les crosses 

retombent. 
Pahlen élève son chapeau au-dessus de sa lete et dit : 

De par la volonté de Dieu, sa Majesté l'Empereur 
Paul Pétrovitch est décédé. Vive l'Empereur Alexandre. 

Hourra! 
EL il s’avance d’un pas vers les grenadiers qui reculent 

en hate bruyamment. 
Pourquoi ts tais-tu? imbécile! Tu ne comprends pas 

le russe 
Il jure grossièrement et frappe de son gant un grena- 

dier au visage. 
Vive l'Empereur Alexandre, hourra! 
Hourra! ont erié les officiers en tirant leurs épée 

Emplissant leur poitrine d'air, regardant Pahlen, affolés, 
les soldats crient « Hourra! » Le hourra sourd et froid 
retentit dans la cour, « hourra! » dans les appartements 
des étages supérieurs, « hourra! » dans les appartements 
de l'Empereur Alexan 

Là, épée haute, les officiers se tiennent en foule, Des 
traces de pas, des flaques d’eau noire par terrre, Les voix 
ivres sont eriardes. Ouvarov est assis sur une table de 
jaspe, et rit on ne sait pourquoi, Personne ne regarde 
Empereur Alexandre, on ne le voit pas 
Le visage enfoncé dans un coussin, Alexandre est 

étendu. I est secoué par les sanglols. C'est à une heure  
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du matin que Nicolas Zoubov, débraillé, sa tunique 
déboutonnée, a tiré la couverture d'Alexandre, couché 
tout habillé sur un canapé. 
— Levez-vous, Il n'est plus. Vous êtes empereur, Votre 

Majesté! 
Alexandre s’est mis à trembler de tous ses membr. 

et s’est caché le visage dans les mains. 
— Je ne veux pas, je ne veux pas... Comment empe- 

reur?... J'ai ordonné de préparer une voiture pour mon 
père. Elle est dans la cour, la voiture... Une voiture 
pour lui, elle l'attenc 

— Trop tard. Tout est accompli... Sans voitur 
Alexandre sanglote depuis une heure du matin. Il 

émit à force de larmes, le visage enfoncé dans un cous- 
sin, les cheveux blonds collés aux joues. 

Pahlen entre. La fumée du tabac le fait éternuer. Il 
reste quelques instants à la porte, puis s'avance vers 
Alexandre, frappe légèrement son épaule et dit : 

— Assez d’enfantillage! Commencez à régner : la 
garde vous attend. Aidez-moi, messieurs. 

On a mené Alexandre en le soutenant. Ouvarov a 
ajusté la tunique blanche, humide de larmes, retiré des 

doigts minces un mouchoir. 
— Il est mouillé, Sire, prenez le mien. 
Dans la cour grondent des hourras intermittents. 
Après minuit, un vent humide se lève, — il y aura dégel 

à l'aurore. 

* 

Près de la chambre du défunt monarque, à la pointe 
du jour, les grenadiers sont de garde, leurs baïonnettes 
entre-croisé 

L'Impéralrice, les cheveux épars, pieds nus, en chemise 
de nuit, est | In comtesse Lieven n’a 
jeter sur les épaules un peignoir blanc, — elle se démène 
le long du front, elle saisit les baionnettes, embrasse les  
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genoux des soldats, elle ne crie plus, ne pleure plus, elle 

râle. 

— Laissez-moi passer, laissez... 

Rudes et ahuris, les soldats regardent la femme en che- 
veux, pieds nus. Leurs dents sont serrées et leurs 

mäâchoires agitées d'un mouvement nerveux. Le capi- 

taine salue de son épée qui tremble dans sa main. L'ordre 

est formel — on ne doit laisser entrer personne. 
L'Impératrice recule, elle chancelle comme ivre, Elle 

ramène ses cheveux blancs. La comtesse Lieven réussit 

à lui passer le peignoir. Elle le rejette, un sourire étrange 

défigure son visage, elle route les yeux et marmotte avec 

un fort accent allemand : 
— Ah — ah! on ne me laisse pas entrer... Alors je 

leur dirai la vérité.., Ecoutez, bons soldats... Ils ne me 

laissent pas entrer. Ils ont tué votre bon Empereur! 

Chiers soldats, ce sont des traîtres, des criminels. Je suis 

votre Impératrice, Défendez-moi, soldats, défendez-moi! 

Ils regardent rudes et ahuris, les mâchoires remuent, 

les baïonnettes entre-croisées tintent, l’Impératrice s’est 

redressée, a fait un pas, puis s’est affaissée... La comtesse 

Lieven l'a conduite près d’une fenêtre et tournant la tête 

a ordonné : « De l'eau! » Le capitaine a abaissé son épée. 

Un jeune grenadier apporte l'eau à l'Impératrice. Il 

s'approche tout près de la souveraine et dit d’une voix 
craintive et douce : 

— Bois-la, notre mère. Que Dieu te garde!... Elle n'est 

pas empoisonnée, elle est bonne. 

* 

A l'aurore, le comte Pahlen amène, dans la chambre à 

coucher du feu Empereur, Villiers, le chirurgien du régi- 
ment Séménovsky. 

Villiers a lentement déboutonné sa tunique vert sale et 
saupoudrée de tabac, l’a enlevée et l'a jetée sur un tas  
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de draps tachés de sang. Par-dessus ses lunettes à mon- 
ture de plomb, il a mis une autre paire de lunettes aux 
verres fumés, Ensuite, retroussant ses manches, le visage 
morose et assible, il a commencé à maquiller le 
visage du défunt. Avec plusieurs pinceaux, il couvre la 

ce de Paul de mastic, de laque et de fards... I trans- 

forme, il embellit eette face bouffie, basande, cette face 
de nègre, Après maintes retouches, apparaît enfin devant 
le chirurgien un masque d'acteur tragique endormi, ap- 
pelé à figurer le lendemain devant la foule au cours d'un 
speclacle pompeux et solennel. 

Toute la journée depuis l'aurore, des quantités de bou- 
gies ont brilé dans la chambre à coucher, Elles se sont 

éteintes vers le soir. Ce soir, doit avoir lieu le premier 
service funèbre pour le repos de l’âme de l'Empereur de 
toutes les Russies, Paul Pötrovitch. 

La töte émaillée et farace, le monarque repose solen- 
nellement dans un grand cercueil placé sur un catafalque 
en velours. La chapelle ariente est installée dans une 
longue salle de passage ts ée de erépe; sous le erépe 
transparaissent les téles des Méduses en bronze des por- 

tes. Sur plusieurs tables drapées de noir seintillent de 
mille feux les étoiles, les sceptres, les couronnes en dia- 
mant, tous les insignes des souverains de l'Empire 

Paul est revêtu de l'uniforme bleu des Holstein. Les 
mains gantées sont croisées sur la poitrine et soutien- 
nent une petite icone noircie par le temps. La mâchoire 
inférieure du défunt est retenue par un foulard blane. 
Un {ricorne noir aux galons d'argent, posé sur le coussin 
en brocart, est légèrement incliné pour recouvrir la tempe 
gauche de Zoubov a frappée de la lourde tabatière en 
or — cadeau de Catherine I. 

Les éclats de voix du chant angoissant du service 
funèbre font vaciller les flammes des cierges gainés de 
crêpe. L'air est lourd, saturé d'encens et de cire fondue.  
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Des reflets sur les fronts huileux, un frôlement de revers 

des manches. 

A ce premier service funèbre assistent les digni 

de la cour de Sa Majesté et les officiers supérieurs de la 

rde impériale : le comie von der Pahlen, gouverneur 
de Saint- Pétersbourg, le prince Zoubov et ses frères, le 
général Beningsen, tous les chefs des régiments de la 
Garde et tant d’autres personnages qui n’ont pas fermé 
l'œil la nuit précédente... Les visages sont päles et bouffis, 
les cheveux défrisés, les écharpes attachées négligem- 
ment; les cols sont couverts de poudre. Ils ne sont pas 
encore dégrisés, l'odeur des cierges leur donne la nausée. 
Heurtée par quelqu'un, une des pattes de lion dorées du 

ésonne. Beningsen chancelle et attrape 
Zoubov. Le prince, qui faisait avec grâce de 

etits signes de eroix sur sa poitrine, soutient le général. 
Qu’as-tu, Beningsen? chuchote Zoubov en pälissant. 
Le chien... le chien blanc est là, dans le cercueil, 

près de l'icone. 
= Ce n'est pas possible, C'est une illusion 
— C'est une illusion, Beningsen, chuchote Pahlen avec 

autorité. — I n'y a pas de chien blune sur le cercueil 
Je comprends. Les cils brûlés de Beningsen cl 
Je comprends, c'est une illusic 

* 

Un héraut, lourd chevalier en armure dorée, le casque 
maché de plumes d’autruche, se tient, resplendis- 

sant, sur sa haute monture près du pont Issakiev. 
Les hérauts sont choisis parmi les soldats de la cava- 

lerie de la garde. Depuis le matin, ils annoncent à la 
capitale que Sa Majesté l'Empereur Alexandre est heu- 
reusement monté sur le trône de Russie; à force de 
crier leurs cous sont gonflé 

La vague lumière d’un soleil jaunâtre et humide 
plane sur Saint-Pétersbourg. Sous les portes cochères  
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fument des tas de neige déjà sale, Sur la perspective 
de Nevsky, la neige s’est transformée en une bouillie 
brune. Le vent balance les lanternes suspendues aux 
potences bariolées, le vent balance aussi un gant d'un 
rouge éclatant au-dessus d’une boutique d'un marchand 
de Hambourg. Un léger brouillard rampe très bas, sur 
la glace grise et spongieuse de la Néva. Sur le chemin 
d'hiver, entre l'Académie des Beaux-Arts d'un côté et le 
Sénat sur l'autre rive, les petits sapins restent alignés, 
fichés dans la neige, mais la route sur la glace où les 
paysans glissaient sur leurs patins, en poussant des trai- 
neaux verts, ne brillent plus : elle est terne, couverte 
de flaques d'eau. Au milieu du fleuve, sur un tas énorme 
de neige, le soleil réchauffe un sapin desséché : ce 
sera bientôt la débâcle. 

Les cloches sonnent au loin. On entend sur la per 
pective de Nevsky un sourd roulement. Sur le quai, 
les vitres énormes reflètent le soleil. On sort les équipages 
de gala à quatre chevaux, avec un postillon sur un 
des chevaux de devant. 

Traînant les longues pelisses sur les trottoirs en bois 
les nouvelles bottes anglaises éclaboussées jusqu'aux 
revers jaunes, les gens saluent des amis en soulevant 
leurs tricornes peluchés. On est un peu gêné de montrer 
des têtes non poudrées, car les boucles prussiennes sont 
coupées, les coiffures du temps du tyran sont démodées. 

Près d'un restaurant, sur le boulevard de l'Amirauté, 
se tient, depuis le matin, en plein vent, un poète, On 
fait très volontiers sa connaissance, on lui serre la 
main. Il est enrhumé, éternue, se mouche souvent, mais 
s'empresse de décliner son nom, « Merzliakov », puis 
récite avec emphase, d’une voix nasillante, son poème :— 

Ce tyran détesté, ce fléau des humains, 
Opprobre de sou temps, abattu par la foudre, 
Rentre dans le néant. Ses lauriers sont en poudre 
Et le sceptre d'airain s'échappe de ses mains, ete.  
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Le chevalier doré du pont Issakiev chancelle sous le 

poids de son armure, s’évanouit et tombe de son cheval. 

La boue jaillit pesamment. Une marchande ambulante, 

un paysan, des ouvriers en blouses de coutil, un mar- 
chand de boissons chaudes, se jettent de côté, puis re- 

viennent; — une foule se forme autour du soldat tombé. 

Un petit vieux, ridé, imberbe, changeur du marché, se 

dégage de l’attroupement et dit : 
— A force de gueuler. 
Au son du tambour, étincelant de cuivre, de courroies 

blanches, passe un bataillon de la Garde. Le pas cadencé, 

toute l'allure des hommes, donnent une impression de 

force et de triomphe. Il semble qu'ils marcheront ainsi 

éternellement, dans l’espace infini... : 

Toutes les fenêtres du Palais Impérial sont ouvertes. 

L'air et la lumière chassent la fumée des cierges et 

les ténèbres du service funèbre. 

Son Altesse Sérénissime le prince Zoubov s’est infor- 

mé auprès du commandant de la Place si le loulou 

blanc perdu du feu Empereur n’a pas été retrouvé. 

On répond à Son Altesse confidentiellement, par estafette, 

que le chien n’a pas été retrouvé. 

* 

Une caserne de la Garde donne sur le Champ de Mars. 

Dans une chambrée destinée aux caporaux des gre- 

nadiers, les soldats sont assis tard dans la nuit près 

d'un énorme potle russe qui brûle jour et nuit. La 

flamme éclaire les visages ridés, les joues creuses. Les 

capotes sont jetées sur les épaules. Chez les uns, la 

cravate en drap rouge n'est pas encore décrochée, chez 

d’autres, sous la chemise déboutonnée, le feu éclaire la 

poitrine et une sainte image en cuivre qui tantôt rou- 

geoie, tantôt s'éteint. Ils fument en silence, en envoyant 

la fumée dans l'ouverture du poêle — le tirage est 

puissant.  



MERCVRE DE FRANCE~15-11-1929 

Ils sont nombreux, les caporaux da bataillon des gre- 
nadiers : le chauve Rodion, homme pieux, l'ami d’African 
l’aliéné, est 1 et quelques jeunes grenadiers — Michel 
Pérékrestoy anx yeux noirs, au visage pile, — Akime, Joueur effréné, — puis le vieux tambour Antoine, finnois, 
et un skopets, — Harion Kremney, qui a un ceil brun 
et l’autre bleu. Dans sa jeunesse, Ilarion était gouailleur 
et noceur, on l’appelait dans le régiment, d’une ma- 
nière méprisante, Larka, mais par le père Souvoroy 
lui-même, le grenadier Kremnev avait été nommé 
< Kremney l'intrépide >. Maintenant le caporal Krem- 
nev chante encore des chansons militaires, — aucun ré- giment ne posséde un meilleur chanteur. 

Les vélérans de la campagne des Alpes, les grands 
Silencieux de Souvorov, sont tristes, ne parlent que peu, 
depuis le mois de mars, depuis le onze mars. Même le 
caporal Kremney ne chante plus ses belles chansons. 

L'un des hommes cherche dans les cendres un petit 
charbon ardent et l’introduit dans pipe, de ses doigts 
jaunis par le taba 

En calecon, nu-pieds, le dos au poêle, Rodion chauffe 
ses vieux os. Le tambour Antoine est assis sur son lit, 
les jambes croisées à la turque, il mâche lentement et 
soigneusement une croûte de pain saupoudrée de gros 
sel. 

— Quelqu'un est venu tantôt, chuchote un des hom- 
mes, — Comment s’appelle-t-il? Un aide de camp, un 
comte, par: 4 moi j'entends : choure-choure, Il 
bouge, Mon cœur s’est serré : il va entendre! Non, il n’a 
pas entendu... 
— Il faut aussi surveiller certains grenadiers, dit le 

chanteur Kremnev en regardant le feu, — Certains grena- 
diers, après une bonne cuite, commencent à blaguer. 
— Quel est le grenadier qui blague ainsi? dit Rodion, 
— Lequel? Klime blague, le chef de file,  
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— S'il eontinue, il sera rossé à mort. Dis cela à 
Klime. 
— Je le lui ai dit. 
Rodion lève le doigt. Tous, ils écoutent. 
— C'est lui, mes amis, — choure-choure. 
Le douze mars — un mardi de la sixième semaine du 

Grand Caréme à la première heure du jour, le caporal 
Rodion, descendant de garde au palais, fil tomber sur son 
lit, de dessous le pan de sa tunique, un petit chien blanc. 
Rodion occupait le lit d’African. Les poils blancs souillés 
de sang étaient emmélés. La bête s'agita pendant quelque 
temps sur le lit, puis sauta et se cacha derrière le grand 
poêle russe. 

La nuit suivante, et encore une nuit après, le caporal 
Rodion allumait un bout de chandelle et pendant très 
longtemps feuilletait sa bible, puis griffonnait quelque 
chose à la plume sur un feuillet arraché du saint livre. 
Ensuite il avait enveloppé dans un mouchoir rouge son 
griffonnage, trois œufs durs, du sel, du pain et deux 
grandes pièces en cuivre. 

Le caporal allait avec ce paquet à l'hôpital des fous, 
voir son meilleur ami, African. 

A l'hôpital, Rodion n'avait pas élé admis auprès d'Afri- 
can; on lui avait dit que le vieux caporal était fou 
furieux, mais on avait accepté le petit paquet. 

Le seribe, se grattant l'oreille d'une plume d’oie, tour- 
nait et retournait la missive de Rodion. Sur le saint 
feuillet étaient tracés des caractères slavons et russes, 
les uns plus hauts, les autres plus bas, d'autres encore 
de travers. L'écriture de cette main de soldat, peu habi- 
tuée à manier une plume, était indéchiffrable. 

Il y était dit : 
— « La Sainteté doit être l’ornement de votre maison 

dans toute la suite des siècles (1) — compte les lettres 

(1) Ce verset du 92 psaume contient en russe juste 45 lettres.  
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— 45, et c'est la durée de sa vie et il n’est plus, mais 
son ami est avec nous gardé ». 
— D'où te vient ce charabia? dit le seribe! — 

Reprends-le, il n'a pas besoin de ton griffonnage, pui 
qu’il s’est proclamé Moïse et qu'il écrit une nouvelle table 
de la loi. 
— De la loi, dit le caporal, ct il salua. — Remets-lui 

ça, monsieur, et la lettre aussi. Au nom de Dieu, je te 
prie, remets. 

— Que tu es drôle, soldat. Moi, cela m'est égal, je le 
remettrai, Les sous, laisse-les ici, Moïse n’a pas besoin 
de ton cuivre. 

— Bien, monsieur, garde les sous. 

* 

Maintenant dans la chambrée des caporaux, tout au 
fond de l'emplacement obscur derrière le poêle russe, il 
y a du foin et toutes les toiles d’araignée ont été ba 
layées. Les grenadiers mettent là du pain, de leur soupe 
et de l'eau fraîche en une cruche d’étain. La nuit venue, 
les grenadiers regardent ce qui se passe derrière le poêle. 
Des yeux y brillent, quelque chose bouge, gémit, grogne. 
Peu à peu le chien blanc a commencé à ramper dehors. 
Au début, il laissait approcher le seul Rodion, ensuite 
les autres hommes aussi. Il gémissait doucement, pres- 
sait son nez chaud contre les mains des soldats. Les 
soldats le laissaient faire. 

* 

Aux premières journées de mai, des pantalons blancs 
furent distribués aux soldats, avec des sous-pieds, et il 
fut ordonné de ne plus porter de bas. Les perruquiers des 
régiments coupèrent les minces boucles chenues des 
vieux caporaux et la belle chevelure des jeunes. Les 
casques du temps de Souvorov, avec Ja croix de Malte,  



LE LOULOU DE L'EMPEREUR 

les lys dorés des deux côtés et, au-dessus de la croix, 
l'inscription : « La Grâce de Dieu est avec nous », furent 
envoyés dans les dépôts. On les remplaça dans toute 
la garde par des shakos panachés, en cuir laqué, pareils 
à des seaux. Des glands blancs pendent de côté et au- 
dessus de la visière plane une aigle à deux têtes, tenant 

dans ses serres la foudre et la couronne de lauriers. 

Les fenêtres donnant sur le Champ de Mars s'ouvrent 

les premiers jours du mois de mai. Dans les corridors des 
casernes, on sent la douce chaleur du soleil et le souffle 

du vent printanier, De jeunes officiers, aussi en pan- 
talons blancs, avec des sabres au lieu d’épées, disent 

dans les compagnies que bientôt toute la Garde prendra 
ses quartiers d’été à Krasnoïé-Sélo, 

C’est le neuf du mois de mai à l’aurore, que le jeune 

caporal Akime réveille Rodion. 

— Rodion Stépanovitch, réveillez-vous, monsieur, il y 

a un grand malheur. 
Rodion, pâle, chauve, met les pieds par terre; le 

froid matinal le fait frissonner. 

— Quel malheu: 
— Le chien, notre blanc, il est perdu! 

— Oh! crie le vieux caporal, — Oh! camarades! il 

est perdu! 
En chemise, les soldats se groupent tous près du poêle. 

Le jeune Akime est désespéré. 
— J'étais de jour, dit-il, je lui mettais du foin frais, 

de l’eau. Moi done, mes amis, je tâte derrière le poêle, 

j'arrive au mur, je tâte encore — il n'y est pas, il est 
parti, le blanc. 

Les grenadiers sortent au jour, de derrière le poêle, 

un morceau de pain et la soupe, et la cruche pleine 
d’eau. Ils regardent sans rien dire, les yeux baissés. 

Rodion remue les doigts et dit en bégayant : 

— Alors... alors nous aussi, nous ne sommes pas  
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dignes. Mais cela ne peut être ainsi. Nous le retrou- 
verons. 

La première lueur du soleil rougeoie sur les vitres. 
Frais et clair, le carillon de la forteresse de Pierre- 
et-Paul sonne un quart. ‘ 

IVAN LOUKACHE. 

‘Traduit du texte russe inédit 
Par A. DE HOLSTEIN, 
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en ee 

FRAGMENTS 

PRINTEMPS 

L'écorce reverdit ef la jacinthe incline 
Au-dessus des terrains son carillon d'azur: 

Un oiseau réveillé fait sa note divine, 

Le saxifrage rose a fleuri près du mur. 

Les fleurs de l'amanülier se pressent sur leur tige 

Comme un essaim touffu de papillons légers 
Et parfois l'un d'entre eux, mourant d'un doux vertige, 
S'abal, muet et blanc, sur le sol du verger, 

Dans les prés humectés la fraiche primevère 
Groupe sa touffe pâle au Lord des ruisselels 
Où pour boire au courant de la surface claire 
Les muguets gracieux penchent leurs gobelels. 

La violette assise en son palais de feuilles 
Parfume la rosée et les trèfles nouveaux; 
La voix du rossignol, tardive, se recueille 
Et semble murmurer ses roulades dans l'eau. 

Furtive et déployant son aile en parapluie 
Une chauve-souris fait sa ronde de nuit, 

rt la fille qui sert dans l'humble hôtellerie 
élonne de monter la lune au seau du puis, 

C'est le printemps avec un bouquet Sur SoR Cœur, 

Avignon, 1908.  
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PRINTEMPS EN LIVRADOIS 

En montant l'escalier si gris aux rampes teintes 
J'ai senti tout à l'heure une odeur de jacinthe, 
Ne venait-elle pas de mon jeune passé? 
Elle me rappelait le jardin ratissé, 
Le pommier du Japon et la calleuse image 
De ce vieux jardinier qui s'appelait Pélage. 

La maison est pareille aux autres jours; pourtant 
Elle parait changée, et nous sommes contents. 
Le printemps va venir, la fenêtre est ouverte, 
L’odeur du mois de mars rentre par la fenêtre; 
On dirait qu'il y a du bonheur sur les murs: 
La premiere alouelte & monté vers l'azur; 
Je l'ai vue en levant les yeux, j'ai pu l'entendre, 
Sa voix @ la fraîcheur de l'eau et du blé tendre. 

Midi. La chatte blanche étale un ventre blanc 
Au soleil et longtemps roule dans la poussière 
Son corps impatient de chaleur et d'étreinte. 
Le chat sournois la guette et la joindra d'un bond. 

O matin enchanté, fleurs pâles, pleurs d'amour, 
Lumière d'eau sur la prairie, 
Oiseaux bleus réveillés mollement par le jour, 
Oiseaux tendres au creux des feuilles rafratchies, 
Mon chant secret s'élève et monte de la terre. 
Elève-toi, mon chant, de ces horizons calmes, 

porte en la langueur le souffle des rosées, 
Des branches, des oiseaux, des abeilles gr 
Emporte les couleurs sensibles de la rose, 
Le chant de l'alouette et du soleil levant: 
Emporte le printemps dans ta robe el le vent, 
O mon hymne d'amour qui s'élève des choses. 
Musique de mon cœur, l'espace 
Est rempli par lon chant pur et désespéré, 
Ma longue chevelure autour de moi ruisselle, 

O pure et légère harmonie 
Qui soulève l'ombre et délie  
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Les fleurs tendres des cardamines, 
O musique molle et divine 
Qui annonce les hirondelles, 
Les clochettes, l'herbe nouvelle! 

J'ai vu l'alouette monter, 
Sa voix construit dans l'air léger 
Un paysage de clarté, 
Un paysage d'arbres gréles 
Qui se penchent sur des ruisseaux. 

Les abeilles prennent leur vol 
Et le premier papillon jaune 
Apporte l'odeur des pins el des aulnes. 
O lent et réveur mariage 
De la verdure, des nuages, 
Du ciel pâle, de l'eau légère, 
Des mouches et des pulmonaires. 
Ambert 1910, 

MATERNITÉ 
Trainant ses flancs plus lourds qu'elle berce en marchant, 
La chatte lentement se promène au soleil; 
L'araignée a pondu et, quand la nuit descend, 
Sous le plancher troué de ma chambre j'entends 
Le fin glapissement des petits rats qui tettent. 
Un papillon lourdaud vient heurter la fenétre; 
Plein d'œufs, son ventre a l'air, sous les ailes de bure, 
D'un petit nid pendu dans les feuilles obscures. 
J'entends le cri secret et sourd de la nature. 
Moi-même, dans mon sein l'enfant a tressailli; 
IL est lourd comme l'homme à qui j'ai obéi. 
C'est le poids de la vie, et ce poids me rejette 
En arrière; il pâlit mes mains jadis replètes, 
Il incline mon sein qui se gonfle de lait, 
Il creuse mes doux yeux; mon visage défait 
Porte la vie aussi; mes cheveux plus dociles 
S’allongent en bandeaux sur mes tempes tranquilles. 
Une chaude moiteur parfois couvre mon front, 
J'ai chaud comme la terre, et le travail des germes  
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PRINTEMPS EN LIVRADOIS 
En montant l'escalier si gris aux rampes teintes 
J'ai senti tout à l'heure une odeur de jacinthe, Ne venait-elle pas de mon jeune passé? 
Elle me rappelait le jardin ratissé, 
Le pommier du Japon et la calleuse image 
De ce vieux jardinier qui s'appelait Pélage. 

La maison est pareille aux autres jours; pourtant Elle parait changée, et nous sommes contents. Le printemps va venir, la fenêtre est ouverte, L'odeur du mois de mars rentre par la fenêtre: On dirait qu'il y a du bonheur sur les murs: La première alouette a monté vers l'azur; Je l'ai vue en levant les yeux, j'ai pu l'entenure, Sa voix a la fraicheur de l'eau et du blé tendre. 

Midi. La chatte blanche étale un ventre blanc Au soleil et longtemps roule dans la poussière Son corps impatient de chaleur et d'étreinte. Le chat sournois la guette et la joïndra d'un bond. 
© matin enchanté, fleurs pâles, pleurs d'amour, Lumière d'eau sur la prairie, 
Oiseaux bleus réveillés mollement par le jour, Oiseaux tendres au creux des feuilles rafratchies, Mon chant secret s'élève et monte de la terre. Eléve-toi, mon chant, de ces horizons calmes Emporte en la langueur le souffle des rosées, Des branches, des oiseaux, des abeilles grisé Emporte les couleurs sensibles de la rose Le chant de Valouette et du soleil levant: Emporte le printemps dans ta robe et le vent, O mon hymne d'amour qui s'élève des chose Musique de mon cœur, l'espace 
Est rempli par ton chant pur et désespéré, Ma longue chevelure autour de moi ruisselle, 

O pure et légère harmonie 
Qui soulève l'ombre et délie  



FRAGMENTS 

Les fleurs tendres des cardamines, 
O musique molle et divine 
Qui annonce les hirondelles, 
Les clochettes, l'herbe nouvelle! 

J'ai vu l'alouette monter, 
Sa voix construit dans l'air léger 
Un paysage de clarté, 
Un paysage d'arbres grêles 
Qui se penchent sur des ruisseaux. 

Les abeilles prennent leur vol 
Et le premier papillon jaune 
Apporte l'odeur des pins et des aulnes. 
O lent et réveur mariage 
De lu verdure, des nuages, 
Du ciel pâle, de l'eau légère, 
Des mouches et des pulmonaires... 
Ambert 1910, 

MATERNITÉ 

Trainant ses flancs plus lourds qu'elle berce en marchant, 
La chatte lentement se promène au soleil; 
L'araignée a pondu et, quand la nuit descend, 
Sous le plancher troué de ma chambre j'entends 
Le fin glapissement des petits rats qui tettent. 
Un papillon lourdaud vient heurter la fenêtre; 
Plein d'œufs, son ventre a l'air, sous les ailes de bure, 
D'un petit nid pendu dans les feuilles obscures. 
J'entends le cri secret et sourd de la nature. 
Moi-meme, dans mon sein l'enfant a tressaill 
IL est lourd comme l'homme à qui j'ai obé 
Crest le poids de la vie, et ce poids me rejette 
En arrière; il pâlit mes mains jadis replètes, 
Il incline mon sein qui se gonfle de lait, 
Il creuse mes doux yeux; mon visage défait 
Porte la vie aussi; mes cheveux plus dociles 
S'allongent en bandeaux sur mes tempes tranquilles. 
Une chaude moiteur parfois couvre mon front, 
J'ai chaud comme la terre, et le travail des germes  
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Amollit et étend mon farouche épiderme. 
O dure jeune fille au sein rond et glacé, 
Petite vierge raide au jour de Van passé 
Où j'allais par les bois sans âme et sans entrailles, 
C'est maintenant, après les chaudes épousailles, 
Que je connais le goût du monde et la douleur, 
Que je connais ie prix du sang et la valeur 
De tout homme qui passe inconnu parmi nous 
Une mère a tenu cet homme au fond jaloux 
Et farouche de sa tressaillante matrice; 
Ma été un œuf, un germe, amer délice! 
Ma poussé dans l'ombre humaine de la chair, 
Racine volontaire et âpre, nœud de fer 
Qui grandissait, pressant les veines épuisées 
Et buvant tout le sang, la s°ve, la rosée, 
El jelant des coups sourds et brusques st têtus 
Que la mère, entr'ouvrant ses deux bras abattus, 
Etait comme une terre où le blé se réveille, 

Quand un bon vieux parfois me rencontre en chemin, 
Mes regards maternels voient an fond de sa main 
Le long travail des nerfs et des veines mélées, 
Je rêve lentement sur ces formes usées, 
Sur ces plis dans les doigts, formés, mystérieux, 
Dans le secret d'une âme et d'une chair; les yeux 
Je parlent chaudement dans leur couleur bleutée 
D'une sève d'amour jadis fière, jetée 
Avec ivresse à l'heure émue et nuptiale 
Où l'homme sur son cœur pressait la femme pâle. 
Une larme me vient de regarder an con 
Baltre encore xne artère an rythme dur et fou 
Du couple qui voulut an soir donner la vie, 
Vieil homme, encore enfant pour moi; jusqu'à la lie 
Je sais le gout profond de ton sang, la racine 
De ton être a poussé dans ta tendre poitrine 
D'une femme, je sais comment tu as grandi, 
Comment nous vous faisons, vous, hommes, nos petits, 
Et quel humain penchant vous rejette sans ces 
Vers votre premier nid de natives tendresses,  
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Là vous venez dormir, là, entre les mamelles, 
Dans Vintime parfum des sources maternelles, 
Obscurs, grands ow puissants, c'est là que pour mourir, 
Comme un enfant tout nu, vous venez vous bloitir, 
Ma bouche a la bonté du rire et la jennesse 
De vos premiers baisers, des baveuses caresses 
Que donnent, fleurs du jour, les lèvres enfantines 
Venez, la terre méme écoute et me devine 
Et m'appelle sa sœur humaine et douloureuse, 
Moi qui seule connais, dans mes entrailles creuses, 
Toute l'horreur que donne au sang vivant la mort, 
La mort qui me regarde et qui sur mon trésor 
De chair plante sa main osseuse et sépulcrale 
Et depouilte l'enfant de sa fraîcheur natale, 
El montre le squelette, el réduit en poussie 
Le squelette lui-même et la nature entière... 

Ambert 1910. 

POUR OLIVIER QUI DORT 
Tu dors sur mes genoux, 6 mon pelit moi-même, 
Tu dors calme et léger comme une fleur sous l'eau; 
Dehors, la main ouverte cu vent, le soleil sème 
Sa graine de clarté sur le monde nouveau. 

Mais rien de ce qui luit du monde el de l'espace 
Ne vaut à mes regards ce souffle lumineux 
Qui monte de la chair candide de ta face 
Un nimbe de silence erre dans les cheveu. 
Ton front sous le chapeau de ta béatitude 
Fait un jour irréet pareil au lys d'été 
Quand sa veilleuse blanche offre à la solitude 
Le rayon qu'elle enclôt dans sa sérénité. 

Devant cette douceur ile lumière endormie 
Mon âme sort de terre el commence à fleurir 
Tandis que le manteau de sa mélancolie 
Est un feuillage ancien qui tombe et va mourir. 

Ambert 1910. 
CÉCILE SAUVAGE 

(1883-1927)  



LETTRES D'EXIL D'ÉMILE ZOLA 

Pendant l'Affaire Dreyfus, Zola fut contraint de séjourner en 
Angleterre, et ce véritable « exil », qui lui fut imposé par ses propres partisans, dura du 18 juillet 1898 au 5 juin 1899. 

Rappelons brièvement les faits. Emile Zola avait été conda mné une premire fois, le 23 février 189%, à un an de prison et trois mille francs d'amende par le jury de la Seine, à la suite de sa 
lettre J'accuse. 

Ce jugement ayant été annulé par la Cour de Cassation, 
l'affaire fut renvoyée devant les Assises de Versailles. Zola sy 
présenta une première fois, le 23 mai, puis, à la suite de divers incidents de procédure, le 18 juin. 

Mais, de la lettre J'accuse qui contenait sept à huit cents 
lignes, on n’avait plus'retenu que /rois, comme chef d’accusa- 
tion. Pour ne pas accepter un tel étouffement des débats, la 
défense résolut de faire défaut, etla condamnation de Zola fut 
confirmée. 

A la sortie du palais de Justice de Versailles, il ne fallut rien 
moins qu'un escadron de cavalerie pour protéger la voiture de 
l'écrivain contre la foule en furie, 11 put revenir à Paris, avenue 
du Bois de Boulogne, chez l'éditeur Georges Charpentier. C’est 
là que l'avocat Fernand Labori et M. Georges Clemenceau 
conscillérent a Zola de quitter la France, le soir même, pour que 
le jugement ne pât devenir exécutoire. 

En observant, dans un exil volontaire, la retraite la plus 
ignorée, Zola restait pour les adversaires de la révision une 
menace redoutable : il choisirait lui-même son jour pour rentrer 
et donner ses preuves, soit que la vérité sortit victorieuse des 
procès en cours, soit qu'elle y dat subir une autre défaite, 

Zola fut très ému à l'idée de ce départ clandestin, si contraire 
à son caractère. Et c'est avec une insurmontable tristesse qu'il 
se résigna à cette disparition obscure. Il l'a avoué plus tard:  
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« Ce brusque döpart a été sûrement le plus cruel sacrifice qu'on eût exigé de moi, ma suprême immolation à la cause ». 
Londres fut choisi comme lieu de sa retraite, On le munit en hâte de quelques objets de toilette, ot M=e Zola vida sa bourse dans la sienne ; puis après avoir diné sans même repasser chez lui, il partit pour la gare du Nord, où il prit l'express de Calais à neuf heures du soir. 
Le lendemain matin, il arrivait à Londres, où il descendit à l'hôtel Grosvenor. Il s'y fit inscrire sous le nom d'un des personnages de ses romans : « Monsieur Pascal »: Plus tard, il devait encore adopter le surnom d'Emile Beauchamp. Pendant onze mois, Zola s'imposa l'exil le plus total, la retraite la plus ignorée, le silence le plus absolu. Et pourtant, tandis qu'il était là-bas « comme le mort volontaire, couché au secret tombeau », les événements dont il avait été le principal promo- eur se succédaient en France, dans ua déclanchement impla- cable. 

Le 26 juillet, le conseil de l'ordre de la Légion d'honneur le suspendait de son gra le d'officier. Le 31 août, le colonel Henry, après avoir avoué son faux, se suicidait au Mont-Valérien. Le 28 septembre, les experts en écriture faisaient saisir rue de Bruxelles le mobilier de l'écrivain. Le 26 septembre, la Cour de Cassation était suisie de la demande de révision du procès Drey- fuset, le 29 octobre, elle la déclarait recevable, Puis c'était la chute du ministère Dupuy, la mort subite du président Félix Faure, l'élection de Loubet, et enfia le 3 juin 1879 la cassation du procès Dreyfus par la Cour suprême. 
Cependant, le romancier menait à Lonires une vie frémis- sante et solitaire. Les bons offices de son traducteur A.-E. Vize- telly, qui écrivit plus tard une Vie de Zola en Angleterre, adou- cirent pour lui les tristesses de l'exil. Après l'hôtel Grosvenor où il ne resta que quelques jours, Emile Zola résida successivement à Wimbledon, puis à Penn, dans la banlieue de Londres; il loua ensuite une maison du nom de « Sommerfield » sur la colline de Spinney, à Addlestone. A la fin de 1898, il quitta Addlestone pour Queen's Hôtel, Upper Norwood, où il demeura jusqu'à la fin de son exil. C'est en Angleterre qu'il écrivit Fécondité, le premier de ses quatre Evangiles, 

Ce travail fut sa seule consolation pendant ces longs mois de  
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solitude. Sauf celles de Mae Zola et celles de ses enfants, lesquels 
vinrent passer auprès de lui leurs vacances, le grand romancier ne 
regut que de rares visites d'amis: le graveur Desmoulin, Yves 
Guyot, directeur da Siècle, Jean Jaurès, l'éditeur Fasquelle, 
Georges Charpentier, Bernard Lazare, son avocat Labori, l'écri- 
vain anglais Georges Moore. 

Les Lettres inédites qu'on va lire offrent non seulemsat le 
plus vif intérêt historique, elles ont en outre le grand mérite 
de nous reaseigaer sur l'état d'esprit d'Emile Zola pendant ces 
heures eruelles. Quelques particularités sont à signaler dans cette 
correspondance d'exil. La plupart du temps, ces lettres étaient 
expédiées à des tiers, chargés de les remettre à leurs destina- 
taires. Par excès de précaution et pour dépister les investigations 
possibles de la censure ou de la police, Zola ne les signait pas 
ou il les paraphait de son initiale Z. Quelques-unes d'entre elles 
portent la sigaature de Beauchamp ou d'Emile Beauchamp, 
pseudonyme sous lequel, nous Pavons dit, il abritait son inco- 
gnito. 

MAURICE LE BLOND. 

A Joseph Reinach. 

Londres, aout 1898. 
Après l'arrêt rendu contre nous par défaut, à Versailles, 

dans l'audience du 18 juillet, tous nos amis ont été d'avis 
que j2 devais quitter immédiatement la France, pour que 
la signification de cet arrèt ne pât me toucher, et pourque 
nous pussions rester ainsi les maîtres absolus de P’affaire. 
Il s’agissait surtout d2 rester les maîtres du jour où nous 
penserions que le procès serait repris utilement, de façon à 
faire la lumière et à nous assurer le triomphe. Au fond, il 

n’y avait donc que la question de date, nous entendions 
avant tout nous réserver Le choix de cette date. 

Je dois ajouter qu’à ce moment-là Esterhazy et sa maîtresse 
étaient sous les verrous, que Du Paty de Clam allait être 

compromis comme complice, et qu’il nous semblait néces- 
saire d'attendre les résultats de l'instruction, car, s'ils  
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étaient tous poursuivis et condamnés, notre acquittement, à nous, devenait possible. Cette raison d'attendre n'existe plus, puisqu'il y a eu un non-lieu en leur faveur. Je fais seulement remarquer que cette attitude de la justice, dans l'injustice, la montre désormais décidée à tout, et qu’elle ne nous attend évidemment à Versailles que pour nous étrangler. 
Donc, je voudrais savoir, dans ces circonstances, ce que nos amis pensent sur la date probable de ma rentrée en France, autrement dit sur la date où il y aura un intérèt évident, pour la cause et pour nous, à recommencer le procès à Versailles. Je pose d’abord que la preuve estfaite de l'im. possibilité où estle parquet de me signifier l'arrètà l'étr Ser, el que nous sommes les maitres de reculer la date de ma rentrée autant qu'il nous plaira. 
Deux partis seulement se présentent, selon moi : Comme nous l'avons dit, lorsque nous comptions sur les poursuites contre Esterhazy et sa maitresse, rentrer en oc- tobre, même s'il ne s’est rien passé de nouveau jusque-là, et nous faire étrangler à Ver: illes, pour la beauté de ce nou- yeau crime judiciaire, Nous serons hués, menncés, con. damnés : nous ne ferons certainement aucune clarté nou- Yelle ; j'iraiensuite faire mon aunée de prison. Si l'on pense que ce soit bien, que je servirai ainsi la cause, je suis prèt a m’incliner, 

Ou bien attendre à l'étranger, aussi longtemps qu'il le faudra, le jour où nous pourrons parler haut; guetter les Circonstances qui me permettront de ne rentrer que pour triompher ; laisser le procés comme une me ace sur leurs ies, toujours sur le point de se réaliser ; rester les mai- tres de l'agitation, de la plaie que nous pourrons tonjours rouvrir et faire suiguer ; ne pas les débarrasser de notre procès, faire qu'il y ait toujours devant eux cette liquida- tion, leur retirer tout espoir d’en finir, puisque nous serons Sanscesse libres de tout reprendre. 
Je désire que nos amis lisent cette note, qu’ils ladiscutent  
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et qu'on me fasse connaître le parti que, selon eux, j'aurai 

à prendre. 

A Octave Mirbeau. 

19 août 98 

Mon cher ami, merci de votre bonne lettre, et merci de 

toute la peine énervante que vous prenez, pour éviter de 
gros soucis à ma pauvre femme. Dans la lâcheté univer- 
selle, vous ne sauriez croire combien je suis ému de sentir 

quelques fidèles autour de moi. 
Mon existence, ici, est devenue possible, depuis que j'ai 

pu me remettre au travail. Le travail m’a toujours récon- 

forté, sauvé. Mais nos pauvres mains n’en restent pas 

moins tremblantes d'un frisson qui ne peut finir. Vous ne 
sauriez croire la révolte où me jettent les échos de France 

qui m’arrivent. Le soir, quand le jour tombe, je crois que 
c’est la fin du monde. 

Vous pensez que je dois rentrer et me constituer prison- 

nier, sans retourner à Versailles. Cela serait trop beau, 
d'avoir ainsi la paix de la prison, et je ne crois pas que cela 
soit possible. Je ne suis pas parti pour rentrer ainsi, notre 
attitude ne serait plus ni logique, ni belle. Je crois plutôt 

que c’est pour moi l'exil indéfini, à moins de courir l'abomi- 

nable risque d’un nouveau procès. D'ailleurs, nous ne pour- 
rons prendre un parti qu'en octobre. Et d'ici là, qui sait ? 
bien que je ne compte plus que sur un miracle, auquel je 
ne crois guère. 

Soyons donc braves, mon ami, et que notre œuvre se 

fasse 1 Si je puis continuer à travailler, tout n'ira encore 

pas trop mal. 
Votre femme et vous, vous avez été bien affectueux, 

bien bons pour ma femme, qui traverse de terribles heures. 
Je garderai le souvenir du secours de tendre amitié que 

vous lui avez apporté. Et je vous prie d’embrasser pour 
moi votre femme, de tout mon cœur, comme je vous em-  
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vous-même, mon bon ami, l'ami fidèle et brave des jours mauvais 

1 Alfred Bruneau. 
25 août 9 

Mon ami je pense que vous ne m'avezpas ga Jé rancune, si je n'ai pas encore répondu à là bonne lettre que vous m'avez écrite, au lendemain de mon arrivé J'ai dû prendre toutes sortes de précautions, j'ai craint surtout du'on ne decachetät le courrier de mes amis, Et puis, je 
pensais qu'on vous donnerait des nouvelles de moi d’une façon moins dangereuse. 

Après un mois de séjour, me voici installé enfin et à peu près tranquille. Les premiers temps ont été fort cruels, fans un pays dont j'ignore la langue, errant et me cachant avec l'angoisse de tout ce que je laissais derrière moi, Main- tenant que j'ai pu me remettre au travail etque je fais ma 
tâche régulièrement chaque matin, la vie m'est devenue possible. Je ne garde que la souffrance de l'incertitude en 
songeant à demain, car j'attends que les événements déci- dent du parti que je prendrai. Certes, ce qui se passe est abominable, je crois que jamais la situation n'a été plus affreuse; mais je garde une foi obstinée en la bonne cause, je suis plus convaincu que jamais du triomphe. Les épren. “es que nous traversons auront doublé le prix de la victoire. 

Je pense que vous aussi, vous vous êtes remis au travai!, de tout votre cœur, pour oublier un peu l’amertume des abominations que vous avez si bravement traversées à mon côté. Je songe souvent à vous, vous êtes dans mon cœur avec les très rares fidèles qui ne m'ont point abandonné au jour de l'impopularité et du danger. Faites une belle œu- 
vre, mettez-y toute votre passion de l'humanité et de la vé- 

té : c’est la seule façon d’avoir raison contre les imbéciles etes bandits. J'espère être à l'automne à Paris, pour que 
7  
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vous nous fassiez connaître les trois premiers actes de 
l'Ouragan ; et nous oublierons tout, en vous écoutant 

Si vous me donnez de vos nouvelles, envoyez votre letr 

à ma femme, qui me la fera parvenir. Vous me direz com 

ment votre femmeet votre fillette se trouvent de leur villé- 

giuture. Je pense que vous ne rentrerez guère qu'à la fin 

septembre et je regretterai bien de ne pas être là, tout de 

aller prendre une tasse de thé dans votre nou- suite, pour 

vel appartement. 
Bon courage, mon ami. Travaill 

bien. Tout ce qui se passe n’est rien devant l’œuvre à 

Vous verrez que nous nous trouverons un jour réunis, plus 

bien et portez-vous 

forts et plus heureux. 

A Mas Octave Mirbeau. 

Mardi, 30 août 68. 

Je vous remercie de votre bonne lettre, chère madame et 

amie, et surtout je vous remercie de l'affection dont vous 

entourez ma chère femme, qui a grand besoin d'être aimée 
dans les eruelles circonstances qu’elle traverse. 

Vous me parlez avec un grand bon sens et une parfaite 

amitié de mon séjour ici. Moi aussi, je pense depuis long- 

temps que je pourrais sans danger y faire connaître ma pré- 
sence et y prendre une attitude, que je saurais rendre utile et 

digne. Mais il y a aussi l'autre parti, celui de rentrer en 

France, et d'y faire mon devoir jusqu'au bout. Je ne puis 

done encore me prononcer, j'attends l'avis de nos amis, et 

j'attends aussi les événements. De toutes façons, 

je ne pois guère r avant que la Chambre soit réunie 
etqu'on ait liquidé toutes les autres affaires pendantes 

Vous me touchez infiniment en m/’offrant vos serv 

dévoués, ici et même à Paris. Ici, le mieux est que je vive 

encore ignoré, travaillant en paix dans une solitude dont 

personne ne connaît le chemin. Mon travail, que j'ai repris 
régulièrement, m’est un grand repos. A Paris certes, si  
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j'avais besoin de vous, je serais fort heureux de me con. lier à votre dévouement et à voire discrétion. 

Les infamies s'entas ent, cela devait être, C’est avec un serrement douloureux de cœur que je songe à la pure vice tine qu'ils vont condamner (1) ; et cela ne me donne qu'une passion, celle du sacrifice, la volonté de m’immoler moi mème. 

Embrassez bien tendrement votre cher mari. Je sais tout ce qu’il fait pour nous, et J'en suis profondément ému, Merci encore, chère madame et amie, et mille bonnes affections. 

À Georges Charpentier. 
Dimanche, 3 oct. g8 

ami, merci des quelques commissions que vez bien voulu faire pour moi, et merci de votre nouvelle lettre, 
Je vous écris dans la joie que je viens d’éprouver en apprenant que la Cour de Cassation a décidé de faire en. 

quête totale, Quoi qu'il arrive, c'est toute la lumière, et nous ne pouvons qu'y g + Entin, là victoire est pro- ine. Mais me voici certainement ici pour deux grands mois encore. Je vais m'organiser pour ÿ rester. jusqu'en Janvier, le moins mal possible, Je me suis d’ailleurs remis au travail, tout va bien, L'impor ant, c'est que le triomphe soit dès maintenant aseuré. 
Je vous avoue que la composition du prochain ministère ne m'inquiète mème pas, Tous se valent. Puis, quel est le miuistère qui oserait maintenant se mettre en travers de la 

Cour de cassation ? Quand l'opinion sera avec nous, le gou- vernement sera avec nous. Après le rapport de Bard et le réquisitoire de Manau, je défie qu'il n'y ait pas une majo- 
rité dreyfusiste dans les Chambres. 

(3) Le lieutenant-solonet Picquart,  
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que je suis dans un moment d'optimisme, 
bien que les chosesne m’apparaissent pas roses d'ordinaire. 
Mon ardent désir est den finir avec l'exil, de rentrer chez 
moi et de reprendre mes habitudes, après avoir pansé et 
guéri toutes les plaies qui nous ont été faites pendant ces 

ominables mois. 
Embrassez pour moi votre femme et Jane, comme je vous 
brasse vous-même, mon vieil ami. 

A Joseph Reinach. 
Dimanche, Jo oct, 98 

Mon cher confrère et ami, ne m'en veuillez pas si j'ai 
tant tardé à vous répondre. Ma femme m'est enfin arrivée 
et je n'ai pas pu écrire au milieu des dispositions que j'ai 
da prendre pour hiverner ici dans les meilleures conditions 

les. Puis, je suis heureux de ce retard, aujourd’hui, 
> je puis vous dire toute ma joie de la décision prise par 

la Cour de Cassation. Ce supplément d'enquête. c'est pour 
moi l'acquittement certain de l'innocent et le châtiment pro 
bable des coupables. Aussi suis-je dans la joie, depuis que 

la nouvelle. 

liez de Brisson en prévoyant sa chute. Est- 
orer que cela ? I se montrait si tremblant, 

la forte que je préfère presque des adversaires 
obligés de se mettre avec nous lorsqu'ils seront 

és d’obéir à l'opinion publique, à l'irrésistible poussée 
des faits. Ni Constans, ni les autres, ne me font peur, au 

contraire. Je me trompe peut-être. 
Vous faites, dansle Sièele, une admirable campagne qu 

je suis avec passion. EL vous allez être dans de bonnes 
conditions pour la continuer. Puisqu’on demande de la 
lunière, faites-en le plus possible. Il serait coupable 
présent de ne pas aller jusqu’au bout de ce qu'on croit 
être la vérité. Depuis le jour où j'ai connu le nombre des 
documents livrés à l'Allemagne par Esterhazy, j'ai cru à  
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un complice dans les bureaux mêmes de P’Etat-Major. 
J'avais nommé Henry dans une note, en laissant percer 
mes soupçons. Puis, je me suis dit que je n'avais aucune 
preuve, que je cédais là uniquement à un instinct, et j'ai 
effacé le nom. Mais la piste est bonne, il faut la suivre 

Me voilà donc ici pour longtemps encore. Mais je ne me 
plains pas trop. Je travaille et j'attends. 

J'ai à vous adresser de grands remerciements. Mais je 
“ux vous les adresser voix. Et une de mes pre- 

mières visites ous dire combien j'ai été 
touché. 

Uue bonne poignée de mains, mon cher ami, dans la cer- 
titude enfin que la vérité et la justice vont iompher. 

A Paul Alexis 
Dimane 6 nov. 8, 

Mon vieil ami, je vous remercie de votre bonne letire, 
et je ne vous écris guère que pour vous dire que je me 
porte bien et que je t , car je vis ici loin de tout, ne 
connaissant les événements qu'au h vingt-quatre 
heures, 

; le dites, tout ligieusement bien, et 
c'est tant mieux pour moi, je vous assure. Voici bientôt 
quatre mois que trouve violemment arraché de mes 
habitudes de cœur it il faut que cela 
cesse. L’ lus possible, avec l'hiver qui 
Aussi, me voilà à compter | 
reusement ceriaine de la victoi 

J'espère vous embrasser tous bientôt. Ce qui m'aide à 
patienter, c'est le désir quela monstrueuse affaire soit tout 

ière enterrée, et à jamais. Voilà pour quoi j'ai été si ravi 
, qui va pourtant m'attarder ici. 

e femme et vos enfants, comme Ewbrassez pour moi  
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A sa fille Denise (1), 
10 novembre 1848. 

Ma chére petite Denise, 
Te voilà devenue une bien grande fille, maintenant que tu m'écris en allemand. Et il ne faut pas seulement être première en allemand, mais il faut aussi être première en français, de temps à autre. D'ailleurs, maman me dit que illes mieux, depuis une semuine. Et cela me suffit, tu es une gentille petite fille. 
Est-ce que les singes du Jardin d’ \cclimatation vous ont dit, à Jacques et à toi, que lorsqu'on est paresseux et menteur, on devient aussi laid qu'eux ? Car tu sais que les Singes sont des petits garcons ct des petites filles qui n'ont rien fait el qui ont menti dans leur pays. Alors on les a 

mis dans des cages pour nous les enyove 
Bientôt je reviendrai et Je vous embrasserai de tout mon Cœur, surtout si maman est contente de vous. — 
Au revoir, ma petite Denise, et mille baisers. 

A Georges Charpentier. 
Dimauche, 4 dée 98. 

Mon vicil ami, je vous réponds tout de suite, an sujet de la proposition que vous me faites de la part da Matin. Je connais parfaitement l'importance et la solvabilité du journal, je serai donc fort heureux de traiter une affaire 
avec lui. Seulement, si mon intention est bien d'écrire quelque chose sur le séjour forcé que je fais à l'étranger, je ne sais même pas encore sous quelle forme j'écrirai 
cela. C'est vous dire que ce n'est là qu’un projet dont la 
réalisation peut être assez lointaine. Veuillez done dire au Matin qu'il m’est encore impossible de m'engager, mais que je suis très heureux et très flatté dela proposition, et que j'en prends bonne note. 

(1) Alors âgée de neuf ans  
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A partir de demain lundi, je vais me retrouver seul ici. 
Nous allons, d’ailleurs, faire tous nos efforts pour trouver 
un moyen de hâter mon retour en F , Sans attendre 
la décision de la Cour. Selon l'issue de la monstrueuse 
affaire Picquart, je crois cela possible. Sans doute, comme 
vous le dites, je suis bien tranquille ici, à l'abri des coups 
et des émotions immédiates. Mais je n'en puis plus d'im- 
patience et de détresse, à me sentir ainsi loin de la bataille 
et de tous ceux que j'aime. Je suis donc prêt à risquer 
même un peu dé ma victoire pour aller vous retrouver 

west pas jugé trop imprudent. 
somme, je travail 1. Je suis heureux de tout ce 

qui se passe, je trouve même que les aboninations contre 
Picquart sont le crime suprême, le crime nécessaire pour 
déterminer la révolte de lous les honnètes gens de Franc 

Après cela, jespère qu'il n'y aura plus que le bagne 
pour les bandits. 

En attendant, je vous embrasse, mon vieil ami, et je 
vous prie d’embrasser pour moi votre femme et Jane 

A Paul Alexis. 

Dimanche, 11 décembre 98 
Eh bien ! mon vieil ami, vous voilà donc lancé sur la mer 

orageuse de la politique! Wai In dans Aurore que vous 
présidiez des réunions of l'on acelame Picquart, et où l'on 
vote la destruction des conseils de guerre.Qui aurait dit 
ça de nous, si dédaigneux de la rue, sur notre roc litté= 
raire ? Nous allons décidément finir en soldats de la révo- 
lution 

Vous êtes bien heureux de pouvoir vous battre à Paris: 
Je suis iei, las d'être en paix et en toute séeurit 

Mais nos amis de Paris m'écrivent des lettr 
en réponse au désir que je leur témoigne de rentre. 

Ils me disent qu'il n'en va pas seulement de ma sûreté 
personnelle, mais que je compromettrais sûrement la cause.  
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Me voilà donc cloué pour quelques semaines encore d 
mon cloître, où je ne vois personne, où je ne desserre sou- 
vent pas les lèvres de la journée. Au moins, j'ai l’heureuse 
chance de pouvoir y travailler dans la plus sereine des 
solitndes, et j'en abuse, c'est ce qui me sauve, ce qui 
me permet de me résigner et de n’être pas trop malheureux. 

Je ne souffre done que d'être séparé de tout ce que j'aime. 
Tout mon cœur et toute ma pensée sont li-bas, avec vous 
autres. Je n'ai ici qu'un ami, mon roman sur le ch 
quiest un bon compagnon. Je vais en avoir fait In moitis, 
et j'ai donné un rude coup de collier, car c’est un gros n 
ceau, un vrai monde, qui n'est pas commode à mettre 
debout. 

A bientôt tout de même, j'espère, et battez-vous bien, 
soyez vite victorieux, pour me permettre de rentrer plus 
tôt. Vous avez sauvé Picquart de la prison, vous m'en sau- 
verez bien aussi 

Tout ceci bien entre nous, mon vieil . Pas un mot de 
cette lettre, car je veux rester mort pour ‘ance, tant 
que la France n'aura pas une justi 

Embrassez bien tendrement votre f nfants 
pour moi, comme je vous embrasse f lement. 

A Mme Octave Mirbean. 

Jeudi, 15 décembre 98. 
Chère Madame et amie, quelle bonne et réconfortante 

lettre vous m’avezécrite ! J'avous que j'avais nn peu besoin 
de ce cordial, car l'homme nerveux et passionné que je suis 
West pas fait pour l'exil, pour la résignation et le silence, 
Vous avez parfaitement deviné que ma torture est d'être 
ici à l'abri, dans trop de paix et de sécurité pendant que 

les autres se battent. Il y a des jours où j'en arrive À me 
mépriser un pe {me semble que je ne fais pes mon 
devoir. Et vous savez que ma résolution était prise de ne 
rien dire à personne et de rentrer un beau matin.  
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Maintenant, voilà que vous m'écrivez, et vous n'êtes pas 
seule, tout le monde m'écrit que je dois rester où je suis 

ne de déchainer les pires catastrophes. Je n’en crois 
je l'avoue, je reste convaineu que mon 7 vjet était 

brave, même utile, et que nous aurions été une fois de plus 
vainqueurs. Mais, devant l'opinion unanime, je dois m'in- 

ris à Labori, c’est le plus gros sacri- 
it à la cause, car © pas 

tout ce que fre ici, moralement, intellectuellement, 
dans l'impuissar agir où je me trouve, Et je parle 
pas de mon pauvre cœur, arraché à tout ce qu'il ai 

Quant à quitter ce pays, je ne le tenterai même pas. 
Toute ma souffrance en serait renouvelée. J’y ai longue- 
ment réfléchi, toutes s raisons sont que je reste 
où je suis, même si l'affaire doit durer encore des mois, I 
me semble que cela nquerait plus 
que j'aille me divertir au soleil, pendant qu'on se bat, Vous 
devinez déjà les articles de la presse immonde, la France 
vendue à l'Italie, pour les 1 e Judas. 

Dites a j Imir 

jetédans i i suj 
Merci 18 les deux pour ion dont vous en- 
tourez ma chère femme, vous dévo intéréts, veil- 
lant & ce qu'elle ne soit pas seule, à Paris au milieu de 
la bataille, Je si iment touché de votre tendresse, et 
c’est une de mes grandes consolations. 

Je me permets de vous embrasser, el madame et 
amie, et d'embrasser aus illant mari, de tout 
cœur, 

/oseph Reinach. 

Vendredi, 

P confrere etami, jevous dois une le ong- 
temps. Vous me pardonnerez, vous dev sir que la 

grande solitude ne va pas sans une grande paresse. Mais  



je {out mon cœur avec vous, je vous admire quo- tidieunement dans votre beau combat pour la vérité et pour la justice. 
Votre dernière lettre m'a intéressé au plus haut point. Henry complice, c'est l'hypothèsequi explique tout, Je vous avoue que j'y suis encore un peurebelle, par exe sCrU= pule, sans doute. Je n'ai pas tout votre dossier, j'ignore les résultats précis de votre enquête, Mes objections sont, d'ailleurs, purement morales : car, si je reconnais que vos deduetions me paraissent d'une logique irréfutabie, je ne pourrai les accepter pleinement que le jour où elles seront basées sur des faits, Combien j'aimerais à causer de ces choses avec vous ! Je vous dirais mes quelques objections, vous me con immédiatement, Du reste, je doute fort qu'on vous laisse faire la vérité au grand jour. gens ne vous appelleront en cour d'assises. que lorsqu'ils seront bien convaincus qu'un arrêt d'incompétence inter= viendra avant l'ouverture des débats. Il vous restera le livre, l'histoire. Je n'ai, en fin de compte, une pleine con. fiance que dans l’œuvre éc rite, nos livres de demain où nous dirons tout, et que nos fils iront, jugeront, en dehors des passions imbéciles et monstrueuses du moment. Vous avez été un des pius braves,un des plus éloquents, Vous serez demain de la victoire, après avoir été un des premiers à la peine, sous les coups et sous les outrages, D'ailleurs, la bataille n'est point finie, l'acquittement de Dreyfus va nécessiter de nouveaux combats. Je suis sans trop d'inquiétude sur le résultat final, mais que d’anzoisses, et que de souffrances encore ! Ce malheureux pays est bien malade, il donne tous les signes d'une démence aiguë. € ment le rewirons-nons jamais a la santé Je vous admire et je vous aime, mon cher confrère etami, et je vous serre bien afectueusement les mains.  
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A Octave Mirbeau. 

Dimanche, 12 février 99. 
Merci, mon cher ami, des renseignements que vous m'a 

vez envoyés, J'ai voulu attendre Fasquelle pour connaître 
ceux qu'il m’apporterait, avant de vous répondre, Il a 
passé l'après-midi d'hier avec moi,etil n'a guère faitque me 
répéter ce Que vous me disiez dans votre lettre. Labori, 

sil-il, est toujours plein de confiance sur ultat final, 
le que soit la juridiction. I! prétend que, seul, un coup 

force pourrait empêcher le res 
rité. J'avoue que, pour mon comf 
plus noirs pressentiments. On ne fait pas ce que ces ba 
dits font, sans avoir la ferme intention d'aller d'au bou 
de Vinfamie, Hs oseront tout, même le meurire suprême, 
pour assassiner la justice. Si ma raison voutait espérer 
encore, une voix crie en moi que ce serait naïveté et que 
Loutest certain, si ce n’est l'équité logique, qui rendrait au 
pays sa santé et sa force. Je m’attends donc à une cata- 
Strophe, je ne sais laquelle, où nous allons tous être en- 
glouti 

Voilà la Chambre Criminelle dessaisie. J'ignore au juste 
ce que cela représente de péril pour le triomphe de la v 

1 me sulüt que la loi nouvelle vienne de votre hon gou 
vernement, et que les ba l'accueillent avec des hurle 
ments de jo'e, pour que je reste naturellement plein den 
innee. Pourquoi ont-ils voulu cela et qu'en attendent 

Ontais des raisons décisives de se réjouir, est-ce notre dé 
assurée, je veux dire celle du droit et de l'honneur de 

la France. Quand vous verrez nos amis bien informés, de- 
mandez-leur donc cela de ma part, questionnez-les, et su 
là composition des trois chambres, et sur l'esprit réel qui y 

ne el surce que sera sans doute leur arrèt. Puis, vous 
renseignerez un peu. Ce n'est pas simple curiosité de 

ma part, c'est le désir de prévoir et de prendre un parti 
N'enviez pas trop ma tranquillité, mon ami, ne rêvez  
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pas de vous éloigner, de vous isoler au désert comme moi 
Vos souffrances ne feraient que changer. Ilme faudrait fer 
mer ma porle à l'air qui entre, pour ne pas souffrir, et cela 
je ne le puis. 

Nous avons gardé, ma femme et moi, votre bon souvenir 
à Lous les deux, pourprolonger votre présence et nous tenir 
compag la est désastreux que votre femme soitau lit. 
Mais elle doit être debout maintenant, dites-lui bien notre 
affection, nos bons souhaits de tendresse. Le comble de la 
détresse, c’ est de n'être même plus bien portant, et nous 
connaissons ici un peu cette aggravation, ma femme, reprise de sou gros rhume, ne peut plus sortir. Enfin, rien ne nous aura été épargné. 

Nous vous embrassons bien tendrement tous les deux, 

A Ernest Vaughan. 
Dimanche, 19 février gg. 

er Monsieur Vaughan, je vous remercie de l'insistance 
able que vous voulez bien mettre à publier Fécondité EL il est certain que nous nous entendrons, Il y a quelqu 

Jours, mon éditeur, M. E. Fasquelle, étant venu me voir, 
Je l'avais justeme it chargé de s'entendre avec vous pour 
cette publication. Et vous allez recevoir la visite qu'il doit 
vous faire en mon nc 

Ce qui me trouble, c'est la hâte que vous paraissez 
avoir 

de continue À penser que, pour le journal comme pour 
moi, il vaudrait beaucoup mieux attendre le mois de mai. 
Dabord, je n'ai pas fini, je crains toujours que quelque 
brasq co ation ne vienne m’arréter. Ensuite, tant 
que l'Aurore aura l'Affaire Dreyfus, elle aura son inté et; 
et neserait = pas adroit de garder Fécondité pour le len- 
demain de I'Affaire, lorsqu'elle n’emplira plusles colonnes ? Enfin, sinous sommes victorieux, comme je l'espère encore, 
mon autorité aura doublé, vous publierez l'œuvre d’un  



ILE ZOLA 

vainqueur, dont le nom, jusque-là, ne sera pour beaucoup 
qu'un cri factieux. Je veux dire que vous bénéficierez dl 
tout le public que l'innocence reconnue de Dreyfus ramè- 
nera à moi. 

Réfléchissez à ces choses et à beaucoup d'autres encore. 
C'est pourquoi je suis convaineu que nous ne devons pas 
commencer la publication avant la seconde quinzaine de 
nai, Quand vous aurez vu M. E. Fasquelle, nous pourrons 
nous entendre d'une façon définitive sur la date exacte, et 
vous pourrez annoncer le roman. Cette annonce, longtemps 

\ l'avance, serait même bonne. 
Merci des sympathies que vous m'envoyez. Dites à tc 

jue mon cœur est avec les combattants si résolus, si 
braves. 

La lecture de l'Aurore ‘est ma consolation de chaque 

Ma femme, qui est très sensible à votre bon souvenir, 
se joint à moi pour que vous présentiez nos hommages à 

adame Vaughan. 

Bien cordialement à vous. 

A Georges Charpentier. 

à février 99. 

Mon vieil ami, que d'événements, vous avez raison, et 
que de bons événements! C’est lorsque nous semblons tou- 
cher le fond de l’abime, que la fortune nous enlève de nou 

veau d’un coup d'aile. On peut désormais reprendre quel- 
que espoir. 

Ce n’est pas que je devienne optimiste, car beaucoup de 
choses me semblent obscures, et je crains les abominations 

dernières. Tant que la cour n'aura pas rendu son arrêt, je 
croirai possible les pires infamies. Sans doute la situation a 
beaucoup changé depuis l'élection de Loubet et l'imbécile 
folie de Déroulède, mais tantque Dupuy sera au pouvoir je  
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croirai quelque escamotage, je n’ose dire certain, mais pro- bable. Nos amis auraient grand tortde chanter victoire, Enfin ilse peut que je me trompe 
Mon intention est de rentrer a Paris dès que l'arrêt de la Cour sera rendu, et quel qu'il soit. Labori consulté est aussi de cet avis. Il fauten finie. Je commence à devenir enragé dans la solitude où je suis. Ce n'est pas qu'il me déplaise de vivre seul, au contraire : les jours où les dé. pèches ne m “jettent pas trop hors de moi, je travaille admi- rablement bien. Mais ca qui me tue, c’est l'incertitude où je suis depuis des mois, ne pouvant ni prévoir ni régler mon existence. J'aurais dû tout de suite m'installe l'étr ger pour un an, avec les miens, et j'aurais ainsi br fortune. 

Enfin, dans quelques semaines, je vous reverrai. Mais il n’est point dit que ce ne sera pas pour de nouveauxennuis. Mon seul espoir est dans la force de la vérité, Si Penqu n'est pas supprimée, si l'on ne parvient pas à l'empêcher d'éclater en plein jour, nous sommes certainement sauvés, Mais, vous avez raison, mon vieil ami, nous vivrons longtemps encore sur des ruines. Et notre vie va être chan. gée, tellement l'ouragan aura fait de désastres. 
Embrassez bien tendrement votre femme et Jane. Ft bien affectueusement & vous, mon vieil ami. 

A Pau! Alexis. 

Dimanche, 12 mars 99. 
Mon vieil ami, votre imagination d'un Félix F. nre se tuant par remords est bien ro nantique, On Pourrait, en effet, en faire ua beau drame shakespearien, comme nous disons, Ce serait Macbeth, ıyant voulu devenir roi, et finissant par la demi-folie d'Hamlet, un Hamlet du re- mords qui irait jusqu'au suicide, Mais je vous assure que, dans la réalité, jamais Félix Faure n’a eu le moindre re- mords de toutes les abominations qu’ila aidé à commettre,  
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Il a eu très peur, il est peut-être mort de peur, cela est pos- 
sible. Enfin, sa disparition n’en est pas moins une belle 
chance de justice ; et vous avez raison, quel que soit le drame 
il est superbe. Depuis dix-huit mois, l'Histoire travaille 
pour nous, romanciers. 

Je vous remercie des bonnes nouvelles que vous me don- 
nez après les avoir prises pour moi à la source auto- 
risée. Elles sont très bonnes et me confirment tout ce que 
je sais. La victoire est certaine, ce n'est plus qu'une ques- 
tion de temps. Mais j'avoue que je m’impatiente un peu et 
que les coutinuels retards m'exaspèrent. J'ai renoncé à 
l'idée de rentrer tant que l'innocence de D... ne sera pas 
définitivement reconnue. Si donc on le renvoie devant un 
conseil de guerre, comme cela est à craindre, me voilà ici 
pour trois grands mois encore. 

n'ai naturellement aucune nouvelle intéressante 
donner de moi, ni de ce qui m’entoure, Je vis au dés 
ne vois absolument personne, je passe des trois ou q 

jours sans même ouvrir les lèvres, servi pur des muets. 
lis beaucoup, et surtout je travaille. Mon roman va grand 
train, j'ai déjà vingttrois chapitres sur trente. C’est un 
très gros morceau qui me donne infiniment de peine, Enfin, 

bout, La publication doit commencer j'en viendrai bien 
vers les premiers jours de mai, dans Aurore, 

Et voilà, mon vieil ami, nous finirons tout de même par 
nous revoir, après cette terrible campagne, o nous aurons 
laissé quelques cheveux. Je sais que vous vous y êtes mon- 
tré très actif, très vaillant. Aussi vous serez à l'honneur, 
avec nous tous, les soldats de la première heure. 

Merci de votre bonne amitié et de tout ce que vous faites 
de gentil pour meremplacer un peu auprès des miens. EU 

aussi à votre femme que j'embrasse ainsi que vous et 
deux fillettes, la petite et la grande.  



À Paul Alexis. 
Dimanche, 19 mars gg. 

Mon vieil ami, Merci des deux bonn nouvelles. C’est très important que le rapporteur ne soit pas un adversaire, Je ninquiétais justement, n'ay dcun renseignement précis, sur le juge choisi ; et voire lettre est venue à propos me tirer d’une crainte. Il est aussi bien désirable qu'on choisisse de braves gens, des caboches à peu pr ines, pour composer le conseil de guerre. Mais, sur cela, mes doutes restent grands, et le mieux est d'attendre. Vous me parlez de votre roman (1), vous désireriez m'en soumettre un chapitre qui vous donne des inquiétudes, Si est sur une difficulté politique, comme vous semblez le dire, je suis bien ignorant. Et si c’est sur une question littéraire, vous auriez tort de me co isuller, car vous savez que ces sortes de consultation ne nous apportent toujours que beaucoup de trouble sans aucun bénéfice. D'ailleurs, malgré le grand plaisir que j'aurais à vous mbrasser, je suis ici dans île telles conditions, que je ne veux ni ve peux recevoir personne. Mais vous avez une idée excellente, allez voir Reinach (6, avenue Van-Dyck) qui a été un des lieutenants de Gambetta et de Ferry et qui connaît admi- blement toute cette période politique. Allez le voir en mon nom, un matin, il vous recevra Parfaitement, j'en suis sûr. 
Oui, la pauvre Académie Goncourt m'a l'air fort malade, Pourtant, je ne vois encore rien d'impossible à ce qu'elle soit constituée. Le grand obstacle, je crois, a été Alphonse Daudet. Quant à moi, je vous ai déjà dit ma façon de pen- ser. Puis, si vous saviez, mon ami, combien un mois de solitude m'a rendu sage. Me voilà en chemin pour le désin- téressement absolu, pour la sagesse totale. 

Je vous embrasse affectueus ment, mon vieil ami, et em- brassez pour moi votre femme et les deux fillettes. 

{1} Pallobra, roman dont le principal personnage emprunte des traits à Gambetta et à Jules Ferry.  
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A Théodore Duret. 

Dimanche, 26 mars gg. 
Mon cher ami, je vous savais souffrant, mais j'ignorais 

que vous fussiez obligé de garder la chambre. C’est ma 
femme qui m'écrit que vous êtes à la fois tourmenté par la 
grippeet par la goutte, et je veux vous envoyer tout de 
suite mes souhaits de prompt rétablissement, en espérant 
même que cette lettre vous trouvera guéri. 

Vous avez raison de m'écrire que la lutte restera féroce 
jusqu’au bout, et que si nous devons être vainqueurs, nous 
n'en sommes pas moins, à la dernière minute même, 
menacés d’être vaincus. Et vous expliquez parfaitement 
quelles effrayantes forces de réaction sont contre nous. Je 
médite cela pendant des journées entières, n’ayant rien de 
mieux à faire que de méditer, Il y a là, pour le pays, la 
plus grave des crises qu'il ait traversées, et l’on peut dire 

que c’est le sort de la nation de demain qui se décide. En 
dehors du rôle que j'ai pu jouer dans les événements 
actuels, ils passionnent en moi l'écrivain, ils m’apportent 
les œuvres dernières que je voudrais écrire, en achevant 
de dire ma pensée dans une sorte de testament de vérité et 
de justice. 

Vous avez publié dans le Siècle un très remarquable 
article sur la situation de la France en Europe. II corres- 
pond à tout ce que je sais, à tout ce que je pense. La 
vérité est là, la France ne jouera son rôle, ne retrouvera 
toute sa grandeur nouvelle que le jour où elle dépouillera 
le passé, pour marcher à cet avenir. 

Je suis toujours dans la plus grande incertitude, car rien 
ne se termine, rien ne se décide. A la longue, cela devient 
de la torture. J'ai bon espoir toujours, mais rien ne me 
surprendrait, pas même la défaite. Et je tâche de me 
défendre contre les découragements de l'attente, en tra- 
vaillant le plus possible. Pendant quelque temps, jusqu’au 
12 avril, ne m’écrivez pas directement où vous m'avez vu, 

8  



MERCVRE DE FRANCE. —— een: SEE 
car je vais profiter des vacances de Pâques pour me déplacer un peu. 

Merci de la bonne compagnie que vous allez tenir à ma chère femme, et bien affectueusement à vous, mon vicil ami. 

À Fernand Desmonlin. 
Dimanche, 16 avril 99 

Oui, l'affaire semble Dich marcher, mais je vous ‘avoué 
que je reste assez pessimiste, Jusqu’à la dernière minute, je craindrai quelque suprême infamie, Cette cour plénière, telle que l'a voulue Dupuy, ne me dit rien qui vaille. Enfin, il est possible que la publication de l'enquête l'oblige à être juste. Mais je ne serais vraiment tranquille que si l'on obligeait les juges de 94 à témoigner, car l'annulation s’imposerait nécessairement. 

Quoi qu'il arrive, me voilà cloué ici pour un grand mois 
encore, six semaines, peut-être. C’est désespérant. Je vais 
tâcher de terminer Fécondité avant mon retour, ce qui 
me rendrait ensuite tout à fait libre de mes mouvements. 
Je suis d'ailleurs en bonne santé, et si j’enrage, parfois, je 
ne m'ennuie jamais. Espérons que tout finira bien et que 
nous reprendrons notre bonne vie affectueuse, 

A Louis de Robert. 

Jeudi 20 avril 1899. 
Mon cher de Robert, vous êtes bien gentil de m'écrire 

une si bonne et si touchante lettre, au fond de mon exil, 
Je vous sais fidèle et brave, je n'ai jamais douté de l'ami 
solide que j'avais en vous. Mais battez-vous pour la vérité, 
pour la justice, ne perdez pas votre temps à vous battre 
pour moi. Je tâcherai de suffire à ma défense et tout en vous remerciant des amis nouveaux que vous me faites, je  
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vous prie de dire à ceux qui doutent de moi d’attendre 
demain pour me connaître. 

Vous travaillez, et cela est beau par le temps de détra- 
quement qui court. J'en sais qui sont comme frappés de 
paralysie. J fait comme vous, j'ai. travaillé le plus 
possible, el c’est ce qui m’a tenu en joie et en espoir. C’est 
une victoire salutaire, chaque matin, que d'écrire ses 
quelques pages, même dans l’angoisse et dans les larmes. 

A bientôt, j'espère. Pour la victoire ou pour la lutte 
encore ? Je ne sais. Mais, quel qu’il soit, on fera son devoir. 

Je vous embrasse, 

A Paul Alexis. 
Dimanche, 23 avril 99. 

Mon vieil ami, merci de vos deux bonnes lettres. La 
seconde surtout contenait quelques renseignements qui 
doivent nous rassurer. Je les avais déjà d'autre part, mais 
la confirmation que vous m'en donnez a son prix. 

Vous me demandez ce que je pense moi-même de la 
situation, Selon les dépêches du matin, je flotte du pessi- 

misme à l’optimisme. Mais j'avoue que c'est le pessimisme 
qui l'emporte le plus souvent, Je crois que la révision sera 
rejetée à quelques voix, car lorsque Dupuy a fait voter sa 
loi de dessaisissement, il devait avoir la Cour dans sa 
poche. Je sais bien que, depuis, il ya eu la publication de 
l'enquête, dans le Figaro. N’importe ! ces gens ont toutes 
les impudences, toutes les scélératesses, et ils sont capa- 
bles de passer outre, en se disant qu'ils ont la Chambre 
avec eux, ce quiest vrai. 

Ce qui me donne, pourtant, quelque espoir, depuis 
avant-hier, c’est le supplément d’enquète. Si Freystätter (1) 
est entendu, son témoignage peut être décisif. Puis, la 
Cour, en décidant ce supplément d'enquête, semble avec 

(1) Le commandant Freystätter, qui faisait partie du Conseil de Guerre de 
894.  
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vous, car si elle était déjà en majorité résolue à la révision, 
elle ne voudrait pas courir le risque de faire encore de la 
lumière. Enfin, au dernier moment, elle peut très bien 
voter la révision, dans la terreur de l'annulation, dont les 
conséquences seraient grandes. Et ce sera peut-être Dupuy 
alors, qui exigera d’elle la révision, 

Je crois ajouter que, depuis quelques jours, les nouvelles 
que je reçois de toutes parts sont excellentes. La famille du 
condamné, les avocats, nos amis, tous sont convaincus que 
la Cour ne peut pas repousser la révision, Nous verrons bien. Tout au fond, je garde quand même un petit frisson 
de terreur. 

En tous cas, vous me verrez dans un mois, car je ren- 
trerai après l’arrèt, quel qu'il soit. Si nous sommes battus, 
nous allons recommencer la lutte, furieusement. Et notre 
victoire définitive est quand même certaine. 2 
Embrassez pour moi votre femme et vos deux fillettes, 

comme je vous embrasse vous-même de toute notre vieille 
et solide amitié. 

A Octave Mirbeau. 

Jeudi 27 avril 99. 
C’est vrai, mon cher et fidèle ami, je viens de traverser 

toute une crise affreuse d'angoisse et de désespoir. J'étais à 
l'état de sécheresse, comme disent les mystiques, dans la 
perte de la foi. Il y avait trop de mensonges, trop d'ini. 
quités, ni la vérité, ni la justice n'étaient désormais possi- 
bles. J'ai cru vraiment à la fin de tout. Et ilme faut, même 
à cette heure, faire un effort, pour partager votre belle 
confiance, tant on nous a dupés de fois et tant je crains de 
me livrer à une illusion nouvelle. TE 

Mais vous avez raison, c'est peut-être bien cette fois la 
victoire. Votre lettre m'a donné une grande joie. La vic- 
toire, elle était certaine, je n’en ai jamais douté, dans l’ave- 
nir. Seulement, quelle désespérance humaine devant cet  
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entassement de monstruosités | C’est a fuir, à se réfugier 
dans quelque ile sauvage. J'ai eu positivement la sensation 
que l'air devenait irrespirable pour nous et que le mieux 
était de nous en aller ailleurs. 

Ce que vous me dites de Labori me surprend un peu. 
Je Vai trouvé très pessimiste, mais très brave. Il était venu 
me chercher pour livrer une bataille suprême. Je crois 
bien, d’ailleurs, qu'il était déjà touché par la maladie. II 
aura le temps de se remettre, car les choses traineront, 
vous verrez. 

Je pense donc vous embrasser dans un mois, Quel que 
soit l'arrêt, je rentrerai. En attendant, je vais tâcher de finir 
mon livre. Je travaille, je me porte bien. Il n’y a que les 
dépêches de France qui me bouleversent chaque matin. Le 
cœur est brave, mais les nerfs sont décidément malades de 
trop de secousses. Et vous qui êtes dans latourmente, quelle 
vie vous devez mener ! Espérons que cela nous aura élargi 
le cœur et le cerveau. Ce sera le bénéfice, 

Merci de votre réconfort, embrassez pour moi votre chère 

femme, mon cher et brave ami, comme je vous embrasse 
vous-même, fraternellement. 

J’oubliais. Voulez-vous, mon ami, vous charger de dire 
à Sébastien Faure que je ne puis malheureusement plus 
disposer de la reproduction de mes romans, depuis que je 
fais partie de la Société des Gens de Lettres ?1l ya peut- 
être une façon d’arranger les choses, seulement, priez-le 
d’attendre que je sois à Paris. 

A Joseph Reinach. 
Dimanchi 

Cher confrére et ami, je regrette un peu la derniére lettre 
si noire que je vous ai écrite dans un moment d'inquiétude 
intense. Je garde bien des inquiétudes, carnos adversaires 
nous ont prouvé qu'ils avaient des réserves d’infamies in- 

calculables ; mais, pourtant, j'avoue que la vérité fait des  
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pas immenses el qu'il me semble désormais impossible, 
comme à vous,qu'elle ne triomphe pas à bref délai. Chaque 
jour peut mème amener quelque révélation foudroyante qui 
achèvera la débâcle des bandits. 

Si vous écrivez vos articles du Siècle en pensant à moi, 
je puis vous dire que, dans mon coin de solitude, je les lis 
avec une passion, avec une admiration croissantes, Une de 
mes premières visites, à Paris, sera d'aller vous confesser 
mes torts, l'injuste opinion que j'avais de vous, l'ignorance 
têtue où j'étais de votre courage et de votre talent. Vous 
avez été admirable dans toute la moustrueuse affaire. 

Veuillez répondre aux jeunes gens dont vous me parlez 
qu'il m'estimpossible de traiter avec eux du lointain où je 
suis. D'abord, c'est jusqu'ici Busnach qui s’est occupé, au 
poiat de vue alfitire, des pièces qu'ila tirées de mes romans, 
Il estfort malade ea ce moment, je désire qu'on le laisse 
tranquille. Puis l'heure n’est pas opportune pour remettre 
mon nom sur les affiches tant que noire victoire ne sera pas 
définitive. Toutes les raisons me semblent donc s'opposer à 
une tentative dont l'échec me serait très sensible et compro- 
mettrait les projets que j'ai pour plus tard, Veuillez présen- 
ter mes regrets A ces jeunes gens et leur dire que je les 
remercie de leur vaillante idée qui m'a touché infniment. 

Et soyons donc gais, cher confrère et ami, puisque l'œu- 
vre de délivrance va s'accomplir. Je n'ai pas de rancune, 
je laisserais volontiers les coupables sous le seul châtiment 
de l'éternel mépris public. Je ne songe qu'au douloureux 
martyr, là-bas, et quelle émotion de toutes mes heures 
lorsque je me dis que nous l'aurons délivré ! 

Vous avez été un des ouvriers les plus braves, les plus 
forts de la bonneœuvre, et c'est pourquoi je vous aime. 
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A Théodore Duret. 

Dimanche 21 mai 99. 
Mon cher Duret, Merci de votre bonne lettre et des excel- 

lentes nouvelles que vous continuez à me donner. Je ne 
vous envoie que cette carte brève, car j'ai beaucoup de 
besogne pour terminer icimon roman ; et, d’ailleurs, je ne 
sais rien d’intéressant que vous ne sachiez, je n'ai guère à 
vous donner que des nouvelles de ma santé, qui est bonne. 

Nous voilà enfin à la veille du dénouement, puisqu'il se 
confirmeque la Cour se réunira décidément le 29. Comme 
vous, je ne puis croire qu'il se trouve aujourd'hui des 

les de repousser la révision. Et pourtant, 
j'ai encore de sourdes craintes, qui ne se réaliseront pas, 
je l'espère. D'ailleurs, nous ne serions jamais battus que 
pour triompher plus tard, avec plus d'éclat. 

A bientôt donc, car je compte rentrer au lendemain de 
l'arrêt. Ah ! quelle joie de vous revoir tous chez moi, et de 
vous embrasser. 

clueusement a vou 
EMILE ZOLA. 
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LE LANCEMENT D'UN ROMAN 
EN 1846 

(AVEC DES DOCUX TS INEDITS) 

Qu'est-ce qu'un critique? 
Un lecteur qui fait des embarras, 

J. Rexano, Journal inédit, 

Sous le litre fort bien trouvé de Stratégie littéraire, Fernand Divoire écrivit jadis un livre plein d’enseigne- ments. Mi-trailé, mi-satire, cet essai de répertoire des quatre-vingt-dix-neuf trucs par quoi les gens de lettres du siècle réussissent à capter l'attention du public est d'un intérêt toujours actuel. Ajouterai-je que l'auteur 
trouverait dans les manœuvres dont tels écrivains et 
Maîtres de l'heure nous donnent l’exemple matière à corser de quelqués arlicles supplémentaires son excellent pelit code stratégique? La dernière édition en remonte 
à 1924 (1), et ma foi! depuis lors, la science des sciences 
(celle de se faire lire à tout prix) est sans cesse en progres. 

§ 
Notre époque a beau étre experte en battages et avoir paussé très loin l'art tactique de la réclame voyante, de l'affiche lumineuse, du tam-tam percutant et persé. cutant, il s'en faut qu'elle ait tout inventé dans le do- maine du tirel'œil et du perce-oreille, Nous ne serions pas en peine de citer, dans le passé, des cas où la vanité 

(1) Chez Baudinlöre. — Sur tête de cet article, voir Je iques qu L'Ecrivain (Les caractères de ce temps, Hacheite, 1  



LE LANCEMENT D'U: ROMAN + a ee N et l'adresse des écrivains, jointes à l'astuce et à la cupidité des éditeurs — (les termes sont ici interchan. geables) — s’entendirent pas mal à faire sonner les grelots autour de leur œuvre et à pointer vers elle la flèche des regards du public lisant, 
Aux exemples trop connus du lancement de l'Ency- elopedie, de la Pucelle de Voltaire, ou du Cours familier de littérature, préférons celui d'un petit roman, paru en 1846, sans signature d'auteur et avec ce simple titre : Nélida (2). Plus l'objet est d'un intérêt mineur, plus la démonstration a chance d'être convaincante. 

$ 
Nélida se classe parmi ces romans autobiographiques, dont le genre, tour à tour florissant et deilorissant, connut au temps du Romantisme son maximum de vogue et une insigne faveur. Ecrire quelques chapitres de ses mémoi. res, en paraissant créer à l'aide de la seule imagination ce que l'on empruntait, en fait, à l'intimité du souvenir, se raconter, se confesser, pouvoir se louer soi-même sous le voile de l'anonyme, et puis, en prévision du succès escompt£ ou dans l'espoir de hâter la réussite du livre, s'en déclarer l'auteur auprès de ceux qui portent « le Sceptre de la critique » — (surtout ne me trahissez pas!) — ; telle était la règle du jeu, le caleut stratégique en usage chez les fabricants d’autobiographies romancées, À la suite d'une aventure amoureuse qui mit le Fau- bourg en émoi, au retour d'une longue fugue, où ne manquérent ni les accidents à la clef, ni les contre- temps, ni les silences, ni les soupirs, la Comtesse d'A. Soult, séparée de Franz Liszt, entreprit d'écrire, sous la forme d'un roman, le récit de ses mécomptes et de brocher en volume les pages de sa propre histoire. De la sorte, pensait-elle, tout ne serait pas perdu d'une 

(2 Annonce du Journat de ta librairie du 8 août 1810 + Vélida, ins. imprimerie de Moussin à Coulommiers, sans frontispiece re Mash d'auteur ni de vendeur,  
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affaire qui lui avait coûté bien des larmes : elle en 
tirerait au moins un livre. Le livre fut composé au 
village d'Herblay, en vue de la Seine et de la forêt, 
dans une maisonnette, dont 1a solitude et le calme ser. 
vaient à merveille ses studieux desseins. 

Le manuscrit achevé, elle jugea bon de le soumett 
à l'approbatur de quelques hauts personnages. Femm 
<pouse et mère, elle n'avait consulté personne, quand il 
s'était agi d'associer sa fortune à celle d'un prince de 
la musique; femme de lettres, préoecupée de ses débuts 
de romancière, elle s'empressa de quêter des conseils. 
Elle a raconté elle-même dans la seconde partie de ses 
Mémoires (3) comment elle confia le manuscrit d’abord 

à M. de Lamennais, Lamennais pencha sur le grimoire 
Sterniste son nez subtil, sa longue figure chevaline, 
hennit quelques compliments, puis s'avisa d'une dérobade 
pleine d'adresse : « Je ne suis guère compétent en ces 
sortes d’ouvrages, mieux vaut interroger li-dessus ce 
bon Beranger. » 

Béranger savait que c'est le ton qui fait la chanson. 
Celle qu'il fredonna aux oreilles de la dame-auteur 
n'avait en soi rien d'agréable. Il l'accompagna malgré 
tout de tant de politesse, d'aménité et de rondeur, que 
fe refrain : « 4 votre place, je ne publierais pas », loin de 
mettre la comtesse mal à l'aise, eut pour effet de lui 
faire prendre en droîture le chemin de l'imprimerie, Le 
métier d'oracle réserve de ces surprises... Béranger avait 
bien de l'esprit : au lieu de se facher, il dépécha vers 
la Comtesse, un an après la publication de Nélide, ce 
billet savoureux : « Quel bon conseil je vous ai donné 
et que vous avez bien fait de ne pas le suivre! » 

Restait à savoir où, en quel temple, Nélida recevrait 
le baptême de l'encre d'imprimerie. 

Avec ses colonnes tassées, la chapelle de la Revue 
Indépendante s’offrait comme un lieu convenable. La 

G) Publiés par D. Ollivier, Calmanh, 1927, 8e éd., p. 214.  
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cérémonie eut lieu dès le mois de Janvier (4), Les Mé- moires de M” d'Agoult ne nous révèlent pas le nom du parrain qui, en l'occurrence, fit, pour la mère de Néli- da, toutes les démarches officielles. 11 s'appelait Louis de Ronchaud. Un long attachement le liait à la Comtesse. 4 telles enseignes que sa biographie, son épitaphe pour. raient tenir en cette ligne que je lui emprunte (sans me l'appliquer) : « I fut l'eselave de M®* d'Agoult et n'eut l'amour, d'amitié et de culte que pour elle. » Après le baptême, la confirmation, Une revue, surtout elle est « indépendante >, n’assemble qu'un cercle onnés. Le livre, seul, est susceptible d'atteindre le grand nombre, Encore faut-il lancer des invitations, ré- diger des annonces, faire sa presse pour qu'il y ait presse autour de lui, convoquer le ban et l'arrière-ban, 

et un suisse pour marteler les dalles d’une canne reten- lissante : place pour Nelida!... 
Ronchaud l'indispensable se multiplie, joue tous les rôles, revêt la livrée du suisse, court chez l'éditeur, houspille les protes, libelle les adresses d’envoi des exem. plaires, dépose lui-même le roman à la porte des critiques (ou dans la loge de leurs concierges). De tout cela je m'assure en lisant les lettres qu'un hasard a mises entre mes mains. Comme la correspondance qu'il échange à propos de Nélida avec la Comtesse d'Agoult n'a jamais été produite au jour, il convient sans doute d'apporter ici des preuves certaines (elles sont du reste instructives) de l'incroyable activité où notre homme à tout faire se dépensa en faveur de l’ancienne amie de Liszt. 
Aux premiers jours d'Avril, Ronchaud, ou plutôt Ron- chillaud, comme il signe plaisamment, annonce que l'im- pression de Nélida est en train. 

(4) Exactement le 25 janvier. Le nom de Nélida apparaît dans les livraisons de la Repue Indépendante, jusqu'au 10 mars. Le roman devalt primitivement paraître à la Revue des Deux Mondes, mais les hardiesses de D- Stern effrayérent Buloz. — (Détail tiré de la Préface, mise par Ronchaud en tête des Esquisses Morales — éd. de 1880, p. 19)  



135 MERCVRE DE FRANCE—15-II-1929 
ee 

Pelletan, que j'ai vu, est très content, bien qu'il n'ait pas 
achevé la lecture. Je voudrais que vous écrivissiez un mot 
à M. de Girardin, pur qu'il commande de suite (sic) l'ar- 
ticle, Ne vous laissez pas devancer par la Clarisse Harlowe (5). 
Janin va partout quélant articles et réclames (6). A propos 
de Janin, n'oubliez pas Mignet… Si vous le trouvez trop s0- 
lennel, il pourrait suffire de faire prévenir M. Bertin par 
quelque autre de vos amis, qui lui demanderait un service en 
votre nom. 

Le « service » dont il est question ici est, on le 
devine, un joli petit compte rendu, tout enrubanné d'é- 
loges, qui inspirera l'envie de courir chez le < marchand 
de nouveautés », à la recherche de l’affriolante Nélida — 
un chef-d'œuvre, vous dis-je, mon cher, et accommodé 
au goût du jour. 

Le 17 avril, les premières épreuves, sorties des presses 
d’Amyot, giboulent entre les mains du sigisbée. Ronchaud 
retrousse ses manches. 

La composition sera achevée mardi à Coulommiers. Le 
tout sera envoyé probablement dimanche. Nous corrigerons 
en deux jours, et, de celte façon, il ny aura pas de retard. 
Donnez-moi vos ordres. Ce que j'ai vu ma paru bien imprimé 
et avoir fort bon air. 

dessus, Ronchaud passe du rayon des machines au 
département de la propagande. Pelletan, sollicité, a pro- 
mis de rédiger un article dans le journal de M. de Girar- 
din et offert de le soumettre à la censure de Ronchaud 
lui-même. II livrera sa copie en dehors du contingent qu'il 
doit fournir par mois, et, pour lever toute difficulté 
d'insertion, ne réclamera point d'honoraires. Ah! le cher 
homme, il mérite une citation à l'ordre de la Garde 
Sterniste! 

Arsène Houssaye, de son côté, a regu visite du corres- 
pondant de M™ d’Agoult. 

« La Revue de Paris est & votre service » (toujours le 

(5) De Jules Janin. 
(6) « Amyot répond ¢ Janin, mais je ne m’y fle guère », lit-on dans 

une autre lettre.  
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certificat de complaisance!), lui a dit cet aimable directeur, < J'accepte d'insérer votre compte rendu, aussi flatteur qu’il vous plaira de le faire, et je me mets de moitié avec vous pour toute l'admiration que vous jugerez à propos d'expri- mer. > 

Voilà ce qui s'appelle renseigner exactement son public, 
sans parti pris et en dehors de toute influence... 

Le plan de campagne ne serait pas complet, si Ron- 
chaud ne dressait la carte des journaux et revues à in- 
vestir, la liste des critiques à bombarder, 

Je crois pouvoir avoir Clere (du Charivari), Hippolyte Lucas (du Siècle), Forgues (du National), calcule notre stra- 
tège. Desplaces (de la Quotidienne) ne demande pas mieux, 
si Laurentie, le directeur, veut bien. Craindriez-vous Chaude. 
saigues du Courrier Français?.…. Je crois qu'il ne s'agirait que 
de le flatter un peu. Sachez que je ne négligerai rien, que je 
n'épargnerai ni les lettres, ni les courses. Je louerai les pein- 
tures d'Eugène Giraud, ami d'Albert Clerc (du Charivari), 
les intérieurs (1) de M” Grün, épouse du Moniteur. Je vendrai 
ma conscience, s'il m'en reste. Je deviendrai courtisan, im- 
portun etc., etc. Me paierez-vous au moins mes cabriolets? 

Pourquoi êtes-vous triste? Est-ce le pressentiment de la gloire, ou le souvenir de l'amour? 
Bientôt les munitions arrivent, je veux dire les exem- 

plaires de Nélida. Calibre in-8, modèle 1846, Parfait. 
(Les éditeurs n'étaient pas encore dans l'usage de cein- 
turer les volumes de la bande : Vient de paraître — 
pensez à l'obus de 75 avant l'invention de la plaquette 
Malandrin!) Ronchaud dispose ses batteries, en tacticien 
consommé. « Nous avons maintenant tous les journaux 
pour nous », constate-t-il fièrement. Général, il ne dé- 
daigne pas, selon l'exemple de l'Homme au petit chapeau, 
de servir lui-même la pièce. 

Voici, dit-il dans son rapport, la liste des exemplaires que 
j'ai portés et fait remettre. 

Qu'on me pardonne de ne pas citer le document : il 
(7) 1 s'agit de toiles et de peinture, non de planches anatomiques ou de dissection...  
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est sec comme un état de comptable. J'y relève, outre 
les noms des critiques plus haut mentionnés, ceux 
d'Henri de Viel-Castel, le futur historien de la Restau- ration, — de Paul Gachons de Molènes, qui, mal circon- venu, sans doute, allait, mitraillant la Comtesse, pointer sur elle le canon des Débats (8), — d'Arthur de Gobineau, alors journaliste et collaborateur occasionnel du Courrier, 
— ou encore d’Armand Marrast, que 1848 devait conduire à la présidence de l'Assemblée Nationale. 

L'industrie des dédicaces, sans atteindre le point de perfection où les auteurs d'aujourd'hui l'ont portée, était déjà prospère, Et Ronchaud recommande à d'Agoult de mettre des « suscriptions > aux exemplaires qu’il porte 
chez Lamartine, chez Bertin, ete. 

De son côté, l'éditeur Amyot ne reste pas inactif, Lui aussi pousse ferme à la roue et aplanit la piste : à tra- vers Ponsard, dont il a l'oreille, il obtient que le rédac- 
leur au National, qui signe Old Nick (9), ne fasse pas... la nique à Nélida. 

Les amis d’Amyot sont nos amis. Oui, certes. Toute- fois, Ronchaud, qui sait les éditeurs gens astucieux et roués, se demande si Amyot ne serait pas homme à semer dans la presse, sous forme d'articles un peu 
rosses (10), des pétards destinés par leur bruit détonant 
au réveil de l'attention publique, Ah! la « stratégie litté- raire » est une science complexe et un art plein de 
détours. 

La comme ailleurs, la cuisine, qui tient une place si 
considérable dans les affaires humaines, aide & la réus- 
site de l'entreprise. Et non pas seulement la « cuisine >, 
où mitonnent les « combinazioni », mais la vraie, celle du 
fourneau et de la casserole. « Pelletan dine avec moi 

{$ L'article parut le 19 mai 1846. II est d'ailleurs excellemment pensé et fort alertement écrit. Le peintre Henrl Lehmann craignait pour Nélida In < sévérité » de Molènes; 11 n'avait pas tort. (9) Emile Dauran-Forgues. 
(10) Dans le genre de celui de Molönes par exemple.  
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demain et me lira l'article » (11), note Sa Candeur Louis le Débonnaire. Cet aveu enchante. Il suggére tout de go Timage de nos deux compagnons attablés et mettant de In sauce à leur copie et renforçant la chaleur louangeuse des épithètes de toute la générosité des vins qui allament des flammes sur la nappe. 
Ronchaud, mu et ému par la passion d'être utile d'Agoult, revisait Ie < papier » de son confrère, j'allais écrire de son compère. Lui-même, ehroniquant pour la Revue de Paris, propose à la Comtesse de sow- mettre à son contrôle le manuscrit où il encense l'auteur. de Nélida (12). Cest ce qui s'appelle résoudre avec élégance une équation à deux degrés. Les journalistes ct les gens de lettres portent en eux beaucoup plus d'apti- tudes qu'on ne pense au caleul et à l'algèbre. 

§ 
Tout cela invite à souscrire aux « propos de l'enfant terrible » qui suggérait de confier aux auteurs le soin de rédiger eux-mêmes la critique de leurs ouvrages, comme ils font déjà, pour la plupart, les « prières d'in. serer ». Notre siècle ajoutcrait ainsi au perfectionne- ment de l'automobile la découverte de l'auto-critique! Et pourquoi non? 
Un auteur s'il s’examine, en conscience, est fort ca- Pable de porter sur son œuvre une appréciation plus saine, plus clairvoyante, plus sincère même et plus rigou- reuse que celle oit s'efforcent ses exégites et ses co- pains (13), 

(11) Celui que Pelletan s’était engagé à fournir au Journal de Girardin, 42 Cest décidément prendre trop +4 pied de la lettre le conseil for. ul par Sainte-Beuve : « il faut que le critique trempe su plume dans Venerier de Vautewr »! 
(13) Je ne voudrais pas écraser le fantôme de Daniel Stern de l'ombre puissante d® Flaubert, mais comment refuser le renfort qu'apporte à UH dae Te !tmolgnage du Maitre de Crolsset : « Je déclare, dépose- {il dans une lettre à E. Feydeau, que tous ces braves gens-là (de DURE. vers, de la Revue des Deux Mondes, des Débats) sont des imbéciles qui ne savent pas leur métier; il y avait & dire, contre mon livre, ben mieux et plus (cest moi qui souligne). Un jour, que nous serons seuls  
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Voici, à titre indicatif, en quel langage M“ d’Agoult parle dans ses Mémoires de son roman Nélida : 
Pourquoi prenais-je cette forme du roman. Je n'avais guère les qualités du romancier; c’était une sottise de paraître vou. loir suivre les traces de M™ Sand, quand je n’avais rien de son génie. Ce qu’il y avait dans Hervé, dans Julien, dans Né- lida, ce qui fit l'intérêt et le succès, c’étaient des qualités de moraliste, de réflexion; une manière de dire qui, sans re- cherche d'originalité, était bien mienne, Mais j'étais extrême- ment modeste. Je ne croyais pas qu’une femme, que moi surtout, je puisse aborder directement les idées, prendre une forme; J'y fus gauche, mais sincère, hardie, avec simplicité. Toute la première partie de mon roman plut beaucoup, La conclusion, le personnage de la religieuse qui laissait voir des tendances de rénovation sociale, un esprit de réforme, Parurent insupportables (14). 

Est-ce net, franc, raisonnable et lucide? Il n’y a dans cette auto-critique nulle trace de l’enflure qui boursoufle 
les dithyrambes fabriqués à l’usine Ronchaud et Cc 

J'entends d'ici la riposte : l'on ne juge sainement quavec un certain recul, Nombre d'années séparaient la Comtesse d’Agoult, mémorialiste, de la Comtesse d’Agoult, romancière, Mais, quand elle venait de reposer au bord de l'encrier la plume qui avait écrit Nélida, parions qu’elle eût été borgne à juger correctement elle-même des pages encore toutes fraîches. 
Rien n’est moins sûr. Telle lettre qu’elle adresse, en avril 1846, à son amie Hortense Allart, attesterait au besoin le contraire : 
Quant au roman, relisez-le imprimé et sans prévention avant de le juger. Ce que j'ai voulu est peut-être indiqué trop faiblement, mais ce n'est pas une œuvre de préjugé. J'al voulu peindre une femme possédée du sentiment de l'idéal: croyant le trouver dans le mariage, puis dans l'amour libre, 

chez mol... Je te couleral dans le tuyau de l'oreille mes opinions secrètes sur Madame Bovary. J'en connais mieux que personne les défauts et Jes vrates fautes... » Cité d'après Charensol, Nouv. Litt. du 26 mal 150 lettres de Gustave Flaubert. (14) Mémoires, op. elt, p. 214.  
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elle se trompe et devrait mourir, mais elle vit; elle va aimer Singe mais non plus un homme (car aucun ne vaut d'être aimé comme elle a aimé) ; elle aimera fous ceux qui souffrent... C'est ma péroraison. Je fais entrevoir qu'elle échouer, parce que tout échoue dans ces temps-ci, mais je ne la fais pas repentante; elle n'entre pas au cloitre, elle ne retourne pas à a famille ni au monde, elle reste dans sa tristesse ct dene sa liberté. 

Si j'osais vous faire une prière, ce serait de ne pas dire poire opinion sur ce livre avant qu'il n’ait paru,.. vous in. Mueriez sérieusement sur de bons esprits, dont l'opinion indé. pendante aurait du prix pour moi (15). 
Ce résumé, si l'on ÿ remplace les pronoms et adjectifs de la première personne par ceux de Ja troisième, fournit le texte d'une « fiche bibliographique >, excellente  clas- ser au dossier Daniel Stern. Deux lignes de post-scriptum suffiraient à la mettre à jour; elles reproduiraient, par exemple, tel jugement sommaire de Chantavoine ou de Hevesy, touchant le côté « faux et conventionnel » de Nélida, 

Certes, Nélida n’est ni un chef-d'œuvre inconnu ni un chef-d'œuvre méconnu, A part quelques descriptions assez réussies, quelques réflexions de morale immorale, semées çà et là dans le récit, le roman est fade comme une gravure du Moniteur des Demoiselles, Il est l'expres- Sion d'une mode et c'est tout dire. Le seul intérét qu'il offre d’aventure est d'ordre historique : il renseigne sur une époque, mieux, sur les amours de la Comtesse et de Liszt; il contient, sous une forme tantôt mélancolique ct désabusée, tantôt provocante, maintes allusions au drame qui bouleversa, en 1835, l'existence de la patri- Sienne; il dispense un peu de lumière, enfin, quant aux bisbilles de la même d'Agoult avec George Sand. A ce 
titre seul, le livre reçoit de temps à autre l'audience des chercheurs et des curieux. 

Aussi bien n’a-t-il servi en l'occurrence que d'objet de 
(19) Cité d'après L. Séché, Hortense Attart,.. (Mercure, 1 206.  
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démonstration. Comme une pièce de musée qui raconte- 
rait ses aventures depuis l'échoppe du fabricant jusqu’à 
la vitrine du vendeur. Le lancement de Nélida, ou les 
mœurs de la presse littéraire d'il y a un demi-siècle, 
six lustres et quelques bougies... 

Ces mœurs (la conclusion s'impose d’elle-même) sont 
déjà fixées dans le sens où elles sévissent aujourd'hui. 
L'objectivité, l'indépendance en matière de critique litté- 
raire, singulièrement pour celle qui s'exerce dans les 
gazettes, est un leurre, une légende, un mythe. Le lan- 
cement d’un roman, qu'il porte le millésime de 1846 ou 
de 1929, s'opère toujours selon le même processus. 

Une publication — partielle ou intégrale — dans les 
feuillets d’une revue dirige sur le nom de l'auteur ou 
sur le titre de l'ouvrage un premier coup de projecteur. 
En suite de quoi commence à fonctionner au profit de 
l'écrivain et de sa chose ce que Thibaudet appelle « la 
critique parlée » (16). C'est à coup sûr celle-là dont il 
importe le plus à l’auteur désireux de lancer son volume 
d’avoir pour lui les suffrages. De dire qu'il est démuni 
du moyen d'agir sur ce genre de critique foraine serait 
s'avancer outre mesure, Toutefois, ik y a dans les juge- 
ments des salons ou de l'homme in the street, au total 
chez les non-professionnels, plus d'impartialité et de 
spontanéité, moins de stratégie que dans les salles de ré- 
daetion où parmi les chroniqueurs attitrés. 
Demandons à Nélide d'être encore un coup notre man- 

nequin. 
M d'Agoult eut pour elle la chance de voir surgir 

soudain un ouvrage anonyme qui s’appliquait & créer 
autour de Nélida de ka Revue indépendante une sorte 
de débat publie. 

On vient de publier le contre-poison de « Nélida », mande 
Ronchaud a la Comtesse, dans Madeleine, histoire ou roman 

(16) « La critique me doit pas s'éerire, on Ia parle ». (. Renard, Journal inédit)  
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paru À la lbruirie de Geaune et qu'on se passe de main en mmin dans te Faubonrg (IT). Je vous enverrei demain le vo. lume, aecompagné d'un article da Journat PAllianee, journet religieux, On ne sait rien de Vauteur. M™ de Fondras sonp- Shane votre beile-seur (18). Moi, j'ai cru reconnaître à quel. ques indices la mère Letissier (19). HA Madeleine est une Nélida catholique qui répare par l'ex. piution, par le couvent, que dis-je! par plusieurs convents, et qui he se contente pas du pardon de Dieu, mais qui vent encore celui du monde, lesquels < pardonnent longtemps après Dieu ». Voilà ce que j'ai compris par l'article en ques fion. Je vous tiendrai au courant de tout ce que Fapprendrat de Madeleine, qu'on donne pour une histoire véritable, écrite sur une tombe, avec de vraies lettres. Grâce à Dieu, la vérité ne peut tromper — réflexion profonde! 
Excellente réclame pour Nélida, et Ronchaud rapporte qu'« on a longuement parlé d'elle l'autre jour chez M™ Mislin ». 

y élait là el se taisait. C'est du moins ce que racontait M. Sainte-Beuve chez M de Fondras. M. Brifaut @ lu aussi le roman; je devine ce qu'il en pense, muis Fignore ce qu'il en dit. ae 
Ces nouvelles laissent l'auteur assez perplexe sur l'in terprétation qu'il convient de donner au caquet des uns, au silence des autres (20), 
Mes amis, confesse la collaborctriee de la Revue Indé- bendante, tirent toutes sortes de feux d'artifice en l'honneur de Nétida et s'étourdissent du bruit qu'ils font. Ce la res- semble à un succès, mais rien n'est plus vague que ces sortes de succès. 11 faudra voir la publication en volume, Le tout 

Cr Madeleine, In-12, histoire chrétienne, (Annonce du J. de la Lie brairie, & la date du 7 mars 1846.) 49 Louise-Malthilde de Montesqulou Fezensac, Comtesse de ny, Gene Pieux et « consolant », dont les homélles à de an (benite, naturellement) emparfumérent des_ gén ° (19) Mos a"Agoult, dans. ses Souvenirs (Calina 7 :25, nomme une Die Esther Letissier parmi ses com) acré-Cœur de l'hôte devint plus tard Mme de Lespinay. Dès avril 1838, Mas d’Agoult écrivait chaud : « La mère Letis- mat spirituelle, vanlteuse et fausse, J'ai toujours éveillé cher ae un mauvais sentiment de jalousie, (20 Sur Te silence de Sainte-Beuve, ef. L. Séet cit. p. 206.  
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a gagné après vos conseils (Je ne plaisante pas) et je ne suis 
point mécontente. S'il y avait un moyen de savoir l'opinion 
vraie de Sainte-Beuve, je ferais bien du chemin et bien des 
efforts pour cela... (21) 

Nous avons par les Souvenirs de la Comtesse un autre 
témoignage trés curieux du retentissement que peut avoir 
sur l'état d’esprit d’un écrivain la critique parlée, cette 
critique ne tint-elle qu’en quatre mots, tombés, il est 
vrai, d’une auguste bouche. 

Un jour, et la narratrice précise, peu de temps avant la 
publication (en volume) de mon premier roman, Nélida, j'ap- 
pris qu'on l'avait lu à l’auteur de René (22), du moins en 
partie et qu'il avait dit — se souvenait-il de l'auteur? — 
j'aime ce talent singulier. Ces quelques paroles rapportées par 
un ami (23) me donnèrent une joie extrême. Je ne crois pas 
qu'aucun suscès ne m’ait trouvée plus sensible... (24) 

Et maintenant, instruisons-nous : je veux dire, que 
notre doigt fasse sortir du rayon où notre prévoyance 
les a mis côte à côte deux parfaits petits livres, per- 
tinents et impertinents tout ensemble : la Strategie litte- 
raire de Fernand Divoire (déjà nommé) et, dans la 
collection des Maximes, la Littérature de Fernand Van- 
dérem (25). 

Ces deux Fernand sont faits pour s'entendre et se 
donner la main. Il est juste de les associer ici, et pour 
des motifs identiques, dans une commune gratitude. 

P. FLEURIOT DE LANGLE, 

(21) Lettre du 2 mars & Hortense Allart, citée par L. Séché, pp. 203- 
204. 

(2) Vraisemblablement chez Mme Récamier. 
(23) Serait-ce Ronchaud? 
(24) Souvenirs (1877), p. 144. 
(25) Notamment le chapitre intitulé : « du premier livre » est à 

méditer.  
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CRISTALLINE BOISNOIR 
OU LES DANGERS DU BAL LOULOU 

x 

La doudou compte sur ses doigts : 
— Un jour, deux jours, trois jours, Yves reviendra ce 

soir! 
Elle ne se ronge plus de craintes vaines. Ses caresses et les philtres du Père Quimbois ont définitivement vaineu le blanc. Sa fugue à l’habitation Desmasières ne l'inquiète pas. Elle sait que les plus nobles mamzelles du monde ne pourront faire oublier à son amant sa nuit passionnée. La mulâtresse jubile, délivrée de souci, Une joie vibrante lui monte au cœur. C'est Mardi-Gras et la vie est bonne, 
Fort-de-France est en liesse. Le fumet des marinades 

et des féroces (2) s'échappe des cases, Les gosses s'aflu- blent d’oripeaux. Les comméres trémoussent leurs han- ches rebondies. Les garcons cherchent fortune, le chapeau sur l'oreille et le nez au vent, Cristalline ne sait que faire 
de son corps vorace de plaisir. Elle voudrait se gaver de 
colombos et de confitures et calmer son allégresse en 
entrechats désordonnés. 

A travers le morne abrupt, une silhouette se dessine, 
puis deux, puis trois. Elle reconnait Athénais, Loulouse 
et Sylvanie, ses trois anciennes compagnes du Bal 
Loulou. Les Martiniquaises se rapprochent, acerochant 
leurs robes à ramages dans l’herbe-mon-cousin. L'écho 
prolonge leurs voix moqueuses. 

{) Voyez Mereure de France, n°* 734 et 735. €) Morue accommodée au piment.  



134 MERGVRE DE FRANCE -x5-H-19n9 nr 
— Cristalline, Cristalline, ma mie? 

La mie agite son foulard. Les filles envahissent la 
chambre, brandissant des marottes, sifflant dans des mir- 
litons, Elles ont des berlingots plein leurs poches et 
jettent des nouvelles à poignées : 

— Un croiseur a mouillé au carénage, oui ma jojolle! 
Des bandes de békets-neufs dévalent rue des Amours. Ils 

gaspillent les sous sans compter, et ils ont des fringales 

de baisers. Le directeur du Petit-Casino organise une 
cavalcade magnifique avec des neg's-Congo, des negs-bi- 
tation (3) et des mounes-zombis. On enterre Bois-Bois 
en cérémonie et on danse lout partout. 

Athénaïs consulte son miroir, Loulou poudre son mi- 
noïs foncé et sapote, Sylvanie se dandine. Elle a déjà le 
caleinda dans les reins. Cristalline est perplexe. 

— Que dira Yves s'il apprend son escapade? Bah! il 
n'en saura rien, On tourne, on vire, on se débarrasse de 
son exubérance, sans avoir besoin pour ça d'aller 
s'aceuser à confesse d'avoir polissonné au jeu Monsieur- 
Madame. 

Sylvanie lui enlève ses dernières hésitations. 
-_ L'argent, c'est pièce ronde pour rouler; la jeunesse, 

c’est z'oiseau pour voler. 
Cri line chasse d’une chiquenaude un mou 

imaginaire, saute en l'air et s'écrie : 
— Moin pas esclave! 
Elle arrache son peignoir, vaporise sa gorge, se coiffe, 

s’attife et les belles coquines l’entrainent dans le frou- 

frou de leurs jupons. 
Le tam-tam bat : ti blib! ti blib! par ici les fous, les 

folles. Ti blib! ti blib! Les matelots en cols bleus tirent 
des bordées, les gamins s’abattent comme une nude de 
sauterelles. Les confettis s'éparpillent en pluie. Les cris 
fusent, Jes chiens pelés glapissent, les chats se sauvent. 

Le soleil rutile sur les madras à trois cornes. Les accor- 

que 

(3) Nègre employé à la culture sur les habitations.  
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déons déroulent leurs rengaines et les tambourins en- ragés crépitent : Ti blib! ti blib! Laissez passer Missié Carnaval. Missié Carnaval, c'est Bois-Bois, un grossier mannequin que quatre gaillards exhibent sur leurs épaules. Son tricorne domine les remous. 11 s'incline à gauche, à droite, gonflé, gigantesque et mou. Chaque année, Bois-Bois symbolise une personnalité locale. Cette fois, il représente un gendarme-grosses-bolles, terreur des charbonnières, des ivrognes et des philosophes, qui maraudent pour manger et grattent leurs chiques le reste du temps. Bois-Bois nargue 1a loi imposée par les riches, Ah! qu'on va s'amuser quand le feu léchera son ventre de paille, et quand il rôtira, plus vite et mieux qu'un cochon-marron, Une procession hilare de masques ba- riolés suit le fantoche : Neg's-gros-sirop (4) entortillés de loques, le visage barbouillé de suie et de. mélasse, neg's-bitation, vêtus du pantalon de toile et coiffés du bonnet fautas des défunts esclaves, Des négresses arbo- rent le large chapeau nourriture-demule des paysannes. Les marmots épouvantés contemplent les mounes. <ombis, qui incarnent les superstitions populaires avec leurs ailes de quimbos, leurs draperies de spectres, leurs grimaces de satans. Les uns ont dit se vautrer dans un sac de farine manioc, les autres ont barbouillé leur face de liane-sang. 
Cristalline a perdu ses amies dans la foule. Un nègre jovial Ia prend par le bras. Un vieux-corps, qui a le gros- pied, gambille comme il peut, sur sa jambe que l'élé. Phantiasis a épargnée. Des bonnes femmes sans dents oublient leurs ravages et esquissent de raides rigodons de marionnette. Un nuage de poussière emporte l'étrange cortège jusque sur la place où le bücher de Bois-Bois °st dressé. La parodie commence, parodie goguenarde et cruelle, que les acteurs prennent à moitié au sérieux, 

{4} Nègres employés à la fabrication de la mélasse duns les sucreries,  
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Est-ce Bois-Bois qui flambe ou un gendarme gros- 

ses-bottes? 
Ils ne savent plus, 
La ronde vertigineuse tourbillonne autour du brasier. Des reflets d'incendie empourprent les peaux brunes : € Ti blib! ti blib! crève, gendarme! » Les flamboyants 

s’effeuillent; la brise charrie par rafales leurs pétales saignants, 
Cristalline tourne, chétive pirouette, dans la mélée des pirouettes. 
A la dernière farandole, elle tombe sur un banc. Les 

couleurs papillotent, les rictus s’éteignent. Elle est bien. Un marin chevaleresque I’évente avec une branche de Papaye. Dans un hoquet, une charbonnière de la Com- pagnie gouaille en passant : 
— Prends ton mouchoir, doudou, ton béket ka pati... 
Elle s'échappe, sorcière fatidique, rejoindre un groupe de viragos trépignantes, 
Cristalline bondit. 
— Que dites-vous 1a? 
Hérissée, prête à mordre, elle fonce sur la négresse, la secoue : 
— Ça nest pas vrai. Farceuse! Poison! Charogne du 

diable! 
— Si, ma cocotte, c'est vrai. Ton ami est parti par le 

courrier de Trinidad, moin l'a vu! M. Desmasières le bourrait de calottes d'amitié sur le dos, avec des « adieux, 
mon ché », et des bénédictions d’archevéque. Et ton bé- ket à la pommade se rengorgeait, pareil à un dindon. Sur 
la tête de ma mère, c'est la vérité même... Le bateau a démarré à quatre heures. Li bien loin. 

C'est peut-être la ronde qui recommence auprès d'un 
invisible Bois-Bois. Cristalline n’y voit plus. Tout se 
brouille, les gens, les arbres, les maisons. Elle vacille; il lui semble qu’une mauvaise bête, quelque zombi échappé de la fête, l'étrangle. Elle chavire brusquement  
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dans le noir. Le marin compatissant la traîne à l'écart, 
sur le talus. Il continue à l’éventer avec sa branche de- 
papaye. Elle demeure, inerte dans ses atours, comme une 
grande poupée abandonnée. Lorsqu'elle reprend connais- 
sance, elle se met à sangloter dans son mouchoir. Alors, 
le marin s'échappe. Il redoute les larmes et une fille 
attardée lui fait signe. 

La doudou a dû rester là pendant des heures. Déjà 
le silence nocturne bâillonne la ville. Le bruit du tam- 
tam s'éloigne, Ce n’est plus qu'un grondement voilé 
d'orage qui ne se décide pas à mourir. Les flamboyants 
sont devenus des masses hostiles. Une étoile glisse un 
œil oblique à travers les branches torses, 

Cristalline grelotte et cherche à dissiper son cauche- 
mar. 

La charbonnière l'a trompée. C’est une guenon flétrie, 
qui trime pour quelques sous et noie sa misère dans le 
tafña. Elle a voulu se venger par jalousie. C'est impos- 
sible! Yves ne s'est pas sauvé à la Trinidad, semblable 
à un voleur, Sans doute, est-il rentré de l'habitation 
Desmasières et, qui sait, peut-être l'attend-il à la case? 
Cette supposition lui donne du courage. Elle se lève et 
retourne chez elle. 

Elle trouve la cabane fermée. Le lit n’a pas été défait. 
Il n'y a rien. De nouveau l'inquiétude la tenaille. Elle 
s'effondre sur une berceuse et finit par sommeiller, ac- 
cablée de chagrin et transie. 

L'aube la surprend dans ses vêtements souillés. Elle ne 
peut pas rester ainsi. Il faut qu’elle sache. Titubante, 
dans une sorte de demi-conscience, elle dévale le sentier 
glissant et reprend la route de Fort-de-France. A l'hôtel 
Lédiat, on la renseignera. 

Mais, sur la Savane, tout est vide encore et barbouillé 
de nuit. La jeune fille se poste sous la croisée de son 
amant. Timidement, craignant un esclandre, elle appelle : 
— Yves, tu m’entends?  
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Les persiennes ne sont pas fermées. Pourtant, Yves ne répond pas. Nulle lumière ne s'allume pour Ja ras- surer. Elle se tasse dans un coin en attendant que Ja vie recommence. 
La vie est longue a renaitre, Le temps ne se mesure point. Il prend une saveur de néant, et Pengourdit, lente ment, dans une sorte d’hypnose momne. Puis, le marchand de cocos déambule, son chargement sur l'épaule, Une voile se penche sar l’eau. L'horizon s'é claire. Des volets s’entre-bäillent, Le garçon de l'hôtel Lédiat ouvre Ja porte. Un seau d'eau gicle sur le trottoir. Cristalline se pr 
— Monsieur Plesguen est ici? 
Le garçon la dévisage une seconde, hésite et répond en se détournant : 
— Il a laissé une lettre pour vous. 
Il revient apportant une large enveloppe. Quelques mots d'adieu, griffonnés au crayon, et quel- ques billets bleus. 
Lä-haut, la fenêtre d'Yves, béante et sombre dans la clarté, a l'air d'une tombe entr’ouverte, 

XI 

Autrefois, les filles de couleur qui avaient du chagrin mangeaient de la terre pour se faire mourir. C'était à l'époque où elles arboraïent un carreau d'argent aux armes de leurs maîtres et cotitaient cent pistoles. Mainte- nant, les filles de couleur sont plus raisonnables. Elles nt une très longue habitude de résignation. La compas- sion volubile qui entoure leurs déceptions sentimentales les aide à se consoler. 
Cristalline s’est cachée dans son coin comme une bête farouche. Mais, très vite, la nouvelle de son abandon s'est répandue, provoquant une bruyante charité et des dévouements inattendus. La rancune de sa voisine s'est  
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apaisée. C'est une créature qui n'aime pas se réjouir du 
bonheur des autres, Elle préfère s’apiloyer sur leurs 
épreuves. Les danseuses du Bal Loulou ont frissonné, 
songeant qu'une pareille aventure gucitait leur étourde- 
rie. Les commöres, qui ont le goût des condoléances, 
ont frappé à la porte de la jeune fille 

Ja, ga et ça, ma fi, tu es bien mêlée (5) aujourd'hui? 
stalline renifle dans son mouchoir. 
Conte-nous ton malheur, ma pauv’. Cest paquet 

qu'on porte mieux en commun. 
- Moin pas méfiante, et béket là tellement savant pour 

ébiter des brimborions-fadaises! avoue la doudou déso- 
lée 

— Ah! Ah! riecane une vieille, paroles békel pas ni 
paroles véridiques. Z'amours béket, z'amours mauvaise 

qualité. Ça ka péter, boum, même chose peau de bou- 

din... 
- Hehas! 
Seigneur Jesus! 

Les visiteuses, en chœur, déchirent l’absent à belles 
dents. 

— Un fatras! Ça se croyait quelqu'un à cause de sa 
peau transparente. Ça disait avec les copains : « Les 
tites nögresses, pouah! Ca pas bon, ça pas malicieuses. 

ka senti l'huile de palmes...» Et, ça profitait de leur 
corps, oni! Eh bien, les tites nögresses, ga ka dit cd 
ça : « Les fatras-blanes, pouah! ça ka puer le cadavre 
mal propre. Ça menteur, ça serpent, ça maudit! > 

Prises d’une colère subite, elles accablent l'étranger 
d’injures : 

— Un salaud! Un choléra! plus failli qu'une crotte de 
chien. 

— Un voleur, un vampire. Un bonhomme polichinelle. 
Cristalline hausse les épaules : 

(5) Bien embarrassée.  
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— Non, non, pas voleur, Pas vampire, bonhomme poli- chinelle seulement. 
Pour calmer les esprits, la voisine revient avec un plateau qu’elle exhibe cérémonieusement à bout de bras. On grignote des grains de maïs grillés. On suce une mangue-quenette. Cristalline se laisse tenter par un pot de confitures-patales. 
— Les douceurs, c’est bien nécessaire pour suerer les douleurs-sentiments, assure Pamphytrionne. 
Lorsque les commères se sont retirées, la mulâtresse s'assied à sa porte. Elle ne pense plus À rien; le ronron des bavardes a engourdi sa peine. 

* 

Les semaines s’en vont, toutes grises, Cristalline, endo- lorie, s'enfonce dans ses regrets. II lui semble que son désenchantement s’atténuera & force de paresse, dans une inquiétude machinale. Mais l'argent qu'Yves lui a laissé baisse rapidement. Elle diminue ses dépenses, se contentant d'un fruit ou d'un yam bouilli dans la mar- mite. Elle vide sa bourse jusqu'au dernier sou, trop in- souciante pour économiser, trop fataliste pour prévoir Quand elle n'a plus rien, elle emprunte une poignée de riz à la voisine. Et puis, un jour, elle a faim; sa tristesse immobile l'ennuie. Alors, elle se décide; elle reprend sa blouse de lavandière et s’en retourne à la rivièr Le décor n'a pas bougé. Lau vive joue toujours du tambourin sur les cailloux Pour aider Chimène, Lise et Dodo dans leur besogne. 
Clic! clac! Cristalline bat son linge. Clic! clac! Cris- talline passe sa rage. C'est l'infidèle qu'elle fustige dure. ment sur les pierres. Elle le fouette, elle le tord. Clic! clac! Elle grommelle âprement pour elle toute seul, — Crasez béket! Crasez fatras! 

Les racontars de ses compagnes ne l'intéressent plus. Elle a vécu des heures trop différentes : des heures li.  
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geres de nonchalance amoureuse dans sa chambre, des 
heures triomphantes au marché, où elle achetait sans 
compter. Elle a mangé sur une nappe blanche, en imi- 
tant les gestes précieux d'une madame-France. Tout lui 
pèse. Elle ne sait plus plaisanter dans son travail. À 
moitié nue, elle se plaint encore de la chaleur, Une 
cruelle langueur la brise. Elle murmure : 

— Moin lasse! 

Dodo s’exclame : 
— Eh là! Cristalline, tu as gagné un mamaille, moin 

save ça. 
Cristalline éclate en sanglots. 
Eh oui! c'est bien possible, Elle a gagné un mamaille 

pour essayer de retenir son amant, Elle va mettre au 
monde un bâtard malchanceux, un gosse de contrebande, 
qu'on baptise sans sonneries de cloches. 

Les lavandières se sont tues. 

La doudou se lamente : 
— Mon Dieu! mon Dieu! la calamité est sur moi. 
Son désespoir la secoue, violent comme une tornade 

qui s’acharne sur un bambou. 
Lise reprend sans s’émouvoir : 

— L'autre année, Jeannette, la repasseuse a fai 
aussi, un yche sans papa. 

- C'est arrivé également à ma cousine, ajoute Dodo. 
Elle a eu une fille bien grasse, mais le père s’en est 
allé du côté de la Pointe-à-Pitre sans donner son adresse. 

Et Chéchelle, et Toutoune, et Mimi Pomone, toutes ses 
mamzelles-là sont enceintes par accident. 
— Un enfant, c'est petit, petit. Ça réchauffe un cœur 

délaissé. Ce n’est pas trompeur, rêve Cristalline en es- 

suyant ses yeux. 
— Ah! oui, c'est mignon, un enfant, avant de devenir 

un homme! 

— Pardon ne guérit pas bosse. Tu bailleras ton sang  
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et ton lait pour laver ton péché, conclut Lise en s’en 
aHant, voûtée sous son fardeau. 

La rivière emporte les paroles et les heures dans: sa 
course. On dirait qu’elle raille en sourdine les pauvres 
mamzelles qui n’ont pas su garder une âme limpide à 
son image, 

* 

Jusqu'à sa délivrance, la doudou a lavé des draps, 
des goles et des chemises. Elle n’a pas été par les bois 
cueillir l'herbe Marie-a-honte pour retrouver sa fine taille. 
Elle s'est abstenue de croquer l'ananas vert arrosé de 
muscade, Elle s’est efforece d’être bien raisonnable. Pour- 
tant, lorsqu'elle regagnait sa cabane, son tray mouillé 
pesait lourdement sur sa lête. Ses pieds nus enllaient 
par la fatigue. 

Et le soir est venu où Cristalline a payé sa rançon de 
doudou, Cest un soir tout parcil aux autres. Mais la 
femme n’en peut plus. Son ombre difforme, qui se profile 
sur le chemin, l’effraic. Les graviers blessent ses talons. 
Elle glisse, elle tombe, elle se relève. Toute sa vaillance 
passive de primitive l'abandonne. Elle n'est plus rien 
qu’une chose qui souffre, et elle s’abat dans son logis. 
C'est la fin, le bébé naîtra avant le matin-jour. Tout est 
disposé pour le recevoir : la corbeille où il reposera, les 
langes qui le vêliront. Ou vini mamaille, ou vini... Ah! 
que c’est long. La nuit baigne la campagne. C'est une 
nuit violette, gonflée d'haleines odorantes. On entend 
les mangoustes se poursuivre dans les feuilles sèches, La 
mer frémit doucement sous Palize. Un immense soupir 
monte de la terre, qui se plaint aux étoiles d'engendrer 
tant de germes, tant de sève, tant de vie. 

Les gémissements de Cristalline dominent la rumeur 
nocturne. 

La voisine accourt. Les cases s'éveillent. Des lumières 
dansent à travers les buissons.  
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— Qu’y-a-t-il? 
— C'est Mamzelle Boisnoir qui accouche. 
Les falots se rapprochent. La voix de In mulätresse 

brise par saccades le halètement sourd de l'ile chaude. 
La sage-femme retrousse ses manches. On allume un 

feu devant la maison, l'eau bout dans le canari. Chaque 
personne émet un avis différent. 
— Pour calmer la colique-enfantement on doit boire 

une tisane de pois-gombaux dans laquelle on ajoute une 
corde, du gros sel et du tafia. C’est souverain. 

— Mais non, il faut toucher une perle-lambi. 
— Pas du tout. On souffle dans une bouteille, La ma- 

maille sort d’un coup : pouf! 
Une négresse prévoyante prépare une pâle composée 

d'argile, de plantes et de blancs d'œufs. Ce mélange est 
destiné à durcir le cerveau du nouveau-né, qui devra 
garder ce cataplasme sous son bonnet pendant toute une 
semaine. 

Cristalline crie sans arrêt 
Ouai! Ouaï! Maman! 

Les curieuses forment un essaim de mouches bourdon- 
nantes. On plaisante, Ce n’est pas terrible, cette maladie- 
là. Eu matrone avisée, la sage-femme s’apitoie sur la 
patiente. 

— Cela ne se passerait pas de la sorte, si elle avait un 

lle serait bien tranquille dans un coin sur un vieux 
matelas de coton, tandis que le compère s’allongerait sur 
la couche de parade. Il se tordrait avec des grimaces de 
macaque pour imiter les contorsions de son épouse, rete- 
nant ainsi l’aftention des commères. Cette coutume a 
du bon. Les nègres l’ont apprise, dans les temps, en 
fréquentant les Caraïbes sauvages (6). 

(0) Voyage aux Isles d'Amérique, par le R l'Ordre 
des Précheurs. Bibliothèque Schæleher, Fort-de-France.  
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A l'Angélus, la sage-femme se tourne vers les figu- rantes désœuvrées : 
— Allumez les bougies de la Vierge, le yche vient. 
— C'est un yche mâle. 

Faible et meurtrie, la doudou tient entre ses bras un poupon au teint clair. Sa bouche menue aspire le vent matinal, Il pleure d'être né sans savoir pourquoi, Bouleversée d’un amour nouveau, la mère l'embrasse et chantonne trés bas : 
Dodo yche moin, dodo, 
Dodo sous bras à maman. 
Papa ou c'est un ingrat, 
Y pati, y laissé moin, 

Dodo! Dodo! Tous deux somnolent, fragiles et ten- dres, dans le lit à colonnes où l'étranger n'est jamais revenu. 

XI 

C’est tout petit et cela remplit la case : c’est un yche! Mano a quatre mois, deux dents, une houpette de che- veux, un corps potelé, doré, pétri de soleil et de lait. Le matin, Cristalline le baigne dans une carapace de tortue. Mano gigote, l'eau s'éparpille en gerbes. Mano rit, sa 
mère rit avec lui, Il tette voracement, content de boire la vie à franches lippées. On ne peut pas lui montrer grise mine, et pour lui plaire, on doit retrouver une pureté nouvelle. Cet enfant de l'amour fait oublier l’a- mour. 

La doudou devient une brave créature toute simple, qui entre-bâille son corsage, donne son sein, son sommeil et sa force en ressassant gaîment des tims-tims à son poupon : 

Dansez caleinda, 
Ti mamaille-là,  
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Dansez caleinda, 
Toujou cô ça. 

Quand un flocon de fromager s'égare, Cristalline l'at- trape au vol et s'écrie : 
- C'est le bon ange qui secoue ses aile 

Et, lorsque Mano ne veut pas dormir, elle s'exclame en prenant sa grosse voix : 
— Entrez, méchant zombi, prenez mon polisson dans votre sac à malices. 
Toute la nature se peuple de divinités secourables ou terribles, avec lesquelles elle converse familièrement. Mano est élevé avec les coutumes des négresses, leurs manies cocdsses, leurs superstitions, leurs remèdes faits de graines, de feuilles et de magie. Le fils de l'étranger s'épanouït libre et nu, Plus tard, quand il commencera à parler, il jasera le patois chantant de la créolaille. Cris- talline est fire de lui. Elle l’a présenté à sa famille, Ses tantes et cousines, qui enviaient secrètement la mulà- tresse tout en la méprisant, se sont amadouées, satis- faites d'avoir reconquis une fille de leur sang. Pour quelle ne leur échappe plus, elles l’accablent de conseils. 

Sa marraine qui tient une boutique lapacotte, et rougis- 
sait fort d'avoir comme filleule une assidue du Bal Lou- lou, se préoccupe de son avenir. M” Alidor est une per- 
sonne importante. C'est la veuve d'un fonctionnaire, un 
douanier, dont la prévoyance n'était jamais en défaut... li monta le commerce de sa femme avec les marchandises 
hétéroclites que les contrebandiers débarquaient derrière 
son dos complaisant. 

Cristalline aime beaucoup rendre visite à sa marra 
Elle grappille un bout de ruban, un savon parfum 
coupon d'indienne. M" Alidor trône à son comptoir, Dans 
sa robe blanche, elle a l'air d’une balle de coton prête 
à s'effondrer. Son visage est empreint d'une gravité ma- 
jestueuse. Elle apprécie les gens d’une manière péremp- 
toire. Ses idées sont bien en ordre dans sa tête, parce 

30  
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qu'elle n’en a pas énormément, Son prestige repose sur 
sa sévérité. Elle disserte à tout propos sur le devoir, 
la raison, l'économie. Au Jugement dernier, lorsque la 
trompette de Jéricho la réveillera dans son tombeau, 
elle rendra compte de son destin au Père Eternel en ci 
tant ses charités sou par sou. Toinelte Alidor est une 
fourmi prévoyante, qui thésaurise pour l’autre monde. 
Cristalline ne sera jamais qu’une cigale repentic. Elle as- 
siste à la messe pour se distraire, C'est joli, la messe. 
C'est l'inauguration du dimanche, un jour limpide, qui 
permet la paresse et favorise la vanité. 

De la Caravelle au Vauclin à Fort-de-France, les clo- 
ches sonnaillent à tous les échos : 
— Réjouissez-vous, bonnes gens! Aujourd'hui, il n’y 

a plus de pêcheurs, de lavandières, de colporteuses. Tous 
les gueux qui marchent pieds nus sont empesés À la 
mouchache. 

Et les gueux se débarbouillent de leur misère, contents 
de prendre des mines solennelles et de se réunir sur les 
places pour deviser de leurs affaires, en usant de tout 
un bric-à-brac de phrases de cérémonie, qu'ils ont glanées 
dans les journaux et dans leurs livres de prières. 
Mamzelle Boisnoir, pimpante dans sa douilletie & bou- 

quets, se rend à l'église. Mano, vêtu pendant la semaine 
d'une chemise qui s'arrête au nombril, est empaqueté de 
broderies. I1 faut que les dévotes s’extasient sous le por- 
che de la cathédrale : 

— ¥ bel, yche tala! 
Pendant le prône, il suce son pouce. Les dames lui 

sourient en jouant de l'éventail. Le Sacré-Cœur en plâtre 
le bénit. Dans un coin, la confrérie baroque des Silen- 
cieuses marmotte un rosaire. L’encens et les orgues amol- 
lissent les esprits. On repose délicieusement sa con- 
science quotidienne dans une béatitude optimiste, Dès 
que l'Ite missa est délivre les fidèles, Cristalline se pré-  
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cipite chez sa marraine. Elle sait qu'un tonton-banane mijote pour elle dans le canari, 

L'après-midi, elle s'aitarde auprés de Toinette. Mano prolonge son somme sous la moustiquaire de la mare chande. Les rues s'engourdissent dans la langueur domi. nicale. On se parle d’une maison & Vautre, nonchalam. ment. Le soleil lend sa nappe de feu sur le trottoir, les fontaines des cours se plaignent goutie à goutte. Gristalline digère, enfouie dans une dodine. Les mains croisées Sur sa poitrine abondante, sa marraine entame son homéiie hebdomadaire, 
— Hélas! ma chatte, trop de bijoux, garde-manger vide, Veux-tu me dire & quoi te sert ton collier-chou? Tes foulards se friperont, tes robes se faneront, Tu devien- dras une malheureuse... On doit écouter les paroles des Personnes les z'autres-fois, Crislalline, quand on ne veut point voguer au gré des flots... 
La jeune fille bäille distraitement : 
— Ça ka foute moin! 

-— Ga ka foule moin, ça ka foute moin! ce n'est pas des raisons. Voilà, ma fille, ce qu'il faut dire au Bon Dieu : Seigneur, j'ai couché sans façon avec un blanc. J'ai galvaudé ma sagesse et sali la considération de ma famille, Et bien! c’est fini, Je renonce A batifoler, Je veux épouser un honnête y 
sement mon salut pour que toutes les chipies qui m'ont Yilipendée ravalent leur salive et sèchent de jalousie sur mon passage. 
— Personne ne me recherchera désormais, soupire la Pécheresse humblement, 
— Les hommes sont bêtes, Cristalline. Popo Adilas, ton cousin, se contentera des restes du fatras. — Un neg’ bitacot 
— L'orgueil t'aveugle, ma ché. Ton grand-papa était un esclave Mandingue; eh bien! ton mari lui ressem- blera. Popo est un peu brun, mais cela ne l'empêche pas 

rçon et accomplir sérieu- 
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d'avoir les manières d’un docteur Il a un champ, un 
canot, une case; tout cela compte dans l'existence. Tu 
deviendras une vraie dame, qui met ses draps avec des 
chiffres enlacés, à la blanir sur l'herbe. Tu conduiras 
tes enfants au catéchisme sans avoir à baisser les yeux... 
— Adieu, marraine! 
—Ne te sauve pas, ti pigeon moin. Ecoute ce que 

Popo m’écrit pour toi. 
Toinette tire de sa poche une lettre frangée de dentelle 

et lit en hésitant entre les points et les virgules : 
Ma chère et vénérable dame, 

< Je saisis mon industrieuse plume el vous marque ma 
libre pensée. 
« L'expérience me démontre que l'amour est pareil au 
piment-cdpresse. Il est nécessaire d'y goûter souvent pour 
qu'il ne vous incommode plus. Chère et vénérable dame, 
mon courage est cassé en deux, mon cœur est à jeun d'ami- 
tié, le feu d'un volcan me brûle! En vérité, je suis très mal 
à mon aise. Le tafa devient pour moi méme chose de 
l'eau depuis qu'une faible créature a détruit ma tranquillits 

« C'est pourquoi, a bout de forces, je sollicite de votre 
bienveillance l'objet de mes désirs. Me conformant au 
savoir-vivre, que la civilité nous enseigne, je viens vous de 
mander formellement la main de Cristalline Boisnoir. Je 
suis disposé à légitimer mon ardeur et à prendre ma cou- 
sine sur mon compte ainsi que son enfant. 
« Mes qualités solides, jointes aux agréments personneis 

« de votre filleule, cimenteront, j'espère, l'union indestruc- 

tible que mes concitoyens sont en droit d'exiger de mon 
civisme intégral. 
« Dans l'attente d'une réponse favorable, je demeure, chère 

« el vénérable dame, votre dévoué, mais anxieux serviteur. > 
POPO ADILAS 
Propriétaire, 

Secrétaire de la Mairie des Trois-Ilets. 

Le soir, pour la première fois depuis la naissance de 
son fils, Cristalline rêve. 

Les couples rentrent au logis. Un calme mélancolique  
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enveloppe les cabanes accroupies sous les palmiers co. lonnes. Ce n’est pas l'instant d'être seule. L'heure est perfide. 11 faudrait une chambre éclairée et le rire sonore d'un homme pour ne pas sentir mourir la joie, Il faudrait être deux pour échafauder, côte à côte, les projets char- mants, qui donnent envie de vieillir.,, 
— Popo Adilas, un neg’-z’habitant qui porte un cha- peau bacoué, se dit Cristalline, un neg’ bitaco, trés noir, aux lèvres épaisses 
Peut-être, Cristalline, que l'amour du z’habitant est tendre et sûr, et qu'auprès de lui les semaines s'en iront paisiblement courir après de rustiques dimanches dans le village de chaume, où le bonheur se cache, comme le miel au fond d'une ruche. 

ÈSE HERPIN. 
(4 suivre.) 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTÉRATURE 

Bilac mis à nu et Les dessous de la Société romantique d'après: les Môm res inédits d'un con'-mporain. Pr'face et notes par Charles Léger, G. Gaillan dre. — Jules Berta 1: Le Père Goriot de Ba'zar, Amiens, kdgnr Mifère. — Dr Moreau-Defa-gs : Bulear à Issoudun, Revue du Centre. — Alfred de Vi vurnal d'un poète, Nouvelle édition revae et augmentée par Fernand Baldensoerg-r, Londres, The Scholartis Press. — Rabect de Traz: Alfred de Vigny, Hachette. 

L'importance de la reproduction littéraire de ces derniers mois 
nous a contraint à retarder le compte rendu du curieux ouvrage Charls Lögor publia sous le titre : Balz:c mis à nu etles dessous ds la Société romantique. Cet 
ouvrage vaut qu'on lui accorle une attention toute particulière, car sa lecture laisse une impression à la fois profonde et pénible! Son éliteur, duas l'excellente préfase dont il l'ascompague, et 
sur le litre, pi qu'il ao:s offre les Mémoires inédits d'un 
Contemporain. « Par le plus grand des hasards, ajoute-t-il, 
ce manuscrit nous est tomb& entre les mains, Notre regret fut de le trouver inachové et suns signature.» Voila a peu près tout ce que nou; apprenous des dits Mémoires. 

Or, ils sont si surprenants, ces Mémoires, si remplis de faits 
nouveaux, inattendus, éno:mes, si imprégnés de venin, si sem 
b'ables, par leur ton général, aux Poisons de Sainte-Beuve, que l'on s'étonne de ne pas recevoir sur eux des renseignements 

M. Charles Léger était-il tenu à la dis rétion ? 
il nous indiquer où et comment le manuscrit tonba 

«tre ses mains, nou: fournir aussi un fac simils de l'autographe, m:ttre enfin sous nos yeux la preuve que cette œuvre vient réelle. 
mu d'un contemporain de Balzac, d'un homme qui connut l'é- crivain très intimement, et non point d'un faussaire qui samusa poit-être, avec un grand talent, à salir une belle mémoire ?  
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Au dire de M. Charles Léger, les « témoignages du mémoria- liste sont impartiaux », Nous avouons ne pas être de cet avis. Tout au long de cette œuvre court, au contraire, un singulier es- prit de dénigrement, Quiconque l'aura lue conservera de Balzac le souvenir d’un être moralement bas et d'un physique si répu- guant. ct d’un grotesque si définitif que l'on n'est pas éloigué de voir en lui une sorte de larve puante et maléfique. 
C'est donc non un ami, mais un ennemi du romancier qui 6er vit cette relation, un ennemi doué d'ailleurs des plus belles qua- lités de style, Sur ceite question du style, nous nous arréteron on ment, car le style témoigne de l'époque où une œuvie Or, nous avous surpris, dans le Balsac mis à nu, les touraures de phrases, des mots surtout, beaucoup de mots Jui nous paraissent peu employés au temps où l'ou peut imagine, que besognait le zoïle du romancie: 
De plus, nous rencontrons, de-ci, de là, cités dans le texte, des issages entiers de lettres intimes de Balzac, lettres depuis insé- es ans fa correspondance générale de ce dernier, Comment s'expliquer que ces lettres aiont été lues et copides par un homme qui, dans aucun endroit de son travuil, ne dévoile les irconstances de ses relations avec l'écrivain? Ces réflexions faites — que, uous l'espérons, M. Charles Léger, 1e prendra pas en mauvaise part, car sa bonne foi reste entière — disons que Balzac mis à nu ne laisse pas une seconde l'intérêt en suspeus. Tout y semble inédit des faits qui y sont rapportés, et les disressious elles-mêmes, nombreuses et importantes.éclairent de ifs Waits de lumidre la psychologie de maints personnages de la période romantique. 

Le mémorialiste semble avoir été un Versaillais et avoir sur- tout rapporté anecdotes et incidents ayant pour cadre Ve sailles. Dans son premier chapitre, il poiut sous des aspects uou- veaux Bernard-François Balzac, père de l'écrivain, alors iastallé lans cette ville. De son portrait, le vieil homme sort ngulièrement grandi sous le rapport de l'intelligence et du savoir, sinon sous le rapport du caractère. Des pages nombreuses de ce chapitre nous fout aussi exactement counaître le financier Doumere et sa famille, avec lesquels Bernard-François Balzac entretint un étroit commerce d'amitié et d'intérêts. 
Au secoad chapitre, le mémorialists traite du premier séjour  
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d'Honoré chez son père à Versailles et de ses relations mouve- 
mentées avec|M=*Larcher,libraire. Ce chapitre contient (p. 26-27 
ua portrait{ du jeune homme, si caricatural et si abominable que 
seule une baïne féroce peut l'avoir inspiré. Ce portrait est repris 
à plusieurs endroits de la narration, c'est à-dire complété de détails 
qui contribuent à rendre à tous les points de vue plus antipathi- 
que la victime du crayonneur. Il trouve son pendant dens kk 
dessin très appuyé, remarquable par sa passion et son amplitude, 
que le mémorialiste trace de la duchesse d'Abrantés, établie à sor 
tour à Versailles. Il ressort de ces pages, fort belles dans leur 
horreur, que Balzac n’eut point, avec cette duchesse, comme cı 
l'a trop souvent affirmé, des relations intimes, mais qu'il fut s: 
dupe, dupe d'ailleurs généreuse. 

Le mérorialiste conte ensuite tout au long le commerce de 
Balzac avec M. et Mue de Girardin, commerce assez affligeant ow 
il semble que l'écrivain ne témoigna à la seconde, toute dévouce 
& ses intéréts, qu'ingratitude et méchanceté, 

Balzac est aussi représenté, dans le volume, comme amant ce 
la comtesse Guidoboni-Visccnti, laquelle, et non Me de Berny 
serait l'original de Mae de Mortsauf du Lysdans la Vallée. 
chapitre contient des révélations du plus haut intérét. Pas plus 
que les précédents, il ne donne le beau rôle au romancier. Celui- 
ci, en effet, (out en acceptent l'aide pécuniaire de la comtesse, 
l'une des plus belles créatures de ce temps et qui lui avait fait 
l'honneur de le préférer au délicieux comte Lionel de Bonneval, 
la trahit au profit de Mme Hanska, 

Aiosi il devient impossible, si l'on ajoute foi au propcs du 
mystérieux mémorialiste découvert par M. Charles Léger, d'en- 
visager Balzac autrement que comme un fripon, un fol, un égcist 
un hideux magot propulsé cans la vie par d'affreux instincts, 
d'un talent d'ailleurs contestable, plus fécond en galimatias qu'en 
phrases bien équilibrées. 

Au sortir de cette diatibe à la f ‘s cynique et amère, on 
éprouve un plaisir sensible à lire le petit volumeque M.Jules Ber- 
taut vient de consacrer, dans la vivante collection : Les Grands 
Evénements littéraires, à la création du Père Goriot, l’un 
des plus beaux chefs-d’wuvre du susdit fripon, M. Jules Bertaut 
traitesonsvjet avec. beauccup desoin etde vénération, en admi- 
rateur persuadé que cette émouvante étude du sentiment paternel  
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ne peut avoir été écrite que par un homme d'une haute valeur 
morale. 

M. Jules Bertaut croit que Balzac eut des chances de saisir le 
thème initial de son roman au temps où il végétait chez l'avoué 
Guyonnet-Merville. Ce thème demeura longtemps dans sa mé- 
moire où il le retrouva, en 1834, alors qu'installé rue Cassini, 
dans un logis enfin confortable, ilentamait réellement sa grande 
fresque de là Comédie humaine. 

A l'époque où le romancier commence à écrire le Père Goriot, 
il a compris la nécessité, pour assurer à son œuvre plus d'homo- 

té, de composer des romans présentant entre eux un lien, 
formant un ensemble, contenant l'histoire de toute une société À 
une époque donnée, M. Jules Bertaut montre l'importance du 
Père Gorict, premier chaînon de celte solide chaîne de réali- 
sations magnifiques. Une note écrite par Balzac, et retrouvée dans 
ses carnets par M. Jacques Crépet, contient le schéma primitif 
de l'ouvrage. 

A la vérité. Balzac, comme on l'a souvent constaté, n'innove 
point en mettant en scène un père en proie à l'ingratitude de ses 
enfants, Il donne une « version nouvelle d’un très vieux thème 
traité maintes fois dans la littérature depuisles Grecs ». M. Juks 
Bertaut nous explique comment l'écrivain va le rénover ; il nous 
fait assister à ses procédés de construction successifs de milieux 
et de types ; ilretrouve, dans le vieux Paris, les cadres que Balzse 
utilisa comme décors de son drame. Il examine quels purent être 
se modèles et ce que, par exemple, Vautrin doit à Vidocq, per- 
sonnage avec lequel le romancier entretint des relations. 

C'est au château de Saché, en Touraine, au cours d'un repos 
cessité par son état physique, que Balzac termina le Père Go- 

riot, lequel parut dansla Revue de Paris et reçut de la critique 
plus de blames que d’éloges. 

Toutes les fois qu'il se sentait accablé par la lassitude de son 
existence tourmentée, Balzac se réfugieit en Touraine ou en Berry. 
Il possédait dans ces deux provinces des amitiés dévouées et, 
ranimé par l'air pur, entouré de confort, il retrouvait ses facul- 
tés créatrices amoindries. Dans Balzac à Issoudun, M. le 
D: Moreau Defarges nous le montre recevant au château de 
Frapesle l'hospitalité de Mme Carraud, à laquelle maintes lettres de 
la Correspondance générale sont adressées. La petite cité d'Issou-  
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dun, telle qu'elle était ea 1822, revitdans La R ıbouilteuse. M. le D* Morcau-Defarges nous assure que le romancier eu peigait 
avec fidél les aspects et rassemble, dans sa brochure, tous les faits qui pourraient valoir à Balzac des lettres posthuines de natu- 
ralité issoudunoises. 

Plusieurs volumes ont ét¢ récemmient consacrés à Alfred de Vigny. Nous avons dit quelle attention on devait accorder aux études, surtout d'ordre pssehologique, de M. P. Plottes, lequel ayait eu la bonne fortune de consulier Is papiers inédits du poète, Ces études comptent parmi les plus pénétrautes. Un Alfred de Vigny de M. Robert de Traz, paru récemment, dans une col- lection assez superficielle intitulée : Les Romantiques, n'apporte 
poiat de fait nouveau. C'est une biographie hétique, informée 
aux sources imprimées, d’une lecture réable, où la 

ivain est résumée à grands traits M. Robert de ssez de clairvoyance les éléments complexes dont se composait l'inquiétude de son héros. 
Plus important nous apparait un autre ouvrage, publié vers la 

fin de Fannée dernière, le Journal d'un poète, dont M. Fer- 
nand Baldensperger a collisé le teate pour une librairie anglaise. Onsait que Vigay, comme nous lerappelle M e-naud Buldons. 
perger, commenga dis läge de vingt six ans à « noter pour lui. 
méme dans des carnets. les mouvements d'imagination, de rive, de réflexion que la vie suscitait au jour le jour dans son esprit ». I persista dans cette habitude eu dépit deious les dépla- 
cements et difficuliés de sa carrière, A la fin de sa vie, en outre d'un journal rédigé à part, il avait empli soixante-dix de ces 
carnets dont certains seulement, désignés par lui, devaient être publiés.A sa mort, son exécuteur testamentaire,Louis Ratisbonn, 
sans tenir grand compte de li volonté du défunt, choisit arbi- {rairement dans ces carnets ce qui lui parut digue de voir le jour 
et réunit ses extraits sous le titre de Journuld’un pocte. Le choix wait point parfait. Louis Ratisbonne avait, de plus, émaillé son texte d'erreurs de tous genres, dues, à de mauvaises lectures, reurs dout M. Fernand Baldensperger donne des exemples 

Rien ne s'opposait plus depuis longtemps — la vie du podte  
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ayantété examinée dans ses détails les plas intimes, — à la publi- cation intégrale des caracts. Cependant M. Fernand Baldensper- ger signale que les détenteurs actuels de ces carnets, communi- qués en partie à divers biographes de Vigny, se refusent encore 
à en livrer le contenu. Cela semble bien déplorable, car seuls ces 
opuscules riches de matière permettraient de comprendre quelles complexes ct muliiples évolutions subit la pensée du poète, 

En attendant d’en obtenir communication, M. Fernand Bal- 
densperger, parfait éditeur et commentateur de l'œuvrede Vigny, 
s'est efforeé, revisant et mottant au point le texte de Ratisbonne, 
de compléter le Journal d'un poète à l'aide des fragments inédits 
épars dans diverses publications dont il nous fournit la liste, Nous 
sommes done assuré que son édition présente est la meilleure, 
la plus certaine, celle qui fait le mieux apparaître, dans sa nudité, 
l'âme du poète. Une excellente introduction précède les petits 
paragraphes gros de réflexion, et des notes, peu nombreuses, mais 
substantielles, en éclairent les énigmes. 

EMILE MAGNE. 

LES POEMES 
André Mary  Podmes (1903-1928), Fiemia-Didot. — Louis Lefibrre 4 Naitre, Garnier freres. — Louis Lefebvre : Priére, Messein. — Tristan Deo rèux ; Le Baller des Muses, Emile-Paul freres. 
M. André Mary réunit, en un copieux volume, l'œuvre d'un 

quart de siècle. 11 débuta, en 1903, avec ses Symphonies Pasto- 
rales que suivirent en 1905 les Sentiers du Paradis. Ce qu'ila 
Jugé digne d'être conservé de ces deux recu: primitifs forme 
dans ses Poèmes (1903-1928) le livre premier et le livre 
deuxième des Foréteries. Viennent ensuite le Cantique de la 
Seine, écrit de 1906 à 1910, le Doctrinal des Preur, édité pour 
la première fois en 1919, Douce mémoire, élégie héroïque, 
composée en 1920-1921, les Hondeaux imprimés à petit nombre 
<n 1924, une douzaine de Poésies Diverses. Ce fort volume re- 
présente un labear ardent, têtu, réfléchi et consciencieux. Une 
constatation s'impose avant toute autre impression : M. André 
Mary a, dans son œuvre suivie et ordonnée, accompli sans hési- 

2 ni défaillance son dessein. On pensera du poète ce que l'on 
pourra, on ne saurait refuser à l'homme une estime singulière 
et profonde. 11 n’est pas une page peut-être, pas un vers qui,  
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selon le conception que se fait M. Mery de 'a t&cbe avguste du poète, n'atteigne à la perfection cu ne s'en approche fort pres. Qu'il soit sensible aux chores de la nature, qu'il les connaisse est iadu bitsble, il cn estmievx qu'inspiré, ses sensations, sa pensée, son chant en sont comme imprégnés. Volontiers i les oppose aus horreurs de la vie citadine, et la pureté des impressions ngrestes au mensenge quotidicn de nos vuines ayitutions, Tout, dans Les villes, n'est il pus corrcmqu ? Nen moins que l'air qu'on y respire, là langue Qu'on ÿ parle et qu'on y écrit, l'amour, | 
mitié, les valeurs Cu sentiment ct des idées, l'i Ltégrilé même de 
la race. 

Peur sévères que soïnt de ts jugements, leur ensemble 
forme un lieu commun assez fécond pour servir de thème à la composition poétique. De plus, la sincérité de l’auteur est abso- lue, il n'était pas Lescin qu'il s'en expliquät duns son épi re au lecteur pour que nous ne pussiors la mettre en doute. Elle 
est précieuse, néanmoins, en ce qu'elle nous dévoile sans réii- 
cence les raisons intimes de cet état d'esprit: 

« Toute carrière littéraire peut se diviser en deux périodes : la 
première est close quand nous sentons, dans un contraste saisis- 
Sant, nos moyens attcindieà leur comble et nes ressorts faiblir quelque peu sous la poussée des forces estérieures, » M. Mary 
estime qu'il en arrive a cette période de sa destinée créatrice, et il 
publie son œuvre Atitre, dit-il, de testament provisoire, « comme le passeger instruit par l'expérience, qui n'ose plus tenter un nouveau voyage sans avoir mis de l'ordre dans ses affaires ». 

Pour quels motifs on se plait parfois à le rattacher à l'école romane, M. Mury sen rend compte, et, bien qu'il se défende sur son âge principalement d'y pouvoir faire figure, il ne dissi- mule pas pour elle son admiration et son respect. Cependant, 
autres temps, pense-t il, autres exigences. Le mouvement de 
rénovation dans le sens de la latinité, par elle inauguré, n'a 
pas suffisamment écarté de ses desseins une certaine confi sion par quoi ils se pourraient sppliquer à toutes les littératures néo- 
latines, et en même temps comporte une certaine étroitesse qui le limite à un moyen âge de fantaisie ou à une Reneissance 
prise en bloc avec ses erreurs et ses déchets, et séparée de ce 
qui la précède et la suit. 

M. Mary dit alors l'importance, à son jugement, de l'érudition  
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qui élargit chaque jour les «horizons de l’histoire 
recu'e les bornes que franchissait timidement la curiosité ». 
Ea même temps, elle exp'ore à fond nos antiquités nationales, 
rend In vie à ces légen les épiques et romanesques, à toute cette 
floraison de merveilleux que la tradition orale a entretenue dans 

l'âme populaire... » 
Je m’arröte, Je crois avoir insisté assez sur lescaractères prin- 

cipaux des soucis laborieux auxquels se complaît M. Mary pour 
rendre hommage à la dignité désin'éressée de ses recherches et 

de ses travaux, et pour qu'il soit entrevu que de cette grandeur 
farouche et volontaire découle, tout à la fois, ce qui est, à moa 
opinion, l'erreur fondamentale de son art, 

Les morceaux bien venus sont nombreux, et d'un talent ac- 

compli. Voici le débit d'un très beau poème, Anniversaire : 

Hiver de ma naissance, on parlera longtemps 
De ton Apre rigueur, des frimas éclatants 

Enveloppant sans fin les campagnes muettes 
Qu'emplit de ses sang'ots la bise, et si les bites 
Au fond de leur mémoire aux ténébreux détours 
Gar lent le souvenir des bons et mauvais jours, 
Jusque dans le terrier, la bauge et le repaire, 
On doit frémir le soir aux récits du grand-père 

En voici la conclusion : 

Comme à l'heure où j'écris, heurtant la branche nue, 
Le corbeau retournait percher près de la nue, 
Tandis que s'envolant de son toit délabré 
Huait l'oiseau tardif à Pallas consacré. 
Dans l'air froid qui brasille, un à un, chaque signe 
S'allumait : le Dragon, la Lyre près du Cygne, 
Et mon chiffre brillait pu ciel dans tes cinq feux, 
Cassiope, du nord flambeau silencieux. 

Exprös, je n'ai pas voulu citer un morceau chargé d'un retour 
à des locutions ou termes désuets, j'ai pris des vers très simples, 

des images aisées pour tout lecteur, sans nul raffinement d’eru- 
dition, sans complication d'aucune espèce. L'ingéniosité, la pré- 
ciosité savante, la co 1science de l'artiste s'y font jour, et, aussi, 

je lecrois, sa froideur. Tout élément setrouve & sa place, ordonné, 
précis, sûr, mais il n'y a dans ces morceaux rien qui entraîne : 
le poète répugne à la véhémonce, je ne le lui reproche pas, je  
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Conslale ; ce qui, à mon avis, est plus grave, c'est que sa des. cription circonstanciée, volontiers énumératrice, ne contient en elle aucun pouvoir de suggestion. En lisant de ligne en ligne, de mot en mot, je convien 
faute dans l'ensemble le passage terminé, tout se brouille, je ne vois rien, J'ai assisté, sans surprise, 4 un spee. tacle successif qui ne m'a pes empoigné, qui ne m'intéresse qu'à 

Le scrupule de M. Mary est excessif. Grammairien, historien de la langue, attentif aux vieux chants, au beau et doux parler des ancêtres, rien n'est tlus respectable, et s'il se conieutat de tout savoir, de tout adapter à ses besoins et à sa convenance, je n'y lrouverais rien à reprendre, mais érudition et verve lyrique font chez lui du möge pas, „appuient l'une sur l'autre, sans que la facullé poétique exerce de prödominance, et voilà de quoi, en effet, se trouver décontenancé, désenchanté, quand on sent bien, d'autre part, qu'on estea présence d'un poëte véritable. des mieux doués, encore qu'il n'asservisso pas à son inspiration ingenue, Spontanée, mouvante a l’'infini, les ressources que l'étud: ct la volonté lui ont assurées. Il no sied pas qu'à chaque vers on ne sente buter l'admiration, non tant pour le poéte que pour lesavant. Qu'importe le savant ? Le poète l'est-il ? Tant mieux, s'il tire de Ia des avantages pour sa valeur lyrique. Au cas con taire, ah! plutôt mille foi » que le poète soit ignare, pourvu qu'il soit poète ! Souvent, en parlant des livres précédents publiés par M. Louis chvre, l'attachement qu'il professe pour Verlaine divin, pour le souvenir aussi de Charles Morice, m'ont induit à une indul- gence que, cette fois, il dé ourage, Ses convictions rel'gieuses n'y sont pour rien, encore que ce soit par elles, j'en suis sûr, qu'il a atteint ce degré d’humilité où le bien écrire et le bien chanter lui sont devenus des vanités dont il sersit fächeux de tirer gloire. Ses sentiments sont siacères, son inspiration très humaine, mais que penser d'un poste qui, dans un recueil de vers, Naltre, almoı des cacophonies telles que, par exemple (cela forme deux vers) : — « Et demain tu ne seras pas — Celle toute, que ce soir j'aime », ou Lien cet alexandria : 
Comprendre. Quand comprendras-tu ? — (Comprendre quoi ? Et ceci, donné pour un poème, ce Cri de la Mère : 

Mon Dieu, mon Dieu de mon amour,  
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Aidez-moi, qui donne le jour! 
@ Maitre de toure la tam: 

Oh! won Diew ! mon Dieu | Notre pire... 
D'endroits en endroits, un assez joli vers verlainien, assourdi 

et pile, de saveur plutôt grise. L'angoisse joyeuse, l'attente en- 
fiévrée d’un père à qui un enfant va naître. Et aussi d'humbles, 

ngénues, d'assez banales Prières, c'est l'autre recueil, avec 
un_ peu plus de tenue, quand mame, et une apparence encore de 
lyrisme comme aux livres d'autrefois. 

Certes aux poèmes dont se compose Le Ballet des Muses, 
Tristan Derèmo a mis beaucoup de sa verve et de son esprit 
Mais l'encemble apparaît décevant. Un don d'improvisatien, si 
vive et sonple qu'elle soit, ne s'applique pas sans fatigue à une 
suite de poèmes sur dessujets d'avance déterminés. Je le suppose, 
du moins, et c’estpar [A que je m'explique la lassitude que j'é- 
prouve à lire ce nouveau recueil. Contradiction entre ce qui est 
impromptu et ce qui est débbéré, l'élément de surprise dispa- 
rait, Ie charmo est & longue portée. Ah ! que j’aimais mieux les 
Elögies, ma foil ou l'ironie fine et pénétrante de L'Enfant 
Perdu. 

ANDNE FONTAINAS, 

ANS 

Rois exOTIQUES EF COLONIAUX (pre 
pacha de Tomhoacton, À, Fayard et rbongeau : L'orchidée 
noire, J. Ferenezi et fils. — Claire Goll : Le négre Jupiter enlève Europe, 
G. Grès Wet Gis, — Lonise Faure-Favier + Blanche et Noir, J. Ferenczi et 
fils. — Pierre Mac Orlan : Dinah Mia 
J, Ferenczi et fs, — Marc Le Goupils : Dans la brousse calédonienne, Perrin 

et Gh, — Alain Lanbreanx : Yan-le-Métis, Albia Michel, — Emile Bernard 
La danseuse persane, Calmann-Lévy. — Mémente, 

Les terres boréales et les mœurs de leurs habitants ont été très 
en faveur ces temps-ci, A cause du « prix des Vikings », fondé 
en manitro de protestation contre l'irrespectueux Jérdme, 600 de 
latitude,de M. Maurice Bedel ? Non, sans doute, car déjà Maria 
Chapdelaine et Le grand silence blanc avaient donné le ton, 
cependant que Nanouck introduisait l'Esquimau dans les ciné- 
mas, jusque sous forme de friandise.… Mais après La maison 
d'Annike de M. Bachelin, Sous le signe du caribou de M. de 
Saint Cyr, Nord de M. Heller, Marion des neiges de M. Martet  
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et les romans de M. Gonstantin-Weyer, c'est assez de la gloire de Mae Sigrid Undset, lauréate du prix Nobel, dont Ma Lucien Maury nous entretient dans l'excellent ouvrage de critique qu'il consacre & L'imagination scandinave, pour que nous puissions hous permettre de nous distraire des solitudes glacées par des voyages en des pays sinon toujours plus hospitaliers, du moins d'autre façon redoutables. Maints récits romanesques nous yin- vitent qui ont ces pays pour théâtre, et dont quelques-uns datent, hélas! de plusieurs mois, déjà, — Le Pacha de Tombouc. tou, notamment, de M. André Demaison. (est au Maroc, à la fin du xvr' siècle, sous le sultanat de Moulay Ahme 1 El Mansour ct & l'époque où régnait en Espagne Philippe 11, que ce récit nous transporte ou nous reporte pour notre agrément, car il a de l'entrain et du pittoresque. Le Pacha de Tombouctou n'est pas seulement, en effet, l'œuvre d'un érudit, mais d'un homme qui connaît l'âme et les mœurs musulmanes, et qui a le don de conter en style imagé. Aussi est-ce une épopée qu'il a écrite, en prenant pour thème l'attirance qu'exerçait sur le seigneur de Marrakech et sur ses sujets la réputation de richesse das rois de Tombouctou. Un ancien soldat de Charles-Quint, capturé par Moulay Ahmed El Mansour, impatient d'échapper à sa servitude, mais tourmenté, surtout, Par cette auri sacra fames, cette exé- crable fièvre de l'or à Jaquelle les Espignols étaient en proie, depuis la découverte du Pérou, suggère ingénieusement au Sultan, l'idée d'une expédition au Soudan, et s'en fait confier la con- duite. Il a l'espérance, s’il triomphe à la fois des difficultés ma- térielles de son entreprise et des Suerriers noirs, et s’il s'empare de Tombouctou,que la favorite de Moulay,qu'il aime et qui l'aime, le rejoindra, Mais lorsqu'il atteiat son but, après avoir accompli des prodiges de courage et d'endurance, il apprend la mort affreuse de sa maitresse et devient fou. M. Demaison a enve- loppé de légende sa narration héroïque, qui fait songer par cer- 

1ains côtés A la Salammbö de Flaubert, mais sans qu'on soit un instant effleuré par l'idée d’une imitation quelconque. Les pages qui relatent la traversée du désert par la petite armée des rené Gals, et la bataille que cette armée livre sur le Niger, sont parmi les plus belles du livre, qui est attachant d’un bout à l'autre. Je suis surpris que Le Pacha de Tombouctou n'ait pas eu le grand succès qu'il mérite.  
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M: Louis Charbonneau, l'auteur de Mambu et son amour, nous donne, aujourd'hui, avec L'Orchidée noire, un noueag portrait de femme de couleur. Le personnage, un colonial af. ain, dont il est censé publier les mémoires, a décidément la main heureuse : et cette fois encore, c'est d'une bien séduisante créature qu'il fait sa compagne dans la brousse, Aux détails pit: toresques de son expédition vers la mer, de I'Utongo oi il traitait le bois, la gomme et l'voire chez les Balinguis, l'histoire de ses u avec Diouna ajoute l'attrait d’une poésie tout impré- gnée de primitivisme, et qui laisse rêveur le psychologue euro Péea, entéts de découvrir aux civilisées une Ame plus subtile que celle des sauvages. Point de réaction de Diouna qui ne rappelle celles des femmes blanches les mieux douées ; et il semble meme {u’on ne saurait leur proposer d'autre modèle que cette fille de | race de Bo-Sendyé, à cause de la sensualité fine et déliée de s ce, sans parler de son ardent désir de maternité. En dépit de certaines petites imperfections qu'il faut attribuer, sans doute, à l'inexpérience, c'est un bon roman que Mue Claire Goll a écrit sous ce titre : Le nègre Jupiter enlève Europe. Le sujet en est l'incompatibilité foncière d'un noir ot l'une blanche, et la haine de celle ci pour l’homme, d'un autre sang que le sien, qu'elle a épousé par toquade. Car il en va autre. nent on France qu’en Afrique et en Asie. Ce qui est possible Lx. js Pour nos colons, à cause de la servitude qu'ils imposent À leurs compagnes temporaires, ne saurait l'être, ici, pour nes filles ou pour nos sœurs. Aussi, qu'Alma, l'héroïne de Mme Goll, ne soit qu'une sotte, assez cruelle au surplus, elle n'en a pas moins d'excellentes raisons pour regretter la folie qu'elle a com mise. Et Jupiter Djilbouti — mélange assez curieux, s'il dit vrai, T'Egyptien, d'Assyrien, de Sémite, de Maure, de Syrien, d’Aral et de Berböre, — est bien le dernier des maris possibles pou une Européenne. Mme Goll a réussi de ce fils d'un « roi » Peub un dessin d'autant plus saisissant qu'elle n'a forcé aucun des Waits de sa physionomie. Les caractères physiques et moraux ‘du'elle lui a prêtés donnent l'impression de l'exactitude même : car je veux bien admettre qu'elle a imaginé le personnage Mais qu'il soit ou non de son invention, il témoigne en faveur do son intelligence, 

Le roman de Mae Louise Faure-Favier, Blanche et Noir, 
1  
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prend le eontre-pied du roman de Mme Goll, mais il faut tenir 
compte qu'il s'achève où celui-ci commence... Qu’une jevne fille 
parte en avion pour Dakar avec un nègre, lequel se trouve être 
le fils d’une tante qui se donna à un Sénégalais, c’est-à-dire son 
propre cousin, on ne saurait rien déduire de son geste symbolique 
quant à l'opportunité du mélange des races. En montrant son 
héroïne amoureuse d’un noir et s’élevant avec lui au-dessus des 
frontières et des préjugés, Mme Faure-Favier n'a rien prouvé, 
puisque nous ne voyons pas son couple vivre en ménage. Ne lui 
en déplaise : sans jeter l'anathème sur les fils deCham, je demeure 
persuadé que la plupart de nos tares et de nos malheurs (certai- 
nes inimitiés, notamment, au sein des familles entre frères chez 
qui réapparaissent de vieux caractères raciaux antagonistes) 
n'ont point d'autre cause que de trop hardis croisement: 
Mne Faure-Favier conte avec esprit, dans une langue primesau- 
titre, et sa thèse est par bonheur reléguée à la fin de son récit, 
qui contient de charmantes évocations de la vie provinciale et 
suit avec finesse le développement d'un caractère de fillette et de 
jeune fille. 

Aprés le roman de M™ Claire Goll, qu'on lise Dina Miami 
de M. P. Mac Orlan, roman d'aventures, sans doute, on verra 
qu'au moins en Amérique la haine des noirs pour les blancs est 
égale à celle des blanes pour les noirs. Dans ce roman qui a 
l'accent très particulier qu'on retrouve à toutes ses œuvres, 
M. Mae Orlan nous raconte une histoire de gaillards pratiquant 
la contrebande de l'aleool et dont le navire tombe aux mains des 
nègres avec sa précieuse cargaison. Mais les lecteurs de M. Mac 
Orlan m'en voudraient de leur gâter le plaisir qu'il leur a si 
adroitement ménagé. Je ne dirai donc rien de la façon dont une 
certaine Dinah exé 
dans son récit. C'est très dramatique. 

"est, encore une fois, dans le décor fastueux de ces iles du 
Pacifique qu'il connai ien (Tahiti, puis Nouka-Hiva de 

l'archipel des Marquises) que M. Jean Dorsenne a situé l'action 
de son nouveau roman, Océane. Il y a bien de l'invraisem- 
blance dans ce roman d'aventures où l'on voit deux frères, deux 
braves Bretons, devenir pirates et finir dans les flammes sur un 

ute la diabolique vengeance qu'elle a conçue 

navire bombardé. Femme fatale, au passé mystérieux, crime 
passionnel, etc. M, Dorsenne ne nous fait grâce d'aucun des  
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poncifs en usage dans cette littérature à laquelle, avec son talent, 
il a bien tort de s'adonner. Que n’écrit-il des relations de voyage? 
Mais sans doute est-ce qu'on place plus facilement un récit 
sensationnel qu'un bon recueil d'impressions. Dommage. 

Ces souvenirs d’ancien planteur, que M. Marc Le Goupils a 
écrits Dans la brousse calédonienne, ont autant d'inté 

qu'un roman. Je les ai lus, du moins, avec le même 
plaisir qu’une fiction, et ils m'ont appris bien des choses que 

sur la vie, et sur la vie agricole, en particulier, de 
notre ancienne colonie pénitentiaire — puisqu'il paraît que « la 
N.C. » n'est plus Ia terre du bagne. M. Le Goupils est un 
observateur attentif et pénétrant, et qui sait faire voir ce qu'il a 
vu. Je recommande fort la lecture de ses notes intelligentes et 
pittoresques, qui recomposent une atmosphère. 

Ecrit sans prétention, mais dans une très bonne langue, le 
roman de M. Alain Laubreaux, Yan-le-Métis, ne saurait 
être résumé en quelques lignes, qui narre les aventures du fils 
d'un authentique Breton et d'une Canaque et qui nous promène 
successivement en Nouvelle-Calédonie, aux Nouvelles-Hébriles, 
chez les anthropophages et en Australie. M. Laubreaux a le don, 
plus rare qu'on ne croit, de conter, et son récit, riche en pé 

extraordinaires, mais Loujours vraisemblables, est atta- 
ant et dramatique à souhait. 
Les lecteurs du Mercure qui ont eu la primeur de La dan- 

seuse persane, de M. Emile Bernard, reliront avec plaisir ce 
joli roman qui paraît aujourd'hui en librairie. Après avoir eu 
pour l'héroïne de ce roman les yeux du peintre qui s'éprend d'elle 
jusqu'à la mort, ils goûteront mieux le charme plastique que 
M. Emile Bernard a mis dans son évocation. 

Mise Une œavre © gräce tendre, juvénitemeot passion- 
née, tel est le roman de M. Alfred Blanchet : De quel amour blessée. 

(Fasquelie). On songe à Paul et Virg n lisant l'histoire des 
amants malheureux de M. Blanchet. Il est vrai que c'est dans 

le de la Réunion (cette sœur dette de l'Ile de France de Bernardin 

de Saint-Pierre) qu'ils s'enchantent du philtre, s'ils vont bien plus loin 
que les chastes héros créoles dans l'ivresse que le philtre leur inspire.— 
Mue Cécile de Muitedo a recueilli ses impressions de séjour en Tunisie 
dans Le chant des mosquées (A. Messein), impressions qu’elle a fait 

ivre d'un conte : Le chapelet gris, à la ère des Mille et une 

its, I y a de l'intelligence et de la sensibilité dans le petit livre  
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de M®e Multedo, mais ce n’est pas sans une certaine ingénuité qu’elle 
s'excuse d'avoir trop souvent employé des expressions telles que : 
ébloui-sante clarté, ciel de lapis, elc., sous prétexte que ces mots 

sent à eux seuls l'idée du pays admirable où elle a vécu, .… — Des 
espèces de poèmes en prose, plutdt que des nouvelles ou des contes, 
composent le recueil de M. Jean Francis Bœuf : Sous le triste soleil 
splendide (A. Messein). Sensualité, ivresse ; ivresse, sensual 
M. Francis Bœuf a réussi à procurer au lecteur, dans ses brèves 
notations, d'un coloris brutal, la sensation de l'accablement de la 

JOHN CHARPENTIER, 

THEATRE 

Le Retour de Jérusalem ; reprise des & actes de M. Maurice Donray, à la 
Porte-Seint-Martin, 

Il n'est pas mauvais que de temps à autre, et sans qu'il soit 
besoin qu'il s'agisse d’un chef-d'œuvre, on reprenne quelque 
pièce du passé le plus récent ; même un ouvrage assez quelcor- 
que, tel que Le Retour de Jérusalem, ct simplement 
parce qu'il est composé par un bon compagnon, un homme 
d'expérience et d'esprit, nous fait passer une attrayante soirée, 
Allez donc demander cela à nos bricoleurs échauftés et écervelés 

d'aujourd'hui ! À côté d'eux, le Maitre de Forges, joué conve- 
nablement, serait un régal ! 

Quand il n'y a rien qui vaille sur les tréteaux, il faut ledire et 
le redire, et non pas faire comme cet excellent M. Dubech (dans 
Candide) qui, après avoir trop souvent tergiversé, composé, en 
arrive à offrir pour étrennes à ses lecteurs cette conclusion : 
qu'en somme il faut en rabattre, et que la crise de l'art drama- 
tique ne saurait être guérie que par une œuvre de satirique. 
Cela est exactement ce que j'ai depuis longtemps, et encore tout 
récemment, prévu ici. A l'exemple de ee que nous avons essayé 
ailleurs parmi les boxes de la littérature publicitaire, il faudrait 

sur la scène un coup de balai aussi vigoureux que la décrépitude 
y est grande, et qu'un homme bien inspiré détruise une bonne 
fois, et sur le théâtre même, le ressort et les misères intellectuelles 
et morales du mauvais théâtre. Déjà le public, averti par 
l'ennui, commence de mettre en carence les pièces systémati. 
quement funèbres, ou d'un psychisme maladif, ou d’ure peycho-  
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logie primaire, d'un sentimentalisme de jouvenceau, huées ici 
même. Maintenant on va en foule vers la moquerie. Faute de 
mieux, c'est le Topaze désigné par M. Dubech qui montrerait 
la route. Soit ; mais les traits et l'esprit de Topase sont super- 
ficiels et sans force. Et justement A propos de Topaze, nous 
écrivions à nouveau le pronostic répété ensuite par M. Dubech (1). 
Selon le grand succés de Topaze, on pout saisir quelle révolution 
apporterait au théâtre l'apparition d'un satirique, vrai destruc- 
teur à coups de mine, qui ferait voler ea éclats tout le bazar pour 
ériger positivement le Diable ricanant, et son train, et son feu. 

Les reprises telles que celle du Retour de Jérusalem, si elles 
ne paraissent pas, au premier abord, concourir à un renouveau 

, ne sont pourtant pas étrangères au mouvement de 
l'évolution sismale que, au cours de nos études du terrain 
théâtral, nous avons pressentie. Un retour momentané au réper- 
toire des boulevards d'avant guerre, un accueil favorable du 
public à ces ouvrages pourtant désuets, sans grande originalité, 
mais bien fabriqués, spirituellement échafaudés, attentivement 
étudiés et écrits, cela indique tout au moins une nausée, un 
recul des spectateurs devant le relächement de nos auteurs, 
ignorants mégalomanss du jour, à l'aspect insupportable de 
leurs besogues fâcheuses. Donc, bon vent à ces reprises si on 
les consilère dans ce sens signalétique d’un dégoût des specta- 
turs pour la très grande majorité de la marchandise théâtrale 
d'après la guerre. 

Le Retour de Jérasalem n'est certes pas la meilleure produc- 
tion de l'auteur d'Amants, Tour à tour ou concurremment scep- 
tique, gai, mélancolique, gracieux d'esprit, Donnay a beaucoup 
compromis l'exercice, la manifestation concertée de ces qualités 
particulières en y introduisant, en y mêlant une question fort 
débattue parmi les passions collectives en usage aux environs de 
Vaanée 1900 : la question juive, au moins dans son rapport avec 
notre pays. Volontiers je verrais une certaine concordance de 
situation entre le Retour de Jerusalem de M. Donnay et le 
Siegfried de M. Giraudoux. L'un et l'autre, après quelque 

{1) Notre chronique du Mercure (15 novembre 38) :... « Incapables qu'ils 
sont (les gens bonasses) de savoir ce qu'est la vraie puissance esthétique et 
mocale, le vrai nerf de la morsure mo‘iéresque, ou de la morsure de ce sai 
rique à la venue pourtaat si urgente, que tout le monde attend et qui tarde 
tant à venir, »  
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temps écoulé, ont traité des antagonismes dont la nation a été 

secouée, avec le maximum de prudence, un souci d'offrir des 

tableaux synthétiques aussi objectifs qu'ils l'ont pu, et accom- 
pagnés d’une balance. Moyea certain, a priori, de garnir un 
ampbitheätre pour de nombreuses représentations ; seulement, 
Donnay n’est tout de même pas tombé dans le système des allé- 
gories massives, très usé, très facile et très lourd, adopté par 

M. Giraudoux, et qui ferait participer plutôt la manière de sa 
pièce à un certain tour germanique qui doit être d'ailleurs déjà 
pas mal démodé là-bas. Avec une femme aimante, tendrement 

dévouée, spirituelle, élégante, on a vite fait de représenter « la 

France » ; avec cette autre, sombre, tendue, inquiétante dans 

son mystère réfléchi, on dresse promptement, et sans grande 
peine ni originalité, « l'Allemagne », ete. 

Non, disaiseje, M. Donnay ne s'est pas satisfait à si bon 
marché de méditation envers les Juifs que M. Giraudoux envers 

les Allemands. 

Le Retour de Jérusalem, et bien que ce côté soit endommagé 

par le développement de la thèse générale, comporte de sensibles 
et tendres inflexions ironiques et sentimentales, habituelles à 

l'esprit de l'auteur d'Amants. Ce n'est pas sans contrarier son 
naturel que M. Donnay a quitté le familier, le privé, pour un 
essai de représentation de questions générales. Dans l'excellent 

Oiseaux de Passages, où comparaît l'anarchie nomade, M. Don- 
nay avait fort bien fait de partager le travail avec M. Descaves. 
Que ne s'est-il adjoint un collaborateur pour le Retour de Jéru- 
salem 

Pourquoi done certains auteurs sont-ils tellement taquinés 
souvent d'agrandir inconsidérément leur rayon, au lieu de le 

ramasser, Deux raisons : une méconnaissance de soi, ou pour le 
moins une négligence ; puis, secundo, un désir mondain de la 

clientèle. L'une et l'autre vont d'ailleurs fort bien de conserve, et 

chez les auteurs de qualité moyenne. Il est bien certain qu'un 
homme tel que Donnay, s'il avait mieux replié son intérêt sur 
soi, s’il avait moins sacrifié à l'actualité et-au boulevard, aurait 

pu produire des comédies moins superficielles, moins précaires 
que le Retour de Jérusalem, des comédies de la veine, et accrue 
en richesse, d'Amants. Auprès de lui la vulgarité, l'uniformité, 

la vacuité cordiale,par exemple de M. de Porto-Riche, seraient  
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apparues manifestes. D'ailleurs cette remarque n'est qu'une bou= tade, car peu importe. Disons simplement que M. Donnay aur. pu écrire une œuvre spécifiquement française ; je veux dire 
personnelle, individuelle, originale: Sa démonstration : que ce qui nous est étranger nous ne l'accueillons, et qu'il ne s'incor= 
pore qu’à notre détriment, aurait été autrement décisive s’il 
n'avait lui-mêmeabsorbé,abtmé ses qualités, dans un souci hétéro- gène à ses aspirations essentielles, 

On voit très bien l'œuvre simplement émouvante que M. Donnay eûtpu écrire surce simple et immortel canevas, quiest, en somme, épuré du grandiose, celui du retour de Jérusalem : la rupture d'un époux d'avec sa femme, ses enfants, son foyer, rupture suscitée par sa passion envers une femme qui manque des mé= nagements, des tempéraments habituels de la raison pratique etdu bon sens ; puis, naturellement, dans ces conditions extrêmes et 
incohérentes, rupture entre les amants ; solitude finale du pruvre homme 

Mais là-dessus Donnay, au lieu de rechercher les raisons dans les caractères et les cœurs sans plus, a insufilé à ses personnages qu'ils doivent être des insignes tangibles de ce qui (à propos de 
l'Affaire Dreyfus) venait de tellement troubler la voie publique. Dès lors, l'ouvrage ainsi agrandi d'apparence, et artificiellement, 
s'est trouvé, au point de vue de sa valeur humaine et de ses possibilités esthétiques par rapport à M. Donnay, singulièrement amoindri. Je ne veux pas dire que la question juive ne saurait être le mobile héroïque de quelque belle œuvre moderne, mais seulement où pouvait prévoir, et la représentation l'a confirmé, que Donnay n'a réussi qu'un ouvrage de circonstance, et dont la reprise ne témoigne aujourd'hui qu'imparfaitement des dons 
pourtant touchants et séduisants de l'auteur. 

En vérité, une fois donné au fond le drame essentiel délimité plus haut, que nous importe si l'héroïne est Juive? Elle pourrait 
être aussi bien et tout simplement d’une contrée dont les mœurs 
et les traditions sont plus ou moins différents des nôtres, 

D'ailleurs, en amour, ce sont bien toujours, entre l'homme et la 
femme, où qu'ils soient chacun et d’où qu’ils viennent, les mêmes pratiques de conquête mutuelle et d'enchainement réciproque 
qui sont essayés plus ou moins consciemment et avec — selon la  
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valeur intellectuelle et morale — plus ou moins de diplomatie, de 
circonspection, de réserve, de délicatesse. 

Dans la pièce de Donnay, une Parisienne intelligente, de carac- 
tère excentrique et déprédateur, eût tout aussi bien fait l'affaire, cn place de la Juive. Mieux même, car Donnay, qui habite si 
bien, avec une insinuation personnelle charmante, ses héroïnes, pu prêter à la maîtresse enveloppante et décevante une lo- 
gique et des traits plausibles, pouvant porter authentiquement les 
mobiles vraiment humains d'un caractère. 

Au lieu de cela, sa Juive est toute dessinée de l'extérieur, inac- 
ceptable dansses maladresses et ses inadmissibles contradictions, 
sn sionisme surchauffé et maladroit. Du diable si un Français d'esprit pourrait jamais perdre le sens pour une créature aussi indigeste. Insidieuse, importune, invraisemblablement judaïque, ce serait affreux de penser que les dames d'Israël qui nous font la grâce de vivre en France pourraient avoir quelque rapport avec celte maniaque intempestive. Et encore on nous Iasdonne pour un 

produit d'une famille d'Hébreux des plus distingués! Naturellement 
Donnay ne présente pas tout de go une telle caricature ; bien au 
contraire, il lui prête un style intelligent et comme opportuné- 
ment réfléchi. Mais c'est ici la piperie, car le contraire découle 
des faits et gestes. Justement dans ce désaccord, l'antisémitisme de Donnay apparaît, malgré son effort véritable à paraître (et sans doute à s'assurer lui-même) qu'il serait impartial, objectif, Une des qualités de la Juive intelligente est justement un sou ple sens à ne laisser pas paraître cet enveloppement absorbateur 
qui est intimement lié au destin de toutes les femmes, et parti- culièrement aux belles errantes du peuple hébreu. 

Une grave méconnaissance de Donnay, c'est d'avoir soi-disant mis en scène, Aryens ou Juifs, des spécimens cultivés, intelli- gents, choisis, et de les faire agir comme s'ils n'avaient que la 
gr'mace incohérente de si belles Propositions. 

Entre la manière des Juifs polis et la nôtre, la différence vient de ce que nous restons et qu'ils niennent. Ils sont dans Ia posi- 
tion mauvaise du client qui entre chez le marchand, À les voir» nous savons déjà qu'ils convoitent quelque chose que nous possé- dons. Leur démarche est toujours active, notre réception pru- dent», passive. Tout les prédispose à devoir abattre leur jeu, et 
comme c'est là naturellement dans le commerce des hommes une  
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condition très défavorable, tout leur effort intellectuel est de s'y 

soustraire et même de la renverser. S'ils sont si persuasifs, c'est 

que nous jugeons. Leur expérience est si grande très souvent (et 

si difficile à atteindre que soit parfois leur but) que ce sont eux 

qui finissent par nous mener. Ainsi font, et avec une adresse 

aiguë, les filles d'Israël. Est-ce que ce ne sont pas elles, par 

exemple, qui — pour ne parler que du monde littéraire — ¢ 

sent les académiciens ? 

Pour ce qui est des choses de l'amour, je crois qu'une Juive,ici, 

s'efforce toujours dans le monde de paraître surtout, comme les 

autres, une Parisienne ! 

Quant à ses mouvements intimes qui tiennent proprement à 

la race, c'est IA une tout autre affaire. Elle les conserve et y 

tient sa religion personnelle sans la maladroïte et dangereuse 

négligence de celui qui, dans le jeu humain, laisse voir ses cartes. 
ANDRE ROUVEYR 

HISTOIRE 

Emile de Perceval : Le Vi Laind et la Vi parlementaire au temps de la 
Restauration. à vol., Champion. — Pierrs de la Gorce : Louis X VIII. Pio 

No rrit. — J. Lucas - Dabreton : Louis XVIII. Le Prince errant. Le Ro 

Aiba Michel, — Edmond Pilon : La. Vie de Famille au dix-huitième si 
Priface de G. Lenotre. Collection « Jadis et Naguère », Henri Jonquières. — 
Mémento. 

Autrefois, quand je lisais les tristes derniers chapitres de l'his- 

toire du premier Empire, Le Vie Lainé (1), M. Lainé, avocat 
bordelais et membre du Corps Législatif, avait particulièrement 

le don de me déplaire. Sa roide opposition à Napoléon melheu- 

reux m'apparaissait comme une médiocre méconnaissance de la 

grandeur. Je me répétais les mots fameux : « le nommé Lai 

M. Lainé est un méchant homme ». 
L'ouvrage si documenté de M. Emile de Perceval nous force à 

modifier nos appréciations d'antan. Sans doute, le nom de M. Lai- 

né, en 1813, ne saurait évoquerrien qui ne fût assez pénible 

en même temps que très courageux. Mais il faut constater que si 

cot homme politique détesta, en effet, l'Empereur, il n'attendit 

pas la période des revers pour montrer qu'il ne l'aimait pas 

{a) Gest le titre qui lui fut donné par la Restauration.  
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Certainement, soit dit en passant, c’est par un jeu de dates assez spécieux que l'auteur de ce livre veut établir que Lainé était déjà décoré quand il fit « son premier acte d'hostilité », ainsi que M. de Perceval qualifie le Rapport sur les « confiscations », On avait, jusqu'ici, plus ou moins présenté la décoration comme, au contraire, une récompense de ce Rapport, qui dès lors ne pouvait 
être hostile. Or cette décoration est effectivement antérieure, datée qu'elle est du 25 janvier 1810, tandis que le Rapport est du 9 fé- vrier 1810 : mais c'est, on le voit, quelques jours à peine ; déco- ration et Rapport purent se méler dans l'esprit des contemporains, 
et la première apparaître comme une récompense du second, dont 
on ne vit pas aussi bien que M. de Perceval l'esprit hostile (bien que la plupart des membres de la Commission se soient dérobés 
au moment de la signature ; et « hardi » serait peut-être alors un mot plus approprié qu’ « hostile »). Quoi qu'il en soit, en 1810, l'Empire était heureux ; et à cette date, aussi bien qu'à des 
dates moins brillantes, le caractère de Lainé apparaît de toute 
façon notoirement désintéressé . 

Quant au fameux Rapport du 28 décembre 1813, qui décida 
de la brillante carrière de Lainé sous la Re: auralion, sans que ni lui ni personne ait pu se douter un seul instant qu'il en déci- derait en cette manière, on ne peut, après avoir pris connaissance des renseignements curieux donnés par M. de Perceval touchant ce document célèbre, que continuer à le juger aussi intempestif que courageux. Napoléon dit : « Ce n’est pas au moment où Hu- aingue est bombardé,... qu'il faut se plaindre de la Constitution de l'Etat et de l'abus du pouvoir, » D'après une hypothèse d'Emil Ludwig (dans son « Napoléon », p. 372), l'irritation où le 
mit l'attitude humiliante du Corps Législatif aurait été cause que 
l'Empereur rejeta la proposition des Alliés touchant les frontières 
naturelles, proposition qu'il avait d’abord acceptée. Lainé était un 
hommetrèsimpressionnable et avec cela très concentré, et qui, ne sachant pas donner de l'air à ses idées, allait roïdement jusqu'au 
bout de ce qu'il rumivait des années durant dans son for inté- 
rieur. Il aurait fallu le retenir à bras: le-corps pour l'empêcher de 
sortir de chez lui en ces jours critiques, à peu près comme on 
dut faire de Spinoza alors que celui-ci, en temps d'émotion publi- 
que, quittait tranquillement son « poële » pour s’en aller, «more 
geometrico », faire on ne sait quelle transcendantale démarche,  
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épouvantablement compromettante et de la plus furieuse force 

explosive. 
Quoi qu'il en soit, sans que son honnêteté profonde, disons- 

nous, eût pu un seul instant y songer, Lainé dut à son geste, qui 

l'avait rendu toutde suite fameux, sa brillante situation politique 

sous la Restauration : Président de la Chambre des Députés, mi- 

nistre de l'Intérieur, puis Président du Conseil royal de l’Ins- 

truction publique, Ministre sans portefeuille, Pair de France, 

Vicomte, etc. Il combattit les ultras, contribua à la dissolution de 

la « Chambre introuvable », soutint la nouvelle loi électorale, et, 

dépassé par Decazes dans le mouvement constitutionnaliste, 

quitta le ministère, « aussi pauvre qu'il y était entré ». Dans la 

Chambre, il vota pour l'amendement de la loi électorale, trop 

favorable aux surenchères de l'opposition, et enfin, comme pair, 

se montra toujours partisan de la légalité et de la liberté constitu- 

tionnelle. 

Je ne peuxquesignaler, faute de place, le tableau, très animé, 

de la vie parlementaire au temps de la Restauration. La Restau- 

ration, où les questions les plus contradictoires se trouvèrent 

agitées dans des débats d'allure académique (pas toujours), fut 

une époque d'active intellectualité politique. Cet ouvrage fait 

ressortir la lutte des ultras, des constitutionnels et des libéraux. 

M. de Perceval dispose d'une nombreuse correspondance con- 

temporaine, dont la miseen œuvre contribue à donner à son récit 

cette manière vive, mouvementée, qui, bien qu'un peu hachée 

peut-être, n'est certes pas sans agrément. 
Le point intéressant, quand il s'agit d'un ouvrage comme 

le Louis XVIII de M. Pierre de la Gorce, l'éminent 

torien du second Empire, c'est de savoir ce qu'il apporte de nou- 

veau. La Restauration est une des époques les plus connues, ou 

les plus connaissables. 11 ya quantité de bons ouvrages. Il reste 

peu à trouver dans le domaine des faits. Mais ilreste suffisamment 

à penser, juger, remanier les perspectives ; ot co qui reste à faire 

sous ce rapport le restera encore plus ou moins dans l'avenir, car 

c'est le temps lui-même, l'éloignement, qui, à mesure qu'il s'ac- 

erolt, compose des points de vue nouveaux. Étl'intérèt se déplace. 

Il a paru à M. de la Gorce, par exemple, que les querelles de 

partis, tout en voulant être notées « comme signes caractéris- 

tiques de l'époque », paraissent de nos jours « surannées »,  
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que la politique de libération nationale, d'une part, et la ‘ation des institutions représentatives, d'autre part, gardent 

une importance permanente. 
Dirons-nous, toutefois, pour la politique de libération natio- vale. que, malgré 1870 et 1918 (nous ne Voublions pas !), cette politique, en 1815-1817, nous semble, aujourd'hui, outre son in- 

térêt national, certes ! avoir surtout son intérêt spécial et tempo- raire, comme faisant, par son complet succès, l'éloge du régime de la Restauration, particulièrement. Ayant rappelé ce succts et fondé sur lui ua éloge historique bien mérité, on pout passer 
outre, en souhaitant qu'aucune guerre ne vienne plus nous mettre dans la nécessité de reprendre etde renouveler nos points de vue 
dans un tel ordre de faits (encore que nous ayons, aujourd'hui encore, à nous préoccuper d'une politique de réparations). 

Mais, plus incontestablement, en ce qui concerne les institutions représentatives e les débats parlementaires de la Restauration, ces choses-ci ne semb'eront surannées qu'à ceux qui croient que le laissez-faire démocratique, ayant tont pénétré, suffit désormais à tout. L'on doit estimer, au contraire, que l'époque de la Res- 
tauration reste une dos plus instructives qui soient, à cette heure, dans les questions d'équilibre intirieur, questions sans cesse 
renaissantes sous des forms nouvelles. Les principaux chapitres de M. de la Gorce se rapporient à ce sujet. 

Sa finesse, son sentiment de la mesure, sa pénétration calme 
et souple des complexités s'y exercent avec bonheur. On lira avec 
ua intérêt particulier ces chapitres. M. de la Gorce a écrit sur le parti Ultra les lign»s les plus impartiales et les plus compröhen- sives ; mais il estime que le Gouveraement de la Restauration 
« négligea de développer les libertés qui l'auraient le mieux 

». La question, au fond, en est encore à se poser. 
le Louis XVIII de M J. Lucas-Dubreton se recomman le 

par un genre différent d'intérêt. Laissant de côté, ou mettant au 
second plan l'étude politique, l'auteur a écrit une biegraphie 
pittoresque, très vivante. Il s: montre surtont curieux d’anec- 
dotes, de scènes typiques, de renseignements propres à montrer 
de façon vive le sens d’une situation, la réalité d'un caractére, la 
qualité d'une psycho-physiologie. Ce livre rappelle par là celui 
du même écrivain sur « Le Ro: Sauvage » (Henri IV de Castille), rewievé en son temps dans cette rubrique. Il le rappelle à cela  
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près que Louis XVII, lui, parmi ses infirmites, ses éléphantiasis, 
fut le plus fin et le plus sensé des hommes, digne de son rang 

dans l'exil comme sur le trône. Des spécialités psychologiques à 
noter chez lui, même un peu singulières à l'occasion, n’eurent 
rien de la morbidité parfois putride des psychoses particulières 
au malheureux bi jaune castillan. 

Après cela, il n'est pas sans présenter des côtés curieux, phy 
quement et moralement. M. Lucas-Dubreton nous le montre, 
gros homme impotent, un potiron d'homme, se faisant hisser en 
carrosse tout assis dans son fauteuil, dans son inséparable fau 
teuil (il s'appelait lui-même le roi-fauteuil), et là-dessus, selon 
ses ordres, emporté au galop, au triple galop, à travers Paris, 
promenade furibonde et fantastiquement grotesque, où il y avait 
à la fois du galop de ballade allemande et de l'impotence d'un 
malade des comédies de Molière, et qui donnait au pauvre poda- 
gre l'illusion d’une dépense d'activité physique. Ce fut l'impotence 
au galop. Les deux amitiés d'homme qu'il eut dans sa vie pré 
sentent, surtout la deuxième, le cas d'une sorte de dégénérescence 
sentimentale. Ce fut de l'homopsychose. Il y eut d'abord d'Ava- 
ray. Au physique, un masque fin, maigre et pâle, un mignon de 
Henri II, Joyeuse ou Saiat-Mégrin. Etant encore comte de Pro- 
vence, le futur Louis XVIIL « avait bien observé les mœurs de la 
Cour, et senti le besoin de s'y réserver un ami intime ». D'Avaray 
fut cel ami, durant les années d'exil. Mais ce besoin, après 
la Restauration, au milieu d'une famille opposée aux vues du 
Roi, étant devenu plus vif encore, il se trouva Decazes pour y 
répondre, homme très habile, « de figure charmante, de voix 
agréable, de formes insinuantes et douces », comme dit M. de la 
Gorce en son style sobre. Ce fut l'ami sans pareil, uniquement 
aimé, le « cher », le chouchou. Louis XVIII le ch: jus. 
qu'au tutoiement. Il avait mis son portrait dans son cabinet, à la 
meilleure place, sous ses yeux, « comme on ferait de la mai- 
tresse la plus chérie », dit Chatenubriand. Dans le fameux car 
rosse-fauteuil, il passait glorieusement sous ses fenêtres. C'était 
ce qu'on appelle en termes d'anthropologie la parade amoureuse. 
On chercherait presque l'échelle de soie, ou plutôt de solide bois 
massif, vu le poids du galant, Je plaisante, mais il ne m'est pas 
défendu de m'amuser un peu, à l'oc-asion, dans le rule labeur 
de ces chroniques, soutenu depuis vingt-six ans.  
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En tout cas, M. Lucas-Dubreton ne paraît pas avoir outrepassé 
ce que peut lui permettre son sens de la curiosité. Sur la cour 
de Versailles, sur la vie qu'y menait le frère de Louis XVI, puis 
sur l'exil, sur les Tuileries, les détails abondent, Louis XVII ne 
fut pas entamé par les longues misères de l'exil, et il y fallut du 
mérite, une réelle distinction de nature, car elles furent la chose 
la plus dissolvante au monde, comme nous le montre si bien le 
récit qu'en donne M. Lucas Dubreton, A Saint-Ouen, devant les 
monarques alliés, il se retrouva tout de suite Roi. Ce n'ét 
si facile (1). 

Le dix-huitidme siècle a si bien sa réputation galante, qu'on semble énoncer une chose imprévue en disant, comme le fait 
M. Edmond Pilon dans La Vie de Famille au dix- 
huitième siècle, que la part des vertus y futplus grande que 
celle du vice. Mais il en est de la Société de cette époque comme il 
en fut de la civilisation parisienne d'avant la Guerre, où la vie 
du Boulevard faisait un tapage qui semblait couvrir, annuler 
tant d'activités silencieuses. Après tout, dans ce Paris de naguère 
comme dans le Paris de jadis, dans les endroits à la mode d'a- 
vant 191%, comme dans les Ruelles, Salons, Cubarets et « Folies » 
de l'Ancien Régime, même ce qu'on appelle la « corruption » a 
pu contribuer à former la richesse d'une civilisation de grande 
ville. 

Eclabou: 

Comme une pourpre de satrape 
Mèlée à l'éclat du festio, 

Seulement, disons-noue, on n'a plus vu que ce côté licencieux. 
Sa puissance de couleur, devant laquelle l'esprit est immanqua- 
blement stimulé chez les artistes et z ess hérauts de 
Mémoire que sont les historiens (par exemple les Goncourt pour 
Te xvin’ si une iatensité, une vitalité tellement 
unique, exclusive, q ste,— le travail, l'ordre l'amour 
véritable, forces obeur fs, — ne comptät point, ne 
fût point remarquable ? M. Edmond Pilon et avec lui M. G, Le- 
nôtre, qui a préfac ne le pensent point. Et ils ont raison 
Car nous voyons cec es d'une part, 

(1) Le Lys dans la Vallée, de Balzac, donne une admirable psycho-physio logic de l'Emigré devenu incapable en émigrat  
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sans la Grande Guerre, d'autre part, les époques plus où moins 

épicuriennes qui les ont précédées ne seraient pas considérées 

uniquement dans leurs moins bons côtés. Mauvaises, bonnes, 

elles ne le furent ni plus ni moins que d'autres. Mais une pré- 

somption arbitraire de démérite s'attache à elles parce que des 

cataclysmescontemporains, où l'on putvoir on ne sait quelle résul- 

tante, ont surgi. Sans doute, certaines opinions, comme un libé- 

ralisme abstrait et imprévoyant, seraient à incriminer quelque peu 

ala fin du xvin* siècle comme à la fin du xix°. Mais de là à juger 

les mœurs d'une époque (leur licence même serait moins grave 

que les vices d'esprit), il y a loin. 
On ne saurait donc accepter de telles façons de voir en ce qui 

concerne l'époque d’avant-guerre, dont se détachent des hommes 

nouveaux, délibérément ignorants. 
De même, en protestant, de son côté, pour les temps qui ont 

précédé la Révolution, M. Edmond Pilon a fait œuvre des plus 

opportunes. 
On sait qu'il se trouvait en quelque sorte chez lui, dans ce do- 

maine. Il connaît parfaitement la Société de l'Ancien Régime. La 

seconde moitié du xvm siècle, plus particulièrement étudiée ici 

n'a point de personnage connu où même inconnu qui ne lui soit 

familier, Il a pu faire la « preuve », comme dit Taine, de la vie 

d'alors, qui nous apparaît dès lors ce qu'elle fut, ni si perverse, 

ni si vertueusement fade. En même temps que les mœurs etque 

les intérieurs, l'art du temps, la peinture, lui a fourni ses 

ms esthétiques si précieuses pour un connaisseur, et 

M. Edmond Pilon, qui a donné, entre autres, un Watteau etun 

Chardin, a une science particuliere des maftres du xvm® siecle. 

ductions de leurs œuvres ornent ce livre et y achè- 

vent la « preuve » dont je parlais. Watteau est là et sa fleur de 

grâce, paisiblement épanouie dans des scènes familiales... 

Chardin aussi, suggestif, à sa profonde manière, d'un temps 

qu'il sut regarder, avec une sympathie d'homme réfléchi et 
expérimenté, sous les affectations et nfaronnades des 

modes licencieuses. His nous apportent leur vision, ces beaux 

Chardins si graves et si intimes, si originulement situés, — 

dans ce xvme siècle, — à mi-chemie entre Rembrandt et Fri 
Millet. 

Misesro. — La Révolution Francaise (juillet-août- septembr  
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1928). Michelet historiea de la Révolution française, par A. Aulard. (Fin. — Les dernières pages, ou à peu près,qu'ait écrites le savant his. torien. J'ai indiqué, dans mon précédent compte rendu, la tendance résolument louangeuse de cette étude éminemment autorisée, on en conviendra, et je m'en réjouis en un temps où, par ailleurs, Michelet est si inconsidérément maltraité.) La mort de Mirobeau racontée par son médecin Cabanis, par H. Buffenoir, Une révolution judiciaire Angers (1787-1788), par F. Uzureau, Un buste de Barras, par Ed, Poupé. Les élections aux Etats généraux dans le Sud-Ouest, par Gaston Martin. L'arrêté de nivôse an Il sur la réquisition du change, par G. Lefebvre. (Intérêt d'actualité). Documents (10 août, Théâtres, Fou~ tanes.) Notes de Lecture, Chronique et Bibliographie, Reoue d'Histoire de la Guerre Mondiale (octobre 1928). — Casimir Smogorzewski. L’Union sacrée polonaise, Le Gouvernement de Var- sotie et le « Gouvernement » Polonais de Paris (su te), André Tiba L'Allemagne et la Baltique orientale, de 1915 & 1919 (suite), Docu ments. La demande allemande d'armistice en 1918. Le témoigoage du Secrétaire d'Etat von Hintze, Bibliographie. Chronique, Nécrologie : Alphonse Aulard, 
EDMOND BARTHELEMY, 

PHILOSOPHIE 
MSTOIE DE LA rinosorme. — Raymond Lenoir : Les hisloriens de l'es. prit humain. Fontenelle, Marivau, lord Bolingbroke, Vauvenargues, La Mettrie, Alcan, 1926. — Maine de Diran : Œuvres, V. Les discours philo sophiques de Bergerac, édités par P. Tisserand, Ihid., 1935. — Faik Rac vaisson : De l'habitude, nouvelle éd., avec latrod. par Jean Baruzi,ibi Ns — Pages choisies des philosophes Lyonnais. 1: Ballanche. Notice par Taneesds de Visan, Lyon, Masson, 126, — Paul Archambault : L'Œuvre phelosophigae de Maurice Blondel, Dioud et Gay, 1938. — Gilbert Maire : 4. Berysch, Kür R. Critique, 193%. — Jean Baruzi : Philosophes et savants français du XXe 8. 1, Philosophie générale et métophysique ; UI, Le problime moral, Alcan, 1936. 
Dans l'esprit — et dans les compétences — de M. Raymond 

Lenoir, anthropologie et psychologie se rejoignent. Très peu de spécialistes connaissent les sociétés polynésiennes comme il les 
connaît ; en même temps, nous doutons que quelqu'un possède 
de Condillac, de son ambiance et de sa suite intellectuelle, une notion aussi juste. Encore ne prenons-nous lä que deux points de repöre extrömes, parmi l'ampleur des réflexions familières à cot auteur, Puissions-nous laisser entendre ainsi combien il entre 
d'originalité, de profondeur dans les jugements qui nous sont ici 
soumis sur quatre Français et un Anglais. Les historiens de la  
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philosophie traitent trop à la légère notre xvmn* s. ; se bornant à 
envisager quelques personnalités de premier plan, ils abandon- 
nent aux historiens des lettres bien des talents qui tinrent leur 
place dans l'évolution des idées. Epoque trop riche pour l'obli- 

toire sécheresse des manuels destinés à l'enseignement ; époque 
trop anarchique pour les vulgarisateurs qui n'ont gardé des âges 

clnssiques que l'ambition de la simplicité. Ces cinq monographies 
seront donc les très bienvenues. Pour nous borner à un exemple, 
que l'on médite cette p. 127, si pleine, où Vauvenargues est 
montré d'une part théoricien du cœur, de l'autre partisan d'une 
conception toute mécanique de l'entendement. Voilà bien de ces 
cas qui déconcertent les historiens simp! 

Le nouveau volume (V) des Œuvres de Maine de Biran, 
éditées par M. Tisserand, nous montre le philosophe dans ses 
fonetious de sous-préfet, dévoué aux intérêts surtout spirituels 
de ses administrés, créant une Société médicale et prenant gran 1 
souci de l'instruction publique. Ce qu'il pensait de Napoléon, 
ou de Pestalozzi, ne saurait nous être indifférent. Il a même 
souhaité l'union des enseignements secondaire et primaire, car 
il voulait que les instituteurs fussent formés dans les collèges et 
lycées. Co livre contient des textes d'importance : le Mémoire 
sur les perceptions obscures, \es Observations sur (es divisions 
organiques du cerveau (à propos de Gall et de Bichat), des 
Considérations sur le sommeil, les songes et le somnambu- 
lisme ; enfin quelques lettres à Degérando, à Stapfer, à Pesta- 
lozzi. Ces ouvrages et documents sont situés dans la vie du phi- 
losophe, par M. Tisserand, avec la même perspicacité lucide à 
laquelle, maintes fois, nous rendimes hommage. Heureux, je le 

gage, dans l'Hadès, les auteurs qui obtiennent, longtemps après 
leur mort, un tel exégète, aussi pieux que pourrait l'être un dis- 
ciple immédiat, aussi objectif qu'un historien. 

Ravaisson pourrait ressentir une satisfaction de cet ordre, s'il 
était informé des pages que Jean Baruzi lui consacre en rééditant 
son travail sur l'Habitude. Ces pages signalent quelques-unes 
des sources essentielles des pensées de Boutroux et de Bergson ; 

elles étudient aussi la connexion Ravaisson-Schelling. Elles 
demeurent lumineuses pour quiconque cherchera désormais à sai- 
sir les fliations de l'intelligence française au xix® siècle. 

Félicitons l'éditeur de Lyon qui cousent à publier une série 
12  
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d'extraits des penseurs lyonnais. Combien peu de villes françaises 
pourraient donner lieu à une telle entreprise ! Surtout que les 
philosophes de Lyon portent ous, en dépit des vocations diverses, 
trop de traits communs pour qu'on doute d'une ambiance, d’une 
mentalité sans analogue. Selon Tancrède de Visan, le préfacier, 
cet air de famille consisterait en une sorte d'identification de le 
métaphysique au lyrisme,en un spiritualisme chrétien. Le« doux 
Ballanche, dolent etenthousiaste, gauche et sublime, est tout 
pétri de la glaise romantique. De ce « premier des _ philosophes 
qu'on ne lit plus » nous serons invités à lire des pagesémues ou 
sévères, faibles souvent, mais quand mémegrandioses. Celles où il 
s’affronte, comme démocrate, à Joseph de Maistre, sont a retenir. 

Point n'est besoin d’être grand clerc dans le monde philoso- 
phique pour savoir qu'il existe, en une retraite de Provence, un 
vrai philosophe, un de ceux qui ne furent pas seulement profes- 
seurs, historiens ou moralistes, mais qui fouillèrent à fond les 
données immédiates, au lieu de les masquer par des abstractions. 
Son œuvre principale est introuvable, sauf dans quelques biblio- 
thèques. Les moindres expressions de sa pensée, depuis lors, 
sont chargées d'expérience et de réflexion, mais elles se dérobent 
dans des collections de revues. C’est donc ici encore une œuvre 

pie, que ce livre d'Archambault bourré d'indications, deréférences, 
de jugements sur Maurice Blondel : à la fois compendium et 
commentaire ; non pas en vue d’une vulgarisation sommaire, 
mais aux fins d'interprétation, d'interprétation respectueuse des 
directions imprévues que peut prendre une pensée toujours 
« action ». 

L’opuscule de Gilbert Maire était nécessaire pour insérer, 
parmi les « célébrités d'aujourd'hui »,la finesilhouette de Berg- 
Son, qui sera une célébrité de toujours. Nous regrettons de ne 
p's trouver, parmi les préfaces écrites par le maître en tête de 
divers ouvrages, celles qui lui furent demandées pour la traduc- 
tion du Pragmatisme et des Extraits de la correspondance de 
W. James. 

Le service que rend à la connaissance de ‘notre littérature con- 
temporaine certain livre de René Lalou (qui paraît précisément 
en seconde édition, revue et augmentée), se trouve rendu à la 
connaissance de notre philosophie contemporaine par la série, 
parue chez Alcan, des Philosophes et savants francais du  
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XXe siècle. Nous avons déjà rendu compte de la section relative 
à la philosophie de la Science, section préparée par Poirier. 
Pour juger les métaphysiciens et les théoriciens de la morale, 
pour choisir aussi parmileurs œuvres les textes qu'on ne doit pas 
ignorer, le choix qui fut fait de Jean Baruzi est extrêmement 
heureux. On ne se console pas que les notices soient si brèves ; 
mais quelques lignes substantielles avec une bonne bibliographie 
apprennent plusque beaucoup d'amples développements. Voilà de 
cas livres que toute personne cultivée devrait posséder, Ils ont 
une valeur de dictionnaire non moins que d'anthologie ; et en ce 
qui concerne le débrouillement des idées morales dans une épo- 
que aussi confuse que celle où réfléchirent un Sorel, un Maurras, 
un Lévy-Brubl et un Durkheim, un Jacob, la simple présentation 
des textes implique autant de difficulté qu'une interprétation 
personnelle. 

P. MASSON-OURSEL. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

René Fortrat : Introduction & Uétade de la physique théorique (WK. There 
smique),Hermann.—Charles Fabry : Eléments de thermodynamique, Coli 

— Jules Lemoine et Joseph Guyot : Chaleur (tome Ii du cours de physique), 
Veibert. — Jules Faivre-Dupaigre, Jean Lamirand ct Léopold Brizard : Cha. 
lear (tome Il da cours de physique), Maswon, — Augustin Bontaric : La eha- 
leur et le froid, Flammarion. — William Dériaz : Les mesures de températa- 
res conrantes, Béranger. 
Professeur à la Faculté des Sciences de Grenoble, René For- 

trat poursuit depuis quelques mois la rédaction d'une Intro- 
duction à l'étude de la physique théorique, en sept 
fascicules,dontquatre ont déjaété examinés (1); depuis cette épo- 
que, un cinquième a paru (2), qui traite de la {hermodynami- 
que, c'est-à-dire, comme on sait, des relations entre la « force 

motrice »et la chaleur. La thermodynamique est dominée parce 
concept fondamental que, dans l'un et l'autre cas, il s'agit de 

mouvements ; mais, tandis que, pour la force motrice, nous 
avons affaire à des mouvements d'ensemble, directement utilisa- 

bles, la chaleur consiste au contraire en une agitation des molé- 

cules, chacune pour son propre compte, et parfaitement désor- 

(1) Mereure de France, 15 juillet 1928, p. 393-394. 
(2) ne manque done plus que deux fascicules, qui s'occuperont de l'élec- 

tricité.  
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donnée. Un exposé ide cette branche de Ja science ne peut done plus se concevoir, à l'heure présente, sans des appels constants aux théories corpusculaires, ainsi que l'ent fort bien compris Jean Becquerel et Georges, Bruhat dans leurs deux traités, l'un 
et l'autre si recommandables (1). Est-il besoin de préciser, d’n- près ce que l'on connaît des idées qui le guident, que René 
Fortrat entre résolument dans la même voie ? 

Les deux principes dejla thermodynamique expriment précisément que la chaleur a les deux qualités : d’être de l'énergie et d'être déco= ordonnée (p. 1). 
Les trois parties de l'ouvrage sout consacrées : à la conserva- tion de l'énergie, aux états de la matière (gaz, liquides, c 

taux, états mésomorphes, solutions diluées, colloïdes) et au principe de Carnot, appliqué aux moteurs thermiques et aux réactions chimiques, Abstraction faite de quelques lapsus (2) fa- ciles à corriger, il m'a paru que l'entropie d’un gaz parfait était 
troduite (p. 117) d’une façon bizarre et propre à dérouter un 

utant ; il eût été bon d'indiquer (p. 59) un onnement intuitif, dû à Paul Langevin et qui permet de retrouver la théo= 
rie de van der Waals, c'est-à-dire l'essentiel des e: eptions à la loi de Mariotte ; enfin l'auteur donne deux expressions de la chaleur de réaction (3), où celle-ci est d'abord considérée comme proportionnelle à la température (p. 152), puis proportionnelle au carré de la température (p.175). Dans l'ensemble, néanmoins, livre du plus haut intérêt, plein de réflexions fécondes et sug- gestives. 

Charles Fabry, qui enseigne la physique à la Sorbonne, est 
incontéstablement un excellent professeur, qui sait classer, sim- 
plifier, mettre en valeur et rédiger élégamment. Toutes cos qua- 
lités, nous les retrouvons dans ses Eléments de thermody- 
namique, parus l'an dernier et qui rendent de bons services. 

(1) Mercure de France, 15 février 1925, p. 193-194, et 15 mars 1927, p.67b- (76. 
*(=) Contredletion dana! ts palioe ede inde constante, notations et ex- ns incorrectes, maintien (p. 136) d'un nombre abusif de chiffres sigai- 5 densune valeur numérique … 

n fait, les deux formules sont valables dans des conditions différentes de température, mais le lecteur risque de s'y perdre, car Fortrat est resté bien vague...  
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A signaler un chapitre, fort utile, sur les mesures (températures, 
pressions, quantités de chaleur, volumes), ainsi qu'un grand 
nombre de remarques, comme la suivante, que je reproduis à 
cause de sa portée générale : 

Le jour où tous les combustibles raturels seraient épuisés, il ne serait 
pas théoriquement absurde d'exploiter les glaces polaires comme source 
d'énergie, en les transportant dans les pays tempérés (p- 99). 

Malheureusement, Charles Fabry est un traditionaliste en- 
durei qui, de gaieté de cœur, s'impose des willéres et qui, renon- 
cant à suivre les physiciens nommés précédemment, préfère s'en 
tenir à Pierre Duhem — excusable à son époque — ou à Anatole 
Ledue : c'est ainsi que sa Thermodynamique laisse complète- 
ment de côté les théories moléculaires.… Et il est pour le moins 
curieux de connaître sur ce point l'opinion d'un révérend père, 
professeur de physique aux Facultés N. D. de la Paix à Namur, 
qui est en parfaitZaccord avec moi sur ce point : 

de déplore de trouver si extrêmement timide l'introduction, dans 
l'enseignement français, des conquêtes modernes, de celles mêmes qui, q i 

dans d’autres pays, sont non seulement classiques depuis des années, : pay ques dep 
mais font l'objet d'ouvrages de vulgarisation accueillis avec avidité.Ces 
constatations me causent“de la ‘peine et ne sont pas sans m'inspirer 
des craintes, 

i 

Devant ce mauvais exemple venu d'en haut (de la Sorbonne), 

on ne s'étonnera pas de trouver quelque pour routiniers les deux 
cours de physique, rédigés pour les classes de spéciales, par cinq 
professeurs de lycée et dont les deuxièmes tomes traitent de la 

Chaleur : le premier cours n'a pas toujours su s'affranchir de 
calculs longs et fastidieux, mais il contient un bon exposé de la 

« règle des phases »'et distingue avec soin (1) titre et concentra- 
tion (2) ; le second fait de louables efforts de simplification et 

cherche à &trejplus explicite dans ses explications (3) ; dans l'un 
et l’autre, plusieurs appareils gagneraient à être rajeunis (4). 

(1) Ge que te second ne fait pas 
(a) Sur ces deux points, les auteurs s'inspirent visiblement des notions que 

je me suis appliqué à introduire dans l'enseignement. 
(3) Mais il exprime (p. 93) une pression en kg. ! ! 
(4) Par exemple l'appareil/d'ébulliométrie. Quand consentira-t-on à employer 

parlout l'expression : degré centésimal !  
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Mais ce n'est certes pas avec des livres dece genre que nous crée- 
rons les humanités scientifiques dont le besoin se fait si impé- 
rieusement sentir. 

$ 
Je n'ai pas encore eu l'occasion de signaler le livre qu'Augus- 

tin Boutaric a publié sous le titre La chaleur et le froid 
dans la « Bibliothèque de philosophie scientifique ». Cet auteur, 
qui est à la fois un physicien de seconde zone et un vulgarisa- 
teur du même acabit, ne craint pas de se contredire à quelques 
pages d'intervalle : 

Nous nesommes pas plus fixés sur la vraie nature de la chaleur que 
sur celle de la lumière ou de l'électricité (p. 5), 

et 

La théorie mécanique de la chaleur, édifice imposant qui domine la 
science tout entière (p. 11) 

L'exposé se poursuit en un style terne, avec une allure géné- 
rale de manuel pour l'école primaire — est-ce bien sa place dans 
une bibliothèque philosophique ? — De temps à autre, des ré- 
flexions intéressantes, largement compensées, si j'ose dire, par 
des naivetés, des imprécisions et, même, des erreurs flagrantes, 
indiscutables. Dans l’ensemble, l'ouvrage est nettement inférieur 
à celui que Boutaric avait peu avant écrit sur l'électron (1). 

$ 

Il était utile de rédiger un opuscule accessible sur Les me- 
sures des températures courantes, 
comprises entre celles des chaudières et ce que nous appelons untemps 
très froid (p. 10) ; 
les applications sont multiples (chauffage, machinesthermiques, 

industries mécaniques, électrotechnique, météorologie, médecine, 
hygiène, voire art culinaire), et les renseignements épars méri- 
aient d'être rassemblés. Tel est le but poursuivi parun ingénieur 
genevois, William Dériaz, diplômé de l'Ecole polytechnique fédé- 
rale de Zurich. Le fait est qu'il a trop présumé de ses forces, 
d'où certaines cocasseries réjouissantes, ‘qui dénotent un in- 
croyable manque de culture scientifique : 

(1) Mercare de France, 15 septembre 1427, p. 660-661.  
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Plus un objet nous transmet facilement de la chaleur, plus il nous 
parait chaud (p. 103) ; 

le marbre conduit mieux la chaleur que la laine ;je conseille à 
l'ingénieur sus-nommé dese promener pieds nus successivement 
sur un carrelage et sur un tapis. 

Il convient dans les thermomètres à méreure de ne pas dépasser la 
empérature de 357° si Yon ne veut pas que la pression intérieure (de 
sant la pression aumosphérique) risque de faire éclater le verre 

2. 56) ; 
depuis quand le verre épais (et les thermomètres sont en verre 

épais) éclatent-ils sous une pression peu différente de la pression 
iimosphérique ? L'auteur ignore qu'on à construit des thermomé- 
tres A mercureatteignant 500° — peu précis, ilest vrai — et qui 

n'avaient aucune envie d’éclater. 

que le thermomètre est soumis à une élévation de température, 
je du bulbe en se dilatant pousse avec une très forte pression 

le liquide du tube et celui-ci « monte » rapidement. Par coutre, lors 
d'un refroidissement, seuls les faibles efforts produits par la capillarit 

et la pesanteur du liquide de la tige repoussent celui-ci dans le bulbe 
K s'ensuit que le thermomètre descend beaucoup plus lentement qu'il ne 

monte (p. 56) ; 

IL est difficile d'accumuler en si peu de mots autant d'hérésies, 
dignes d'un contremaitre ignare. Si le thermomètre monte, c'est 
parce qu'il reçoit de la chaleur ; il descend quand il en cède, et 
les deux phénomènes sont æactement inverses l'un de l'autre. 
La pesanteur s'oppose à la montée du liquide. Naturellement, 
lorsqu'on plonge un thermomètre dans de l'eau chaude, puis 
qu'on le sort dans l'air froid, l'ascension est plus rapide que la 
descente ; mais c'est là essentiellement une question de débit de 
chaleur à travers la paroi (1). 

L'Ecole polytechnique fédérale n'a pas lieu d'être fière des 
« produits » qu'elle lache de par le monde. et je ne puis que dé- 
conseiller cetts brochure & tous ceux dont les idées ne sont pas 
solidement assi 

MARCEL BOLL. 

(1) Je n’insiste pas sar d'autres inexactitudes, erreurs et helvétismes (p. 15, 
16, 31,35, 35, 53, 72, 142)...  
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SCIENCE SOCIALE 

Maurice Hauriou : Précis de Droit constitutionnel, 2e édition, Larose. — Daniel Bertrand-Barraud : L'Etite et les rapports naturels avec CEtat et La nation, Une République hiérarchique, Vrin. — Exécution testamentaire d'Ai guste Comte : Circulaire aux fldèles. Le Calendrier positiviste. 
On sait la très haute place que tient M. Maurice Hauriou duns 

le monde des jurisconsultes de droit public ; je l'ai moi-même 
rapproché de Montesquieu et je ne m'en dédis pas. On comprendra 
done que je parle un peu longuement de la 2° édition qui vient 
de paraître de son Précis de droit constitutionnel. 

Il a longtemps été de modede se moquer de notre manie légi- 
férante en ce domaine. En un demi-siècle, que de Déclarations de 
droit et de Constitutions ! Rien que l'année 1814 en a vu quatre ! Mais, par contre, depuis un demi-siècle, nous vivons surun mini- mum de textes. Nos trois petites lois de 1875, rédigées de façon subrepticeet sans méme oser, les deux premières du moins, sedire 
constitutionnelles, ont étérapetissées encore pardiverses révisions, 
et actuellement notre constitution se réduit à 25 articles, Je ne crois pas qu'il y ait un autre peuple sur terre se contentant de moins. 

De cette première remarque, M. Hauriou lire cette conséquence que nos anciennes Déclarations de droits subsistent, les lois de 875 se référant implicitement à clles comme s'y référait exp) tement la Constitution de 1852, et il ajoute que nos tribunaux finiront par reconnaître leur valeur en se faisant de plus en plus juges de la constitutionnalité des autres lois par rapport à elles. West une doctrine à Inquelle tous les esprits judicieux et soucieux de liberté se rallieront, mais qui devrait bien être approuvée de facon expresse par nos législateurs. 1! suffirait pour cela d'une Joi de rois lignes reconnaissant valeur juridique à l’une des deux Déclarations de 1791 et de l'an III, car les autres n’ont pas été 
volées ni promulguées. C'estce que je demande depuis longtemps, Lee que je m'étonnais ici que ne demandät pas une ligue qui se 
proclame « Ligue des Droits de l'homme ». M. Henri 
la pı 

ns, mais je ne sache pas que ce professeur ait{demandé, ni fait demander par s 5 l'érac- tion enloi constitutionnelle de cette Déclaration, ce qui m'oblige à  
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maintenir les termes justement sévères dont je m'étais servi à 
l'égard de ces messieurs. 

Notre constitution se réfère au groupe des gouvernements par- 
lementaires à régime de cabinet, régime qui l'utcelui de l'Angle- 
terre d'abord et des monarchies constitutionnelles ensuite et qui 

à été adopté par beaucoup de républiques. Ce gouvernement-là a, 
comme tout ici-bas, ses avantages elses inconvénients, et parce 
qu'on est toujours plus sensible à ceci qu'à cela, il a chez nous 
une assez mauvaise presse. A l'exception des politiciens decarrière 
qui en vivent, les bons citoyens sont sévères pour le mauvais 
parlementarisme, et en dégoût du régime de cabinet anglais, 
beaucoup chez nous souhaiteraient le régime de présidence amé- 
ricain qui consiste en ceci : le président élu par le peuple pour 
quatre ans et gouvernant au moyen de ministres que le parlement 
ne peut pas renverser. Mais à son tour, ce régime a d'autres et 
peut-étre plus graves inconvénients, et, après mûr examen, 
M. Hauriou se prononce en faveur de notre système à nous. 
M. Joseph-Barthélemy, autre autorité en la matière, en fait 
autant, et pour mon humble part je me range à leur opinion. Le 
système américain, en effet, présente de graves défauts : 1°il donne 
au président des pouvoirs excessifs (si Wilson s’y était refusé, les 
Etats-Unis n'auraient pas pu entrer en guerre avec l'Allemagne); 
20 il peut mettre le président et le parlement en conflit insoluble 
(c'est arrivé justement pour Wilson) ; 3 il accorde aux juges un 
pouvoir manifestement exagéré ; 4° et enfin, pour nous, il donne- 
rait trop au président la tentation de se maintenir au pouvoir in- 
définiment,ce qui arriva au Premier consul etau Prin ‘ésident. 
Il vaut done mieux, semble-t-il, conserver notre constitution de 
1875, mais en l'améliorant 

De quelle façon ? M. Hauriou, et aussi M. Barthélemy, sont 
très discrets sur cette matière. C'est cependant lachose qui importe 

dattri- 
buer à la Déclaration des Droits de l'homme. On pourrait ajouter 
la modification du collège électoral présidentiel : le président ne 

devrait pas être l'élu des 490 parlementaires dont il devient ainsi 
l'homme lige, mais des 3.500 conseillers généraux, ou des 30.000 
maires, ce qui lui donnerait une autre autorité personnelle et lui 
permettrait de demanderau Sénat, quand besoin serait, de dissou 
dre la Chambre, ce qu'aucun n'a osé faire depuis le fücheux coup 

avant tout. On a déjà indiqui aractère constitutionnel 
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de tête du maréchal de Mac-Mahon. Un troisième procédé con 
terait à substituer au régime de cabinet instable un régime de 
cabinet à temps, par exemple annuel comme le consulat romain, 
ar ce qui est mauvais, dans notre parlementarisme faussé, ce n'est 

pas le peu de durée des gouveraements, c'est leur manque de 
sécurité ; mieux vaudrait un cabinet sûr d'une année devant lui 
qu'un cabinet susceptible de rester indéfiniment au pouvoir, mais 
pouvant à chaque instant être renversé par une manœuvre plus 
ou moins loyale. Enfin une quatrième amélioration procureraitle 
contrepoïds à l'oligarchie parlementaire demandé par M. Hauriou 
p. 347. Ce contrepoids consisterait en une série de chambres con- 
sultatives dont j'ai donné l'énumération en mon article Vraie et 
fausse représentation, paru dans la Revue politique et parle- 
mentaire de mars 1927. C'est là, si je ne me troupe, une idée 
d'une extrême importance pratique. Le referendum, notammint, 
qui ne pourrait fonctionner dans un grand pays tel que la France 
commeil fait en Suisse, aurait son heureux succélané dans mes 
consultations des notables, et des illustres, et e dernière, ne 
portantque sur mille personnes,constituerait un jugement de l'élite 
suffisant pour contrebalancer l'erreur possible des masses. Cette 
conception nouvelle de la représentation nationale a passé à peu 
près inaperçue; peut-être un jour cependant aura-t elle son heure, 
ot me louera-t-on alors de l'avoir proposée ; mais quand sonnera 
cette heure ? 

L'idée, d’ailleurs, doit être dans l'air, r jereçois de M. Daniel 
Bertrand-Barraud une plaquette au titre précis, L'Elite et ses 
rapports naturels avec l'Etat et la Nation, et un 
sous-titre plus clair encore, Une République hiérarchique. 
ILest certain que notre république actuelle, sans être anarchique, 
est hiéræchisée dans un sens bien fâcheux, étant l'apanage d'une 

élite artificielle de politiciens et de chambardeurs qui est tout le 
contraire d'une véritable élite. 

Cette plaquette n'est que l'argument d'un très gros ouvrage pour 
lequel l'auteur n'a pas trouvé d'éditeur, ce qui l'a forcé à se con- 
tenter d'ea publier un résumé d'une soixantaine de pages. Heu 
reux encore si pour ces Go pages ila eu cet éditeur, et si ce n'est 
pas à ses frais qu'il a dû les imprimer !) L'exposé doctrinal ne 
contient d'ailleurs que 30 pages, le reste se composant d'extraits, 
tous intéressants, de son livre et d'une note terminale où il expli-  
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que ce qu'il a voulu faire : organiser tous les éléments sains de 
la société en un corps harmonique ayant pour but le bonheur de 
tous. 

Ceci dit, on verra sans doute avec intérêt comment l'auteur 
établit, à côté eten dehors de l'Etat, sa Hiérarchie : 1° Des assemblées 
toutes recrutées dans quatre catégories locales : a) les pères et les 
mères de familles nombreuses ; b) les membres de sociétés scienti- 

fiques charitables, etc. ; c) les personnes garanties par 3 membres 
de l'assemblée parmi les femmes de plus de 32 ans et les hommes 
de plus de 65 ; d) les personnes titulaires de distinctions honori- 
fiques et garanties par 5 membres. 2° Des assemblées régionales, 
composées de délégués des assemblées locales et de membres de 
droit (il semble que ceux-ci sont seulement des éligibles de droit). 
3: Une assemblée nationale recrutée de même. 4° Un Commissaire 
général (nommé, semble-t-il, par la Grande Electrice, maîtresse de 
la Hiérarchie, ce qui fera plaisir aux féministes). 5° Trois censeurs 
aidant le précédent. 6-un Conseil suprême comprenantles anciennes 
Grandes Electrices et les anciens Présidents de la République, 
car l'Etat contioue à vivre à côté de la Hiérarchie et à avoir des 
présidents, ministres, membres’ du Parlement, etc. 7° Enfin la 
Grande Electrice nommée par celleen exercice parmi trois candi- 
dates sélectées parl'Assemblée nationale, conditions d 
durée d'exercice 5 ans. La Hiérarchie ne gouvernerait pas, elle 
aurait simplement pour mission d'affirmer l'opinion publique et 
de la rendre charitable. L'éducation et l'assistance sociale relève- 
raient d'elle et ses ressources proviendraient d'un impôt sur le 
superflu, des dons et legs, des parties inemployées (?)du domaine 
de l'Etat, etc. Le progrès national d'abord, international ensuite, 
serait la conséquence inévitable de cette grande réorganisation 
sociale. 

Assurément tout ceci part d’un très bon sentiment et même ne 
serait pas vain. Ce serait l'organisation de ce Pouvoir spirituel 
qu'Auguste Comte souhaitait, mais qu'il laissait dans le vague, 
comptant sans doute qu'il suffirait à le personnifier. Le reproche 
qu'on peut toutefois faire à cette Hiérarchie de M. Bertrand-Bar- 
raud, c'est qu'elle exigerait un bien grand houillonnement d'as- 
semblées, d'élections, de dignitaires, pour un résultat très simple 
et très bénin. Cette Hiérarchie pourrait-elle s'opposer aux fautes 
des représentants de l'Etat ? Il ne le semble pas. Alors, à quoi  
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irait-elle ? Quant aux prönes charitables, nous avons les prêtres, les philosophes. les philanthropes: et pour les réalisations pratiques nous avons d'innombrables institutions sociales, à com- mencer par l'Assistance publique. Qu'on perfectionne celle-ci, et il n'y aura pas besoin de recourir aux rouages compliqués et la- borieux dont on nous propose le fonctionnement, Je parlais d'Auguste Comte, et voici que ce grand nom se trouve d'actualité aujourd'hui, L'Exécution  testamentaire d'Auguste Comte, en annonçant par une Circulaire aux dèles la prochaine publication d'un roman inédit de Clotilde de Vaux, Wilhelmine, rappelle l'importance de l'œuvre socio- logique du fondateur de la Religion positiviste et en reproduit les principales synthèses : Tableau définitif des conceptions humaines. — Tableau syslémalique de l'âme. — Tableau so. ciolitique. — Calendrier positiviste. Tout cela est très inté- ressant, et provoque force réflexions. 
Je ne prends, ici, que le calendrier positiviste. Il est très umu- sant, et jo ne vois’ pas pourquoi, avec quelques modificati ne serait pas adopté par tous les peuples, Il conc 

mois lunaire et l'année solaire, ce qui l'oblige à avoir 13 moi lieu de 12, plus un jour complémentaire (fête universelle des morts), de façon à atteindre le chiffre 365, et un second jour, les années bissextiles (fête générale des saintes femmes). Les 13 mois, au lieu'de porter nos noms ridicules de janvier à décembre (le douzième mois s'appelant décembre !} se parent de noms glo- rieux et commémorant les grandes directions de l'esprit humain 5 Motse’(la théocratie initiale); 20 Homère (la poésie ancienne) ; % Aristote (la philosophie ancienne); 4° Archimède (la science ancienne) ; 3° César (la civilisation militaire ancienne) ; 6° Saint Paul (lo catholieisme) ; 7° Charlemagne (Ia civilisation féodale); 8°Dante (l'épopée moderne) ;g° Gutenberg (l'Industrie moderne); 19° Shakespeare} (lo drame moderne) , 110 Descartes (la philo sophie moderne) ; 126 Frédéric (la politique moderne) ; 130 Bi- chat (la science moderne). Dans chaque mois composé de quatre semaines le dimanche est consacré à un autre grand homme, et cela fait£un groupe glorieux de 52 génies (pour le premier mois, Moise, parexemple, les quatre génies sont Numa, Bouddha, Confucius, Mahomet) et enfin chaque jour a un oa plusieurs saints sociologiques, soit près d'un millier de noms illustres.  
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Je disais que ce calendrier devait subir quelques modifications. 
La religion primitiviste, étant & base de science, doit en effet ad- 
mettre le perfectionnement. L'immutabilité n’est permise ‘qu’à 
celui qui parle au nomde Dien, ce qui ne fut pas lecas de Comte, 
et ses religionnaires seraient fidèles à son esprit en ne le sui 
vant pas servilement. Voici les modifications que je propose 

Le 9* mois, commémorant l'industrie moderne, devrait avoir 
un autre patron que Gutenberg, quin’a probablement pas inven 
l'imprimerie : celle-ci, d'abord,semble avoirexisté de tout temps, 
même sous la forme decaractères mobiles; au surplus, c'est une 
découverte aussi importante en résultats que simplette en elle- 
méme. Je proposerais done de remplacer Gutenberg par Chris- 
tophe Colomb, qui a un des quatre dimanches du mois. Guten- 
berg pourrait le remplacer à sondimanche ;et peut-être aussi,aux 
trois autres dimanches, Vaucanson, Watt et Montgolfier pour- 
raient être remplacés;au moins Vaucanson par Papin ou Jouffroy. 

Le rat mois, politique moderue, a un patron carrément inac- 
ceptable | Frédéric, un des treize héros de l'humanité, le Fré- 
dérie du partage de la Pologne ! En vérité, on ne comprend pas 
que Comte, quiétait une belle âme,et qui a forgé son calendrier 
en 1849, époque d'enthousiasme pour les Polonais, ait pu com- 
mettre une telleerreur. Les quatre dimanches consacrés à Louis XI, 
Guillaume le Taciturne, Richelieu et Cromwell, ne sont pas tous 
bien dédicacés non plus. Louis XI n'est pas un modèle de loyauté 

romwell est un modèle de cruauté et de fanatisme ; Richelieu 
est un grand politique français, mais, pour un calendrier univer- 
sel, ilfaudrait des noms supra-nationaux. Comme grand patron 
du mois, je proposerai Henri IV, pacificateur religieux et précur- 
seur de cette République chrétienne que le couteau de Ravaillac 
l'empêcha de fonder ; et, pour les quatre dimanches : l'Hospital, 
apôtre de la liberté de conscience, Guillaume le Taciturne, libé- 

rateur de son peuple, Napoléon III, libérateur de peuples autres 
que le sien, et Wilson, fondateur de la Société des Nations. En- 
fin, il est bien regrettable que Comte n'ait pas consacré un des 
jours de ce mois à Bonaparte, dont le rôle consulaire fut si glo- 
rieux, et dont le rôle impérial fut lui-même si louable en dépit 
des apparences ;quand le grand empereur, par exemple, mit son 
frère sur le trône d'Espagne, ce ne fut pas par orgueil ou am- 
bition, mais par sincère désir de rendre service aux Espagnols.  
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Enfin, sur le 13° mois, science moderne, il y auraitaussi à dire, 
Certes, Bichat est une des gloires de la médecine actuelle. Mais 
tout de même, n'est-ce pas le mettre un peu trop haut ? J'eusse préféré Newton ou Galilée (je ne suis done pas suspect ici de 
chauvinisme). Et un des quatre dimanches consacré au phréno- 
logue Gall, c'est également excessif, Newton étant le patron du 
mois, les quatre dimanches pourraient être consacrés à Galilée, 

ier, Bichat et Pasteur. Ce mois-là devrait d'ailleurs pou- 
voir, chaque siècle, subir des modifications, au moins ‘pour les Patrons journaliers ; dans la liste dressée par Comte, et qui en 
contient une soixantaine, on estétonné de ne'pas trouver Laplace, 
par exemple. De même dans un autre mois, on est surpris de 
voir Hume parmi les quatre grands philosophes modernes sous 
le signe commun de Descartes, à côté de saint Thomas d'A- 
quin, Bacon et Leibnitz ; à sa place on préférerait Pascal, ou 
Kant ou Hegel. 
Enfin, ilne faut pasoublier que si le calendrier positiviste har- 
monise mieux que le nôtre les mois et les semaines, il harmo- 
nise moins bien les mois et les saisons, treize n'étant pas un mul tiple de quatre. Alors peut-être vaut-il mieux conserver les vieux 
mois julien-grégorien, puisque le calendrier révolutionnaire, si logique et euphonique lui aussi, n’a pas pu prévaloi 
Mémuro. — La Ligue da Libre Echange survit heureusement à Ja mort de son président, Yves Guyot. Ledernier numéro de son Bulletin trimestriel vient de paraître par les soins de Max Sorel et de Daudé Bancel. On y trouvera reproluit notamment l'article que M. Charles Gide a consacré dans la Revue d'économie politique à Yves Guyot, article très élogieux, sinon très sympathique, mais qui fait se demander pourquoi le savant professeur veut à toutes forces faire de lui un radi- cal-socialiste, Yves Guyot était très anticlérical, oui, mais il était exace tement le contraire d'un radical-socialiste. — L'Ecole publique contre l'Exode rural, résultat du concours ouvert par l'Union des intérêts économiques entre les instituteurs et institutrices pour combattre l'a bandon des campagnes. Le Réveil économique, 16, place de Ia Made- leine. C'est une excellente idée qu'a eue l'Union précitée d'ouvrir un concours sur un sujet aussi important, et le grand nombre d'institu- teurs et dinstitutrices qui y ont pris part montre que cette importance ne leur a pas échappé. M. Mareuil a eu le s* prix, et il y a eu 83 au- tres primés après lui. Dans le même sens, M. Edouard Herriot, alors ministre, a prononcé un discours dont il faut le complimenter.— Ch.- Aug. Bontemps : Les Majordomes du Ciel. La Congrégation et les  
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Droits de l'Enfant. Editions de l'Epi — Ici aussi on parle des instita- 
teurs, mais dans un sens qui sort de la science sociale, — César Auray : 
L'Organisation économique, Pichon. Il faudrait reproduire tout le 
sous-titre pour dire l'intérêt de ce livre : « Le syndicat et le syndica- 
lisme. La propagande nationale.Le Tourisme, industrie de propagande. 
L'Assurance des crédits. — La Chambre technique et professionnelle. 
Trosts et cartels. Les Idées et les intérêts. » L'auteur très sagement 

ne veut pas que la Chambre technique et professionnelle qu'il propose 
soit un super-Parlement, ni un contre-Parlement ni même un sous 
Parlement, C'est tout à fait dans le même sens que j'ai proposé mes Dé- 

légations économiques, dont le Conseil national économique, actuellement 
existant, n’est qu'une assez lointaine image. 

HENRI MAZEL. 

LES REVUES 

Revue des Deux Mondes : la grammaire de l'Académie, présentée par 
M. Abel Hermant, — Les Marges : trois poètes maudits : Maurice de Fara 
mond, Georges Périn, Charles Ovigny. — Le Correspondant : Antoine, crèa- 
teur de la fonction de metteur en scène, — Naissance: Aaison d'être. — 
Mémento. 

L'Académie française se laissa beaucoup prier par M. Abel 
Hermant. Elle n'exerce pareille coquetterie, le plus souvent, qu'à 
l'égard des candidats les plus qualifiés pour siéger dans la com- 
pagnie et qui jouissent d’une bonne santé. Ils peuvent attendre ; 
elle les accueillera. En attendant, elle procède à quelques élec- 
tions qui sont de simples politesses et maintiennent son niveau à 
l'altitude moyenne où l'atmosphère demeure essentiellement aca- 

demique. 
Dès son discours de réception, M. Abel Hermant, qui pouvait 

tout à l'aise concilier la politesse et la férocité, se montra un par- 

fait académicien, observateur des traditions du cercle illustre 
qui le recevait, comme il est respectueux des règles de la langue 
et des bons usages. Aussitôt admis aux travaux de ses confrères, 

il y participa avec un zle où l’on pouvait reconnaître, sinon un 
élégant reproche, du moins le gentil désir de pallier au temps 
perdu par le stage excessif qui avait différé sa collaboration. 

Le publie ne se trompe pas toujours: non pas le millier de 
personnes amusées par le jeu des fauteuils à pourvoir d'une Am: 
mais les cent mille bonnes gens qui, de par le globe, distinguent 
pertinemment un académicien d’un officier d'académie et savent  
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que, des palmes vertes aux violettes, l'écart est considérable. 
Done, ce public-là devine que, si M. Abel Hermant obtint l'in- 
vestiture au prix d’une vertueuse persévérance, il doit à ses mé. 

s d'intelligence et de culture d'exercer déjà sous la coupolo 
une autorité du meilleur aloi. Parmi les maréchaux, les profes- 
seurs, les hommes politiques, les historiens qui mettent en mino- 
rité aujourd'hui les poètes et les romanciers dans la vénérable 
phalange, M. Abel Hermant est le Grammairien. A peine prend- 
il part aux travaux, ils ne se restreignent plus à la confection du 
dictionnaire : l'Académie décide d'établir une grammaire. 

M. Abel Hermant en informe les lecteurs de la Revue des 
Deux Mondes (15 janvier). C'est, croyons-nous, son début 
dans la maison bientôt centenaire. Il est pimpant, discret, d'un 

invité averti du lieu de choix où il pénètre et certain que sa pré 
sence n'y pouvait être plus longtemps attendue. M. Abel Her- 
mant place la future grammaire sous l'égide de Fénelon et voic: 
d'après le styliste infaillible d'une soixantaine au moins de 
volumes, les intentions de l'Académie : 

Les règles de la grammaire ne sont pas toutes si arbitraires où si 
étrangères à la raison qu'on le prétend ; mais supposé qu'elles le fus- sent, elles sont certaines. Elles n'ont aucunement varié depuis que la langue a touché son point de perfection, elles ne sont pas non plus 
tombées en désuétude ; la seule nouveauté est qu'il ya plus de per- sonnes qui les ignorent et qui se croient néanmoins bien élevées et instruites, L'Académie ne vise qu'à les détromper et à les servir, en 

leur meitant entre les mains un rudiment pour compléter la Civilité 
püérile et honnête, dont beaucoup d'articles sont aussi trop oubliés par 
le temps qui court, 

Cette gr: « certaine », partant durable, et qu'il n'y avra ps 
lieu de reviser ni de recommencer toujours comme le dictionnaire, peut 

sans doute être établie en quelques mois, si l'on suit les conseils de 
lon, et l'on doit les suivre. Elle doit s'abstenir de tout excès de 

développement et de toute pédante subtilité. Elle ne doit pas être histo= 
rique, ui savante, l'Académie française, encore une fois, n'étant pas un 
corps savant. Elle ne doit pas être niaisement ésotérique comme beau- 
coup de grammaires récentes, que l'on a le tort de donner aux enfants 
qui n'y comprennent rien et qui se rebutent : et que l'on veuille bien 
prendre garde qu'en ces sortes d'études, les enfants ont l'intelligence 
beaucoup plus ouverte et plus vive que les adultes. La Grammaire de 
l'Académie ne doit contenir que les priacipes esseatiels et généralement 

reçus. Elle doit, enun mot, être un code ; et ce code, l'Académie n'a point  
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aVinventer, car il préexiste à l'Académie; à peine a-t-elle à le rédiger, car la plupart de ses articles sont déjà traduits en des formules excel lentes que l'on n'a nul droit de changer pour l'unique plaisir de chan ger : elle n'a pas à le discuter, mais seulement à le vérifier, pour le certifier authentique, et en fin de compte elle n'a qu'à le promulguer. Pourra-Lon dire ensuite que « nul n’est censé iguorer la loi » ? On le suhaiterait, et que ce ne fat pas, comme pour l'autre loi, une pure fiction, d'ailleurs nécessaire à l'ordre des choses, 
Très équitable, M. Abel Hermant se demande; «Mais de quoi se mêle le gouvernement ? » lorsque l'on voit une commission ministérielle prononcer sur l'accord des participes. Et le brillant er 

  

   
  

  

    

  ns doute, les professeurs auroat moins de fautes à compter à leurs ves, si l'on décrète lque ce qui était faute hier me le sera plus demain ; mais plutôt que de supprimer la grammaire, ce qui est évi demineat trop simple, ne vaut-il pas mieux que les professeurs l'en + que les élèves l'apprennent, et j'ajoute que les. professeurs l'apprenvent aussi, avant de l'enseiguer 
Il ne faut décourager personne, même les plus humbles commen- gents ; j'en demeure d'accord ; mais le meilleur, le seul moyen de » c'est de détruire ce préju: 

française est d'une absurde complication, qu’elle est ligibles chinoiseries, 
On y rencontre bien quelques ch 

ment, si l'on me passe une façon de parler très famili 
« colles »; mais la plupart de ces colles ou de ces chi: aueun intérêt, et il n’y arien de deshonorant 
disaient si joliment les 

  

  

  

   

  

       que la grammaire 
un amas d'iniatel- 

     oiseries en effet, ou plus précisé 
      re, quelques 

series n’offrent 
ä les négliger,ou, comme eux Grecs, à leur donner le bonsoir, En re- vanche, tout ce qui fait le fond de notre grammaire est raisonnable, pide, aisément compréhensible, et ne demande même qu'une assez courte étude, avec un effort très moyen de mémoire. J'imagine que c'est cela aussi qui fera le fond de la Grammaire de l'Académie, et d'avanc je me la figure accessible, aimable, assez rec Semblante à ces livres tout à fait élémentaires, ingenus, impé apprirent jadis le français tant d’honnètes 

trop mal, tant d'écrivains qui, 
piquant de rien, ne se pi 

      

  

     

     

    ifs, où 
    08 qui ne le savaient pes 

à l'exemple des honnétes gens ne se aient même pas de génie, 

Le cahier d'hiver des Marges a pour titre ambitieux : 
« L'année littéraire 1928 ». 
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M. Fagus y traite des « Poèles maudits ». Il s'exprime très 
justement sur le symbolisme : 

Or, en 1888 et 1900 : entre le Boulangisme et l'Aflaire Dreyfus, et 
on pourrait remonter à 78 et dire : entre les deux foires universelles, 
sourdit, explosa, parmi les lettres, les arts, même la philosophie et les 
sciences, un état d'esprit diflérent : le Symbolisme — te nom seul est 
ane définition, — et peut-être conséquence de 70 et de la Commune, Son 
père indiseuté reste Baudelaire, L'influence de Wagner y entra sans 
doute aussi : dont Baudelaire avait été le révélateur premier : à remar- 
quer, Romantiques, Naturalistes ni Parnassiens ne comprirent rien à 
la musique ; aux Symbolistes, elle importait presque autaat que la 
poésie. 

Ce qui metle Symbolisme à part de tous les mouvements, c'est, entre 
autres caractères, qu'il fut — il est, puisqu'il vit toujours — foncière- 

ent désintéressé. Aux deux sens : objectif, spéonlatif ; que ses parti- 
sans se qualifiassent d'autre part catholiques, anarchistes, ocoultistes, 
houddhisies où rien du tout (à noter qu'ils méprisaieat la politique), 
ils professaient non l'art pour l'art, mais l'art au-dessus de tout. D'où 
une confraternité pour ainsi dire apostolique. 

« Maudits » sont, d'après M. Fagus, Toulet qui « avait de 
quoi vivre », Maurice du Plessys, Léon Deubel, après Baudelaire 
a qui il symbolise l'iufortune de Nerval, de Glatigay et d’Aloy- 

sius Bertrand. 
M. Fagus cite trois des derniers « maudits ». Il en parle avec 

beaucoup de cœur. La fin du pauvre Faramoud ne fut pas tout 
à fait celle que croit M. Fagus. Faramond vivait modestement 

sans doute, après avoir été assez à l'aise. H remplissait un emploi 
dans un ministère, Il avait la passion de la danse. Les jeunes 
fmmes rixientun peu de son élégance surannée.Il avait conservé 
Les façons d'autrefois, s’inclinant pour obtenir la grâce d’un tango. 
H a été malade. Comme il vivait seul, on l’a conduit à l'hôpital, 

IL y est mort, Ce ne fut pas de la faim. 
Cette réserve faite — nous lisons ces portraits de M. Fagus, 

qui sont fort ressemblants : 

Vers 1808, Maurice de Faramond offrait la brûlante beauté sarra- 
zine des Albigeois, sa femme était très belle aussi et maien 
Après un Livre des Odes d'acceut et rythme ne ressemblant qu'à soi, 

il se révéla au théâtre par la Noblesse de la terre, ample tragédie 

rustique qui donnait tout à attendre. Puis, « le mauvais grain », 
M. Bonnet, Jesserand, avoué : drames familiaux de la même Apre fa-  
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  qu'il déconcer- 
qu'on le sorte de 

nuseurs : ee revenant et son peu de fortune, puis ait silencicusement mort de £ in, le poste des Emois blottis ul qui n'ait pas prospés quils ne savent pas mener humides d 

    

a des a        
disparut 
     aim. ieorges P. > est, du groupe de a l'Ab- baye », le set N était de ceux dont on dit 

sonnants, tout urs de Vuillard d sique de Debussy 
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les camarades. 
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Muse des Tranchées, 
Il reussit ä me retrouve: crits : deux roman 

ai de Charles montées en ligne, il rima, fit qui, cela dit tout, enthousiasme , Vers 1925, porteur de plusieurs nouvelles fents que moi s'accordérent à y reconnait Nous ne réusimes à en 
qu'une 
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A propos de celui-ci et de son importance dans l'évolution de 
l'art scénique, voici le témoignage de M. Arquillière : 

Au théâtre-Libre, Antoine réalisait l'harmonie des œuvres par des 
moyens intérieurs, psychologiques, et les déco-s du Thédtre-Montpar- 
masse, des Meous-Plaisirs, suffraient à créer l'ambiance, malgré leur 
simplicité. Ce fut à cette époque merveilleuse qu'Antoine donna le plus 

Il ne se doutait pas alors qu'il eréait la fouction de metteur en scène 
et que son nom aurait sa place dans l'histoire dramatique de ce temps 
L'amour du théâtre seul le guidait. II ne songeait qu'à cela, quand il 
lisait une pièce à ses artistes, qu'il leurdistribuait lesrôles, qu'il traçai 
une plantation avec quelques chaises, des banes, laissant un espace vide 

pour figurer les portes, les fenêtres ou les cheminées. Dans cette espèce 
d'enclos, il commençait à faire répéter, en examinant avec sévérité les 
possibilités de chacun, afin de bien les mettre à leur place pour la meil- 
leure harmonie des œuvres qui, venant de tous lescoins de France, 
Sattaquaient & toutes les classes, à tous les milieux et renversaient In 

valeur des emplois consacrés par la tradition, catalogues, hierarch 
Aussi la carrière des comédiens se trouva-t-elle fortement bousculée. 

jadis, vivait au second pl au premier, ses défauts 
at des qualités dans le répertoire si 

Ge fut une des raisons du succès de la troupe du Théâtre-Libre qui se 
faisait déjà remarquer par sa discipline, son habitude de se sentir les 
coades, comme on dit, et enfin par une foi à déplacer les montagnes. Le 

La Pommeraie écrivait : « Je ne sais pas si indivi Juellement 
ces acieurs ont du talent, mais en compagnie ils ont du génie ». Ce 
qu'ils avaient surtout, c'était un amour effréné du théâtre, auquel ils ne 
demandaient rica d'autre que de <e laisser aimer. 

NAISSANCE : 
Raison d'Etre, « revue de poésie paraissant 6 fois l'an ». 

ï : décembre, Comité directeur ; MM. G. Trolliet, A. Batail- 
lard, L. Salo et H. Ferrare. Adresse : 78, rue de Maistre (18¢) : 

Extrait de la « Déclaration » du Comité 

Au service de la poésie, une nouvelle revue prend le large, pilotée par 
des « jeunes » aussi peu gendeleitres que possible, fort irrespectueux 
a ismes littéraires et des ondulations permanentes de la mode, 
fort négligents, dirions-nous, de tout snobisme, si les ordonnateursde 

mpréheasion publique, par l'usage qu'ils en ont fait, n'avaient 
compris depuis longtemps la valeur de ce mot.  



  

   REVUE DE LA QUI 

  

Le critérium de Raison d'Etre n'est pas un concept esthétique, von 
plus qu'un impératif d'ordre extérieur (politique ou moral). 

Notre « raison d'être », c'est la soumission des idées à l'idée, — c'est 
l'amour, c'est la possession de l'Etre par delà la raison. En vérité, nous 
sommes bien naifs et nous n’apportons pas grand'chose de neuf ! 

   
      

M. Max Jacob collabore au premier numéro, avec M. Jean 
Desbordes et M. Robert Honnert, Louis Salon, G. Trolliet, Ribe- 
mont-Dessaignes, H. Ferrare et Bataillard.     
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Europe (15 janvier) : « Premier pamphlet », deM. Em- 
, instruit avec un magnifique courage le proces de la litt     

rature actuelle, « réellement infectée de haine contre l'amour » et par 
laquelle s'instaure : « un sodomisme q 
lisme avec c 

  

levient une sorte de nationa- 
monies et fanfares. haine de l'étranger, culte des grands 

hommes, panthéon des invertis célèbres et, sous l'arc de t 
tombe du pédéraste inconnu 

Revne franco-belge (janvier) : M. Albert Gi 
poète ». — M. Wilmotte : « urs et éeri 

Revue de Paris (15 janvier): « Le côté 
Proust par M. André Maurois, — 
France en Indo-Chine ». 

Le Crapouillot (janvier) : « Eléments de fantastique social », par 
M. P. Mac Orlan. — « Psyché ou l'impudeur », par M, L. Farnoux- 
Ri + —« La Cité des fous », par M. Marc Stéphane, encore un 
écrit où la pédérastie, incidemment en cause, fait dire à l'auteur 
« Voyons, ne pourrait-on parler d'autre chose? » M. Stéphane appelle 
les « hors-nature » des Messiendames, Le néologisme est joli et vau- 
drait d'être retenu s'il ne valait mieux, en vérité, parler d'autre chose, 

La Revue Mondiale (15 janvier): « L’énigme de Shakespeare », par 
G. Maurevert, — « L'esprit colonialde La Fontaine», par M. Godchot. 

Reoue des Poetes (15 janvier): Des vers inédits de Sully-Prud= 
homme, 

L'Ermitage (janvier) : « Professeur X », sonnet de M. Francis Jama 
mes. — « Job », par M. Maurice Magre, —« Notes surlsabelle Sandy», 
par M. J.-D. Maublanc. 

Notre temps (janvier) : M. R. Garric : « Les intelle:tuels devant le peuple ». — M. Jean Luchaire : « Histoire de quatreans», — « Ring», 
poème de M. Maurice Avéran. 

Revue Universelle (15 janvier) : M. Maurras : « Surle Romactisme : 
lettre à M. Raymond de La Tailhède », où il y a deux pages de toute beauté sur André Chéaier. — Mme Jeanne Raunsy : « Réflexions sur 
la musique ». 

    

omphe, la 

  

aud : « Souvenirs d'un 
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de Chelsea », pastiche de 

Albert Sarraut : « L'œuvre de la 
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La Nouvelle Revue (15 janvier) : M. Albert Dubeux : « L’Etat et la Comédie Française ». 
Revue des Sciences Politiques (octobre-décembre) : « Les notab és provinciales ; essai de psychologie collective »,par M. Ch. de Calan. — « Fritz Ebert », par M. Maurice Lair. La Muse française (10 janvier) : Poèmes de MM. Maurice Chevrier, Droin. E. Dupont, Noél Nouet, G, Hain, A, Robert, —1 Hugo cri- tiqué et parodié », par M. A. de Bersaucourt. — « À propos de la poésie pure : Edgar Poe », par M. P. Rossillion. 

CHARLES-HENRY HIRSCH 

LES JOURNAU —— 
Chrovique juridique : Louis Dumur et la Censure (Feuille d'avis officielle de la République et Canton de Genève, 16 janvier et 23 janvier). — Mon film (Journal, a février). 
Dans deux articles très intéressants, la Feuille d'avis 

officielle du Canton de Genève vient d'étudier l'aflaire 
« Louis Dumur — Censure belge », que connaissent les lecteurs 
du Mercure de France. Le chroniqueur judiciaire de la Feuille 
d'avis se livre à une étude juridique approfondie des problèmes 
soulevés par les curieux incidents qui ont fait connaître l'e 
tence en Belgique d’une sorte de censure préalable, qui se défend 
hypocritement d'être une censure et dont l'existence est un véri 
tab'e scandale 

Etant donné l'importance générale des questions ici soule- 
vées par le rédacteuranonyme de la Feuille d'avis — sans doute 
M. Marcel Guinand, éminent avocat genevois et chroniqueur 
juridique süitré de la Feuille d'avis, — nous croyons devoir 
reproduire in extenso ses deux articles : 

Le Mercure de France vient d'entretenir ses lecteurs du confit q 
surgi entre Louis Dumur et les libraires de la Belgique. Ces derniers 
ont refusé de meitre en vente le roman Dia protège le Tsar ! sous 
prétexte qu'ils s'exposeraient, en ce faisant, à des poursuites pénales, 

MW n'est pas sans intérêt d'examiner si, au regard du droit, Louis 
Dumur, en publiant ce roman, s'est rendu coupable d'un délit. Elar- 

at le chercherous dans la Jurisprudence francaise et 
suisse quelles sont les direeti diques à suivre pour échapper à 
l'application arbitraire de la loi péoale qui régit les publications et par- 

tieul ‘ment les livres. 

En fait, il est bon d'établir « le dossier Dumur ». Louis Dumur est  
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un écrivain réaliste et documentaire, qui poursuit dans ses publications 
un but de haute moralité, celui de défendre son idéal politique et social. 
Le souci exclusif de cette discipline apparaît dans toute l'œuvre de 
Dumar. 11 cherche à atteindre son résultat par un exposé quelquefois 
un peu brutal de faits exacts qui provoquent chez le lecteur les réactions 
qu'il veut faire naître, Rappelant Emile Zola, soit par l'utilisation qu'il 
fait de sa documentation, soit par l'horreur qu'il a du « joli », Demur 
s'écarte du maître par ua parti pris plus net d'écrire pour convainere 
son public. 

Un style de très belle allure, une construction solidement bâtie 
donnent à chacun de ses romans une architectonique caractérisée par 
In force et 1x vigueur. 

C'est le réalisme de certaines scènes de son dernier roman qui a fait 
naître dans l'esprit des libraires belges la crainte de difficultés avec lu 
Justice, 

Ea droit, Louis Dumur a-t-il commis le délit dont on l'aceuse ? 
Telle est la question discutée par le Mercure de France qui résolu 

ment répond : Non, 
Si l'ou examine le roman de Dumur sous toutes ses faces, on arrir 

du reste à la même conclusion, 
Au point de vuesubjectif, il est hors de doute que l'intention 

l'auteur est morale, Aucun esprit de spéculation sur le réalisme ne peut 
lui être reproché. 

Au point de vue objectif, Dieu protège Ie Tsar J ne peut avoir d' 
Auencr pernicieuse que sur des esprits licencieux, recherchant certains 
passages pour les interpréter au gré de leur curiosité malsaine, Les 
gens de cette sorte n'ont pas à être protégés par la loi 

Cette dernière entend interdire la publication de ce qui est obscène, 
Il importe de savoir quelle a été l'intention et le but du législateur en 

tion internationale pour la répression de Ia circulation et 
du trafic des publications obseènes a été conclue à Genève, le 12 sep- 
tembre 1923. 

Presque tous les pays du monde l'ont signée. Cette convention pré- 
voit que les nations se pröteront assistance pour la poursuite de la cir- 
culation et du trafic des publications obseènes. Les co-contracteurs 
prennent l'engagement, s'ils ne l'ont déjà fait, d'élaborer des lois de 

ession contre cet abus et de confisquer les écrits obscönes. 
s ce que la convention ne fait pas, c'est de définir ce que l'on 

entend par « obscène ». 
Littré traduit ainsi ce terme : « qui blesse ouvertement la pudeur ». 
Mais la notion de pudeur varie d'un pays à l'autre, d'une époque à 

une autre époque.  
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A Londres,avant la guerre,la police ne tolérait pas qu'on mit dans la 
ine des magasins des jambes de cire recouvertes d'un bas. Aujour- 

d'hui elle laisse faire. En Italie, le fascisme a fait renaître dans l'habi 
lement féminin un certain rigorisme. Xénophon ne nous parle-t-il pas, 
dans l'Anabasis, du peuple Mossinèque dont les mœurs consistaient à 
faire en public ce que les Grecs tenaient pourprivé ? 

Aussi faut-il s'en rapporter à la législation de chaque pays pour 
apprécier Ia signification de ee qui est obscène. 

La loi belge, appliquée à Louis Dumur, ne le conduirait sans doute 
une condamnation, parce qu'elle est appliquée par des Tribunaux 

qui ont, dans de nombreuses occasions, montré leur perspicacité. 
Mais, agissant par ricochet, cette loi, qui puit les libraires parce 

qu'ils vendent le livre dit « obscène » les engage à écarter toute publi 
cation susceptible de leur occasionner des désagréments. 

Elle erde done. en fait, une censure préventive dont le motif est d'or- 
dre purement commercial et intéressé. 

Dans son second article, M. Marcel Guinand — car ce doit bien 
être lui — va examiner ce que la Jurisprudence française et suisse 
entend par « publications obscènes » et rechercher « quel est le 
critère que l'expérience et la pensée des juges ont fixé pour l'ap- 
plication du principe ». 

Si le roman Dieu protège le Tsar ! n'a pas fait l'objet de poursuites en 
France et en Suisse, c'est qu'il ne porte point atteinte à la notion morale 
telle qu'elle est comprise par le législateur dans ces deux pays. 

En France, les lois des 2g juillet 1881, 2 août 18*2 et 16 mars 1898 
permettent de poursuivre toutes les publications obscènes ou contraires 
aux bonnes mœurs. 

La Jurisprudence a varié sur la défivition de ces termes. Dans un 
arrét du 25 juin 1928, la Cour de cassation a cassé un arrêt de la Cour 
d'appel de Paris, du 30 novembre 1927, qui avait libéré Anquetil d'une 
poursuite pour envoi par la poste et sous bande non fermée d'ua cata 
logue d'ouvrages portant des indications et références contraires aux 
bonnes mœurs, 

La Cour d'appel de Paris avait estimé que « les écrits contraires aux 
bonnes mœurs devraient essentiellement procéder d'une excite 
tentionnelle ou d'une provocation à la débauche » et que Anqueti 
apparaitrait e plutôt comme n'ayant obéi qu'à un vulgaire souci de 
lucre ». 

Mais la Cour de cassation a jugé qu’ «en statuant ainsi, la Cour 
d’oppel a frussement interprété et par suite violé les dispositions » de la 
loi, (Voir Dalloz hebdomadaire, page 448.) 

La Cour de cassation ne s'est point montrée prolixe dans ses consi=  
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dérants. On peut déduire de son arrêt que l'écrit obscéne est punissable dès que le Tribunal reconnaît qu'il est contraire aux bonnes mœurs, 
quelque soit le but spécial que se propose l'auteur. L'immoralité intrin= sèque de l'écrit suffit pour qu'on prononce la condamnation de son auteur. 

Le Tribunal fédéral, dans un arrêt de la Cour de cassation pénale du 7 juillet 1927, a étudié beaucoup plus longuement la q i 
sait d'un libraire condamné à 1 jour de prison et cent francs d'amende 
pour. infraction a Ia loi fédérale du 30 septembre 1925. La plus haute juridiction suisse a formulé à cette occasion des règles de jurispru- dence qui peuvent servir de guide aux littérateurs 

Elle constate tout d'abord'qu'en application de la Convention interna tionale sur la répression de la circulation et du trafic des publications 
obscènes, la Suisse a mis sa législation en rapport avec les principes 

oncés dans cette convention. La loi suisse ne punit que les publica- tions obscènes, estimant que les termes d’« immorales », « contraires 
aux bonnes mœurs », « iaconvenantes », sont 1rop imprécis. Comment 
définir le mot obscène ? Telle est la diff culté, Le Tribunal fédéral n'a pas hésité à rechercher une définition chez les auteurs qui ont traité ce sujet. 

Le rapport de la première commission de la Conférence interna nale s'exprime ainsi i outrage les bonnes murs, c'est, dans une iris large acception, tout ce qui blesse la pudeur, tout ce qui 
s'adresse à l'esprit de licence et de débauche. . + ce qui est obscène, c'est le licencieux qui s'étale brutalement, par la recherche voulue de sujets... visant directement à éveiller dans l'imagination des idées malsaines, et dénotant chez l'auteur l'intention perverse de s'adresser 
principalement à l'esprit de luxure et de débauche ;... une i peut être contraire aux bonnes mœurs, sans aller jusqu'à l'obscé 

breguettes, dans ses Délits Politiques, attribue l'acqui 
Flaubert, poursuivi pour avoir publié Madame Bovary, au fait « qu'i n'apparaissait pas que le livre ait été. écrit dans le but unique de donner satisfaction aux passions sexuelles, à l'esprit de licence et de débauche » 

uk, dans son Code pénal pour l'Empire allemand, Alfeld, dans 
té du Droit pénal allemand, Dochow et von Liszt arrivent aux 

es conclusions, que le Tribunal fédéral resume aiusi : « Il faut que 
la publication soit objectivement, par son sujet et la façon dont il est traité, de nature à blesser la pudeur sexuelle, que son but soit essentiel. lement d'exeiter les passions sexuelles, qu'elle ne se propose donc pas 
des fins scientifiques ou artistiques, et que par le mode de diffusion et les personnes atteintes elle risque d'exercer une action corruptrice sur  
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les mœurs. Il faut en outre que le délinquant se rende compte de 
l'effet qui sera ou pourra être produit ». 

Cette longue mais nécessaire défiaition doit être rapprochée de la 
recommandation si juste que faisait le Conseil fédéral dans son message 
du 23 juillet 1891 A propos du projet du Code pénal suisse : « L’appli- 
cation de la loi fédérale exige de la part du juge infiniment de taet et 
d' discernement si l'on veut éviter qu'elle ne dégénère en une tutelle 
lourde et hautement préjudiciable, imposée aux citoyens. » 

Cette phrase n'est-elle pas comme la protestation avant l'heure de 
Louis Dumur coatre la: tutelle que la librairie belge veut imposer à 
l'artisté 2 

Que le Mercure de France continue sa belle croisade en faveur de la 
liberté de l'art et de l'artiste, ea tant que celui-ci est bien un véritable 
artiste, sincère et loyal. Car en mettant en présence l'intention qui a 
présidé à l'œuvre de Dumur et l'intention qui a dicté la conduite des 

res belges, il ressort avec clarté que le beau rôle n'est pas du 
côté des marchands du Temple, il est du edté de l’auteur conscien: 
et probe qui our de la vérité n'hésite pas, lorsque € 
saire, à déer 1 laid pour en montrer l'horreur. 

8 

Lorsqu'il consent à ne se mêler ni do littérature, ni de cri- 
tique, — ce à quoi il n'entend rien,— M. Clément Vautel est un 
chroniqueur qui ne manque ni de verve, ni de talent, 

Qu'on en juge par ce croquis de mœurs électorales qui nous 
paraît fort bien enlevé. 

Il s'agit d'une réunion électorale en banlieue, organisée par le 
parti so ialiste (S. F. I. 0.) 

La salle est en partie composée de communistes, Dans un vacarme 
aburissant, on constituele bureau. Le candidat 8. F. I. O. a, paraît 
une voix de stentor ; on devine qu'il parle, mais on n'entend rien, tant 
Ia foule braille, 

Un orateur communiste, magaanime, intervient, fiait par obtenir un 
silence relatif et erie : : 

arades, venillez écouter notre adversaire... Je parlerai après. 
La rouix noucause, — Non ! Non J... Hou! Houl... Ala porte ! 

Sortez-le 1 
Ux ouvruen narsoxnane (s'adressant aux camarades qui l'entou. 

rent).— Taisez-vous, N. de D. ! Nous sommes veaus pour l'entendre ! 
Les caansons rumteux, — Toi, ta g...! On voit bien que c'est pas 

toi qui tiens les manivelles }  
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ouvaen. — Je sais fondeur... »Mon melier est peat-etre plus dur que le vôtre 1 

Las camanabes. — Ta g..., qu'on te dit | Tu ne tiens pas les m velles... Ferme la ! 
Ux évencumèxe (il est perché sur une fenêtre, les mains en porte: voix). — Camarades, place, place à l'albinos | 

— L'albinos, c'est le maire de la commune, homme respectable aux che- 
veux blanes. 

La routs. — L'albinos, aux ch... ! Aux ch..., Valbinos ! Le maire est hissé, après force horions, sur l'estrade. Le candidat F. L. O., profitant de l'accalmie, prend la parole : Cstoyens, je suis ici pour. 
La vous. — Tag... ! Vampire 1... Forban !... Proparien 1. 

leté Pourriture | 
Us cawanape (hurlant). — Millionnaire ! 
L'énergumène perché sur la © et ä qui on passe des boules de 

neige bombarde le bureau, Lestrade se t ansforme en ndant ce temps, le camarade communiste, à qui on a installé un tréteau de fortune à l'autre extrémité de la salle, appelle à lui ses partisans, Ceux-ci font demi-tour, prêts à l'écouter, bouche bée, C'est comme à Ia messe, quand les fidèles se retéurnent vers la chaire. Le caxbioar cousuxisre, — Camarades, 
(est tout ce qu'il pourra dire, ce soir-la. Les socialistes, à leur tour, 

sabotent la réunion : ils hurlent à plein gosier et, brandissant chaises, pieds de table, matraques, etc., frappent le plancher en cadence. Tout cela est d'ailleurs plutôt jovial, Eafin, des citoyens, des citoyen coupleat et, au rythme du chahut, sous les trajectoires des boules de neige, c'est une sorte de bal-musette qui improvise. UX coumuxisre (qui s'égosille dans Pool int tumulte). — Marchez- Vous pss sur les acpions.. Vive le jazz-band, les mecs ! © sufrage universel 1 O majesté émouvante du lion populaire ! 
elle scène aristophanesque n'est-elle pas un « document » plein d'intérèt sur l'âge où nous avons l'honneur et le bonheur 

de vivre ? 

GEORGES BATAULT. 

ARCHEOLOGIE _—ı 
Vincent Pipo: La Cathédrale de Dijon, Laurence. — Eugène Pépin: Champigny sur. Veude et Richelieu, Laurence. 
La cathédrale de Dijon, dont nous parle M. Vincent Flipo, n'est pas un des grands édifices de France, mais c'est un monument  



204 MERCVRE DE FRANCE—15-II-1929 

curieuxquiremonte aux vieux âges de la ville, Ce ne fut d'abord 
qu'une ancienne église conventuelle que la période moderne 
aménagea ; elle fut restaurée abondamment et devint à l'époque 
moderne le siège de l'évêché ; elle remonte au vi° siècle et fut plu- 
sieurs fois remaniée et même reconstruite. On sait que le nom 
de saint Bénigne lui vient d’un apôtre qui fut mariyrisé 
int siècle ct dont le tombeau, retrouvé plus tard, fut déporé dar 
la crypte si curieuse qui existe toujours derrière l’église Un 
première basilique avait été construite au-dessus du tombeau ; 

faut arriver à l'évêque de Langres Isaac et à l'année 871, sous 
le règne de Charles le Chauve, pour trouver la fondation de 
l'abbaye de saint Bénigne. 

La cry pte de l'époque carolingiennea subsisté malgré des vicis 
situdes nombreuses, mais de l'église même il n'est naturellemen 

plus question depuis longtemps ; les bénédictins avaient pri 
possession de l'abbaye [989] et bientôt entreprirent de grands 
travaux. Ils reconstruisirent la rotonde avec le tombeau du saint 
L'église même s'élevait immédiatement à l'ouest ; la rotonde 

était flanquée de deux tours rondes, disparues depuis longtemps ; 
les colonnes qui délimitent l'ancien espace central où fut déposé 
le tombeau du saint possèdent quelques chapiteaux extrêmement 

ux ;outre la rotonde,on a indiqué qu'il est resté du premier 
monument des bénédictins une partie du portail occidental, qui 
fut d’ailleurs remanié parla suite. 

L'église des bénédictins n'eut pas une longue durée dans cet 
état premier. Le 14 février 1372, une tour bâtie sur transept 
s'écroula, entraînant la plus grande partie de l'édifice. On quêta 
de tous côtés pour la reconstruction, qui fut achevée au commen- 
cement du xivesiècle, mais la consécration n’eutlieu qu'en 1394. 

C'est l'église qui a subsisté et qui n'est en somme qu'un monu- 
ment assez pauvre. À propos de saint Bénigne, M. Vincent Flipo 
fait d’ailleurs de curieux rapprochements avec l'église Notre-Dame 
de la même ville, qui est un véritable bijou, aussi bien qu'un 
tour de force architectural.Nousrenvoyons de même au texte pour 
la description de l'église saint Bénigne, que l'auteur donne abon- 
damment. Il faut ajouter que le monument possédait un jubé 

[xur siècle] qui disparut à la Révolution. En 1450, une famille 
noble de la ville, celle de Charny-Bauffremont, avait fait cons- 

truire une chapelle extérieure sur le flanc méridional de l'église  
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et qui lui servait de lieu de sépultures ; elle ne disparut qu'en 
1792. Du même côté de l'église on avait laissé se bâtir, pour se pro- 
eurer des ressources, diverses boutiques de marchands dont l'une 
même, en 1702, fut installée dans la galerie qui surmonte le 
porche. L'état de vétusté du monument à l'époque avait nécessité 
de nombreuses réparations et ilfut même question de la démolir 
en 1766; du moins on en ferma les portes et l'abbé commenda- 
taire Desmarets dut fournir des subsides pour Îes réparations les 
plus urgentes; de même, en 1742, il fallutreconstruire la flèche 
qui avait été abattue par un coup de vent en 1738. L'évêché de 
Dijon avait él en 1731, et ce fut saint Bénigne qui se 
trouva désigné en 1792 pour étre le siège de l'évêque constitu- 
tionnel. 

Ka 1794. après avoir vu la fête de l'Etre Suprême, l'église fut 
utilisée un moment comme pare d'artillerie ; mais en 1795 le 
culte catholique fut rétabli. En 1819, il futde nouveau question de 
dötruire saint Bénigne que condamaait un inspecteur des monu- 
ments historiques; il y eut encore des réparations importantes de 
1830 & 1844. En 1841, en fouillant le pavé de l'église, on avait 
retrouvé les cendres des anciens dues de Bourgogne, qui avaient 
été enterrés dans l'édifice au moment de la Révolution. Au cours 
des travaux, les ouvriers découvrirent les parties inférieures de 
l'ancienne rotonde, dont les étages avaient été détruits à la 
même époque. C'est une vaste salle circulaire où l'on descend 
par un petit escalier situé derrière le chœur et qui est une des 
parties les plusintéressantes du monument. 

En 1844, on retrouva la voñte de l'étage de la rotonde qui 
avait été comblée en 1792, et ce fut l'occasion de la remise en état 
de cette partie de l'édifice, tel qu'on peut le voir aujourd'hui; le 
tombeau de saint Bénigne fut retrouvé ua peu plus tard (1858). 
Et une couverture provisoire mit à l'abri les restes du vieux mo- 
nument qui est une des choses les plus eurieuses que l'on puisse 
visiter à Dijon. Dans l'église, on a disposé le long des murs une 
série de pierres tombales provenant de l'ancien édifice ; parmi les 
monuments funéraires du lieu, on peut encore remarquer celui 
de Wladis de Pologne, dit Le Blanc, en 1388. 

L'église Saint-Bénigne de Dijon devenue cathédrale n'a pas 
l'intérêt des grands édifices de Chartres,de Rouen, d'Amiens,etc. 
mais c'est une construction curieuse qui mérite d'être étudiée,ce  
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que fait aboadamment M. Vincent Flipo dans l’interessante mo- nographie publiée par l'éditeur Laurens. 

§ 
A la même librairie, on trouvera une intéressante plaqi ette de M. Eugène Pépin, relative 4 Champigny-sur Veude et 

Richelieu. Ce sont deux localités de Touraine dont la première a la curiosité de posséder une ancienne église restée debout a la quasi-destruction du château auquel elle servait de chapelle ; 
la seconde fut une création du cardinal, ministre de Louis XHI, qui la bâtit de toutes pièces, mais no put lui donner qu'une pros périté «phémère 

Le château de Champigny, après avoir eu divers seigneurs, 
était passé à la maison de Montpensier, et ce fut Louis de Bour- bon en 1499 qui fonda le chapitre pour lequel on rebätit le sanc- tuaire qui a subsisté. Le chateau fut égale: nent rebati avant 1520, date de la mort du fondateur. En 1635 ou dut le raser ; il n'en subsista que la chapelle et les servitudes, en somme les bâti. ments de la basse-cour transformée en habitation, une partie des murs d'enceinte, De l'état ancien on ne retrouve qu'un plan déposé aux archives et une courte description montrant l'état de l'édifice en 1634. 

On peut même indiquer à l'aide de cos documents les disposi- tions anciennes des constructions dont la chapelle s'élevait dans un lot sur la Veude, rivière qui baignait la propriél apelle était réunie au logis principal par un pont-levis. Il est resté éga- lement debout trois corps de bâtiments, avoc la porte d'entrée dite «gportail de Jupiter » ; des tours rondes, débris de la fortifi- cation d’autrefois, etc... 
La chapelle est un très joli édifice qui remonte au début du xvie siécle [1507-1543].Un portique élevéen saillie est postérieurà l'édifice. Deux chapelles latérales situées à l'est possèdent chacune une cheminée. Deux promenoirs extérieurs existent latéralement À l'étage et communiquent avec une galerie, souvent par de à belies portes seulptées. C'est du moins ce que l'on peut compren- dre dans la description assez confuse que donne l'auteur. Mais il mentionne surtout de très beaux vitraux et qui font de l'édifice une véritable curiosité. 
Richelieu, dont nous parla autrefois abondamment Emile  



REVUE DE LA QUINZAINE 

Sédeyn dans le Tour de France, était une propriété de la famille 
Du Plessis, dont descendait le cardinal qui fit une si rude guerre 
aux Huguenots.C’est lui du moins qui reconstr 
batit la ville qui en dépendait. Ville qui subsi: 

meilleur état que le manoir élevé en arrière par Richelieu. De ce 
manoir, en eflet. il n'est resté que de très vagues constructions. 
Vendu à la Révolution pour une somme dérisoire, il fut bientôt 
dépecé, détruit en dei formé en un vaste chantier oùtous 
venaient puiser des maté iln'a subsisté que le rond-point de 
l'entrée principale, un petit pavillon appelé le Dôme, reste des 
anciens communs, les fossés, un canal et deux petits bâtiments 
«les grottes », à l'extrémité des parterres .Le mobilier, magni- 
fique, avait été dispersé. Diverses pièces font partie de nos colle 
tions du Louvre. La ville, fortifiée selon les principes militaires du 
moment forme divers quartiers coupés à angle droit et on y 
trouve des halles, une église, des hôtels servant autrefois à loger 
Ja suite du ministre, ete... 

Richelieu est le type en somme de ces villes construites tout 
d'une pièce a volonté d'un homme et qui subsistent dans 
leur réalité froide sans avoir évolué, sans avoir été transformées 
par le temps. La brochure de M. Eugène Pépin offre une curieuse 
illustration documentaire et constitue une intéressante publica- 
tion. 

CHARLES ME 

JHRONIQUE DE GLOZEL 

Ascendanoes magdaléaiennes de Vécrituee néolithique, — Anniversaire. 
Ascendances magdaléniennes de l'écriture néo- 

lithique. — Nous avons traité cette importante question dans 
une étud+ parue dans le Mercure du 1% juillet-1926 :« L'alpha- 
bel néolithique de Glozet et ses ascendances ». Nous avons 

indiqué que si les tribus uéolithiques de Glozel avaient, les pre 
miöres, constitué un véritable signaire, elles n'en avaient 
pas moins utilisé les signes paléolithiques, tels que nous les 
montrent les os gravés de l'époque magdalénienue. Nous avons 
dressé un tableau comparatif de ces ascendances, en partant des 
nscriptions de Gourdan, de Rochebertier, de la Madeleine (Lar- 

tet et Christy), de Lorthet (cerfs"et saumons), ete.  
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De son côté, M. Cazedessus a reproduit dans le Mercure dy 1" sept. 1927 l'inscription gravée sur les parois de la caverne de Montespan-Ganties, qui est bien également de l'époque ma. dalénienne. 
Et voici que cette liste déjà longue vient ‘de s'enrichir d'un: nouvelle inscription publiée par M. le Prof. A. Mendès-Corré dans une Revue italienne (1) sous le titre : Signes alphabet.- formes gravés sur une pièce magdalénienne des Asturies, 

Il s'agit d'une pièce inédite, appartenant au musée du collège 
des Jésuites de La Guardia (fig. 1 a). 

Parmi les pièces les plus intéressantes de ce Musée, écrit M. Mendès- 
Corréa, j'ai spécialement remarqué ua poinçon ea os, lourd, très bien 
fossilisé, portant des signes alphabétiformes. Le P. Jalhay a bien 
voulu me renseigner sur la provenance et sur la chronologie de cet 
objet, qui a été découvert dans la grotte de Balmori (Oviedo, Espagne) 
au niveau supérieur du magdalénien. 

La surface que nous dirons antérieure de cette pièce est presque en- 
iörement polie, mais elle porte plusieurs incisions rectilignes, dont 

trois groupes très serrés près de l'extrémité moins volumineuse de 
l'objet, et une véritable inscription de dix ou onze signes alphabéti- 
formes occupant une grande partie de la surface et brusquement cou- 
pée peut-être para fracture de l’autre bout de la pièce. 

Les 10 ou 11 sigues incisés sur le surface polie possèdent un incon- 

(1) Atti della Pont. Accademia delle Scienze Nuovi Lincei. Anno LXXXI. 
Fascicolo suppletivo. Homa, 1938.  
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spécialement, avec ceux qui furent relevés sur une paroi de la grotte 
de Montespan (magdalénien), 

L'opinion que les signes alphabétiformes magdaléniens ne constituent 
pas une vraie écriture,mais des décorations plus ou moins capricieuses 
ou des marques de propriété, par exemple des marques de chasse, est 
la plus répandue. 

Mais l'ostéoglyphe que nous venons de signaler dans cette note pré- 
sente, comme les inscriptions de Placard, Montespan, etc., une succes- 
sion trop arbitraire de signes différents, que l’on trouve aussi dans les 
écritures certaines, plus anciennes, que l'on connait jusqu'à présent. 
On ne saurait done pas attribuer ces faits à une casualité et à la fan- 
taisie decorative des graveurs magdaléniens, Remarquons aussi que 
la culture magdalénienne révèle, sous plusieurs aspects, un essor in- 
tellectuel extraordinaire, 

Mais si l'on peut admettre que l'on est devant une véritable écriture, 
nous ne sommes pas ea mesure de savoir si ces signes ont une valeur 
idéographique, syllabique ou alphabétique. 

A côté de cette inscription de Balmori, nous croyons inté- 
ressant d'en reproduire une autre de Laugerie-Basse, publiée 
autrefois par le docteur Paul Girod dans Les Stations de 
l'âge du Renne dans les vallées de la Vézère et de la Corrése 
et qui n'est pas sans analogie avec elle. Eile est composée de 
signes gravés sur un fragment d'os, ayant pu servir de manche 
à certains petits burins. « Ces manches, nous dit le Dr Paul 
Girod svnt couverts d'encoches qui assuraient une meilleure 
prise des doigts. » Mais, en outre, sur une de ces pièces osseuses 
«on voit une sorte d'inscription : une barre, un À renversé, un 
V droit, un I, un V droit, un X; sur l’autre face, un V » (fig. 1. 
b). 

Pour le docteur Paul Girod, « ces indications étaient des ignes 
destinés à assurer au propriétaire de l'objet la possibilité de le 
reconnaitre». « Nous retrouvons, ditil, ces sortes de signatures 
sur les belles armes et en particulier sur les harpons barbelés. » 
Et il en reproduit deux ave inscriptions. mis au jour par lui et 
Massénat, au cours de leurs fouilles à Laugerwe Basse (fig. 2). 

En présence de ces différents signes linéaires paléolithiques, 
il semble bien que c'est la Féconde hypathèse de Piette qui paraît 

14  
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le mieux en accord avec les faits: Les caractères sont choses 
de convention ; au lieu d'être des images simplifiées, ils 

Peuvent'avoir élé dès le début des figures formées de ligne 
géométriques. 

D" A. MORLET.  



REVUE DE LA QUINZAINE 

5 
Anniversaire. — Voici un an que le parquet de Moulins, 

ire la singulière accueillant avec un empressement extraordina 
pleinte d’un docteur Regnautt, ouvrit une instruction pour escro- 
querie contre X 

Ce sévère docteur alléguait qu'il avait payé quatre francs-pa- 
pier pour visiter le musée Fradin, qu'il avait appris ensuite que 
les pièces de ce musée étaient apocryphes et que, conséquemment, 
il avait été vietime d'une escroquerie. 

Logiquement il aurait dû déposer sa plainte contre ceux à qui 
it avait versé les quatre francs qu'il ragreitait tant, puisque, s'il 
x avait en escroquerie, cellei n'avait pu être commise que par 
les exploitants du musée, c'est-à-dire les Fradin. 

Mais non, sa plainte était contre « Inconnu». 
It avait été victime d'un délit, mais il ne savait pas au juste 

quel en était l'auteur ; il savait simjlement que cela lui avait 
coûté quatre franes, ct, pour être indemnisé de cette grave atteinte 
portée à sa fortune, il avait, en compagnie d'un avouit, fait tout 
exprès le voyage de Paris à Moulins 

Ceite plainte eut le don d'émouvoir, — que dis-je ? — de trans- 
porter te parquet de Moulins, comme s'il se fût agi d'un crime 
affreux. Les quatre francs du docteur Regnault (joli titre pour 
une opérette-bouffe) prirent aussitôt & ses yeux une importance 
extraordinaire ; c'était la grande affaire, la retentissante affaire 
à laquelle rêvent tous les Wibumaux de province, Reportages 
sensationnels, portraits de ces Messieurs publiés en boune place 
dans les grands quotidiens, le plaignant apportait tout cela. 
Aussi fut il bien accueilli. En quelques mnutes +ont remplies 
les formalités nécessaires pour mettre en mouvementla ma 
judiciaire, et le juge d'instruction, régulièrement sais 
sans tarder l'importance des pouvoirs mis au service « 
tion. Son premier geste fut de courir au téléphone et d'alerter 
la brigaie mobile de Clermont-Ferrand. 

« Alio-Allo. Commissaire spécial. — Ici le Juge "Instruction 
de Moulins. 
— Bien, Monsieur le Juge. 

— Prenez vos dispositions pour ure opération demain matin. 
— Combien d'agents ? 
— Le plus possible.  
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Je n’en ai que six et deux voitures automobiles. 
Cela suffira a la rigueur. 
Un assassinat 

Non ; pire. 
Quoi done ? 
On a escroqué quatre francs au Dr Regnault. 
Ah! mon Dieu ! Et où donc ? 

— A Glozel. 

— Dans quel siécle vivons-nous ?... C'est affreux ! 
— Ne m'en parlez pas ; alors vous comprenez, demain, à la 

première heure, vous tomberez sur le hameau. Vous perquisi- 
tionnerez partout. Au surplus, le plaignant et son avocat seront 

à pour vous diriger. Soyez énergiques. 
— La justice peut compter sur nous. » 

Et le lendemain, samedi 25 février 1928, eut lieu l'opération 

qui souleva alors de sévères et légitimes protestations. 
Un an s'est écoulé depuis. 
L'instruction, qui avait mobilisé d'extrême urgence la brigade 

mobile de Clermont-Ferrand, est en sommeil. 

Le juge a commis M. Bayle, chef del’identité judiciaire à Paris, 
pour examiner les objets choisis par leD* Regnault dans le Musée 
Fradin et dire s'ils sont ou non authentiques. 

M. Bayle n'a pas encore déposé son rapport. 
Vers la tin du dernier été, la grande presse parisienne annonça 

que le rapport était terminé et qu'il concluait en faveur du D' Re- 
gnault : les objets étaient de fabrication récente. Certaines pré- 
cisions étaient méme données. Les os gravés sortaient d’un pot- 

au-feu récent ; dans certaines briques, on trouvait des fragments 
de laine moderne. 

Ft lesjournaux balangaient l'encensoir devant la sagacité de 

M. Bayle. On ne pouvait pas le tromper, celui-là, il avait des 
méthodes, des instruments infaillibles. Il savait découvrir des 

détails que personne n'avait vus, auxquels personne n'aurait pensé, 
et qui, subitement, éclairaient l'affaire la plus obscure. 

Ces renseignements provenaient-ils d'indiscrétions commises 

par l'expert ou ses auxiliaires ? Je l'ignore; en tout cas, si ces 
indiscrétions eurent lieu, elles étaient aussi incorrectes qu'im- 

prudentes. 
En effet, à peine ces divulgations publiées, les mêmes jour-  
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naux, soucieux de se montrer impartiaux, donnaient les r&sul- 
tats des travaux opérés dans d'autres laboratoires sur des objets 
recueillis à Glozel. llne s'agissait plus, cette fois, de recherches 
faites par un fonctionnaire, consciencieux et habile, certes, mais 
qui — je ve pense pas qu'il ÿ prétende — n'est spécialisé dans 
aucune science. Utilisant des procédés courants, il saura dire si 
le sang répandu sur le sol est du sang humain ou du sang pro 
venant d'un animal de basse-cour, — si tel morceau d'étoffe pro- 
vient d'un vêtement déterminé, — si les empreintes digitales re- 
levées sur un objet sont celles d'un accusé, ete. Son travail est 
celui d'un auxiliaire de la justice et dela police, rien de pl 
est au même degré que celui des fonctionnaires qui, dans les la- 
boratoires du service des fraudes, vérifient la qualité des sub- 
stances alimentaires. 

Or voici qu'en présence des affirmations péremptoires et dé 
daigneuses de ce fonctionnaire se dressaient des conclusions 
absolument contraires, venant de tous les coins du monde et 
signées de savants éminents. Et il ne s'agissait pas d’äftirma- 

ns, de polémiques, non, ces savants donnaient par le meau les 
détails des expériences, les résultats. 

11 faut croire que M. Bayle en fut impressionné, car son rap- 
port, dont le dépôt imminent était annoncé en septembre dernier, 
n'est toujours pas déposé. 

Le fait a sa signification ; inutile d'insister. Mais revenons au 
Tribunal de Moulins. Il fut vraiment mal inspiré en suisissant 
si avidement l'affaire que lui apportait le docteur Regnault. 
En réalité, il ne s'agissait pas de savoir si cet honorable praticien 

avait été escroqué de quatre francs-papier, c'est-à-dire 8o cen- 
times-or. Si, au lieu d'indiquer le musée Fradin, le De Regoault 
avait allégué qu'on l'avait dupé à la foire de Moulins parce qu'on 
lui avait fait payer quatre francs pour voir une « femme tor- 
pille » qui était une femme comme toutes les autres, ou une 
« femme à barbe » qui n'était qu'un sapeur déguisé, le parquet 
l'aurait vivement éconduit. 

Mais il s'agissait de Glozel. 
On offrait au tribunal l'occasion de décider souverainement si 

le gisement était sincère ou truqué. Les savants du monde entier 
disputaient à ce sujet. Trois modestes magistrats de provi 
allaient mettre fin à la dispute. Quelle gloire !  
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Les magistrats de Moulins sont c honnêtes et 
conscieucieux magistrats ; mais ils n'o vu dans quelle gu- 
löre ils sautaient si l'gerement, si imprudemment. S'ils s'étaient 
recueillis un instant, ils auraient écarté l'invitation da D' Re. 
gnault. Ils lui auraient dit : « Les tribunaox sont faits pour 
appliquer la loi et non pour trancher les questions scientifiques. 
Si vous estimez qu'on vous a escroqué quatrs francs, vous con 
naissez l'auteur de l'escroquerie ; déposez une plainte contre lui 
el prouvez le délit Dans le droit f s, la preuve est à la charge 
du plaignant ». 

Mais non, ils ont cru voir l'occasion de trancher officiellement 
la controverse de Glozel, et ils se sont jetés sur occasion, Car la 
plainte était formulée de telle sorte que la solution dépendait 
entièrement, exclusivement, de cette question préjudicielle : Le 
gisement de Glozel est-il une mystifieation ? 

La prudence et la réserve qui doivent être les qualités pre- 
mitres-du magistrat n'étaient pas seules à leur conseiller d'agir 
différemment. La tradition leur donnait le même conseil. 

11 y a un siècle environ, des procès furent intentés à des méde- 
cins à qui on reprochait d'avoir ordonné tel traitement alors qu'il 
eût fallu, disait on, eo ordonner un autr En 1835, le célèt 

avocat général Dupin développa, devant la Cour de Cassation, 
des conclusions dans une aflaire de ce genre. Après avoir rappelé 
ue les Tribunaux n'avaient pas à examiner s'il fallait employer 

tel traitement ou tel autre, l'éminent magistrat disait : « La 
question est ici entre Hip et Galien ; elle n'est pas judi- 
ciaire ; et s'il n'y avait que de pareils motifs pour soutenir 
l'arrêt, ils seraient impuissants 

Ces paroles si sages sont devenues la règle immuable que la 
Cour de Cassation rappelait dans un arrêt du 21 juillet 186» : 
« Il est de la sagesse du juge de ne pas s'ingérer téméraireme 
dans l'examen des théories ou des méthodes médicales, et pı 
tendre discuter des méthodes de pure science... » 

La controverse de Glozel n'est pas judiciaire ; on ne peut la 
résoudre sans discuter des méthodes de pure science... Voilà 
ce que le Tribunal de Moulins a eu tort de meconnattre. 

Il a pris l'affaire ; il a ordonné une expertise, Comment va- 
il maintenant s'en tirer ?  
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      Osera-t-il trancher la question de l'authenti 
de Glozel ? 

Alors, sur quoi fondera-t-il sa décision ? 
Sur l'opinion de M. Bayle ? Ce serait vw 

ité du gisement 

          
ment excessif. S'écartant des sages priacipes posés par l'avocat général Dupin, consacrés par la Cour ds Cassation, le Tribunal de Mou- fins a voulu innover. C'est très grave. Al entrevu les eonsé- quences de cette innovation ? 

     
        

     
    

    

    

  

   

   

    

       

      

    
Dorénavant, pour mettre fin à une controverse dans n'importe = quelle matière, on s'adressera aux Tribunaux. Qu'il s'agisse du ie 

mystère de l'homme au masque de fer, de la mort de Louis XVII, des phé Les, des réactions des sourciers, ete..., les magistrats jugeront souverainement toutes ces questions sur les- 

     
  

oménes spi 
  

quelles les chercheurs les plus éminents se sont penchés durant 2 de longues années sans pouvoir se mettre d'accord. 
Le Tribunal tranchera dans un sens, la Cour d'Appel dans un a autre ; quelle confusion ! Et qui s'inclinera devant des décisions rendues par des juges qui, la veille encore, ignoraient tout du sujet ? 

  

    

Ce serait le triomphe du culte de l'incompétence. M. l'avocat général Dupin était, en même tem 
inent, un homme très sage. 

Vraiment 
ps qu'un magistrat 

  

    

  

José THény, 

  

     CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE ON 
        ©. F. Ramuz : Chant des pays du Rhine (« Les cahiers Wilfred Chopard : Ariste et Callia 

nfants ; Paris, Jean Budry et € 
unis suisses, avec une préfa 

e Brio 

  

omands », 2° 1). —    
     

  

— Charles Fournet : Lamartine et ses ar Auguste Dorchain; Paris, Champion, — isme de Chateaubriand ; 

  

         

  

  

  

    L'hom     

  

Paris, Champion, — Mémento. 

       C'est, je crois, vers 120 que C. F. Ramuz publia pour la pr mière fois ses Chants de notre Rhône. Une autre version de cet uvrage parut, sauf erreur, en 1925 ou 1926, dans le Koseau d'or. Enfin, il y a quelques semaines, M. S. Stelling-Michaud, qui vient de fonder les Cahiers romands, a voulu qu'ils fussent inaugurés par Ramuz. « Queson hymne aux terres latines arro- sées par le Rhône soit, écrit l'éditeur, comme le porche de cette collection et le signe de notre foi, » 
Voici donc le Chant des Pays du Rhône. À ma honte, 
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j'avoue que je n'en connaissais pas les deux premières publi 
tions.Cet aveu m'interdit le petit jeu de comparer des textes. Je 
ne puis que répéter ce que j'ai dit à la fin de ma dernière chro- 
nique : dans le domaine de la poésie, ce Chant est sans doute 
la plus puissante, la plus complète réalisation de Ramuz. 

Les Suisses, depuis trop longtemps, célèbrent leurs montagnes 
(je puisbien le dire, l'ayant fait commeles autres). Il y a aussi la 

« plaque tournante de l'Europe », le « modèle des démocraties », 
le « lieu géométrique » des races, des religions, des langues et 
des cultures. Le moment est peut-être venu de passer à d'autres 
exercices. Nous sommes-nous seulement avisés que ceux de nos 
biens nationaux dont nous devrions être le plus fiers, ce sont nos 
fleuves ? Grâce à eux, l'Helvétie participe à la « défense » d'un 

Occident qu’elle précède comme un bastion la forteresse. Le Rhin 
gait sur notre sol — le Rhin, liquide frontière du monde occi- 
dental, — et nos terres s'inscrivent à l'intérieur, sous la protec- 
tion de ce fossé. Nous possédons à sa source le Rhône : c’est nous 
qui l'envoyons — artère médiane du corps latin — se perdre 
dans le bleu de la Méditerranée. N'est-ce pas magnifique ? 

Honneur done à Ramuz, pour avoir loué le Rhône! Ii le chante 
d'une voix grave, ample, majestueuse, enlarges strophes de prose, 
avec des mots trés simples, avec des images toujours justes. Cette 
langue ramuzienne, si souvent rocailleuse, dure, pesante, se fait 
ici fluide et musicale comme l'eau d'un fleuve. Du haut de la 
montagne, un courant l'emporte, coupé parfois de remous, de 
choes en retour, ou bien alangui, apaisé par le lac. Les rives défi- 
lent, avec leur sol, avec les gens et leurs métiers, avec les villes 
etles églises, du Valais àla Provence, de Saint-Théodule à Saint- 
Trophime. 

Ecoutez plutôt. Voici le Rhône valaisan : 

Eglises, vieilles et neuves, petites et grandes, églises de pierre, la 
pierre partout, la vigne partout, ici déjà les étages de vignes, les 
vieilles vignes, les vieux plants : muscat, fendant, umagne, röze, ami- 
gne, l’une sur l'autre par étages et marches du côté du nord. 

Et la rive savoyarde du lac : 
Là-bas, sous la montagne, i!s ont la châtaigne et les treilles : on les 

voit qui jouent aux boules devant des petits cafés. Il ont des pantalons 
de velours, ils ont des ceintures rouges, ils portent des bérets de feutre. 
Ils ont des carrières de marbre noir qu'ils font sauter à la cheddite,  
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ils ont des bateaux de pêcheurs, ils “ont des filets fins comme s'ils 

étaient faits avec des cheveux de femme, ils ont de grands filets moins 

fins ; ils ont leurs grandes barques à pierres, ils ont leurs belles 

grandes barques noires à pierres et l'œil qui est devant, une fois 

qu'elles sont chargées, se tourne tout à coup vers nous sous les voiles 

qui retentissent, puis se gonflent en s'entre-croisant ; — la Savoie la- 

bas, leurs treilles, leurs carrières, leurs forêts de châtaigaiers, leurs 

villages à noms de saints : Saint-Guingolph, Meillerie, Saint-Paul, 
Thonon, Nernier, Yvoire, 

Il faudrait tout citer pour faire admirer comme ilse doit le dé. 

roulement de ce beau film, tout ensemble « documentaire » 

(comme disent les cinéastes) et puissamment lyrique ! Ah ! si 
Ton pouvait, sur l'écran des salles obscures, projeter des visions 

et des textes de cette qualité ! 
M. Paul Souday, qui prête à Ramuz un cerveau « gothique », 

trouvera sans doute que M. Wilfred Chopard est bien réaction 

naire. Ariste et Gallias parlent cependant un langage aussi 

éloigné que possible de l'idiome ramuzien, et le critique du 
Temps — sévère à bon droit pour les jeunes auteurs qui prennent 
avec la langue française, cette grande dame, des libertés de gou- 
jats — devrait se montrer ravi de découvrir un « moins de 
trente ans » féru d'amour par la grammaire. Ah ! l'heureuse 

réaction et qu'il me plait de voir un jeune homme de mon pays 
réagir de la sorte ! 

M. Chopard imagine, entre trois amis qui passent leurs va- 
cances dans un hôtel de montagne, des entretiens sur le point de 

savoir « s'il faut enseigner la grammaire aux enfants ». Inutile 
d'ajouter que leurs conclusions se révèlent affirmatives, sans res- 

trictions ni réserves. Ce qu’il faut relever, c'est que ces trois ba- 

vards sont presque toujours d'accord et que, pourtant, ils dis- 

courent intarissablement sans importuner le lecteur, en versant 
au débat des sommes à peu près égales de science et de passion. 
Par cela même, Ariste et Callias se distinguent du Xavier de 

M. Abel Hermant. A noter aussi l'extraordinaire déférence que 

Callias et son camarade témoignent au vieil Ariste, pédagogue 

professionnel : cette attitude confère à l'ouvrage de M. Cho- 

pard une originalité certaine et défend d'en coafoadre l'auteur 

avec le pupille de M. Lancelot. 
La Suisse romande possède donc au moins un écrivain jeune 

qui vénère la grammaire et les vieillards, C'est presque miracu-  
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leux. Et ce héros ne nous parle pas de son génie ! Et il a le « 
rage, non seulement de s'exposer au reproche de pédanter 
mais encore de dire leurs vérités à M. Ferdinand Brunot, à qu 
ques faiseurs de manuels, à des auteurs en vogue, à ces prét 
dus réformateurs de l'éducation qui encouragent la paresse 
l'écolier sous le prétexte de respecter les droits de l'enfant, à la 
démocratie enfin, mégère mal embouchée, corruptriee acharı) 
et jalouse du beau langage français. Sainte colère ! 

Ce qui est triste, c'est de vivre en un temps où de pareils livr 
deviennent nécessaires. 

Consolons-nous : il nous resle encore des hommes cultivé 
esprits sensibles au prestige des grands écrivains et des œuvre 
illustres, des chercheurs assez patients pour se pencher avec so 
citude sur l'héritage du passé, pour en inventorier soigneus 
ment les richesses, pour les faire valoir, parfois même pour di 
couvrir dans la vie d'un précurseur des épisodes inconnus où 
dans ses ouvrages, des trésors négligés. 

IL serait fâcheux, certes, que toute la littérature vivante 
confinat dans cet ordre de préoccupations, mais le désordre et 
l'ignare suffisance de notre époque trouvent dans les travaux de 
érudits, honnêtes conservateurs des lettres, ua antidote puissant 
C'est pourquoi je remercie M. Charles Fournet d'avoir étudié, i 
y a quelques années, l'£volation amoureuse de Lamartine, 
comme aussi d'avoir fondé à Genève un « Groupe romand 
des Lamartiniens et organisé de beaux pèlerinages aux diver 
lieux de notre pays qu'illustrèrent les séjours du poète. M. Four- 
net, poète lui-même, s'est intéressé avec autant de suceës que d 
zèle aux amitiés nombreuses que l'auteur des Méditations, à 
toutes périodes de sa vie, eulliva sur le sol helvétique, Un im 
portant volume, Lamartine et ses amis suisses, consigi 
aujourd'hui les résultats de cette longue enquête. 

Je me sens d'autant moins embarrassé d'en louer les mérite 
que, personnellement, jen'ai jamais été lamartinien pour un sou 
Avec ses airspenchés et son idéalisme larmoyant, l'amant d’E) 
m'a toujours un peu agacé et je ne lui passe ni l'imprécision 
sa pensée, ni les fines pattes de mouche de son écriture, ni sur- 
tout la stupidité de son jugement sur La Fontaine. Sans me pré- 
tendre insensible à la musique de ses vers, au charme de certaines 
attitudes romantiques, je puis donc affirmer que, dans le livre de  
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M. Charles Fournet, le héros n'était pas fait pour me séduire. 

Mais l'auteur m'intéresse. Il écrit avac simplicité et bonhomie ; 

Les méthodes d'investigation réussissent à corser (elle question 

d'histoire littéraire en y ajoutant parfois l'attrait particulier que 

l'on éprouve à suivre la démonstration d'un théorème ou tes pé- 

ripéties d'un roman policier. Je signale enfin aux fersents de 

Lamartine que M. Fournet leur apporte des vues nouvelles et 

Yen documents inddits sur de nombreux points : le séjour de Ner- 

ier etda « Graziella des Alpes », les difficultés d'argent dans 

lesquelles se débattit le poète; ses relations avecle docteur Coindet, 

dati et le peintre Alméras. Le dernier chapitre, Lamartine et les 
omantiques romands, eonstituera désormais une source pour 

le colonel Huber-Saladin, Eynard le philhellene, le pasteur Dio- 

l'histoire de la poésie en Suisse française (Imbert Gallois, Didier, 

Monneron, Warnéry). 
M. Blaise Briod dédie à Gonzague de Reynold, « au maitre et 

à si», une savante étude sur l'Homérisme de Chateau 

briand. Il indique dans son avani-propos que son livre était 

crit depuis quatre avs quand il s'est décidé à le publier. Cet 

«essai sur influence et limitation » n'a done rien emprunté 

aux plus récents travaux des hellénistes et, particulièrement, à 

aux de M. Victor Bérard. Il est d'ailleurs probable que l'apport 

e ces ouvrages n'eût guère modif: les conclusions de l’auteur, 

sisque M. Briod s'attache moïus à Homère qu'aux transpositions 

es épopées homériques, si nombreuses dans les écrits du vicomte. 
Or l'Homère de Chateaubriand,c'est d'abord celui xvıu® siecle, 

{1 Fallait done commencer par reprendre, après M. Louis Bertrand, 

l'histoire de ce « relouPä l'antique » dont témoignent le Voyage 

1 jeune Anacharsis, la peinture de David et la poésie de 
ier, Notre érudit n'y a pas manqué, Il se demande ensuite 
ns savait le grec. Tout bien pesé, le frère de Lucile lui sem 

o avoir été, au moins dans sa jeunesse, un bien piètre helléniste, 

ai nel'empêcha point, ayant acquis plus tard des notions un 

u moins sommaires> de professer, surtout dans le Génie du 

ristiantsme, des opinions fort nettes, exprimées en formules 

\e étonnante concision, sur la poésie de l'antiquité. Après 

ir examiné très attentivement tout ce qui, dans l'œuvre 

e Chateaubriand, peut constituer une « critique » d'Homère, 

M. BlaiseBriod passe aux grands livres dans lesquels, tout en se  
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révélant créateur génial, l'artiste incorpore à son art des accents, 
des réminiscences homériques. Avec raison, il insiste long: 
ment sur les Natchez, épopée de l'homme selon la nature, et su 
les Martyrs, épopée chrétienne. Il termine en observant que, 
«si l'homérisme de Chateaubriand demeure, malgré d’incontes 
tables faiblesses, c'est parce que l'écrivain sut parfois suivre son 
naturel, qui n'était point à l'érudition ni au plagiat, mais 
chant de la phrase, au rythme des attitudes ». 

Tout lecteur de bonne foi ne saurait qu'approuver cette jus 
conclusion d'une étude consciencieuse et bien ordonnée. Po 
moi, j'en retiens surtout que Chateaubriand — et je pense av 
une particulière dilection à celui des Mémoires d'Outre Tom 
— reste, en littérature — j'en demande pardon à M. Charles 
Fournet, — un autre gaillard, tout de même, que l'homme « 
Graziella. 

Mémento. — Ouvrages reçus : Gonzague de Reynold : La Dem 
cratie et la Suisse, Berne, Editions du Chandelier. — Samuel « 
Constant: Le Mari sentimental, roman, suivi des Lettres de M' He: 
fey, de Moe de Charrière, avec une introduction et des notes de Pier 
Kobler ; Lausanne, Edition des Lettres de Lausanne, 

DE WEcK, 

LETTR D-AMERICAT, "ETATS, 
Ralph, Cheever Dunning: Windfalls, E. W. Titus, Paris. — Allen Tate 

At Pope and others poems, Minton, Balch, New-York. — Robiuson Jeffers 
Cawdor, Horace Liveright, New-York. — Theodore Dreiser: Moods, mia: éditeur. — Edna Saint-Vincent Millay: The Buck in the Snow, Harpers, 
York. — Alice Corbin He:derson: Fhe Turquoise Trail. Hou 
Boston. — Stark Young : The Torches Flare, Scribners, New 
Rogers : Less Than Kind, Payson and Clarke, New-York. — Dona Byro 
Destiny Bay, Sampson Low, Londres. — Maxwell Bodenheim : Georgie Ma 
H, Liverigst, New-York, — V.-P. Calverton : The Bankraptey of Marriog 
Macaulay, New-York. — Maria Jolas: Le Negre qui chante, traduction, L: 
Cahiers libres. — Walt Whitman : The Bigteenth Presidency, Tambour, — 
Divers : Short Stories from Vanity fair, M. Liveright. — Mémento. 

Une des plus belles figures de la poésie américaine contemp- 
raine et une des plus méconnues, Ralph Cheever Dunning, 
habite depuis longtemps Paris où il écrit constamment sun: 
avoir beaucoup publié encore. En 1910, il donna au public un 
poème dramatique, Ayllus. Puis il se tut de nouveau. Avant | 
guerre, il quitta l'Amérique etce ne fut que plus de  
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après s'être installé à Paris qu'il se décida à publier un nouveau 

yalume. Cefut Rococo, un long poème en terza rime, mais plus 

qu'un tour de force. Il y a là autre chose qu'une belle histoire 

d'amour frustré, écrite en un style compliqué. Dunning ne se 

complait que dans la perfection et il achève autant dans le 

fond que dans la forme. Mais passons à son nouveau livre qui 

vient de paraître. 
Windtalls est un recueil de poèmes courts. La valeur en 

est inégale, mais le niveau général est extrêmement élevé. Et on 

y reconnait tout de suite les éléments qui valent à Dunning ces 

deux reproches de Ja part des Américains : hermétisme et hyper- 

sexualité, Soit. La une imagination qui emporte tout dans sa 

course et qui lui souffle des images compliquées, mais non m ins 

belles, Aussi ne s'efforce-t-il pas à bannir de sa poésie la passion. 

Sous des debors froids, ses vers renferment une nature bouil- 

lonnante et il est en sorte poète de l'amour, de toutes les amours. 

Des poèmes comme /n {he Luxembourg Gardens sont en tous 

points remarquables, bien qu'il y en ait quelques-uns qui ne 

soient pas dignes de figurer dans le volume. 

En somme, Dunning me fait penser à Paul Valéry. J'accorde 

d'avance qu'entre eux il y a de grandes différences, mais 

aussi des ressemblances étonnantes : hermétisme (inexistant chez 

l'un comme chez l'autre, mais qui dans l'opinion publique les 

caractérise tous deux), une pureté de forme qui est traditionnelle, 

mais est en même temps moderne, une haute inspiration sexuelle 

qui est la note prédominante des deux œuvres, un nibilisme 

désespéré qui est le résultat d'un point de vue philosophique 

commun, Mais Dunning a en plus un certain idéalisme qui 

rachète son désespoir. S'il est convaincu que l'homme ne vaut 

rien, il espère néanmoins se tromper. Cela, je ne crois pas que 

Valéry le fasse (sauf peut-être à la fin du Cimetière marin). 

Ce nouveau recueil de Duaning le situe donc enfia. Nous en 

savons maintenant assez pour lui accorder notre admiration sans 

restrictions. 
A Allen Tate, auteur de M. Pope and others poems, il 

manque la perfection de style que s'est assurée Dunning. Le mes- 

sage de ses vers est moins caché que chez le poète de Windfalls. 

À Vrai dire, il semblerait presque que la penste soit le but unique 

de sa poésie, On reconnait peut-être là l'influence du côté criti  
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que de son caractère. Car Tate est connu presque autant come critique, extrmement intelligent d'ailleurs, que comme pote. Je puis sembler le dénigrer en insistant sur son seul défaut, mais je lui porte une grande admiration. Sans doute est-ce pou: cela que ce défaut me frappe tellement. Tate sacrifie, me semble. Fil, trop souvent sa musique à sa pensée. est incontestable qu'i a quelque chose à dire. Et quelque chose qui ne se dit pas cn mots de deux syllabes. Aussi n'hésite t-il point à user des pol syllabes les plus compliqués. Ceux-ci n'ajoutent ni au rythme 1 à la musique de ses vers. Je ne saurais assez dire combien regrette cela. C'est là la raison qu'entre tous ses poèmes je pré- fère lesonnet Long Fingers, qui semble inférieur à beaucou; d'autres morceaux de par le fond (et encore je n'en serais trop certain 1), mais qui achève la plus grande beauté stylistique du volume. Je donne ici une traduction des deux premiers vers 
Le crépuscule, doigts longs et cheveux noirs, 
Doïgts longs, les vieilles peintures aux murs, 

Et des six derni 

Et il y a eu des doigts longs qui semblaiout en pierre, 
Eternels, ornés d'un anneau ancien 
Gravé : ces doigts ne sont pas os et chair. 
Souvent je me ressaisis, solitaire. 
Que disais-je Un roi égyptien 
Toucha jadis de longs doigts qui ne sont rien, 

Allen Tate est un des plus importants de ces poètes que l'or veut « intellectuels ». Je l'aimerais plus rythmé, plus musical Alors il dépassers facilement ceux dont il est aujourd'hui l'égal Robinson Jeffers est connu comme poète de la « terreur tra. gique ». Eu effet, par son sens de la tragédie il rejoint les Grec anciens, et il se complatt dans les sujets les plus froidem: ni cruels qui soient. Comme ses livres précédents, son nouveat volume, Cawdor est composé d'un long poème, qui donne so: titre au recueil, et de quelques pièces courtes. Le poème princi pal, qui fuit songer à Œdipe, met en scène les passions les plu terribles et se termine de la façon la plus tragique pour tous les personnages. II est moins bon que les longs poèmes précédent de Jeffers (notamment Roan Stallion), mais quelques passages valent bien la peine. Par exemple, la conception de Jeffers qu'au  
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moment qui suit la mort les cellules cérébrales restent un temps 
illuminées par la dernière image qu'elles aient conçue, est très 

Parmi les pièces courtes, A Redeemer montre le 
mieux la grande force du poète. 

  

               

  

originale. 
      

   Malheureusement, je ne saurais louer Moods, le volume de 
vers du romancier Theodore Dreiser. Il y a à peine trois éclairs 
brefs d'images prenantes. Le reste, bien nommé, n'est que des 
humeurs, trop souvent des humeurs interrogatives. 

Le nouveau recueil d'Edna Saint-Vincent Millay, The Buck 
inthe Snow, n’est pas brillant. Il confirme lopinion que la 
valeur de cette poétesse a &é exagérée. 

L'anthologie publiée par Alice Corbin Henderson, The Tur- 
quoise Trail, contient de belles choses. Mme Henderson s'est 

e montrer la poésie du Nouveau-Mexique, mais il est 
ainsi des frontières d'Etat comme 

    

        
            

           
      

        

    
   

   

   

   
         
      

     

    

    

        

    proposé 
  toujours délicat de prendre 

frontières de poésie. Les poèmes de Witter Bynner (en particulier 
A Dance for Rain) sont de loin ce qu'il y a de meilleur dans le 

© est celui de la 
ecueil ne manque pas d'intérêt 

livre, mais le genre qui semble le plus sinc    

  

ballade de cowboys. L 

  

Du côté des romans, il y a aussi quelques livres 
retenir l'attention. The Torches Flare, p: 
est le second roman de ce critique litté 
toire est celle d'une jeune Améric 

    
    

    

re et dramatique. L'his- 

  

  aine provinciale qui vient à 
New-York et trouve de suite un emploi sur la scène dont elle 

rde vedette. Il faut eroire que cela est possible, puisque 
i: Young coon onque la vie et lu technique 

théâtre américain. Le livre est très bien écrit. Suite de « 
res courts qui exposent le thème d'une façon assez cinégra- 
ique, tout en restant de la litt 
Less Than Kind est le second roman de Samuel Re 

jeune professeur-auteur dont j'annongais ici même les 5 

         

  

t mieux que qui 
          

    ature de haute qualité 

  

  pmesses 

  

dans ma dernière   ironique. Réel progrès à 

  

onstater aujour- 
d'hui, H nous conte ln vie d'un jeune professeur sans volonté 
qui, à bout de patience, tue le mari infidèle de sa sœur iloïâtrée. 
Histoire simple, tragiquement simple. L’auteur y transpose dans 
la vie courante la grande tragédie classique. EL il y réussit sans 
jamais tomber dans la méaiocrité qui aurait entrainé le mélo- 
drame et par conséquent le manque complet de valeur. Samuel   
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Rogers a tenu ses premières promesses. On peut tout attendre de 
sa plume fine. 

On nous a présenté aussi ua livre posthume de Donn Byrne 
dont j'ai déjà longuement parlé ici. C'est Destiny Bay. Recueil de contes, rapportés par un jeune homme qui n'est le 
personnage principal que d'un seul d'entre eux, Très doux, écrit 
<n un: style dont on voit rarement le pareil, ce livre apporte une À 
grande paix au lecteur (mais il ne faut pas croire qu'il manque 
d'action : chaque conte fait trépigner). L'almosphère irlandaise 
générale est charmante et ne peut manquer de plaire. 

L'atmosphère de Georgie May,par Maxwell Bodenheim, cst 
tout autre. Entre 1909 et 1912, l'auteur nous emmène sur les 

traces d’une prostituée dans une ville du sud des Etats-Unis. Toute 
la pègre, tout ce peuple de filles, de souteneurs, de cambrioleurs 
d'assassins à la solde de qui veut bien les payer, sont décrits avec 
une mattrise exceptionnelle. Nous voyons Georgie sur le trottoir, 
en prison, puis refusant d'épouser l'homme dontelle a été l'amie 
pendant un an, Revenue au rendez-vous de la pègre, au cours de 
son « hustling » elle rencontreun jeune homme de bonne famille 
qui l'entretient assez longtemps. Elle a développé pour lui un 
brin d'amour maternel et, lorsque les parents du jeune homme, 
mis au courant, lui demandent de ne plus le revoir, elle avale un 
flacon de poison. Bodenheïm, qui a été poète avant d'être roman. 
cier, garde dans sa prose une très grande beauté. Il adresse la | 
parole à ses personnages d'une manière qu'on ne manquera pas 
d’imiter, 

The Bankruptcy of Marriage par V.F. Calverton, est un 
livre de grande envergure. Nous voilà loin de la fiction. Calver- 
ton dresse dans ce document sociologique,un réquisitoire terrible 
contre la société moderne. Le mariage a fait faillite, déclare- 
til, mais loin de se demander si cela est moral ou immoral, bou 
ou mauvais, il expose les diverses façons que nous avons de nous 
y adapter. Contraception, avortement, amour libre, voilà les 
remèdes qu'il voit aux divorces trop nombreux, aux adultères 
pullulants, aux malheurs conjugaux dont nous sommes entour 
Tout pour remédier à la situation hypocrite d'un mariage sacré 
en nom seulement et pas en fait. Ce livre est un des documents 
les plus importants parus jusqu'à ce jour sur la question délicate 
des rites caducs du mariage. t  
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Avec Le nègre qui chante, chansons nègres traduites par 

Maria Jolas avec une introduction d'Eugène Jolas,nous avons un 
recueil très intéressant et qui donne un coup d'œil complet sur 
l'âme noire. Choix de «spirituals », de chansons de travail, de 
« blues » et de vieilles ballades, cette traduction impeccable @ 
laquelle on n'a malheureusement pas joint la musique) forme un 
très beau livre. L'introduction d’Eugène Jolas nous mat tout à 
fait au courant de ce qu'il faut savoir pour apprécier amplement 
l'excellent travail de sa femme. 

A Paris est paru encore un-document très important de litté- 
rature américaine. C'est The Eighteenth Presidency, 
discours inédit de Walt Whitman, Jean Catel a écrit une courte 
préface excellente, et le texte lui-mêms est d'une qualité d'excep- 
tion. Amy Lowell a appelé ce morceau « la plus belle page de 
Whitman ». Et nous sommes tentés de corroborer son jugement. 
Terminons en sigaalant le recueil Short Stories from 

Vanity Fair. où on trouve des nouvelles apparteasnt à tous les 
plans de la littérature. Depuis les quatre contes almirables de 
Sherwood Anderson, oa descend par Schnitzler, Molaar, Morand 
et Maurois, jusqu'à quelques écrivains qui ne méritent p1s de figu- 
rer dans ce volume. Mais l'effet général n'est pas mauvais. 

Mésexro. — Nous avons appris avec regret la mort de deux per- 
sonnages qui occupaientde belles places dans la littérature américaine, Elinor Wylie, décédée en Amérique, était une des poétesses les plus 
importantes du moment. Léon Bazalgette, mort à Paris, avait rendu 
de grands services à la littérature américaine en la répandant en France. 

On a souvent dit que la poésie américaine était une poésie d'exilés, En 
effet, en plus des gens comme Jolas qui habitent depuis longtemps Paris, de nombreux poètes y sont de passage (pour des périodes variant 
de quelques jours à une année) : Léonie Adams, Countée Cullen, Allen 
Tate, Lyon Riggs (tous ceux-ci avec des Bourses Guggeaheim), Hart 
Crane, ete... Un autre boursier Guggenheim, Stephen V. Benet, vient 
de publier un poème épique, John Brown's Body (Doubleday, New- 
York), qui eut un grand succès de librairie dont on cherche en vain à 
trouver les causes. 

Trois revues semblent former le contingent intéressant de la presse 
littéraire. Ce sont 7he Dial (New-York) qui n'a malheureusement pas 
fait grand'chose dernièrement ; Transition (Paris) qui publie des en- 
quêtes intéressantes et des textes degrande envergure, dont nous repar- 
lerons ; et Poetry (Chicago), première revue uniquement de poésie du 
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monde entier. Cette dernière décernechaque année des prix intéressants. En 1gzêles lauréats furent la regrettée Elinor Wylie, Vachel Lindsay, Marion Strobel, Ted Olson, Elisabeth Madox Roberts, Sterling North, Emmanuel Carnevali, et Horace Gregory. Nombre de podtes euren une mention honorable. Parmi ceux-ci, citons comme les plus intéres. sants: Marjorie Allen Seiffert, Robinson Jeffers, E. James Olson, Agnes Lee, et Robert Roe, 
Ou annonce une nouvelle revue, Fambour, dirigée par Harold J-Salemson, à paraitre à partir de février 1929, à Paris. Zambour pu- 

bliera Américains et Français dans le texte original. Pour tous rensei. gnements, s'adresser à Tambour, 3 Hue Berthollet, Paris V, 
Enfin, accordons nos louanges sans réserves à M. Victor L'ona qui raduit d'une façon parfaite Pautobiographie de Sherwood Anderson. Un conteur se raconte (Kra, éditeur). Et déconseillons, chez le_mêm éditeur, un fort mauvais livre de M, Régis Michaud, Littérature améri. 

caine, 

HAROLD J, SALEMSON. 

LETT RES CH _. 
Simone Téry: Fièvre Jaune (la Chine convulsée), Flamm: Metraux iguérants, B. Grasset. 
LaChine soi-disant anarchique vient de remporter une grande, une significative et profitable victoire sur l'Europe. Victoire toute 

représentative des préoccupations modernes, infiniment moins 
coûteuse et (sans efforts) plus profitable pour elle que n'a été 
pour nous le traité de Versailles. 

Huit traités consacrent cet événement dont les conséquences 
seront multiples et variées : la Chine a brisé l'une des entraves 
que l’Europe lui avait, à tant de frais, et avec tant d'éclat, 
imposées depuis tant d'années. Aidée de la propagande russe en 
Amérique et en Europe, elle a fait pour aux Blanes, Ceux-ci, 
plutôt que de défendre leurs privilèges par les armes, préfèrent 
les abandonner. Ils capitulent. 

Depuis 1842, date à laquelle l'Angleterre avait obligé la Chine 
à signer un traité fixant définitivement les droits de douane pour 
toutes les classes de marchandises, c'était l'Europe qui dictait 
à l'Empire du Milieu non seulement le pourcentage perçu par 
les Douanes chinoises (50/0 ad valorem), mais encore l'évalua 
tionelle-même des marchandises. Le taux n'avait jamais changé. 
Récemment, certain produit payait en France 375 o/o et au  
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    Japon 325 0/0 de droits, alors qu'il payait encore 5 0/0 en Chine. Là-bas, le peuple en profitait, payant moins cher les produits 
étrangers et vendant davantage des siens, puisque leur bas prix 
(sans droits de douanes) permettait à plus de bourses de les ache- 
ter. Les anciens gouvernants, pour qui était de maintenir 
la vie à bas prix, voyaient cela d'un bon œil et ne cherchaient pas à changer les choses. 

Mais le but des modernes n'est pas le bonheur commun il leur faut de l'argent. N'est ce pas la puissance ? La plupar 
élevés aux Etats-Unis, ont vu qu'avec de l'argent on achète 
tout : votes, consciences, talents. La presse chante sur le ton donné par l'argent, entraine l'opinion. Un gouvernement qui a de l'argent peut avoir une forte police, une puissanfe armée. Plus 
de révoltes à craindre, alors. On peut augmenter continuellement et sans danger les impôts : le contribuable travaillera et payera, 
bon gré mal gré. 

Déjà, en 1922, à Washington, s'appuyant sur la jalousie amé- ricaiae contre le Japon, les Nordistes avaient obtenu que la 
pression des Maîtres de l'or fit contresigner aux Puissances appauvries des promesses lointaines, 

Les sudistes, exclus de la Conférence de Washington, s'étaient 
tournés vers la Russie, ls trouvèrent là, en plus de l'or et des 
armes, un puissant levier : l'émeute. Les Russes leur montrèrent 
la peur des Blancs devant la foule. Peur ou sensibilité mala- 
dive, les blancs ne tirent plus sur une foule, 

Par l'émeute, on chassa la principale ennemie, la Grande- 
Bretagne, de tous ses « settlements » dans l'intérieur ; on ruina le commerce de Hongkong, qui représente 150/o du mouvement 
de tout l'Empire Britannique. À Naoking,on Lun et on viola impu- nément les Anglais et les Américains. La Grande-Bretagne, vain- 
cué, demanda à traiter. 

Dans les mois de juillet à décembre (et, signe des temps, tous en anglais, sauf la France), Grande-Bretagne, Etats-Unis, France le 22 déc.) Belgique, Hollande, Espagne, Halie, Portugal (le Japon n'a pas encore accepté) ont signé l'abandon de tous leurs 
privilèges sur les Douanes. La Chine a retrouvé son autonomie 
douanière. Immense victoire. 

Qu'en fera t-elle ? Tout d'abord, elle élève les droits de 5 ofo 
jusqu'à 27 1/2 0/0 en la plupart des cas. C'est-à-dire que nous 
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payerons plus cher les produits chinois, mais aussi que les Chi. 
nois payeront plus cher nos produits, sans que nous en profitions, 
Ils en achèteront donc moins. Et le total des impôts passera en 
achats d'armes pour nous faire peur ; plus tard, peut être, en 
construction d'usines pour concurrencer les nôtres ; alternative 
guère plus favorable 

Pour qui, enfin, connaît l'âme asiatique, cette première victoire 
ne put être que le prélude de beaucoup d'autres. Celui qui « 
cédé une fois doit logiquement céder encore. On recule seule. 
ment quand on est le plus faible ou le plus sot. 

Pratiquement, Tchang Sio léang, le maître actuel de Mand- 
chourie, a parlé de lancer en Europe un emprunt de cent millions 
de dollars, gagé sur ces ressources nouvelles, Le gouvernement 
de Nanking a fait venir M. Kemerer, financier anglo-saxon 
auquel les banques anglaises et américaines ont donné, dit-on 
certains pouvoirs. A quand le grand emprunt chinois, versé par nous 
et gagé sur les droits payés par nous? Notre satisfaction ne sera. 
t-elle pas grande de savoir que la Russie, ayant entendu parler de 
cet emprunt éventuel, réclame déjà les sommes payées par elle 
pour la propagande, la fourniture d'armes et d'instructeurs aux 
vainqueurs ? Et puis, le gouvernement de Nanking, sur les sug- 
gestions de Moscou, abolira-t-il les dettes étrangères, comme il 
l'a proclamé ; avant ou après le nouvel emprunt ? 

L’extröme intérêt de tant de faits vivants a transformé les 
livres sur la Chine. On ne voit plus paraître ces récits fantai. 
sistes bâtis sur des types conventionnels : Le Vieux Sage, lo 
Mystérieux Conspirateur, le Fantoche automatique aux politesces 
incessantes et au sourire crispé, L’excellent reportage de Jules 
Sauerwein avait ouvert les voies vers la description d’une Chine 
vraie ; superficielle encore, mais exacte. 

Simone Téry, dans sa Fièvre jaune, trace des évocations 
spécialement poiguantes de ce qui était pour elle comme une 
autre planète. Elle a vu, cependant, avec une justesse et une 
intuition si rares que son œuvre dépasse le reportage ou le récit 
de voyage : c'est le tableau même du drame social qu'est toute civilisation : le peuple qui souffre, râle, travaille et meurt pour 
satisfaire aux avidités, aux ambitions ou aux folies idéalistes de 
dangereux meneurs. 

Sans parti pris d'interprétation, elle décrit ce qu'elle a vu, les  
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gens qu'elle a visités, et elle a été recue par tous ceux qui ont 
quelque pouvoir en Chine. Elle a même eu cette chance rare 
d'interviewer le vénérable Kou Rong-ming, l'illustre philosophe 
qui parlait couramment français, anglais, allemand, italien, 
japonais, maleis, lisait latin et grec dans le texte. Docteur ès let- 

tres de l'Université d’Edimbourg, ingénieur de l'Université de 
Dresde, on avait parlé de lui pour le prix Nobel. Il devait mou- 
rir quelques semaines après celte interview, en octobre 1927. Il 
venait, quand il vit Mie Téry, de m'envoyer un de ses ouvrages, 
avec une dédicace que je conserve pieusement, et ce passage sou- 
ligné de sa main, hommage vers toute mon œuvre pour faire 
connaître et admirer en France la vraie Chine travailleuse. loyale, 
sobre et ingénieuse : « Ton désir ardent aété de joindre ce qu'il 
y a de mieux à ce qu'il y a de mieux, de briser la muraille qui 
sépare l'Orient de l'Occident », Mes remerciements, arrivés là- 
bas après sa mort, ont été comme un bouquet flétri sur sa 
tombe. So disparition est pour l'Univers une grande perte. 

Simone Téry trace de lui un saisissant portrait (p. 103) : 
« M. Kou Rong-ming, qui a soixante et onze ans, est d'une ma 
greur surnaturelle. Deux trous se creusent au milieu de ses 
joues. IL a une robe de soie bleue, luisante de crasse, quelques 
poils gris en barbiche et quelques cheveux soigneusement nattés 
à l'ancienne mode, en longue queue de rat. L'esprit court sur son 
visage décharné, et ses yeux si jeunes sont pleins, tour à tour, 
de gravité et de malice. Ses longues mains, osseuses et souples, 
accompagnent de gestes vifs ses discours. Sa courtoisie est 
si délicieuse qu'on demeure enchanté des choses les plus désa- 
gréables qu'il peut dire, et il en dit 

« Il m'accueille dans unede ces charmantes maisons chinoises, 
spacieuses, inondées d'air et de lumière et pourtant pleines de 
détours, de surprises avec leurs cours dissimulées les unes der- 
ritre les autres... Suspendue dans l'antichambre comme un 
lustre, une cage pleine d'oiseaux. Des chrysanthèmes ébou- 
riffent leurs têtes rondes dans des pots vernissés.… La pièce où me 
reçoit le Sage est d'une simplicité spartiate. Sur le mur blanc, 
une photographie de Gæthe, des peintures chinoises où quelques 
coups de pinceau font surgir, comme un rêve, des paysages éva- 
nescents. Et puis, sur des panneaux, des poèmes et des sentences 
dessinés avec des caractères beaux comme des êtres vivants. Sur  
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un rayon, des livres dans toutes les langues européennes vois. nent avec des livres chinois...» 
Mais Vintrépide jeune fille a vu aussi tous les grands chefs militaires, les conseillers civils aux combinaisons fertiles. 

va l'arrivée du généralissime Tsiang Tsié-che (Tchang Kai-shek, à la cantonaise) dans les ruines de Nanking pille. Que n'a-t-cll, vu? Le résultat est une œuvre d'histoire vivante, un document attachant et qui sera nécessaire à tous ceux dont l’activité int lectuelle s'étend plus loin que leur machine à écrire et leur auto. 
bus. La lutte éternelle du gouvernant et du gouverné, la mis en esclavage d'un peuple au nom de sa libération, donnent 1 chaque page un intérêt profond. Et, puisqu'il faut, assure-t-op qu'un critique relève les fautes de'détail (comme si cela comptait ! une seule erreur (p. 230) : « les spectateurs se précipitent pour lremper des morceaux de pain dans le sang frais...» On we mange pas de pain (même pas de ce pain-là) en Chine, et on ne trempe rien du tout dans le sang frais... Du moins, les nom. breuses exécutions auxquelles j'ai assisté ne comportaient pas ce rite. 
Comme on voudrait que fût tout à fait vraie cette révolte anti- militariste du Ro-nann (p- 226). « Alors le p: + ont fini parse révolter. Ils se sont unisen grandes bandes, ct, comme M ils n'ont pas d'armes, ils ont pris des serpes, des fourches et des lances. Ils s'appellent les Lances-rouges, ou encore les Ventres. durs... Tous lessoldats qu'ils rencontrent, ils les massacrent sem pitié. Ils ne leur demandent pas de quel camp ils sont... Ce sont des soldats : ça leur suffit, ils les tuent ». Exact, mais en de trop rares endroits de la Chine. 
Car si cette soldatesque pillarde est si haissable, c'est que ruine le travailleur, emporte les semences, tue le laboureur et empêche les semailles. Et dans ce pays où la nourriture est aussi rare que l'argent pour l'acheter, c'est la famine (p. 234): « Au Shantoung... neuf millions d’hapitants meurent de faim... Mais le Shantoung n’est-il pas une province maritime, une des plus accessibles de la Chine? N'y a-til pas moyen d'organiser des secours, d'envoyer des ravitaillements ? — Impossible, les routes sont coupées par les troupes... Pauvre Chine | + André Malraux intitule « roman » son livre Les Conqué- rants, remarquable et sinistre tableau (attéaué d'ailleurs) de 1 
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la révolution cantonaise et de la lutte menée avec l'aide des 
Soviets, contre Hongkong et la Grande-Bretagne. 

La forme directe adoptée : « Je vois..., je dis », donne à 
l'œuvre une force et une crédibilité qui la rapprochent d'une 
autobiographie. Le sous-titre de « roman » est nécessaire pour 
empêcher d'admettre la parfaite authenticité du récit. II ne peut 

empêche approuver la vérité des descriptions. 
Tout cela, c'est une grande joie pour le'lecteur depuis longtemps 
lassé des types conventionnels dans les mêmes faux paysages, 
sous les déguisements variés du théâtre, du roman et du jour- 
nalisme, Le cinéma, en obligeant à représenter de la vérité, a 
restreint peu à pou le goût de l'invraisemblable. Le film roman- 
tique est ridicule à côté du documantaire, a 

André Malraux connaît à coup sûr très bien ce dont il parle: 
Son livre est poignant comme un bon film documentaire. Et 
comme les bons films, il ne comporte ‘pas de fin bien confor- 
table et bourgeoise. Il s'arrête net quand l'épisode décrit est passé. 
Dans la vrais vie, tout continue : it n'y a pas de commoncement 
et de fin 

Les Conqusrants et Fidvre Jaune feront, mieux que dix pesaats 
volumes, comprendre la vraie Chine moderne, 
la vermine milita 
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vermine parlementaire), mais qui supporte tout dans l'espoir de 
libérer de l'étranger; d’être une nation libre ; d'avoir ses 
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sée contre tout pouvoir abusif. 
GEORGE SOULIÉ DE MORANT. 

  

LETTRES JA PONAISE. —_ 

  

Publi 
  « Biales de la Société Meiji ». — Paul Claudel : L’O.seau Noir dans le Soleil Levant, Editions Excelsior, Paris, — L'Ecole de Sociologi> relwieuse. — Divers : Mythologie Asiatiqae Illustrée, (avant-propos de Paul-Louis Gouchoud), Librairie de France, Paris, — Kthno= logues moderaes. — La race blanche du Japon, — D' George Montandon : Aa Pays des Ainou, Masson, Paris. 

     

  

L'accession au trône de l'empereur Hirobito, célébrée le 11 no- 
vembre, est un de ces événements qui foat date, qui marquent 
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une fin et un commencement. J'ai déjà dit ici que les Jepon: ent à compartimenter l'histoire, à fractionner le temps ( 12-27, page 719). Ils sont aujourd'hui au seuil d’une nouvelle période ; de nombreux ouvrages et publications diverses parais- 
sent à cette occasion. Ce sont des récits sur les intronisations d'autrefois, sur les couronnements dans les royaumes étrangers, 
des explications sur le rituel de la cérémonie du « jûzen », au 
cours de laquelle l'élu recueille la succession solaire et prend possession des instruments divins : la pierre précieuse, le miroir, le sabre ; ce sont encore des descriptions magnifiquement illus. trées des danses, des fêtes, des jeux antiques qui suivent la céré monie du jdzen ; des explications de symboles. Il y en a pour 
toutes les intelligences, Pour toutes les bourses, et pour le public instruit et pour les gens du peuple. 

Les auteurs s’oppliquent en general A montrer ccmment, avec 
le progrès intellectuel, l'esprit fétichiste s'atténua, comment les 
vieux mythes, se compliquant d ologie, se transformèrent en une sorte de naturalisme panthéistique. 

La célébration de l'avènement au trône a revêtu ce caractère à la fois imposant, solennel, majestueux et fruste, simple, naïf, des cérémonies du shintoisme d'Etat; elle a rappelé par quelque côté l'époque primitive des oblations, des offrandes, des sacrifices propitiatoires, des chants et des danses rustiques. Toutes les 
fêtes du Shintô sont en étroite relation avec la vie agricole : la date de l'intronisation doit se rapprocher du jour du Niiname 
malsuri, fête qui a lieu le onzième mois, et au cours de laquelle l'empereur offre aux dieux les prémices du riz, 

Peu après eut lieu la cérémonie nomméc « Daijo-é », la plus 
solennelle du shintoisme. Elle n'est célébrée que cette seule fois au cours du règne, pour honorer les ancêtres de la famille impé- riale, c'est-à-dire les tenjin, les sept générations d'esprits c&- 
lestes qui ont précédé Amatcrasou, déesse solaire, et les chi in, les cinq générations d’esprits terrestres. 

Le « Numéro d'Automne » des Etudes de la Société Meiji contient des pages de M. Ariyoshi Saeki, ex-ritualiste shintotste à la Cour impériale sur l'esprit de la solennité « Daijo ». La Société Meiji a pour objet l'étude des religions, des philo-  
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sophies, des lois, des arts du Japon ; l'un de ses buts est d'aider 
au rapprochement intellectuel des Japonais et des étrangers. Son secrétaire général, M. le professeur G. Kato, vient de publier, à 
l'usage de ces derniers, le Æogoshui, recueil de textes histo- 
riques. 

Le méme « Numéro d’automne » offre maints articles concer- 
nant l'histoire et les religions nationales. Je remarque l'étude 
d'un étranger, d'un Américain, le Dr W. E. Griffris, sur l'empe= reur Meiji. Quelle part ce souverain prit-il à l'œuvre de moder- 
nisation, de refonte politique ? Une part importante, décisive, 
disent les uns ; insignifiante, nulle, suivant les autres. M. Griffris 

observe que Meiji n'était guère préparé à jouer le rôle de réfor- 
mateur d'Etat. 11 fut servi par une faculté qu'il eut à un très 
haut degré : la connaissance des hommes. Conseillers, serviteurs 
du trône affluërent, tous grands patriotes, et de tempérament 
ardent. L'empereur les jugea à leur valeur, et, dans la politique 
qu'il leur laissa faire, il agit en modérateur. Cela me semble 
assez bien vu. 

Dans sa conclusion, le Dt W. E, Griffris exprime une idée qui 
circule dans certains milieux américains d’Extréme-Orient + 

«Si le Japon et les Etats-Unis maintiennent leur amitié et travaillent de concert, ils eréeront un type de civilisation supé- 
rieure, car c’est une loi de l'histoire que l’union de la vieille expérience et de l'effort dirigé par les talents et la claire vision des choses remporte la victoire ». 

Encore une idée chimérique de ces grands réalistes d'Améri- 
cains ! Mais il est vrai que le Japon, riche de matière spirituelle, 
et l'Amérique, riche d'autre chose et do pensées ambitieuses plus 
encore, se recherchent, s'efforcent de se joindre, en dépit des obstacles et des influences opposées. Successivement placé à Tokio 
et Washington, Paul Claudel a dû observer ce phénomène 
d'attraction trop peu connu. 

A Washington, l'auteur de la « Femme et son Ombre » est, me dit-on, fréquemment interrogé sur l'âme japonaise, Qu'en 
ditil? L'Oiseau Noir dans le Soleil Levant ne résume pas, j'i- 
magine, toute son expérience. Certes, ce livre contient des élé- 
ments de connaissance d’un rare prix, mais il s'adresse à des 
initiés ou à de purs claudéliens. Il y a des pages cependant que 
chacun lira avec émotion, comme celles intitulées: « A travers la 
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ville en flammes » : divagations de l'homme après le choc dé. 
vastateur, ses efforts douloureux pour se dégager de l'épouvante, 
son attitude humble dans cette nature qui craque eu s'entr'ouvre, 
tout cela est dit d'une écriture libre qui suit les mouvements du 
cœur. 

Le mérite de Claudel est d'avoir aperçu le foad stable, perma- 
nent sur lequel le Japon vit et se développe. Rien n'est tout 
entier enseveli dans le passé ; le vieux Japon survit sous des 
formes renouvelées au sein du Japon occidentalisé, Et même, et 
surtout, la mythologie ne saurait être étudiée comme un en 
semble de croyances desséchées, poussiéreuses. 

Dans la maguifique Mythologie Asiatique illustrée, publiée 
sous la direction de M. Paul-Louis Couchoud, M. Serge Eliséev a 
traité de la mythologie japonaise. La partie consacrée au Shin- 
toisme constilue un excellent exposé de l'histoire des dieux et des 
génies nationaux. L'iconographie du bouddhisme japonais est 
constituée par une collection de fiches clairement classées. Mais 
les chapitres qui auraient donné tant d'intérêt à cette étude, ceux 
qui se rapportent à l'influence du Bouddhisme dans le Japon 
moderne et à la vie des grandes sectes sont bien minces ! 

école de sociologie religieuse mentre depuis quelques années 
une activité qui se traduit par des publications nombreuses et 
par une importante contribution aux montunentales encyclopédies 
<thnographiques, historiques, philosophiques, que les éditeurs 
ont mises à la mode. Assez neltement influencé par les travaux 
anglais, et notamment par ceux de Frazer, cette école s'attache à 
l'étude du fétichisme et du totémisme. Des recherches faites sur 
les formes du shintoïsme primitif sont inspirées par cette idée 
que la conformation psychologique des Japonais des temps mo- dernes s'explique par les modes de vie spirituelle du plus lointain 
passé. 

Tandis que quelques-uns de cessavants restent fidèles à la doc- 
trine orthodoxe touchant l'origine de la famille impériale et de 
la nation, d’autres interprètent librement les données mytholo- giques et appliquent aux problèmes des origines les méthodes 
decritique européennes.  



    
   

   
   

  

   
   

  

      
   
    

        

    

  

REVUE DE LA QUINZAINE 335 —l re 
Dans le domaine anthropologique et ethnographique, cette der- 

nière tendance est particulièrement marquée. 
Les préhistoriens de culture européenne situent dans la Corée 

méridionale le « plateau céleste » de la mythologie. De la descen- 
dit un peuple de race malaise; il fut suivi par les Coréens septen- 
trionaux de race mongolique. Les envahisseurs trouvèrent 
l'archipel nippon habité par deux races, les Tsuchigoumo et les 
Ainou. Les avis des ethnologues japonais sont partagés sur l'origine des premiers, 

  

tables troglodytes dont le nom en japonais sigaifie araignée de torre», Sans cohésion, s    activité, 
sans intelligence industrieuse, ils se laissèrent exterminer parles 
nouveaux venus. Les Ainou au contraire étaient organisés ; ilsne se laissèrent pas déloger de leur territoire. Après des siècles de 
résistance, les uns se soumirent et se mölören® aux Nippons, les 
autres gagnèrent le nord. 

Longtemps les Japonais s'efforcèrent de soumettre et d’assimi- 
ler les tribus du Yeso ou Hokkoidô ; n'ayant pu y parvenir, ils s'en désintéressèrent. Depuis une vingtaine d'années, leur atten- 
tion se porte sur cette peuplade qui diminue d'année en année. 

  

    

    

Des mesures ont été prises pour l'empêcher de disparaître tout à fait. De nombreux travaux savants ont été publiés sur ces pre- miers occupants du sol nippon — lun des derniers en date est 
l'Album des Arts décoratifs de l'Ainou, de M. Sugiyama— et l'on est aujourd'hui à la recherche des observations qui ont pu 

e faites en Europe sur les Ainou. L imporiance de l'ouvrage 
que le docteur George Montandon a publié il y a quelques mois 
2 surpris les Japonais. C'est, de fait, la première grande étude 
anthropologique qui ait été faite concernant ce petit peuple-race, 
somme toute assez obscur. 

L'auteur rend minutieusement compte des résultats de son 
enquête dans les parties du Hokkailô où les Ainou sont confinés 
(chapitre sur les données somatiques). L'Ainou est de complexion 
plus robuste, plus massive que le Japonais ; la peau est d'un 
blanc halé, le systèms pileux est fortement développé, les che- 
veux sont ondulés ; l'œil n'a pas le pli mongolique ; on constate 
des iris verdatres et l'absence de prognatisme. 

Un chapitre précédent était consacré à la craniologie ainou. 
J'arrête mon attention sur la partie intitulée:« Où situer la race 
ainou ? » Le lien somatique, la ressemblance morphologique, 
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serait suffisant, suivant le Dr Montandon, pour faire admettre que la race ainou estune quatrième race blanche, aumême titre 
que les races méditerranéenne, alpino-arménienne et nordique, Sur la base d'arguments ethnographiques et linguistiques, les Blancs d'Extrême-Orient doivent être rattachés aux Blancs 
d'Occident. Mais comment expliquer leur existence sur cette pointe 
extrême de l'Asie orientale, leur séparation de la masse occiden= tale ? L'hypothèse formulée par le Dr, Montandon est ingénieuse, s'éduisante et fort plausible. 

La race blanche occupait toute l'Eurasie septentrionale. Dans son centre, elle fut grignotée par le monde mongolique. Il y aurait eu cassure. Le lien entre les deux groupes est représenté par l'élémeut proto-nordique (Seythes, Tounghouses et tous les 
paléosibériens). L'aile orientale, de faible importance, isolée, s'étiola, tandis que l'aile occidentale se développait, prospérait, Quoi qu'il en soit, l'appartenance des Ainou au type europoïde est incontestable, Les savants japonais n’en doutent pas; jamais, à aucune époque, ils ne les considérèrent comme de vrais auto- chtones ; la tradition nippone les fait venir de l'Asie septentrio- nale et centrale. Et suivant les professeurs Kume, Tsuboi et Torii, les Tsuchigoumo eux-mémes étaient originaires du conti- nent asiatique septentrional, 

11 m'a paru intéressant de remarquer que, au moment même où la science japonaise aborde franchement le problème des origines de la race nationale et fait, dans la formation de cette 
race, une part assez large à l'élément blanc, un ouvrage parais- sait en France qui, en raison de sa richesse d'observations et de 
la hardiesse de ses déductions, a provoqué dans le monde savent japouais un vif intérêt, 

ALBERT MAYBON, 

QUYRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 
ncaré : Au Service de la France. 5, U'Invasion, Plon, 

M. Poincaré, malgré le travail énorme que lui impose la Pré- sidence du Conseil des Ministres, a trouvé moyen d'ajouter un 5+ volume à son ouvrage monumental : Au Service de la France ; il est consacré à l'/nvasion (août-déc. 1914). Dans ses quatre premiers volumes, M. Poincaré avait étayé ses  
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souvenirs avec ce qu'il trouvait dans les publications antérieures, et il était arrivé ainsi à ua récit d’une exactitude que même des critiques malveillants (comme celui de la Société hollandaise pour 
l'étude de la Grande Guerre, ont dû reconnaître, Dans sont. V, il a renoncé à ce contrôle, et a donné à son ouvrage la forme d'un, journal basé sur des notes prises au jour le jour et complétées par des analyses des principaux documents remis au Président de la République, le tout soumis naturellement à une certaine 
révision, qui a éliminé des éléments anciens et en a introduit de postérieurs. Tel quel, le livre a un caractère spécial : c'est la guerre vue de la Présidence de la République. Ajoutons que 
M. Poincaré n'a pas imité M. Asquith qui, écrivant ses « Souve- 
airs », a ménagé tous ceux dont il parlait, pour ne pas créer des obstacles à son retour au pouvoir. M. Poincaré est toujours d'une mesure aussi parfaite dans ses jugements que d'une correction aussi élégante dans son style, mais il ne craint pas de portraitu- rer exactement les personnages dont il parle, et ses apprécia- tions, aussi fermes que modérées, seront bien précieuses pour les 
historiens. 

Au lendemain d'Agadir, le Gouvernement avait senti la néces 
sité de renforcer notre défense nationale, mais, mal conseillé par 
la coterie à laquelle il avait laissé accaparer le Conseil supérieur 
de guerre, il avait demandé le service de trois ans au lieu d'aug- menter notre matériel. M. Poincaré en 1919 disait que ce qui 
était gênant dans l'enquête sur Briey, c'était qu'elle mettait à nu 
les illusions de notre état-major. Les avocats Briand, Barthou, 
Viviani, Millerand, représentaient l'ignorance la plus erasse en 
matière militaire. M. Poincaré, qui avait partagé beaucoup de 
leurs illusions, n'y renonce pas complètement dans son livre, 
« Le service de trois ans, dit-il, proposé par M. Briand... a dans 
une certaine mesure porté remède à notre infériorité… Les cri- 
tiques développées à la tribune du Sénat par MM. Clemenceau 
et Charles Humbert ne sont malheureusement pas toutes sans 
fondement ; nous manquons d'artillerie lourde ; le retard qu'ont 
mis les Chambres & voter l'emprunt et les crédits extraordinaires 
demandés, d'accord avec moi, par le Gouvernement, à ralenti 
la reconstitution de notre outillage militaire. » En réalité, on 
avait fait fausse route, et on avait dépensé en 1913 et 1914 en 
constructions de casernes l'argent qui aurait dû être dépensé à  
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acheter des canons, des fusils, des mitrailleuses et des munitions. On avait commis une erreur encore plus grave qu'en 1905-1906 
où la moitié des crédits extraordinaires avaient été dépensés en 
travaux de fortification restés incomplets et dont la guerre allait 
révéler le peu d'utilité. 

La guerre avait déterminé dans presque tout le peuple français 
une « union sacrée » ; mais certains ministrables restérent en 
dehors ; tels Briand et Millerand, qui déclaréromt que « le 
ministère Viviani, composé comme il l'était, n'était pas a Ja hau- 
teur des événements ». Quant à Clemenceau, en dépit d'une visite 
qu'il fità l'Elysée le 6 août sur la demande de Poincaré,il restait 
hostile. Le lendemain cependant, il revint : il amenait le comte 
Sabini,attaché commercial d'Italie. Celui-ci exposa que l'Italie ne 

pouvait actuellement sortir de la neutralité. « Il est trop tôt,décla- 
ra-t il,pour faire la guerre à nos alliés d'hier. Peut-être le moment 
viendra-t-il, mais aujourd'hui, il est nécessaire de consolider la 
neutralité elle-même. Pour cela, il faut naturellement promettre à l'Italie certains avantages (collaboration en Asie Mineure, 
condominium méditerranéen). » — «A ma grande surprise, écrit M. Poincaré, M. Clemenceau ne bondit pas... Il rapporte 
celte conversation 4 M. Doumergue.., Celui-ci est comme moi 
d'avis qu'ilest impossible de rien promettre à l'Italie si elle ne 
nous offre pas un concours positif, » 

La guerre agrandissail les attributions de Joffre. Normalement, 
il edt dû être surveillé par Messimy (le ministre de la guerre), mais celui-ci, l'ayant nommé en 1911, se trouvait en mauvaise posture pour signaler s>n insuffisance et demander son rempla- 
cement, Joffre qui, avec son G. Q. G., s'était éloigné à Vitry-le- 
François, en profitait pour la Messimy dans l'ignorance, 
non seulement de ce qu'il allait faire, mais de ce qui s'était passé. Après le « lamentable échec » de Mulhouse, il envoya 
au ministre un officier pour l'expliquer. Le ministre mena cet 
officier au Président, qui fut « un peu choqué par l'optimisme systématique » de ce messager. (Entre autres choses, il dit que « notre cavalerie avait pris partout un ascendant extraordinaire ; 
la cavalerie allemande fuyait devant elle... ») Si Messimy avait 
eu un observateur au G. Q. G., il aurait su que l'échec de Mul- 
house était avant tout dû à l'impéritie de Joffre, qui avait fait 
marcher isolément 2 des 6 divisions qu'il y avait à Belfort, Vesoul  
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ct Lure. Do même, le Président n’apprit quo par une note de chec dans la forêt de Parroy ». Parmi les membres da gouvernement, c'était à qui ferait preuve de ples d'aveuglement. Le 20 août, k colonel Aldebert ayant adressé une note « un peu plus vive » aux Belges pour « signaler les dangers d'une rupture de contact », Doumergue, Viviani et Messimy en réfèrent à Joffre, « et tous quatre sont d'avis que l'émotion du colonel Aldebert ost injustifiée » 1 Le lendemain, le Président « ap- prend une fois encore par les journaux la défaite de Morhange. Simultanément, le préfet du Nord téléphone que la population de Lille est très inquiète : « Les Aliemands s'avancent en masse sur Mons. » — « Peut être, disent Messimy et Malvy, ces renseigne- ments sont-ils faux où prématurés. Mais M. Mossimy ajoute que Lille est maintenant ville ouverte etque le général d'Amade qui S'y trouve n'y a à sa disposition que des troupes do dépôt. Le ministre craint donc qu'une attaque brusquée n'ait, si elle « produit, de grandes chances de réussir. Il déplore,catte fois encon la lenteur des Anglais. D'après nos accords militaires, c'était à eux de couvrir notre aile gauche (?) et ils n'ont pas encoro manœuvré. » Evidemment, Messimy ne comprenait pas encore l'étendue des fautes de Joffre. 

Le 22, Poincaré apprend par lecommuniqué allemand que nous avons perdu en Lorraine 10.000 prisonniers et 50 canons. Il se fiche et charge Messimy de dire & Joftre « qu'il exige des rense snements réguliers et complets ». A midi, Joffre téléphone : t Nos forces se sont hourtées à des positions fortifiées [ faux... La 2+ armée s'est repliée vers Nanc, eposer.. La situa- tion est toujours bonne en Als: Nord, nous avan- sons. » L'événement allait vite montrer ce qu'il ÿ avait à penser de cet optimisme de mauvaise foi, A 16 h., on téléphone de Lunéville : « Les obus tombent... position intenable. » Une demi-heure après, autre coup de téléphone ; « Par ordre supée rieur. le personnel quitte Nancy et part pour Paris. »A 17 heures seulement, un inspectour explique de Nancy « quill lui a été ordonné d'évacuer les locaux du télégraphe et de détruire les “ppareils.… mais que Nancy n'est pas occupé ». Un peu après arrive le colonel Pénelon, chargé par Joffre de dire «qu'il a pleine confiance dans l'issue de la rencontre » en Belgique. Mais le lendemain 23, on apprend que Lanrezac « a dû reculer de  
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plusde 10 kilomètres ». — « I! faut,dit Pönelon, renoncer ül’es. 
poir qu'avait conçu Joffre de rejeterles Allemands vers la mer 
da Nord. » Ce soir-là, M. Poincaré nota : « Où sont maintenant 
les illusions dont on nous a nourris depuis 15 jours ? Nous som- 
mes une nation brave... Saurons-nous être une nation tenace ?... 
Le devoir qui m'incombe est, en tout cas, très clair : garder, 
quoi qu'il m'en coûte, le front serein. Veiller jalousement sur 
le moral du pays. Ce devoir, je le remplirai jusqu'au bout... » 

Le 24, Messimy autorise d'Amade à faire évacuer Lille. « Des 
rumeurs de défaite arrivent par l'Angleterre avant que le G. 0. 
G. envoie des renseignements précis. C'est seulement dans l'après- 
midi que nous recevons un télégramme de Joffre... Notre grande 
offensive a partout échoué. » 

Pendant que cette effroyable catastrophe se produisait, le la- 
mentable Viviani ne paraît avoir eu qu'une idée : Joffre avait 
commis la faute d'écrire à Poincaré sans passer par Messimy ! 
Le soir du 24, le Président dit à Viviani « qu'il était indispen- 
sable que le G. Q. G. ne se dérobe pas à tout contrôle... et d'élar- 
gir et de fortifier le cabinet ». Viviani objecta d'abord « qu'il 
avait scrupule à écarter les uns ou les autres de ses collègues », 
puis dit : 

Je rerrai M. Clemenceau. Je prierai également Malvy de presseu- 
tir Marcel Sembat, car je crois qu'il serait bon d'obtenir la collabora- 

Je vous demanderai enfin de vouloir bien convo 
quer vous même Millerand, Deleassé et Briand... » Viviani s’en va et, 
bientôt après, revient : « J'ai trouvé, me dit-il, Clemenceau dans un 
état de violente exaspération. «Non, non, m'a--il répondu, ne comptez 
pas sur moi. Dans quinze jours on vous ouvrira le ventre. Non, nov, 
je n’en suis pas. D'ailleurs, vous êtes victimes des généraux de jésui- 
tière. C'est ce Castelnau qui est cause des défaites lorraines. II faut cn 
finir. » Après ce débordement de paroles passionnées, Clemenceau a eu 
une véritable crise de larmes,et, brusquement humanisé par la douleur, 
il s'est jeté dans mes bras, mais ila persisté à me refuser son con 
cours. 

Viviani sort et un peu aprés amène Sembat. Celui-ci « trouva 
prématuré de constituer un Cabinet plus large et d’abattre |: 
dernière carte », puis déclara « qu'il consulterait son Parti ». 

Milleraod, Delcassé et Briand arrivent ensuite ensemble à l'Elysée, 
après avoir conféré entre eux, et me disent qu'ils se mettront volon- 
tiers la disposition deM. ¥ . Mais ils ont des conditions & poser...  
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M. Milleran1 prétérerait que l'on reconstituat plus complètement le ca- 
binet… Il verrait avec satisfaction M. André Lefèvre aux Finances, 
M. Delcassé ou lui-même aux Affaires étrangères. Je lui fais remar- 
quer qu'il n'y a aucune raison de remplacer au Quai d'Orsay M. Gas- 
ton Doumergue quis'acquitte de ses fonctions avec beaucoup de tact, 
mais je ne parviens pas à le convaincre. [lreste à cheval sur une chaise, 
lescoudes appuyés au dossier, les sourcils en bataille, les yeux aux 
aguets derrière le lorgnon, la bouche close et l'esprit comme buté. 
Moins sombre et moins silencieux, M. Delcassé critique avec amertume 
l'inertie actuelle de notre diplomatie, Il ignore tout, d'ailleurs, de ce 
qui s'esttait… M. Briand, plus subtil et plus discret, exprime l'opinion 
qu'il eoaviendrait de tenter de nouvelles démarches auprès de MM. Cle 
menceau et Sembat. Les heures passent sans que nous arrivions A une 
conclusion précise. A une heure du matin, mes interlocuteurs quittent 
l'Elysée sas que rien ait été décidé. 

25 août. Ea présence de Viviani, je revois Briand, Millerand et Del- 
cassé… Ces derniers ont de nouveau délibéré ensemble et semblent de 
moins en moins favorables. [Vaines offres de portefeuilles aux troi 
par Viviani], Sur ces entrefaites. le parti socialiste, consulté par Sembat 
vieat de faire connaître sa décision : « Nous soutiendrons le Cabinet, 
quoi qu'il arrive. . Nous exprimons seulement le vœu que deux porte 
feuilles soient confiés à Guesde et Sembat. » Cette communication, 
faite par Malvy, pendant que Milleran}, Delcasss et Briand se trouvent 
réunis dans moncabinet, affaiblit sensiblement la résistance de ce der- 
nier. Mais Delcassé, au contraire, accentue son opposition et objecte ? 
« On nous traitera avant peu de Conseil aulique ». Millerand demeure 
immobile comme une statue et impéaétrable comme uo sphinx, Je finis 
par leur arracher à tous trois l'aveu que leur opposition tient surtout à 
la présence de M. Messimy au ministère de la Guerre. Ils savent bien 
qu'il ne s'est jamais occupé des opérations militaires. Mais ils le 
trouvent en ce moment surmené et nerveux. Ilslui reprochent, en outre, 
les communiqués faits À la presse… qui ont été depuis 15 jours d'un 
optimiste béat.…… Mais la faute est beaucoup moins imputable à M. Mes- 
simy qu'au G, Q. G. Après un entretien prolongé, et par moments 

ssez pénible, Millerand, Brian et Delcassé s'en vont, toujours insé- 
parables... 
L'armée anglaise s'est repliée sur la ligne Valenciennes-Maubeuge. 
26 aodt. Toutes sortes d'ambitions rôdent autour de M. 

mélancoliquement la confidence... Il faut donc nous hater, 
Millerand revieat après uae nuit de réflexion. Il a eu de longues conver- 
sations.. Tous ont presse de consentir à diriger l'administration de la 
guerre... aux cdtés de M. Messimy qui conserverait ses attributions 
strictement militaires. Mais Millerand déclare de nouveau qu'il ne veut 

16  
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entrer an ministère que si on Ini réserve les communications l'armée combattante. Devant cette insistance, M. Viriani et M. A, Sneur, qui voient une force utile dans le sang-troid et dans la grande capecité de travail de M. Millerand, prient M. Messimy de lui céder colle Partie importante de ses prérogatives. … M, Augagneur Ini dit. «, Vous &ies fatigué, croyez moi. Je suis médecin … Débarrastez.-von: d'un fardeau trop lourd. » 
[Apres avoir nommé Gallicni gouverneur commandant les armées de Paris], M. Messimy, le cœur soulagé, cède gracieusement 1a place 

indique alors à demi mot que sa préféren it de redevenir ministre de In Justice... M. Deleassé, . 2 complétement renoneé au mutisme dhier. Il réclame avec insistance, le portefeuille des Afaires étrangères... [Le désintéressement de Bien venu-Martin et de Doumergue permet de tout arranger]. 
Quand Millerand avait été nommé en 1912 ministre de la Guerre, le lieutenant-colonel Emile Mayer avait fait observer que ce poste n’avait jamais auparavant été occupé par un homme plus incompétent L’ambition effrénée de M. Millerand faisait qu'il avait rovendiqué à l'heure du danger suprême des fanc- tions qu'il était totalement incapable de remplir. Il n’apport le livre de M. Poincaré le Prouve, aucune idée ; il voulait sim- plement prendre sa revanche de son exclusion du ministère de la Guerre en 1913. Ce qu'on ferait sous le couvert de son nom lu: était indifférent. M. Messimy, au contraire, avait, en quittant le ministère, la crainte de ne pas voir suivre la bonne méthode, Une Rote remise par lui à M. Poincaré, prouve sa clairvoyance; elle portait : « 30 août 1914. Avant tout, ne pas tenter de s’enfer- mer dans Paris. Detruire en reculant tous les ouvrages d'art, même sur route. » A l'heure la plus angoissante que notre patri ait connue, le parlementarisme remplaçait un militaire éclairé par le plus ignorant des avocats en matière militaire, 

EMILE LALOY. 

evs loivent dre adroasés jmpersonnellement & la revue. Les envois portan leur, considérés comme des hommages personnels et ren sont ignorts de ln rédaction et, par suite, ne pouvent être ue de comptes rendus} 
Archéologie 

G. Prodhomme et R. de Crau- L'Ecole royale et le Conservatoire sat 1 Les Menus Plaisirs da Rot. de musique, Avec 17 portralles  
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vues et plans d'après les docu- 
ments de l'époque; Delage: 

Louis Speleers : Les fouilles en Asie antérieure à partir de 1843; Imp. Vaillant-Carmanne, Liege. 
Art 

Abel Fabre : Manuel de l'art chrétien. Histoire générale de l'art chrétien depuis les origines jusqu'à 
Gay. 

nos jours. Avec Bloud et 
36 + 

S gravures; 

Cinématographie 
Plerre Leprohon Le cinéma allemand, le Rouge et le 

Ethnographie, Folklore 
-orges Lanoé-Villène : Le livre des 
Sumboies, dictionnaire de sym- 
bolique ct de mythologie. Lettre 

; Edit. Bossard. 30 » 
Baron de Loé : Belgique ancienne, 

Catalogue deseriptif et raisonné 
I : Les âges de la pierre. (Col 
lections des Musées royaux du Cinquantenaire & Bruxelles) ; Vro- 
maut, Bruxelles, 

Géographie 
Dr Hélan Jaworski : Le Géon ou la ferre vivante; Nouv. Revue franc. 

Bs 
Hagiographie 

rie Gasquet 
marion. 

: Sainte Jeanne d'Arc. (Coll. Les grands cœurs); Flam- 

Histoire 
Athanase G. 

Alean. 

Politis : L'Hellénisme et l' 
de l'Hellénisme égyptien de 1798 à 1927. Préface de 

pte moderne. Tome I. Histoire 
M. Pierre Jouguet 

50 » 

Littérature 
Lucien Aressy : Les nuits et le 

ennuis du Mont-Parnasse. Avant- propos de Foujita, Nombr. il- 
lustr.; Jouve, 15 » 

Gérard Bauér : Les métamorpho- ses du romantisme; Cahlers de 
la Quinzaine, 2 Cahier de la 19 série; L'Artisan du livre, + » 

J.Caillat et de Paemelaere : An- thologie du travail. Précédés dune lettre de M. Ed. Herriot. Tome I : Les Villes; Les Arts et 
le Livre. 2» Henri Davignon : De Rossignol à Cozyde, essais littéraires. (Ei nest Psichari, Thomas Braun, Charles van ‘Lerberghe, Octave Pirmez, Charles De Coster, Hen- 11 Ghéon, Pierre Dupouey). Must. de Nestor Cambier et Georges Frédéric; Deselée de Brouwer. : 10 » Fernand Desonay : Le réve helléni- 
que chez les Parnassiens; Cham- 

pion. » 
Léon-Paul Fargue + Epalsseurs; 

Nouv, Revue franç. > 
oethe : Lettres & Madame de Stein, 
traduites de l'allemand pour da 
première fois par E. H. Intro- 
ductions de Heuri Lichtenberger. 

Stock, » + 
Georges Goyau : Un roman d'amitié 

<nire deux adversaires politiques, 
Falloux et 
rion. 

Alexander Haggerty Krappe : Efu- 
des de mythologie et de Folklore 
germanique ; Leroux. 40 » 

Mare Ickowiex : La littérature à la 
lumière du matérialisme histort- 
que; Marcel Rivière. 30 » 

Paul Léautaud : Passe-Temps (Ma- 
dame Cantili. Souvenirs de baso= 
che. La Mort de Charles-Louis 
Philippe. Un salon Tittéraire. Mé= 
nagerie intime. Villégiature. No- 
tes et Souvenirs sur Remy do 
Gourmont. Mademoiselle Barbette. 
Admiration amoureuse, Ad. yan 
Bever. Mots, Propos et Ance- 
dotes); Mereure de France. 12 »  
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Charles Maurras et Raymond de La Tailhède : Un débat sur le ro- mantisme; Flammarion. 12 » Louis J. A. Mercier : Le mouve- ment humaniste aux Elats-Unis. (W. C. Brownell, Irving Babbitt. Paut Elmer More); Hachette, 
25 » Dauphin Meunier : Chamfort et Mirabeau; La jeune Parque. » » Camille Quonlam : Dites, qu’aver- vous vu? Introduction de Je rôme et Jean Tharaud; Cahiers de la quinzaine, 1er cahier de la 19° sérle; L'Artisan du Livre. 

Gabrielle Reval : Les grandes amoureuses romantiques. Avec de mombr. h. t.; Albin Michel. 20 » 

1929 

Noël Santon : La poésie de Aa childe; Le Rouge et le noir. 
Abbé D. Tard! : Fortunat, étude sur un dernier représentant de 1a poésie latine dans la Gaule mé. rovinglenne; Bolvin. >. Archag Tehobanian : La Roseraie d'Arménie, IL. Pages choisies des meilleures poésies du moyen âge et de la période suivante. Vieux chants anonymes. Anthologie nouvelle, illustrée de nombreuses reproductions d. plus belles miniatures de manuscrits anciens, Traduction précédée d'une Into. duction et accompagnée de no. tices; Leroux. 100 » 

Musique Etienne Rey : La vie amoureuse de Berlioz, (Coll. Leurs amours) ; Flan. marion, 
10 

Ouvrages sur la guerre de 1914 Paul Tuffran : Nos Jours de gloire. De la Moselle à la Sarre en no pembre 1918; Cahiers de Ia Quinzaine, 4* Cahier de la 1 seve Lin, tisan du Livre. 

Philosophie François Arouet : La fin d'une pa- rade philosophique : Le Berg. sonisme; Les Revues. » Auguste Bill : La morale et la lo! dans la philosophie antique; Al- 

can. „> Henri Pléron : L'année philoso- phique, 28 année, 1927; Alcan, 2 vol. 110 » 

Poésie 
George Adam : Petits commerces; Georges Thone, Liège. > Yanette Delétang-Tardif : Eclat 
Réginald Graulich : Diaboliques; Renaissance d’Occident, Bruxelles 

10 » Albert Guilbaud : Les clartés pri- maires; Figuière, 10 » Emile-Plerre Jalbert : Les tableaux en musique. Avec un portrait de l’auteur par Liane Vareille; Edit. Sagesse. 2.» 

Raoul Lacombe : Masques et scènes galantes; Jouve. » René Le Scieller : Le Parts que Jaime; Rieder. 12 » Jeanne D. Salesser : Qué te joue dans le vent; Figuière. 12 » Jules Supervielle : Saisir. Avec un portrait de l'auteur par Boris, gravé sur bols par G. Auber!; Nouv. Revue franç. » André Vabre : Dolorès; Edit. Glo- ria, 3 

Politique 
Georges Dovime : Ne ratifions pas. (Dettes américaines); Edit. Bos- sard. 10 » Frédéric Stieve : L'Allemagne et la 

politique européenne 1890-1914, traduit de l'allemand. (Coll. Cahiers internationaux); Rieder. 
18 

Questions médicales Dr F. Nidergang : Défendez votre santé, Ce que fout le monde doit savoir au sujet des lents; Le François, 5»  
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Questions militair 
Colonel Herbilion : Quelques pages 

‘dun vleuz cahier, souvenirs du 
général Herbilion, 1794-1861, pu- 
blies par son petit-Als; Berger- 

Levrault. 18 » 
E. de Ribaucourt : La vie mili- 

taire et les exploits de J. C: Fis- 

cher, brigadier des armées du roi Louis XV, fondateur et comman- dant le Corps des Chasseurs, 1743-1761, Chef du service des renseignements. Histoire de ses troupes; Libr. universelle. 30 » 

Questions religieuses 
Emile Condroyer : La maison du grand silence; Nouv. Revue critique. 

>» > 
Roman 

: Soir, Fayard. 
12 » 

Cancanet : Le barquot 
lyonnais, Desvignes, 

laine : Le grand bon- 
homme; Fasquelle. 12 

‘Théodore Chère : Malek ben Ra- 
chid; Nouv. Revue française. 

12 » 
Jean Gamo : Travaux d'amour et 

d'autres choses; Flammarion. 
12 

Daniel Guérin : La vie selon la 
chair; Albin Michel, 12 

J-K. Huysmans : Œuvres com 
plötes. V : A vau l'eau. Pierrot 
sceptique. Un Dilemme; Edit. 
Grès ss 

Maurice Larrouy : Le trident; Edit, 
de France. 12 » Sarah Levy : O mon goyel Flam- 

12» Io : Clorinde; Plon. 12 » André Malvil : Les rois de lu mer; Cahiers de la quinzaine, 3° cahier de la 19 serie; L’Arlisan 
du Livre. » Louise Martial : La demoiselle; 
le Rouge et le Noir. > 

Auguste Bailly 

Jeanjean 
René de Mérive : Vers le ciel; Fi- 
guiére. 12 
Pierre Minet : L'homme Mithridate. 

Avec un portrait de l'auteur par 
Lillian Fisk, gravé sur bols par 
G. Aubert; Nouv. Revue franç. 

Jean Portal : L'amie du ménage 
Fayard, cé 
Rachilde : Madame de Lynode, as- 

sassin; Férenczi. 2 
Stendhal : Le Rouge et le Noir, 
Chronique de 1830. Texte établi 
par Henri Martineau. Ilust. d'E- 
milien Dufour, gravées sur bois 
par Paul Baudier. Tome I; Le 

‘Trianon. es 
T. Trilby : Princesse de Riviera; 
Flammarion. 2» 
Noël d’Unienville : L'homme de 
lum ére; Redier. 12 » 

André Vabre : Cynique. Figulere. 
10 » 

Zola : Œuvres complètes. 
Rougon Macquart, Germinal, 

Notes et commentaires de 
Le Blond. Texte de l'éditeur 
gène Fasquelle; Bernouard. 
souseription. 

Sciences 
Arthur L. Bowley : Eléments de statistique, traduetion sur la 5* édition anglaise par Louis Suret et Georges Lutfalla; Giard. 

100 » 

a vie de Louis 
Vies des Hommes 

illustres n° 24); Nouv. Revue 
franç. 

Sociologie 
6. Quartara Les lois du libre amour; Alcan. 

Théâtre 
A. Chaboseau : drame lyrique en 2 actes et 4 ta- bleaux en vers, avec 6 h. 1. de 

Mzago, livret de Lareher, Rem 
12. 

Louis Daver : La folle ambition, 

Jean Chaboseau;  
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drame en 5 actes ct en vers;  nelles, plèce en 4 actes, tirée du Messein. 10 » crit de Henry Beeque; Al Henri de Noussanne : Les Policht- ichel, 2.» 

Divers + L'Ami du Letiré, 1929; cœur; Nouv. Société d'édition. Editions de France 12 » 2» Hervé Lauwick : L'auto et son 

Voyages 
uphin Meunier : Paysages d’Italie. Ligurie. Toscane. Emilie. La Jeune 

MERGYRE, 

ECHOS 

Société anonyme du « Mercure de France o. Assemblée générale ordinaire. — Prix littéraires, — Une biographie de Sir Edmund Gosse. — La question de la censure aa Parlement belge, — Une nouvelle revue italienne. — Mort du « Philosophe du Pare Montsouris ». — À propos de Léon Bazalgette, — La question des titre. rratum  — A propos d'une « sottise ». — Le Sotti- Sier universel, — Publications du « Mercure de France » 
Société anoayme du « Mercure de France »: Assemblée 

Bénérale ordinaire, — Les actionnaires de la Société anonyme du « Mercure de France » sont convoqués en assemblée générale ordinaire Je jeudi 21 février prochain, à 18 heures, au siège social. 
$ 

Prix littéraires. — Le prix de « l'Entr'aide aux femmes de profes 
sions libérales » a été attribué à M®e Tasset-Nissolle, pour son livre 
de poèmes : Le Jardin des Cédres. 

Le prix Pue-re Corrard a été décerné par la Société des Gens de lettres 
à Me* Marie Paule Saloane, pour son recueil de poèmes, Frait de nos 
entrailles, et le prix de la Littératurs régionaliste à M. Serge Bar- 
ranx, pour l'ensemble de son œuvre, 

§ 
Une biographie de Sir Edmund Gosse. — Les lettres fran- 

grises ont pordu l'an dernier, en Sir Elmund Gosse, un ami qui, 
pendant plus de cinquante ans, s’était fait, Outre-Manche, leur tenace 
champion. Dans sou œuvre critique, qui est formidable, la pensée fran- 
gaise occupe une place prépondérante. Toute sa vie, il fit chaque année 
plusieurs séjours en France, et il disait, non sans fierté, qu'il n'y avait 
qu'un seul département qu'il n'eût jamais visité, et il ne parcourut 
l'Alsace que lorsqu'elle fat redevenue française, 

Il connut personvellem-nt un grand nombre d'écrivains et d'artistes 
français, et il se lia avec plusieurs, Il était rare qu'on ne trouvât pas, 
dans sa maison de Londres, à ses réceptions du dimanche, un poète,  
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un romancier, un universitaire français. Cet homme indépendant, aux 
opinions courageuses, aux jugements parfois mordants, était d'une 
urbanité et d'une courtoisie parfaites, et d'une bouté qui n'en était pas 
moins exquise de s'exercer avec une stricte discrétion 1l mettait volon- 
tiers son influence, qui était grande, au service des infortunes et des 
déiresses qu'on lui signalait, et qui sont, hélas ! nombreuses dans la 
profession des lettres. Ce gentleman possédait le don rare de l'amit 

Son fils, le Dr Philip Gosse, lui-même écrivain et historien remar- 
quable, et son ami intime M. Evans Charteris préparent de notre re- 
gretté ami une biographie à laquelle ils adjoindront un choix de sa cor- 
respondance, Sir Edmund Gosse fut ua excellent épistolier. Ses études 
et ses voyages l'avaient mis en rapport avec un grand uombre de ses 
contemporains illustres en Europe et dans le continent is 
Avec la plupart, il entretint une correspondance 
peut manquer d'ofrir un vif intérêt, par l'esprit, l'érudition, les 
qualités et les seatiments humains qu'il y manifeste, Son œavre ne 
serait pas complète si l'on n’y ajoutait sa correspondance. 

Le Dr Philipp Gosse s'adresse maintenant aux amis francais de 
l'auteur de Père et Fils pour avoir communication des lettres impor- 
tantes qu'ils peuvent avoir gardées, Son adresse est : 25, Argyll 
Road, Londres, W. 8. — 1.0, v, 

§ 
La question de la censure au Parlement belge. — A la suite 

des faits révélés et des documents produits par le Mercure ıle France, 
une interpellation a eu lieu à la Chambre des Représentants, le 22 janvier C'est M. Louis Piérard, député socialiste, qui a iaterrogé 
« M. le Ministre de la Justice sar les conditions dans lesquelles on ap= 
plique au commerce de librairie l'article 383 du Code pénal et la loi da 
20 juin 1923 sur les outrages aux bonnes murs, et M. le ministre de 
l'Agriculture et des Travaux publics sur l'interdiction dont, à sa re- quête, ont été trappés certains ouvrages dans les librairies des abris de la Compagnie des tramways bruxellois ». 

Après s'être défendu de vouloir passer en quoi que ce soit pour un avocat de la liberté de la pornographie, M. Piérard a placé In question Sur son vrai terrain en ces termes : 
Nous devons défendre une de nos garanties constitutionnelles les plus chères, 

nous souvenir de cet article 18 de la Constitution, qui dit que « la presse est 
libre, que la censure ne pourra jamais être rétablie ». Or, je crois très sinck, 
rement que nous assistons, dans l'affaire dont je vais vous entretenir, à une 
tentative déguisée de rétablissement de la censure, et cela sous une forme 
hypoerite, sous la forme qui est la plus dangereuse de toutes : on essaie dins- 
tuer une censure irresponsable. Le gouvernement, Le parquet ne prennent pas  



248 MERCVRE DE FRANCE—15-Il-1929 

leurs responsabilités ; on demande sux libraires ct à des maisons qui impor- tent des livres en Belgique d'exercer une censure préalble ; c'est la forme de © ensure la plus intolérable, la plus antipathique, 
Après avoir exposé les faits que nos lecteurs connaiscent, les ingé- re nces abusives de la Ligue pour le relèvement de la moralité publique et les interdictions arbitraires du ministre Baels, M. Piérard a continué comme suit : 
Nous assistons depuis quelques années à une incontestable régression dans ce domaine, et des mesures comme celles que la Compagnie des Tramweys a prises, à le demande de M. Baels, lequel agiscait & la requête du Dt Wibo, des mesures comme celles qui tendent à interdire la vente d'un livre, comme LEnvoité, de Somerset-Maugham, nous ridiculisent aux yeux de l'étranger. Nous sommes en train, avec des histoires comme celles-là, de nous assurer une solide réputation de cafards et de béotiens dens la presse étrangère. 1 y a eu dans la presse frangaisc, dans des journaux que yous lisiz et que vous estimez, monsieur le mivistre, des articles cxtrémentent durs, li ya eu da: notre Journal des Tribunauæ, dont je pense, vous faites une lecture régulière, un article extrémement sévère, article dû à la plume de quelqu'un qui touche de très pris au gouvernement actuel. Cet article était intivule : Le Ministère de l'index Le mot est un yeu dur, mais je erois qu'il n'est pas exagéré. 
M. Piérard a monté ensuite que les lois de 1923 et 1926,« si erili- Cables qu'elles soïeut », ne sont même pas appliquées daus l'espr 

elles ont été votées et que l'article 18 de la Constitution, interdisant la résurrection de la censure en Belgique, est continuellement tourné, 
Lorsqu'on a discuté la loï,de 1933, M. Valentin Brifaut, qui fit le rapport complémentaire, disait : 

« Ce serait abuser que de suppcser que l'initiative parlementaire resterait ive et impuissant le jour où elle devrait intervenir pour défer dre ce pa t rimoine de liberté qui est’ notre bien à tous. » 
Vous allez entendre, messieurs, de quelle façon on cntsme ce patrimoine. Le parquet exerce une censure sur les livres et il établit des listes d'ouvrages con- sidérés comme pornographiques. Ces listes sont transmises aux libraires par la police, On leur dit, à titre d'iodivation : « Voilà des ouvrages dangereux, ayant ua caractère obscène ; voilà des publicati ont fait l'ebjet d'une con- damoation ou d'une instruction.» Mais, messieurs, — ct c'est ce qui est grave, — on cite souvent des ouvrages qui n'ont fait l'objet ni de l'une, ni de l'autre, Dans la liste que j'ai sous les yeux, on cie des publications dont on ne par- vient pas à savoir si elles ont jamais été condamnées ou si elles ont jamais fait 1'objet d'une instruction. Par qui y ont-elles été plrcées, pourquoi, à la suite de quelle décision ? Voilà peut-être ce que M. le ministre m'expliquers. essayé d'obtenir la liste complète, en posent une question au gouverne- ment. Je l'ai adressée à l'honorable M. Jaspar, premier ministre, parce qu'elle g oncerne differents départements, rotemment celui de la Justice, celui de PA» griculture, qui a sévi dens l'effaire des tremways, celui des Chemius de fer, celui des Fiterees (les eouercs}, à cause de linciéent Rops.J'en avais donc fait  
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une question uaique et M. Jaspar ÿ a fait une réponse quest une d nom. Crest le plas bel exemple dela désinvoltare avec laquelle, de plus en lu depuis quelque temps, le gouvernement répond aux questions parlementaren Le régime des questions et réponses est devenu une véritable dérision Volt, notamment, ce que M. Jaspar répondait à ma quest mn « Le goavecuement ne posséte pas la liste des écrits saisis au cours d'ins. tenctions jadiciaires Le parquet signale périodiquement aux libraires les fect ui ont été jugés contraires aux bonnes mœurs par les tribunaux » À qui M. Jaspar fera Lil croire que l'honorable miaistre de a Justice ne con. rall pas cete lise ? J'espère pour lui qu'il 1 détient, quil l'a sous les yeus ea ‘al nous en lire d-s extraits tout à l'heure en me répondant Dieuire part, M. Jaspar, & en juger par sa réponse, croit que les listes en question Le contiennent que des ouvrages condumnés. Quelle erreur ! Dans une letee quil adressait à une revue de chez nous, La Renaissance ouvert une enquête très intéressante sur la question de la cen re, M. le ministre de la Justice semble jadiquer qu'on n'a relevé sur cette iste que des ouvrages qui ont fait l'objet de condamnations. « Aacune publica, tion, disait La Lattre du ministère, ne Prut être interdite si elle n'a pas fait, au Fréalabe, l'objet d'une condamnation en cour d'assises, » Voilà done semble Nil, la doctrine, 

pratique, on interdit aux libraires la vente des ouvrages dès qu'ils font l'objet d'une instruction judiciaire, même si cette instruction doit aboutir à qu Dr lieu. Si cle établi que l'ouvrage est irréprochable, on fait, malgré tout, ficurer Ie livre sur la liste. 
Voyons qurll-s sont ces fameuses listes dressées par le parquet. Il est extré. prm-nt difficile de se les procurer ; d'ailleurs, elles different d'vn ressort à Piaotre. Ce qui est considéré comme obicène à Arlon, par exemple, peut être faitement chaste & Broges ou eilleurs. C'est véritablement la fa 2 présidé à l'élaboration de ces 2 ai une sous les yeux : elle est publiés par Le Mircure de France omprend 374 titres ; 156 sralemeat sont suivis d'une des trois mentions sui. antes: « G. A. Anvers » (Cour d'assises d'Anvers), sans date... M. Dssrate, — Sans date ? Il est donc impossible de vérifier | M. Puunany, — Voici une autre mention : « C. A. Brabant », c'est-à-dire Pour da-sises du Brabant, avec la date de l'arrêt ; c'est plus sérieux. Et soi | roisième mention : « Parquet général », avec un simple numéro d'ordre {ly a 218 autres titres d'ouvrages sans aucune mention. Sont-er des Inter. hove Policières ? S'agit-il d'une simple décision de magistrat ? S'agit-il une décision du miaisire ? Impossible de le savoir, Dans chacune des cireue 12 vn spécifie que ces ouvrages ne sont cités qu'à titre d'exemple. * ls1e que j'ai à la main contient — je ne le dissimule pas à la Chambre — rme majorité d'abominables « cochonneries » ; c'est le seul mot dont on vise re servir pour les qualifier, M. Wavwenaans. — Aucua d'entre nous n'oserait lire ici cette l's'e. 

M. Bn sguant. — Mais des vieux messieurs la lisent dans l'intimité. M_Prénanp, — Inutile de jeter des doutes sur les sentiments qui m’ s uslursté de ces ouvrages appartient à la basse industrie pornographique, *s sommes {ous d'accord pour les condamner. Mais je vous demande de  
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m'expliquer commnt, à cô1é de ces publications abominables, on peut faire 
figurer des publications comme Vlaanderen et De Viaamsche Grdachte, qui 
sont simplement censurées pour raisoas politiques, Je demande aussi commen 
ou peut faire figurer dans cette liste des livres comme Happe-Chair, ı. 
Camille Lemonaier, et La Tentation de saint Antoine, de Gusiave Flaubert 

M. Desraës. — Je voudrais bien savoir quel est V'imbécile qui a dressé ce 
liste-là ! 

M. Pıänano. — Dans la liste que j'ai sous les yeux, je lis ceci : « Ha 
Chair, par Camille Lemonaier (G, A. Anvers) », c'est-à-dire Cour d'assises 
d'Auvers.… 

M. Desrair. — Mais ce livre n'a jamais été con Jamat par la Cour d'assises 
Anvers | 
M. Prénano.—Je lis plus loin : « La Tentation de saint Antoine, deGastav 
aubert. C. A. Anvers. » 
Qu'est-ce que cela signifie ? Je vais essayer de mettre les choses au mieux 

11 se peut qu'il y ait une edition spéciale de la Fentation de saint Antoine, a 
des gravures on des illustrations qui ont pu être considérées comme obscènss 
Estee cela? Vraiment, vous voyez que j'essaie de trouver une just 
celle aberration. 

M, Destaiz, — Il faudrait savoir quel est le sigaataire de cette liste. 
M. Jaxsos, ministre de la Justice, — Je ne connais pas ceite liste. 
M, Pisanp. — Soit ! Mais vous devez connaître l'autre document qne j'a 

sous les yeux. C'est une de ces circulaires périodiques que vous faites disiri- 
buer ou que vos parquets font distribuer aux libraires de l'agglomération 
bruxelloises et d'autres villes. Je vois qae vous y condamaez deux autres 
livres qui ne sont pas pornographiques : L'Amour fessé, de Charies Derennes, 
publié par le Mercure de France, et La Maison Philibert, de Jean Lor 
rain, L'Amour fessé, c'est un livre qui a paru il y a longtemps dejà, à 
vingt-deux ans, et qui est dû à un charmant éerivain. Sansdoute, deux ou trois 
passages de ce livre sont em rcints de ce libertinage spirituel, dans le goût de 
celui qu'on trouve dans certains romans d'Henri de Régnier ; mais, vraime: 
est le livre le plus inaoesnt qui soit. Jele tiens & votre disposition, monsic 
te ministre de la Jastice. Peut-être ce débat aura-t-il eu tout an moins pout 

tat de vous faire lire trois ou quatre bons livres que vos parquets inter: 
disent. Je me p2rmttrai de vous les offrir à la fin de cette discussion, et je 
suis convaincu que vous ne serez pas plus révolté que moi par la lecture de 
ce roman délicieux, dont le titre est emprunté à une gravure du xvmt siècle 
On ÿ voit le petit dieu amour fessé. Est-ce que c'est là une chose particuliè- 
rement obscène ? Il faut être malade, il faut être dans l'état mental où se trou 
vent le Dr Wabo et ses amis pour ètre révolté par une scène comme celle-L 

Après avoir parlé de divers autres incidents, particulièrement de 
ce qui se passe dans les bibliothèques des gares, l'interpellateur a 
poursuiv 

IL arrive, messieurs, que les libraires belges fiaisseat par être impression- 
nés par tous ces ukases et ne savent plus à quel saint se vouer. Eux-mêmes, 
ils ont décidé, il y a quelque temps, de refuser de mettre en vente ua roman dt  
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Louis Damar : Diea profigs t+ Tear, & canse d'une page un peu scabreuse C'est done une censure instituée par les libraires, à la suite de toutes ces eir- alaires da parquet. 5 

Eh bien, messieurs, voyons ce que sont ces livres [ies livres condemnés par M Baels}. Il ÿ a d'abord un livre de Victor Margueritte : Le Bétait Hamain. Je ne Vai pas lu, mais on m'a dit que ce livre appartient à un tout autre genre que La Garçonne. 
La Parisienne, de Jeanne Ramel.Cals, est un livre que l'auteur a pris soin crire pour tächer de détraire à l'étranger l'effet produit par La Garçonne. st un livee dans lequel cette femme essaie de prouver — et comme elle à sison — que la femme française, la Parisienne en particulier, n'est pas une femme qui passe ses nuits à Montmartre, à prendre de la cocaïne et à faire la noce, mais uae honnête mère de famille, qui a des vertus domestiques valant bien celles que l'on vante dans d'autres pays. Savez-vous pourquoi, à la requête du Dr Wibo, M. Baels à fait interdire la vente de cet ouvrage ? Parce © 11 manchette du livre disait: « Ceux qui ont lu La Garçonne doivent lire La Parisienne. » 

= bon Dr Wibo. comme le cochon qui renifle La truffe, s'est dit, en voyant celie manchette : C'est probablement encore un livre d'un caractère obscène. Or, c'est précisément le contraire, C'est, ainsi que je viens de le dire, un livre Ini até fait et écrit pour détruire à l'étranger Y'effet de La Gargonne, c'est ane apologi: de la femne frang sainte Geneviève jusque la femme 914 
Vou'ez-vous un exemple plus frappant ? 11 y a L'Envoüté, de Somerset- Maugham, un des plus grands écrivains anglais d'aujourd'hui, livre qui met à la scène une histoire inspirée de la vie du peintre Gauguin... M. Bacls, j'en ai lac 2, ne trouvera pas un homme au sein du gouvernement pour just fer son incroyable lettre, A-t-il lu les livres en question ? M.Basts, ministre de I'Agriculture et des Travaux publics. — Non 1 MPiénanv. — J'ai lu Nait de Princes, de Jacques Kessel, L'é'nvoiilé, de Somerset Maugham, La Parisienne, d'autres encore. Vons m’excuserez, mon- sicur le ministre, d'apporter dans cette affaire un peu d'émotion ; mais je con- nais deux des écrivains qui ont fait ces livres ; ce sont des hommes parfaite- neat honorables, et vous n'avez pas le droit de leur accoler l'étiquette de por- nogeaphe. lls honorent leur pays, et il est vraiment intolérable qu'un ministre responsable prenne sur lui d'écrire la lettre dont j'ai donné lecture. 

M. Piérard à terminé ainsi son interpellation : 
Nous vous disons que nous n'entendons pas subir la dictature des porno 

sraphes, mais que nous n'entendons pas subir non plus Ia dictature du doc= ‘ur Wibo et de sa ligue. Nous n'en voulons ni en un acte, ni en deux ; tant ssi M. Baels s'en accommode. La loi de 192%, je l'ai dit, est mauvaise et 
langereuse, On parle de la renforcer encore. Je souhaite plutôt qu'on l'abroge. Sion veut faire quelque chose, que l'on agiase dans le sens de la proposition de M. Tchofen, c'est-à-dire que l'on fasse une simple loi de protection de l'enfance, Certes, nous serons tous d'accord pour que certains ouvrages re  



tombent pas entre les mains d'enfants de moins de 16 ans. Faisons une loi de 
ce geare ; mais, messieurs, s'il est vrai que nous devons tenir à la santé de la 
race, chose à laquelle nous sommes attachés autant que vous, il y a une autre 
chose à laquelle nous tenons aussi et par-dessus tout : c'est à la liberté dans 
laquelle la Belgique a grandi, pour laquelle elle a combattu vaillamment et 
que nous ne vou'ons pas laisser entamer. 

M. Rubbens a répondu a M. Piérard au nom du particatholique. Il « 
défendu la loi, ainsi que l'activité de la ligue Wibo. 

Je le demande à M. Piérard : Oui ou non, existe t-il une littérature pornc- 
graphique, basse ct dépravante, qui se répand de plus en plus sous forme de 
livres et de revues, d'images et de photographies, de pièces de théâtre et de 
films, et dont le moins que l'on puisse dire, c'est qu'elle est une honte pour notre 
civilisation ? 

Oui ou von, cette littérature’constitue-t-elle un fléau social, plus terrible « 
plus grave que l'alcoolisme ou la cocaïnomanie ? 

Et si oui, les pouvoirs publics n’ont-ils yes ke devoirée la combattre avec éner- 
ie ? 

” Si M. Piérard admet cela, je reconnaitrai que dans l'exécution de cette ri- 
pression il peut y avoir des excès de zèle— si peu, cependant ! — et aussi des 
méprises. Des fautes de tact et du manque de goût. 

La suite de l'interpellation avec la réponse du ministre de la Justice 
a été remise à une séance uliérieure. 
Quelques jours plus tard, avait lieu aa Rouge et Noir, de Bruxelles, 

association affiliée eu Club du Faubourg, de Paris, une séance con- 
sacrée à cette question de Ia censure. M, Piérard y prit de nouveau la 
parole, ainsi que MM. Charles Bernard, de Laval, Fernand Desonay, 
C. Fabry, René Lyr et R, Baert, 

11 semble résulter deces discussions que, dans la lutte qu'elle entre 
prend contre la « pornographie », surtout au point où elle désire la 
mener, la Belgique ne s'en tirera pas sans l'établissement d'une censure 
responsable, comme l'indiquait M. Louis Dumur dans la lettre qui a 
déclanché toute l'aftaire. 

Une nouvelle revue italienne. — Une nouvelle revue italienne, 
Pégase, a paru le 1°* janvier, éditée à Florence par la vieille maison 
Le Monnier. Elle est dirigée par Ugo Ojetti, ce qui est une garantie 
de succès et de durée, car Ojetti ne s'engage jamais à la légère et 
étudie avec la plus grande attention {out ce qu'il entreprend. 

Ce premier numéro est de tout point remarquable. Il contient entre 
autres une leitre ouverte d'Ugo Ojetti à Benito Mussolini, des lettres 
d'amour iédites de Renato Serra, et surtout un article de 
Sa Quest: Letteratura (Sur notre litiérature), qui est du meilleur 
Papini. Oa y trouve ses qualités maîtresses : fougue, pénétration, fa-  
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culté de de les présenter avec une valeur nou- 
velle. Cet article a fait sensation, et suscité une très vive polémique. 
L'apparition de Pégase est donc un événement d'importance pour les iennes, Les grandes revues sérieuses et traditionnelles s'en- 
dormaient un peu. Autour d'elles pullulaïent de petites revues de jeunes 
ou de clan, non sans mérites sans doute, mais dont la portée ne peut être que limitée. Pégase marque un grand renouvellement, en même 
temps que ce premier numéro groupe des noms d'écrivains qui disent 
assez l'esprit, la tenue, et aussi la place qu'entend prendre la revue 
dansla vie des lettres italiennes. Outre ceux que nous venons de citer, 
ee sont Curzio Malaparte, Silvio Benco, Giovanni Comisso, Mario Li 
broca, Umberto Fracchia, Emilio Pecchi, Silvio D'Amico, Antonio 
Baldini, Titta Rosa, Panerazi. Ensemble extrömement brillant. et sur- 
tout moderne. — r. a, 
= TETE g 

Mort’du « Philosophe du Parc Montsouris ». — M, Emile 
Sauvage, le « Philosophe du Parc Montsouris », est mort, le mercredi 
3o janvier, à l'âge de g5 ans, en son domicile voisin du Pare, 33, avenue 
Reille. 
Nousavons parlé plusieurs fois ici de cette originale figure parisienne (ef. Mercure, 15 janvier 1921, 1* août 1925, 1er mai 1926), une des der- nières, sinon la dernière célébrité de la rue, dans le sens que donnaient au mot « célébrité » les amateurs de ces personnages pittoresques qui trouvèreut jadis leurs historiographes avec Gouriet, Yriarte, Privat d'Anglemont, Edouard Fournier. 
Depuis 1872, Emile Sauvage, entouré de ses disciples, hommes et femmes, se tenait tous les après-midi, pendant la belle saison, sur un bane du Pare Montsouris, près de l'entrée principale. Il était toujours {rès correctement vêtu de noir et chaussé de bottines vernies. Ses propos, nuancés de traits courtoisement ironiques à l'adresse de son publ féminin, passaient, avec d'adroites transitions, des problèmes les plus terre-A terre, les plus actuels, aux plus élevés, aux plus hermétiques, Ainsi, dans sa vie, Emile Sauvage avait étudié tour à tour les ques- tions d'hygiène urbaine (il avait pris brevet en 1859, pour le tout à- l'égout) et les problèmes métaphysiques (son dernier livre : La Pensée libre et la Religion, Fischbacher, 1926, devait être suivi de : La Psychologie naturelle par rapport à la Science comparée et Com- mentaires sur la civilisation des peuples modernes). 

Deux phrases d'une lettre qu'il nous adressa, en 1926, par les soins de Louis de Gonzague-Frick, disent bien la quiétude d'esprit dans laquelle vivait cet aimable vieillard, 
« J'ai fait de mon mieux, comme iaventeur, pour améliorer l'hygiène  
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de mes concitoyens, etle bien-être qu'ils en ressentent est ma récom. 

pense. Quant à mes autres livres de philosophie, dont j'ése maintensnt 
espérer la publication, quoique bien contraires à la mentalité du ving- 

tième siècle, je voudrais qu'ils produisissent sur tous la sérénité d'esprit 

dont jouit encore mon âge avancé ». 
Une des plus fortes paroles d'Emile Sauvage nous a été rapportée 

par notre confrère du « Petit Journal » M. Maurice Goquelin. Celui ci, 

un jour d'été, était resté seul pres du Philosophe qui l'entreteneit des 

rapports de l'Esprit et de ln Matière. Depuis quelques instants, dans le 

ciel assombri, de gros nuages s’amoncelaient. Quelques gouttes tom- 

bèrent, Puis le vent s'éleva et ce fut l'averse. Emile Sauvage parlait 

toujours. Sur lui, commesur M. Maurice Coquelin, l'eau tambait, peni- 

trant leurs vêtements, Le journaliste s’agitait un peu. Emile Sauvayı 
Lorsque, de son chapeau, la pluie s'échappa en rigoles, il 

leva enfin la tête et dit avec calme : « Ne croyez-vous pas quil 
pleut ? » — L, ox. 

g 

A propos de Léon Bazalgette. 
Paris, le 25 janvier 1929- 

Mon cher Directeur et Ami, 
Dans son numéro du 18 janvier dernier, le Mercere de Fre 

poblie un article nécrologique sur l'excellent homme et écrivain L 

Bazalgette. M. L. Dx, auteur de cet article, en énumérant les œuvres 

et les traductions de Bazalgette, a oublié de mentionner la traductioi M 

de la pièce de Pinero, His House in Order, faite par Bazalgette et yt 
moi, et représentée, en 1910, au thédire da Vaudeville, avec Mme Mare 
Régnier dans le rôle principal. 

Votre très dévoué, Br ENsTOCK. 

La question des titres, 
Paris, le 4 février 1999. 

Mon cher Directeur, 
Dans le Mercure du 1* février, un écho nous a feit l'honneur, à 

M, J.-H. Louwyck et à moi-même, de révéler qu'une querelle aurait pt 

surgir entre nous, au sujet d'un titre que nous nous proposions l'ur c 

L'autre de donner à des ouvrages actuellement sous presse. 
Permettez-moide vous confirmer que ce conflit possible 

n'aura sans doute jamais d'existence réelle : n'ai-je pas écorté tout péril 

‘a changeant le titre de mon roman, qui paraîtra en avril et que jf 

pelle : Un ou revient parmi les sages. 
Ceci dit pour ne point gâcher une si belle oceasion de publicité 512 

pas eu  
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tuite, je ne puis que remercier votre collaborateur d'avoir abordé avec 
beaucoup de bon sens le problème des titres en littérature. 

Peut-on se disputer la propriété d'un titre ? Lalégislation et la juris~ pradence permetient-elles de répondre a cette question ? J'en doute et 
je demanderai à notre ami José Théry de m'éclairer sur ce point. Ilme semble que les tribunaux pourraient tout au moins être amen 
cher unlitige touchant Ja priorité. Mais comment jugeraient-i 
équité, il faudrait donner raison à celui qui, le premier, a eu l'idée du 
litre en cause, En droit, le juge di 

es, ayant date certaine. Quels seront ces faits ? La signature d'un traité avec un éditeur ? Une annonce dans une gazette? Des témoigna- 
ges portant sur les propos tenus par les auteurs ? Ou bien seulement 
la circonstance que le livre de M. X, sera sorti de presse avant celui 
de M. 7.9 

L'écho du Mercure observe que, pour les titres de journaux et de périodiques, la question, en France du moins, est résolue, Sije neme trompe, elle l'est aussi pour les titres des pièces de théâtre, Pourquoi ne serait-elle pas également réglée pour ceux des livres ? Je pense, avec votre coreespondant, qu'il appartient à l'Institut International de Coo- 
pération Intellectuelle de l'étudier attentivement et de recommander à tous les Etats membres de la S. D. N. l'adoption des mesures proté- geant d'une manière uniforme, efficace, équitable et ratiounelle les int rèts légitimes des écrivains, A cet ellet, les suggestions de M. A. P. pourraient être utilement retenues, 

Croyez, mon cher Directeur, à mes sentiments kes plus dévoués. 
RENÉ DE WECK, 

P. $.— Au moment où j'allais fermer cette lettre, l'Amé da Lettré 
Pour 1924 m'apporte un renseignement, à vrai dire incomplet : dans 
un procès entre Mme Anne Armandy et M. André Beucler, qui se dis- 
putaieut,si j'ose dire, le titre de Gueule d'Amour, de galants magis- 

{rats ont donné raison à la femme. Mais pourquoi ? M. Pierre Bonardi, 
qui rapporte le fait, n'en dit rien, 

Erratum. — Dans la nouvelle de M, Albert Erlande, Dongiovanni- 
esco, publiée dans notre dernier numéro, une interversion de lignes, 

551, 1, 6, a rendu incompréhensible un passage qu'il faut rétablir 
ainsi 

— Révérence au Maitre. 
Le loustic souleva son melon, gouailla 
— Révérence au Maitre ; puis il virevolta sur ses talons.  
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$ 4 
A propos d’une « sottise ». — Le collaborateur de la Gareite de 

Paris (12 janvier) attribuant à P. Bourget le mot d'Amiel, qu'il cie 
incomplètement d'ailleurs, avait probablement souvenance de la pars 
phrase du dit mot que j'ai jadis relevée en quelque écrit de l'auteur de 
l'Etape : 
Même la description du paysage la plus résolument plastique n'est-elle py 

une transcription d'un état de l'âme ? 
DOCTEUR 8. B. 

Le Sottisier universel. 
Deux équipes de travailleurs qui, sans s'être donné le mot, sans même # 

connaître, commenceraient un tunnel, les uns du côté suisse, les autres dd 
cété italien, et qui auraient enfin la joyeuse surprise de se rejoindre au bem, 
milieu du Gothard. — uarnı »nEMOxD, avant-propos de la Poésie Pare, p. 11} 
— Mais les nations de l'Amérique du Sud sont-elles donc si enthousiastes de 

ssions religieuses, réplique notre ami Ubry, le gouvernemel 
r exemple ? 

ind ne répondit pas. — Le Po: ulaire, 18 janvier. 
ARRESTATION DU BARON PLCQUEMENT à GENÈVE, — Le banquier Pacquemeal 

a té arrêté hier soir, à 7 beures, k la gare de Saint-Gall, près de Genère, a! 
rivant de Glarus où il se trouvait depuis jeudi soir. — Le Figaro, 19 janvier 

De même, à la fa d'un sonnet fameux, Verlaine indique que la voix dl 
aimée a 

L'intonation des voix chères qui se sont tues 
Léon Lewoxien, Le Figaro, supplément liéraire, 19 janvier. 
Et qu'on ne croie pas, d'ailleurs, que ces fards et ces soins soient pour let 

femmes un joyeux passe-temps et un plaisir facile. Hélas 1 
Chassez le naturel, il revient au galop 1 

La Fontaine n' exprimé plus désastreuse vérité. — Le Temps, »a jan 
vier. 

§ 

Publications du « Mercure de Franc 
Passe-Texrs (Madame Gantili. Souvenirs de Basoche. La Mort dt 

Charles-Louis Philippe. Un Salon littéraire Ménagerie intime. Vi 
lgiature, Notes et Souvenirs sar Remy de Gourmont. Mademoiselle 
Barbette. Admiration amoureure. Ad. van Bever. Mots. Propos d 
Anecdotes), par Paul Léautacd, Volume in-16 double-couronne, 12 fr. 
La première édition a été tirée à 550 exemplaires sur vergé pur fil La 
fama, mumérotés de 67 à 616, à 4o francs. Il a été tiré 66 exemplaires 
sur papier de Hollande Van Gelder, numérotés à la presse de 1 à 69, 
80 francs. 

Poitiers. — Imp. du Mercure de France, Mare Texier.  
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É Les comptes des sociétés françaises qui ont clôturé leur dernier exer¢ Jes 31 octobre 

et 30 novembre écoulés font généralement apparaltre des bénéfices en augmentation sur 

l'année. précédente. Ce fait vaut d'être noté, car il permet de penser que les résultats 

| obtenus par la plupart de nos grandes entreprises au cours de 1928 seront en amétio~ 

tion appréciable sur ceux de 1927, année qui — on le sait — fut marquée par un 

À rutal redressement du franc et un ralentissement consécutif des affaires en France. Si 

\ Yoptimisme continue à régner à la Bourse, ce n'est donc pes sans raison. 

Mais les perspectives d'augmentation des prochains dividendes ne sont-elles pas 

Jargement_escompiées par les cours actuels ? Toute la question est là. Et l'on serait 

L icné d'y répondre par l'affirmative si Yon ne tenait compte de l'action stimulante de 

aissement progressif du loyer de l'argent. Cette diminution du taux de l'intérêt est 
mise en évidence par les conditions du prochain emprunt destiné à résorber les bons de 

{a défense nationale, ainsi que les obligations de la Caisse Autonome. On sait déjà que 
cet emprunt sera du type de4 1/2 0/0. C'est dire quela Bourse ne peut plus appliquer un 

taux de capitalisation de 5 0/0 comme elle le faisait l'an dernier, mais un taux très infé- 
rieur. 

On doit pourtant se garder de toute exagération. Si, en effet, la réforme monétaire 

pense maintes sociétés de doter leurs fonds de prévoyance aussi largement qu'elles le 

jent auparavant, il n'en demeure pas moins que Ia question de la luttesur le terrain 

des prix pose le principe d'un abaissement du coût de production. Nos Charbonnages 

doivent ainsi s'fforcer de compenser les afets d'une fiscalité opprimante par une meilleure 
utilisation de leurs produits : fabrication d'engrais de gaz, d'énergie électrique, ete 
Les Affaires françaises de soie artificielle sont également tenues de. consentir des röduc- 
tions de prix pour faire face à lears rivales anglaises, allemandes, italiennes, etc. La 
marge bénéficiaire de maintes branches d'industrie menace done de se réduire sans qu'il 

it possible d'espérer des compensations du méme ordre du côté des salaires et des’ 
impôts. Par suite, sang méconnaitre les effets de la reprise des, afaires en Frnce, 
convient-il de ne pas trop s'exagérer la progression des bénéfices de nos entreprises. 

Nos Rentes, il va sans dire, sont toujours des premières à bénéficier de la baisse du 

loyer de l'argent. Et voiei que des Banques Françaises — Banque Transatlantique, 
Comptoir Lyon-Alemand, Crédit Commercial — vont réaliser des augmentations de capi- 
tal dont il était question ici depuis plusieurs mois. Par suite, le groupe bancaire demeure 
bien orienté. Les Charbonnages du Nord sonten hausse à peu près generale et il semble 

bien qu'on commence à anticiper largementsur leurs perspectives d'avenir . Aux Mines, 
Ia constitution récente d'un cartel international du zinc fait espérer que semblable opé- 

ration se réalisera entre producteurs de plomb ; de là un redressement des bonnes aff 
de plomb etzine, comme Penarroya. Toutes les entreprises de distribution d’énergie sont 

en effervescence. Les grosses métallurgiques sont également en progrès. Peu d'activité 

aux Pétroles, alors que les Caoutchoucs, stimulés par un raflermissement progressif des 

cours de la gomme, tentent de se relever. Les grandes vedettes da groupe chimique 

maintiennent des dispositions à la hausse, cependant que le groupe des ciments augure 

‘encore très favorablement de la réalisation de_grands travaux en France, 

Le Masque »’  
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