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ERCVRE DE FRANCE ii 
sons d'une seule année la matière de cinquante 

volumes in-16 ordinaires, qui, au prix moyen de 10 francs 
l’un, coûteraient 500 francs. 

Le Mercure’ de France a publié av cours de l’année 1928: 
104 études, essais, longs articles, contes, romans, 

nouvelles et fantaisies ; 

des poésies de 23 poètes ; 

environ 500 articles dans la “ Revue de la Quin- 
zaine ”, sous les 70 rubriques suivantes : 
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BULLETIN FINANCIER 

L’année 1929 s'est ouverte par: une série de séances fort satisfaisantes qui ont con 

vivement'avec la maussaderie des dernières bourses de l'an passé. 
Il est vrai quela situation politique s'est sérieusement écl Par ailleurs, il n'est 

pas contestable que les disponibilités sont actuellement abondantes, janvier étant — on 

le sait — laplus forte échéance de coupons. 
Les éléments d'affaires ne manquent donc pas, d'autant moins que le public capita- 

liste est tout disposé à s'intéresser aux bonnes valeurs françaises. Mais une question 

se pose + celle de savoir si les cours actuels n’anticipent pas trop largement sur l'avenir ? 

Si Von jette un coop d'œil sur notre économie générale, il n'est pas douteux que les 

perspectives sont encourageantes. Ainsi notre métallurgie dispose de cernets de come 

Mandes bien garnis, les cours des divers métaux vont se relevant peu à peu, notre in- 

ue a procédé à d'intéressantes opérations de concentration, la réalisation 

du programme Loucheur assure à notre industrie du batiment, un volume d’aflaires 

important, cependant que l'électrfication progressive de nos campagnes et de nos ré 

eaux de chemins de fer est de nature à favoriser les entreprises de constructions élec- 

triques. 
I n'est donc pas déraisonnable de se montrer optimiste ; et si les cours de maintes 

valeurs françaises escomptent un avenir brillant, ce n'est poist sans raisons. 
On est donc fondé normalement à pressentir des séances actives et bien orientées. 

di- 
Mais il ne faut cependant pas perdre de vue que les conditions de travail de nos 

verges industries ne sont plus les mêmes qu'en 1926, qu'il faut compter maintenant 

avec une concurrence étrangère des mieux organisées, que la question du prix de revient 

Ka se poser de plus en plus, et qu'enfin de nombreux appels à l'épargne seront encore 

nécessaires pour perfectionner notre outillage avant que. des dividendes en augmenta- 

lion notable puissent être distribués . 
Nos Rentes ont vérifié les prévisions faites ici et montré de meilleures dispositions. 

Les Fonds Serbes sont plus suivis, un accord direct entre les représentants des porteurs 

français et le gouvernement yougo-slave élant envisagé au sujet du règlement en or 

es emprants d'avant-guerre. Par contre, les Fonds Ottomans restent sous le coup de 

la mauvaise impression laissée par l'ajournement de la mise en paiement des coupons 

rés. + 

‘Aux Banques, la hausse prévaut dans Vattente d'intéressantes augmentations de capi- 

al, En outre, on snit par la publication mensuelle des résultats du Crédit Foncier que 

l'activité bancaire va grandissant. 
Les charbonnages devraient se montrer maussades en raison de la fachcuse situation 

des mines du bassin du Centre. Il n'en est fien, car on escompte l'ouverture de nou- 

vraux débouchés avec V'appui de Viddustrie chimique. De grosses sidérargiques, 

‘omme La Marine, ont atteint des cours inconnus et les aflaires de matériel de chemins 

de fer. sont plus suivies. Par contre, le calme règne aux pétroles et aux caoutchoucs. 

Vchiney est la plas recherchée des affaires de produits chimiques sur la prévis 

d'une augmentation dela consommation mondiale d'aluminium au lieu et placedu cuivre 

ee: qui n'empêche point d'ailleurs les grandes cupriféres, comme le Rio, de se pousser 

tcnseesse au far et à mesure que les cours du métal rouge vont s'élevant. 
La Masque p'On.  
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DÉFENSE DU POÈTE 

SHELLEY 
SIMPLES REMARQUES A PROPOS DE BIOGRAPHIE 

Certains phénomènes, relatifs aux étonnantes &volt- 
tions de la littérature contemporaine, restent inexplicu- 
bles, si l’on n’a constamment présente à l'esprit une 
notion d’une importance primordiale, à savoir : la ten- 
dance que marque la littérature, ou, plus exactement, la 
production littéraire, à n’être qu’une branche de l’indus- 
trie et du commerce soumise à la tyrannie des lois 
économiques. 
Nettement dessinée, depuis une centaine d'années, 

l'évolution dans ce sens ne cesse de s'aceuser et gagne, 
de proche en proche, avec une croissante rapidité. 

Le plus haut point de perfection, l'idéal où l’on vise, 
c'est l'américanisation de la production intellectuelle, en 
vue d'atteindre aux plus hauts rendements commerciaux 

On tend à fabriquer en grandes séries afin de pourvoir 
aux besoins de la clientèle la plus étendue possible. 

Dans ce domaine, où l'esthétique est réduite à l'hum- 
ble rôle de servante de l’économique, la loi de l'offre et 
de la demande règne en maîtresse. 

Pour réussir, il faut aller au devant des désirs de 
la clientèle, les deviner, les susciter afin d'y mieux pour- 
voir, fabriquer la marchandise qui réponde à la plus 
large demande. 

Dans ce domaine de la production littéraire indus- 
17  
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elle, l'écrivain, et son indispensable truchement l’édi 
teur, deviennent les serviteurs des caprices du Dém 
anonyme et tout puissant, qui est aussi le Démo 
alimentaire dont les faveurs procurent la richesse, mai 
dont les dédains équivalent à la faillite, à la misèr 
Vinanition. 

Les réalités, qu’enferment ces bréves notions schéma 
tiques, fournissent seules la clef de maints phénomènes 
au prime abord assez mystérieux. 

Le succès, dans ses origines, obéit sans doute à 
lains facteurs d'ordre psychologique, mais son exploita 
tion ressort directement de l'application rationnelle et 
systématique des méthodes commerciales. 

Un exemple peut servir à illustrer cette thèse. 
En France, durant ces dernières années, on a pu voir 

accéder à la grande production un genre littéraire nou- 
veau : la biographie dite romancée 

Qu'on n'aille pas s’aviser de croire qu'il ne s'écrivail 
pas de biographies auparavant. I s’en publiait, bon an 
mal an, un nombre respectable, mais les auteurs, esclaves 
de vains serupules,se croyaient tenus d'observer, plus ou 
moins, certaines règles de la méthode historique. Is se 
sentaient une obligation morale de faire personnellement 
certaines recherches, de remuer des documents, de 
compulser des archives, d'indiquer et de discuter leurs 
sources. 

Un air de sérieux était la règle; mais on a changé 
sréable, au séduisant, tout cela, pour ne plus viser qu'à 

au facile. 
Pour que son plaisir fût aisé et sans ombre, on eut 

l'idée géniale d'éviter au public jusqu'à l'apparence de 
l'effort, on s’en serait voulu de lui causer une peine 
même légère. Puisque son penchant était tel, on lui 
conterait de jolies, d’amusantes histoires, sur un ton de 
badinage. Une abondante et belle matière ne s'offrait-elle 
pas aux écrivains à court d'imagination? Les hist  



SHELLY 

ient toutes faites, il ne s'agissait que de les ac- 
commoder. 
Comme en toutes choses, le hasard a joué son rôle 
ins la genèse de ce genre littéraire nouveau. 

Il a fallu — mais il a suffi — qu'un auteur « heureu- 
n inspiré renconträt le succès et mit en lumière 

que prenait le publie à certaine sorte de récit 
ur qu'aussilôt l'industrie littérair ’avisät d'exploiter 

itionnellement les terres nouvelles qui s'offraient à son 
ppétit de luere. 

bref, voici la genèse de l'affaire, 
Un écrivain, qui s'était fait une réputation enviable 

wr Id publication de deux livres d'humour, d'ailleurs 
armants, M. André Maurois, s’avisa, un jour, sans 
von en saisisse immédiatement la raison, d'écrire une 

de Shelley. Biographiel mais d'une espèce partieu- 
, ainsi que s’en explique l'auteur dans une note 

inaire, dédiée au « lecteur bienveillant 

da a souhaité faire, en ce livre, œuvre de romancier plutôt 
historien ou de critique. Sans doute les faits sont vrais 

l'en ne s’est permis de prêter à Shelley ni une phrase, ni 
pensée qui ne soient indiquées dans les mémoires de ses 

is, dans ses lettres, dans ses poèmes; mais on s'est efforcé 
ordonner ces éléments véritables de manière à produire 
impression de découverte progressive, de croissance natu- 

le qui semble le propre du roman. Que le lecteur ne 
erche done ici ni érudition, ni révélations, et s’il n’a pas 
goût vif des éducations sentimentales, qu'il n'ouvre pas 
petit ouvr: 

Faisant fi de l’érudition et des révélations, le public 

nontra un gout trés vif des éducations sentimentales, et 

an de grâce 1923 marqua le début de l'ère des Vies 

romancées, selon Vheureuse formule imaginée par 

M. André Maurois, dont le « petit ouvrage » atteignit 

avec aisance aux « grands tirages ». 
S'inclinant devant la révélation du fait, et sans cher-  
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cher d'approfondir davantage les causes de l’engouement 
subit du publie, les éditeurs s’avisèrent immédiatement 
de l'exploiter. Des écrivains furent mobilisés, des colle. 
tions furent créées, une branche nouvelle de la littérature 
naissait, dont nous pouvons contempler aujourd'hui là 
luxuriante floraison. 

Une mullitude de livres, de valeur et de caractère très 
divers, est apparue. De la plupart de ces ouvrages on 
peut dire, sans faire montre d'une excessive sévérité, 
qu'ils atteignent tout juste au médiocre et que, le plus 
souvent, ils sont à l’histoire ou à la critique ce que le 
roman-feuilleton est au roman littéraire, ce que Ponson 
du Terrail est à Balzac ou Pierre Decourcelle à Flaubert 

Ceci fournit, peut-être, une première explication de l’en- 
gouement du grand publie dont le sens artistique et les 
besoins intellectuels sont souvent décevants. 

Nous voudrions pourtant essayer de pousser un peu 
plus profond notre analyse pour tenter de saisir de plus 
secrets mobiles à l'emballement de ce qu’on peut appeler 
la masse des lecteurs moyens. 

Simplifions le problème et remontons aux origines 
Quelles peuvent être les raisons déterminantes du 

succès remporté par la Vie de Shelley de M. André Mau- 

rois, prototype de ces Vies romancées, dont la marée 
montante menace de nous submerger? Pourquoi le pu- 

blie, en general, se plait-il à cette sorte d’ouvrage? 

Quelles satisfactions en tire-t-il? 

§ 

M. André Maurois est un écrivain d'un incontestabl: 

talent, il a de l'esprit, de la grâce, de l'élégance, un st 

coulant: toutes qualités faites pour séduire. Dans le meil- 

leur sens du mot, l'auteur des Silences du colonel 

Bramble est un auteur aimable. Pour qui ne sait rien de 

l'œuvre de Shelley, du lyrisme vertigineux et frissonnant 

de cetle voix surhumaine qui semble toujours descendre  
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des cimes, comme le chant d'un oiseau divin ivre d'es- 
pace, perdu dans l'infini, pour le lecteur en pantoufles 
ie livre de M. Maurois est plein de séduction. L'auteur 
chemine sur les sentes ombreuses, à l'abri du soleil 
éblouissant qui brûle et blesse les yeux, prudemment 
il contourne les sommets qu’il évite de gravir, il s'attarde 
dans les bonnes auberges en quête d'histoires savoureu- 
ses, pittoresques ou plaisantes, qui font les délices de la 
honne société. 

M. Maurois sait son monde, et s’il fait allusion à la vie 
lumultueuse, aux sentiments excessifs de < son » poste, 
cest en glissant, avec un fin sourire, prouvant qu'il n’est 
ni dupe, ni complice des démesures de son modèle. 
Combien n'est-il pas étonnant et remarquable de songer 

jue la presque totalité du vaste public qui se complait 
à la lecture d'Ariel ou la Vie de Shelley, par M. André 
Maurois, ignore intégralement le poète de Prométhée et 
d'Epipsychidion. Le « bienveillant lecteur » qui, sans 
doute, « a le goût vif des éducations sentimentales » est 
par contre absolument rébarbatif à la poésie. Le lyrisme 
le fait bâiller, ou l'importune. Aux yeux des < braves 
gens > qui lisent, Shelley ne représente qu’un nom illus- 
tre, une étiquette sur un bocal poussiéreux renfermant 
les cendres. Ce qui intéresse, ce n’est pas l'œuvre frémis- 
sante du poète mais la vie troublée de l’homme. 

Par son génie le poète s'isole, il apparaît distant, 
unique et solitaire, sa grandeur effarouche, c'est Gul- 
liver A Lilliput. Mais, par contre, combien sa vie 
d'homme n'est-elle pas intéressante, comme il y apparaît 
semblable à tous, avec ses petites tares et ses petites 
manies. Parce qu'il est un rêveur il s'accommode mala- 
droitement de l’existence, plus maladroitement que nous, 
il subit la vie moins bien que nous ne la subissons, il 
commet des imprudences, des impairs que nous n’au- 
rions pas commis; ses illusions l’ögarent, il en supporte 
les conséquences, il est moins habile que nous, plus d  
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sarmé, plus exposé aux rudes coups du destin et plus 
sensible. Que nous nous apitoyions sur lui, que nou 
souriions de lui, notre supériorité s'affirme, C'est Gulliver 

Brobdingnag. 
On touche i la plus décisive raison des succès 

us des cot de l'auteur d’Ariel auprès du grand public. § 
leurs séduisantes il a su présenter un homme qui, pa 
sureroit, fut podte, au lieu d'un poste si grand qu'il es 
permis de douter qu'il ait été simplement un homme. 

M. André Maurois $’est exclusivement préoccupé de 
nous dépeindre une sorte d’original, un certain Mr She 
ley, qui ne faisait rien comme les autres. Etudiant, 
il se fait mettre & Ia porte de l'Université, fils de 
noble famille il enlève, pour l'épouser, la fille d'un caba 
retier, puis la délaisse pour s’en aller vivre avec la fille 
d'un utopiste et d'une suffragette; sa belle-sœur se jette 

au cou de Lord Byron dont devient la maitresse 
Mr Shelley est instable, il voyage, se déplace sans cesse, 
il a des enfants qui meurent de maladie, il en est tout 
attristé: puis il s'éprend d'une nonne, et finalement il 
s'improvise navigateur et se noie au cours d'une tem- 
pète. 

Les amateurs d'éducation sentimentale pouvaient pres- 
sentir dès le début qu'une vie aussi déréglée ne pouvait 
que mal fin 

Pauvre Shelley! Quels délicats plaisirs le récit de sa 
vie intempestive n’a-t-il pas causés aux innombrables ad- 
mirateurs de son élégant historiographe! Quelle douce 
joie n’éprouve-t-on pas, en effet, & contempler les vains 
efforts et les sursauts d'un papillon qui s’enlise dans une 
flaque de boue? 

Sous des dehors agréables, et sans qu'il l'ait voulu, le 
petit livre de M. André Maurois est une œuvre de den 
grement assez perfide et c’est de là que procède une part 
de sa faveur auprès des bourgeois utilitaires, férus d'éga- 
lité, qui redoutent les grands hommes et méprisent les  
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poètes : 1. Pour réussir dans son 
adoxal dessein d’intéresser le grand public à la vie 

d'un poète, l'auteur d'Ariel a di faire abstraction du 
oëte. 11 a réussi ce tour de force de le dépouiller de son 

ivre, qui seule peut exprimer la signification 
fonde de sa vie et lui servir de justification. 

Car, la foule anonyme, dont pourtant rien ne justifie 

xistence, sinon le fait qu'elle existe, exige des seuls 
inds hommes qu'ils aient à justifier de la leur. 
En faisant choix de Shelley, M. André Maurois dans 

n élégante entreprise a joué la difficulié, mais s'il a 
agné les gros tirages, il n’en a pas moins perdu la partie. 

De sa Vie de Shelley, Shelley est absent. Ariel s’est dis- 
us en aériennes musiques. 
Aucun poète, peut-être, n’est plus inséparable de son 

uvre, aucun ne s'y est incarné si profondément que le 
chantre de Laon et Cythna et d’Adonais. En s’attachant 

ne voir dans Shelley que l’homme dans ce qui l'appa- 
rente à la pauvre humanité des hommes, M. Maurois a 

it fausse route, il a péché contre l'Esprit. 
Le doux Shelley vit et respire sur les hauteurs; à ne 

vouloir peindre qüe dans sa Passion humaine on 

aboutit fatalement qu'à la plus décevante caricature. 

Infiniment plus subtil et profond que l'auteur des 

Silences du Colonel Bramble, M. André Chevrillon a ma- 

nifiquement insisté sur le caractére supra-terrestre de 

Shelley : 

… Cet Ariel n’est pas des nôtres. Etait-ce tout à fait un 
romme que la sauvage créature, de beauté mi 
svelte et délicate, à figure de vierge, aux grands yeux de 

onge, à la silencieuse démarche de serpent, aux allures de 

‘omnambule, au geste glissant et si rapide, qui, perdue dans 
ses visions, après avoir volé de paysages en paysages, hanté 

les montagnes et les forêts, après avoir si vite traversé notre 
monde, disparut un jour dans lélément-protée qu'elle avait 

tant aimé et qui ressemble à sa poésie (1). 

G) André Chevrillon : Etudes Anglaises, p. 154  



264 MERCVRE DE FRANCE—15-I-1029 

Shelley, c’est l'Inspiré, le Poète égaré dans la vie. 
M. André Maurois et son fidèle public ne se plaisent qu’à 
ses égarements. 

§ 

La méthode et les tendances qui se font jour dans le 
livre de M. André Maurois ne lui sont pas exclusives, 
elles ont servi de modèle à l'imposante cohorte de ses 
imitateurs, elles sont devenues les lois d’un genre : les 
Vies romancées. En effet, quelle que puisse être la réelle 
sympathie qu’ils portent aux « victimes » par eux choi- 
sies, la plupart des auteurs cédent à une tendance sinon 
péjorative du moins, si j’ose dire, amoindrissante. Pres- 
que toutes les biographies conçues selon la formule nou- 
velle instaurée par M. Maurois desservent les héros 
qu’elles devraient, semble-t-il, avoir pour mission de ser- 
vir. Le plus souvent, ce n’est pas l'esprit dont sont 
animés les auteurs, mais la méthode même dont ils usent, 
qu'il faut incriminer. A négliger l'œuvre, qui, chez les 
créateurs, exprime la tendance la plus profonde de la vie, 
au bénéfice de l'existence, qui n’est que comédie ou drame 
banal, on ravale le génie au niveau du commun. Dans le 
déroulement de la geste quotidienne, l'existence humaine 
est enfermée en d'assez étroites limites. Un subtil écri- 
vain n’a-t-il pas tenté de montrer, qu’en dernière analyse, 
toutes les situations dramatiques se peuvent ramener à 
trente-six? Le génie véritable est pure création, il ne se 
ramène à rien. Sans doute, peut-on lui trouver des anté- 
cédents, sans doute il y a les influences des milieux 
et des temps, des atmosphères ct des climats; il y 
race, les hérédités, personne n'est libre de chaînes, le 
passé nous lie, le présent nous étreint, la main de l'avenir 
est sur nous, notre destinée est dans notre sang. Mais 
seul, le génie se libère un moment des forces mysté- 
rieuses et tyranniques qui l'oppriment, en faisant œuvre 
de création. 11 puise partout, autour de lui, au dedans de  
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lui, il exploite ses expériences, ses joies, ses souffrances, 
ses tares même et ses vices. Mais de toute cette matière 
informe et de l'ombre même, il fait jaillir une lueur qui 
jamais plus ne s’éteindra. C’est une étoile nouvelle qui 
surgit et prend sa place au firmament, elle y pourra 
connaître des phases successives d’éclat ou d’effacement, 
mais elle appartient désormais à l'architecture de notre 
univers, du plan humain elle est passée sur le plan divin 
du monde. 

Niera-t-on qu’un grand poète ne soit à sa manière un 
démiurge? Sans doute, en pourrait-on douter, pour ce qui 
coricerne Shelley, après la lecture de l'Ariel de M. André 
Maurois, la faute n’en est point à l’auteur du Pro- 
méthée délivré, mais à l'auteur des Silences du Colonel 
Bramble et des Discours du docteur O'Grady. La méthode 
de M. Maurois vaut qu’on s’y altarde, moins en raison 
de sa valeur qu’en raison des succès qu'elle remporte 
tant auprès du public qu'auprès des écrivains qui s’en 
inspirent ou qui limitent. 

Un exemple fera saisir sur le vif les procédés de l'élé- 
gant auteur d’Ariel. 

§ 

Le IX° chapitre de la deuxième partie de la Vie de 
Shelley, intitulé Le Cimetière romain, embrasse une pé- 
riode d'un peu plus d’un an de l'existence du poète, et 
même deux années complètes, si l’on tient compte d’une 
étonnante lacune de M. André Maurois, sur laquelle je 
reviendrai plus tard. Restons-en pour l'instant au cha- 
pitre IX, qui débute au moment où Shelley quitte la 
villa des Capucins près d’Este, pour gagner Rome et 
Naples, en passant par Ferrare, Bologne et Rimini. 

En six lignes, M. Maurois explique que la pluie et 
l'hiver donnent au poète le désir d'émigrer vers le Sud 

Dans les quatorze lignes qui suivent, il raconte le 
voyage du poète, d'Este à Rome, émaillant son texte de  
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quelques détails pittoresques, de quelques formules heu 
reuses, empruntées aux lettres d'Italie, de Shelley. 

Il y a ensuite sept lignes sur le passage à Rome, et 
sur la visite du pote au cimetière anglais, que M. Mau- 
rois décrit poëtiquement en picorant, çà et là, des ex 
pressions dans les lettres d'Italie. 

Enfin, on arrivi les, rapides et gracieuses indica- 
lions, toujours d'après les leltres, adroitement utilisées, 
utilisées, ci : trente-trois lignes, le Vésuve, Pompéi, 
Salerne, Paestum. 

Nous apprenons, ensuite, en douze lignes, que Mary 
Shelley était enceinte, qu'elle avait des ennuis domes: 
tiques à cause de son valet ilalien et de sa nourrice suisse 
et enfin, perfide ailusion, qui servira plus tard à corser 
un peu la Vie de Shelley, que Claire Clairmont fut très 
malade, d'une étrange maladie. Les Shelley décident de 
quitter Naples et de relourner à Rome, leur petit garçon 
y tombe malade et meurt touchante description du 

petit Shelley, cheveux blonds, teint transparent, yew 

bleus. — On Venterre au cimetiére anglais, un petit cou- 
plet ému; ci: trente lignes 

La mort du petit William jette les parents dans un 
abime de détresse, Mary Shelley surtout semble s'aban- 
donner, le poète l'emmène à la campagne, près de Li- 
vourne, ci : trente-deux lignes. 

Tout à coup nous apprenons que Shelley est en train 
d'achever son Prométhée délivré, que M. Maurois carac- 
térise rapidement : 

nouvelle transposition du thème unique de lau‘ de 

Shelley; la lutte de l'Esprit contre la Matière, la lutte de 

Thomme libre contre le Monde. Jupiter y devenant une sorte 

de Lord gh; le Titan enchaîné un autre Shelley 
victime remplie d'espérance, confiante dans le triomphe final 

du bien. 

Et voilà! Cette analyse est un chef-d'œuvre de conci- 
sion. M. Maurois rattache, tant bien que mal, à cette vue  
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rofonde sur l'œuvre capitale de Shelley, une allusion à 
in de ses plus beaux poèmes brefs, l’admirable Ode 

x Vent d'Ouest, dont il cite cinq ou six vers. Au total 

ingt et une ligñes de haute critique littéraire. Après quoi 
es Shelley partent pour Florence — petit couplet sur 
Florence — accouchement de M” Shelley, baptéme du 
jouveau-né, ci : pour terminer, trente et une lignes. 

Le « lecteur bienveillant » a la satisfaction d'avoir 
appris à connaître, sans peine ni fatigue, ce que fut 
la vie du poète pendant quatorze mois, plus d’une 
année, du 5 novembre 1818, date du départ d’Este, au 

anvier 1820, date du baptème Perey-Florence 

Shelley, et quelle année! Comme l'écrit le meilleur des 

storiographes du poète, l'excellent Dowden, « l'année 

1819, fut l'annus mirabilis de Shelley; dans une seule 

ée avoir créé deux poèmes tels que le Prométhée et 
les Cenci, un tour de force sans parallèle dans la 

oésie anglaise depuis Shakespeare ». Mais cela, le bon 
ublie de M. Maurois Vignorera touje sans doute, 
est-ce pas intéressant? Il est bien plus amusant de 

savoir, comme l'auteur des Silences du Colonel Bram- 
le ne manque pas de le rapporter, que le valet italien 

les Shelley : Paolo, avait séduit la nourrice suisse, que 
Mary Shelley voulait forcer le dit Paolo à épouser la dite 
nourrice, et que « quand le coquin finit par y consentir, 

e fut pour partir aussitôt avec sa femme en jurant de 
se venger ». La voilà, la Vie de Shelley! 
Qu'importe que le poète ait en outre consacré un peu 

ie temps, entre un enterrement et un baptéme, à créer 
juelques chefs-d'œuvre immortels. 
Entrons dans quelques détails, voyons ce que M. André 

Maurois a tu, dans son chapitre de sept pages et demie, 
qu'il aurait pu dire peut-être, s'il n'avait craint de 

surmener les bienveillants, les gracieux lecteurs qui ont 
le goût vif des éducations sentimentales ». 
Done, le 5 novembre 1818, Shelley quitte la villa des  
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Capucins, à Este et s’en va vers le Sud. M. Maurois ne 
fait aucune allusion au pèlerinage du poète à Ferrare 
où il évoque les ombres illustres de l’Arioste et du Tasse. 
Il ne s'attarde pas davantage sur le séjour à Bologne 
sur la passion avec laquelle Shelley visite les musées et 
ies églises de cette ville, Il y avait. pourtant d'intéres- 
santes indications à tirer, pour le psychologue curieux 
de pénétrer dans l'esprit du poète, de ses préférences 
et de ses dédains, de sa passion pour la Sainte-Cécile 
de Raphaël, de son admiration pour les tableaux du 
Corrège et du Guide. Mais ici rien ne prête à l'anecdote 
pittoresque,et cela risquerait de faire baîller le lecteur 
moyen, il n’en sera done pas question dans la Vie de 
Shelley. 

De même, lors du premier passage à Rome, M. Maurois 
néglige de souligner l'enthousiasme dont est saisi, à la 
vue du Colisée, le poète qui, tout aussitôt, imagine un 
roman dont cet édifice serait comme le centre. On trouve 
dans les œuvres posthumes un curieux fragment de cet 
ouvrage projeté. 

Lorsqu'il parle du cimetière anglais, M. Maurois ré- 
sume un texte de Shelley, mais il le résume mal. 

Il écrit notamment : < Le vent faisait chanter les 
feuilles des arbres sur les tombes de jeunes femmes et 
d'enfants >. Ce qui laisse supposer ou bien qu’on n’avait 
enterré dans ce cimetière que des jeunes femmes et des 
enfants, ou bien que le vent, dans les feuilles des arbres, 
ne chantait que pour eux et non point pour tels autres, 
hommes ou vicillards, peuplant les tombes voisines. 

Or, Shelley écrivait : 

A entendre le murmure du vent parmi le feuillage des 
arbres qui ont poussé sur le tombeau de Cestius… à con- 
templer ces to'nbes, Ia plupart de femmes et d'enfants, on 
pourrait, s’il fallait mourir, désirer le sommeil qu'ils semblent 
dormir. 

M. Maurois transcrit ce dernier membre de phrase  
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par : « C'était le lieu où l’on eût souhaité dormir ». Puis 
il passe à un autre sujet, alors que Shelley ajoutait cette 
belle réflexion : « Car, l'esprit humain est ainsi fait qu'il 
peuple de ses désirs, même le vide et l'oubli. »! Sans, 
doute, ne sont-ce là que vétilles, mais qui pourtant jettent 
un jour sur la méthode de M. Maurois, toute d’impr 
cision et ne visant qu’au détail extérieur. D'autre part, 
l'à peu près dans l'expression est une des caractéristiqu 
du style de l’auteur d'Ariel. En voici un nouvel exemple. 
— Shelley quitte Rome pour aller s'installer à Naples. 
Il décrit, dans une lettre à Peacok, en date du 23 dé- 
cembre, son installation. M. Maurois s’en inspire et la 
résume à sa façon : « Nuit et jour on voyait fumer le 
Vésuve, et la mer réfléchir ses flammes et son ombre. > 

Or, Shelley écrivait : 

. Nous voyons le Vésuve, on aperçoit sur son sommet de 

la fumée le jour et du feu la nuit et la mer limpide reflète 
tour à tour sa lumière ou son ombre. 

La notation de Shelley est d’une exactitude parfaite, 

celle de M. Maurois est inexacte. On ne voit pas fumer 

le Vésuve, nuit et jour, son sommet est couronné de 

fumée le jour, et de flammes la nuit, de même la mer 

réfléchit sur ses eaux l'ombre du volean le jour, et ses 

lueurs la nuit. 
Je le répète, ce ne seraient là que vétilles, si l'on n’y 

pouvait voir, dans d’infimes détails, la marque d’un 

esprit qui ne cesse de s’accuser jusque dans les sujets 

les plus graves. 

M. André Maurois a le génie de l'inexactitude; il est 

la légèreté même, avec tout ce qu’elle peut comporter 

d'élégance et de charme. 
Pour n’avoir pas à s’attarder sur les impressions pro- 

fondes que firent sur Shelley ses promenades aux envi- 

rons de Naples, l'auteur d’Ariel les expédie en une jolie 

phrase :  
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Us allérent à Pompéi, à Salerne, à Paestum, belles visior 
trop courtes qui laissaient dans l'esprit de blanches et confuse 
images comme un rêve à demi oublié. 

C'est exquis sans doute, mais c’est parfaitement faux 
Au sujet de ces promenades aux environs de Naples, il 

ya dans les Lettres de Shelley des pages magnifiques 
notamment en ce qui concerne l'ascension du Vésuve et 
la visite a Pompéi. Pour cette dernii urtout il existe 

une lettre admirable, non seulement par la beauté des 
descriptions qu’elle renferme, mais par la profondeur € 
certaines remarques sur le sentiment de la nature chez 
les Anciens. Je regrette de ne pouvoir, faute de place. 
citer cette lettre tout au long, on y aurait pu voir à quel 
point est injuste et fausse la phrase sur « les blanches et 
confuses images » et sur « le rêve à demi oubli 

La vérilé est que M. Maurois est un biographe pressi 

qui écrit pour ses contemporains qu'il sait être des gens 
pressés, ne pouvant s'attarder à d'aussi vaines sornettes. 
Ce qui les intéresse ce n’est ni le génie de Shelley. 
ni son lyrisme souverain, ni sa pensée, ni ses impres- 
sions, mais uniquement les aventures plus où moins 
plaisantes ou tragiques qui sont advenues à ce grand 
homme maladroit, malheureux et généreux. 

Durant les quelques semaines de son séjour à Naples 
Shelley, malade, a traversé une erise morale très grave et 
très mystérieuse, il a connu une véritable agonie d’an- 
goisse dont on trouve dans son œuvre le pathétique 
reflet. De cette époque datent une série de courts poèmes 
dun accent de désespoir sublime, que M. Maurois semble 
ignorer, puisqu'il n’en soufle mot, notamment Les 
Stances écrites dans l'abattement près de Naples que 

Baudelaire prisait très haut et dont il aimait à citer ces 
admirables vers : 

Je sais que je suis de ceux que les hommes n'aiment pas, 
Mais je suis de ceux dont ils se souviennent. 

Maurois note bien, qu’à Naples, < malgré tant  
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de beatité, les Shelley n’étaient pas heureux >, et, pour 
employer une expression un peu triviale, « il y va de 
sa petite explication > 

s ne connaissaient personne, et le perpétuel isolement 
leur’ petit groupe leur devenait pénible. Sous ce beau 

il, ils pensaient avec envie à Richmond, à Marlow, à 
adres méme. Qu’étaient ces montagnes et ce ciel bleu, sans 
ami? Les plaisirs de société sont l'alpha et l'oméga de 
istence, et les paysages présents, si réels, si beaux soient- 
s'évanouissent en fumée si l’on pense à des décors fa- 

liers, médiocres peut-être en eux-mêmes, mais sur lesquels 
souvenir répand ses couleurs délicieuses. 

C'est subtil, c’est charmant, c’est mieux encore : la 
transcription adroitement écourtée d’une lettre de Shelley. 
Mais ici, la hardiesse de M. Maurois est extrême. Tandis 
que nous sommes à Naples, à la fin de l'an 1818, la lettre 

ie Shelley & Peacock, dont sont tirées ces jolies choses, est 
du 22 août 1819. Alors, bien des événements auront passé 
comme nous le verrons et la situation sera changée du 
tout au tout. La lettre n'a pas été écrite de Naples, mais 
de la villa Valsovano, près de Livourne, à un moment où 
Shelley, malgré les circonstances, avait surmonté son 

ittement et où il venait de fournir un formidable effort 
ation. Tout prouve que son état d'âme, au 

mois d'août 1819, n'avait aucun rapport avec celui 
qui s'exprime dans les poèmes désespérés, écrits huit ou 
neuf mois auparavant, alors qu'il était malade el vivait 

ins les affres de l'angoisse. Voici, du reste, pour le 
prouver, quelques phrases de la lettre à Peacock, dont 
tuteur d’Ariel a tiré son anachronique et ra: 

couplet : 

Durant ces trois dernières semaines j'ai été bien mieux 
prtant. Ma pièce sur les Cenci, achevée en deux mois, a été 

n antidote merveilleux aux médicaments pour les nerfs, cl 
a, je pense, dégagé ma douleur de côté, comme les brindilles  
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dégagent la flamme. Je me suis senti, physiquement, en 
meilleur état dépuis lors (2). 

Quelle différence de ton avec les Sfances écrites dans 
l'abattement près de Naples : 

Hélas! je suis sans espérance ni santé, sans paix au dedans 
de moi, sans calme autour de moi, sans cette satisfaction, 
plus précieuse que la fortune, que trouve le sage dans la 
meditation... Je suis sans renommée ni pouvoir, sans amour 
ni loisir... 

Je voudrais me coucher comme un enfant las et pleurer 
sur la vie d'angoisse que j'ai supportée et que je dois sup- 
porter encore, jusqu'à ce que le sommeil de la mort vienn 
me surprendre. 

A huit mois de distance l’état d'âme de Shelley à 
complètement changé, mais, sans tenir compte aueun de 
la chronologie, ni de la psychologie, par simple conve- 
nance personnelle, M. André Maurois n'hésite pas à 

er » les renseignements puisés dans une lettre du 
pote qui, du fait de sa date, est visiblement sans rapport 
aucun avec la période dont le trop subtil biographe pré- 
tend retracer Phistoire. 

L'auteur d’Ariel pourrait répondre qu’il ne veut recon- 
naitre dautres lois que celles de sa toute-puissante fan- 
taisie et qu’il se rit de la chronologie. 

Mais non!... et la situation prend alors une tour- 
nure assez comique. Au risque de rompre le fil de notre 
analyse nous voici contraints de nous lancer dans 
une bréve digression. 

Enivré de son propre succès, de l'accueil ki favo- 
rable réservé par le publie à sa Vie de Shelley, M. Mau- 
rois, persuadé d’être grand clere en matière de biographie, 

(2) Beaucoup des textes et des renseignements que j'utilise sont tirés te 
cllent ouvrage de feu Félix Rabbe : Shelley, sa vie et ses œuvre 

, 1887). On doit aussi à F. Rabbé une honnête traduction ds 
Œuvres poétiques de Shelley.  
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a cru devoir révéler à ses admirateurs l'étendue de sa 
science et les secrets de son art. 

Ce fut l’objet d'une série de conférences données à 
l'Université de Cambridge et- publiées depuis sous le 
titre, d'apparence modeste : Aspects de la biographie. 

Nous aurons l’occasion de revenir, à plusieurs re- 
prises, sur ce précieux petit ouvrage. Qu'il nous suffise 
d'en extraire pour l'instant quelques phrases : 

Peut-on, se demande gravement M. André Maurois, avec 
son bonnet de docteur sur la tête, indiquer quelques règles 
qui permettront au biographe de ne pas faire œuvre sèche, et, 
tout en respectant scrupuleusement la vérité scientifique, de 
se rapprocher de l'art du romancier? 

Je vais essayer ajoute-t-il, de chercher avec vous quelques. 
unes de ces règles. La première c’est, me semble-t-il, de 
suivre en loutes choses l'ordre chronologique. 

Il y revient un peu plus loin, en insistant et précisant : 

Peut-être éprouvons-nous un besoin plus vif de développe- 
ment chronologique que les biographes anciens, parce que 
nous croyons moins qu'eux à l'existence de caractères im- 
muables (p. 58). 

M. Maurois est un excellent professeur et nous ne 
voyons rien à reprendre à ses principes. Tr 
cicusement, il prend soin de citer cette ph 
D' Johnson : 

Mais la biographie a été souvent confiée à des écrivains 
qui semblent bien peu connaître la nature de leur tâche. 
(p. 68). 

Nous ne prétendons pas à prouver autre chose. 
Reprenons done le cours de notre ingrate besogne. 
Après avoir feint d'expliquer, en se référant À une 

lettre en date du 22 août 1819, ce qu'était l'état 
d'âme de Shelley au mois de décembre 1818, M. Maur 
s’attarde un instant aux ennuis domestiques de M”* Shel- 
ley, puis, fatigué de l’éternelle splendeur du ciel napo- 

18  
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litain, ramène le poète à Rome, et l'y abandon: 
pendant trois mo 

Ce qu’écrivit alors Shelley — le Prométhée, son chet- 
d'œuvre — les impressions qu’il ressentit A la vue des 
monuments, au contact de la population, toutes choses 
que ses lettres nous font connaitre, tout cela parait au 
biographe si parfaitement inutile et dénué d'importance, 
qu'il ne daigne y faire la moindre allusion. Son 
intérêt ne s'éveille que lorsque le petit William Shelley 
ägé de trois ans et demi, attrape la dysenterie qui v 
l'emporter en quelques jours. 

M. Maurois brosse alors avec complaisance un tou 
chant portrait du petit garçon: 

C'était un enfant intelligent, affectueux et sensible. I1 avait de beaux cheveux blonds soyeux, un’ teint transparent, des 
yeux bleus, animés et sérieux, Quand il dormait, les femmes italiennes venaient, sur la pointe du pied, se le montrer le: 
unes aux autres. 

Ne nous suffisait-il pas de savoir que la douleur des 
parents fut immense, que le cœur du poète fut déchiré? 
A quoi bon ces enjolivures? On nous laisse ignorer que 
durant trois mois, parmi les ruines des Thermes de 
Caracalla, dans une grande fièvre d'inspiration, Shelley 
rythmait les vers immortels de son Prométhée, et l'on 
s'attarde à nous dépeindre les gestes des femmes 
liennes, devant le berceau d'un enfant, 

C'est done cela la Vie de Shelley!... 
Après avoir procédé à l'enterrement du petit William 

dans le poétique cimetière anglais de Rome, « pres d’unc 
tombe antique, au milieu des fleurs et de l'herbe enso- 
leillée », alors que « le vent chantait encore dans les 
feuilles des arbres », M. Maurois nous emmène à la 
campagne, < dans une belle villa », où se sont réfugiés 
le poèle meurtri par la vie et sa femme inconsolée. 

Le biographe trouve ici matière à placer un de ces  
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jolis couplets sentimentaux, où il excelle, sur la douleur 
de la mère qui a perdu son enfant. 
Quant à Shelley lui-même, il avait, nous dil 

retraites aériennes et quand il s’y réfugiait le lugubre 
drame de sa vie n’était plus qu’un cauchemar absurde >. 

M. Mauroïs ajoute aussitôt : « Là. il achevait son Pro- 
melhee... » 

Le biographe accumule ici tant d'erreurs et faussetés, 
en un si petit espace qu'on ne sait comment s'y prendre 
pour les dénoncer, L'écheveau est si savamment 
embrouillé qu’on désespère de le pouvoir débrouiller. 

Nous sommes dans l'été de 1819. Après la mort de son 

enfant, Shelley est venu se réfugier avec les siens, à la 
villa Valsovano, petite maison de campagne, sise au milieu 
d'un beau paysage, entre Livourne et le Monte-Nero. Avec 
ce splendide courage, qui est un des honneurs de sa 
noble vie, le poète tente de se distraire de son malheur 
par un travail acharné. 

M. Maurois dit qu’ « il achevait son Prométhée >, et 

profite de la circonstance pour donner en sept lignes 

ironiques une « analyse > du chef-d'œuvre de Shelley. 

Or il est faux de dire qu'il achevait à ce moment 

son Prométhée, qui ne fut achevé que six mois plu 
i Florence. 11 est même absolument faux de prétendre 

il y travailla à la villa Valsovano. Sa gigantesque 
besogne fut alors tout autre et nous allons y revenir. 

En ce qui concerne la genèse du Prométhée délivré, 

nous avons des documents nombreux et parfaitement 

précis : la préface de Shelley les souvenirs de sa femme 

et la correspondance. 
Passons d'abord la plume à Mary Shelley : 

Durant tous ses voyages en Italie (1818-1819), Shelley mé- 
itait le sujet de son drame. Tout en variant ses études, il 
yncentrait sa pensée sur le Prométhée. A Rome, pendant un 

printemps merveilleux, il donna tout son temps à cette com- 
position. D'abord il avait achevé son drame en trois actes.  
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Le poète lui-même confirme et précise dans sa préface : 
Ce poème a été presque entièrement écrit sur les ruines 

montueuses des Thermes de Caracalla, parmi les clairières 
en fleurs, les bouquets d'arbres à la floraison parfumée, qui 
couvrent les labyrinthes tortueux de cette immense plate-forme 
et les arches suspendues dans Pair qui donnent le vertige, 
Le brillant ciel bleu de Rome, le vigoureux éveil du printemps 
scus ce climat divin, la vie nouvelle qu'il répand dans ies 
sens jusqu’à la griserie, furent l'inspiration de ce drame. 

Lorsque mourut le petit William, le 7 juin 1819, le 
Prométhée, suivant le plan primitif, qui ne comportait 
que trois actes, était terminé. 

Quant au merveilleux chant dialogué, formant le qua- 
trième acte, qui fut ajouté au poème et qui constitue Pun 
des plus hauts sommets du lyrisme de tous les temps, 
il ne fut composé que six mois plus tard, à Florence, au 
mois de décembre 1819. 

Lorsqu'il parle des « retraites aériennes » où se réfu- 
giait Shelley, c'est évidemment aux chœurs éthérés, aux 
dialogues cosmiques qui ferment le Prométhée que 
M. Maurois veut faire allusion, or ces hymnes inégalables 
ne furent écrits que six mois plus tard, dans d'autres ci 
constances, dans une autre atmosphère et dans un autre 
lieu. ei encore le biographe est pris en flagrant délit d'er- 
reur, son couplet est charmant, mais tout est inexact, la 
chronologie et la psychologie. Lorsqu’après le départ de 
Naples, il conduisit le poète à Rome, M. Maurois ne jugea 
pas à propos de rien dire de ce qui fut alors sa tâche 
quotidienne, le principal et le plus haut souci de sa vie : 
la composition des trois premiers actes de Prométhée. 
Lorsque, plus tard, il accompagnera le poète à Florence, 
il n'aura plus l'occasion de parler du quatrième acte qui 
couronne l'œuvre, puisque, pour des raisons de conve- 
nance personnelle, il aura déjà réglé son compte au 
Promélhée, en avançant de quelques mois la date de son 
achèvement.  
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Lors de son séjour à la villa Valsovano, c'est-à-dire du 
mois de juin au mois de septembre 1819, contrairement 
aux assertions de M. Maurois, Shelley n’a pas mis la main 
à son drame lyrique. 

Nous allons voir jusqu'à quel point l'éminent pro- 
fesseur de biographie pousse le génie de l'inexactitude 
et de l'incompréhension. Cela tient du prodige. 

Que faisait Shelley à la villa Valsovano? Ce qu'il 
n'a jamais cessé de faire durant sa courte existence : il 
travaillait. Aux côtés de sa femme, éperdue de détresse, 
et surmontant sa propre douleur, il allait créer en deux 
mois un nouveau chef-d'œuvre, non pas un poème, non 
pas un drame lyrique, mais une tragédie : les Cenci. Te- 
nant sans doute cette œuvre pour négligeable, M. Andr 
Maurois ne daigne pas en parler, il feint d'en ignorer 
l'existence, alors que la plupart des criti 
comptent, la presque unanimité des historiens 
littérature anglaise s'entendent à considérer cette t 
comme un des plus beaux fleurons de la dramaturgie 
anglaise, comme une des œuvres théâtrales les plus 
importantes dont puisse s'enorgueillir la scène britan- 

nique depuis Shakespeare, 
Nous n'avons pas à en donner ici l'analyse, ce qui nous 

importe c'est que les Cenci représentent dans l’ensemble 

de l'œuvre de Shelley quelque chose de tout à fait sin- 

gulier, d'absolument à part. 

Par un vrai prodige, écrit M. Cazamian, dans son Histoire 
de la Littérature Anglaise, ce lyrique si personnel a su écrire 
un drame qui est une grande œuvre. Ou plutôt, cette évasion 
de soi, que représente l'intuition d’autres vies lui a permis, 
en s’attachant à elles, en les creusant et les développant pour 
elles-mêmes, d'atteindre sans effort à l'objectivité dra- 
matique (3) 

M. Cazamian ajoute, dans une note, que, mis à la scène, 

les Cenci ont fait une très forte impression, 

(3) Legouis et Cazamian : Histoire de la Littérature Anglaise, p. 1009.  
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Ainsi, contrairement à ce qu'insinue M. Maurois, 
lorsque, après la mort de son enfant Shelley cherche un 
refuge dans le travail, ce n’est pas, à son accoutumé, 
parmi les aériennes retraites que lui ménagent ses grands 
rêves lyriques qu'il s'évade. Pour reprendre les justes 
expressions de M. Cazamian,/par une sorte de prodige, 
le poète réalise cette évasion hors de lui-même, en s’incar 
nant dans des personnages, en leur insufflant la vie, en 
s'attachant à eux, en les creusant et les développant pour 
eux-même: 

La psychologie du biographe est ici totalement en dé- 
faut. S'il voulait tenter de pénétrer profondément dans 
l'âme de Shelley, il aurait pu montrer comment, sous le 
coup d'une profonde douleur, et s’efforçant à la surmon- 
ter, Shelley délaisse le vaste royaume aérien où l’empor- 
tent habituellement ses ailes, pour s'attacher passionné- 
ment à susciter des créatures Lerrestres sur lesquelles 
pèse un tragique destin. 

N'y avait-il pas là matière à de pénétrantes analyses 
qui auraient pu permettre d'accéder au domaine mysté- 
rieux de la vie secrète des âmes? 

Jonglant sans vergogne avec la chronologie et la psy 
chologie, M. André Maurois s'en est tiré par une 
ravissante pirouelte qui a dû remplir d’aise ses fidèles 
lecteurs en quête de distractions agréables. 

Revenons au texte de M. Maurois, que j'aurais volon- 
tiers évité de citer une fois encore si ce n’était indispen- 

sable à ma démonstration. 

Là il achevait son Prométhée, nouvelle transposition du 
thème unique de son œuvre : la lutte de l'Esprit contre la 
Matière, la lutte de l'homme libre contre le Monde. Jupiter 
y devenait une sorte de Lord Castlereagh; le Titan enchainé, 
un autre Shelley, victime remplie d'espérance, confiante dans 
le triomphe final du Bien. Les beaux ciels sans nuages, les 
tourbillons du vent tiède de l'Ouest, tout lui était prétexte à 
chanter cette foi désespérément optimiste qu'aucun malheur 
n'avait pu abattre : < Vent, fais de-moi ta lyre... >  
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Suit une citation de cinq vers de Shelley. 
La manière dont le texte est disposé peut laisser sup- 

poser aux lecteurs mal avertis — et Dieu sait à quel 
degré peuvent l'être ceux de M. Maurois — que les vers 
cités appartiennent au Prométhée. I] n’en est rien pour- 
tant; ces cing vers proviennent de la dernière strophe 
de l'Ode au vent d'ouest, Pun des plus beaux poèmes de 
Shelley. Le biographe les cite ici à dessein, car ils 
viennent en confirmation de la phrase « sur les retraites 
vériennes » où se réfugiait Shelley pour échapper au 
lugubre drame de sa vie », qui n'était plus alors qu'un 
cauchemar absurde », ils viennent à l'appui de l'ar- 

gument que « tout lui était prétexte à chanter sa foi d 
sespérément optimiste », alors même qu'il venait de 
perdre son enfant. 

Or Ode au vent d'ouest, pas plus que le Prométhée, 
ne fut écrite.lors du séjour de Shelley à la villa Valso- 
vano, aux environs de Livourne, pendant l'été de l'année 
1819, mais ailleurs et quelques mois plus tard. Il existe 
une note du poète tout à fait formelle à cet égard : 

Le poème fut conçu et presque entièrement écrit dans un 
s qui borde l’Arno, près de Florence, un jour où ce vent 

orageux, à la fois doux et tumultueux, assemblait les vapeurs 
qui versent sur la terre les pluies de l'automne. 

On peut ajouter que Shelley se réjouissait alors, dans 
l'attente de la naissance prochaine d’un nouvel enfant. 

Ici encore (ce paraît être un système chez lui), M. Mau- 
rois, au mépris de toute exactitude, place la composition 
des œuvres du poète — lorsque par hasard il daigne y 
faire allusion — à la date qui lui convient, mais non pas 
à la date où elles ont été écrites. 

C'est au temps du séjour de Shelley à la villa Valso- 

vano que, par convenance personnelle, mais contraire- 
ment à toute vérité, le charmant biographe place 

l'achèvement du Prométhée et la composition de POde 

au: vent d’ouest. Par contre il ne fait aucune allusion  
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quelconque à la tragédie des Cenci qui y fut effectivement 
composée. Et c'est immédiatement après l'achèvement 
des Cenci que fut écrite, de Valsovano, la lettre de Shelley, 
d'un ton si nostalgique que M. Maurois avait utilisé 
pour expliquer, selon son bon plaisir, l'état d'âme du 
poète, lors de son séjour à Naples sept ou huit moi 
tot. 

§ 
Quelques mots encore avant de suivre le biographe et 

sa victime à Florence. 
La caricature de M. André Maurois, qui s'efforce à 

faire de Shelley une sorte de grotesque lunaire, vaguant 
travers la vie, victime de cent mésaventures et capable, 

par sureroit, de composer des poémes, n’est pas seule- 
ment dépourvue de générosité, mais elle est surtout dé- 
nuée de ressemblance, Car une caricature peut être à la 
fois injuste, cruelle et ressemblante; ce n’est point ici le 
cas. 

Même avec le parti pris de distraire la galerie aux 
dépens de Shelley, on pouvait procéder différemment, et 
demeurer sur les confins de la vérité. 

Pour qui n’est pas sensible aux souffles de son verti- 
gineux lyrisme, le poète de Prométhée donne prise à ces 
déformations ironiques qui prêtent un caractère tragi- 
comique à sa douloureuse figure. 

A travers toute sa vie, si remplie et si courte, Shelley 
est resté semblable à lui-même : un idéaliste forcené, por- 
tant en toutes choses la même passion dévorante. Tel 
M. Maurois nous l’a montré, collégien, étudiant, en per- 
pétuelle révolte, sacrifiant sans cesse à de généreuses 
folies, tel il est demeuré. 

Shelley n’est pas seulement un pur esprit désincarné 
qui nage dans le rêve, mais un homme agissant qui s’ef- 
force à vivre ses rêves, qui les mêle à son existence, les 
contraint à s’humaniser, et qui combat avec eux et pour 
eux. Dans le sens le plus noble du mot, il y a chez Shelley  



du don Quichotte avec tout ce que cela peut comporter de 
chevalerie et d'utopique illusion. 

Shelley, qui sait prêter les accents d'une voix surhu- 
maine aux forces cosmiques mystérieuses et qui n’hé- 
site pas à faire dialoguer entre elles les planètes voy 
geant à travers les espaces infinis, n’est pas indifférent 
aux choses de la vie, et ne renonce jamais à se pencher 
sur les misères de l'existence. Nulle détresse ne le trouve 
indifférent, Pour éviter à quiconque une peine, il 
crifie son temps et sa fortune, il se multiplie. Ses 
impatiences, ses sarcasmes, sa colöre imeme ne sont 
que les effets de sa bonté qui se hérisse et s’effarouche. 

En cette année 1819 où nous nous attardons à suivre 
M. Maurois, à travers le labyrinthe de ses erreurs ct de 
ses fautes, que de choses, pourtant nécessaires à con- 
naître, le biographe n'a-til pas omises, voyageur trop 
pressé qui, de la fenêtre du sleeping-car, contemple, d'un 
wil distrait, le temps et l’espace qui s’enfuient, se 
mêlent et se confondent dans une bousculade éperdue? 

Ce Shelley, qu'il nous dépeint comme un monarque 
égoïste qui règne, indifférent et consolé, sur le merveil- 
leux domaine de ses rêveries aériennes, a pourtant 
d'autres occupations encore et d’autres passions. 

Ne s'est-il pas enthousiasmé, par exemple, avec son ami 
l'ingénieur Henry Reveley, à l’idée de lancer sur la Médi- 
terranée le premier navire à vapeur qui ferait un service 
régulier entre Marseille et Livourne, n’a-t-il pas a cet 
effet suivi les études, surveillé les travaux, avancé les 
sommes nécessaires? 

Ce Shelley, tout inattendu, dans cette incarnation d’as 
pirant-armateur, manque-t-il de pittoresque? : 

Pourquoi M. Maurois passe-t-il sous silence l’indigna- 
tion qui saisit le poète à la nouvelle du massacre de 
Manchester (16 août 1819) et qui s'exprime, avec une 
véhémence enflammée, dans une série de petits poèmes 
comme l'Ode aux défenseurs de la liberté, le God save the  
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Queen, l'Angleterre en 1819 et le Chant aux hommes 
d'Angleterre? 

Sans doute cela pôuvait-il déranger la savante ordon- 
nance de la « Vie romancée >. 

Mais la saison s'avance, l'été commence à décliner, 
voici septembre, il est temps que nous allions à Florence 
pour retrouver le poète et son biographe. 

§ 

Le séjour de Shelley à Florence, de septembre 1819 
à la fin de janvier 1820, fournit à M. Maurois l’occasion 

d'écrire vingt-neuf lignes, tout à fait charmantes. Un 
premier couplet de douze lignes est consacré à faire 
défiler pêle-mêle, devant nos yeux éblouis, quelques-unes 
des gloires de Florence : Dante, Giotto, Savonarole, 
Brunelleschi, Donatello, On nous apprend ensuite que 
Shelley aimait à regarder la ville des hauteurs de San 
Miniato, ce qui permet d'introduire une petite vue pano- 
ramique en six lignes, fort bien venues d’ailleurs. < Les 
toits roses >... < les collines bleuatres », c'est la manière 
où le biographe excelle. 

Voici enfin le paragraphe qui termine le chapitre : 

Pans cette atmosphère toute chargée d'esprit, Mary reprenait 
quelque goût pour la vie. À la pension de famille elle parlait 
avec les gens du dessous >». Son accouchement fut heureux 
et rapide. Quand elle se vit de nouveau avec un bébé dans 
les bras, elle sourit pour la première fois depuis la mort de 
William. 

Elle appela son fils Percy-Florence. 

Et voilà!.…. c’est exquis sans doute... mais c’est tout. 
De Shelley lui-même, durant ce séjour de quatre mois, 

nous n’avons appris qu’une chose, c’est « qu’il aimait 
à regarder la ville des hauteurs de San Miniato ». 

Peut-être est-ce très intéressant ’et très significatif 
mais, certainement, c’est un peu court... 

Lorsqu'on connaît les dons d'enthousiasme et la pro-  
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digieuse activité du poète, on en vient à se demander 
si, durant ces quatre mois, il n’a vraiment rien fait d'autre que de regarder la ville du haut d'une colline, 

Les bienveillants lecteurs de M. Maurois doivent se confirmer dans leur idée que les poètes sont essentiel. 
lement des paresseux. 

La vérité n'est pourtant point tout à fait pareille 
à la vision gracieuse et facile de l’élégant biographe. 

La vérité?... Je sais bien que Renan a dit un jour de 
l'histoire qu'elle était une petite science conjecturale et 
que, dans une de ses conférences magistrales de Cam- 
bridge, M. André Maurois a quelque peu glosé sur ce 
thème. Il a même très justement remarqué qu’en matière 
de vérité < il serait dangereux et vain de vouloir établir 
un parallélisme trop rigoureux entre les sciences exactes 
et les sciences historiques », pour conclure en somme 
qu’en matière d'histoire, et de biographie, la vérité était 

1 sans doute, mais inaccessible. 
Dans l'absolu, cela paraît indiscutable, mais il ne faut 

pas exagérer, ni conclure hâtivement que : puisque rien 
n’est vrai, tout est permis. 

Poussé jusqu’à ce point de commodité, le scepticisme 
confine à la plaisanterie. En matière de biographie 
il y a des limites, même à la fantaisie, S'il n'existait un 
certain domaine, mal délimité, je le veux bien, mais qui 
pourtant est celui de la vérité, rien n’empöcherait 
M. Maurois de prétendre que Shelley soit un mathéma- 
licien annamite, né en Australie, du commerce inces- 
iueux d’une négresse et d'un peau-rouge, etc... En con- 
linuant ainsi on ferait une belle page de biographie 
surréaliste, 

ll y a bien un ensemble de petites vérités de fait qu'on 
est contraint de respecter, lorsqu'on a la prétention 
redoutable de ressusciter la vie, le caractère et l'âme 
d'un homme qui fut grand par le génie.  
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§ 

Revenons à Florence, auprès de Shelley, qui vient de 
quitter son observatoire de San Miniato, pour rentrer 
chez lui. C’est une fin d’aprés-midi d’octobre, les jour 
nées, encore douces, sont déjà brèves, le poète a repassé 
l’Arno sur le Vieux-Pont, il marche à travers les rues 
de la ville et n'interrompt sa promenade que pour péné- 
trer dans un cabinet de lecture. Il y feuillette les der- 
nières publications arrivées d'Angleterre. Dans une des 
plus récentes livraisons de la Quarterley Review il tomlx 
sur un article consacré à son poème Laon et Cythna. 

N'étant ni biographe, ni romancier mondain, mais 
simplement poète, Shelley ne pouvait compter sur les 
hyperboliques éloges d’une critique à sa dévotion. L’ar- 
ticle était féroce et ne s’attaquait pas seulement a 
l'œuvre mais à l'homme 

Il est trop jeune, ; disait-on de Shelley, trop ignorant et 
trop vicieux pour tenter de réformer un autre monde que 
le petit monde de son cœur, Si nous pouvions soulever le 

voile de privée, et dire ce que nous savons aujourd’hui, 

ce serait un tableau répugnant, mais en même temps le com- 

mentaire irréfutable de nos assertions; il n’est pas facile à 

ceux qui ne font que lire de concevoir comment l'orgueil 

le plus abominable, l’égoïsme le plus froid et la cruauté la 

plus inhumaine peuvent s’accorder avec les lois de l'Amour 
universel et sans lois. 

Shelley hausse les épaules, sourit un peu plus triste- 
ment que de coutume et reprend son chemin. 

Il est maintenant dans sa chambre, il rêve, l'embrasure 
de sa fenêtre encadre un large pan de ciel où des étoiles 
s'allument, Le poète se penche alors sur lui-même, il 
écoute les mystérieuses voix qui chantent dans son cœur. 
C'est autour de lui comme un frémissement d'ailes: il 
prend son essor : 

Vote du palais des nuits sans nuages! Paradis aux lumières 

d'or, profond, sans mesure, infini, lu es, après avoir toujours  
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été. Séjour, résidence et temple du présent et du passé, de 
l'espace et du temps éternel... 

Qu'est-ce donc que le ciel? Une goutte de rosée qui remplit, 

au matin naissant, la corolle de quelque fleur dont les jeunes 

pétales s’entr'ouvrent sur un monde encore inconnu. Dans cette 
goutte, fugitive et fréle, sont encloses dix millions dé cons- 
lellations d'étoiles, aux orbites démesurées, qui ont été ras- 
semblées là, pour trembler un instant, luire et disparaître (4), 

Quelles belles pages M. André Maurois n’aurait-il pas 
écrites sur ces contrastes, s’il avait eu quelque amour 
pour le poète, en ces temps-là bafoué et méconnu, et 
s'il aimait la poésie. 

Je n'ai ni le dessein, ni l’érudition, ni le talent néces- 
saires pour tenter de refaire une vie de Shelley, l’humble 
tiche que je me suis assignée se limite à protéger l'image 
du poète, « tel qu'en lui-même enfin Véternité le change », 
contre les dégradations que lui fait subir la fantaisi 
hautaine du biographe. 

§ 

Ce Shelley, que M. Maurois se contente de nous mon- 
irer contemplant, des hauteurs voisines, les toits roses 
de la ville, tandis que sa femme, à la pension de famille, 
prend plaisir à bavarder avec les « gens du dessous », 
fut saisi, pendant le temps de son séjour à Florence, 
d'une fièvre de travail dévorante. 

Il y écrit non seulement de courts poèmes parmi les- 
quels l'Ode au Ciel, V'Ode au vent d'ouest et, pour par- 
ler avec Robert Browning, « ce divin petit poème » : la Sé- 
rénade indienne, mais encore Peter Bell III, satire en six 
chants et un prologue — dirigée contre Wordsworth qui, 
reniant son passé, faisait sa cour aux gens en place et 
flattait les opinions et les goûts du publie — pour ter- 
miner l’année en composant le quatrième et dernier acte 

(4) Ces quelques vers sont librement traduits de la première et de ta 
dernière strophe de l'Ode au Ciel de Shelley, éerite à Florence durant 
l'automne 1819.  
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du Prométhée où son génie atteint au zénith et culmine 
à de vertigineuses hauteurs. 

On peut s'étonner que M. Maurois n'ait rien tiré pour 
sa: biographie de Peter Bell III, cette satire d’une verve 
endiablée, qui n’est pas seulement un document précieux 
sur les idées de Shelley, mais aussi sur ses sentiments, 
ses façons de penser et de juger en des matières qui lui 
tiennent à cœur. 

L’adversaire qu’il fouaille impitoyablement ici, c’est, 
au delà de Wordsworth lui-même, première victime dési- 
gnée, le poète, l'écrivain courtisan qui sacrifie tout aux 
tyrans,qu'ils s'appellent le Pouvoir ou le Public, qu'ils 
distribuent les prébendes et les honneurs ou le succès 
qui nourrit grassement son homme. 

Dans la préface déjà se lit cette fière déclaration : 
« Le public n'est pas juge; c’est la postérité qui ramène 
tout à l'équité.» 

La satire de Peter Bell III peut servir à montrer, ce 
qu’on dénommerait justement, l’éternelle actualité du 
poète, dans son portrait du Diable par exemple et dans 
son tableau de l'Enfer. 

Le Diable, je puis Vaffirmer en toute assurance, n'a ni 
sabot cornu, ni queue, ni aiguillon; il n'est pas, comme le 
jurent quelques sages, un esprit, ni ici, ni là; nulle part, et 
cependant partout. Il est... ce que nous sommes; car tantôt 
le Diable est un gentilhomme; tantôt un barde échangeant des 
rimes contre des couronnes (5); un homme d’Etat tramant 

des crimes; un escroc vivant comme il peut...» 
L'Enfer est une cité qui ressemble beaucoup à Londres, une 

cité populeuse et enfumée; il y a là toutes sortes de gens 
perdus; on y trouve plus ou moins d’amusement; on y voit 
peu de justice et encore moins de pitié. 

Il y a des hommes de loi, des juges, de vieux usuriers, des 
baillis, des chevaliers, des évêques, de grands et de petits 
voleurs, des rimeurs, des pamphlétaires, des agioteurs, des 
hommes de gloiré dans les guerres. 

6) 1 y a das le texte une allusion à certaine récompense que recevait 
le poi it et que nous croyons pouvoir rendre tout simplement 
Par « couronne ».  
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Des étres dont tout le commerce consiste à courtiser des dames, à folâtrer autoun d'elles, à les regarder, à leur sourire 

niaisement... 
.. Chacun travaillant sans répit @ duper son propre c@ur en le privant de repos, tandis qu'il pense duper son voisin. Et tout cela se rencontre aux réceptions, diners de cérémonies et diners politiques, soupers de poètes épiques; thés, où les 

eux communs agonisent; déjeuners professionnels et cri- liques, aux lunchs et collations… Aux conversations, bals, 
ouventicules, salons, tribunaux, comités, invitations du matin, clubs, librairies, églises, mascarades et tombes. 
Et c'est là, l'Enfer... 

Par delà les toits roses et les vallées bleues, voilà 
: qu'apercevait à certains jours le poète à l'œil d’aigle, 

lorsqu'il repliait ses grandes ailes, et regardait la vie. 

§ 

Peter Bell III fut écrit en sept jours à la fin de no- 
vembre 1819; la préface est datée du 1 décembre; aus- 
sitôt, et sans désemparer, prodigieux contraste, Shelley 
entreprend d'écrire le quatrième acte de son Prométhée, 
une des œuvres les plus sublimes de la poésie lyrique 
de tous les temps. Celle-là même dont, pour des raisons 
de commodité personnelle, M. André Maurois avait, quel- 
iues mois plus tôt, placé l'achèvement. L'impertinent 
résumé en huit lignes — citées plus haut — que le 
biographe consacre à ce divin poème, est inadmissible. 

Parce que d'abord, en présence des œuvres maîtresses 
d'un grand homme, Vhistoriographe est tenu a quelqué 

spect; parce qu’ensuite Shelley a porté le Prométhée 
n lui pendant deux ans et que, pendant ces deux années, 

à travers vicissitudes et tourments, ce poème a été le 
lus haut souci de son existence; parce qu’enfin c’est là 
tue se manifeste, sous sa forme la plus significative, le 
rand lyrisme shelleyen. 
Faut-il opposer aux huit petites lignes désinvoltes de 

M, André Maurois ie jugement de Rossetti :  
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Il n’y a pas, je crois, de poème, dans la plus haute accep- 
tion de ce terme, qui soit comparable au Prométhée délivré, 
L'immense étendue et le dessein sans bornes de sa conception: 
la majesté sculpturale et les passions surhumaines des per. 
sonnages; la sublimité de ses aspirations morales; le rayon 
nement de beauté idéale et poétique qui éclate dans toutes 
les parties du sujet, et le dérobe, pour ainsi dire, à la vue 
en le faisant passer des sens dans l'esprit, le fleuve mouvant 
de puissante sonorité et de ravissement lyrique; tout cela 
forme un ensemble qui n’a pas d'égal et pour lequel on 
peut à peine trouver un terme de comparaison. 

Pour le quatrième acte — chef-d'œuvre couronnant un 
chef-d'œuvre — qui fut écrit à Florence, au moment 
précis où le biographe trouve la vie de son « héros » si 
vide de tout événement, qu'il se voit forcé, pour dire 
quelque chose, de parler des relations qu’avait M"* Shel- 
ley à la pension de famille et de son heureux accouche- 
ment; laissons M. André Chevrillon suppléer un instant 
à l'insuffisance de M. André Maurois. 

La page est belle et sert de commentaire à ce que 
M. Chevrillon appelle « le stupéfiant dialogue d'amour 
qui s'établit entre la Terre et la Lune : 

Dans l’universelle symphonie qui préludait en soupirs, en 
accords charmés et vagues de lent réveil et qui maintenant 
se fait enthousiaste, le chant de la planète n’est plus un 
accompagnement sourd. Il fait explosion; tout d’un coup, il 
jaillit par-dessus tous les autres. Les êtres que la terre porte 
sur son sein, océans, montagnes, forêts, animaux, humanité, 
nous cessons de les entendre. Il n’y a plus qu’elle, l'énorm 
sphère blanche et bleuâtre, ceinte de ses mers, de ses con- 
tinents et de ses nuages, lancée à travers l’espace étoilé, ivr 
de sa propre vitesse, et entonnant avec la lune, sa sœur, qui 
gravite autour d'elle, en la regardant toujours, un stupéfiant 
dialogue damour et de jubilation. 

Goethe seul a osé évoquer ces grands étr 
un seul instant, dans le prologue de Faust, on perçoit | 
bourdonnement sourd et puissant de leur vol. Shelley est 
à l'aise au milieu de ces créatures cosmiques. Elles sont les 
personnages ordinaires de son drame; aussi facilement qu'il  
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comprend la Sensitive, il imagine leur vie vaste et simple, 
et, sans effort, naturellement, le prodigieux dialogue se pour- 
suit pendant deux cents vers (6). 

Tout cela sans doute est fort beau, dira-t-on, mais 

n'appartient pas à la biographie. 
C'est pourtant l'expression la plus haute de la vie du 

poète; c’est Shelley lui-même dans ce qu'il a d'unique et 
d'éternel, 

Que-le poète voyage, qu'il admire un cimetière, qu'il 
veille au chevet de son fils agonisant, qu'il loue une 
villa, qu'il contemple des toits : c'est de la biographie! 
Que sa femme pleure un enfant mort, qu'elle lie connais- 

sance avec les « gens du dessous », qu’elle accouche : 
c'est de la biographie! = 

Mais que le poète, prisonnier du génie despotique 
qui règne sur sa vie, donne audienpe à ses pensées 
de révolte ou d'amour, qu'il accorde attention aux voix 

impérieuses qui lui murmurent à l'oreille les secrets du 
vaste monde, qu'il prête une voix à ses indignations ou 

à ses rêves, qu'il suscite à nos yeux éblouis un univers 

dont il détient seul la clef : Ça n’est pas de la biographie! 

Conception misérabl 
Ce qui importe, ce ne sont point les ressemblances qui 

assimilent le poète aux autres hommes. 
Ce qui importe, ce sont les dissemblances, qui le 

mettent à part des autres hommes, et qui le font appa- 

raitre unique, solitaire et grandiose. 

§ 

ué, avec quelque minutie, un chapitre entier 

de la Vie de Shelley de M. André Maurois. J'ai chois 

ce ‘chapitre parce qu'il est court et qu'il concerne 

l'une des périodes les plus fécondes de la vie du poète. 

du point de vue littéraire. J'aurais pu étendre mon 

46) André Chevrillon, op. laud., p. 101-104.  
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analyse ä d’autres chapitres et je serais parvenu aux 
mêmes résultats, aux mêmes conclusions. 

De ce chapitre IX, de la Il° partie, que reste-til qui 
appartienne authentiquement à la biographie de Shelley? 
Quelques faits, servant à l'encadrement des élégantes 
broderies de l’historiographe. En voici le résumé : à l’au- 
tomne 1818 Shelley quitte Este pour se rendre À Rome, 
— où il admire « la majestueuse tristesse des ruines >. 
et le cimetière anglais, de là, il va s'installer à Naples, il 
y traverse une crise d'abattement, il revient ensuite à 
Rome où son enfant meurt; après quoi Shelley emmène 
à la campagne sa femme désespérée; à l'automne le 
couple se rend à Florence où M” Shelley accouche d'un 
fils. C'est tout! Pour ce qui concerne les élats d'âme et 
la psychologie du poète, pour ce qui se rapporte à ses 
travaux, à ses sentiments, à ses écrits, à sa pensée, tout 
ee qui n’est pas systématiquement omis est systématique- 
ment inexact. Il ÿ a bien un voyageur auquel advien- 
nent quelques pauvres aventures, à peu près semblables 
à celles que put connaître un certain Shelley, mais ce 
Shelley-là est sans aucun rapport avec le grand poète que 
nous connaissons et que nous admirons. C'est un Anglais 
de convention, un peu excentrique, comme il convient, 
qui pérégrine en Italie. Au milieu d’agréables décors, un 
fantoche sans âme dont un aimable montreur tire à sa 
guise les ficelles. 

J'ai dénoncé les trésors d'erreurs et d’omissions que 
M. Maurois a su accumuler dans sept pages de son livre; 
il me reste à montrer les richesses ignorées que peut 
recéler un espace blanc de l'étendue d’une douzaine de 
lignes. Précisément celui qui se trouve à la fin du cha- 
pitre IX, dont il vient d'être question, à la page 263 
d'Ariel. 

Je m'explique. 
A la page 264, commence le chapitre X, où il est dit 

que « le vent des Apennins, si rude l'hiver à Florence »  
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était pénible à Shelley et que « le médecin lui avait alors 

conseillé d’aller vivre à Pise mieux abritée ». M. Maurois 

continue aussitôt : 

Là, un de ses cousins, Tom Medwin, était venu le rejoindre... 
Il était parfaitement ennuyeux, mais, brave homme, et il 

présenta aux Shelley un couple charmant, les Williams. 

Chassé par les rigueurs de l'hiver, Shelley quitte effec- 
tivement Florence pour se réfugier à Pise, le 26 jan- 
vier 1820. 

Or, Medwin ne l'y rejoint qu'au mois d'octobre de 
la même année et les Williams ne viennent s'installer à 
Pise qu’au début de 1821. 

Entre l'arrivée des Shelley et celle de Medwin il s’est 
écoulé environ neuf mois, et le poète n’a fait la connais- 
sance des Williams qu'à peu près un an après le départ 
de Florence. 

Que s'est-il passé durant ces neuf mois ou cette année? 
Cest ce que M. Maurois se garde de dire, et c'est 
sans doute ce qui se trouve inclus dans le petit espace 

plane qui termine le chapitre IX. Je me flatte qu'il faille 

quelque subtilité pour l'y aller découvrir. 
En vérité, — pauvre vérité! — il y a deux séjours de 

Shelley à Pise, sépar! une villégiature d'été du poète 

aux bains de San Giuliano, prés de Lucques. Avec son 

élégante souplesse, M. André Maurois saute à pieds joints 

par-dessus le premier séjour à Pise; habile prestidi 

teur il l'escamote à la barbe du « bienveillant lecteur » 

qui n'y voit goutte et qui ne s’en amuse sans doute que 

davantage. 
Peut-être eût-il été loisible au biographe de consacrer 

une phrase, au moins, à déclarer que cette période de 

près d’une année lui paraissait si totalement dépourvue 

d'intérêt qu'il s’abstiendrait d'y faire la moindre allusion. 

, même cela, M. Maurois ne l'a pas fait; tout au  



292 MERCVRE DE FRANCE--»5-1-19:9 

contiaire, il s'efforce à si bien emmêler les événements 
qu’on ne puisse apercevoir la fissure. 

Les premières phrases du chapitre font allusion à des 
faits qui se rapportent au début de l’année 1820 et sans 
transition, les phrases suivantes sont relatives à ce qui se 
passe à la fin du mois d'octobre 1820, voire au mois de 
janvier 1821. 

C'est donc volontairement que le trop habile biographe 
embrouille événements et dates en vue de masquer les 
libertés qu'il prend avec l’histoire et la chronologie, Pour 
juger de l'étendue de ces libertés, il est indispensable 
d'indiquer brièvement ce que fut la vie de Shelley durant 
ses neuf ou dix mois. 

A Pise, le poète entre en relations avec le professeur 
Vacca, qui bientôt devient son ami. Grâce à l'interven- 
tion du célèbre clinicien qui l'empêche de se droguer 
à l'excès, la santé du poète ne tarde pas à s'améliorer. 

C'est aussi de ce premier séjour à Pise que datent ses 
relations avec une femme d’un grand charme, Lady 
Mountcashell, qui selon les dires de Medwin, fut Vins- 
piratrice du célèbre poème intitulé La Sensitive, écrit 
au début de 1820. Durant toute cette période on retrouve 
chez le poète la même ardeur au travail et la même 
diversité de préoccupations! On le voit poursuivre son 
étude du gree, du latin et de l'espagnol, traduire un 
hymne homérique et s’enthousiasmer pour quelque 
drame de Calderon. 

De temps en temps, les Shelley vont faire un séjour 
dans la villa des Gisborne, à Livourne : la casa Ricci, 
d'où le poète date des lettres charmantes à ses amis re- 
tournés en Angleterre et notamment le délicieux poème 
A Mary Gisborne. 

Mais c’est surtout durant l'été 1819, lors de sa villé- 
giature aux bains de San-Giuliano, près de Lucques, que 
le poète traverse une de ces crises fécondes où l’inspira- 
tion ne cesse de le visiter et durant lesquelles les œuvres  
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joutent aux @uvres, merveilleusement diverses d’allure 
ct de ton. Avec cette rapidité d'exécution qui tient du 
prodige, il dresse en trois jours les architectures 
aériennes de la Magicienne de l'Atlas, poème de rêve, 
étrange et féerique, le plus immatériel, le plus subtile- 
ment éthéré de toute son œuvre. Et, quelques jours 
auparavant, quelques jours après, il s’exalte à la nouvelle 
des mouvements révolutionnaires qui agitent Naples, la 
Sicile et l'Espagne, il fait vibrer alors la corde d'airain 
de sa Iyre et ce sont l’Ode à la Liberté, l'Ode à Naples 
qui prennent essor. 

Tandis que, par un beau jour du mois d'août, un jour 
de foire, Shelley lisait son Ode à la Liberté à un ami 
qui était venu lui rendre visite, la lecture fut inter- 
rompue par les grognements d’une quantité de pores 
qu'on avait amenés au marché. Comparant ce « chœur » 

\ celui des Grenouilles d’Aristophane, le potte imagine 
aussitôt un drame satirique sur les circonstances poli- 
tiques du jour en Angleterre, et Swellfoot-tyran fut 
commencé. Cette anecdote, cueillie aans les souvenirs 
de Mary Shelley, montre comment une circonstance for- 
luite, et la plus insignifiante, suffit & déclencher dans 
l'esprit du poète une multitude d'impressions, une chaîne 
d'associations d'idées qui cristallisent aussitôt et revêtent 
la forme précise d’une œuvre qui le sollicite et s'impose 
à sa pensée. 

Une anecdote comme celle-ci devrait être précieuse au 
biographe; en effet, elle permet de saisir dans sa mou- 
vante réalité la genèse d’une belle œuvre. 

Swellfoot-tyran révèle un Shelley nouveau, comique 
jusqu’au bouffon, ironique avec âpreté, avec cruauté, 
sans pourtant que l’abandonne ce chant lyrique, fluide, 
grisant, tumultueux, qui soulève tout de ses ondes 
puissantes et qui reste, toujours et partout, la marque de 
la poésie shelleyenne. 

Les chœurs de ce drame satyrique sont, dans toute  
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la littérature moderne, ce qui s'apparente de plus près 
aux sublimes créations d’Aristophane, 

Rapproché des grandes odes, à tendance politique, 
écrites à Florence à la fin de 1819 et à Pise ou à San- 
Giuliano dans la période qui nous occupe, Swellfoot- 
tyran fournissait au biographe un prétexte permettant 
d'exposer les idées politiques et sociales de Shelley. 

L'esprit de révolte est une des puissances qui s'empare 
du poëte en agitant profondément son âme; la Liberté 
lui apparaît comme la plus belle des déesses; il croit à 
la Justice, parce qu'il croit au Progrès. 

Depuis le grand tumulte de la Révolution française, ces 
idées appartiennent au domaine de la plus humble ba- 
nalité, ces utopies, bénignes d'aspect, mais, en réalité, 
toutes maculées de seraient indignes de nous ar- 
rêter dans l’œuvre de Shelley, si ce dernier ne les avait 
marquées du sceau de son or 

Avec ce mépris des réalités misérables, qui parfois 

semblent inhérentes à la nature même de l’homme, Shel- 
ley s'était fait un idéal à sa taille, c’est-à-dire, très haut. 
A ces altitudes, l'Utopie prend la figure de la Poésie. 
Si le poète fait confiance à l'Humanité future, ce 
n'est point en raison de la foi qu'il porte à une Pro- 
vidence ou à une Fatalité toutes-puissantes, qui réalise- 
ront le bonheur de la gent humaine par le seul jeu de 
leurs forces obscures, naturelles ou surnaturelles. Pour 
Shelley, la condition première de toute réforme profonde 
réside dans le pouvoir qu'a l'homme de se réformer 
lui-même. Il ne doit rien attendre que de lui, ses seules 
vertus, laborieusement conquises, sont le gage de la 

cité future. 
Sa doctrine est une doctrine d'Amour, dont les racines 

plongent dans les profondeurs métaphysiques du Monde. 
Je ne saurais m'engager davantage dans ces hauts 

problèmes que la sagesse — la crainte de déplaire au 
lecteur n'est-elle pas pour un auteur le commencement 
de la sagesse? — a incité M. Maurois à n'effleurer même  
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point. Il semble pourtant que ces yues soient insépa~ 
rables de la figure de Shelley, qui, sans elles, apparaît non 
seulement comme incomplète, mais comme incompréhen- 
sible. Je voudrais signaler encore pour terminer un point 
singulier de ce qu'on pourrait appeler la doctrine shel= 
leyenne. 

§ 

Shelley, lorsqu’en son âme l’ange de la Révolte seccue 
les ailes, n'est jamais infidèle à son idéal d'Amour. 
Nul homme peut-être, plus que ce poète soi-disant athée, 
n'a été profondément possédé par le sentiment du divin. 
Admiraleur passionné de l'âme et des civilisations 

païennes, ennemi juré des églises et des prêtres, ennemi 
du christianisme, Shelley est comme hanté par l'esprit 
Ju Sermon sur la Montagne, interpré 

la lettre, à la maniére de Tolstoi. 
té, strictement selon 

M. Romain Rolland, dans sa Vie de Tolstoï, résume 
ainsi les idées du grand écrivain russe : 

. La révolution qui vient doit réaliser, au nom du Christ, 
la loi d'union et d'amour. Or cette loi d'amour ne peut s’ae- 

complir, si elle ne s'appuie sur la loi de non-résistance au 
mal, Et cette non-résistance (notons-le bien, nous qui avons 
le tort d'y voir une utopie particulière à Tolstoï et à quelques 
éveurs) est et a toujours été un trait essentiel du peuple 
asse (7). 

Cest à travers Tolstoi et dans le Nouveau Testament 
que le célèbre révolutionnaire Gandhi a puisé le prin- 
cipe de non-résistance dont il a su faire une arme re- 
doutable. 
Comme on lui demandait s’il n'avait pas découvert 

l'idée de non-résistance dans les livres hindous, Gandhi 
répondit nettement : 

Non. Je connaissais, et j'admirais la Bhagavad Gita. Mais 
fut le Nouveau Testament qui m'éveilla à la valeur de la 

() Romain Rolland : Vie de Tolstoï, p. 167,  
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Résistance Passive. Je débordais de joie en le lisant. Ls 
Bhagavad Gita fortifia cette impression et le Royaume de Diew 
est en vous, de Tolstoi, lui donna une forme durable (8). 

Il ne faut pas oublier, en effet, ajoute M. Romain Rol- 
land, que ce croyant asiatique est nourri de Tolstoi... et 
que sa pensée est imprégnée de celles d'Europe et d’Amé- 
rique. 

Cela n'empêche pas qu'on fasse aujourd’hui de Vidéc 
de non-résistance, ou de résistance-passive, — les deux 
formules sont ici équivalentes — une conception essen- 
tiellement orientale et asiatique. 

Or Shelley fait ici figure de précurseur, bien qu’il n'ait 
rien d’oriental ni d'asiatique. Ses idées, en cette matière, 
sont particulièrement explicites et nettes. 

La loi d'Amour interdit jusqu’au désir de la revanche 
et de la vengeance; elle prohibe qu'on verse jamais le 
sang. 

Après avoir énuméré à tous les misérables qu’il appelle 
à la Révole, à la Liberté, tout ce qui les fait esclaves, 
le poète ajoute que c'est encore être esclave que de 
sentir en soi : 

.Le désir de la revanche, furieusement assoiffé d'échanger 
le sang pour le sang, et le mal pour le mal. 

et le poète s’écrie : 

. ne faites pas cela, quand vous serez forts! (0) 

Dans son Ode aux défenseurs de la Liberté, Shelley 
insiste encore : + 

Les conquérants n’ont conquis que leurs ennemis, dont ils 

ont abattu l'arrogance, l'orgueil et le pouvoir; vous, plus 
réellement victorieux, triomphez de vous-mémes... 

Réunissez, oh! réunissez l'ennemi et l'ami dans l'amour 

et la paix! Les vagues dorment ensemble, quand les souffles 

qui les soulevaient cessent de lutter entre eux. 

(8) Romain Rolland : Gandhi, p. 37. 
4) La Masearade de UAnarchie.  
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Dans un bel élan lyrique, à la dernière scène de Swell- 
foot-tyran, le poète lance cette adjuration : 

Par toi-même, 6 terrible Famine! je tadjure! 

Quand tu réveilles la multitude, ne la conduis pas par les 
voies du sang. La terre n'a jamais destiné ses trésors à ceux 
qui remplissent la coupe de la vie du poison de la rage fana- 
tique et de la folle revanche. 

Certaines strophes Ge la Mascarade de l'Anarchie sont 
comme une vision prophétique des scènes qui se sont 
déroulées aux Indes, sous l'influence de la prédication 
de Gandhi, lequel a su faire de la résistance passive une 
arme efficace et dangereuse : 

Vous qui souffre 
Réunissez-vous en une vaste assemblée, qui déclare solennel 

tement, avec des paroles mesurées, que vous êtes, comme Dieu 
vous a faits, libres! 
Que vos paroles soient fortes et simples, acérées pour blesser 

comme des épées tranchantes, et larges comme des boucliers, 
pour vous couvrir de leur ombre. 

Que les tyrans répandent autour de vous, avec un bruit 
aussi soudain, aussi troublant que le débordement d'une mer, 
leurs troupes aux armures blasonnées. 

Que l'artillerie chargée s’ébranle, jusqu'à ce que l'air mort 
semble vivant sous le fracas retentissant des roues et le pieli- 
nement des sabots des chevaux. 

Vous, restez calmes et résolus, comme une forêt impénétrable 
et muelte, les bras croisés avec des regards qui soient des 
armes invincibles. 

Que la Panique qui gagne de vitesse les coursiers armés 
passe, comme une ombre dédaignée, à travers vos phalanges 
inébranlables. 

Que les lois de votre propre pays, bonnes ou mauvaises, 
soient entre vous, main pour main et pied pour pied, les 
arbitres de la querelle. 

Que sur ceux qui, les premiers, oseraient violer des hérauts 
anssi sacrés dans leurs fonctions, retombe le sang qui résul- 
lerait de leur acle, ce n’est pas sur vous qu'il retombera. 

Et si, alors, les tyrans l'osent, laissez-les chevaucher am 
milieu de vous, massacrer, poignarder, mutiler, trancher: 
laissez-les faire ce qu'il leur plait.  
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Les bras croisés, el le regard ferme, sans crainte el sans 

étonnement, regardez-les pendant qu'ils luent, jusqu'à ce 
que leur rage soit assouvie et morte. 

Alors.ils relourneront avec honte, à l'endroit d'où ils sont 
venus, et le sang versé parlera en rougeurs brälantes sur leurs 
joues. 

Et comune un volcan qu'on entend au loin, ce massurre 
fera surgir, dans la nation, une aspiration éloquente, pro- 
phétique. 

t ces paroles provoqueront l'arrêt foudroyant de Voppres- 
sion, en retentissant dans chaque ceur, dans chaque cervean, 
sans cesse enlendues, encore et encore!... 

Levez-vous, comme des lions après le repos, le nombre est 
invincible!.… Vous êtes beaucoup:... ils sont peu! 

Exprimée en un langage magnifique, c'est toute la doc- 
trine de la résistance passive Lelle que devaient la conce- 
voir Tolstoi et Ghandi. Cet aspect si curienx des idées 
de Shelley ne valait-il pas d'être mis en Inmière, n° 
joute-t-il rien à sa physionomie, n'explique-til pas cer- 
tains traits de son caractère, de son action et de ses 
eréations? 

Comme je lai déja fait remarquer, on pourrait consa- 
crer plusieurs volumes à commenter ce qu'a dit et surtout 
ce que n'a pas dit M. Maurois, dans sa Vie de Shell 
La sagesse veut qu'on se borne, En ce qui concerne 
événements survenus durant cet été 1820, que le bi 

graphe a durement et simplement supprimés de exis 
tence du poète, je crois utile de rappeler en quelques 
lignes la correspondance qui fut alors échangée entr 
Keats et Shelley. Au mois de juillet, Shelley apprend, 
par une lettre de M. Gisborne, que Keats, gravement 
malade, avait eu des erachements de sang; il prent 
aussitôt la plume pour inviter le jeune poète à veni: 
passer l'hiver auprès de lui en Italie. 

M'* Shelley s’unit à moi pour vous prier de venir vou  
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établir ici avec nous, aussi longtemps que vous trouverez 
quelque agrément à Pise et à ses environs. 

Et, pour que Keats ne puisse pas supposer qu'il obéit 
à un simple sentiment de pitié, Shelley ajoute, avec une 
exquise délicatesse : 

En tous cas, vous devez voir l'Italie et votre santé pourra 
vous servir de prétexte. 

Par manque de perspective, il ne faudrait pas oublier 
que Keats, à cette époque, était non seulement pauvre et 
malade, mais, en outre, profondément méconnu par ses 
contemporains. Pour lui, le < lecteur bienveillant » était 
un oiseau rare. Possédé par son étrange et miracu- 
leux génie, il n’avait pas le don des graces qui séduisent 
et ne sacrifiait rien aux plaisirs ni aux goûts du public 
nourricier. 

L'admiration que le poèle de Prométhée portait au 
potle d’Hypérion donne une haute idée de la largeur 
de compréhension laquelle pouvait atteindre Shelley. 
Car, dans les aspects les plus originaux de son art, Keats 
est à ses antipodes. La poésie de l’un est semblable à 
l'eau d’un fleuve impétueux, moiré des mille reflets qu'y 
peignent les heures éhangeantes; la poésie de l'autre est 
pareille à l'eau étincelante d'un diamant, artistement 
taillé, qui brille de l'éclat de ses mille facettes. Chez l’un 
tout est fluidit 
densité, coneision précieuse. Il y a dans la lettre de 
Shelley et dans la réponse de Keats, l’amorce d'ane dis- 
cussion littéraire fort intéressante. 

Shelley reproche à Keats de répandre les L 
sa poésie « avec une indiscrète profusion », d'accumuler 
irop de beautés sur un espace trop petit et par là de ren- 
dre la lecture de ses vers difficile. 

A cela Keats répond, avec une grande liberté, en con- 

seillant à Shelley de contenir son inspiration, « de dev 

plus artiste », de travailler davantage ses vers, et il 
ajoute : 

effusion jaillissante, chez l'autre tout est 
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La pensée d’une pareille discipline doit tomber comme une 
froide chaîne sur vous, qui ne vous êtes peut-être jamais 
assis pendant six mois de suite, en repliant vos ailes... 

Mon imagination, ajoute Keats, est un monastère dont je 
suis le moine. 

Shelley ne se contente pas d'inviter le poète d'Hypi- 
rion à venir vivre chez lui, ni de lui donner des conseils 
et d'accueillir les siens, il entreprend encore de le dé- 
fendre contre les attaques de ses détracteurs, et avec 
quelle ardeur! 

La Quarterley Review ayant accablé Keats de sar- 
casmes, Shelley écrit à l'éditeur : 

Le m ‘able qui a écrit cet article a sans doute la récom- 

pense de sa propre conscience à ajouter aux trente guinées, 
ou telle autre somme que vous lui payez la page. Je n’ai pas 

l'habitude de me laisser troubler par ce qu'on peut dire ou 
écrire de moi, quoique, à vrai dire, je puisse être condamné 
fréquemment avec assez de justesse. En ce qui concerne le 
malheureux auteur d’Endymion, le cas est différent... 

Mais je ne veux rien arracher à votre pitié. Je viens de 
lire le second volume [de Keats]... Permettez-moi d'attirer 

tout spécialement votre attention sur le fragment intitulé 

Hypérion... La plus grande partie de cette pièce est évidem- 
ment écrite dans le plus haut style de la poésie. Je parie 
impartialement, car les règles de goût que Keats a suivies 
dans ses autres compositions sont précisément à l’inverse des 

miennes... 
Combien ces lignes ne font-elles pas apparaître la no- 

blesse du caractère et la générosité de Shelley, en même 
temps que sa perspicacité. 

Quel nouveau trait de lumière dans sa Vie! 
Si l'on songe surtout à la façon dont Byron traitait 

Keats, à peu près à la même époque. Non content de 
le considérer comme un écolier-poète à la remorque 
des lakistes et de l'appeler « un petit crapaud, une gre- 
nouillette des lacs >, Byron agissait contre lui. L’Edin- 
burgh Review, qui précédemment n'avait pas ménagé 
Keats. poussant la bienveillance jusqu’à lui conseiller 4  
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renoncer & la littérature pour reprendre son ancien mi 
tier de pharmacien, s'avisa de publier un jour un article 
plus équitable de Jeffrey. Et lord Byron, alors au som- 
met de la gloire, de sauter incontinent sur sa plume 
et d'écrire, à l'éditeur Murray, une lettre fulminante 

Plus de Keats, s’il vous plaît! Ecorchez-le moi tout vif, ou 

je me chargera moi-même de lui dter la peau. Je ne peux 
supporter Vidiotie ni le rabächage de ce petit singe. J’e 

fier des éloges de Messieurs les critiques d'Edimbourg. Main- 

tenant qu'ils ont bien parlé de Keats, tous ceux qu'ils ont 

vantés sont déshonorés par cet article insensé. 

Ce n'est qu'après la mort de Keats, et sous l'influence 
de Shelley, que le noble lord revint à de plus justes 
sentiments et fit amende honorable en écrivant : 

Malgré l'affectation bizarre de son style, le génie de Keats 
promettait certainement beaucoup. Son fragment d’Hypérion, 
qui semble inspiré par les Titans, est aussi sublime qu’Eschyle. 

M. André Maurois daigne s’altarder parfois à entre- 
tenir ses lecteurs de ce que furent les rapports entre 
Byron et Shelley; leurs attitudes respectives à l'égard de 
Keals ne méritaient-elles pas d'être évoquées? 

Sont-elles vraiment & ce point dépourvues d'intérêt 
qu'il les faille passer sous silence? 

Les rapports entre Keats et Shelley ne lui paraissant 
pas dignes d'une mention, M, Maurois s’abstient de toute 

allusion à l'Adonaïs, admirable élégie funèbre, suprême 
hommage rendu par le poète d'Epipsychidion au poète 
d'Hlypérion, qui mourut à Rome le 23 février 1821. 

Je bornerai là les remarques qui m'ont été suggérées 
par l'étude attentive d’un chapitre de sept où huit pages 
de cette Vie de Shelley, que les < lecteurs bienveillants > 
continueront à considérer comme un délicieux chef- 
d'œuvre.  
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§ 
M. André Maurois a fait et soutenu celte gageure 

de raconter, avec une élégante nonchalance, la vie d'un 
poète sans accorder la moindre place à sa poésie. Pour 
donner plus d'agrément à son récit, il s'est permis 
toutes licences à l'égard de l'histoire et de la vérité, 
Il a apporté tant de soin à plaire qu'il ÿ a parfaitement 

ssi. Le public lui a su gré d'avoir montré un si 
al empressement à flatter ses goûts et ses instincts 

secrets et d’avoir présenté la vie de Shelley comme une 
suite de faits-divers parfois un peu scandaleux, mais 
souvent émouvants. Le livre de M. Mauroïs a connu de 
grands succès, il a séduit d'innombrables lecteurs. Mais 
en ces matières le nombre des complices ne saurait 
fournir une exeuse. Ni le plaisir des belles dames, ni 
les complaisances d’une critique empressée à voler au 
secours du suceès ne peuvent prétendre à prouver là 
haute qualité d’un ouvrage. 

Le plaisant historiographe du colonel Bramble et du 
Major O'Grady a fait fausse route, il a trop présume 
de ses forces. Il a échoué dans sa tentative de ressus- 
citer l'être vivant d’un poète, peut-être même n’a-til 
jamais souhaité d'y réussir? 

Il est venu, il a voulu plaire, il a plu. 
M. Maurois prête une grâce certaine à tout ce qu'il 

touche, il a un sens exquis du joli, c'est un adorable 
fabricant debibelots. 

Suivant une pente naturelle à son esprit, il a le-goût 
du minuscule, il y excelle, il voit petit, il sent petit, 
il fait petit. 11 est le plus adroit des miniaturistes. On 
se sent à l'aise auprès de ect artiste de bonne compagnie 
et bien-disant qui n’est dupe d'aucune grandeur. 

Son seul tort fut de s’efforcer à peindre des géants 
sur des couvereles de bonbonnières, À l'échelle des fig 
rines d'élagères, un Titan ne sera jamais qu'un ne 
monstre grotesque.  
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fl est en outre déplaisant que la gloire d’un nom 
illustre soit le pavillon qui couvre d’aussi fragiles mar- 
chandises. 

L'Ariel de M. Maurois c’est Shelley sans Shelley; ce 
sont les instincts et les passions de l'homme sans le 
génie du poète qui les exalte et les justifie. 

Il faut ajouter pourtant à sa décharge, qu'à cinq 
années de distance, l'auteur d’Ariel semble s'être aperçu 
de la faute qu'il a commise, 

Le petit ouvrage qu'il a publié récemment, sous le 
titre Aspects de la biographie, et auquel nous avons 
déjà emprunté, nous apporte un désaveu mêlé d’aveux 
qui nous éclairent sur la façon dont l’auteur conçut 
cette Vie de Shelley, qui par sa valeur commerciale eut 
la singulière fortune de donner naissance à un genre 
littéraire nouveau. 

Ecoutons maintenant la confession de M. Maurois : 
Cela peut paraître au premier abord une idée singulière 

in Français, que rien n'avait particulièrement préparé 
études anglaises, que d'écrire une vie de Shelley. 11 ne 
it avoir la prétention d'apporter des documents nou- 

il ne pouvait conter cette belle histoire mieux que ne 
ait avec une grande perfection Dowden. Pouvait-il 

ent éprouver le besoin impérieux d'écrire cette vie et 
étaient les ressorts intérieurs qui expliquaient un tel 

sque j'ai lu, pour la première fois, une brève vie de 
y, j'ai éprouvé une vive émotion. Voici pourquoi : je 

venais de sortir du lycée, avec des idées politiques et philo- 
sorhiques qui représentaient assez bien, en les transposant 
raturellement dans notre temps, ce qu’avaient été les idées 
de Shelley et de son ami Hogg, au temps où ils arrivaient à 
Londres. Puis, brusquement contraint à l’action par les cir- 
Constances, j'avais trouvé mes idées en conflit avec mes 
guériences. J'avais voulu appliquer, dans ma vie sentimentale, 
des systèmes rationnels que j'avais formés abstraitement en 
#tudiant les grands philosophes; j'avais rencontré de’ tous 
‘té une matière vivante et sensible, qui ne pliait pas a  
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ma logique. J'avais fait souffrir, et j'avais souffert. J'étais 
irrité contre l'adolescent que j'avais été, et indulgent, parce 
que je savais qu'il n'aurait pu être autrement. Je souhaitais à 
la fois l'exposer, le condamner et l'expliquer. Or Shelley 
avait connu des échecs qui me semblaient un peu de même 
nature que les miens; sa vie avait naturellement cent fois 
plus- de grandeur et de grâce que la mienne, mais je savais 
que, dans les mêmes circonstances, au même âge, j'aurais 
commis les mêmes erreurs. À l'orgueil et aux certitudes de 
l'adolescence succédait en moi un besoin vif de pitié, et je 
retrouvais les traces de Shelley tel qu'il était vers la fin, 
après la perte de ses enfants. Oui, vraiment, il me semblait 
que raconter cette vie, ce serait un peu me libérer moi-même. 
… Je continuai à être tourmenté par mon Shelley. Peu à 
peu je lus tout ce qui avait été écrit sur lui, toutes ses lettres, 
toutes celles de ses amis, et enfin je me risquai. Eus-je raison! 
je n’en sais rien; je ne le crois pas; je n'aime plus beaucoup 
le livre; il est gâté à mes yeux par un ton d’ironie qu 

ent (je m'en rends compte) de ce que cette ironie était 
dirigée par moi, contre moi-même (10). 

Etonnante confession!... avec quelle discréte complai- 
ance M. Maurois sait-il parler de soi? 
Je ne me livrerai pas à de faciles ironies sur le sin- 

gulier usage que l'auteur d’Ariel a fait de ses va 
lectures : tout ce qui a été écrit sur Shelley, toutes 
lettres!… c'est trop pour lant d'erreurs flagrantes, 1 
tant d'injustifiables omissions. Mais il faut faire sa part 
à la rhétorique. Je ne m’amuserai pas non plus à relever 
le fait que parmi ses lectures M. Maurois oublie d’accor- 
der une place aux œuvres mêmes de Shelley; l’aveu n'est 
pourtant pas sans prix. Mais là n’est pas l'essentiel 

M. André Maurois nous confesse qu'il a tout simple 
ment vengé sur Shelley ses illusions perdues. Il là 
choisi comme tête de Ture, il a fait du poète son bout 
émissaire, il l'a chargé de tous ses péchés de jeunesst 
avant de le chasser... dans le public. ce désert. 

Ainsi, cette vie de Shelley, qui fit les délices de tant 

(0) André Marois : Aspects de la Bionraphie, p. 107-108.  



de « lecteurs bienveillants », n’est qu'une ironique trans- 
position des heurs et malheurs du jeune André Maurois. 
Comme M. Maurois n’est pas poète, Shelley n'avait 

pes à l'être non plus, et il ne l’a pas été. 
N'est-il pas question, dans une fable de La Fontaine, 

de « celui » qui s'était revêtu de la peau du Lion? 
Encore M. Maurois a-t-il quelques regrets de cette 

mascarade, il est accessible à de réticents, à d'élégants 
remords; mais le public? 

Le bon publie, les chers lecteurs sont inaccessibles à 
ce sentiment, ils se sont délectés à la lecture d'Ariel, ils 
ne savent de Shelley que ce que leur en a conté M. Mau- 
rois. Ils ne se doutent pas que ce prétendu Shelley c'est 
M. Maurois lui-même, dans les tourments de sa roman- 
tique adolescence! 

Ce pauvre public, il a été quelque peu trompé, mais 
ne l'en plaignons pas, il a coutume d'être berné, il y 
trouve du plaisir. 

La seule victime, par delà la tombe, c’est Shelley, 
cest le Poète, qui se survit dans une caricature mis 
rable 

Qu'importe qu'il ait été grand parmi les grands et 
qu'il ait eréé un univers à la mesure de son immense 
solitude! 

Sous prétexte de se libérer lui-même, M. André Maurois 
ne nous a livré que des lambeaux de vie artistement 

romancés » en taisant le génie. 
Ce qu'il a montré, ce n'est pas l'oiseau des tempêtes, 

le roi de l'azur en plein vol, maître de l’espace immense 
où roulent des nuées, c’est l’Albatros de Baudelaire : 

Ezilé sur le sol au milieu des huées 

Ses ailes de géant l'empéchent de marcher. 

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veulel 
Lui naguère si beau, qu'il est comique et laid! 

Le pire est que ce soit précisément à cette tare origi: 
29  
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nelle, à sa foncière méchanceté, que la Vie de Shelley 
de M. André Maurois ait dù le meilleur de son succès. 

La foule, que toute grandeur inquiète et désoblige, se 
délecte, avec prédilection, à l'étalage des faiblesses, des 
inconséquences, voire même des tares et des turpitudes 
qui ravalent le héros aux communes mesures de la 
bassesse humaine. 

Cest pourquoi M. Maurois a fait école. Un genre 

littéraire nouveau est apparu, né de l'exploitation com- 

merciale de la mauvaise envie, de la curiosité malveil 
lante et de l'inconsciente haine que nourrit Phomme 

moyen à l'égard de tout ce qui diffère ou dépasse. 
Hors des grands élans qui soulèvent, en de couris 

instants, les êtres d'exception, la vie est niveleuse. 
Ce qui plait, ce que réclame le < bon publ 

« bienveillant lecteur », c'est le grand homme mis à sa 

portée; un rêveur qu’on offre en pâture aux bête 
Ariel, Monsieur Maurois, vous l'avez livré à Caliban 

tune excellente affaire (11). 
GEORGES BATAULT. 

(11) Les conclusions générales que comporte cet article trouveront 1 
place dans une étude sur Baudelaire, que publiera le Mercure de Fra 
dans un de ses prochains numéros.  
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CRISTALLINE BOISNOIR 
OU LES DANGERS DU BAL LOULOU 

Ca qui meilleu, ça qui plus doux, 
Miel-confitu et puis vesou, 

C'est l'amou, l'amou.. 
CuANSON cnéot 

PREMIÈRE PARTIE 

Fort-de-France 

La campagne tropicale déroule, à perte de vue, ses 
grandes houles vertes. De la mer aux montagnes, c'est 
une immense ondulation, un perpétuel murmure. Une 
allégresse agile glisse dans l'air léger. La terre chante : 
les bambous frissonnent; les lataniers agitent leurs 
palmes; les sources s'appellent. Au bord de la ravine, la 
rivière ronevule et froisse en se sauvant la soie lustrée 
des roseaux. 

Lä-haut, le soleil flambe, mais l’ombre s’est amnssée 

sous les feuilles et l’herbe grasse n’a pas perdu la rosée 

lu matin. Penchées sur l'eau, les filles de la Martinique 

barbotent, bavardent, fredonnent. Ce sont les lavan- 

dières. Leur chair est dorée comme la mangue on brune 
comme ia cannelle. Sur leur chevelure, en monsse crépue 
un madras est planté de guingois. Leurs goles & ramages 
S’entre-bäillent pour que le vent tiède se coule entre leurs 
épaules, Jambes nues, cotillons troussés, elles incarnent 
la fraîcheur sylvestre, tonte la belle fougue végétale, saine 
et fruste,  
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Floc! Floc! A coups vigoureux, Chiméne, pareille à 

un cocotier flexible, Dodo, si ronde qu’elle semble un 

gros potiron, fessent le linge rudement.sur les pierres. 
Cristalline Boisnoir, la mulätresse, pense à ses galants. 

Lise, chenue, rabâche des histoires. Elle allonge un cou 

plissé de tortue molocoye et narre dans son patois : 
— Ouai! chès z’amies, écoutez ce qu'il est advenu à 

M™ Palmyre... 
On s'arrête. Il y a temps pour tout. Lise reprend : 
— Le dernier-né de M"* Palmyre est trépassé du mal- 

mâchoire sans avoir élé baptisé. Il s’est montré, tout 

crotté par le péché, devant le Bon Dieu qui lui a dit 
comme ça : « Que fais-tu là, mon enfant? J'aime les 
anges bien débarbouilk Va-t’en plus loin, pauv’ ti 

saligaud. » Et il l’a envoyé rouler jusque chez le diable, 
qui a brûlé son âme au-dessus d'une chandelle. 

Dodo, optimiste, conclut : 

— Cest pas calalou (1), c'est pas fruit-à-pain qui 
gonfle le mieux le ventre des jeunes personnes. M™* Pal- 
myre séchera ses yeux et fera un autre mamaille (2) pour 

se dédommager. C'est z'affaires qu'on recommence en 
ménage. 
— Crest z’affaires qu'on gagne plus vite que les sous, 

soupire Chiméne, moin save ga! Les hommes sont 
friands de caresses, et enjôleurs, et traîtres, toujours 

prêts à vous rendre un tourment pour un baiser. Ça 

vrail... 
Cristalline riposte, en tapant trés fort un drap sur les 

rochers. 

Eh! là, ma mie, tu es trop caponne aujourd’hui. 

Quoi c’est donc qui restera aux tites négresses si elles 

n'ont plus la bagatelle pour s'amuser? 
Et elle chantonne entre deux éclats de rire : 

(1) Plat composé de crabes, de gombeaux, de feuille de siguine, d'un 
morceau de lard ou de Jambon. 

@) Enfant.  
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Madame-France & son amant 

Baille son cœu pou de l'agent, 
Tandis doudous la M 
Si ka fait ça, c'est pou 

Longtemps, tendre et vague, elle répète, en mirant 
ge : 

Pou Yamou, pou l'amou... 

A force de jaser, les heures tournent. Déjà, le solei 
couchant saigne sur les volcans éteints. Le linge mouillé 
léborde des trays (3). Avant de regagner la ville, les 
vandières se baignent. Elles sont là, bien seules, et 

retrouvent sans témoin leur enfance malicieuse. Lise 
arrose sa poitrine bletie. Dodo courbe son échine dodue 
pour que Chimène fasse gicler l'eau vive. Cristalline a 
nlevé sa chemise. Elle se roule dans la rivière qui la 

délasse. Elle est contente. 
Tout près, à l'abri d’un buisson de campêche, un étran- 

ger la regarde. C'est un blanc. Il a retiré son casque, il 
a chaud et s’essuic le front avec son mouchoir en souf- 
flant bruyamment. Peut-être envie-til la mulätresse de 
n'être rien du tout, qu'un simple animal en liberté. 
inconnu se tient coi; il a peur de bouger. Heureuse- 

ment, Lise s'aperçoit de ses manigances, et la voilà tout 
\ fait fächee. Elle prend sa voix de perruche en colère 
pour traiter l'importun de macaque sans considération, 
de polisson effronté et de toutes sortes de noms d’ani 
maux domestiques. 

Dodo s'échappe réfugier ses rotondités sous les bali 
siers. Chimène pousse des cris d’honnéte femme. Mais, 
cristalline rampe en couleuvre à travers les roseaux. Le 
buste a demi dressé, parcille à une mauvaise païenne, 
elle s’écrie : 
— Ça! ça et ça! vous ne voyez jamais de jolies filles 

par chez vous pour nous espionner de la sorte? 
Et elle rit, en abritant très mal ses deux seins. Le 

(3) Plateaux de bois.  
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promeneur rougit et s’exeuse : « Pardon, Mamzelle.. 
s'en retourne en prenant des mines off'usquées. En ve 
ce garçon a tout à fait la dignité un peu nigaude dur 
très jeune Mon Père du Séminaire. 

Cristalline, en remettant sa gole, confie à Lise pour 
Pamadouer : 
— Je le connais. C’est un fatras-blanc. Il a débarqué 

par le dernier courrier de Saint-Nazaire et travaille dans 
les écritures au comptoir de Pierre Desmasières, le 
moune-gras (4), qui vend du rhum et des fournitures 
aux navires dans une boutique du Bord-de-Mer. 

Elle charge son tray sur son chignon et ressasse jus- 
qu’à sa cabane sa rengaine favorite : 

mou, pou l'a 

+ 

blanc revient sans se presser à Fort-d 
France. Ii sifflote, mache une fleur. Il apprend la joie 
de vivre. Cest pourquoi, sans doute, il conserve dans 
toute sa personne le maintien hésitant d’un timide, qui 
voudrait bien s’apprivoiser. 

Yves Plesguen ne porte pas ses vingt-cinq ans. Sa 
haute taille se voûte un peu; il est très blond, très mince. 
Ses yeux bleus ont un éclat froid. Son nez droit, ses 
lèvres étroites donnent à sa physionomie une régularité 
banale que la maturité dissipera. Alors, on s’apercevra 
du relief see de ses traits et de la volonté de son menton. 

Yves garde le reflet de son enfance étriquée de fils de 
veuve, élevé dans une médiocrité digne. Il a connu trop 
de journées engourdies de lenteur dans un collège su- 
ranné, trop de dimanches bourdonnants de cloches, à 
Vannes, sa ville bretonne, si dormante, si séculaire qu’elle 
semble entasser dans ses rues étroites l'ennui résigné 
des générations éteintes. 

Quand sa mère l'emmenait en visite chez des tantes, 

() Personne riche.  
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jes vieilles ratatinées, qui tricotaient dans leur salon, 
Yves s'évadait des conversations en rêvant. Toutes sortes 

e choses lui parlaient à l'oreille, des choses du passé, 
plus vivantes que les falotes descendantes de ces fa- 
milles usées. Des gravures représentant des pirogues et 
des cocotiers jaunissaient au-dessus d'une cheminée. 
Dans une vitrine, péle-méle avec des longues-vues et 
des poignards d'argent, reposaient les coffrets de paille, 
les colliers, les larges éventails en fibre d'aloès. Ses dé- 
funts grands-pères, les capitaines de la Pomone et de 

1 Dana, les avaient rapportés sur leurs frégates de 
archipel Caraïbe. Et les marins, souriant dans leurs 

cadres, chuchotaient à l'adolescent : 
— Va-t'en, mon gas! N’écoute pas les devotes qui 

radotent. Va-t'en! La-bas, les rivages jaillissent de la 
mer comme des bouquets. Les métisses passionnées at- 
tendent les voyageurs dans leurs cases enfouies sous 

1 
r: 

les palmeraies. 
Le jeune homme a répondu aux appels lointains. Dans 

les provinces, les morts qui ont rempli leur destinée 
conservent leur prestige des cent et cent ans. On se 
raconte leurs aventures pour se consoler de n’en point 
avoir, ou bien on s’en va, poussé aux épaules par d’obs- 
cures nostalgies, venues du fond des âges, du fond des 
races. 

C'est toute l'histoire de Plesguen. Un jour, ses aicules 
l'ont regardé partir à la conquête des îles où toute la 
jeunesse du monde s’est réfugiée. Et les seuils se sont 
«fermés sur les semaines grises. 
Yves ne s'est même pas aperçu qu’il recommençait 

une mesquine existence de chef-comptable, chez Pierre 
Desmasières, le créole orgueilleux de ses plantations, 
ie son rhum, de ses bateaux. La nature exotique a 
ensorcelé le Breton d’un coup. Elle l'a saoulé d’effluves, 
gorgé d'épices. 

Ce soir, en rentrant à l'hôtel Lédiat, Yves éprouve  
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le besoin de proclamer son enchantement. Après le 
potage, pour éviter les considérations fastidieuses sur 
la cuisine au piment, il fait le panégyrique de la colonie 
à ses compagnons. Ils sont trois : Francis Barcasse, de 
Toulon, le commandant d'un cargo poussif, qui navigue 
entre Marie-Galante et la Barbade; Georges Durand, pro- 
fesseur de mathématiques au lycée; Jean Labaussaye, 
lieutenant de gendarmerie. Ce sont des garçons efflan- 
qués, qui fument, les coudes sur la table, en dégrafant 
le col de leurs blancs. Ils n’ont pas bonne mine : le 
teint citron, la démarche lente, le cheveu rare. À cinq 
heures, ils prennent le punch et des cocktails; à tous 
les repas, de l'eau minérale et des comprimés de qui 
nine. 

Yves ne voit pas la vaisselle ébréchée, non plus Ic 
cafard qui gigote dans le sirop de canne; il évoque ses 
découvertes : un sentier qui grimpe entre deux pré 
pices, une lavandiére qui joue les naiades, des rues 
bariolées à la façon d'images d'Epinal. 

Jean Labaus: 
Francis Barcasse se verse une rasade sans répondre. 
Georges Durand ronchonne entre ses dents : 
—- Tout ça, c'est de la littérature! 
Le phonographe nasille une opérette d'avant-hier. 

Une buée épaisse envahit la salle. Ça sent la pipe, le 
kari et l'eau grasse, Un marmiton glapit à la canton- 
nade, bourré de coups de poing par le cuisinier. 

Yves se tait. Il commence à comprendre qu'il ne suffit 
pas, en pays noir, d'avoir la même couleur de peau pour 
se targuer d'idées communes. La dernière bouchée ava- 
lée, il se dérobe sur la Savane. Georges Durand le 
rejoint. Tous deux grillent des cigarettes, à demi cou- 
ches sur un bane. L’orage monte. Les cargos, mouillés 
sur rade, découpent leurs silhouettes immobiles, D'énor- 
mes nuages d'Apocalypse rasent l'horizon. Tout de même  
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conquis par la beauté nocturne, Georges Durand finit par 
avouer : 

- C'est peut-être vous qui avez raison. Oui, Labaus- 
saye et Barcasse ont tort de méconnaitre la Martinique. 
C'est un coin délicieux des Antilles. Seulement, voyez- 
vous, mon bon, nous ne pouvons plus goûter certains 
enthousiasmes. Nous sommes fatigués, mal fichus; nous 
ions le coup de bambou... C’est une maladie! Elle est 
quelquefois grave, presque toujours contagieuse. On 
Vattrape un peu partout dans les patelins qui ne sont 
pas les nôtres : au Maroc, dans le bled, à Saïgon, devant 

rizière. Le soleil tape parfois trop fort sur notre 
cerveau, il en reste fêlé du choc, et quelque éhose de 
votre raison s'échappe par cette félure 
des exemples de coup de bambou? Tenez, il y a Bar 
Sous l'empire du mal mystérieux, il s’est rendu sur la 
Savane que voici, son violon sous le bras. Il avait envie 
de saugrenu. II a choisi deux dames pudibondes et 
marquablement inoffensives pour leur jouer des séré- 

nades en roulant des yeux de Napolitain... et, sur une 
isique italienne, Barcasse a trouvé moyen de dégoi- 

ser des couplets maritimes capables de suffoquer un 
gubier. Il a fait scandale. Ça l'a réjoui pendant un 
mois. Labaussaye s’est encanaillé avec une sang-mêlé. 
I habite avec elle et son bâtard, un pauvre marmot café 
au lait, dans le quartier nègre de la ville. Lorsque Labau 
saye a son coup de bambou, il s’affuble d'une robe en 
pereale, se couche à l'ombre d'une tonnelle et rédige son 
testament. C'est sa principale distraction. 

Georges Durand achève, désabusé : 
- Ce qui me dégoûte, c'est que je finis par ressembler 

à tous ces types-là. 
— Mariez-vous! 

- Dans six mois, Plesguen, vous verrez qu'il n’est 
pas facile de trouver une femme par ici, Nous ne con- 
naissons pas les familles martiniquaises. Les planteurs,  
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après avoir réalisé de solides fortunes dans les distil. 
leries, préfèrent donner leurs héritières à des compa- 
triotes pourvus de cultures et de barriques de rhum 
Nous sommes divisés en Lrois groupes rivaux : la sociclé 
créole, la société des fonctionnaires européens et celle 
des gens de couleur. Total : trois murs à franchir, trois 
causes de discorde, trois opinions politiques. Ce n'est 
point gai! Les habilants des Iles n’ont plus besoin de 
nous. Ils nous considèrent en parasites ou en fâcheux, 
Les cocasseries de nos collègues, atteints du coup de 
bambou, achèvent de nous mettre à l'écart, Le eréole 
nous dédaigne et le nègre nous jalouse, Vous, moi, Bar- 
casse et les autres, nous ne sommes rien, que des fatras- 
blancs. C'est-à-dire, les remplaçants de ces malheureux 
bougres qui s'en venaient, jadis, tenter leur chance aux 
Amériques, sans un sol vaillant, Parfois ils réussissaient, 
parfois aussi on les clouait entre quatre planches, La 
fièvre jaune, le paludisme ou quelque sale blague du 
même style, ayant étouffé sans phrases leur outrect 
dance. 

Très tard, en s'agitant sur son matelas durement 
rembourré de coton, Yves réfléchit aux propos décevants 
de son camarade. 

Dans sa chambre, les ravels dansent leur sarabande, 
des moustiques sifflent. L'ondée qui crépite sur les man- 
guiers n’allège pas l'atmosphère moit 

Les yeux clos, la bouche ainère, Yves sombre dans le 
ide. I1 songe qu'il poursuit une fille dorée que la rivière 

emporte. La fille lui jette son cœur, et le cœur glisse 
entre ses doigts, comme un peu d’eau. 

u 

Cristalline Boisnoir est assise & sa porte. Elle habite 
à mi-hauteur de la route Bellevue. On prend, pour aller 
chez elle, le pont Geydon qui traverse la rivière Madame.  
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si jaune pour son entrée en ville. La cabane de la jeune 
fille est toute basse à l'abri d’un filao. Les tuiles rouges 
du toil sont verdies par la mousse. Les murailles de 
terre sont bosselées, craquelées, comme les parois d'une 
marmite qui a beaucoup servi. Mais, devant les fenêtres, 
il y a un massif de marguerites de foulard. Tout près, à 
travers les branches, la mer Caraïbe étale sa grande 
nappe lisse. 

Le crépuseule tombe en pluie de cendre. Les cases sont 
les points lumineux accrochés au chemin. C'est l'heure 
juivoque. Les ombres font des flaques mouvantes dans 

les clairiéres. Les bétes perdues sortent des boi 
Cristalline laisse mijotér longtemp la soupe-z'herbages 

ans le canari (5). Les mains inertes, elle organise tout 
doucement son avenir dans sa tête. Elle sera très heu: 
reuse Farce qu’elle est jolie, Ses yeux sont deux tisons 
qui brülent. Sa bouche est vernie, charnue, une vraie 
cerise-tropique; sa taille souple attend qu'on l’étreigne. Il 
faut à Crislalline un amoureux de qualité. Lequel? Elle 
ne sait pas. Peut-être, un lieutenant béket (6), qu 
l'emportera au galop de son cheval dans une ajoupa 
inconnue, cachée sous les frangipaniers. Peut-être un 
gros bonhomme qui aura une chaîne d’or sur sa bedaine 
et lui achètera une graisserie (7) peinte en rose vif. 

lle vendra des pâtes de goyaves, des z'andouilles-La- 
mentin et toutes sortes de bonnes choses pour la sat 
faction des gueules douces (8). 

Simple et confiante devant son logis, elle pressent 
l'aventure prochaine. Cest sans doute parce qu'elle a 
deviné $on approche que la mulâtresse ne se décide point 
à prendre pour époux son cousin Popo Adilas, un neg’- 
“habitant (9), qui voudrait bien l'emmener dans son 

5) Marmite. 
(0) Individu de race blanche, 
(7) Epicerie. 
8) Personnes gourmandes. oN  
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‘age oit toutes les maisons sont penchées les unes sus les autres pour surprendre les secrets de leur voisine Cristalline est fière d'inspirer une passion respectueuse à un homme sérieux, qui parle presque aussi bien qu'un instituteur. Mais, elle n’est pas pressée de mettre, s lon l'usage des fiancées consentantes, le balai ct les pan. toufles devant le seuil de sa maison, Toutes ses amies connaissent les missives de son soupirant, Celle qu'on admire sans réserve ressemble aux prières de ln mes et & une romanee. Cristalline pourrait la réciter sans « tromper, mais cela ne l'empêche pas de la tirer de sı poche et de relire, lentement, ‘les passages les plus tou. Chants : 

Chere Idole, 
Si j'étais oiseau je volerais à ta croisée pour te raconter moy lourment, fontaine que j'ai bue dès l'aurore du matin, terri toire du Dieu puissant! Tu infliges à ma patience l'épreuve In plus cruelle. Tu me plonges dans la végétation. Tu m'obliye, chaque semaine à te peinturer mes sentiments sur une feuille el lu te détournes de moi! Je suis pour toi, même chose fourmi-folle, même chose moustique, même chose paurre bestiole qu'on écrase en passant!... Ah! Cher ange, ingrate créature, je te fais savoir par mon honorée tout ce que mon dme posséde pour toi. Veur-tu savsi. la facon dont je l'adore? J'ai sur le cœur une barrique plein: d'amitié pour toi. 
C'est bien lourd pour les épaules de Cristalline, une barrique d'amitié, si lourd qu'elle n'ose pas s’en charger. Elle a vingt ans. Elle aime les parfums forts, les bijoux, les foulards. Quand elle va porter le linge à ses clients Célibataires, elle s'attarde auprès d'eux. Les officiers en garnison lui débitent des gaudrioles et lui donnent des claques retentissantes sur le bas du dos. C'est leur ma niöre d'être polis avec les mamzelles en madras. La jeune Alle na plus personne pour l'empêcher d'être un peu folle de sa jeunesse. Elle en profite à tort et à travers. C'est la faute de son pays! Les gueux n'arrivent pa  
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croire qu'ils ont de la misère. Ils naissent dans un pa- 
radis terrestre. Ils n’ont jamais froid, jamais faim, Ils ont toujours du fruit-à-pain et des bananes-cochon à 
manger. Alors, malgré leurs guenilles, ils se mettent à 
imiter les bourgeois. 

Cristalline a sucé la coquetteric avec sa bouillie de tolo- 
man. Lorsqu'elle n’était qu'un poupon repu qui gazouil- 
lait dans l'herbe, elle arborait déjà un collier de graines 
Jacob. C'était son unique costume. Sa grand'mère, la blanchisseuse, évitait ainsi des raccommodages. Mais, elle ne manquait pas de gémir avec les commére:. "ttre 
obligée de subvenir aux besoins d'une mamaille privée 
de ses parents. Tous deux avaient trépassé brutale- 
ment, en quelques heures, dans une épidémie de verette- 
pouf (10), qui faucha comme gréle les petites gens. 

A sept ans, Cristalline est allée chez les sœurs, s'initier 
aux manières du monde, Le soir, son aïeule la prenait 
sur ses genoux, afin de lui apprendre le catéchisme dans 
un manuel tout usé, que les Fréres-Précheurs avaient 
composé, jadis, pour apprendre la religion aux esclaves, 

- Quoi c’est ça, tite bigoule (11) moin, la paresse le 
plus vilain de tous les vices? 

— La paresse, c'est mounes (12) ka vouloir manger 
farine ka pas vouloir planter manioc. 
— Et quoi c'est ça, encore, la luxure péché capital? 
— Luxure, toute fantaisie pas propre. 
La leçon terminée, la bonne femme ajoutait quelques 

réflexions de son cru, accompagnées de phrases pom- 
peuses, glanées au sermon. Il était question de la vallée 
d'alarmes, des saloperies du siècle et des mauvaises 
langues, plus venimeuses que les piqûres des serpents... 

Avant de partir dormir dans le Cimetière des Pauvres, 
la vieille négresse a pris sa petite-fille par le cou et, tout 
bas, elle a murmuré : 

(10) Epidémie de petite vérole dont l’évolution est très rapide. (1) Ma mignonne. 
(12) Personnes,  
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— Adieu, ma che! Ne baille point ton corps par inadvertance. | 
Cristalline a pleuré, et puis la vie a repris. Les 

grins sont semblables aux chauves-souris; ils ont 
du grand soleil des Antilles. 

La mulatresse est née pour la joi 
Après avoir avalé son écuelle de soupe-z’herbuges, ol 

devrait se reposer jusqu'au matin. C'est impossible. Elle 
ne peut pas rester seule à regarder la nuit; elle n'aime 
pas se coucher de bonne heure. Les alizés effeuillent tr op 
de douceur dans l'air. Cela flotte dans le parfum de la 
vanille et du jasmin d'Espagne. Cela vi on ne = d'où. C'est un frisson qui s'élève de Ia ville assoupie ei 
gagne les bourgades perdues dans les montagnes, h 
appel trouble la paix nocturne. La terre, mystérieuse. 
ment, tressaille. Des pas résonnent sur les routes; les 
échos se répondent. C'est l'heure du plaisir qui sonne 

D'un carrefour obseur monte le battement sourd d'un 
tam-tam, Le trémolo d’une guitare s’élance d’une fenêtre 
ouverte. Les mandolines égrènent des mots d'ami 
La ritournelle d'un accordéon s'envole. 

L'âme des Iles rôde. 
C'est une âme lointaine où tremble le souffle des dieux 

millénaires, Leur souffle se mêle aux musiques complices 
et se coule, tel un philtre, dans les veines des jeunes gens. 

Jusqu'à l'aube, le tam-tam réveillera les ardeurs afri- 
mes et les couples, haletants, s’enlaceront dans 

bambou 
Devant son miroir, Cristalline Boisnoir S’appröte pour 

la danse. 

IT 

Ah! leur tam-tam, leur maudit tam-tam du samedi, il 
Sera donc jamais, gémit Labaussaye qui promène 

sa fièvre el sa mauvaise humeur au café,  
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La partie de cartes languit. Yves pense à je ne sai 
quoi; sans doute à de brunes porteuses de gargoulettes, 
peut-être à des créoles très blanches, entrevues au hasard 
d'une flânerie. Barcasse sifflote, regaillardi par un récent 
voyage à bord de son cargo charbonneux, Le marin a ou- 
blié sa maladie de foie. Sa barbe faunesque frémit, son 
cil noir brille sous la brousse rude des sourcils. Le 
poker lui semble parfaitement insipide. Il faut inventer 
quelque chose. 

- Labaussaye, mon garçon, vous allez rentrer chez 
vous. Vous boirez une tasse de tisane de corossol pour 
calmer vos nerfs, et vous vous reposerez en songeant & 
votre famille. Quant à nous, pour obéir à l'invite de ec 
maudit tam-tam, comme vous dites, nous irons au Bal 
Loulou, C'est à voir. Plesguen ignore les fastes du Petit- 
Casino. 

Alors, je ne vous retiens pas. Les Martiniquaises 
seront folles du beket-neuf. Elles aiment les yeux bleus 
et les cheveux blonds par esprit de contradiction, ajoute 
Labaussaye en prenant congé. 

Grelottant dans la nuit molle et tout voûté de fatigue 
s'enfonce dans les allées de la Savane, cependant 

qu'Yves et Barcasse déambulent sur la Levée. C'est un 
route pauvre et piate bordée de eases basses dont les 
murailles sont rapiécées, tant bien que mal, avec des cou- 
vereles de boîtes de conserves. Des gos$es font nager dans 
le ruisseau une flottille de calebasses. Le cochon noir 
quête sa vie parmi les détritus. Les vicilles fument leu 
courte pipe. Des nègres passent, empêtrés dans leur re- 
dingote de gala. Des filles se hâtent, troussant leur ju 
pon. Des bandes de soldats font sonner leurs godillots 
Tout ce moride s’achemine rue des Amours. La rue des 
Amours n’a pas très bonne réputation. Elle mène droit 
au Pelit-Casino, une barraque en planches, où se réunis- 
ent chaque semaine les habitués du Bal Loulou. Devant  
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les fenêtres violemment illuminées, les dévotes se détour. nent, crachent de mépris, et s’écrient : 
— Bal Loulou, ti ni bal Satan! 
Oui, mais Satan est malin. II ne se montre pas. Quand on franchit son antre, on découvre tout bonnement un bar rudimentaire, qui ouvre sur une cour obscure, pro- pice aux idylles. 
Les deux hommes ne s’attardent guère à déguster le punch glacé. Déjà, au vestiaire, les mamzelles en rang devant les baquets d'eau, rafraîchissent leurs pieds souil. lés par la poussière des routes avant de chausser leurs bottines à tige de drap clair. Les élégantes du Pe Casino sont économes, elles mettent leurs souliers juste pour danser. Barcasse a retrouvé sa verve de méridional, 11 chiffonne le menton de l’une, glisse une feuille verte de patchouli dans le corsage de l'autre, ct pousse son compagnon jusqu'au dancing du premier étage. 
C'est une volière et c’est une guinguette. C'est quelque chose de naïf et de cérémonieux. C'est le Bal Loulou, le rendez-vous de la négraille où s’ébrouent en liberté les charbonnières de la Compagnie-Transatlantique, des 

gaillardes qui lampent un litre de grappe-blanche sans sourciller, les doudous qui ont jeté leur madras par-des- sus les moulins, les Martiniquais de toutes les nuances de peau, depuis le neg'-Guinée, pesante bête de somme, jusqu’au chabin (13) à la crinière d'étoupe. Des matelots en bordée dérivent dans la houle chatoyante, des colo- niaux, férus de couleur locale, étourdissent leur cafard, la gorge sèche et l'insulte aux dents. 
Barcasse et Yves s'installent sur une banquette entre une luronne qui croque des pistaches et une négresse décrépite, une personnalité de la rue des Amours. M" Fifi Massieux porte de somptueux bijoux, gagnés, jadis, Dieu sait comment : des bagues, des esclavages, des z’anneaux- clous. Son visage est racorni comme une racine d’igname. 

(13) Mulätre blond.  
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Elle tutoie les débardeurs et répéte les propos des chefs de garnison. Lorsqu'un croiseur mouille au carénage, M™ Fifi Massieux fait le guet sur le wharf, prête à chu- choter des renseignements confidentiels aux nouveaux venus. On lui tire des coups de chapeau très courtois ct tres ironiques. Elle répond par des courbettes de grand style. Quand elle importune, on peut la renvoyer d’un juron ou d'un coup de pied. Cela n’a pas d'importance, 

en qu’un vieux fétiche pervers, moitié femme, 
guenon. 

M™ Fifi Massieux cherche un sujet de conversation. 
Elle a trouvé. Elle se plaint de la vie chère. 

- Ça bien décourageant, chés Missiés, le temps pré- 
sent! Au marché, les poissons coulirous valent huit sous 
la livre, et le cyclone passé a crevé tant de toitures que 
les tites filles sont au bord de la terre (14). Pas ni beaux 
zhabits, pas ni lotions liotrope, pas ni en rien z'agré- 
ments pour les jeunes personnes bien élevées. 

Elle découvre ses gencives ébréchées et grimace pudi- 
quement. 

Lihonnéteté, ça ka fout le camp, chés Missiés, Ça 
fond, ça coule, pareille la fleur giraumont... Toutes les 
mamzelles que voilà, y cassent-coco, les pauvres bou- 
sresses, sans avoir seulement perdu leurs dents de lait. 

Du doigt, elle désigne les danseuses : Lise la coutu- 
re, Sylvanie la brodeuse, Exila, Polémie, Loulouse, 

\hénaïs la cuisinière des gendarmes, Estelle et Tou- 
toune. 

Yves, amusé, reconnaît la mulätresse qui se baignait 
dans la rivière. 
— Et celle-ci, Madame Fifi, comment se nomme-t-elle? 

- Celle-ci, c’est Cristalline Boisnoir, un z'oiseau-coli- 
bri, qui voltige tout partout sans se poser. 
Dominant le tumulte de sa voix pointue, élle appelle : 

- Cristalline, ma cocotte, venez par là. 
(4) Dans la misère,  
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Cristalline ne l'entend pas. Un métis agile l'attrape 

par la taille et l'enlace. Om va danser la biguine. Le 
banjo prélude sur des note grêles, qui évoquent des 
ballets fantasques de sauterelles et des chœurs de cigales 
Une bouffée de fraicheur balaie la grosse liesse, L'air 
léger apporte des bruissements de roseaux et des voca- 
lises de fontaines. Horace, Achille, Nestor, mythologiques 
et erépus fredonnent : 

Hier au soir moin té 
Moin trapé ton cœu mamzelle, 
Ça meilleu la pomme-canelle, 

Pou. vo! 
Pou man; 

Et les bergères lippues, menaçant leurs galants, mi- 
naudent : 

Abt! Ah! 2’ami pas fait ça, 
Pas dit ça, 

Pas fait ça. 
Ah? Ah! zami pas dit ça, 

Pas fait ça, 

Vis-à-vis son métis pommadé, Cristalline Boisnoir se 
pavane en cadence. C'est presque un menuet. Les révé- 
Fences s'achèvent en pirouettes; les pas glisses en dero- 
bades. 11 la poursuit, elle le nargue. Il supplie, salue très 
bas. Elle hésite, piétine sur place : une deux, une deux, 
en relevant drôlement sa jupe entre les doigts : 

Ba moin un ti bo (15), doudou, 
Un ti bo, un ti bo... 

Les baisers s’éparpillent, 4 gauche, à droite. Cristalline 
se sauve sur la ritournetle finale et vient s’abattre, pal- 
pitante, auprès d'Yves. Elle s’évente, se penche, soupire : 

— Moin Iasse! 
L'oiseau colibri s'est posé. 
Au fond de la salle, les matelots impatients gouaillent : 
— Eh! là-bas, ça n'est pas bientôt fini, vos simagrées? 
Aussitôt, le jazz déchaîne ses clameurs. Quatre diables 

(5) Baiser,  
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à l'encre de Chine ménent leur ronde d’enfer. Un pantin 
cn caoutchoue s’époumonne dans sa clarinette en battant 
la mesure; un macaque hilare agite son tam-tam boite-d- 
clous, le trombone meugle. Une rafale sauvage emporte 
les couples, Les négresses ont des souplesses de chatte, 
les mulâtresses des langueurs de liancs. Un entrechat 
canaille découvre une jambe nue. Les robes s’envolent; 
les volants de dentelle craquent; les colliers-choux sau- 
tent sur les gorges; les foulards de soie s’accrochent aux 
uniformes. Et, dans l'orage farouche de l'orchestre, toutes 
les races mélées, qu'un même délire empoigne, rälent de 
plaisir bouche à bouche. 

Soulevés dans le tourbillon, Yves et Cristalline tan- 
guent silencieusement. 

La cohue les presse. Ils vont, pris de vertige, happés 
malgré eux dans la ribote sensuelle. D'âcres relents 
s'exhalent de la foule en joie : odeurs aigres d’huile de 
palme et de chair noire, parfums exaspérés d'essence à 
bon marché et de bouquets fanés. Brusquement, la lu- 
mière s'éteint. Cristalline s'abandonne dans les bras de 
son cavalier et murmure contre ses lèvres : 

Ba moin un ti bo (16), doudou, 

Un ti bo, un ti bo. 

L'ombre chaude est pleine de caresses, de roucoulades 
et de rires. 
Quand les lampions se rallument sur la danse qui 

devient une bataille, Yves entraîne la jeune fille au 
dehors. Une grande paix tombe du ciel. Les rumeurs 
s’apaisent, noyées de nuit. Un peu grise, défaillante de 
musique, Cristalline chemine, appuyée au missié blanc. 
Un clair de lune de roman tremble sur la mer. La cam- 
pagne est transparente, si limpide qu’elle a l'air d’une 
féerie inventée dans un conte. On erre à travers du 
cristal. La symphonie en mineur des grenouilles et des 

(8) Un baiser.  
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erapauds-beufs accompagne le rêve pensif du paysage. 
Les lucioles qui volent sont des étoiles perdues 

Yves et Cristalline se rapprochent, poussés par le même 
obseur instinct, d'unir leurs forces chétives contre l'in- 
différence du monde. Ils sont ensemble pour quelques 
heures ou pour toujours. Leurs ombres se mêlent ct 
jouent sur le sol blanc. 

La case n’est pas bien loin. 
Dans la case, Cristalline ôte ses falbalas. Ses cheveux 

s'échappent de son madras dénoué. Elle tourne conire 
Ja muraille la statue de la Vierge afin de ne point offenser 
sa présence, C'est l'usage des doudous. La mulâtresse e 
chrétienne à sa manière. Les choses muettes se font 
douces pour accueillir leurs hôtes. La bougie farde di 
rose la courbe d'une épaule et voile d’un mystère propice 
la vivacité d’un désir. 

Dans le lit en bois de Cayenne, le lit à colonnes de la 
mi nd, l'étranger tend les bras à la fille dorée. Et 
la fille dorée y tombe. 

IV 

Yves est revenu à la cabane, et Cristalline se réjouit 
d’avoir canquis un beket. Elle a le triomphe insolent. 
Elle arbore sans vergogne le madras à trois cornes, celle 
coiffure dévergondée qui nargue les prudes et leur fait 
savoir qu'on a permis à son galant tout ce qu'on devrait 
lui défendre. 

Quant au béket, mon Dieu, il est beaucoup plus discret 
dans son bonheur. Il s’en cache de son mieux et se 
garde d'interroger sa conscience. I] ne se demande pas 
s'il aime sa maitresse, il ne se juge pas. II est engourdi 
dans un bien-être veule, satisfait d'avoir découvert un 
asile apaisant, loin de son travail et des rucs éclatantes. 

Le Breton pensif retourne à la vie simple, préférant 
le ramage d’une doudou aux querelles et aux rancœurs  
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du menu fretin colonial, Yves s’installe dans son home 
» hasard. Ses livres l’attendent-sur la table, entre un 

bouquet qui porte chance et le coffret où la mulâtresse 
ramasse ses talismans : de la poudre d’oiseaux-mouches 
pour captiver les garçons, une fleur de qui-vivra-verra 
cucillie sous la lune de minuit, un quimbois (17) contre 
le mal de dents, les boutons-chauds (18) et le coup de 
barre (19). 

Au début, Cristalline n’osait pas parler librement de- 
vant Plesguen. Elle craignait qu'il ne raillt ses cou- 

ses marottes, ses superstitions de petite sau- 
ge, que le suffrage universel et l'instruction obligatoire 

ont déguisée en mamzelle. Mais, très vite, gagnée par 
l'indulgence amusée de son amant, elle est devenue 
beaucoup plus confiante. Elle se montre telle qu'elle est : 
une servante à l'échine souple, une enfant insoucieuse, 
une doudou. 

Ce midi, Cristalline est très affairée, Elle tresse sage- 

ment une couronne en mousse-miraille., C’est une beso- 
gne compliquée qui demande de la patience. Elle ne pense 
plus à discourir avec la chatte, ni même à délivrer la 
poule marrée (20) par la patte dans la crainte des man- 
goustes et des maraudeurs, Condescendante, elle explique 
à Yves, étonné de son zèle subit, que cetle couronne est 

née à orner la tombe de son aïeule pour la fête de 
Toussaint, Cristalline sait qu'on doit honorer les 

morts, et câline, elle quémande : 
N'est-ce pas, z'ami moin, tu viendras rendre visite 

ma grand’ maman. C'était un bon vieux corps, qui 
n'aime encore du fond de la terre. 

Elle réfléchit, puis elle ajoute, apitoyée : 
— Ah! pauv’ diable, malgré ça, tu es bien à plaindre! 

Tu es là, toujours seul, à Pâques, à Noël... Tes défunts 

(17) Reméde donné par le sorcier 
(18) Sorte de gros boutons que provoque In fièvre paludéenne. 
(19) Lumbago trés violent, fréquent aux Antilles. 
(20) Attachée,  



pourrissent dans la poussière sans que tu puissés leur 
offrir un brin de verdure pour les consoler. 

Yves la contemple, surpris. L’oiseau-colibri pense done 
parfois sérieusement. Son caprice est tout de même im- 
possible À satisfaire. Le jeune homme a disposé de son 
congé. Il s’est entendu avec Mazimbo, le pêcheur, afn 
d'aller le lendemain exeursionner à Saint-Pierre. Le béket 
n’a personne à fleurir avec des guirlandes de pommes- 
lianes et de mousses-miraille. IL compte entreprendre 
uni pèlerinage à la ville ensevelie et partira très tôt, 
en pirogue. 

Cristalline n'entend pas rester en arrière. Elle voudrait 
bien connaître Saint-Pierre, Elle se rappelle, très à pro- 
pos, qu’une de ses tantes, M" Céleste Bolamé, y tient 
boutique. C'est une boutique de rien du tout, où l'on 
vend des cartes-postales et des presse-papiers taiilés dans 
la lave. 

La doudou, tour à tour ronronnante et pleurnichante, 
rie: 

— Aïe! aie! tu vas me quitter comme un ingrat. 
Emmène-moi, chè cœur. Ma tante te donnera un bon 
manger, un mignan-cousouché, des bananes frites, tout 
ce que tu voudras. 

* 

A l'heure fraîche où l'aurore traîne sur l'eau, le cou- 
ple vogue sous belle brise dans ta pirogue de Mazimbo. 
A mesure qu'on va, les rumeurs expirent et les rivages 
déroulent leurs plages de sable gris. La brume jette des 
écharpes sur les collines, des fumées bleues sur ja 
mer. Des parfums de tubérense flottent dans l'air, Les 
pailles-en-queues, qui s’éveillent, s’envolent, tout blancs, 
dans Vazur pale, Les dorades fendent les vagues aigués 
comme des poignards d'argent. Les bonites turbulentes 
font des sauts périlleux. 11 semble que la douceur de la 
terre s’est réfugiée là, dans ce paysage aux vaporeux  
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contours. Le charme un peu païen et si tendre de la 
nature créole s'incarne dans la mollesse heureuse du 
matin, 

Très loin, à l’horizon, la Montagne Pelée bare le ciel 

d'une ombre mennçante de mauvais génie. Et Saint- 
Pierre apparaît. C'est une ville muette devant la baie 

lumineuse. Les maisons s’étagent en amphithéâtre sur 
nt boisé des mornes. Une longue jetée contourne 

la grève où des blocs de granit achèvent de s'enliser, 
Lorsque la pirogue amène sa voile à livarde et aborde 
au port, on s'aperçoit que la ville est morte. 

Les monuments sont détruits, les églises écroulées. 

Tout est abandon et misère. On a l'impression d'entrer 

dans Vaboli, de s’égarer en un tragique labyrinthe qui 
conduit, tout droit, au néant. Le souffle amer des pro- 

phètes de la Bible passe sur le sol dévasté. 

Les amants se taisent, impressionnés par ce décor de 
douleur, Ils flanent à l'aventure à travers de longues 
rues pavées dans le style du xvir siècle. Les demeures 

qui bordent les trottoirs sont rasées, juste à ln hauteur 
des appuis de marbre des fenêtres. Les graines que 
l'alizé apporta ont germé. Les hibiscus fleurissent au 
hasard. Et toujours, les fontaines d’eau vive troublent 

le silence pesant de leur sourdine grêle. C'était la ville 
des chansons et de l’eau. La Roxelane, en s’échappant 

des flancs de la montagne, accompagnait de son fredon 
d'abeille la mélopée des lavandières. 

Seules, sur la place du marché, de rares marchandes 

étalent encore des corbeilles de fruits.et de légumes pour 

les quelques familles de pêcheurs qui s’entêtent à braver 

le perpétuel danger avec l’insouciant fatalisme des hum- 

bles. On ne s'aperçoit guère de leur présence. Saint- 

Pierre garde son aspect d'étrange nécropole; rien ne 
trouble sa méditation. Pourtant, derrière les ruines de 

l’Evêché, une drôle de bicoque, toute neuve et vivante, 

ouvre sa porte aux touristes. C'est la boutique de  
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M™ Bolamé, A sa vue, Cristalline retrouve sa bonne humeur. Elle s’élance en avant, pousse des cris d'appel, prise d'une affection soudaine pour cette parente qu'elle ne connait point. 
M™ Bolamé est une négresse grisonnante, cérémo. nieuse autant que volubile. Elle répond par d'intermina. bles exclamations de bienvenue aux embrassades de ., nièce. 
Yves reste à l'écart, et la commère s'informe : — Ça qui ni missié 14? 
— C'est mon mari. 
Céleste Bolamé se doute bien que cet homme ros et blond n'est pas un époux rigoureusement authentique Qu'importe! I1 est toujours flatteur d’avoir une fille d. sa lignée distinguée par un béket-France. Elle prolonge ses courbeltes et devient très accueillante. Elle s’agite, prépare le punch, si joyeuse qu'elle semble avoir pour unique mission d’héberger les deux jeunes gens. On déjeune dans une pièce hétéroclite, fleurant les épices ct les harengs secs. Cristalline joue à la dame, Elle se vante de ses bijoux, de ses assiettes en porcelaine, de ses berceuses, De larges rires éclairent son visage ambré La bonhomie familière qui se dégage de ce repas im- provisé rappelle à Yves des impressions de terroir. Lors. que les paysans du Morbihan lui offraient dans leurs fermes de la galette et du lait ribot, ils avaient cette générosité spontanée qui pare les plus modestes atten- tions. Entre les Martiniquaises et le passant s'établit une obscure affinité, venue on ne sait d’où, à travers les océans. Aussi, lorsque la bonne femme propose à ses hôtes de prolonger leur séjour, Yves accepte sans hésiter C'est entendu, ils coucheront cette nuit à Saint-Pierre ct s’en reviendront à la fine pointe de l'aube par la voi- ture de la marchande de terraille (21). C'est une façon de connaître toutes sortes de villages aux noms chan- 

(1) La marchande de poteries,  
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tants : le Morne-Rouge, les Carbets, Case-Navire, Case- 
Pilote, jolis coins de la vieille France exotique, que 
baptisérent les cadets et les boucaniers. 

Jusqu'au soir, Yves et ses compagnons devisent ami- 
calement en se promenant parmi les d&combres. Mais, 
à la brune, ils sont las d'errer. Ils s’asseyent dans l'an- 
cien cimetière, sur le marbre brisé d'un mausolée. Le 
volcan n’a pas respecté l'ultime repos des morts. Des 
os blanchis surgissent des crevasses. Sur une croix de 
fer, tordue par la lave, un Christ tend ses bras, déchirés 
par un nouveau martyre. Un rosier sauvage s’effeuille. 
Les anolis ont renoncé à se poursuivre. Cristalline ne 
jase plus. Elle pense que sa couronne de mousse-miraille 
se fane inutilement. Déjà, à Fort-de-France, les négresses 
accroupies au bord des tombes doivent marmotter des 
rosaires, en rallumant les lampions fabriqués dans les 
coquillages. Cette année, la jeune fille n’admirera pas, sur 
les gerbes et les écussons, les devises ingenieus 

A MON ÉPOUX, ALCIBIADE POMPON 
REGRETS DÉFINITIFS 

Cristalline a délaissé sa grand'mère pour suivre le civi- 
lié. I1 ne sait pas que les disparus se vengent. Les 
trépassés qu'on oublie reviennent. Ils mènent leur sara- 
bande dans la chambre close, ouvrent la fenêtre, 
renversent la gargoulette, envoient des quimbos (22) 
néfastes voler autour de la chandelle. La tante Bolamé 
achève d’effrayer sa nièce en contant toutes sortes d’his- 
toires d'épouvante. Elle narre le drame de la ville com- 
blée, Dans la baie, les navires attendaient les cargaisons 
de sucre et de cacao. Les créoles s’éventaient à l'abri des 
Yarangues. Les coquines du port polissonnaient avec les 
marins. Et puis, la Pelée s'est mise à gronder, la tor- 
nade infernale à déferler. Saint-Pierre, en cinq minutes, 
est devenu une cité de fantômes. Céleste Bolamé les a 

22) Chauve-souris néfastes,  
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vus. Ils glissent muets et souples par les rues d’autrefois, 
Ils se cherchent, s’enlacent et se lamentent. Cette nuit, 
ils s’en iront dans les ruines de la cathedrale du Mouil- 
lage, attendre autour d’un fragmefft de bénitier une 
messe que nul prétre n’osera venir chanter. 

La doudou, éperdue, se réfugie auprès d'Yves. Des 
souffles courbent les herbes folles. Peut-être que déjà 
le mauvais-feu voltige au-dessus du ravin. 

Intarissable, Céleste Bolamé évoque les esprits qui 
hantent sa solitude. Ils se déroulent, en une procession 
immense, conduite par les féroces garous et les zom 
bis (23) aux cornes de bouc. 

Le Breton reconnaît ainsi, affligées de sobriquets nou- 
veaux, de très anciennes connaissances : les korrigans, 
les follets, l'Ankou, personnages fabuleux qui courent la 
lande celtique sous les brouillards d'automne. Naguère, 
les capitaines de Brest et de Saint-Malo ont apporté aux 
les, dans leurs coffres peinturlurés d’arabeques, leurs 
légendes de Nivôse. Les pauvres mamzelles ont gardé là 
pacotille mélancolique, en échange des romances couleur 
de soleil qu'elles fredonnaient sur leurs genoux. 

Et, soudain fraternel, Yves se penche sur la dotidou. 
attendri de retrouver dans une âme étrangère des reflets 
de son pays natal et des frissons de son enfance. 

THERESE HERPIN. 

(A suivre.) 

(23) Diables.  



ABEILLES 

ABEILLES 

Concordat nervis volitans et apicula carmen. 

I 

L'abeille, qui s’essore, étire, 

hors la ruche qu'elle fuit, 

une corde, encor, de la Lyre 
que le soleil tend à la nuit. 

Flèche d'amour, ardent labeur 
inlassable, incompensé; 
symbole du bleu laboureur 
qui devança son vol lancé! 
Ce n'est pas pour elle, 6 Virgile, 
qu'elle cueille le miel qu'elle adore : 

que serait vaine la vigile 
du poète, sans cette aurore? 

La vie est sage qui le frustre 
de fruits de son verger de rêve; 
qu'il en relève son front juste, 
s'étonne et sourie à l'heure brève : 
si la nuit précipila ses sables 
au gré des fins rythmes enlacés, 

revoici l'aurore secourable; 

la vie est là, et c'est assez. 

Il 

Le chant ténu frgnchit mon seuil; 
la salle s'ouvre, grande, 
vers la pelouse au bel accueil, 
le porche aux claires lavandes, 
les héliotropes, les verveines,  
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les résédas, les sauges; 
elle est entrée, avec Uhaleine 
myriadaire des roses. 

Elle chante, de ses ailes vives; 
mais (semble-t-il) comme on fredonne; 

elle se pose sur ces livres 
muels et noirs... 

Il y résonne, 
inentendue, d'elle et de tous, 
une Lyre aux voix sans dgel... 
Voici, encor, qui la repousse, 
l'invisibe vitrage! 

Ouvrons, plus large, la fenêtre 
— toute œuvre humaine est incomprise — 
fermé le livre aux divins mètres, 
écoutons bruire la brise. 

De
 

il 

Entre-bäillant, de tes six mains, 
le mufle blanc du mufier, 
tu sembles juger du butin 
au'offre la gorge déployée; 
tu sembles, presque, hésiter, lasse, 
devant l'ouvrage illimité; 
ainsi, parfois, l'azur s'efface 
devant nos yeux, soudain fermés! 

Ce n'était qu'une vision 
leste, tu plonges! la corolle 
l'a reterue dans sa prison; 
puis, tu reparais, fréle et folle; 
une autre fleur, une autre encore... 

les poches sont lourdes de pollen; 
nes-tu pas lasse, depuis l'aurore? 
voici l'ombelle d'un troëne... 

Rentre à la ruche, il se fait sombre, 
déjà tes sœurs sont reposées. 
Laisse-nous suivre, jusque dans l'ombre, 
la cadence de ros pensées.  
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IV 

Quelle ivre fureur vous anime, 
peuple sage? quelque outrage 
vous va-t-il ruant vers l'abime 
où s'abat votre rage? 
O la déroute! quelle débâcle 
entraine, ainsi, votre ordre ailé 
Quel fou aura fait le miracle 

_ de changer la ruche en mêlée, 
Farmer ainsi, contre soi-même, 

la nation la mieux unie 

dont le iabeur est un poème 
et l'œuvre, sur toutes, bénie 
Chacune : hélas! tourne et tombe 
el toutes gisent au cheneau : 
le désastre n'aura pour tombe 
que le Léthé d'un frais ruisseau. 

Un peuple se tue au soleil! 
Elait-ce hier? serait-ce demain? 
Le furieux halo vermeil, 
que tu fis @ ta mort, clair essaim! 

y 

Pour quel hiver thésauriser 
ce miel-ci qu'on butine au livres? 
serons-nous là, pour nous griser 
du seul nectar qui te délivre, 
Pensée, assise au foyer mort 
des nations abandonnées? 

Et n'envieras-tu pas le sort 
des belles heures moissonnées? 

Abeille, abeille, sur ma vitre 

qui montes, retombes, tobstines, 

je sais un cristal insolite 
aux duretés adamantines : 
la Beauté! dont le désir dresse 

notre volonté maîtrisée  
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et notre pensée en détresse. 
Echappe-toi de celle mort 

que jamais effort n'a fléchie, 
va! — lu me laisses sans remords — 
vers le verger aux troncs blanchis, 
vers les pommiers fleuris de neige 
et les hautes fleurs des herbages, 
au loin du sombre azur qu'allège 
le reflet au fleuve de son visage. 

Mais moi... qui m’ouvrira, Seigneur, 
le vantail où mon front s'appuie 
à comparer notre douleur 
au rêve d'une joie éblouie? 
Et s'il ne doit s'ouvrir, Seigneur, 
sur tout ce que je veux connaître, 
ah! faites la nuit dans mon cœur, 
qu'il fasse noir à ma fenêtre. 

vi 

Le halo de tes ailes vives 
brille, un instant, an front des roses; 
ainsi ma pensée fugitive 
se pose et passe sur les choses; 
s'arréte-t-elle, entr'ouvre-t-elle, 
à ton exemple, une corolle : 
sitôt, s'éteint le chant des ailes, 
sitôt, s'affirme la parole. 

Elle — comme toi qui fus de l'air, 
une flamme, de l'or, une gloire — 
vers le butin utilitaire, 
elle entrera, rampante et noire : 
le merveilleux pollen de vie 
sera le miel dont tu dois vivre; 
la clarté, à l'aube ravie, 
se fera verbe dans mon livre. 

Ne pouvez-vous, Idée, Abeille, 
et vous, Rayon, et toi, la Rose, 
dans une apothéose vermeille 
unir votre métamorphose?  
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elle meilleure, ta longue tâche, 
Abeille, qui comble le racher? 
Pensée, est-il bon que se détache 
une ode de ta réverie?... 

Par delà l'hiver que tu pourvoies, 
le printemps guelte une autre abeille; 
écoute, poête de la joie : 
une autre voix, toujours pareille, 
s'élève, et c'est la tienne encore! 
le rose éelôt, ta ruche essaîme, 
une autre aurore, la même, dore 
ce ciel dont tu fis ton poeme. 

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN. 
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LA VÉRITABLE VIRGINIE 

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 

Le roman de Paul et Virginie est demeuré l'un des 
plus célèbres dans notre littérature, à l'égal de Manon 
Lescaut. 

Le mieux qu'on en puisse dire, c'est que ce furent 
deux rencontres heureuses de deux auteurs médiocres 
qui seraient condamnés à l'oubli, s'ils n'avaient une fois 
dans leur vie justifié cette pensée de Goethe que la 
muse reste rarement toujours sourde à l'appel de ceux 
qui font mélier de la solliciter constamment. 

Bernardin de Saint-Pierre et l'abbé Prévost semblent 
bien, l'un et l'autre, s'être complu à dramatiser deux 
anecdotes véridiques au fond et & postiser deux femmes 
plus ou moins connues de leurs contemporains. On ne 
s'est pas beaucoup inquiété — sauf en ces dernières an- 
nées — du personnage de Manon Lescaut, mais l'identité 
de la jeune fille, modèle de Virginie, l'héroïne de la pu- 
deur, a longtemps préoccupé les chercheurs. Les ex 
ont énormément varié dans leurs conclusions, peut-être 
parce qu'ils se sont appliqués principalement à interroger 
des témoins dont les dépositions rapportent surtout des 
impressions; peut-être également parce que, dans bien 
des cas, leur étude ne fut qu’une distraction de lettré 
érudit. 

En résumant encore une fois ce qui a été dit avant 
nous, nous ne prétendons pas avoir résolu définitivem 
un problème intéressant comme tous ceux que soulèvent 
les chefs-d’œuvre, ou plus simplement les œuvres popu- 
aires. Nous croyons néanmoins avoir avancé la solution  



LA VERITABLE VIRGINIE DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 337 

et nous avons la conscience de n’avoir rien négligé 
pour arriver à ce but. 

§ 

Si j'ai osé vous écrire, ce n’est pas pour vous demander 
les circonstances de cet ouvrage qui n'ont point été le fruit 
de votre imagination. Vous dites qu'il y a du vrai. Quel est ce vrai? Quel est ce faux? Voilà ce que je me suis proposé de savoir, pour qu'une autre fois, en le relisant, je puisse me dire, pour soulager ma sensibilité affligée : ceci est vrai, ceci est faux (1). 

Cette lettre, adressée le 22 juin 1793 à Bernardin de 
Saint-Pierre, par L. Bonaparte à propos de Paul et 
Virginie, pose un point d'interrogation auquel ni l’auteur 
ni ses divers éditeurs n’ont jamais répondu d'une façon 
satisfaisante, 
Observons cependant que depuis 1788, date de la pre- 

mitre publication de ce livre fameux, bien des détails 
ont été précisés et dégagés de la fiction littéraire, On 
est remonté à l'origine de nombreux épisodes de l'idylle, 
on connaît même dans tous ses détails la catastrophe 
du Saint-Géran, mais un point reste toujours obscur 
la véritable identité de Virginie, dont l'existence paraît 
pourtant incontestable. 

En rappelant brièvement les circonstances qui accom- 
pagnent les faits, peut-être parviendrons-nous à l’établir. 

Sous le gouvernement de Mahé de la Bourdonnai: 
l'Ile-de-France fut éprouvée par une terrible disette 
causée par la sécheresse, De plus, la colonie manquait 
d'argent et l'Inde réclamait impérativement son aide. 
A la demande du gouverneur, la Compagnie des Indes 
armait à Lorient, le 24 mars 1744, un navire de 800 

ineaux, le Saint-Géran, dont elle confiait le comman- 
ment au capitaine Gabriel Richard de la Marre. Cin- 

Roussin : L'Album de lite de la Réunion, Tome UT (163).  
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quante mille piastres, des armes, des provisions, s’entas- 

saient à bord, espoir des colons aux aboï 
Après avoir relâché à Gorée, où l'on embarqua quelques 

esclaves, le navire arriva dans les parages de l'Ile 

France, le 17 août au, soir. Le commandant voulut 

profiter du clair de lune pour mouiller dans Ia bai 

du Tombeau, mais ses officiers l'en dissuadèrent, lui 

conscillant de rester à la cape, pour attendre le jour 

Tout alla bien jusqu'à trois heures du matin. A cc 

moment, l'officier de quart, Lair, second-enseigne, s'ap- 

procha trop près de terre, et le vaisseau heurta un récif 

à une lieue de l'Ile d'Ambre. Le Saint-Géran, rompu 

par le milieu, coula rapidement. 
Des cent quatre-vingt-une personnes qu'il abritait, 

neuf seulement parvinrent à s'échapper, huit hommes de 

l'équipage et un passager. 
L'émotion, naturellement, fut considérable dans l'ile 

et se répercuta à Bourbon, sa voisine. 
Le conseil supérieur de cette dernière colonie — réuni 

extraordinairement — vota à Vunanimité un emprunt 

de 30.000 piastres pour subvenir aux besoins des em- 

ployés de la Compagnie, privés des secours apportés par 

le transport. (Délibération du 19 septembre 1744) (1 bis). 

De nombreuses familles se trouvaient endeuillées par 

la disparition de plusieurs passagers, et lorsque, Minat 

quatre ans plus tard, Bernardin de Saint-Pierre débar- 

quait à l'Me-de-France, le 14 juillet 1768, il pouvait 

encore recueillir les souvenirs, restés très vivaces, de là 

catastrophe. 
Je n’entreprendrai point ici de refaire, aprés tant d’at- 

tres, la biographie de ce disciple de Jean-Jacques Rous- 

seau, ni de relever les contradictions flagrantes entre st 

écrits, ses doctrines et sa facon de vivre. Je noterti 

seulement en passant qué cet apôtre de l'égalité. ce 

défenseur de la liberté humaine, cet adversaire si véhé- 

(1 bis) Roussin, op. ett. ”  
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ment de l'esclavage, n'eut rien de plus pressé, dès son 
arrivée, que d'acheter deux nègres et de les battre comme 
plâtre, au grand scandale des colons qui, quoi qu'en 
ai insinué une opinion malveillante, maltraitaient rare- 
ment leurs serviteurs de couleur. 

§ 

Dans le Avant-propos » de son ouvrage, Bernardin 
de Saint-Pierre estima devoir donner cette précision : 

le me suis proposé aussi de mettre en évidence plusieurs 
ndes vérités, entre autres celle-ci: que notre bonheur 

onsiste à vivre suivant la mature et la vertu. Cependant, il 
ma point fallu imaginer de roman pour peindre des 

fanilles heureuses, Je puis assurer que celles dont je v 
parler ont vraiment existé, et que leur histoire est vraie 
dans ses principaux événements. Ils m'ont été certifiés par 
plusieurs habitants que j'ai connus à l'Ile-de-France. Je n’y 

i ajouté que quelques circonstances indifférentes, mais qui, 
wétant personnelles, sont encore en cela même de la réalité. 

Malgré celte affirmation, d’intraitables critiques décla- 
rirent l'œuvre imaginée de toute pièce, et le naturaliste 
Bory de Saint-Vincent, qui visita l'Ile-de-France en 1804, 
n'hésita pas à déclarer qu'aucun habitant ne se souvenait 
avoir connu les héros de Paul et Virginie. 
Certains allèrent même jusqu'à nier l'existence du 

Saint-Géran et la réalité de son naufrage. 
Une découverte, faite en 1821, mit fin à la controverse 

soulevée par cet inattendu démenti. 
Le baron Milius, commandant de l'ile Bourbon, eut, à 

cette époque, la bonne fortune de retrouver, au greffe 

en août 1744, d'après les déclarations des res- 
capés. Ces papiers provenaient de l'Ile-de-France, rede- 
venue Maurice après la conquête anglaise, et nul, avant 
lui, ne semble avoir eu la curiosité de les examiner. 

Huit marins et un passager, Jean Diomat, de Saumur,  
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échappèrent en effet à la catastrophe que l'on pouvait 

reconstituer entièrement, grâce à leurs récits. En pu- 

bliant les procès-verbaux de Vinterrogatoire dans les 

Annales Maritimes de 1822, Milius les accompagnait d'un 

commentaire dont voici la dernière phrase : 

Si les restes inañimés de M'° Mallet, de M'* Caillou, la 

véritable Virginie, ainsi que de M. Longchamps de Montendre 

auquel Bernardin substitue l'intrépide Paul, du vertueux 

capitaine Delamare, de MM. de Péramont et de Villarmois, 

ont été ensevelis dans les flots, qu’au moins leurs noms 

échappent à l'oubli; et puissent-ils, associés désormais aux 

noms de Paul et Virginie, partager le torchant intérêt qu 

pire le récit de leurs chastes et malheureuses amours! 

Les dépositions qui permettent au baron Milius de 
se montrer aussi catégorique furent celles de Jean Jan- 
vrin, pilote de Saint-Malo, et de Pierre Verger, adjudant- 
canonnier, faites le 24 août 1744 au Port-Louis, devant 
Antoine-Nicolas Herbault, conseiller au Conseil Supérieur 
de l'Ile-de-France, et Molère, greffier. 

. Un moment après, dit le procès-verbal, Maître Tassel si 
jeta à la mer et on le vit nager assez Join sans qu'il Ini füt 
arrivé d'accident, ce qui encouragea les deux déposants. Le 
nommé Janvrin, pilotin, voyant venir un grain et craignant 
que la mer ne devint plus mauvaise, se jeta à la mer avec 
son camarade sur une planche qu'ils trouvèrent sous leurs 
mains. Dans ce moment, le sieur de Belleval faisait des cris 
et des lamentations extraordinaires, M‘ Mallet était sur le 
gaillard d’arriére avec M. de Péramont, qui ne l’abandon- 
nait pas. M‘ Caillou était sur le gaillard d’avant avec MM. Vil: 
larmois, Gresle, Guiné et Longchamps de Montendre, qui 
descendit le Jong du bord pour se jeter à la mer, et remon- 
ter presque aussitôt pour déterminer M'* Caillou à se sauver. 

Voici done un point officiellement acquis. Deux femmes, 
deux jeunes filles, se trouvaient à bord et périrent 
sans que Von pat leur porter secours. L'une des deux 
a done certainement servi de prototype à Virginie.  
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Et les curieux de repartir en guerre... Est-ce Made- 
moiselle Mallet, est-ce Mademoiselle Caillou’... 

Un instant, on pensa qu’il serait possible de départager 
les opinions en identifiant l'héroïne avec une autre 
femme, la composition exacte des voyageurs n'étant pas 
connue. 

La mise au jour par M. Henri Weber du rôle d’arme- 
ment du Saint-Géran, embarquant pour son ultime tre 
versée, a démontré la fragilité de cette hypothèse h: 
dée en désespoir de cause. 

Voici en effet un extrait du document, conservé dans 
les archives du port de Lorient 

Le Saint-Géran, armé le 24 mars 1744, péri sur les îles 
d'Ambre, en arrivant à l'Ile de France, le 18 août 1744, 
suivant déclaration du nommé Aimé Carret, bosseman du- 

aisseau échappé au naufrage, revenu par la Fière, prise 
les Anglais (2). 

Le reste du manuscrit enregistre les rôles complets de 
l'état-major et de l'équipage; il mentionne aussi les noms 
des quinze passagers. Neuf de ceux-ci étaient admis à 
la lable du capitaine, et parmi eux figurent trois 
femmes : M'* Anne Mallet, Jeanne Nez 
Caillou, 

Par une inconcevable malchance, le prénom de cette 
dernière est seul à ne pas être indiqué. Quant à M' 
Nézet, elle ne s'appelait pas Virginie, mais Jeanne. Nul 
m'avait encore songé à elle, et le terme de « créole 
employé à son égard la laisse même supposer de condi- 
lion inférieure, Si, actuellement, ce mot désigne générale- 
ment les individus de race blanche originaires des vieilles 
colonies, il n’en était pas ainsi il y a deux sièchs, el 
méme moins. Le mot de « créole » servait alors à ca- 
raclériser — avec une légère nuance de supériorité — 
le< noirs nés à Bourbon ou à l'Ile-de-France, par oppo- 
Silion à leurs congénères importés d'Afrique. "Le terme 

Henri Weber : La compagnie française des Indes (1904).  
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s’étendait également aux autochtones de familles euro- 
péennes (2 bis), mais désignait plus facilement encore les 
sang-mélés. Nous opinons donc, sans grande crainte de 
nous tromper, que Jeanne Nézet ne devait qu’à sa qua- 
lité de femme de confiance ou de compagnie de l’une 
des deux autres ce privilège de la table du chef, car 

rien dans sa situation ne permet de la rapprocher de 
Pimmortelle Virginie. Le silence absolu toujours fait 

autour de cette comparse suffirait d’ailleurs à la mettre 

entièrement hors de cause, 

M'° Mallet se prénommait Anne. Bernardin de Saint- 

Pierre aurait done modifié cette appellation pour lui 
donner, et pourquoi, celui de Virginie? Ses partisans ont 
prétendu que ce prénom serait celui de Virginie Tan 
benheim, que le romancier aurait vainement cherché à 

épouser en Prusse. M. Maurice Souriau a fait just 
de cette invention. 

Non seulement Virginie Taubenheim n'était pas de ce 
monde en 1765, époque du séjour de Bernardin à Berlin, 

mais son pere n'était pas même encore marié et € 
plus tard qu'il devint administrateur de la Régie et 
conseïler intime des finances; en 1765, il végétait, petit 

employé de la Régie des accises et péages (3). 
Quant au nom de M'* de la Tour qu'il donne à son 

personnage, admettons, jusqu’à preuve du contr 
qu'il appartenait à une nièce du général du Bosqu 
jeune fille dont Bernardin, toujours amoureux éconduit, 
avait éprouvé les rigueurs dans ses pérégrinations à 

travers la Russie. 

(2 bis) On nommait alors communément « habitants » les européen. d 
race pure. 

Pour ne pas nous écarter de nos personnages, relevons, entre mille 
ectte Indication puisée dans Vacte de baptême d'Opportune, « fille 
time de Basile, malgache, et de créole, esclaves de M. 
(Registres paroissiaux de Sa is de Vile Bourbon, 

Que l'on remarque bien la nuance très nelle enti 
(3) Maurice Souriau : Bernardin de Saint-Pierre d'après ses menus 

erits (1905).  
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Jeanne Nézet éliminée, Anne Mallet et M' Caillou de- 

meurent seules en présence. 
On connaît la célèbre description du naufrage du 

Saint-Géran considérée comme l’une des plus belles pages 
de Bernardin de Saint-Pierre, récit de pure invention, la 
tempête n'ayant existé que dans l'imagination de l'auteur. 

Magon de Saint-Elier, dont le père fut gouverneur de 
l'Ile-de-France, publia, en 1839, un ouvrage sur ce pays 
«t, naturellement, il ne manqua point de dire son mot 
sur le drame, 

Relisons le passage capital où il est question du sacri- 

ice de Virginie : 

Il y avait à bord deux jeunes personnes : M'* Mallet, qui 
vit sur Je gaillard a avec Mr. de Péramont qui ne 

Vabandonnait pas, et M"* Caillou se tenait sur le gaillard 
d'avant avec le lieutenant de Montendre, dont l'amour avait 
iérité sa main et qui devait l’épouser à son arrivée à l'Île 

France, Ce jeune homme, aussi agité que son amante 
aissait calme et résignée, s’occupait de faire un radeau 

pour sauver celle dont la vie lui était mille fois plus chère 
que la sienne. On le vit à genoux, la suppliant de descendre 
vec lui sur le radeau, d’ôter une partie de ses vêtements, 

de ne conserver que ses voiles les plus légers; elle rejeta 
loutes ses prières et son regard lui fit sentir que toutes ses 
sollicitations seraient inutiles; elle lui tendit la main en 
témoignage d'amour et de reconnaissance de ses efforts pour 
on salut, Montendre tira alors de son portefeuille une bou- 
le de cheveux qu'elle lui avait donnée, Ia baisa plusieurs 

vec transport, la placa sur son cœur et attendit, à côté 
à maîtresse, la fin de cette scène de désespoir (4). 

Magon, on le voit, ne résiste, pas plus que les autres, 
poétiser le drame. Considéré à ce point de vue, son 

récit ne nous apprend donc rien de nouveau, mais il 
convient d’en retenir l'affirmation implicite qu’à l'époque 
où il écrivait, l'identité de Virginie et de M'* Caillou 
était guère douteuse pour les colons (5). 

(0 Ferdinand Magon de Saint-Flier : Tableanz historiques, politiques 
<t plttoresques de Vfle-de-France, anjourd’hul Maurice (1839). 

©) Dans le Temps du 19 aodt 1902, M. Adolphe Brisson a publié,  
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Pareille opinion se dégage des Souvenirs anecdotiques 
du comte Regnault de Beaucaron, par ailleurs si docu- 
mentés, mais il l'appuie malheureusement sur des tra- 
ditions de famille purement verbales. Il assure, en effet, 
que son aieule, M™ Azéma, femme d’un conseiller au 
conseil supérieur, chargé de gérer la colonie en l'absence 
de La Bourdonnais, ayant suivi son mari sur la plage, 
pour coopérer au sauvetage des victimes, aurait fait une 
chute de cheval dont elle ne se releva pas. Or, Azéma, pas 
plus que La Bourdonnais, ne se trouvait sur le rivage. Les 
quelques naufragés échappés au danger furent longtemps 
avant de pouvoir aborder la terre ferme, et la nouvelle 
du drame ne parvint à Port-Louis que plusieurs jours 
après. 

Les tombeaux dits de Paul et Virginie, que l'on peut 
contempler encore aux Pamplemousses, ne sont qu’une 
sorte d'hommage littéraire purement platonique, La mer 
ne rejeta aucune victime et les trois seuls infortunés que 
l'on put ensevelir furent deux matelots et une pauvre 
négresse de Guinée, arrivés vivants sur le rivage et morts 

s, comme le constatent les procès-verbaux. 

§ 

Bernardin de St-Pierre, obligé de répondre aux discus- 
sions provoquées par son œuvre, jugea utile, dans le 
« Préambule » d'une nouvelle édition, de donner quel- 
ques indications complémentaires destinées, dans son 
esprit, à établir sa véracité. 

Je le répète, j'ai décrit des sites réels, des mœurs dont 

en faisant ses réserves, un document conservé dans des archives nota- 
riales parisiennes. Le récit, très bien présenté, est fait par quelqu'un 
qui possédait à fond les procès-verbaux officiels, la narration des 
Archives de l'Ile-de-France, que l'on verra plus loin et l'ouvrage de 
Magon de Saint-Elier. Son auteur incarne Virginie avec Mie Caillou et lui donne 12 ans en 1741 date de son départ pour la France. Ayant 
sans doute reconnu l'impossibilité de l'identifler avec Mie Mallet, i 
glisse ineldemment qu'elle avait «vécu à Bourbon où elle avait des Parents >,  
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on trouverait peut-être encore aujourd'hui des modèles dans 
quelques parties solitaires de l'Ile-de-France ou de l'ile de 
Bourbon qui en est voisine, et une catastrophe bien certaine 
dont je puis produire, même à Paris, des témoignages irré- 
cusables. 

Un jour, étant au Jardin du Roi, une dame d’une figure 
très intéressante accompagpée de son mari, ayant su par 
M. Jean Thouin, chef de ce jardin, que j'étais l'auteur de 
Paul et Virginie, m’aborda pour me dire: < Ah, Monsieur, 
que vous m'avez fait passer une nuit terrible! Je n'ai cessé 
de gémir et de fondre en larmes. La personne dont vous 

ez décrit la fin malheureuse avee tant de vérité, dans le 
naufrage du Saint-Géran, était ma parente. Je suis créole 
de Bourbon. » J'appris ensuite de M. Jean Thouin que cette 
dame était l'épouse de M. de Bonneuil, premier valet de 
chambre de Monsieur. Cette dame, depuis, a bien voulu me 
permettre de publier ici son témoignage sur la vérité de 
cette catastrophe, dont elle m'a rapporté les circonstances 
capables d'ajouter beaucoup à qu’inspirent la mort 
de cette sublime victime de la pudeur et celle de son amant 
infortuné ( bis). 

L'auteur exultait. On se gaussa de Jui et on prétendit 
que sa vanité d'homme du jour le rendait dupe d’une 
mystification. Lemontey, par exemple, publiant en 1823 
un article de critique très serrée sur les sources de Paul 
et Virginie, crut devoir réfuter bruyamment le témoi- 
gruge invoqué. 
Commentant d'abord la deposition du pilote Janvrin 

relative & Montendre, il s’écrie : 

Ce jeune homme qui descend sur les flots pour montrer & 

une femme le seul moyen de salut qui leur reste, qui re- 
monte pour vaincre sa timidité et qui, ne pouvant y réussir, 
abju propre vie et vient mourir près d'elle, n'est-il pas 
tendre, délicat, héroïque? Est-ce l'amitié, l'amour ou sa 

seule générosité qui ont inspiré M. Longchamps de Mon- 
tendre? Que vous importel.. On ne sait, il est vrai, de 
M°° Caillou, que son nom et l’on ignore sa patrie, sa famille, 

ses mœurs, ses projets. Etait-elle jeune ou âgée, belle ou non, 

5 bis) Paut et Virginie, éd. d’Aimé Martin (1825). Voir aussi l'édition 
into de 1804  
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interessante ou vulgaire? Questions oiseuses. Est-ce que la 

femme pour qui le jeune enseigne du Saint-Géran a youl, 
mourir peut être jamais indifférente? Tout ce que les ti- 
moins en auraient dit eût Été un obstacle et un larcin ay 
génie de son peintre. Le vrai, quel qu'il fût, aurait terni 
l'idéal... (6). 

Un renvoi complète ce réquisitoire : 

M. de Saint-Pierre raconte dans sa préface qu'ayant ren. 
contre M™ de B... au Jardin du Roi, elle lui apprit que la 
Virginie qui avait fait naufrage sur le Saint-Géran était sa 
parente. Je me souviens que, dans le temps, je demandai à 
M™ de B... quelque éclaireissement sur ce point et quelle 
ne put m'en donner aucun. Elle ne savait pas même Je 
nom de sa prétendue parente. Je reconnus facilement que 
sa confidence avait été une gaieté de créole, et que M. de 
Saint-Pierre avait pris trop à la lettre Ja plaisanterie obli- 

nte d'une jolie femme qui avait voulu lintéresser el y 
avait réussi, 

En bon Francais, Lemontey taxe Bernardin de Saint- 
Pierre d’imposteur. Mais, sur ce point particulier, que 
vaut sa propre version de l'incident? Car il ne laisse pas 
d'être lui-même sujet a caution. 

Jean Diomat, qui échappa à la mort, se rendait à Bour- 
bon < pour y exercer un emploi d'opprobre et de férocité, 
pour y être commandeur de nègres ». Lemontey le lui 
reproche véhémentement et regrette que le sort l'ait 
exempté du nombre des victimes 

Cette indignation conventionnelle est déplacée parce 
qu’alors le métier de < commandeur de nègres » n'avait 
en soi rien de déshonorant. En tout cas, cette propension 
de Pauteur à user de lieux communs qui n’ont rien à 
voir avec le sujet invite la critique à examiner de près 
ses autres arguments. 

Disons tout de suite qu'il se trompe, en dédaignant 
bien légèrement l'affirmation de M” de Bonneuil. II se 
peut que cette personne se plat & mystifier ses interlocu- 

ude littéraire sur la partie historique de « Paul et Virgin Lemontey, de l'Académ* Française (1823).  



LA VERITABLE VIRGINIE DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 347 

teurs, mais, dans la circonstance, il y a lieu de croire 
que le plus mystifié, de Bernardin ou de Lemontey, ce 
fut ce dernier, car M™ de Bonneuil se trouvait parfaite- 
ment qualifiée pour parler en connaissance de cause d’une 
cousine, peut-être d'une sœur consanguine de sa mère. 

Michelle Sentuari, femme de Guesnon de Bonneuil, 
premier valet de chambre de Monsieur, comte de Pro- 
vence, était fille de Jean Sentuari, procureur général au 
conseil supérieur de l'Ile Bourbon, et de Marie Caillou. 

Jean Sentuari, fils lui-même du maire de la petite ville 
de Langon, dans le diocèse de Bazas, s’'intitulait avocat 
au Parlement de Guyenne, lorsqu'il vint dans la colonie 

en 1740. 
L'année suivante il s'y implantait définitivement en 

pousant à Saint-Denis Marie Caillou, issue d'un chirur- 
gien-major au service de la Compagnie des Indes. Née 
vers 1703, sa femme devait mourir dans cette même 
ville le 23 novembre 1752 à la naissance de son sixième 
bébé (7). 

Le chirurgien Louis Caillou avait-il eu d'autres filles 
de sa femme, Catherine Panon (7 bis), et ne serait-il pas 
naturel de supposer que le père de M" Sentuari était 
également celui de la victime du Saint-Géran? La simili- 
tude de nom implique presque nécessairement une pa- 

7) Volel le texte de l'acte de ms 
mil sept cent quarante un, le vingt-uniéme jour du 

bis d’oetobre, s les flançailles et la pub! des bans de 
ariage entre Sr. Jean Santuari, avocat parlement de Guienne, 
nseiller et procureur du Roy du Conseil érieur de cette Isle, fils 

1 Sieur Jean Sentuari, conseiller du Ro © de In ville de 
angon, diocèse de Basas ct de Dan ses pére et 
re, et ne nt trouvé aucun empéchement, je soussigné les al 
triés et leur ai donné Ja bénédiction nuptiale en présence des témoins 
ussignés.… », ete. 
7 bis) Le mariage eut lieu le 2 septembre 1721. L ; originaires 

Je Provence où leur nom est très anciennement cite ion toulon 
aise, vinrent se fixer à Bourbon, à la fin du xvii siècle avec Auguste 

Panon. De son mariage en 1092 avec Françoise Chastellain de Gre 
I eut, outre Mme Caillou, trois 
Son petit-fils, Panon du Hazier, fut eré lettres_ patentes 

du 30 août 1825 et son autre petit-fils, Panon Desbassyns de Riche- 
ond, recut un titre comtal le 6 octobre 1827 (Cf. l’Armorial de la 

Restauration, de Reverend).  
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renté, surtout dans un pays neuf où les femmes ne peuvent vivre isolées, sans l'appui d'un mari ou d’un proche. A cette époque les allées et venues avec la mé. lropole sont continuelles, les familles séjournant peu dans ces nouvelles colonies (8), comploirs épars sur l'Océan et dont la population croissante se renouvelait sans cesse, 
En tout cas, je relève à Saint-Denis, en 1758 et 1759, les actes de baptême de deux enfants de Louis Caillou lieutenant réformé, actes contresignes par les Sentus les Panon et d'autres cousins ou alliés communs. On peut donc légitimement en inférer que le premier Louis Caillou n'est pas venu seul à Bourbon, et que s'il n'a laissé comme descendante directe que Marie, épouse de Jean Sentuari, il avait pour le moins un neveu. Pourquoi ne pas admettre également une nièce? 

Catherine Panon mourut en 1743. C’est grand dommage qu’elle n'ait pas vécu un an de plus, car il eût été d'un cifet facile de la dépeindre tuée par le chagrin de la tragique disparition de l'héroïne, sa fille, 
On raconta pourtant autrefois que Louis Caillou, 

décédé seulement en 1755, s’écria en apprenant que sa 
Me se trouvait sur le Saint-Géran : « Ah! je ne la 
reverrai jamais! » exclamation provoquée par la réputa- tion qu'avait M. Delamarre d’être un capitaine malheu- reux, ou tout au moins négligent (9). 

Etait-elle méritée? 11 existe une délibération du Conseil 
provincial du 15 mai 1723 relative au Saint-Albin, com- 
mandé par Delamarre et dont « le grand mât est entière 
ment pourri ». Lorsqu'il arriva en vue de l'Ile-de-France 
le 17 août 1744, son caractère hésilant se révéla 

Messieurs, déclarait-il à ses officiers, il y a vingt ans 
de je suis venu ici sur le Saint-Albin; vous étes plus 

(8) Lile de France, occupée une première fols par les Français en 1715, le fut définitivement en 1721. (©) Roussin, op. cit.  
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pratiques de la eöte que moi et je m’en remets à vous 
de la conduite du vaisseau » (10). 

Pour en terminer avec Louis Caillou en disant qu'il 
était de Menin, en Flandres, j'aurai raconté tout ce que 
je sais sur ce personnage (11) et l'on retiendra au moins 
de ces renseignements que M™ de Bonneuil, si évaporée 
qu'on la suppose, était au courant de sa parenté de l'Île 
Bourbon et qu’elle n’en a pas imposé à Bernardin de 
Saint-Pierre en se réclamant auprès de lui de son cous 
nage avec l'héroïne. 

Toutes ces précisions offrent d’ailleurs quelque intérêt 
pour qui s’est efforcé à une démonstration rigoureuse. 

Jules Claretie, qui a touché à beaucoup de sujets, 
n'hésite pas non plus à pousser encore plus loin les 
indications relatives à la famille Caillou et il a écrit à 
propos d’une souscription destinée à élever à l'ile Maurice 
un monument à Paul et Virginie, monument dont se 
chargeait le sculpteur d'Epinay : 

Chose étonnante, M. d'Epinay pourrait presque, pour 
sculpter sa statue, retrouver le portrait de Virginie, fait 
d'après nature. Virginie a existé. Elle s'appelait Virgini: 

Caillou. Elle était de Puimisson dans l'Héraut. Son petit- 
neveu, M. Caillou, est encore aujourd’hui avoué à Béziers, 

rue Mairan, Il a une sœur, petite-nièce de Virginie, qui a 

épousé un écrivain, Rosier, le dramaturge, auteur du Manoir 

de Montlouvier, de Brutus, lâche César, de tant d’autres 

es applaudies. Ce qui n’empéchait point les journaux, 
l'autre jour, de parler en annonçant la souscription à ce 
monument de la mémoire imaginaire de Paul et Virginie... (2). 

Je livre ce renseignement à la sagacité des chercheurs, 

en faisant mes réserves sur ce miracle de la nature qui a 

perpétué à Béziers l’image inconnue de Virginie sous les 

10) Dépositions de Pierre Tassel et d'Alain Ambroise, bossemen du 
Saint-Géran 

11) « Le 17 septembre 1755 a été inhumé dans la nef de cette 
(slise Louis Caillou, natif de Menin, en Flandre, chirurgien-major de 

\ Compagnie en cette isle, décédé subitement le jour précédent, âgé de 
uns... », ete, (Registres paroissiaux de Saint-Denis de l'Ile Bourbon.) 

(12) Jules Claretie : La vie à Paris (1882).  
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traits d'une arrière-arrière-petite-cousine, pour permettre 
au sculpteur d’Epinay de la statufier authentiquement 
J'ajouterai toutefois qu'il se peut fort bien que des 
Caillou aient émigré de Menin à Béziers. Un tel phénon 
n'a rien de surprenant en 150 ans, mais qu'est-ce que 
cela prouve pour ou contre l'identité de Virginie, le seul 
objet du problème (13)? 

Revenons done à la famille Sentuari dont la descen 
dance certaine des Caillou est établie et dont par consé 
quent les témoignages ont une vraie valeur. 

J'ai déjà dit que Marie Caillou, épouse du procureur 
général Jean Sentuari, laissait six enfants 

nöne 

de son 
mariage : deux fils et quatre filles, Les fils, nous les 
retrouverons tout à l'heure. Les filles, elles, subirent 
destinées fort diverses. Douées de quelque réputation 
d'agrément et de beauté, leur conduite ne fut pas exemple 
de reproches, si l’on en croit la chronique scandaleuse 

Avec des précautions oratoires et de transparentes 
initiales, Roussin not prend que l’une d’elles, femme 
d'un négociant bordelais, fut la célèbre Eucharis, chantée 
par Berlin, rival el compatriote de Parny. 

Une autre, veuve du maître des Requêtes Jacques 
Thilorier, avait épousé en secondes noces Duval d’Espré- 
menil, futur député aux Etats Généraux, et les pamphlets 
révolutionnaires ne se firent pas faute d'exploiter les 
infortunes conjugales d'un ennemi politique. 

Un beau jour, d'Esprémenil, ayant eu le malheur de 
déplaire à la populace, voit son hôtel de la rue Bertin- 
Poirée assailli par une bande d’émeutiers qui poussaier 
des cris de mort. C'en était fait de lui lorsqu'un homme. 
se haussant sur une borne, harangua la foule en ces 
termes : « Gardez-vous bien de piller sa maison, elle est 

(3 En opposition absolue avec Jules Claretie, M. Hervé de Ami assure que « Mie Caillou s'appelait Louise de son prénom. et qu'elle était née en 1728 ou 1729 dans une paroisse du Cotentin dont le non m'échappe en ce moment ». (Le Temps, 6 septembre 1902.)  
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au propriétaire: ses meubles, il les doit; ses enfants ne 

sont pas à lui et sa femme est à tout le monde! » 
Cette femme, que l’on disait « à tout le monde », fut 

d'ailleurs, sous la vague inculpation d'avoir e part 
la conspiration de l'étranger contre la République », 
incarcérée au couvent des Anglaises (14), transférée le 

3 mai 1794 à Sainte-Pélagie, condamnée et exécutée le 

17 juin de la même année. 
fout ce qui touche à la famille Caillou parait voué 

au mystère de l'impénétrable. 
Alors que M™* T..., sous le voile d'Eucharis, inspira 

Bertin, il semble bien que son autre sœur, M” de 

Ronneuil, fut la Camille des Elégies d'André Chénier. 
Mariée à un compatriote, Guesnon de Bonneuil (15), 

Michelle Sentuari menait à Pa une existence assez 

mouvementée. 
Le général Thiébault, qui n’aimait pas Ja fille de cette 

dame ni son gendre, Regnault de Saint-Jean d'Angély. 

en parle dans ses Mémoires. Nommant les Parisiens qui 

fréquentaient ses parents avant la Révolution, il ajoute : 

» citerai encore la présidente de Bonneuille, qui tenait 

utant plus à son titre qu'elle craignait davantage d'être 

fondue avec une dame de Bonneuil, alors June des six 

euses de M. de Beaujon (16). 

quoi consistait cette fonction? 
financier Beaujon, vieilli, avait jugé bon de s'entou- 

de six femmes charmantes, prises dans tous les 

ngs de la société, — d’aucuns même disent douze — qui 

élaient chargées de le distraire et de l’endormir. Beaujon 

payait bien et mettait son crédit à In disposition de celles 

ui savaient en user. 

10 Une prison parisienne sous la Terreur. Le convent des Bénddte- 
Luttes, du Champ de l'Atouette. Abbé Jean Gaston (1909). 
Fer, de Bonneuil, Millon, que l'on verra plus loin, figurent 

istamsnent dans les divers libelles échangés en 1790 par deux clans 
Joninu Mouneron, deput des Indes Orfentales, et quelques < habl- 

lonts des’ Hes de France et de Bourbon 
(10) Mémoires du G Baron Thiébault (1891).  
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Cette personne astucieuse, que Pigault-Lebrun placa auprès de la reine de Westphalie pour la surveiller (17), at-elle eu l'intention de séduire Bernardin de Saint-Pierre dans toute sa jeune gloire, ou a-t-elle simplement youly se moquer de Lemontey? 
Que, femme à la mode, elle ait été satisfaite d'attirer l'attention d’un romancier en vogue, il n'y a rien d'extra. ordinaire. Point ne lui était besoin du reste d'inventer pour cela. Bourbonnaise et fille de Marie Caillou, clle n'avait qu'à laisser aller ses souvenirs. Le drame du Saint-Géran, vieux de près de cinquante années, s’eslom 

pait dans les mémoires des habitants et, à plus forte raison, dans l'esprit d’une déracinée, entièrement désha- 
bituée des petites préoccupations de sa lointaine patrie. La 
lecture du livre, remuant d'anciennes impressions, lui 
aura rappelé les récits qui entourèrent son enfance; elle 
voit l’auteur de Paul et Virginie; elle l'aborde d’une facon 
un peu théâtrale peut-être, mais qui paraît assez nalu- 
relle au grand homme et elle lui crie son admiration, 

Quant à Lemontey, représentons-nous un académicien 
dont la réputation ne survivra guère à son époque, 
méticuleux, soupgonneux, coupeur de fil en quatre, son 
étude en est la preuve. 

Cet emphafique enquêteur, qui déclare que la perte 
du Saint-Geran est due A un « naufrage de main: 
d'homme », a vraisemblablement agacé l'ex-jolie femme: 
son insistance a paru déplacée; il a sans doute péremp- 
toirement prouvé l'inexactitude de détails infimes, et 
M™ de Bonneuil s’est débarrassée de ce futur procureur 
de la Commune de Lyon par une énormité qu'il a gra 
vement et- victorieusement enregistrée. En toute ceti: 

(17) Lettre de Pigault-Lebrun, bibliothécaire du roi Jérôme, où il parle de « deux intrigantes consommées, la Bonneuil et la Reitz, 0 nous avons placées auprès d'elle (la reine de Westphalie) la gagnant par leurs complaisances ». 
(Ch. Simond et M.-C. Poinsot : La pie galante aux Tuileries sous Second Empire)  
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ailaire, Yavantage, répétons-le, reste à Bernardin de 
Saint-Pierre, 

M. Guesnon de Bonneuil avait acquis, vers la fin de 1787, la charge d’un des quatre premiers valets de chambre de Monsieur, comte de Provence, fonction qui 
lui procurait un rang honorable a la Cour. C'est donc 
entre 1788 — date de la _ublication du livre — et le 

but de la Révolution qu'il faut placer anecdote 
rapportée par Bernardin, 

Toute médaille a son revers. Le 11 septembre 1793, celte petite situation valait à M” de Bonneuil d'être 
rélée el jetée à Sainte-Pélagie. Nous lisons sur le re- 

re d'écrou 
elle Sentuari, femme Guesnon de Bonneuil, âgée d: 

ive de Lille-Bourbon, citoyenne, demeurant n 
ve Sainte-Catherine, n° 22, 

Taille d pieds, cheveux ct sourcils chätains, yeu 
ns, nez et bouche moyens, visage et menton ronds, front 

10 Ventôse an II, on la L a aux Anglaises de ue de Lourcine où avait séjourné sa sœur d'Espré- 

M. Beeq de Fouquiéres, qui a mis au jour ce docu- 
it (18), a réuni de très fortes présomptions établissant 

entité de M® de Bonneuil, Michelle Sentuari, avec la 
!erieuse Camille. Un fait demeure acquis : l'amour 

olu que lui voua André Chénier. 
‘admiratrice de Virginie laissait trois filles. L'une fit 
arrière de son mari, Regnault de Saint-Jean d'Angély. 

1 troisième épousa un négociant lyonnais. Quant à "ainée, elle fut Ia femme de l’académicien Arnault. On 
rcherait vainement dans les mémoires d’Arnault la moindre indication sur M" de Bonneuil. Peut-être 

'Nait-il ses raisons de ne pas trop se réclamer auprès de 
‘onlemporains d’une belle-mère un peu bruyante? 

1h Le Becq de Fouquières : Documents nouveaux sur André Chénier 

23  
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Malgré le témoignage de M“ de Bonneuil, du baron 
Milius, de Magon, de la famille de Jean Diomat, un 

des reseapés du Saint-Géran, certains ont écrit qu 

MM Mallet incarnait l'héroïne du roman et ont renvers 

M'* Caillou de son piedestal. 
Le 1 Octobre 1818, dans le n° 19 des Archives de 

L'ile de France, paraissait un récit des plus suspects, en 

raison même de ses précisions. L'auteur prétendait le 

recueilli en 1804 du propre frère de la jeune fille, M 

Maliet, ancien officier du régiment colonial de l'Ile 

France. 

Mon père, ditil, avait envoyé ma sœur en France pour \ 
faire son éducation. Elle en revenait, en 1743 ou 1744, sur I 

vaisseau de la Compagnie, le Saint-Géran, commandé 

M, de Montreuil, lorsque, le 23 décembre, un coup de ven! 

des plus violents se di ns la soirée. Dans 1’: 

midi, on it signalé ur vaisseau, mais il n’était poir 

connu. Préoceupée sans doute de Vidée de ma se 

mère se réveilla dans la nuit, tout effrayée, assurant qu 

venait de voir en songe un navire naufragé sur lequel était 
sa fille en très grand péril. 

J'abrège. Naturellement, ces appréhensions se réalisen! 
et lorsque les noirs envoyés par M“ de Mallet par 
viennent à la côte sous la conduite du commandeur 
Domingue, ils ne peuvent qu'assister à l'agonie du vais 
seau, sombrant dans une mer en furie. La Bourdonnai 
et plusieurs employés, tant civils que militaires, 
assistent impuissants au désastre, s’écrient que « M°° de 

Mallet était du nombre des passagers du Saini-Gérar « 
qu'elle avait pér 

1 est vrai, continue le narrateur, qu'un des officiers À 
Saint-Géren était devenu éperdument amoureux de ma sœur 
pendant ia traversée; c'est ce qu'on a su de quelques  
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mes échappés au naufrage el qui rgpdent très probables 
s circonstances qui l'ont accompagné” Lorsque cet officie 

{le navire échoué et battu par une mer furieuse, il pro- 
à ma sœur de la sauver à condition qu'elle se déshabil- 

ait, Elle refusa en assurant qu’il était impossible de gagner 
\ terre el espérant que l'arrière du navi sur lequel 

e était placée — résisterait à la tempête. Alors ce jeune 
ume, désespé la mi tteignit le rivage, et 

rès avoir repris des forces, relourna au navire avec une 
tite branche d'arbuste, afin de prouver à ma sœur que le 

rajet n'était pas impossible Le danger s'accroissant à 
haque minute, il saisit un moment où la lame se retirait 

ur jeter ma sœur à la mer pur dessus le couronnement et, 
1 même instant, il se précipita avec elle, mais on ne les 

t plus, 
On sait déjà que la tempête était de pure invention et 

qui ni La Bourdonnais ni personne n’assistait au tragique 
dénouement. En outre, le nom du commandant du navire 
est changé, légère défaillance de mémoire destinée à 
ıonirer la bor foi du conteur, 

De même que chez Magon, il est aisé de démèler les 
divers éléments utilisés pour cette rédaction. Seulement, 
landis que ce dernier ne cherchait, en 1839, qu’à poétiser 
une anecdote noyée dans un long travail d’allure histo- 
rique, l'auteur de 1818 prétendait donner une version 

iginale et authentique, 
Visiblement, il s'inspirait des procès-verbaux qu 

croyait sans doute connaître seul et qui furent compul- 
s ans plus tard, par Milius, et il ne se génait pas 
térer les données. Le pilote Janvrin signale bien 

la position de M'° Mallet sur le gaillard 
arrière, assistée par M. de Péramont, mais c'est Monten- 

re, et non lui, que- nous voyons descendre le long du 
xd pour remonter ensuite, thème sur lequel il brode 
1e invraisemblable histoire de branche verte rapportée 
° terre. 

Quant au refus de Virginie de se devätir, M. Mallac, & 
ui l'on attribue la paternité de l'article des Archives  
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de l'Ile de France; n'a fait que reprendre le récit de 
Bernardin de Saint-Pierre, en changeant de personnage 

On a passionnément discuté et même ergoté sur cet 

épisode. On en a souligné l'inutilité, pour ne pas dire le 

contresens, de légers vêtements féminins étant plus pro- 

pres à permettre un sauvetage qu'à embarrasser | 

sauveteur, Il est fort probable que Bernardin en puis 

l'idée dans le refus du commandant Delamarre de quitter 

son uniforme, refus qui n'est pas sans grandeur dan 

celle scène de désolation. Anatole France l'a earactéris 

dans une phrase académique, où il explique que S: 

Pierre substitua « à la décence d'un vieux capitaine li 

pudeur d'une vierge ». 
Ajoutons enfin que M. de Mallet place le nauf 

24 décembre 1744, date choisie par l’auteur de Paul « 

Virginie. On sait qu'il eut lieu en réalité le 18 août (19) 

Le roman, des faits réels mais travestis, une part ( 

fiction comme l'histoire du rêve, ont done servi à com 

poser le récit manifestement apoeryphe prêté à M. à 

Mallet. 
N'y aurait-il pas eu, du cèté de l'adaptateur, évidem 

ment au courant de plusieurs incidents inconnus de 

plupart de ses contemporains, une erreur d'aiguillage st 

Mae Mallet, erreur peut-être volontaire par orgueil d 

clocher? 
En 1891, M. Charles Benoit publiait dans les Annale 

de l'Est le journal d’une dame Journel, que lui avait 

confié son petit-fils et qui s’intitulait : Souvenir d'un 

vieille habitante des Iles de France et de Bourbon depuis 

1788, par M"™ Journel, née Millon d’Ailly (19 bis). 

Passons sur la date de 1788, coincidence un peu 

(49) La correspondance da baron Grant, publi¢e par son fils, contics 
une lettre du 28 décembre 1741 où se trouve un récit assez suecinet © 

sire, Ce témoigmage pouvait passer pour être éerit au Jendem 
roborer la date du roman. (Letters from Mauritius in ! 

eighteenth century, 1810.) 
419 bis) Un Millon d’Ailly, notaire au Châtelet de Paris (177 

devint Receveur-général des Domaines de Paris.  
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ante avec celle de la première édition de Paul et Vir- 
jinie. 

Le récit de M” Journel est intéressant. Ayant vécu 
sux colonies sa jeunesse et une partie de son age mar, 
lie avait souvent entendu parler de la catastrophe du 
Saint-Géran, et se souvenait d'avoir connu personnelle- 
ment M. Mallet, frère disail-elle, par sa mère, de la 
prototype de Virginie. 

Ce Mallet avait trois ou quatre ans lors du naufrage, 
mais le récit, maintes fois répété par ses parents, lui était 
demeuré gravé dans la mémoire. La jeune fille, issue d'un 
premier mariage de M™ Mallet, se nommait M"* Caillou. 
On se rappelle que la mère de Marie Caillou, Catherine 
Panon, était morte en 1743, douze ans avant son mari. 
I ne pourrait done s'agir d'elle. 

Sans doute après son nouvel hymen, M'"* Mallet se 
décida à envoyer en France l’adolescente pour y complé- 
ter son éducation... et ici nous retrouverons le début de 
la version de M. Mallac. 

Rien que de très vraisemblable jusqu'à présent. L'im- 
possibilité manifeste d'élever convenablement les enfants 
dans ces pays perdus obligeait de les confier à la mé- 
tropole. 

A sept ans, écrivait Parny en 1775, quelque soldat ivrogne 
leur apprend à lire et à écrire et leur enseigne les quatre 
premières règles de l'arithmétique; alors l'éducation est 
complète, 

M Caillou, de son côté, avait en France une parente 

religieuse qui, depuis longtemps, sollicitait sa venue. 
Sous la direction de son pieux mentor, l'écolière s’ins- 
truisit, prit goût au cloître et manifesta l'intention de 

prendre le voile, Sa mère ne l’'entendit pas ainsi et 
exigea son retour. 

La traversée était longue, surtout à une époque où il 
fallait doubler le Cap de Bonne-Espérance. Des relations 
S'établirent sur le Saint-Géran et un officier du bord  
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s'éprit.de sa passagère, Beau, bien né, plein d'avenir (20 
il plut à M'* Caillou, à Virginie, qui, après une court 
lutte, s'avoua conquise, ne doutant pas que sa mèr 
n’agréat un établissement aussi honorable... 

« Lorsque le navire sombra sur le récif, on vit l'héroïn 
refuser de se dévètir et l'officier tenter de la sauv 
quand même à la nage, mais une planche heurta sa 
poitrine, et il mourut avec sa fiancée. Tous deux reposent 
près de l'église des Pamplemousses ». 

Ces derniers détails sont de trop, car nous les savons 
inexaets. 

Le Ihöme de M"" Journel est seduisant. Ne ménage-t-il 
pas heureusement le chou Mallet et la chövre Caillou 
se dispulant l'incarnation de Virginie? 

Ji est un point où il nous rapproché de la v 
M'* Caillou, ni M" Mallet n'ont passé les jours de leur 
enfance dans la fameuse Vallée-aux-Prêtres. M. Mallac 
constatait que dans ce lieu, célébré par Bernardin de 
Saint-Pierre, « il ne se trouvait qu'une seule propriété, 
appartenant de père en fils à la famille Vereben ». 

Voici qui justifie a réflexion de Bory de Saint- 
Vincent : 

Je ne doutais plus que M. de Saint-Pierre n’eût écrit un 

fait historique, malgré ce que disent tous les habitants du 
pays, qui n’ont jamais connu les jeunes créoles de l’Anse- 

20) Le role nent du Saint-Géran porte Louis de Longchamp: 
Mont m e premier enseigne. 

MM. d° ‘alain dans une plaquette intitulée : Z 
marge de l'histoire d'une vieille famille... Les Montendre ei les Bou 
jainville (1926), donnent quelques détails sur la famille de cet officier, 

issue de Charles de Montendre, bâtard d'Isane de la Rochefo 
baron de Montendre. Charles et son frère Louis, légitimés et anoblis 
en 1644, prirent le nom de Montendre et reçurent en partage la seigneuri 
des Longeha 

MM. et de Kerallain aya ance des piöce 
de l'article d'Anatole France, de ecux d’Adolph. 

et du Journal de Mme Journel, ont entrepris une courte mise 
au point de laventure et adoptent la version de Montendre blessé ¢ coulant ginie au fort de la tempête, I est aussi diffeil 
@adn conclusion que de souscrire à la péroraison . + On enterra Paul et Virginie, l'un près de l'autre, à l'église et dans | cimetière des Pamplemouses »  
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jes-Préires que par ce qu'en a dit l'auteur des Eludes de ta 
Nature (20 bis). 

Un fait se dégage, certain. Les Caillou figurent à 
Bourbon vingt-cinq ans au moins avant le naufrage. 
Quant aux Mallet, contrairement à l'affirmation de 
M. Roussin qui, en 1863, se portait garant de leur non- 
existence à l'Ile-de-France, à l'époque, je relève dans les 
registres paroissiaux des Pamplemousses, le 23 octobre 
1717, le mariage de Jeanne-Madeleine Mallet, veuve Dac 
queville, et le 18 septembre 1748 celui de son beau-fils, 
Paul-Maurice-Louis Dacqueville avec Marie-Jeanne Mal- 

fille de feu Jacques, employé de la Compagnie, et de 
inne Daumont « en présence du beau-père, de la 

mère, des frères et sœurs, parents et amis de l'épouse ». 
seul nom de Mallet qui figure parmi les signataires 

l'acte, en dehors de la mariée, est celui de Toinon 
Mallet (21). 

Nous avons précédemment assez longuement exploité 
le témoignage de M” Guesnon de Bonneuil et effleuré 

| ouvenirs de ses trois sœurs. Peut-être un de leurs 

deux frères nous fournira-t-il indirectement d’autres 

preuves à l'appui de la thèse que nous soutenons? 
aîné, Jean-Suzanne, naquit le 17 septembre 1750; 

l'autre le suivit à deux ans de distance 

novembre de lan 1752, a été baptisé Joseph-Louis- 
. fils légitime de Monsieur Jean Sentuary, conseiller et 

procureur général au conseil supérieur, et de Dame Marie 
Caillou, sa légitime épouse, défunte le 23° de ce mois, ledit 
enfant est né le 9 du susdit mois et an, dont le parrain a ét 
Monsieur Joseph Brenier, écuyer ancien gouverneur de cette 
isle et Ja mareine Dame Paulin David, épouse de Monsieur Bou- 

chevalier de l'ordre militaire de Saint-Louis et gouverneur 
cette isle, signé en cet endroit de la minute. J. BRENIER, 

20 bis) Bory de Saint-Vincent : Voyages dans les quatre principales 
es des mers dAfrique (tome 1, 1804). 

2) N pourrait s'agir d'une famille Creton, car je remarque les 
natures Dumont Creton, et Greton, La veuve de Jacques Mallet se 
“it done Tien remariée?  
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Davin Bouvet, L. Caillou Nogent, VieNoz, Desblotti, 
Caillou, DessLorriÈres, TESTE, prêtre missionnaire (22). 

Joseph-Louis-Paulin Sentuari devait mourir célibatai 
à Bourbon à l’âge de 48 ans et demi, le 14 février 
an IX (23). 

Pourquoi Jean-Suzanne Sentuari prit-il constamment 
dans ses pièces militaires l'état-civil de son frère? Evi- 
demment il avait ses raisons. 

Quoi qu'il en soit, après s'être couvert de gloire pen 
dant l'expédition d'Amérique et les guerres de la Révolu- 
tion et de l'empire, il fut retraité comme colonel en 1816, 
après avoir reçu des lettres de noblesse le 23 juin 1810, 
toujours sous le nom de Joseph-Louis-Paulin-Sentuari. 

Le colonel Sentuari Jaissait un fils, Louis de Sentuary, 
qui finit aussi colonel. 

Dans son volumineux dossier, conservé au ministère 
de la guerre, figure un acte de baptême à Saint-Rémy- 
de-Bordeaux, du 3 avril 1787, où il est dit cette fois fils 
de « Jean-Suzanne Sentuary, propriétaire à Dasan, major 
des troupes légères, et de demoiselle Sophie Mallet » 

Le fils de M" Caillou, marié à M‘ Mallet... Voici qui 
nous rapproche singulièrement de la thèse de M"* Jôurnel 
et des déclarations de M“ de Bonneuil (24). 

§ 

Cyrano connaissait sept manières pour monter dans 
la lune et en définitive il en choisit une huitième. Je ne 
pense pas que pour résoudre ce délicat problème de la 
réalité de Virginie, il faille s'arrêter longuement sur la 

(22) Registres paroissiaux de Saint-Denis de Vile Bourbon. C3) Registres de la je de Saint-Denis. (21) En signalant une Histoire des naufrages, d'Eyriès (1859), où est question de la catastrophe du Saint-Géran, je crois que j'auril cité la plupart des études entrepri 
Je dois un particulier remercie: Ja Deglos qui a bie voulu mettre à ma disposition l’inestimable — et unique — collection qu'il a patiemment réunie sur Paul et Virginie. C'est grâce à sou Sbligeance que j'ai pu connaître notamment certains articles de journaux qui échappent presque fatalement à toute recherche bibliographique.  
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révélation de Paul Aréne, doucement critiqué par Anatole 

France dans le Temps du 19 juillet 1891. 
‘on seulement Virginie, bien vivante, aurait échappé 

au naufrage du Saint-Géran, mais elle aurait épousé son 

sauveur, qui est naturellement Paul, Le jour de la céré- 
monie, la colonie offrit à la marquise de Montlezun- 

Pardiae, fille de La Bourdonnais, un éventail où sont 
peints divers épisodes du roman. Une inscription à la 
gloire du gouverneur, qui fit ce mariage pour récom- 
enser Paul de sa belle action, complète le travail. 
En 1891, l'éventail appartenait à une nièce de M” de 

Montlezun, la comtesse d’Anselme de Puisaye. 
Cette fin est un peu déconcertante et supposons, avec 

Anatole France, que cet objet d'art fut l'œuvre de M" de 
Montlezun elle-même, grande admiratrice de Bernardin 

ds Saint-Pierre avec qui elle entretint, dit-on, un com- 
merce épistolaire. Elle n’aimait peut-étre pas les choses 

tristes et, comme certain eure de campagne refaisait 
Bourdaloue, elle modifia un dénouement déplaisant pour 
une âme sensible. 

Et Paul, dans tout cela, que devient-il? Hélas, sa poé- 
tique amante seule a intéressé les curieux. On assure va- 
guement que ce prénom lui fut donné en souvenir d’un 
capucin, que Bernardin affectionna grandement dans son 

enfance, et qu’il accompagna dans une quête à travers 
la Normandie. Quant à sa personnalité, nous n'en savons 

rien, Roussin suppose, sans y croire beaucoup, que De- 
guigné, qui périt sur le Saint-Géran, lui servit de modèle. 
’référons-lui, à cause de son nom, le brave Montendre, 

que nous avons vu disparaître aux côlés de Virginie sur 
le navire fracassé, et demandons pardon à leurs ombres 
inmortelles d'avoir encore une fois troublé un repos si 
chèrement acquis, — rançon de la gloire dont s’entourent 
Paul et Virginie et Bernardin de Saint-Pierre. 

MARTIAL DE PRADEL DE LAMASE,  
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RÉCEPTIONS PAPALES 

Il ya plus d'une vingtaine d'années, comme jecausais a 
un personnage que l'on estime beaucoup dans les milieux 
catholiques, etqui est d’ailleurs éminent à divers égards 

me trouvai faire allasion à un projet publié la veitle ; 
plusieurs quotidiens. On annonçait qu’Edouard VIL serait 
avant peu reçu au Vatican officiellement, presque solennel. 

lement. Mon interlocuteur sourit. : 
— Voilà bien les journalistes ! Quelle absurdité d’ima 

ner que le Chef de l'Eglise catholique puisse donner 
dience au chef de l’église anglicane | 

Edouard VIL fut reçu, Quelques mois après, la me 
faveur était accordée à Guillaume 11, chef de l'église luthe- 

une, puis à Nicolas 11, chef de la principale église schis- 
matique. 

Au cours des années suivantes, les papes se sont montrés 
non moins accueillants pour maiptes autres Majestés, 
Altesses, aussi étrangères au catholicisme, voire au chris- 
tianisme, c’est-à-dire aussi hostiles, en raison de latormu 
fameuse : « Quiconque n’est pas avec moi est contre moi 
Sans compter les Excellences en activité de service ou ca 
retrait d'emploi, les grands d'Israël, les franc-magons no- 
toires et notables, et les touristes nord-américains, affiliés 

peut-être à ce Ku-Klux-Klan qui, dans leur pays, brim 
ou plutôt persécute, et parfois assassine, les catholiquis 
trop militants. La série s’est continuée tout récemment por 
le roi d'Egypte, candidat à la papauté de l'Islam, un print 
coréen et sa femme, bouddhistes fervents, et l’émir d’A!- 
ghanistan, musulman convaincu.  
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On entre maintenant au Vatican, sinon comme dans un 

1, du moins comme dans n'importe lequel des autres 

palai romains. La bénédiction pontificale est devenue l’une 

jes cérémonies pittoresques à inscrire sur le programme 
Yon voyage en Italie. Une formalité analogue au baptéme 

le la ligne. Je n'ai pas rencontré mon éminent ami catho- 
ue les réceptions de Musulmans etde Bouddhistes, 

» pense que ces manifestations d’ulira-moderuisme 
A moins qu'il n'ait évolué, Ini aussi. 

tout cas, les éventualités dont, il y a vingt ans, l'idée 
ni semblait scandaleuse, auraient été d’une réalisa- 

npossible jadis, par exemple aux xvit et xvnie siècles. 
rituel qui régit les relations du Saint-Père avec les 
nts laïques avait alors force de loi sacrée. Or,il four- 

Je prohibitions telles, que la réception d’un hérétique, 
schismatique, d’un païen, par le successeur de saint 
; se pouvait à peine concevoir. À plus forte raison 
gissait d’une femme, car, ainsi que le veut la con 
tradition de l'Eglise, le texte en question est sévère 

ement pour le beau sexe. Aussi ne ménageait-on 
mène pis celles dont le monde entier connaissait la piété, 
colles qui déployaient un zèle très profitable à la cause ca- 
tholique, apostolique et romaine. Les faits probants abon- 

sujet. En voici quelques uns. 
ge en âge et par tout pays, il fut admis comme une 

vérité inattaquable qu'un repas imposant doit figurer en 
place dans la liste des amabilités dédiées par un chef 

d'Etat à ee de ses confrères qui lui rend visite, Cepen- 
dant le Pape, à l'époque même où il exerçait effectivement 
une domination temporelle, était obligé de recourir à de 

uliers subterfuges pour pouvoir inviter à déjeuner où 
r les plus hautes et puissantes dames. 
Nulle femme, déclare le Cærimohiale Romanum, ne 

amais en présence de Sa Sainteté, fût-elle reine ou 

impératrice, fût-elle proche parente dusouverain Pontife.» 

On peut compter les circonstances où il fut passé outre à  
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cette interdiction. Il s'en produisit exactement deux dang 
chacun des xvie et xvnr siècles. 

En octobre 1535, Clément VIT, A Marseille, ot il sui, 
rendu pour célébrer l'union de sa nièce Catherine de Mi 
cis et du jeune prince Henri de France, prit un repas 
méme table que François Ier et la reine... la reine Cl aude, 
car enfin il est impossible de parler d’autre sorte. 

A Ferrare, en novembre 1598, Clément VIII, aprés avoir 
béni le mariage (par procuration) de Philippe III, roi dE. 
pagne, avec Marguerite d'Autriche, convia à une espèce de 
banquet la nouvelle reine et la mère ¢ celle-ci, l'archidue 
chesse Marie. Mais, pour consoler un peu les ritualisies 
intran 5, il avait prescrit que ces dames fussent à une 
table distincte de la sienne, et même éloignée d’une coudée, 
etmoins haute d’une palme, 

Plus d'un demi-siècle après, Christine de Vasa abjurait 
l'hérésie luthérienne, abdiquait la couronne de Suède à 
partait pour Rome, en pèlerinage vers son convertisseur, 
qui était devenu le pape Alexandre VII, l'un des onze sou. 
verains Pontifes à qui, durant plus de quatre-vingts ans, le 
Jansénisme donna tant de tablature. 

Fabio Chigi, patricien siennois, avait cinquante. 
au moment où, le 7 avril 1655, il fat appelé à remplacer 
Innocent XI avait été inquisiteur a Malte, puis vice-Ieyatä 
Ferrare, puis nonce en Allemagne, et la pourpre avait fleuri 
sur ses épaules alors qu'il se reposait enfin dans l’évèché 
d’Imola. Ses voyages, la variété de ses fonctions successie 
ves et des milieux où il les avait exercées, la fréquentation 
de l'élite intellectuelle, avaient « léveloppé en lui un certain 
scepticisme à l'endroit de plusieurs articles du Cærimo- 
niale Romanum. 

Au reste, ce fut un lettré, qui vit sans déplaisir publier 
à Paris, dès 1656, un recueil de siens poèmes, et qui, ni 
plus ni moins qu'un Nord-Américain de notre temps, fonda 
ou enrichit des collèges et des bibliothèques. Il fit aussi 
bâtir et restaurer, surélever, ornementer.  
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el qu'il était, rien ne lui réussissait pourtant quand il 

cier la conclusion de litiges d’intérét public. 

On le vit bien en une occurrence fameuse, où il ne sut obte- 

sir aucune compensation à une surprenante série d’humi- 

jiations et de dommages. 
duc de Gréqui, ambassadeur de France auprès du 

siège, avait été insalté par des officiers de la Garde 

Louis XIV exigea la destitution de tous les gradés 

corps, et l'édification d'une pyramide destinée à com- 
rer l'offense et le châtiment. Le pape fut en outre 
Wenvey +r sou neveu, lecardinal Chigi, porter à Ver- 

s des excuses solennelles, de rendre au due de Parme 

villes qui ne lui étaient que négligemment réclamées 

lui-ci, et d’indemniser le due de Modène pour un 

sur lequel ce souverain n'était pas bien sûr d'avoir 
eu des droits. 

tre, il excellait dès qu'il avait à résoudre des pro- 
restreinte. Les No: ayant décoché s de port 

son prédécesseur une profusion de satires justifiées 

Sexcès de népotisme, Alexandre VII avait spopta- 
{ proclamé qu'il ne recevrait pas ses parents dans la 
Éternelle. Deux ans après, une nude de Chigi, — le 
Ua belle-sœur du Souverain Pontife, avec trois fils et 

une fille, puis quatre autres neveux, — venaient s'installer 
auprès du Vatican sur l'invitation de leur chef de famille. 
Ma's celui-ci n'avait point violé sa promesse. Il n'avait pas 

ses parents. était allé au-devant d'eux, de façon à les 
saler hors les murs, 

Co fut avec non moins d'ingéniosité qu'il régla son ac- 
wil a Christine, accueil dont les détails ont été scrupuleu- 

nt notés par un témoin, le comte Gualdo Priorato,dans 
Historia della Regina di Svetia. (orthographe du 

s), publiée à Rome l’année suivante. 
dimanche 26 décembre 1655, le pape et la reine di- 

névent ensemble dans une grande salle du Vatican, là où 

se faisaient d'ordinaire les prédications de lAvent et  
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du Carème. En vertu du précédent établi en 1598 par Cl 
meut VII, on servit sur deux tables, lesquelles étaient di 

tantes d’une coudée, Celle du Saiat-Père était posé 

plateforme haute d'une palme, et il n’y avait qu'un tapis 
entre les pieds de l’autre etledallage. Le fauteuil papal ét 
placé sous le centre du baldaquin qui dominait les dev 
tables, et le siège de Christine sous la frange de Pan des 

étés, c'est-à-dire à moitié sous l'abri fictif, et à inc 
à découvert. 

Ce siège mème de Christine avait une histoire. Le ( 

moniale Romanum interdisait de faire usseoir les monarque 

sur des sièges autres que des fauteuils. Or, Chrisun 
n'était plus qu’une reine honoraire, et cependant son hiv 

tenait à la traiter presque en soaveraine. Bernini | 

chargé de créer un siège approprié à la circonstance, « 
Christine eut à s'installer sur un meuble hybride, une 

de cathèdre à mi-dossier et mi-bras. On aime à pense: 
la demi-reine ne s'aperçut point de la demi faveur qu'on 
lui accordait la, elle n’eût sans doute été contente qu 

demi. Eu tout cas, le siège conçu par le Berniu seb 
avoir été le précurseue de ces meubles dits modernes, 0 
le biscorau le dispute à l’inconfortable. 

Les patriciens des plus illustres lignées  s’empressaicil 
autour de Christine. Don Aatonio de la Cueva lui ten 

sa serviette, de marquis Ippolito Bentivoglio portait s 

coupe, le conte Francesco Maria Santinelli ofrait le Na- 

cons. 
Durant tout le repas, le Père Oliva, de la Sociét di 

Jésus, peécha, « avec ses habituels bonheurs d’inspiralior 
et d'expression », assare le chroniqueur. 

Les deux tables étaient couvertes de drionfi, c'est-à-dir 

de statuettes en sycre polychromé. On eultivait alors avec 
passion l'art de fabriquer en sucre des surtouts, dont les 
sujets étaient empruntés aux récits de l'Ancien et du Nou- 

veaa Testaments et à la mythologie païenne, à l'histoire 
aucienne ou récente, à l’héraldique, etc... C'était d’ailleurs  
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aussi à une époque où les Italiens mettaient énormément 

Je sucre dans Part. Les architectures et sculptures de Ber- 

et de ses amis jou de ses disciples, ne sont que des 
nfi de proportions plus ou moins monumentales, et les 

wuvres des peintres contémporains, dans le même pay 
semblent badigeonnées avec de la dissolution de trionfi. 

Les statuettes disposées sur les tables d'Alexandre VII er 

ex-reine de Suède avaient été perpêtrées par un cer- 
xi Fedele, éminent spécialiste subtilisé au duc de 

Mautoue par Innocent X. Si le titre d'Universel Maitre 

de Maison de la Cour Pontificale, il était chargé de présider 

l'alimentation et, au besoin, à la suralimentation des 

Majestés, des Altesses, et même des Excellences, invitées à 
voyager à travers fes Romaynes, les Marches et l'Ombrie, 

ou à séjourner en ces parages. I! était allé au-devant de 
Christine jusqu’à Ferrare, et il Puvait ensuite accompagné 

pas à pas. 
Pour le diner qui avait eu lieu à Assise le 13 décembre, 

| s'était surpassé. On voyait sur la table des quantités 
danges et d’amours, les principaux di 
!Olympe, les vertus cardinales, quelques héros comme 
Hercule et Samson. La simple énumération de ces merveil- 
les occupe deux pages dans la relation de Priorato. 

Luigi Fedele était d’ailleurs lui-même révéré par ses 
uporains et compatriotes à l'égal d’un {rionfo animé. 

Sa généalogie, sa biographie, ses jeux de mots, et la des- 
iption de ses principaux chefs-d’œuvre de pâtisserie et 

de confiserie, suffisent à remplir un fort in-octavo, publié à 
Venise en 1666, par Antonio Lupis chez Alessandro Zaita, 

dédié a Son Altesse Sérénissime Isabelle-Claire d’Autri- 

e, archiduchesse d’inspruch (sic), duchesse de Mantoue 

n ne saura jamais si, en vouant de la sorte son livre, 
\ntonio Lupis prétendait consoler cetie dame d'avoir 
erdu son cuisinier émérite, ou si, au contraire, il voulait 

tourner le fer dans la blessure. Quoi qu'il en soit, il 
avait tenu à être complet, à épuiser son sujet, car On trouve  



368 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1929 

dans le volume, avec Je portrait de Villustrissime vate. 
sauces, plusieurs poèmes consacrés à celui-ci par la « Muse’ 
d'or » de Remigio Fegazi et d'autres concettistes 1 
vogue. 

Et puis, il n’y a pas darts mineurs. Les érionfé étaient 
sdrement trés loin d’équipoller la bouillabaisse ou le cas 
soulet, et, au fait, ils n'étaient sans doute pas comestibles 

Mais il fallait que leur auteur eût de l'imagination et d 
l'érudition, et qu’il fût habile en dessin, en modelage, en 

coloriage. Et s'il est vrai, — et c’est vrai, — que la plus 

noble valeur morale dont puisse témoigner un artiste, c 
soit le désintéressement quant à la destinée de s r 

celui-là fut un grand artiste, qui se dépensait à multipli 
des œuvres condamnées, par définition, à disparaîtr 
lendemain. Artiste plus grand encore qu'il ne le para 
premier abord : accomplir à chaque instant des prouesses 
culinaires, en sachant que jamais aucune bouche ıcn 
bénéficiera ! Au fond, c’est dramatique. 

Luigi Fedele devait avoir une seconde occasion de p 
ver ses talents à la fille de Gustave-Adolphe. 

Alexandre VIT ayant succombé le 22 mai 1667, le ( 
clave lui donna pour successeur, au 20 juin, Giulio Ro 
gliosi, qui prit le nom de Clément 1X. Le nouveau p 

originaire de Pistoie, avait soixante-huit ans, et il a 
porté la pourpre quatre lustres durant, car c’ét 

Urbain VIH, prédécesseur d’fanocent X, qui la lui a >. » 4 
conféré le chargeant d'une mission magnifique, « 
de nonce à Madrid. 

Clément IX avait quatre passions. Il adorait les lettr 

et comblait de faveur les poètes, les historiens, les ph 

logues. Puis il ne se lassait point de donner à son pei 

et à ses visiteurs des fêtes éblouissantes. Et comme 

se trouvait posséder personnellement une fortune immer 
il ne faisait pas payer aux Romains les fêtes en question ; 
il voulait au contraire que le programme de chacune com- 
prit un dégrèvement général des impôts. Enfin, il dépen-  
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une notable partie de ses revenus & secourir Candie 
contre les Tures. 

Ce fat ce dernier engouement qui le tua. Il mourut de 

hagtin, le g décembre 1659, en apprenant que | 
Osmanlis venaientd’achever laconquete de l'ile gréco-vé 

tienne, 

Il allait avoir, en J.-B. Emile Altieri (Clément X), le 

avril 1670, un successeur digne de lui par les facultés 
et qualités. Iavait hésité longtemps à lui donner le chapeau. 

I! eraignait qu’on V’accusät de partialité à l'égard d’un vieil 

mi. Ce fut seulement quelques heures avant de mourir 

qu'il osa lui conférer la suprème prélature. Il lui dit, après 
la cérémonie: 

— J'ai le pressentiment que Dieu vous a choisi pour me 
place 

Ii eûtété difficile de recourir à une plus malicieuse ingé- 

‚it pour indiquer, devant nombre de témoins, l'homme 

ai, selon lui, l'intérêt de l'Eglise demandait que fat 

ransmis PAnneau du Pécheur. 

On sait que les Toscans sont les plus fins des Italiens, 
et que c'est beaucoup dire. Or, Clément IX était Toscan, 

comme Alexandre VII. Il avait conséquemment déployé, 
en 1668, à l’occasion du second pèlerinage de Christine, 

autant d’habileté que son prédécesseur, lors dela réception 
de 1655. 

Dans les deux occurrences, une cérémonie antiprotoco- 

laire par elle-même fut réglée de sorte à tranquilliser les 

protocolistes les plus scrupuleux. 

L’ex-reine de Suède avait beaucoup connu son hôte à 

l'époque où il n’était encore que le cardinal Rospigliosi. 

il avait pour secrétaire d'Etat leur ami commun, le cardi- 

nal, Azzolino. Il avait à cœur de manifester avec solennité 

sa gratitude pour Ja propagande que, durant treize années, 

elle venait de mener dans toute l’Europe septentrionale et 

centrale en faveur du catholicisme, — et aussi, assurail-on, 

2  
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pour la part considérable qu’elle avait eue dans son 
tion. 

Certes, il n'ignoraît pas la vie de bâton de chaise qu’: 
avait adoptée publiquement, et avec des collaborateurs ile 
tous les sexes, dès l'âge de douze ans, et à laquelle «ll 
n’avait pas renoncé, à présent qu'elle en avait trente-sept, 
Il ne pouvait avoir oublié que, le 10 novembre 1657, 
palais de Fontainebleau, dans la Galerie des Cerfs 

avait fait assassiner l’un de ses amants par un autre, 
qu'elle s’en était vantée. Mais il eût été maladroit, sinon 
dangereux, de se montrer plus rigoriste que le roi 
France, à la cour de qui elle avait été fêtée peu de jours 

son crime, déjà célèbre. Aussi bien existe-t-il deux 
morales, l’une pour la masse, l’autre pour les personnes 
en situation de ramener vers la houlette papale beaucoup 
de brebis égarées, et d'exercer une appréciable influence 
sur le Sacré Collège. 

Les documents abondent sur l’accueil dont Christine fut 
favorisée à Rome en 1668. Il y a une lettre du plénipo- 
tentiaire de Florence et une du représentant du duc « 
Parme ; puis, deux dessins d’un jeune artiste français, 
Paul-Pierre Sevin, que son gouvernement pensionnait dans 

la Ville Eternelle ; enfin et surtout, une relation de l’ablié 

Augustin de Servien, fils du diplomate et filleul de M. de 
Lionne, qui, alors ministre, l’avait attaché à l'ambassade 

auprès du Saint-Siège, sous les ordres du duc de Chaulnes. 
En l'absence de celui-ci, le chancelier, M. de Bourle- 

mont, avait chargé Servien de rédiger un rapport circons- 
tancié pour le chef du département. Le petit ecclésiastiqu 
avait été bien placé pour tout voir et tout entendre, pui 
que, en sa qualité de Camérier Secret Extraordinaire et 
en compagnie de ses onze collègues, il avait servi le pape. 
durant le diner de gala du dimanche 6 décembre. 

Le samedi, Christine fut invitée à venir écouter le ser- 
mon que le Pére Oliva, — le même que sous Alexandre VII 
— faisait pour le Souverain Pontife chaque jour pendant  
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Avent. Clément IX, qui n’aimait point le Vatican, 

au Quirinal. L’ex-reine arriva dans une voiture 

ule, sans la moindre escorte, et pénétra dans le pa 
rune petite porte de service, Mais elle était attendue 

-ardinal Azzolino, qui, avec une suite pompeuse, la 
{ à un appartement préparé à son intention 

louze Camériers Secrets Extraordinaires se présen- 
ussitôt, portant, sur des plateaux d'argent, une col- 
que Servien qualifie de splendide. Christine se con- 
l'ascepter, des mains, justement, du filleul de M. de 

, une tasse de chocolat. 

d'instants après, le pape entra. Il la salua, lui donna 
édiction, prononça quelques formules de politesse, et 

ı une logette que l'on avait établie pour la circons- 

et d'où il ne pouvait voir que le prédicateur, et être 
1e de celui-ci. Une logette identique était destinée à 

C'était Ja première fois que l'on avait procédé à de pa- 
ris aménagements. Cene devait pas être la dernière. Clé- 

ment IX avait inventé là un excellent subterfuge pour ne 

point violer le Cærimoniale Romanum, qui défendait qu'une 
femme assistät à une prédication faite pour le Souverain 

Pontife en dehors d'un lieu de culte. On remarquera aussi 
d'il n'avait pas reçu la dame ; c'était elle au contraire qui 
étreçu le pape, en un appartement qui se trouvait bien a 

dans son palais à lui, mais où elle n’avait pas accéd 
I s portes, escaliers, galeries, réservés aux visiteurs. 

Servien affirme que le père Oliva, en dépit de pénibles 
efforts, ne fot pas intéressant. Evidemment le jésuite 

avait vieilli, depuis le temps où son éloquence ravissait le 

: Gualdo Priorato. Ou celui-ci avait été moins ex 
geant que nele pouvait étre un jeune abbé, frais débarqué 
de Versailles et Paris. 

Le pape et Christine, aprés le sermon, se retirérent cha- 

cun de leur côté, sans la moindre révérence, — puisqu'il 

était convenu qu’ils n’avaient rien dd écouter ensemble.  
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Le lendemain, le neveu de Clément IX, le 'gé : 
Rospigliosi, avec un bataillon de la Garde Suisse, un es 
dron de chevau-légers, ct, naturellement, un brillant ét 

major, alla chercher l'ex-reine à sa résidence du mome 

le palais Riario, — l'actuel palais Corsini, — pour l’escorter 
vers le Quirinal. 

La, dans une salle que les monarques de la dynası 
Savoie-Carignan devaient plus tard utiliser pour les bals de 
leur Cour, on avait préparé unfestin à deux couverts — eta 

deux tables. 

Comme en 1655, la table du Saint-Père dominait d'une 

palme celle de l'invitée. Mais cette fois les deux 1 les 

étaientcontigus. Un autre progrès avait été réalisé en ma 

tière de courtoisie : Christine jouissait d’un fauteuil authen- 

tique, au lieu de l'impertinente cathèdre imaginée par ber 
nini. A part cela, on ne voyait pas la moindre dorure à ce 

fauteuil ; puis, toutes ses dimensions étaient inférieures à 

celles du fauteuil pontifical ; enfin, il- était placé sous la 
frange de l'un des côtés du baldaquin, comme jadis I 
siège berninesque. 

À dix coudées en avant des tables, une balu 
gardée par des hallebardiers, maintenait la foule de: 
tateurs masculins rdinaux et autres prélats, men 

du corps diplomatique, patriciens romains. Des speciaii: 
ces avaient été admises dans une tribune édifiée au fonl 

de la salle, et que voilait un grillage très dense. Cent et 

quelques personnes furent ainsi à même de contemplet 
celle que le Père Tixier dépeint longue, maigre, laide, ae 
des yeux perçants, et dont ce Bénédictin, familier du Grand 

Condé, ajoute qu’elle était douée d’un appétit formid 
Elle entra la première, par une porte voisine de sa tl 

Le pape arriva l'instant d'après, par une porte opposé 
Christine fit trois pas vers son hôte, qui s'empressa de lu 
éviter le reste du trajet. Lorsque eurent été échanzt 

des salutations cérémonieuses et des phrases aimables 
Vincent Rospigliosi s'avança, une serviette à Ja main.  
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C'était un neveu de Clément IX, qui l'avait fait Bailli de 

Malte et Commandant des Galtres Pontificales. L’ex reine 

lui enleva prestement la serviette, pour la remettre en per- 

ie au Saint-Père. Celui-ci accepta l'objet, se confondit 
merciements, et pria Christine de s’asseoir. Elle n’en 

voulut rien faire avant que lui-même se fût attablé. Il va de 

soi que tous les pas, mouvements, attitudes, gestes, jeux 

: physionomie, paroles des deux acteurs avaient été mi- 
nutieusement réglés la veille. Et ces artistes avaientle don, 

car ils n'avaient pas eu besoin de rép“tition. 

Deux Camériers Secrets Participants, — ceux-là, tout en 

étant, eux aussi, publiquement secrets, n’&taient, paralt-il, 
pas extraordinaires, — les Monsignori Vanini et Spinola, 

portaient, l'un la coupe du pape, et l'autre le flacon. Spincla, 
futur gouverneur de Rome et futur cardinal, était légen- 

daire pour sa ténacité à ne jamais boire d’eau, On souriait 

de le voir servir de sommelier à un maître qui, lui, ne bu- 
vait jamais de vin. Il lui fallait verser des sirops de cerises, 

de citrons, ete., que le Saint-Père, par un délicieux raff 
nement de courtoisie, avait fait préparer afin que l'on ape: 

cit auprès de lui des breuvages des mêmes couleurs qi 
les vins rares offerts à l’invitée, — et auxquels celle ci, à 
son habitude, faisait honneur copieusement et fréquem- 

e avait, pour teneur de serviette et porteur de flacon, 

x autres neveux de son hôte, le général dont nous 
avons déjà parlé, et Thomas Rospigliosi, gouverneur du 
château Saint-Ange. Sa coupe était entre les mains d'un 
gentilhomme suédois, que Servien s’étonnait de voir multi 

plier à l'infini les génuñlexions, et qui était universelle- 
ment connu comme le vingtième ou trentième successeur 

de Monaldeschi. Les mauvaises langues ajoutaient que 
c'était une femme travestie. 

Un troisième Camérier Secret Participant, Monsignor 

Fabei, allait et venait sans cesse de l’un à l’autre des con- 

vives. C'était leur porte-parole dans toute la force du  
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terme, et un porte-parole indispensable. Depuis le délyat ¢ 
premier service jusqu'à la fin du dernier, la mattrise de ly 
chapelle Sixtine, soutenue par des orgues monuinentiles, 

fit un vacarme si intense que la conversation directe 

impraticable. 

Après le dessert, le silence pourtant s'établit. Le pape 

leva et scanda un toast en l'honneur de son invité 

l'écouta debout, tandis que tous les assistants mettaientn 

genou en terre. Ensuite, naturellement, Christine for 

des vœux pour la santé de son hôte. 

On plaça alors, tout près du Saint-Pére, un fauteuil iden. 

tique à celui qui avait été utilisé jusqu’àce moment par l'ex 

reine. Elle vint s’asseoir là quelques instants, pour un en- 

tretien od, cette fois, Monsignor Fabei ne fut pour ries. 

Puis les deux convives se retirèrent chacun par leur porte 

L'invitée ne tarda cependant pas à rejoindre le Souver 

Pontife, pour lui faire, en somme, une visite de dige 

A1 était plus de minuit lorsqu'elle regagna le palais Riariv 

avec la même escorte dont elle avait été honorée dans l'a 

près-midi. 
Le lendemain, les patriciens romains offrirent un ban- 

quet aux gentilshommes de sa suite et au corps diploma- 

tique. La fête se termina, le mardi, par un autre banquet, 

où Vincent Rospigliosi traitait tous les chevaliers de Malte 

qui se trouvaient à ce moment dans la Ville Eternelle 

Un détail essentiel manquerait à cette relation, si nous 

n'ajoutions que les trionfi disposés, le g décembre, sur les 

tables de Clément IX et de Christine, étaient dus au génie 

de Luigi Pedele. On voyait 1 deux anges portant les arwoi- 

ries des Rospigliosi, et deux amours chargés du blason des 

Vasa ; Jésus flagellé par deux légionnaires ;le jugement de 

Päris ; la Vierge aux Sept Glaives ; Ganymède emporté par 

l'aigle; Jésus fléchissant sous le poids de sa croix ; Léda et 

son cygne ; Adam, Eve et le serpent au pied de l’arbre fa- 

tal; la Cène, avec ses treize personnages, installés autour 

d’une table qui était une tarte. Et ainsi de suite,  
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On admire que des sujets d'ordre si différent aient pu 
e juxtaposés, et sous les yeux du Chef del’Eglise catho- 

jue, Sans que personne s‘en soit offusqué, ni au nom de 
zion, ni au nom du goût. Mais les Cours, toutes les 

irs da xv? siécle manquaient de cette tenue que celles 
la Renaissance avaient su garder dans la somptuosité, 

ct que celles du xvint siècle allaient montrer dans l'élé- 

A. CHABOSEAU, 
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EMIR/ 

L’ALCOVE DU CONVENTIONNEL 

Après avoir délivré Marceau à Saumur, nous revin 
mes à Paris; en passant à Blois et à Orléans, j'eus en- 
core dans mes bras... une amante adorée, une amant 
pudique que je n’osai appeler mon épouse; je ne vou- 
lus pas recueillir des larmes dans ces yeux « 
exprimaient tant d'amour; je me contentai du « Cou- 
vre-moi de baisers ». 

Arrivés à Paris, nous reprimes nos habitudes, je n 
fus plus qu'un ami tendre et respectueux, car devan 
Ursule elle-même nous n’employions pas le ta familie: 
quoique introduit par l'usage de ce moment dans là 
société, Mais moi alors je ne tutoyais aucune femme, « 

quelque classe qu'elle fût; je trouvais cela irrévéren- 
cieux pour le sexe, et puis cela était contraire à mes 
idées d'amour, je ne voulais accorder & aucune autre 
femme ce que je donnais par sentiment à Emira. Jı- 
mais mes lèvres n’ont touché les mains d'aucune autre, 
même en Italie où toutes les femmes présentent, comic 
un salut, leur main à baiser, je me serais reprocl 
comme un sacrilège de presser de ma bouche celle d'une 
autre femme. A propos du tutoiement, je vous dirai 
que Marceau ne l'employa jamais avee moi en me par- 
lant et en m’écrivant et qu'à Trèves, où je lui fis lire 
une lettre de Villeray, il me dit : 
— Quoi! le polisson se permet de vous tutoyer? ose- 

til parler ainsi à Emira? 
(1) Voyez Mercure de France, n° 731, 732 et 733.  
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— Non. 

C'est fort heureux. 
En 1793, nous changeñmes l’un et l'autre de demeure; 
était accoutumé à nous voir unis d'affection, on pré- 

voyait par nos discours que notre intention était de 
placer cette union sous l'empire de la loi; cependant le 
capitaine de vaisseau Villegris, le sociétaire d'Emira, qui 
tait devenu amoureux fou d’elle, quoique elle eût 40 ans, 

jui avait fait demander sa muin par M" Lejeune, sa sœur, 
et son autre sœur, M Piquet, qui était une des aimables 
femmes de notre société, en lui détaillant les avantages 

je fortune que son frère offrait, fit valoir aussi qu'il 
L être capitaine de la marine républicaine (ces per- 
1es n'étaient que de bons royalistes, car M. Piquet 
eait en 1791 la police de la Cour, et un de ses 

ide de camp de La Fayette, a été à l'échafaud 
93). Les refus et les réponses d'Emira annoncèrent, 

pour qu'on n'insistât pas, que son cœur était donné et 
main en scellerait l'union et mirent fin à ces 

ırsuites. 
Notre nouveau logement était rue S: int-Honoré, près 

le Saint-Roch, avec un joli jardin. Cela me rapprochait 
du lieu des séances de la Convention, Nos’ chambres, qui 
cussent pu se communiquer, avaient cependant, la com- 
munication étant interdite, ainsi l'avait voulu Emira, 
une entrée particulière que, comme tout le monde je 

ais aller chercher pour entrer chez elle. Marceau, 
enu malade après sa bataille gagnée au Mans, fut 

: avec nous. Nous achetâmes aussi à celte époque 
une fort jolie maison de campagne, bien du clergé, à 

wolles, distance de Paris six lieues, elle me fut ad- 
jugée 75 francs (2). L'abbé de Pernon, titulaire bénéficier, 
ivait dépensé dans ce domaine 300.000 francs, Les jar- 

s étaient une chose rare et utile. On avait dix ans 

st bien la somme imserite au manuscrit, mais il est évident qu'il 
une erreur matérielle, Il n'a pas été possible de découvrir quel 

le prix réel de l’adjudication.  
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pour payer. Emira, qui avait de l'ordre et de l'économie, 

en se servant du produit de la yente de mon héritage, 

paya de suite la moitié du prix, c'est-à-dire les cinq 
premières années et gagna par la une prime. Nous al- 

lions les dimanches à cette maison qu’elle trouvait Irop 
insolente pour nous, nous y menions notre Ursule, qui 
remplissait auprès d'elle les rôles d'amie de confiance, d 

demoiselle de magasin, de femme de chambre, et nous y 
avions comme à la ville appartement tout à fait sé 
Je contrat de vente était fait sous son nom, M™ Ma 

La liberté de la campagne ne changea pas notre genre 
de vie, tant Emira tenait à respecter l'opinion public 
Mais lorsque nous étions seuls, sans craindre d'être sur- 
pris, nous nous livrions à tous les épanchemens de la 
tendresse. Je pouvais prendre mon amie dans mes br 
sur mes genoux, la couvrir de caresses i 
siennes, et malgré leur ardeur, la délicatesse et 
charme de la pudeur en faisaient les délices. 

« La chasteté est une vertu morale qui anpren 
jouir avec délicatesse et retenue. Il ne faut pas confor 
la chasteté avec la continence; tel est chaste qui n'est 
pas continent et réciproquement; tel est continent qui 
n’est pas chaste. On peut étre chaste dans le mariage... 
(Dictionnaire du docteur Macquart.) Je copie cette ma- 
xime dans le recueil d’Emira où elle a registr6, si je 
puis m’exprimer ainsi, tout ce qui était analogue à ses 
principes. 

Le trait suivant, qui en est une application, prouvers 
combien ce sentiment précieux, qui donne tant de prix 
aux élans de l'amour, était puissant pour elle, Jamais 
je n'ai vu sa gorge sans que mes sens n'éprouvassent 
un incendie; je vous ai déjà dit que pour moi c'était le 
premier attrait chez une femme. Etant un jour près 
d'elle, nous n'avions pas encore paru à l'état-civil, elle 
s'habillait et elle drapait avec grâce sur son sein une 
jolie robe de soie gorge de pigeon changeante; je ne pus  
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me retenir, je m’élancai impétueusement; je la serrai 
ivec force dans mes bras et j’inondai cette gorge demi 
nue de baisers ardens; elle se débarrassa de mes bras et 

ulant vivement, elle me dit, d’une voix ferme et 
animée : — Est-ce que vous croyez embrasser une fille 
publique? — et elle jeta promptement un mouchoir sur 

paules; son regard si expressif annonçait le mécon- 
tentement, sans colère; il était froid. Je n'assis et gardai 

« silence. Elle continua sa toilette aussi sans me parler 
ni me regarder. J'avais cependant les yeux fixés sur elle 
et j'admirgis les grâces de tous ses mouvemens. 
Quand elle eut fini, elle s'approcha lentement de moi 

en me présentant sa main; je l'attirai sur mes genoux et 
je la regardai sans pouvoir rien dire; elle rompit le 
silence : 

— Tu sais combien me répugnent ces transports 
brusques et grossiers qu'on appelle de la passion : com- 
ment peux-tu ty livrer, toi, si plein d'amour? Aurais-tu 
pu imaginer que je le jugerais, cet amour, par des ca- 
resses que le libertinage prodigue à de viles créatures 
où à des femmes emportées par le goût du plaisir? Tu 
sais que les signes les plus enivrans pour moi de ta 
tendresse, ce sont tes prévenances, tes attentions déli- 
cates, ton estime, ton empressement à épier tous mes 
désirs pour les satisfaire, le plaisir que tu as de chercher 
partout mes regards qui te portent mon cœur et qui 
le disent que partout je ne vois que toi. (Depuis quelques 
années, elle me reprochait avec tristesse que je ne la 
egardais plus comme autrefois, qu’alors nos yeux se 

rencontraient sans cesse, surtout si nous étions séparés 
1 société, au théâtre, Que de-choses me disaient ses 

yeux! Je n’imaginais pas qu'on pat trouver dans les 
miens, moi myope, une vive expression que je n'ai appris 
que par la Révolution que mon âme de feu se peignait 
dans cet organe; cela m'a été assuré par beaucoup de 

personnes et surtout par des personnes attachées au  
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théâtre qui sont connaisseurs. Ursule, depuis longtems, 
me l'avait dit : — Quand vous parlez à Madame, quel. 
quefois vos yeux deviennent si grands! et j'ai de la peine à soutenir vos regards.) 

Emira, en me parlant ainsi, avait un son de voix si 
doux! sa main pressait la mienne, un de ses bras passa 
autour de mon cou, elle ajouta : 
— Lorsque, devenue libre, je me suis livrée une nuit à 

tes caresses, ce n’était pas ta maîtresse qui te serrait dans ses bras, ce n’était pas non plus une femme ardent: 
qui cherchait l'ivresse, non, je te donnais ton épouse 
Vidole de ton cœur. Te souviens-tu que je te priais, lors 
que nos corps se confondaient, dé me faire oublier tout 
ce que j'avais eu à souffrir dans les bras d'un autre, la 
brutalité des désirs, le mépris de la luxure grossière, l'avilissement de notre sexe? Sais-tu à quoi je compare 
ces transports amoureux? Je compare l'homme dans « instans aux ivrognes dont le corps est brûlé par les queurs fortes qui, en achevant de s’enivrer, jettent ave: mépris et brisent sous la table le vase qu'ils ont vidi et vont rouler hébétés au milieu de ses sales débris, dis- moi, est-ce autre chose? (Tu jugeras un jour, toi, Aga- tophile, par les notes de ses cahiers, comme tu as pu déjà le faire par ses lettres, que je ne prête rien à son esprit dans ces pensées.) Je poursuis : sa gorge était couverte d'une sorte de fichu de taffetas noir bordé d'une riche dentelle, on l'appelait une respectueuse, parure autrement élégante que ces bizarres collerettes de nos lames eL leurs petits foulards noués; aucun pli ne dé- guisait les formes séduisantes qu'il cachait; leur rondeur se dessinait sous ce tissu qui semblait représenter la finesse et la douceur de la peau dont il contrastait la Couleur qu'il ne dérobait pas entièrement. (J'avais un dessin colorié d'après elle fort ressemblant avec cetle parure; elle était vue en face; son action était la lecture d'une de mes lettres; on ne pouvait s'empêcher d'admirer  
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«es formes, je l'ai perdu avec tant d'autres ouvrages. 
j'en ai un de prof avec 1 même fichu, un peu différem- 
ment placé; celui-ci orne mon premier cabinet), car il 

se croisait pas sur le haut de la poitrine. Mes yeux 
Sy étaient attachés pendant qu'elle me parlait; ma 
bouche se posa doucement sur cette étoffe discrète et 
par de molles impressions, en glissant dessus, elles don- 
uaient du jeu à une élasticité qui produisait en moi une 
étincelle électrique. Je n’interrompis ce jeu, car il sem- 
blait que ee n’était pas autre chose, que pour confondre 

es regards avec les siens où je ne vis que de la ten- 
esse, Un baiser que je sentis sur mes paupières m'en- 

hardit, j’&eartai un peu vers le bras ce voile, et mes 
vres n’ayant plus d’obstacle, effleu èrent délicatement 
lte portion si appétissante que je venais de découvrir : 

comme le jardinier qui craint d'enlever avec ses doigts 
là poussière rosée qu’on appelle la fleur d’une belle prune 
violette, de même je n’osais sembler toucher ce sein 
que je sentis palpiter. 

- Je te retrouve, mon ami, me dit-elle, jouis, je suis 
à Loi, je te l'ai déjà prouvé... Mais elle s'interrompit quel- 
ques instans, des larmes chargèrent ses paupières, son 
regard si tendre était triste, elle déposa un baiser pro- 

sur ma bouche, sa figure s'appuya sur la mienne 
el je me sentis inondé de pleurs. 

Qu'’as-tu done, chère épouse? Qui peut encore t'af- 
Niger? 

- Ah, ne me donne pas ce nom, je ne puis le remplir, 
voilà ce qui me tourmente pour toi, oui, pour toi seul, 
car ton cœur me suffirait pour être heureuse, si je ne 
pensais pas que je suis obligée à te condamner à con- 
linuer un sacrifice qui te sera d'autant plus pénible que 
Ja vertu ne le commande plus... 
— Ecoute, la meilleure et la plus respectée, la plus 

chérie des amies, console-toi, je te promets de ne jamais 
exiger de toi ce qui ne s'annonce pour toi que par la  
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douleur, mais sois toujours mon épouse, mon épouse 
devant les hommes, qu'ils L'appellent par mon nom, que 
je puisse couvrir ton corps de mes baisers, que je soi 
possesseur de tout ce qui m'a inspiré de l'amour, un 
amour chaste et pudique digne du tien, mon amour sera 
pur comme les pensées et si mes sens égarés ne faisaient 
oublier le reproche que tu m'as fait il y a quelques 
momens, ne me rappelle pas à moi aussi durement, fais- 
le avec ta douceur ordinaire, tu verras que je sais honc 
rer la femme à qui je devrai mon bonheur. — A_ces par’ 
les, elle me sourit, c'était le sourire d’un ange; elle essuya 

s larmes, puis elle détacha lentement l'épingle qui 
attachait son fichu qu’elle laissa libre. Je découvris en- 
tièrement le beau sein qu'on m’abandonnait (3). Mes 
baisers le parcoururent, le sillonnérent dans tous les 
sens, avec délicatesse; j'y cucillis deux roses que je 
craignis de faner sous le feu qui s'échappait de mes 
lèvres et de mon haleine brûlante, et moi-même je ras- 
semblai les deux côtés du voile dont j'avais été jaloux 
et qui avait reçu la première empreinte de mes baisers 

— Cher ami, me dit-elle, que je t'aime! tu m'as devinée, 
ton cœur s'est placé sur le mien, nous nous aimerons 
toujours, oui, toujours, jusqu'au tombeau; je serai ton 
amante si je ne suis pas lon épouse autrement que par 
ton nom, ton nom que l'on a osé ealomnier, je t'en ven- 
gerai en te choisissant. Viens, je l'ai pardonné ce mou- 
vement qui m’offensait, il Vest étranger; viens sceller 
sur mon sein le signe de ce pardon; qu'il nous rappelle 
pendant quelque tems ton expiation... 

Elle découvrit un coin de sa gorge et du doigt elle 
me désigna une place : — Fais-y une empreinte que je 
voudrais qui fût ineffaçabl 

Le mouvement que firent ses lèvres me fit deviner ce 

(3) Je parle toujours en amant de cette gorge avec la désignation de 
Ja Deanté; M1 taut que je vous en parte en artiste. Je Pavals mesurée 
elle avait les proportions grecques, depuis le haut de la poitrine jus 
qu'aux boutons, on décrivait un triangle équilatéral. (Note de Sergent.)  
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qu'elle ¢ t. En un instant un signe très prononcé 
d'un rouge vif sur ce satin blanc fut imprimé par ma 

tait un suçon (4). Les anciens, dit-elle, mar- 
quaient au front leurs esclaves; tu viens de marquer la 
tienne au-dessus de son cœur qui sera l'esclave du tien. 
Embrasse-moi, mon ami. * 

Vous voyez quels momens sont restés gravés dans ma 
mémoire, c’est là que mon cœur va en chercher un 
souvenir qui s’est souvent renouvelé. Ce ne sont pas 

souvenirs d’un vieux libertin, non, ce sont ‘ceux 
d'un amant qui sentait et qui sent encore en les retra- 
cant tous les charmes d'une volupté exquise parcè qu'elle 

tait pure, c’est que je consacre ces tableafx à la Vénus 
+ reconnue par les sages de l'antiquité. Avons- 
quelque divinité qui lui ressemble aujourd'hui? 

\ la réaction de prairial 1794, je fus enveloppé, sans 
, dans la proscription des Montagnards et décrété 
estation pour être enfermé au château de Ham 

avec plusieurs députés qui avaient été arrêtés dans 
l'assemblée où je ne me trouvais pas. Je fus me cacher 
dans les baraques du jardin du Luxembourg, conduit 
par une jeune femme dont le mari y avait choisi son 
asile; ce palais était une prison d'Etat. Emira était de- 
puis un mois à l'Orient (sic), elle n’apprit qu'en route, en 
revenant, ce qui me regardait. Malheureusement, Ville- 
ray, son frère, qui était venu à Paris, lui inspira des 
craintes pour ma sûreté si je restais à la ville. Je voulais 

ft fel une note qui fixe vos idées, Le Dictionnaire de l'Acadé- 
mie définit ee mot + « Espèce d'élevure que l'on fait à la peau en la suçant 
Violemment », Boiste ajoute : « marque, paree qu'il se fait une marque 
qui dure quélque tems ». C'était un amusement pour les jeunes filles 
dans les eouvens, dans les pensions, de se faire des suçons et, en gran- 
dissunt, elles ne perdalent pas ce plaisir entre bonnes amies. Emira en 
faisait un jeu et elle me l'appliqua souvent en riant, en me donnant 
quelques baisers sur les yeux, elle finissait par me faire un sugpn, sur le 
laut de 1a joue, près des tempes : «—Tu te souviendras de mon baiser, 
l'ami, disait-elle en rlant.» Jamals elle ne m'avait permis de lui en 
faire :— Cette marque me déshonorerait: pour toi, homme, c'est un 
ch“ de bonne fortune. que je me te donnerais pas si je ne me conilais & ta discrétion. » Libre, elle erut pouvoir se soumettre à ce jeu 

ance. (Note des Sergent.)  
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rentrer chez moi, m'y tenir caché, et si l'on ne s'y füt 

pas opposé, nous n'aurions pas été ruinés, Mais Enira 

ne voyait que l'échafaud; en effet, plusieurs députés ve- 

naient d'y perdre la. vie. 
On me conduisit à la campagne des Vaux, près de 

Chartres, chez notre parent et ami Dussieux; Emira se 

reposait sur l'amitié de sa cousine Alexandrine c! 

avait raison. I n'y eut que les maîtres qui furent 

le secret, restant dans ma chambre enfermé, Le chateau 
était fort grand et les domèstiques peu nombreux. Enir: 

y envoya son Ursule pour avoir soin de moi et me Lenir 

compagnie; de tems en tems, elle passait quelques het 

avec moi, quand fout le monde s'était couché, Les évi- 
nemens qui se préparaient A Paris et qui éclatèrent a 
mois de vendémiaire me furent connus par les journaux 

Je vis au château des députés royalistes de Paris qui 
venaient se concerter avee mon hôte, lequel correspon. 
dait avee les Chouans, Je devais être compromis si on 
m'eût trouvé dans cette maison; j'en sortis accompi- 
gné de Villeray, qu'Emira m'avait envoyé exprès et d'Ur- 

sule, qui se serait sacrifiée pour moi; elle me conduisit 
chez sa sœur, veuve d’un cordonnier, à Bonneval. Emira, 
peu tranquille et alarmée par Villeray, m'engage à at 
ler en Suisse, où elle m’accompagnerait; elle ne devait 

jamais se séparer de moi. On vendit Marolles, à la per 
suasion perfide de Villeray, jaloux de ce que nous de 
vions en assurer la propriété au général, Trompée par 
le notaire Hua, dupe de sa bonne foi, esclave de si 
parole donnée; cette maison fut acquise par un homme 
sans probité qui a fini par la payer en papier monnaie 
dont nous ne retirämes pas plus de 12.000 franes et sit 
ans après on en exigeait 90.000 en or. Emira confia celle 
monnaie, qui perdait chaque jour, à son frère pour un 
acquét de biens nationaux, afin d'en conserver à peu près 
Ja valeur nominale; il l'employa mal. 

Le 13 vendémiaire, pendant que Paris était en armes  
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nous partimes pour aller x Coblentz où commandait 
Marceau, entassés dans une chaise, Emira, un aide de 
camp du général, qui était venu en mission et sous le 
bouclier de qui je devais passer, n'ayant point de passe- 
port. Nous avions 120 lieues de poste à faire, courant 
nuit et jour; nous couchâmes seulement deux nuits à 
Mézières, où l'aide de camp avait sa famille, et à Cologne 
une nuit. Dans ces séjours, Emira me fit coucher dans la 
même chambre que l'aide de camp Noiset, égoïste, gros- 
sier et bas. Il n’est pas d’époux, je suis stir, même pen- 
dant la lune de miel et peut-être fort peu d’amans dans 
le printems de leurs amours, capable de faire un voyage 
de cent lieues comme je le fis avec une femme aimée. 
depuis 41 ans. La chaise était étroite et peu profonde. 

nira et le militaire peu complaisant étaient assis sur 
siège rembourré du fond; ma place était devant eux 

sur ce qu'on appelle le strapontin, petit escabeau mo- 
bile à un seul pied, toujours mouvant. Je ne pouvais 
m'y tenir assis qu’obliquement, parce que le tablier de 
la chaise en bois m'abimait les genoux. M, Noiset, peu 
propre à faire avec nous la conversation, dormait jour et 
nuit et ses jambes allongées génaient beaucoup les 
miennes; n’étant point appuyé, je ne pouvais dormir. 

\ la seconde journée, je me plaignis de ma position 
que je ne pouvais tenir pendant toute la route et je 
proposai à Emira de me donner sa place d'un jour l’un 
et qu’elle se mettrait sur mes genou Eût-elle pu y 
entrevoir pour elle quelque incommodité, elle ne se 

t pas refusée à cet arrangement pour lequel je n'en 
À aucune qui pût la fatiguer. Essayons. Elle était 
sse, légère, elle était attentive, affectueuse, ce fut un 

jeu, un plaisir dans cette seconde journée; mes bras pressés autour de son corps la relenäient près du mien, 
mollement appuyée dessus la nuit, sa tête reposant sur 
mes épaules, elle pouvait se livrer au sommeil, elle dit 
‘awelle était bien, mais elle eraignait de me fatiguer. Je  
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déclarai que je ne reprendrais plus le strapontin et « 

jusqu’à Coblentz elle resterait sur mes genoux. 

Vous qui avez goûté sans doute le plaisir de quelques 

instans de sentir la douce pression du beau corps d'une 

Femme aimée sur le vôtre, de l’enlacer dans vos bras, de 

froisser sous vos doigts ses vêtemens légers, de respirer 

son haleine, vous jugerez tout ce que je dus éprouver 

quand une si délicieuse situation se prolongea sans in- 

terruption pendant des.jours et des nuits, mais ce que 

vous n'avez pu sentir, c’est le charme indicible du tour- 

ment de ne pouvoir accabler de caresses, couvrir de 

baisers cette tête, ce sein appuyés sur le vôtre, de laisser 

échapper des désirs qui se renouvellent à chaque ins! 

à chaque mouvement que fait l'objet aimé, être si près 

‘au bonheur et ne pas Vatteindre, Vous souvient-il qu’étant 

enfant, vous jouissiez avec avidité et une sorte de plai 

sir de la vue de quelque beau fruit suspendu à l'arbre 

et que vous ne pouviez atteindre, ne vous semblait-il pas 
que son jus parfumé inondait vos lèvres, que voir 

langue en savourait le suere; votre imagination vo! 
trompait et bannissait, brisait les aiguillons de la pri 

vation de la réalité. Voila of me plagait la présence de 
ce vilain militaire et la réserve décente de mon amie 
Si parfois mes mains, que la position tenait croisées 
sur son corps, pour l'empêcher de glisser pendant les 
secousses de la voiture, si, dis-je, elles se rapprochaient 
de sa gorge, un coup d'œil sérieux, tel qu’elle les Jançait 
et suppliant en même tems, préludait sur le mouvement 
de ses mains qui remettait les miennes à leur place 
oui, à leur place, car elle ne permettait pas qu'on les 
perdit de vue, crainte que notre voisin ne soupçonnâ! 
que l'une d'elles ne se fût égarée : — Point de baiser. 
Je plus léger qu’il soit pendant la nuit, entends-tu, mon 
ami, cet homme peut feindre de dormir et nous épier, i! 
n'est ni assez honnête ni assez délicat pour apprécier 
nos affections, cela n'est habitué qu'à des amours ere  
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puleux, il faut qu'il respecte la sœur de son général, il 
n'ignore pas que nous nous aimons, mais il faut le main- 
tenir sur notre ligne. 

Je trouvai cependant quelques dédommagemens rapides 
ur cette bouche sévère lorsque notre compagnon des- 

cendait à la posie pour activer les postillons et pour 
payer. Je vous dirai encore que pour augmenter mon 
tourment... et mes désirs, Emira était vêtue d’une jolie 
redingote de soie à plis riches, qui se groupaient autour 
de mes genoux et dont le frottement produisait ce son 
qui n'est pas sans agrément pour les amans. 

Enfin, nous avions fait ainsi cent lieues, car le premier 
jour, étant partis tard de Paris et ayant diné à quelque 
distance de Paris, nous efimes a peine fait 20 lieues, 
rrsque je me plaignis de l'incommodité et je trouvai 

nous arrivions trop tôt à Coblentz. Marceau, qui 
n'avait pas été prévenu de notre voyage, n’osa pas me 

rder près de lui; il craignit que les députés qui étaient 
1vec l’armée ne lui donnassent des ordes de m’arrêter et 
me faire conduire à Paris. Il était encore plus embar- 
rassé en ce moment que, l'armée battant en retraite et 
repassant le Rhin, il ne pouvait s'occuper de nous, cette 
retraite s’effectuant à Coblentz, le jour même de notre 

rivée. Il crut plus prudent de me rejeter sur la rive 
jue nos troupes abandonnaient et de me faire prendre 
par ce côté la route de la Suisse. Cela fut décidé, mais 
Emira voulait m'accompagner (tout ceci est connu de 

us, capitaine), ne pas me quitter. On eut de la peine 
l1 persuader que nous pouvions courir, étant ensemble, 
des dangers dans des pays occupés par l'ennemi et 
qu'une femme se faisait plus remarquer qu'un homme 
seul. J’appris, en effet, en faisant la route que tout ce 
‘ui était ou paraissait français était égorgé par les pay- 

ins ruinés par la guerre, et sans la sauvegarde que 
l'eus du général commandant la forteresse d'Ehrenbreits- 
lin, j'eusse couru les plus grands risques, Emira voulut  
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se mettre en homme, mais on lui fit observer qu'elle 

portait certains appas qui la trahiraient et Marceau lui 

promit de la faire conduire sur la rive droite jusqu'à 

Bale par vous, capitaine, qui saviez quel trésor il confiait 

à votre amitié. 
L'adjudant général Debilly, qui m'avait connu à Paris, 

se chargea de ma conduite dans un village; nous pas- 

simes sur le pont de bateaux, à cheval, au milieu de la 
confusion des troupes, des chariots, des trains d'artil- 
lerie qui prenaient un sens contraire au nôtre. Spectacle 

pour un artiste! Marceau m'avait donné sous 
celte qualité un passeport sous le nom d’Antonio, napo- 
litain, invitant les chefs de l'armée autrichienne à me 
protéger jusqu'en Suisse. J'eus de plus une lettre pour 

sses, où il avait eu son logement militaire, deux 
demoiselles de condition auxquelles il me recommandait 
comme ami : « — Vous pouvez rester chez elles tro: 
où quatre jours jusqu’à ce que les troupes autrichiennes 
ayent pris leurs cantonnemens. » Debilly me placa chez 
un paysan pour deux jours. Le lendemain, à la nuit 
avancée, Marceau y vint me faire encore ses adieux, et 
quoique enveloppé d’un manteau, il y fut reconnu, de 
sorte qu'à la pointe du jour je fus fait prisonnier par 
des grenadiers autrichiens et conduit avec quelques sol- 
dats francais, quelques trainards surpris, au Thallhoen- 
breit. Je ne vous détaillerai pas toute ma captivité; il 
suffit de dire que je dus à l'estime qu'avait méritée de 
l'ennemi mon jeune ami d'être traité avec tout plein 
d'égards et de me faire un ami du baron Curti, com- 
mandant de la place et d'être bien avec plusieurs officiers 
de la garnison, J'ai été en correspondance en Suisse 
avec le baron qui fut tué en Italie. 

Je fus rendu à la liberté par ordre du feld-maréchal 
Clairfait aprés 15 jours d’arrestation et je m’acheminai 
vers la Suisse, avec un nouveau passeport autrichien et 
un ordre particulier du commandant de la forteresse à  
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1 les maitres de poste de me fournir char et chevaux et 
se faire rapporter de chaque poste un certificat de m 
mon arrivée en bon état. Ne pouvait-on pas croire que 
vais une mission importante? Je perdis avant Franc- 

{ cet ordre, ce qui me forea de prendre dans cette ville 
voiture publique, dans laquelle je trouvai un jeune 
artrain émigré, petit-fils de M. du Gor de Bréme, je 
ois; sa mére avait été mon écoliére. Je ne me fis pas 
onnaitre, passant pour étre étranger à la France. 

in arrivant à Bâle, je fus très inquiet de n’y pas trou- 

Emira, qui eût dû y être avant moi, mais on m'ap- 

t que les Autrichiens avaient passé le Rhin sur deux 

points et que la route de ce côté avec Coblentz était 
interrompue. Aussi les lettres d'Emira que je reçus 
ivaient été obligées de passer à Paris, Quel retard acca- 

int! J'avais peu d'argent, point d'effets; elle devait être 
arrivée avec nos malles et nos lettres de crédit. Mes 
talens me firent ressource et je me trouvai assez muni 
pour entreprendre de rejoindre mon amie à Trèves où 

était avec son, frère; quoique ce fût pendant la 
rigueur de l'hiver, je pris la poste à cheval, tantôt dans 

la malle-poste et je traversai la France pour arriver à 
nt pas pu suivre la route du Rhin, toujours 

en quittant Bâle l'engagement de 
revenir avant deux mois pour finir un ouvrage duquel 

venais déjà de recevoir un payement. Je surpris beau- 
coup Emira et Marceau, qui me relint 15 jours près de 

Trèves, 

lui, et comme une amnistie avait ouvert les portes de 
Ham aux députés arrêtés, rien ne s’opposant plus a ce 
que je reparusse en France, ayant mon passeport signé 
de notre ambassadeur, nous résolûmes d'aller à Paris et 
Marceau donna à sa sœur une belle et commode voiture, 
vec laquelle nous sommes venus en Italie et qui nous 

fut volée à Padoue. 
Marceau, avant de nous séparer, pria sa sœur de ne 

pas différer à me rendre complètement heureux, en me  
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donnant sa main et à sanctionner notre constant amour, 
Ji se préparait, lui aussi, de s'unir bientôt à son amante 

qui n'attendait pour cela que sa vingt et unième année 
Emira lui promit qu'à Paris elle remplirait nos vœux 

communs. Alors cet excellent jeune homme nous dit, en 

nous embrassant ensemble l'un ef l'autre : — Mon 
digne ami, je cours une carrière périlleuse; un instant 

en faisant mon devoir je peux être séparé de vous, les 

seules créatures qui me soient chères, avec mon Agathe; 
promettez-moi d'adopter mon nom, celui de ma bonne 
sœur, avec le vôtre; si un événement fatal ne vous laissait 
de moi qu'un souvenir, chaque fois que vous tracerez 
votre nom lié au mien, ce souvenir vous rappellera votre 

jeune ami. 
J'en prends avec plaisir l'engagement, j'y attache un 

prix religieux pour le souvenir de tous les instans di 
ma vie, de celle amie si rare et d'un frère, tous deux 
vous remplissez mon cœur. 

Nous ne devions plus le revoir! M'eût-on dit que 
c'était un pressentiment.. mais non, rien dans la nature 
n'annonce l'avenir, il arrive, il frappe, il accable sans 
que l'on puisse prévoir ses coups. Il avait raison, Mar- 
ceau! qu'est-ce que la vie Wun militaire? une heurc 
avant la mort, celle qu'il vient de compter sera suivi 
du glas funèbre! 

Nous fûmes accompagnés jusqu'à Luxembourg pa 
Debilly et nous avions dans notre voiture une jeune fille 
de Metz que MM. les aides de camp, galans pourvoyeurs. 
avaient amenée à Trèves pour être la maîtresse de leur 
général. Emira avait obtenu de son frère qu'il la ren- 
voyerait A ses parens et il lui en avait remis le soin. 
Nous ne fûmes done seuls que depuis Metz. Vous allez 
voir que nous fimes gaiment cette route, mais peut-être 
originalement, car Emira aimait assez à ne pas res- 
sembler à tout le monde. 

— Nous voilà encore comme sur le chemin de Tours,  
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à présent que tu vas être ma femme, nous répéterons 

notre scène de Blois, n’est-ce pas, chère amie? et comme 

nous n'avons rien qui nous presse pour arriver, nous ne 
voyagerons plus de nuit. 

- Belle disposition à la veille d’un mariage, dit-elle 
en riant; il nous faudra avouer à confesse le vilain péché 

que vous voulez faire. N’est-il pas défendu aux fiancés 
de dormir sous le même toit et vous osez, monsieur, ah, 

quelle horreur! attendez que j'aie l'anneau nuptial. 
Tu badines, ne te l’ai-je pas donné à Blois, ma 

petite femme? L’aurais-tu perdu? 
Nous badinions ainsi jusqu'à l'auberge. Mais quellé 

fut ma surprise lorsque je l'entendis demander à l'hô- 
tesse deux chambres! 

— Plaisanterie, dis-je, pendant qu'on apprétait le sou- 

Mon cher ami, j'ai réfléchi que, si après m'être 

livrée à tes transports, tu te refusais à Paris à me con= 

duire à l'autel, où en serais-je avec mon bouquet vir« 
ginal? Te rappelles-tu que la tante Champion me ré- 
pétait : « Ne vous fiez pas aux hommes, ils sont tous 
inconstans, perfides ». Alors elle s’assit sur mes genoux 

el m’embrassa gaiment. — Je crains de te perdre, perdre 

un amant la veille du mariage, ah! quelle honte pour uné 
lancée. Eh bien! mon ami, je veux que tu n'aies de 

droits sur ma personne qu’aprés avoir vu l'officier mu- 
nicipal, entends-tu, l'ami; je veux qu'après souper, tu 

e donnes le plaisir de me dire en m’embrassant : « Bon- 

soir, mademoiselle », Une demoiselle de 42 ans ne peut 

rendre trop de précautions pour assurer la constance 

ie son bien-aimé. Il faut qu’elle le fasse soupirer après 

le bonheur. 

La fille vint servir. 

— Avez-vous préparé les chambres, ma fille, du linge 
blane surtout? 

— Oui, madame.  
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Je me mis à rire en la regardant. 
— Eh quoi! cette demande vous fait rire? 

= Ce n'est pas la demande qui me fait rire, et, m’ap- 
prechant de son oreille : 

—Je ris, parce qu’elle ne t’a pas appelée mademoiselle, 
ma fiancée. 
— Fort bien. Où est la chambre de monsieur? Ne nous 

éloignez pas trop. 
— Celle de madame est à côté de cette salle et celle 

de monsieur de l'autre côté, la seconde porte; la pre- 
mière était occupée; c’est dans ce collidor. 

Allons, mademoiselle, dis-je encore à voix basse, 
t tout de bon? ; 

— Oui, cher prétendu... Soupons gaiment et nous 
dormirons mieux. Vous avez demandé les chevaux de bon 
matin? 

Ce ton plaisamment aimable de résistance continua 
pendant toute la route; elle ne voulut même pas consen- 
tir à la proposition que je fis, un peu de dépit, de voya 
ger de nuit. Toujours les deux chambres! 

Oh! Oh! disais-je, Emira, tu traites cela avec trop 
de gaité franche pour qu'on puisse croire que ce soit 
pruderie et on ne te reconnaîtrait pas sous ce dégui- 
seincnt. Serait-ce done par hasard un essai de coquel- 
terie que tu veux faire? 

— Cela serait possible, mais pourquoi n’y vois-tu pas 
un sentiment de vengeance, cette passion des dieux ct 
des femmes? 
— De vengeance, ma belle dame, et quel en est | 

motif? 
— L’orgueil blessé, l'orgucil d’une femme. N'avez- 

vous pas ri insolemment parce que la servante ne m'a 
pas appelée mademoiselle; n'était-ce pas me dire que 
j'ai sur ma figure mon acte de baptême? Pardonne-t-on 
une pareille épigramme à 40 ans, quand je dois croire 
que vous me voyez toujours à 20 ans? Eh bien! ai-je tort  
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mon bel ami? Oh! je vous attens à Paris, à Paris, nous 
verrons! 

Le postillon avait le dos tourné, son gros fouet faisait 
gémir les esprits aériens, les quatre roues brisaient avec 
fracas les cailloux de la route, le bruit de quelques bai- 
sers donnés, disputés, rendus, n’était entendu de per- 

s ient; ainsi nous enträmes 
dans Paris, point brouillés, mais n’ayant pas péché. 

‘Tout le plaisir de nous revoir chez nous fut dissipé et 
. Emira, à son départ pour Coblentz (je n'étais 
Paris où la guerre civile se préparait, je la rejoi- 

gnis à Saint-Denis) avait laissé à Villeray le soin de sa 
maison, de ses affaires et de son magasin; elle lui avait 
promis un intérêt de moitié pour l’année suivante. Elle 
lui avait donné, pour le diriger dans les affaires de son 

merce, Ursule, excellente fille de magasin, et qui 
jà, pendant un voyage qu’elle avait fait en Bretagne, 

avait donné des preuves d'intelligence ct de probité; 
it toute sa confiance, M. Dussieux, nommé 

député à Chartres, occupait mon appartement, Ursule 
le lui avait donné. Villeray était au lit, malade, ce qui 
commença à affliger sa sœur, si sensible. Quoique ce 
détails n'aient aucun rapport au récit qui vous inté- 
resse le plus, je les place pour faire une diversion et 
parce qu'ils me servent à donner encore une preuve de la 
bonté rare d'Emira. Le lendemain de notre arrivée, elle 
alla visiter son magasin: c'était une vaste pièce entourée 
de grandes armoires qui contenaient les marchandises, 
porcelaines de la Chine, confitures, thés de toutes qua- 
lités, couleurs, encres de la Chine, soieries, gazes et 
étoffes, mousselines brodées des Indes, schalls, mou- 
choirs et objets curieux de ces contrées. 11 n'y avait plus 
rien dans ces armoires. 

— Que signifie cela, Ursule, pas de marchandises? 
Madame, monsieur votre frère a toujours vendu 

sans remplacer.  
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— Et madame Lejeune n’a rien envoyé? ma corres: 
pondance a-t-elle été rompue? 
— Monsieur votre frére ne lui a pas envoyé de fonds 

pour en acheter; elle a tiré sur lui quelques sommes 
seulement. 

— Pourquoi cela? 
— Vous le demanderez à monsieur, il vous le dira. 

= Mais, Ursule, je vous avais confié mes affaires. 
— J'en suis reconnaissante, mais monsieur votre frère 

m'a répété qu'il était le maître, qu'il ne devait des 
comptes qu'à vous et que je n'avais autre chose à faire 
qu'à veiller à la maison. c'est-à-dire à lui faire à 
manger... et A ses amis. 
— Voyons mes livres. 
Elle les examine. La vente est enregistrée seulement 

pendant trois semaines aprés son départ, le reste en 
feuillets blancs. Rien sur le livre de correspondance, 

Comment! Ursule, je ne conçois rien à tout cela. 
Vou: 

— Madame, ma bonne maîtresse, ne m'accusez pas. 
Je vous ai écrit. J'ai écrit à M. Sergent qu'il était néces- 
saire que Vous revinssiez, que je ne pouvais rester sans 
vous. Vous ne m'avez rien répondu à cela, ni l'un ni 
l'autre. Que M. Sergent vous fasse lire mes lettres (je 
les avais laissées à Bâle, devant y retourner), vous verrez 
que je le priai de vous presser de revenir; si je n'en 
ai pas dit les motifs, c'est que je n'osais confier au 
papier ce qui regardait monsieur votre frère. Vous lui 
aviez donné votre confiance, peut-être ne m'eussier-vous 
pas crue. 

— Passons dans ma chambre. Donnez-moi la clef du 
secrétaire, 

— Je vais la demander à monsieur votre frère; il l'a 
toujours tenue. 

On ouvre le secrétaire et les portefeuilles. Tout 
payait alors en papier-monna  
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Quoi! Ursule je ne trouve que 60.000 francs (à 
peu près 20.000 francs valeur numéraire) et j'avais 
Inissö pour cent mille francs de marchandises (valeur 
numéraire). 

Je vous ai dit que M" Lejeune avait tiré sur vous, 
on a payé, je ne sais pas quelles sommes. M. votre frère 
m'a bornée à montrer les marchandises, à en dire les 
prix et à les resserrer. 

Emira me vit dans le jardin, où elle me joignit. 
Mon ami, je suis ruinée. Plus de marchandises, 

pas de fonds dans la caisse, rien d’écrit sur les livres, Et 
Ursule ne peut me rien dire; elle pleure et se justifie. 
Mon frère! voilà donc la cause de sa maladie! Mal- 
heureux voyage! Ah, cher ami, je ne te le reproche pas; 
sois persuadé que cette perte ne me fait pas regretter de 
l'avoir accompagné; je me plains du sort qui nous a 
forcés à quitter notre maison. 

Elle me serrait les mains: je baisai les siennes. 
M. Dussieux vint se joindre à nous et, voyant Emira 
troublée, il dit : 

Vous savez tout, mes amis. Pauvre Ursule, il lui 
ant coûté de vous annoncer. plaignez-la; je lui 

ai vu verser tant de larmes. Précicuse fille! si elle eût 
été seule! Votre maison a été un gaspillage : des repas, 

parties de campagne en carrosse, des loges louées au 
itre, que sais-je? J'ai essayé de faire des obser- 
ms, en voyant arriver tous les amis de Chartres, 
és, amusés en grand seigneur par votre frère. Je 

lois rien vous cacher, ma chère amie, on m'a répondu 
hauteur, J'ai engagé Ursule à vous écrire ce qui se 

passait; elle n’a pas osé. Madame ne me croïïa pas, 
me disait-elle; alors, pressez-la de revenir, écrivez à 
M, Sergent la vérité; qu'il engage Emira à se rendre ici. 

Elle m'a bien écrit tout cela, dis-je, sans s’expli- 
quer davantage, mais je n'en ai rien communiqué à 
Emira dans mes lettres: je regardais les sollicitations  
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@Ursule comme une impatience de revoir sa maitresse 
comme le sentiment de la privation et peut-être la 
différence de son genre de vie avec un jeune homme qui 
ne la traitait peut-être que comme une servante à ses 
ordres, elle, accoutumée au ton d'amitié d'Emira (5 
et puis, connaissant les obstacles apportés par les cir- 
constances au retour de mon amie, je craignais de l'in- 
quiéter, de l'affliger en lui faisant part des désirs 
d'Ursule; je ne lui en ai pas même parlé en chemin, 
parce que notre arrivée devait tout dissiper. 

Je suis fâché à présent, dit M, Dussieux, de ne vous 
avoir pas instruit, j'en ai eu la pensée. 
— Tu vas demander à ton frère ses comptes. 
— Dans l'état où il est, tourmenté par la fièvre et par 

le chagrin, est-ce le moment de l'en occuper, en aurais- 
je la force? 
— Veux-tu que je Ven épargne la peine? 
— Non, mon ami, son état me fait pitié: il sera tems 

quand il sera rétabli, mais ne {en oceupe Je crains 
qu'il ne se refuse de te satisfaire, ne te reconnaissant pas 
le droit de Vexiger et cela pourrait s’échauffer entre vous, 
et la voix d'une femme qui a à se plaindre a de grands 
avantages. 

Elle n’obtint rien: des excuses sur ce que sa santé 
des recherches à faire, et heureusement qu’elle put de ces 
réponses arrachées se procurer une rentrée d'une di 
de mille franes; et que j'y fus, moi, pour des chemises 
cravates, pantalons, moucbairs, qui avaient augmen!é, 
pendant mon absence. 

Marceau apprit avec indignation la conduite de son 
frère. 

Celui-ci avait plus coûté à sa sœur en peu de tems et 

(5) Voyageant avec lui, près de Coblentz, après la mort de Marceau 
me dit: Ma sœur n'osait pas contredire cette file en rien, à peine 
commandait-elle, — Ta sœur lui rendait justice et elle était reconn 
sante de son attachement sans intérêt depuis tant d'années, — De L 
connaissance pour une servante? Oh! la reconnaissance est souvent 
incommode. — Tu es jugé, me dis-je à  
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ne lui laisse pas de gloire autant. Sa reconnaissance lui 
à inspiré de plaider pendant quatre ans contre elle, de 
faire saisir notre revenu pendant trois ans, pour la dé- 
pouiller du legs du général de 12.000 francs et de plus de 
n'outrager dans deux tribunaux et de m'y faire qualifier 
dassassin par l'avocat Chauveau, mon parent, baron, 
chevalier, ei-devant Jacobin. Qu'est-il devenu, ce Villeray? 
Il se cache honteusement dans la société, abandonné de 
sa femme et de ses enfants qu’il a ruinés. 
Emira sans fortune était toujours la divinité protec- 

ice du bonheur de ma vie... et moi, qu’avais-je & lui 
offrir? Son naufrage emportait presque le peu qu'il me j 
reslait, mais nous possédions encore beaucoup, tout notre 

ur, vieux de 24 ans. Le 23 mars 1795, nous revinmes 
la municipalité du Il° arrondissement de Paris, modes- 

lement, sans appareil, la noce se célébra chez nous en 
dinant quatre, nos deux témoins Dussieux et Villeray, la 
mariée de 42 ans toujours jolie, l'officier public lui en 
avait jugé 30 

Buvons à la santé des époux, dit Villeray au convive 
Dussieux ! $ - Bah! des époux! ma chère cousine; vous croyez- 
vous réellement la femme de Sergent? Je suis fâché de 
vous le dire, vous n'êtes que sa concubine, si vous couchez 
avec lui. 

      

    
      
        

          
     
      

          
     

                
      

  

    
      

    

         
      
      

      ous partimes tous trois d’un éclat de rire. 
— Oui, riez, riez, si le curé de Saint-Roch était ici, 

il vous dirait : « Avez-vous passé sous mon étole? » et b 
croyez-vous que ce monsieur, avec son morceau de taffe- 
las rouge, bleu et blanc peut vous dire le Conjungo? Puis, : 
belle dame, croyez-vous être veuve de Champion? Et votre 

loi immorale de divorce a-t-elle délié ce qui était lié dans 
le ciel? + 

— Comment! hypocrite de quinze jours, faussaire et 
is encore, n’avez-vous pas, il y a deux heures, sanctionné 
comme témoin notre mariage, n’avez-vous pas signé le 
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registre et vous osez traiter votre cousine de catin! Mal. 
heureux ! 

— Ce que j'ai fait ce matin, ce n’a été que curiosité 
pour voir ce qui se passe dans celte boutique de concu. 

binage (absolument textuel). 
— Allons, chère épouse, buvons double rasade (d’eau 

pour que le ciel et la raison convertissent ce noble chouan 
(M. Dussieux avait acheté en 84 ou 85 des lettres de 

noblesse). Trinquons; pardonnons et ne le jetons pas par 
les fenêtres, 

Gais propos, joie sans éclat, sans troubler le repos des 
ns, terminèrent cette journée. 

— Triste pour une danseuse, Emira, sans violon! 
Qui ne rit pas? La pauvre Ursule, qui craignait que sa 

maîtresse ne l’aimât plus autant; elle se serait sacrifice 

pour m'être utile et elle l'avait prouvé, mais elle était 

jalouse du partage du cœur d’Emira et ses passions 
étaient véhémentes. Croiriez-vous qu’elle ne fut tran- 

quillisée que par le don que lui fit de mon portrait, dans 
un médaillon, Emira, en lui permettant de le porter à son 
cou? Quelle singularité romanesque, direz-vous, dans ces 

deux femmes. Ursule m'aimait comme l’amant, l'ami 
d’une maîtresse qu’elle adorait aussi, elle. Lorsqu'elle me 
conduisit de chez M. Dussieux chez sa sœur avee Villeray, 
nous couchämes une nuit dans une écurie sur des bottes 
de paille chez un paysan, je plaçai sa tête sur mon épaule. 
elle dormit ainsi et jamais elle n’eut de moi un baiser 
pendant tout le tems qu’elle a demeuré avec Emira. A 
Bâle, elle a été trois mois me servant sans me parler. 
Mais elle était bien l'élève d’Emira pour ses excellentes 

qualités, 
Me voici près de Ja conclusion que vous attendez, espé- 

rant qu'elle serait conforme à mes désirs, en admettant 

que ce fût la véritable et l'entière source de Ia félicité 
conjugale. On peut le croire 4 vingt ans. Beaucoup 
dit-on, en sont détrompés avant 30 ans et un très grand  
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nombre l'achètent partout. Moi, j'ai fait une expérience 
de 60 ans que c’est un fruit qui perd son goût, à ce qu'il 
parait, quand il a acquis un degré de maturité et qu’il 
faut, comme j'ai fait, chercher ailleurs cette félicité inal- 
térable. 

L'heure est sonnée; nous sommes dans la chambre 
qu'occupa seule Emira, où est son lit qui n'est pas 
couvert de roses. 

Ma chère amie, le mariage d’un artiste, d'un savant, 
doit avoir quelque chose de particulier... tes grands yeux 
s'ouvrent, tu attens pour deviner où cela va mener. 

ute. Si tu savais le latin, je te dirais que solvere 
zonam était, chez les anciens, le premier acte de l'hymen. 
Dans le jour solennel, comme aujourd'hui pour nous, 
c'était le droit, le privilège du mari et pour assurer la 
nouvelle épouse que ce droit serait divinement rempli, 
on consacrait à Hercule ce Solvere zonam qui signifie 
délier la ceinture. Tu sais que Hercule en délia 50 en 

° nuit... Oh, ne Veffraye pas, il n’y a plus d'Hercule 
qu'en marbre. 
— Quels fagots fais-tu 12? 

- Attens: l'époux détachait la ceinture de la jeune 
vierge, ou si tu veux de la matrone, ceinture placée au- 
dessous du nombril, car les femmes en avaient deux, une 
sous la gorge (et je dénouai un ruban, ce qui me valut un 
petit coup sur les doigts, d’une main potelée), ensuite la 
tunique blanche bordée de pourpre des Romaines, ou 

ine, favorite des Grecques qui te sied si bien (elle avait 
en effet ce soir-là une robe de soie jaune) tombait à 
terre. L'heureux mortel enlevait dans ses bras ce corps 
nu plein de charmes... tu penses bien qu’on en faisait 
autant A une bossue, & une ventrue, mais les poètes se 
£urdent bien de parler de celles-Ià. Il la placait sur le 

Tit à pieds d'ivoire, le tien est d’acajou, c’est égal, 
couvert d’un fin lin. L'amour étendait aussitôt un volle 
Pourpre, car les anciens voulaient comme toi que ce fût 
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un combat mystérieux, le monsieur ne portant ni bas ni 
pantalon était bientôt... 

Mais dis-moi donc ce que signifie ton érudition, à 
quoi bon vas-tu chercher les Romaines, les Grecques? 
— Cela veut dire, ma tendre amie, que je vais rider 

à te déshabiller, que je dois Solvere zonam, tu es un peu 
Spartiate, et qu'il n’y aura pas à éteindre la lampe comme 
à Blois 
— Ah, ah! mon savant époux, la tunique ne tombera 

pas, n’y compte pas, je la retiendrai et puis je suis assez 
forte pour aller de cette table à mon lit sans me laisser 
enlever. 

Vous croirez peut-être qu'ici je m'amuse à faire du 
roman. Non, D'abord nous étions naturellement gais {ous 
deux, et quand elle fut à l'abbaye de Louée, étant affran- 
chie, elle reprit son caractère vif, aimable, spirituel et 
nous avions souvent des entretiens, des débats de ce 
genre. Vous avez vu que M. Dussieux connaissait son ton 
de plaisanterie; ce que vous venez de lire est réel, comme 
ce qui va suivre; il n'aura d'invention peut-être que 
quelque phrase, quelques expressions que le sujet qui 
m'est présent à la mémoire aura mises sous ma plume 
cette scène, si je puis la nommer ainsi, était un calcu! de 
ma part; je savais qu'Emira, comme vous l'avez vu, n'était 
pas dominée par un tempérament érotique; c’eût ét 
réveiller son dégoût que de paraître brusquement avide 
de la jouissance et qu'il fallait affecter son esprit d 
émouvoir son cœur et non ses sens pour la disposer à des 
idées d'un plaisir délicatement voluptueux. 

Vous devez déjà connaître cette nalure de femme et 
vous allez la voir dans toute sa force. Mon discours 
gai, point pédant par le ton de voix que j'y avais mis et 
les petits détails aimables, qu'elle eût fait naître, au 
milieu des caresses prodiguées en aidant à lui faire quitter 
ses vêtemens, devraient éloigner de son souvenir les em- 
portémens brutaux de son premier mari, On sait que la  
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similitude des circonstances et des objets provoque 
des sensations de douleur ou de plaisir, retrace à l'ima 
gination d'anciens souvenirs. Il y a des personnes à 
qui vous ne pourriez présenter le vin le plus parfumé 
d'Espagne dans un gobelet d'argent, sans exciter en elles 
des nausées, et une provocation plus désagréable encore, 
parce que, dans leur enfance, on leur a fait boire des 
médecines dans des vases de ce métal. Vous allez juger 
que j'avais assez bien choisi ce parti sous le voile de la 
plaisanterie qu'elle soutenait aussi, pendant qu'elle 
préparait, avec sa modestie ordinaire, sa toilette de nuit, 
mème au milieu des tentatives que je faisais pour mettre 
en défaut cette modestie; elle reprit : 

En commençant ton scientifique discours qui n’est 
pas celui du euré qui nous eût dit que Dieu ordonnait 
que tu me serais fidèle, tu avais l'intention de parler 
des mariages d'artistes; n'est-ce pas là le second point, 
lout personnel, dont tu voulais m'entretenir? Voyons. 

Persifle-moi comme savant, tu as beau jeu; ma 
comme artiste, halte-là! je suis sur mon terrain bien 
armé. Un'époux ordinaire, en admirant sa chaste mi 
dans l'état de la Vénus du Musée, rappelle-toi, la tunique 

| terre, s'écrie : « Que de beautés! » Il répète « Que de 
beautés! » et puis encore « Que de … » Bah! l'époux 
artiste admire en silence, caresse tendrement, ses yeux 
parcourent, ses mains se promènent, Voilà, s'écrie-t-il, 
de belles proportions, des contours purs... Il dit, en voyant 
ty gorge : « Ce n'est pas celle de la Vénus du Gnide, 
west celle de Pallas; elle convient & ton Age... Je n 
besoin de mesurer avec un fil ce cou si rond comme fit 
Zeuxis à ses modèles pour m'assurer par sa circonférence 
que je trouverai dans les formes gracieuses de ton ventre 

la certitude qu’il n’a pas été fécondé, ce qui promet que. 
Passons aux jambes. C'est ainsi que les avaient les Ama- 

zones, les jeunes Grecques, leurs habiles danseuses, c 
jambes que les élégans des escaliers de l'Opéra trouve-  
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raient trop grosses; il leur faut des femmes montées 
comme des autruches... Tu vois, chère amie, qu'une 
femme comme celle que j'embrasse a tout à gagner avec 
l'artiste au Solvere zonam.… Oh! tu voudras apprendre 
le latin, à présent, puisqu'il di de si jolies choses. 

- Fort bien, l'ami, tu ne m’as pas fait danser, lu 
veux me faire rire. Je vais te parler plus sérieusement 
car il me l'aut conserver en ce jour ma dignité de femine 
si je n'y apporte pas un timide embarras, qui serait 
ridicule avec ma gorge de Pallas, qui l'a rappelé mes 
quarante ans. 

— Bien, me voila pris. 
- Comme je veux entrer dans cette couche avec 

toute la pureté de l'âme et du cœur, je reviens sur notre 
voyage dernier. Tu as été assez bon de ne pas attribuer 
ma conduite à un système d’hypocrisie, en ne m'aceusant 
pas de faire la prude, Tu as hésité quelque peu si tu ne 
me soupconnerais pas de coquetterie; nous avions le 
tems en courant la poste de nous expliquer sur ce point 
où il y a des distinctions à faire, mais ce sera pour un 
autre moment, il est trop tard ce soir. tu as oublié le 
point qui te présentait le plus d'avantages, maladroit! Et 
le caprice? Ce mot-là couvre bien des choses: c’est, selon 
vous, le grand œuvre des femmes. Ce n’est qu'à cet égard 
que j'ai à me justifier, quoique tu n’y pensé. 

— Ah! mon amie, c'est la dernière chose qui se fit 
présentée à mon esprit-sérieusement. Ne sais-je pas que 
tu as toujours quelque raison quand tu agis: on peut 
peut-être la combattre, mais elle est chez toi l'effet de la 
réflexion et de la conviction. 

Eh bien, tu ne le serais pas trompé en me jugeant 
ar si je me suis refusée à tes embrassements de 

te contrarier, c'est que, dès Trèves, j'éprouvais 
un échauffement, lequel, sans m'inquiéter, m'incommo- 
dait beaucoup, de sorte que je n’eusse pu répondre à {es 
caresses comme tu l’eusses désiré. Tu vois que je ne  
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fus ni prude ni coquette, ni capricieuse, ni vindicative, 
entens-tu, ce que j'aurais Hien lieu d'être en ne te 
laissant pas coller ta bouche impertinente sur la gorge de 
Pallis.… Vous ne m'avez pas même fait la grâce de 
m'appeler Minerve. 

C'est toujours la même divinité et l'attribut de Ir 
beauté est égal. Puisque tu ne veux pas être enlevé 
couche-oi et je suis aussitôt à tes côtés. 

Un Lendre baiser annonça ma présence : — Continuons, 
1, notre conversation sur le ton séricux ott tu I's 

ice par une explication qui touche à une chose du 
grand intérêt pour moi, c'est ta santé. I faut que 
déclare que cet acte que nous avons fait, ce matin 

let tout d'opinion publique, n'a rien changé à mes 
imens comme il n'a rien changé à notre position 
ieure. Je ne me place pas dans cette couche en 
ité de mari, je ne le suis que dans un contrat, je 
Vs reconnais d'autre droit que notre amour et tes 

és que je respecterai non comme des lois, mais 
que les miennes sont de Le prouver que je l'aime 
toi-même, Cependant il est un usage qu'il faut 

)lir, c'est que le mari, dès ce moment, prescrit des 
conditions pour tout l'avenir. Ecoute. Les gens comme 

ut, du grand ton, disent Madame, quoiqu’elle ne 
it pas encore, je vous préviens tout de suite, ce sont 
mes de rigueur. Sois tranquille, je ne m'en servira 

Madame done? nous aurons dès dem: in, chacun notre 
brartement. Nous serons libres dans nos actions, je 

ple assez sur votre vertu pour ne pas me mêler des 
\ôlres el j'atlens de vous que vous ne vous inquiéterez 

ïis des miennes... Ayant à faire d'autres propositions, 
1e faut employer un autre mode. J'exige, et à cela je 
enoncerai que dans des extrémités qui nous seraient 
douloureuses pour en parler à présent, qu’il ne sera 
question entre nous de deux chambres, ni même de  
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deux lits, la mort seule peut nous séparer; je ne veux 

être près de toi qu'un amant qui sollicitera avec tendresse 

une faveur, sans le la commander, si elle pouvait mettre 

a vie en danger, comme à une époque tu en fus menacée 

je ne serai pas ton assassin : de toi, pour qui je sa 

fierais ma vie, je ne voudrais pas, pour quelques momen. 

d'ivresse, qui ne serait pas même partagée, perdre pour 

toujours celle avec qui je dois être heureux. Voili mon 

égoïsme. Je ne serai près de toi, Le serrant dans me 

bras, qu'un ami qui reñdra justice à la sagesse de Les 

volontés, dût-il m'en cotter quelque chose. Je rendra 

hommage à ton amour, à ta délicatesse sans qu’aucun 

soupçon offensant pénètre mon âme, Tout ceci, vois-lu 

ne se rapporte qu'à ce devoir de l'union conjugale pour 

le grand but de l'humanité commun à tous les êtres. Car 

pour les devoirs moraux, je n'ai rien à dire, nous n'avons 

rien à nous prescrire, nous connaissons nos âmes depuis 

assez longtems pour être assurés d’une confiance sans 

bornes; tu me pardonneras quelques défauts, moi, je ne 
pourrai que chérir tes belles qualités. Un moment... ü 
cette exigence que je t'ai déclarée, de la communauté 

absolue d'habitation matrimoniale, j'en joins une autre 
à laquelle j'attache le même prix, c'est que je ne renon- 
cerai jamais d'admirer ton corps séduisant, de le couvrir 
de baisers, de l'envelopper de baisers, de me dire : — Il 
n’est aucune place que mes doigts n'aient touchée, que 
mes lèvres n'aient brûlée des feux de l'amour, Dis, mon 
amie, que mon épouse ne se refusera jamais à m’enivrer 
de ces délices (6)? Je dirai alors ce vers que tu m’as cité 

une fois sous l'empire d’une douce volupté 

(6) Aceuseriez-vous, mes amis, ce transport à l'illusion exagérée d 
mon imagination? Que direz-vous à cette faiseuse de corsets de Ni 
qui sextasinit de voir à une femme de 77 à 78 ans une pare 
Que direz-vous à ce 5 ant d'elle, pr 
grâces en dansant un men 
et que tous les gens du 
ma domestique, mère de famill in capitaine de petits Di 
m sevelissant : — Quel beau corp 
et qui l'a répété depuis. Ce ne sont pas là des illusions, ce ne sont pas  
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Je réverai le reste. 

Oui, je n'ai fait que rêver en l'adorant. Depuis cette 
malheureuse maladie et cette consultation, je m'étais 
occupé de connaître, en lisant des ouvrages de médecine 
et d'anatomie sur cet objet uniquement, les causes et les 
effets, partout ceux-ci étaient effrayans, on les regardait 
el encore à présent comme incurables. (Nous avons vu 
mourir à Milan cinq femmes de cette maladie ulcéreuse.) 
l'en avais parlé à des personnes en état de me donner sur 
les douleurs âtroces qui précèdent la mort une idée déchi- 
rante et dès lors ma résolution avait été prise. Qu'elle 

vive! Qu’elle ne souffre pas! Quoi! je serais ton bourreau! 
Cette première nuit de noces, les torches de l'hymen 

ne brûlèrent pas. Le jour retrouva dans mes bras une 
sœur et ce fut pour toujours. Il me fut démontré que la 
nature agit au hasard, car en eréant des sympathies qui 
agissent irrésistiblement pour rapprocher deux individus 
sensibles, elle eût dif prévoir qu'il fallait que toutes les 
combinaisons de sa création eussent un égal rapport sym- 
pathique, au lieu d'y établir une faculté positive dans 
l'un et négative dans l'autre, quand ils doivent avoir un 
contact d'où naît une fusion. Il s'est trouvé que je 
portais, comme M. Champion, une qualité répulsive op- 
posée au principe d'attraction qui devait se trouver dans 
l'organisation générale d’Emira. 
Pourquoi done, si je l'eusse recherchée dans sa jeu- 

nesse, un médecin m'eût-il refusé un certificat, si la loi 
eût prescrit d’en présenter un pour obtenir sa possession? 
N'eüt-on pas dû croire que le ciel nous avait formés l'un 
pour l’autre? A peine sorti de l'enfance, je l'aime. J'ob- 

ens son cœur dès les premières années de son printems; 
il fut depuis à moi seul, Oui, j'en ai la certitude, nos 
humeurs sont pareilles, nous avons la même sensibilité, 
nos goûts sont communs, nos passions ont la même viva- 

des inspirations dues à sa jeunesse! Ah, si elle n'avait pas perdu toutes 
ses dents, on eût dit encore: — Comme elle est jolie! (Note de 
Sergent.)  
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cité, nos affections sont constantes, nos résolutions de 
même, nous possédons l’un et l’autre un caractère indé. 
pendant des préjugés, fier, fort contre la résistance, nous 
pouvons noûs vanter d'une élévation dans nos idées, qu 
nous a donné la force de faire des sacrifices, le courage de 
supporter des événemens qui eussent été insupportables 
à bien d'autres; hors la perte d’une personne chérie, hors 
celle de l'estime publique, hors les peines causées par 
Vingratitude, nous avons été l'un et l’autre supérieurs à 
tout (7). 

Cet obstacle que la nature avait placé sur un seul 
point n'a pas rendu notre union malheureuse, com 
fut Ja première pour Emira. Un seul motif eût pu nous 
affliger, celui de ne pouvoir jouir des caresses de crc 
tures nées de notre sang. Nous l'avons réparé heureuse. 
ment par l'adoption, car Emira a goûté tous les sen- 
timens maternels sans en avoir eu les douleurs ni les 
dangers. Peut-être aucun malheur-ne l'eüt menacée si 
nolre union eût été la première; je l'aimais, je l'adorais 
je ne l'eusse pas blessée, moi, je l'eusse ménagée, à force 
de soins délicats et tendres, j'aurais peut-être vaincu 
cette opposition: elle m'aurait secondé par reconnais 
sance de tout ce que j'eusse fait pour écarter d'elle la 
douleur; elle eût peut-être saisi le plaisir qui nous a été 
inconnu, parce qu'un autre m'a précédé, en conservant sa 
santé, Mais elle a vécu; elle a atteint un terme fort avancé 
sans souffrir, sans éprouver les désagrémens ordinaires 
d'une longue vieillesse. Ce n'est que pour moi qu’elle est 
morle trop lôt, puisque je lui survi: 

Ai-je à regretter qu’elle n'ait pas été ma femme? Hors 

m Je puis le fair quer jusque dans les plus petites 
auxquelles on ne fi attention, Sans nous étre coneertés ensenil 
nous ne nous sommes jamais servis de ees mots vides de sens qui ous 
paraissalent puérils, mignardés, rétrécis, ridicules, de ees expressions : 
mamonr, mon chat, mon chott, mon mignon, et nous n'employames jamais 
que les $ noms d'amie, d'ami, Si je lui disais quelquefois 
« ma petite femme », s'était une caricature qui nous faisait rire. I 
meût semblé l'humilier de l'appeler ma poule. Oh! je l'avais plié 
trop haut dans mon âme, Lorsqu'elle parlait de moi, elle ne disait pas 
« mon mari » ; c'était toujours l'ami, (Note de Sergent.)  
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celui-là, n'ai-je pas goûté tous les plaisirs de l'amour 
Ai-je jamais eu le désir d'en chercher de plus enivrans 
ès d’une autre femme? N'étions-nous pas assez heureux 

d'être l’un à l'autre? En France, en Suisse, en Italie, n’a- 
ion pas vu que nous élions souverainement heureux 
d'être ensemble? N’avons-nous pas laissé partout d 
souvenirs de notre union auxquels s'attache un sentiment 

de vénération? Qu’avons-nous done perdu? Puisque le 
sacrifice de ce plaisir tout matériel, toujours suivi de 

ement, trop souvent de la satiété, ne nous a pas 
de regrets. 

Quelques tentatives cependant furent renouvelées, inu- 

ment; il ne me reste done plus rien à vous dire à cet 

d. Quinze jours après notre mariage, je retournai en 
sse seul; elle vint m’y rejoindre; ce fut là que nous 

primes la mort de notre jeune héros. Après deux ans 

séjour à Bâle, après avoir fait un voyage à pied de 
lieues dans les plus beaux cantons, nous revinmes en 
nee. La domination de Bonaparte, des désagrémens 

1e sa police me fit éprouver à Paris, nous déterminèrent 
encore A nous éloigner de la France et nous nous diri- 

geames vers l'Italie, où, si le sort ne nous a pas épargnés 
ore, nous avons été consolés par la considération avec 

quelle nous avons été traités par les gouvernemens qui 
Sy sont établis et par l'amitié que nous ont témoigné 
tous les habitans de quelque opinion et classe qu'ils 

sent 
l'attens à Nice à rejoindre au tombeau ma bien-aimée, 

Terminé le 1* septembre 1836, 86° année de ma vie, 

Signé : À. NT-MARCEAU. 
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REVUE DE LA QUINZAIN 

LITTERATURE 

: L'Histoire, la vie, les mears et la cariosité 
d'image, le pamphlet et le document (1450-1900), Librairie de la Curiosité et 
des Beaux-Arts, 4 vol. in-4t.— Œuvres de Boileau, publiérs d'après les textes 
originaux avec des notes par Ja-ques Bainsille,tomes et 11, La Cité des Livres. 
— Œuvres de Madam+ d? La Faytle publié»s d'après les textes originaux 
avec une introduction et des notices par Robert Lejeune, tome II, La Cité des 
Livres. 

John Grand-Carteret, tel que nous l'avons connu dans les 
derniers temps de sa vie, était un vieillard long et maigre, de 
stature imposante, aux épaules un peu voûtées, d'esprit elair, de 
grande activité intellectuelle et physique. 

Véritable lettré de la vieille école, il s’interessait, possédant 

des lumières personnelles sur eux, à maints problèmes d'ordre 
philosophique et historique. On le rencontrait toujours furetant 
dans les boîtes de bouquinistes ou bien, en quête de livres et de 
brochures, chez les nombreux libraires tenant boutiques dans les 

tortueuses ruelles du quartier Saint-Michel, Quand il mettait la 
main sur quelque opuscule longtemps convoité, ses petits yeux 
percants éclairaient d'une lueur joyeuse son long nez aquilin, 
qui contribuait à rendre pittoresque son visage osseux. 

Depuis un demi-siècle, il assemblait une collection de gravures 

et d’estampes, qui était devenue d’une grande richesse et à l'aide 
de laquelle il élaborait, sur toutes sortes de sujets, des volumes 

surtout iconographiques. Il avait ainsi créé un genre de publica- 
tions qui lui appartenait en propre et que seul, par ses connais- 
sances spéciales, il pouvait alimenter avec intelligence et prodi- 
galité. Il se glorifiait avec raison d'avoir fortement contribué à 

Ja renaissance du livre illustré. On l'imita beaucoup, mais au- 
cun de ses imitateurs ne semble l'avoir égalé dans le domaine 
qu'il avait choisi. Ses ouvrages étaient appréciés des bibliophiles ; 
certains d'entre eux, sa Bibliographie des Almanachs, par  
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exemple, atteignent des prix élevés dans les ventes et sur les 
catalogues de libraires. Bien que donnant, dans ces ouvrages, la 
préférence à l'iconographie sur le texte, il écrivait cependant de 
fort bonnes pages, nourries de documents triés avec soin, 

Vers la fin de sa vie, las de voir les histoires officielles pro- 
duire continuellement des apologies de dirigeants et ne s’inquid« 
ter jamais des dirigés, multiplier des idéesgénérales non contrôlées, 
exalter la guerre, excuser le vice, éliminer toute enquête sur les 
mœurs, John Graad-Carteret, pour couronner sa laborieuse car- 
rière voulut construire un ouvrage général dont les textes et l'illus- 
tration fournissent une image véridique de ce que fut l'humanité 
à lravers cinq siècles. L'estamps qui reflète la réalité, le pamphlet 
qui forme la contre-partie de l'apologie, lui semblaient capables 
d'ajouter des notions nouvelles à ce que l'on savait déjà du passé. 
L'une et l'autre constituaient des éléments d’information, jus- 
qu'à l'heure systématiquement écartés. En les utilisant, en les 
corrigeant de leurs exagérations, en juxtaposant leur fonds de 
vérité à celui, fort amendé aussi, des relations officielles, on 
approcherait de la certitude bien mieux que ne l'ont fait les 
annalistes chargés d'édifier notre histoire nationale. 

John Grand-Carteret ne pouvait songer à documenter, écrire 
et orner d'illustrations les cinq tomes in-f° qui devaient com- 
poser cet ouvrage sans appeler à lui des collaborationsnombreuses, 
Ayant conçu et fixé son plan, il s'adjoignit en les personnes de 
J. Avalon, André Blum, L. Bourilly, Charles Chassé, Albert 
Counson, Renée Dalsème, Paul Delmas, Pierre Dafay, Félix 
Gaiffe, Maurice Garcon, Dt Ghislain Houzel, Albert Lantoine, 
Ernest Laut, Henry Lyonnet, Tancréde Martel, Georges ,Maure- 
vert, Albert Mathiez, J. F. Louis Merlet, Prosper Montagné, 

J. Valmy-Baysse, etc., des réalistes habitués à ne pas voyager 
dans les nuées, des artistes et des savants bien informés sur 
les questions qu'ils avaient à traiter, des spécialistes capables 
de présenter, sans parti pris, toutes les physionomies de ces 
questions. 

John Grand-Carteret mourut à l'instant où son travail et celui 
de ses collaborateurs allaient paraître. Par bonheur, il a trouvé 
en M. Frédéric Saisset, l’un des meilleurs poètes de ce temps et 
l'homme le plus éclairé sur les aspects si divers de notre passé, 
un continuateur désireux d'achever une œuvre digne d'estime.  
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Crest sous la direction de M. Frédéric Saisset que les quatre pv. 
miers tomes de l'Histoire, la vie, les mœurs, la curio. 
sité, ont vu successivement le jour. 

Cette fresque d'histoire générale, mélangée de pittoresques 
tableaux de mœurs, ne se compose pas, à la vérité, d'un récit cor 
tinu. Les textes des collaborateurs, ainsi que les textes empr 
tés à des volumes caractéristiques et destinés à compléter les 
premiers, commentent des faits ou des événements de lous orûres 
His permettent d'envisager toutes les nuances de Ja vie intell-c- 

tuelle, morale, politique et sociale d'autrefois. On y rencon 
au côté d'une glose sur la découverte de l'imp rimerie et sur là 

découverte du nouveau mon le, des chapitres d'un fort vil intér't 
sur l'iconographie biblique, sur la chanson populaire, sur 
utopies et les premières manifestations de communisme, sur 
idées républicaines de quelques sectes o1 de quelques person 
nages, sur la vie intime de nos rois et de leurs dames d'amo 

médecine, sur la poésie érotique, sur les guerres de pau 
“s, sur les pélerinages, sur le Diable et le Sabbat, 

ie et Valchimie, sur les danses des morts, sur les 
mies,sur le théâtre, sur la vie rustique, sur la gastronomie, et 
Voilà spécialement parquoi, et pour cent autres traités sur 
matières peu conaues, l'ouvrage de M. Grand Carteret se sinz 
larise. En fait, on éprouve, en le lisant, le seutiment de voyas 
au paysdela curiosité, mais aussi de faire plus étroite connai - 
sance avec un monde disparu 

Et ce qui contribue à fortifier ce sentiment, c'est qu'une icor 
graphic fastueuse anime ces textes évocateurs. Enluminures 
manuscrits, sculptures de monuments publics ou privés, dessins 
de dentelles, médailles, crayons, peintures de tous genres, fror- 
tispices, titres, bois, vignettes, extraits de livresrar 
empruntées & des pamphlets ou a des feuilles volantes, figur 
tions galantes, pieuses ou satiriques.scènes de mœurs, solenniti 
fates, édifices, tout ce qui émane des diverses époques de nolr 
histoire et peut en restituer l'image vivante, enrichit ce gr 
labeur de reconstitution. Aucune autre publication ne 
rapproche de celle-ci par la variété des sujets et de l'illustratio 
C'est pourquoi nous la sigaalons à nos lecteurs, — malgré +4 
tendance vulgarisatrice.  
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De nombreuses réimpressions nous sont parvenues qui 
moignent que les éditeurs de notre époque souhaitent de rendre 

i nos classiques un hommage magoilique ; ces réimpressions 
L faites à l'usage des lettrés appréciant les belles typogra 

phies. Celles que la Cité des Livres a entreprises méritent une 
mention particulière, Elles ont été confiées, sinon à des spécia. 

tes, du moins à des écrivains consciencieux. 
M. Jacques Bainville s'est chargé de colliger les Œuvres 

de Boileau d'après les textes originaux. Le satirique semble 
lui inspirer une vive adiniration pour son rôle de régulateur du 
Parnasse, Peut-être lui accorde-t-il tropd'importance dans l'œuvre 
de rénovation littéraire. Boileau, à l'origine de sa carrière, stimulé 

uns doute par l'exemple de son frère Gilles qui était parvenu à la 
icbrité par la violence de ses libelles, parait avoir pris surtout 

attitude de polémiste. Il n'entretenait pul idéal et ne faisait 
vint figure de doctrinaire. I! voulut une gloire rapide et il sut, 

ec une étonnante babilité, l'ucquérir, Nul serupule chez lui, 
Souvent — il l'avoue lui-même — iln'avait pointlu les œuvres des 
tits poètes qu'il flagellait dans ses vers. Il choisissait ses vic- 

times parmi les collaborateurs occasionnels des anthologies ou 
Lien parmi de pauvres hères que certains de ses amis, Furetière 
cutre autres, lui désignaient malignement, 

Ce n'est que bien plus tard,la reuommee venue, q; 
genter la littérature. Pour atu ré but, ce semble, il écrasa 

sous le ridicule le triste Chapelain, lequel, avant lui, et avec des 
moyens moins brutaux, exerçait une sorte de dictature. Boileau 
ut souvent d’une injustice extrême et pécha quelquefois par mé- 
hanceté uaturelle, Il reçut d'ailleurs des volées de bois vert exuê- 
mement pénibles pour son amour-propre. Ses adversaires avaieut 
ecs el ongles et se montrèrent maintes fois égaux à lui dans | 

polémi 
Cet homme qui, vers le milieu de sa vie, était craint de tous 

les plumitifs, ne connut pas la douceur d'avoir un seul disciple, 
Les poètes se détournèrent de lui. Sa vieillesse, encore batailleuse, 
ut surtout entourée de commentateurs qui, rövant d'exégèse, en 
herchaient auprès de lui les éléments. 
M. Jacques Bainville, en tête de son édition contenant les  
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Satires, les Epîtres, le Lutrin, l'Art poétique, les poésies diverse 

et quelques pièces en prose, donne une introduction pleine des 
justesse. Nous ne relevons point de variantes au bas’deses pages, 
bien que les textes originaux aient été maintes fois amendés et 

même remaniés. Les notes, très succinctes, semblent être celles 

de Boileau. Espérons que cette édition sera complétée par le 
Traité du Sublime, qui formera le texte d'un troisième volume. 

Dans la même collection, M. Robert Lejeune donne le tomelll 
des Œuvres de Madame de La Fayette. 

Nous avons déjà signalé cette publication et précisé qu'elle 
était établie avec beaucoup d'intelligence et de soin. Le présent 

tome assemble la Princesse de Montpensier, la Comtesse de 
Tende, rarement réimprimée, et la Princesse de Cleves. 

M. Robert Lejeune, cela ressort des notices qu'il place en tee 
de ces trois petits romans, est parfaitement au courant de tout 

ce qui a été révélé au publie, depuis quelques années, sur la vie 
et sur l'œuvre de la comtesse de Lafayette. Des dires de M. H 

Ashtou, d'André Beaunier et de nos propres dires, il adopte ce 
qui lui paraît le plus logique. 11 témoigne ainsi d'un sens critique 
averti. 

Il rectifie certains passages dela Princesse de Montpensier à 
l'aide du texte établi par André Beaunier, d'après des manusci 
du temps. Nous avons précisé ailleurs que le texte méritait atteu- 

tion, mais qu'en aucun cas on ne pouvait le considérer comme 
émanant deMm de Lafayette, laquelle, dans une seconde édition 
de son wuvre, parue en 1662, apporta les corrections qu’elle ju- 

geait utiles. Il semble probable que les rectifications des manus- 
crits furent faites par des lettrés frappés par l’obscurité de cer- 

taines phrases. Tallemant des Réaux, dans ses propres recueils 
rétablissait, selon son goût, les vers de ses contemporains qui 

lui semblaient de tournures douteuses. 

Pour Mme de Lafayette, il faut se résigner à admettre qu'elle 
disposait de qualités de style médiocres et qu'elle eut besoin, 
pour s'exprimer avec clarté, du concours de nombreux auxi- 
Jiaires. 

EMILE MAGNE.  
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LES POÈMES 

Anna de Brancovan (Comtesse de Noailles) : Poèmes d'Enfance, Grasset. — 
Sully-Prudhomme : Choix de Poésies, Lemerre, — Marie-Louise Dromart 
Sur mes 'ipeaux Fleuris, « Revue des Poètes ». — Louis-Carle Bonnard : 
4e Maria, « Librairie de Francee. — Anthologie des Poètes méditerranéens 
ntemporains : 1** série, Comté de Nice, « l'Aloès 
Dire de Mue de Noailles (Anna de Brancovan) quelle est un 

grand poète français, un grand poète, cela, sans doute, est juste, 
et cependant c'est à la fois trop dire et ne pas dire assez. 
Est-il absolument exact, pour peu qu’on définisse les termes, 
que Mm de Noailles soit ce que, communément et précisément, 

on appelle un poëte ? Non ; elle est bien plutôt ce qu'il con- 
viendrait d'appeler un phénomène poétique, un phénomène 
lyrique. Elle n’existe pas seulement par les vers qu'elle a publiés, 
qu'on connait et qu'on admire. Sa vie, sa manière de vivre, de 
parler, d'aller et de venir, de s'habiller, de se présenter, d’être, 

comme elle l'est, infiniment belle, contribue à la gloire dont 

magnifiquement elle jouit, ou dont elle illustre et enrichit notre 

iécle. Les Poèmes d’Enfance, que viennent, chez Grasset, 
l'éditer «les Amis des Cahiers Verts », et la délicieuse intro- 

Juction, souvenirs et impressions des toutes jeunes années, — ou 
omment s’est formé en elle le poète, — les portraits de l'enfant 

et de la jeune fille qui y sont joints, — suffiraient à confirmer 
mon impression. Je me le suis souvent demandé : quel jugement 
portera sur elle la postérité ? Il est hors de doute que certains 
poèmes de passion, d'enthousiaste abandon, de communion 

fervente avec la beauté des choses, des lumières, de la jeunesse, 

la vie, seront relenus au long des âges par tous ceux qui 
neront la poésie, mais est-il plus douteux qu'on ne soup- 

vanera qu'avec peine les sentiments d'admiration sans réserve 
qu'elle aura suscités autour d'elle ? D'avance et sans faillir, 

ils dépassent ou du moins achèvent ceux que, de sang-froid, peu- 
vent exciter certains de ses vers, négligés ou heurtés, de ses 

poèmes souvent inégaux, de ses recueils même rieurs à 
l'autres, lorsque, dans un noble et excusable dessein, elle les a 

voulu charger de trop de pensée et de trop d'abstraction. 
S'expliquera-t-on le prestige impérieux et caressant de sa pré- 
ence, de ses regards et de sa voix ? Pourra-ton demeurer 

sensible à ce charme, analogue dans sa personne à celui que le 
plus haut et pur lyrisme seul exhale ? En d'autres termes, son  
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attitude, son empressement héroïque, ses hyperboles d’actes ou 
de paroles, ses attendrissements et ses dedains, ses exaltations 
et ses injustices, ses défaillances et ses vigueurs sont, qu'elle le 
veuille ou s'y refuse, l'essence de son art non moins que de sa 
séduction persoanelle, L’un est inséparable de l'autre ; ils 
jaillissent d'une même source. et l'un non plus que l’autre n’est 
étudié ou artificiel. Elle est femme, c'est tout ; elle est femme 
prodigieusement, je veux dire plus ingénument que qui que ce 
oit au monde. Dans la vie par son natif et irrépressible besoin 
de plaire, de séduire ceux à qui elle déplaît, fût-ce par de 
péremptoires et de brèves dérisions propres à les torturer, par 
cette aisance de supériorité que l'idée ne lui viendrait même 
pas de mettre en doute ou d'atténuer, par cette suprématie 
d'intérêt qu'elle met à se produire et à émerveiller, sans sou 
d'autrui, sinon en de soudaines intuitions de tendresse ou de 
compassion, se livrant ainsi tout entière et plus secrète et imp 
nétrable que si, comme les autres, le souci d'imiter, d'égaler où 
d'anuuler l'homme la possédait, elle étourdit, elle enveloppe. 
illumine et domine, charme chacun, parce que, sans aucun 
secours du ealeul ou de la volonté, d'une feintise quelconque 0: 
d'un apprét mensonger, elle réalise à son point culminant ( 
virginale pureté la figuration suprême, sous sa double vérit 
esprit et de corporelle splendeur, mobile, variable, toujo 
vraic et toute puissaate, de la femme en sou absolue ideu- 
tité. 

Mareeline Desbordes-Valmore ne fut qu'un eri et une passio 
féminine certes, mais non toute la femme ; M™* Ackermann fu 
un viril poète philosophe ; Louise Labé, la précieuse et pénétrant 
amante d’ua homme; Delphine Gay de Girardin, unejolie femmi 
écrivant des vers. D'autres ont de leur mieux fait des poème: 
comme les hommes en composent ; seule Mæ de Noailles aur 
été toute la femme, rien que la femme, faiblesses, vanité: 
audaces ingénues, ensorcellement, insuffisances et tendresses. 
hardiesses claires et heureuses, vertige et manque d'équilibre 
en tous les sens prodige ! Mais quand ceux à qui manquera 1 
présence de Ia femme butteront où aujourd'hui l'enivrement de 
la femme supplée à des négligences où à des faiblesses du 
poète, arriveront-ils à comprendre ? S'y efforceront-ils ? Il est 
bien beau, au surplus, de s'être assuré dans l'avenir la survi-  
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vance de quelques-uns de ses potmes ; la gloire de M™ de 
Nouilles, plus ou moins intacte, lui survivra. 

On ne saurait, à lire, non {ant les poèmes spontanés, parfois 
inhubiles mais jamais hésitants, que les confessions de la jeune 
fille fixées au début du_ livre par M=* de Noailles, s‘interdire de 
telles réflexions. L'enfant de quinze ans était possédée du même 
et seul souci que le poète accompli : « J'aime la beauté ». Et ce 
témoignage qu'elle se rend est celui que chacun s’honore de lui 
rendre : elle aime et, d'âme même, elle est aussi la beauté. 

ne semble pas que ce souci nice don de beauté ait préoc- 
cupé essentiellement l'âme ou l'esprit de Sully-Prudhomme. 
M. Maxime Formont, à qui est due la notice présentant le 
Choix de Poésies édité chez Lemerre, fait avec raison 
ressortir, en premier lieu et surtout, son incessante inquiétude 
d'ordre métaphysique et moral. J'ai lu avec un soin minutieux 
les pages de ce recueil, et, je le confesse en toute bonne foi, 
malgré mon application, ma sympathie d'enfant n'a pas r 
suscité. C'est même chose assez bizarre au fond, si je compare 
ce que je ressens envers deux poëtes illustres, aimés parmi les 
prewiers lors de mon éveil à la séduction des vers : à Jean 
Richepin j'ai aussi retiré mon admiration, mais je lui ai toujours 
su gré, je lui garde quelque ferveur de l'avoir aimé ; Sully- 
Prudhomme, je m’en veux de l'avoir aimé. En réalité, je ne 

ouve en son œuvre aucune des raisons qui ont pu m’altirer 
vers lui, Je le trouve terne, maussade, inhabile à un degré 
inimaginable, insensible à la musique ou à la beauté du verbe. 
Comment estil parvenu à faire illusion ? Ses pensées ne 
m’spparaissent non plus bien vigoureuses ni hardies. M. For- 
mont prétend que sa poésie « n'est pas seulement exquise et 

irmeuse, elle est grande, elle est haute» . Il cite, comme 
sentant l'absolu du lyrisme... — fond et forme (s'ée 

, sont ici non seulement inséparables, mais indiscernables, 
mme il arrive dans une création parfaite », — ce quatrain 

Et comme les astres penchants 
Nous quittent, mais au ciel demeurent, 
Les prunelles ont leurs couchants, 
M n'est pas vrai qu'elles meurent ! 

« Un tel chent, un tel cri d'espoir magnanime et tendre 
élancé d'une âme, un tel coup d'aile emportant la pensée de la  



MERGVRE DE FRANCE—15-I-1929 

mort jusqu'au ciel, cela devrait suffire à prouver le grand 
poète. » 

Je ne suis pas, hélas, le seul & qui cela ne suffise pas, 
Sur mes Pipeaux Fleuris : après la noble et presque 

sévère symphonie, grave tout au moins et à la fois très émue, 
le Bel Eté, que Mm Marie-Louise Dromart a publiée en 1,25, 

j'espérais d'elle, je l'avoue, autre chose que ces jeux, ces 
poèmes fluets, aisés, mais sans grande portée. C’est un ensemble 

de sonnets, que le poëte dédie à ses enfants, selon le goût et 

les préférences de chacun. Un charme souriant y persiste et on 
y pergoit, certes, les sons d'une pensée délicate. Mais enfin, ce 
n'est rien de plus, et il serait Ficheux que Mme Dromart persistit 

dans de tels exercices de virtuosité. Cette virtuosité, au surplus, 

est d'un exécutant sans reproches, habile, sûr de ses moyens, 
mais aussi sans surprises. Je n'ignore pas que M®e Dromart est 
une femme particulièrement distinguée, d'un esprit généreux, 
d'une âme sensible et courageuse. Je serais désolé que ma 
critique la contristät. Et cependant que puis-je lui dire de ve 

livre, sinon certes qu'il est bien fait et remplit à merveille son 
dessein, tout en ne satisfaisant guère ceux à qui son volume 

précédent a fait concevoir une idée beaucoup plus haute de ses 
visées et de son talent ? N'est ce même lui témoigner une très 

sincère estime que de lui répèter respectueusement, comme 
crois ici le devoir faire : « entre des œuvres plus importantes, 
Madame, il est bien naturel que vous vous délassiez à des 

passe-temps de cette sorte, et même]que vous vous plaisiez À 

les réunir et & les publier en volume, mais, je vous en conjure, 
ne néglige pas la composition de poèmes et de recueils plus 
importants. Voici bientôt quatre ans que vous nous avez do 
le Bel Eté. Nous attendons de vous un poème équivalent ou 

même supérieur ». 
Je ne contesterai pas que les poèmes « en l'honneur de la Très 

ainte Vierge », Ave Maria, par M. Louis-Carle Bonnarl 

soient composés de vers pertinents et adroits. Mais s'exprimer en 
alexandrins ou en octosyllabes n'est que le rudiment du métier 
Certes, M. Bonnard très dévotement adore la Sainte Vier 

Seulement ses effusions adoptent sans nouveauté d'effusion 

my-tique, sans passion qui les transfigure, les façons d'adres 
ser à la Vierge prières et implorations qui sont habituelles au  
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royants. Que pour sa personnelle dilection M. L.-C. Bonnard se 
laise à les tourner en vers où il s'applique à bien dire, c'est 

évidemment d'un homme sincère, et dont le goût est délicat. Le 
souffle lyrique qui fait seul qu'on est poèle ne le dresse pas sur 
les cimes. 

L'Anthologie des Poètes Méditerranéens con- 
temporains. Première série : le Comté de Nice, est 
précédée d'une préface par M. Louis Bertrand. L'éminent aca- 
démicien s'étonne qu'on se soit avec insistance adressé à un 
prosateur pour présenter une anthologie de poètes. On n'a pas 
eu tort, puisqu'il montre, dans cette préface, qu'il aime la poésie et 
qu'il comprend lès poètes. L'Anthologie rassemble les noms et 
les œuvres de poètes nés à Nice, qui y habitent ou y ont habité, 
depuis Guillaume Apollinaire, Francis Carco, Guy Lavaud, 
Feraand Mazade-jusqu’a Louis Cappati, Gaston Charbonnier, 
J. A. Mattei, Pierre Lecat, Henri de Lescoët ; de plus, quelques 
pottes dialectaux assez curieux.! Choix qui paraît bien fait, il 

ANDRE FONTAINAS, 

LES ROMA 

onstantia-Weyer : Un homme se penche sur son passé, Editions Rieder. — 
André Chamson : Le crime des justes, Grasset. — André Obey : Le joueur de 

. — Marius-Ary Leblond : Etoiles, J. Ferenczi et fils. 
Diponilles, Kditions de la Nouvelle Gritique. — Nicolas 

Le voluplueux printemps, B. Fasquelle. — Gabriel d'Aubarède : Agnès, 
airie Plon. — René Trintzins : La rose des vents, Librairie Gallimard. — 

Ivan Goll: Agaus Dei, Librairie Einile-Paul.—Charles Oulmont : Gear à corps, 
Grasset. 

Je suis très heureux pour M. Constantin-Weyer de l'attribution 

qui lui a été faite du Prix des Goncourt. M. Weyer est un écri- 

vain de grand talent, dont j'ai eu à plusieurs reprises l'occasion 
de louer à cette place les ouvrages — Manitoba, notamment — 

ct son dernier roman, Un homme se penche sur son 
passé, est à coup sûr un des meilleurs qui aient paru en 1928. 

on que M. Weyer soit à proprement parler un créateur ce 
fictions. La e aventure conjugale qui sert de trame à son 
récit ne me paraît pas, ilest vrai, en rapport avec l'importance 
de ce récit ; car il tenait un grand sujet : celui de l'antagonisme 
des races, et il a passé à côté ou l'a négligé délibérément, pour 

27  
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faire œuvre de conteur et surtout de peintre, en évoquant aviour 
de son héros, Monge, un Français qui a épousé une Irlandaise ¢ 
se trouve en désaccord d'idées et de sentiments avec elle, les cow. 
boys, les fermiers et les chasseurs de fourrure du Nord améri 
cain, Mais son art est sain, sa langue drue, allante, pittoresque 
sans éclat ni raffinement, et il excelle à exprimer en des scènes 
dramatiques la poésie rude de l'action. Peu de pages, en parti- 
culier, sont aussi belles que celles où il nous parle de l’orches- 
{ration des nuits canadiennes, et où il nous montre Monge ren. 

contrant sur la neige un missionnaire, comme il ramène en {rat 
neau le cadavre de son compaguon mort de froid. Point de sen. 
timentalité dans tout cela. L'accent un peu austère d’un homme 
qui sait le prix de la vie et la valeur des choses, mais ne peut pas 
ne pas. mêler de préoccupations d'ordre spirituel à son réalisme, 
Une âme domine la forte intelligence de M. Weyer ou, si l'on 
préfère, l'intelligence de M. Weyer est spéculative, et c'est uve 
des raisons iginalitö de cet écrivain, que l'inquiétude 
morale qui assouplit sa rigueur virile. 

Sans avoir, il me semble, la valeur des Hommes de la roule 
le nouveau roman de M. André Chamson, Le crime des 
justes, s'impose encore à l'attention par la netteté vigoureuse 
de son dessin, un peu trop académique, peut-être, sa portée 
morale et son pathétique. Calviniste, comme les hommes de ces 
Cévenues qu'il évoque, M. Chamson ne saurait écrire sans arrière 
pensée, quoique il ait l'art de laisser la leçon se dégager d'elle 
même de ses récits. Cette fois, c'est l'exemple d'une vie intègre, 
et sa puissance de rayonnement salutaire qu'il a voulu montrer, 
agissant par delà les circonstances qui la traversent et la défail- 
lance même de l'homme qui la compromet. Socialement déchu 
par le crime qu'il a commis pour sauver, avec sa réputation, la 
conscience qu'il incarne, Arnal, le héros de M, Chamson, ne perd 
rien, il est vrai, de son prestige. Si ce prestige lui survit, c'est 
qu'il a su l'élever au-dessus de sa personne, en se surpassant. Et 
je trouve cela, en vérité, très beau, lors même que je fais la part 
des petitesses d’Arnal, qui n'est à tout prendre qu'un rustre et, 
imalgré la force de son, individualité n’a pu s'abstraire complète 
ment de son milieu et des préjugés de son milieu. Je ne reproch: 
point, en eflet, à M. Chamson d'avoir mis des ombres au por 
trait d’Arnal, ni d'avoir diminué celwi ci en le faisant par cer-  
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tains traits à la ressemblance des gens sur lesquels il règne. Je regrette seulement qu'il n'ait pas suffisamment ramassé son récit qui, plus court, eût été plus saisissant ; et qu'il ait trop préparé la chute d’Arnal, la laissant ainsi trop prévoir. 

M. André Obey, l'auteur de cette jolie pièce : La souriante 
Ms: Beudet, ne nous donne pas nn roman avec Le joueur de triangle, mais une sorte de spectacle en musique, assez filla. cieux. Impossible, en conséquence, de dire, au juste, de quoi il st question dans cette œuvre, sinon d’un orchestre où un jeune 
iomme, qui pourrait bien être l'auteur lui même, tient dans la atterio sa place avec quelque chose dans l'allure de Fantasio et le Gavroche. Tennsposition d'art, sans doute, l'ouvrage de 

M. Obey réussit & rendre les mots aussi allusifs ou sceptibles d'interprétations diverses que les notes... Evocateur —dans un 
uillard bleu et rose — d’ombrés falotes (une mére poule ti- more, le canard de fils qu'elle a couvé et voudrait couver encore, 

un chef d’orchestre féru de Beethoven et tant soit peu carica- tural, une harpiste échappée d'un cénacle symboliste, ete...) uvrage de M. Obey tient du divertissement ou du caprice ; mais 
sensibilité délicate s'y décèle sous l'ironie, 

ly a dans l'œuvre de MM. Marius-Ary Leblond, qui furent premiers à écrire des romans vraiment exotiques, toute une 
partie évocatrice de nos îles de l'Océan Indiep, et l'on n'aurait ws besoin de me presser beaucoup pour me faire dire qu'à cette iartie-là vont mes préférences. Aussi ai-je avec plaisir retrouvé 

ns Etoiles, lear nouveau livre, les mêmes qualités qui m'a- 
vaient séduit dans Le Zésère, Les Sortilèges, L'Ophélia, Fi (ches et Ulysse Cafre. Le p-tit roman et les cing nouvelles qui 

nposent ce livre débordent, en effet, de la poisie luxuriante 
au milieu de laquelle MM. Mari us-Ary Leblond savent si bien fire s'épanouir les âmes les plus simples, mais les plus chargées l mystère. Rien qui soit, à proprement parler, défini dans Etoiles. Tout y est suggéré dans une atmosphère magnétique, l'essence stellaire, et qui semble de nature er les théories les astrologues. Avec un art où la musique le dispute à la pein- jure, MM. Leblond ont réussi à nous faire vivre quelques leures au dela de « la ligne » et à nous donner, en particulier, !'ituition, sinon la révélation de l'amour indien, tout enveloppé de sorcellerie. Une imagination qui s'alimente aux sources de  
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l'instinct confond, ici, au rêve le drame lui-même et laisse à li 

pensée séduite une nostalgie indéGnissable. . . 
Un ménage bourgeois, calme et heureux en apparence. Point 

d'enfant. Un frère au loin, qui a « mal tourné ». Le mari meurt 

et c'est de ce frère qu'il fait son héritier. Pourquoi, se demande 

avec anxiété la veuve, un testament qui la frustre ? Et dans son 

esprit malade elle échafaude toute sorte de suppositions, jusqu'au 
jour où l'apparence de la vérité se décèle enfin à ses yeux. Mais 

r le point de toucher la certitude, par respect pour 
dans laquelle elle a vécu, par pitié, sans doute, aussi, elle recule, 
etreprend, en apparence, au moins, le cours normal de sa vi 
Sur ce thème curieux qui eût inspiré une nouvelle à Guy de 

Maupassant, M. Jean Baulouin a écrit dans Dépouilles un 
roman d’un réalisme enveloppé d'humour misanthropique, roman 
un peu étiré, peut-être. mais dont il a su préserver le mystire 

tout en poussant parfois très loin l'analyse psychologique. 11 faut 
le louer d'avoir réussi à intéresser sans péripéties dramatiques et 
presque sans incidents. 
Comme Anatole France le court et douloureux amour de 

Thérèse Martin-Bellème sous lesigne du lys rouge de Florer 

c'est sous le signe du gui celtique que M. Nicolas Ségur a pli 
le non moins courtet non moins douloureux amour de son lié- 

roine Hélène Méran, dans Le voluptueux printemps. Ce 

roman du distingué disciple de « notre bon maitre » se pass: 
en effet, en Bretagne, dans le pays de Léon, non loin de la 
« Joyeuse garde » of Tristan et Yseult s'enchantérent du philt 

Mais ses enivrantes vapeurs dissipées, celui-ci ne laisse, héles ! 
qu'amertume à la jeune femme, victime, jusque dans ses erreurs, 
de l'inconstance de son amant. Il y a beaucoup de mélancolie 
dans l'ardent récit de M. Nicolas Ségur, qui joint le goût 
l'érudition à celui de la nature et erde autour de ses personnass 
unesubtile atmosphèrs de légende. 

M. Gabriel d'Aubarède se révèle très en progrès dans son n 
veau roman, Agnès, où il a tracé un vrai, un vivant portrait 

fille que l'irrésistible force de l'amour arrache au mes- 

quin milieu qui la comprime et l'opprime, el sauve de la fo! 
Aussi bien, n'est-ce peut-être pas sans intention que M. d’Au- 
barède a donné le nom de l'ingénue de Molière à sa petite pr 
vinciale dont l'innocence semble un archaïsme. Rien de moins  
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romanfique, il est vrai, en dépit des circonstances romanesques 
dont elle l'entoure,que la suprême décision de celle-ci, en si par- 

lait accord avec la saine morale de notre grand comique. J'ai 

trouvé de fort jolies pages dans le livre de M. d'Aubarède — 
celles de l'aveu des deux amants, en particulier — et j'apprécie 
beaucoup la simplicité de son style qui pourrait être un peu plus 
serré, cependant. 

La ville — comme la contrée où se passent Les paysans de 
ac — est indéterminée, dans laquelle M. René Trintzius a 

placé l'action de son roman La rose des vents, roman très 
0, d'ailleurs, et jusque parson sujet. Il y a ressemblance, 

i l'ainour près, entre le père Goriot et ce père Tartif que ses 
ux filles dépouillent de ses biens et jusque de ses meubles, et 

M. Trintzius, qui a du talent, apporte à peindre les laides pas- 
sions cachées sous l'insignifiance de la vie de province une verve 

t une application minutieuse qui ne sont point indignes de celles 
le son grand modèle — non sans fantaisie ni intention de cari- 

ature, je pense... 
M. Ivan Goll, l'auteur de cette jolie réussite : Le microbe de 

l'Or, publie aujourd'hui un roman, Agnus Dei, qui fait son- 
gera la fois & Zola (au Zola du Réve et de La bête humaine)et 

i Charles-Louis Philippe, mais qui n'en est pas meilleur pour 
ela... Un bon début, mais de la fadeur au milieu, de l'horreur 

la fin : des odeurs d'encens ou de mois de Marie et des relents 
d'hôpital — le contraste est vraiment par trop criant. Et si l'his- 
Wire de cette petite Agnes qui se garde vierge jusque dans le 
mariage, mais se fait contaminer par un misérable, puis meurt 
suicide, ne m'a pas ému, c'est que l'auteur a dépassé son but en 
forçant l'effet. 

Les amateurs de casuistique amoureuse retrouveront avec plai- 

sir, dans le nouveau roman, Cœur à corps, de M. Charles 
Oulmont, les qualités de ce psychologue subtil qui se double d'un 
moraliste. Que les amants soient soumis aux mêmes fatalités que 

les peuples, c'est-à dire qu'ils soient destinés à vivre sur le pied 
de guerre, c'est possible, c'est même probable... Mais il ne fau- 
drait pas pousser trop loin les analogies, surtout dans une œuvre 

omanesque. Aussi bien, M. Oulmont se borne-t 1 à attribuer à 

son héros de l'intérêt pour les travaux de la Société des Nations, 

et les passages, empruntés aux discours prononcés à Genève, qui  
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lui servent d'épigraphes composent une sorte de tableau de fond 
à son récit, intéressant et original, jusque dans la présentation 
typographique. 

JOHN CHARPENTIER. 
THEATR, 

Moloch; 4 acies de M. Boussac de Saint-Marc, aux Français. 
Moloch est une pièce moins désagréable que les deux préc 

dentes du même auteur (1). Mais de notables confrères bouffon- 
nent une fois de plus en y trouvant un grand sujet etune grande 
œuvre, 

Les droits du génie à tout fouler aux pieds, c'est une vicille 
maxime romantique, et aussi, avec variantes, un thème ibsénien 
et nietzschéen. M. Boussac a repris cette idée bien courante qui 
pourrait être intéressante surtout par l'étude des contre-coups « 

culaires qui s'insurgent contre elle. Mais il s’est contenté de la 
poser là, comme si elle était une nouveauté et sa trouvaille. Que 
les gens se dévorent entre eux, que ce soient toujours les plus 
forts qui mangent les plus patits, c'est là une vérité de nature, 
et primaire. 

M. de Saint-Mare mène l'affaire dans la personne d’un mus 
cien illustre dont le ventre, pour re comme l'auteur (2), er 
gouffre tour à tour sa femme, sa maitresse enceinte, le petit 
enfant de ses œuvres, son dissiple à cause de son pli profe 
sionnel de compositeur de musique. 

L'auteur prétend que les artistes auraient le monopole d'un 
particulière disposition à « manger » ainsi les gens. Volontiers 
J'avancerai que c'est une charge gratuite. Dans quelque corps d. 
métier que ce soit,ce sont partout et surtout les goujats qui ap- 
portent le moins d'attention aux désordres et aux malheurs que 
chacun de nous, hélas, et parfois si inconsciemment, ne peu! 

{1} Le Loup de Gabbio et Sardanopale. 
(2) Echantillon, du style le plus récent de M, de Saint-Marc : « I faat qu 

ce qu'il y a de plus faible dans notre humanité soit avalé et digéré + son pro 
grès spirituel s'élabore au fond des tripes de Moloch ». « Les deux pôles de | 
Pensée humaine — Orient et Occident — ont été, jusqu'à ce jour, les déjec- 
tions de ces divins mangeurs (Buddha et le Christ). ll a (Lénine) puisé dans 
l'assiette de l'un et de l'autre, A-t il mangé trop goulüment ? mal assimilé 
En tous cas, in société nouvelle qu'il nous a rendue est un vomissement plutôt 
qu'ene digestion normale ». Pensées et proses de garçon boucher, cu pis.  
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manquer, à quelque moment, d'apporter au cœur ou à la vie 
d'antrai. Dans ce sens, le célèbre compositeur est un maroufle. 
L'auteur pourtant magnifie son héros, dépense pour lui tout 
son soin épais. Et puis on peut remarquer, contre la thèse, que les 
vigoureuses inspirations se puisent dans les blessures et les 
spoliations subies par l'artiste, plutôt que dans celles qu'il inflige 
autour de lui. 
Enftous cas, le Moloch de M. Boussac est d'une espèce singuliè- 

rement anémique, peu vorace en comparaison de ce que l'on voit 
couramment dans les mœurs. M. Boussac, cette fois, a voulu 
apporter du tempérament à ses pesantes outrances habituelles et 
passer pour délicat. En fait, il reste dans le paupérisme spirituel 
des auteurs dramatiques contemporains. 

Le protagoniste est donc un musicien quinquagénaire, profes- 
seur au Conservatoire, membre de l'Institut, Commandeur de 
la Légion d'Honneur. Il ne vous donne nullement l'impression 

n Beethoven, d’un Wagner, d'un Berlioz, mais celle d'un 
maestro de pacotille, a l'afût du succès immédiat et des hon- 
neurs officiels. Meyerbeer paraît être son idéal. Son talent ne 
peut se passer « d’excitations ». Il ne les trouve pas chez sa 
femme, honnête et austère ménagère. Il les cherche auprès de 

sx élèves femmes: ce qui est plus ‘commode que délicat. Il vient 
de mettre l’ane d'elles enceinte, Denise, son admiratrice béate. 
Mais alors, ce Moloch se comporte tout comme un brave bour- 
geois. Quoique n'ayant pas amassé grande fortune, il se préoc+ 
upe d'assurer l'avenie de sa maîtresse, il lui achète une villa à 
Champrosay. Il accueille avec enthousiasme sa perspective de 
paternité (sa femme ne lui a pas donné d'enfant). 

Ici M. Boussac marche délibérément sur les traces de Mirbeau, 
mais avecengourdissement. Et puis encore celui-ci a-t-il apporté, 
daus les À ffaires sont les affaires une réalisation forte, ardente, 
concentrée, bien composée. Son suiveur est artificieusement labo- 
rieux, Motoch est loin de valoir {es A ffaires.A cette dernière pièce 
Woloch emprunte, en la transposant, la scène finale rigoureuse 
9 Mirbeau fait aboutir sa cruelle démonstration : qu'un homme, 
pris dans le labeur essentiel, habituel, de sa vie, en apparaît 
parfois bien inhumain. On se souvient du trait : 

Le père, apprenant soudain que son fils vient de trouver la 
mort dans une catastrophe, s'élance, fou de désespoir. Mais,  
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tout à coup cloué sur place, la mémoire lui rapporte qu'il était 
justement en train de rouler un antagoniste dans une affaire. I} 

se reprend en main, réfléchit quelques instants, un dernier coup, 
en habile jouteur, et, rejoignant son interlocuteur, il parachève 
la conversation de la décisive chausse-trape qui manquait encore à 
l'effondrement de son adversaire et à la pleine réussite de son 

plan financier. Puis il s'élance au dehors en sanglotant. 
Cet effet, chez Mirbeau, en conclusion de toute une pièce bien 

construite, n'allait pas sans nous frapper. Voici la scène iden- 
tique chez M. Boussac : Le héros, occupé à donner la dernière 
correction à une cantate qui doit être jouée dans quelques ins. 

tants devant le Président de la République, spprend soudain la 
mort de sa maîtresse et de son propre filscomme clle le mettait 
au monde. Ebranlé, déchiré, pourtant il réagit et va rejoindre s 
fanfare (qui sévit dans la chambre à côté) pour la mener exer- 
cer ses talents et concourir à sa gloire aux pieds augustes de 

M. Carnot (la pièce est située dans la dernière décade du siècle 

passé). Ça se déroule à la fin du 3° acte et ça porte beaucoup. 
C'est l'effet capital de la pièce. On voit qu'il est emprunté (1). 

Voilà toute l’histoire, toute l'anecdote qui remplit les trois pre 
miers actes. Et la pièce proprement dite s'arrête là. Le dernier 
acte n'est qu'un épilogue quise passe 30 ou 4o ans après, Chollet 
(ai-je dit que c'est le nom du héros ?) étant octogénaire, sinon 

nonagénaire. Dans le vestibule d’une salle de concert, où l'on 
vient d'exécuter un quatuor de lui, quelques jeunes auditeurs di- 
noncent sa musique en général comme surfaite et désuète. Pour- 

tant ils font exception en fayeur de ce quatuor. Mais le bruit 
court que c'est un plagiat. Interpellé, Cholet reconnaît qu'il à 
utilisé une sonate composée et à lui léguée par la pauvre Denis 
mais qu'il l'a développée, enrichie par les émotions deson deuil. 
Ici les droits jde l'art sont invoqués fort mal a propos; en ac- 
caparant plus ou moins l'œuvre de l'élève et enfant morte, le 

maestro a commis une vilenie .C’est bien la du molochisme, et 

de butor sénile. C’est même une action de vampire. 

A mon avis, pièce manquée, sans portée véritable, qui ne de- 
vra qu'à Le Bargy son succès passager. Mais peut-être M. Bous- 
sac a-t-il quelque avenir mondain. Il est souple, profite des bons 

(4) Dautre part, M. H.-R. Lenormand a protesté que l'ensemble du sc 
nario ressemblait bien particulièrement à denx pièces de son invention.  
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tâche à faire mieux, même dans la forme, car on ne re- 
marque pas dans Moloch la nervosité trop révélatrice de la mi- 
sére du fond, lavaine grandiloquence de ses ouvrages précédents. 
C'est déjà quelque choses. J'ai dit que la qualité agréable de la 
soirée est due à l'excellence de M. Le Bargy.On est peiné de pen- 
ser que c’est peut-être là le chant du cygne d'un artiste, sinon 
énial,du moins de grande école. Ultime représentant de certaines 

traditions françaises qui disparaissent, Le Bargy réussit une par- 
faite fusion de l'art le plus savant et du naturel le mieux réalisé, 
Quelle sutorité! quelle diction ! etque de variété dans les cordes! 
Successivement il est un quinquagénaire élégant, gracieux, léger, 
enfant gaté, passant de l'émotion sincère à une certaine désinvel- 
ture dont le côté choquant est dissimulé ou atténué. Puis, que de 
lignité et de maîtrise, à la fin, dans la peau d’un vieillard caco- 
\yme. Pourtant, ce rôle n'a pas permis à Le Bargy de déployer 

une de ses qualités les plus caractéristiques; celle du gentil- 
homme de vieille race sachant être, quand il sied, hautain et 
méme impertinent avec élégance (marquis de Priola, gendre 
de M. Poirier, etc.) 

Certes, Le Bargy ne m’apparalt pas comme une nature puis- 
sante, absolument originale. Mais ces natures ne sont guöre aptes 
qu'à un rôle, toujours le même ou à peu près. De même que le 
on chef d'orchestre ne doit pas être l’homme d’une seule musi- 
que, le bon comédien ne doit pas être l'homme d'un seul rôle. 
Done, il faut chez lui de l'art, de la réflexion, de l'étude, du ta- 
lent plutôt que du génie. Sans surfaire Le Bargy, je ne vois 
pas qui pourrait le remplacer aujourd’hui dans les grands jeu- 
es premiers, dans les types racéset dans d'autres compartiments 
encore, 

A ne supposer que des génies originaux, que deviendrait avec 
ax le répertoire classique?s'ils condescendaient à le jouer,ce serait 

pour l'adapter à leur personne ou à leur fantaisie, — comme fit 
Guitry quand il joua, magnifiquement d'ailleurs, Tartufe à 

uvergnate. Or, pour la conservation d'une mesure, il faut des 
hommes à l'intelligence souple, de grand talent, et dévoués à 
la tradition. Leur art est d'enseignement autant que de séduction. 
Parmi ceux-ci, Le Bargy est peut-être le plus remarquable de la 
génération qui s'efface. 

ANDRE ROUVEYRE.  
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PHILOSOPHIE 
M.D. Roland-Gosselin, 0. P. : Aristote, Flammarion, 1g28, — Emile Brétier 

La Philosophie de Plotin, — Histoire de la Philosophie, 1, IN : Mayen Ay: 
ot Renaissance, Alcan, 1928. — Saint Thomas d'Aquin : Somme Théologique, 
1. Dieu. Trad. nouv. avec Introd. et notes, par Edmond Perrin, Rieder, 1427, 
— Pedro Descoqsy S. J., Thomisme el Scolastique (Archives de Philos: 
¥), Beauchesne, 1927. — Mémento, 

is, 

Le R. P. Roland-Gosselin, auteur d'un livre tres ingué sur 
Aristote, s'est étonné lui-même de son propre dessein : l'intro. 
ductien de ce livre dans la série : « Les grands cœurs ». Personne 
n'a autant cherché le savoir désintéressé, hors de tout sentiment 
comme de tout utilitarisme, que le stagirite. Admettons-le donc; 
cet intellectualisme atteste un immense amour du vrai; et que 
cet ouvrage, d'excellente vulgarisation, soit justifié. 

Nest heureux que la Æevue des Cours et Conférences ait 
conservé certain cours de M. Bréhier qui laissa dans lessouven 
de ses auditeurs des traces profondes. La théorie de l'intelligi 
ou des « choses divines » est seule considérée, parmi l'ensemble 
du système plotinien. Mais elle est traitée avec une competence 
hors de pair par l'érudit et lucide traducteur des Ennéades. On 
montre que ce qui n'est point platonicien dans Plotin s'explique 
par une pratique assidue de la vie contemplative analogue a celle 
des thérapeutes ; et on souligne que ceci importe bien plus que 
l'architecture des hypostases. 

L'auteur a fait effort pour se documenter, par Deussen et (l- 
denberg, sur la pensée indienne, dont quelque influence se peut 
soupçonner sur le néoplatonisme. Aucun de ces Allemands n'a 
mis M. Bréhier sur la voie de la différence essentielle. Ni le brah- 
mane, ni le yogi, ni le bouddhiste ne « contemplent ». Le pre- 
mier se perd dans l'invisible et ineffable ; le second a pour p 
cepte initial d'arrêter la pensée : tant s'en faut qu'il l'exerce à 
refléter un objet ; le troisième donne pour toute mission à l'in 
tellect de nous libérer en dissociant la trame du phénomène. Nul 
part de contemplation, faute de monde intelligible à 
l'esprit. C'est une lcurde méprise chez les indianistes, que de 
traduire quelquefois paë contemplation des termes désignant seu. 
lement de la concentration à divers degrés. 

Nous avons signalé, ici même, les deux premières sections du 
tome! de l'Histoire de la Philosophie parle même auteur. 
La troisième, pleine d'enseignement, se lira avec le plus grauil 

ir par 
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fruit en même temps qu’on relira la petite histoire médiévale de Gilson. Etudiant et public possèdent enfin, intégré à l'histoire de Is philosophie, l'essentiel de l'information requise pour com- 
prendre le rattachement des temps modernes à l'antiquité. Un 
raccord nous semblerait encore souhaitable : le raccord entre la 
publication des textes et les gros événements religieux, politiques, 
onomiques. Nous ne concevons guère qu'en un pareil sujet 

sacune allusion — ou presque — ne soit faite à la réparti 
géographique des grands pèlerinages, des abbayes ou Universi- 
tés de premier plan ; à ces faits, si énormes par leurs causes et 
par leurs conséquences: les Croisades, les explorations maritimes 
et autres du xwi® siéc 

La collection des « Textes du Christianisme », éditée par 
M. P.-L. Couchoud, s'enrichit de ln Somme Théologique, traduite et annotée par Edmond Perrin. On pourra, en cette 
“dition, posséder l'ouvrage sous une forme très maniable, légère 
ment condensée par raccourcissement des passages sans impor- 
lance littérale ; tous les articles « de’ quelque importance » étant 
reproduits intégralement. Un tel procédé, d'ordinaire, est dan- 
gereux 5 ici on paralt bien en avoir obtenu plus d'avantages que 
d'inconvénients. Telle quelle, cette publication comprendra encore 
quatre autres volumes.Une introduction de 30 pages, très pleine, 
situe Saint Thomas dans son milieu et, à l'intérieur de son œuvre, 
la Somme. Puisse un tant pour cent de ceux qui ergotent pourou 
contre le thomisme acquérir, grâce à ce nouvel instrument de 
travail, le minimum de documentation nécessaire chez un homme 

le quelque culture ! 
Le livre du P. Doscogs se réduit à une réfatation de la sco- 

lastique et le Thomisme, par LRougier naguère mentionné 
dans un de nos comptes rendus. Malgré de part et d'autre un 
sinsöre vouloir d’objectivite, il y a là, comme on peut s'y atten- 
ire, deux mentalités antagonistes qui s'affrontent. Opposition 
rile, sauf pour le glanour consciensiewx qui s2 fera sa vérité en 
Supesant non pas les arguments, mais les rudiments de vrai 
connaissance inclus dans l’une et l'autre thèse. 
Mémexro — Elle n'est pas négligeable, la sagesse, la vérité antique, * permanente diffase à travers le roman historique de M-rejkowsky , 

Julien. Elle rappelle Quo Vadis, pour ne pas dire Ben Hur, Elle Wépuise pas tout l'intérêt qu'éveille le Julien historique, 
P. MASSON-OURSEL.  
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Rapports et discussions des Ipstituts internationaux de Physique € 
Chimie, fondés par Ernest Solvay. — Mémento. 

Ernest Solvay (1838-1922), un industriel belge, est surtout 
connu en tant qu'inventeur du procédé de fabrication du carbo. 

mate de sodium par l'intermédiaire de l'ammoniaque. Le caro. 
nate de sodium — vulgairement appelé « soude » — est, au 

même titre que l'acide sulfurique, un des pôles de l'industrie 
chimique ; il intervient dans les opérations les plus diverses : 
savons, produits pharmaceutiques, eaux gazeuses, levures mi 
rales, anthracéne, mercerisage du coton et soie artificielle, tein- 
ture ; sodium, magndsium et silicium ; silicates, borates, hypo- 
sulfites, bichromates et nitrites ; verrerie, glacerie et émailleri 

papeterie, amidonnerie, lavage des laines ; pégamoïd, pyroxi 
line ; mordants, alumine, oxydes métalliques... En 1807, la 
« soude » valait foo francs la tonne ; sa production mondiale 
était de 375.000 tonnes, dont 300 obtenues par le procédé Solvay. 
Trente-cing ans plus tard, le prix était tombé à 100 franes et la 
production passée à 1.800.000 tonnes, dont 1.600.000 prove 

naient du procédé Solvay. Aujourd'hui, en France, tout 
soude est fabriquée par celte méthode. C'est dire le rôle que tint 
E. Solvay dans le développement industriel du dernier demi- 
siècle ; la fortune qu'il accumula ainsi, Solvay en disposa avec 
une intelligence et une générosité au-dessus de tout éloge. 
dehors de ses fondations simplement philanthropiques, il créa 

en 1893, un Institut de physiologie à Bruxelles ; 
en 1901, un Institut de sociologie à Bruxelles ; 

en 1906, un Laboratoire d'énergétique à Paris ; 
en 1912, un Institut de physique à Bruxelles ; 
en 1912, un Institut de chimie à Bruxelles. 

C'est de ces deux derniers Instituts qu'il sera question aujour- 
d'hui ; huit congrès se sont déjà réunis à Bruxelles ; les comptes 
rendus des six premiers ont été publiés en français. Parmi les 
Français qui y ont pris part, on relève les noms : 

Pour la physique, d'Edmond Bauer, Marcel et Léon Bril- 

louin, Marie Curie, Maurice De Broglie, Georges Gouy (mort ea 
1926), Emile Henriot, Paul Langevin, Jean Perrin, Henri Poir- 

caré (mort en 1912), Pierre Weiss ;  
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Pour la chimie, de Georges Chavanne, André Debierne, 

Marcel Delépine, Jacques Duclaux, Pierre Girard, Victor Gui- 
gnard, Abin Haller (mort en 1925), André Job (décédé préma- 
turément em aodt dernier), Charles Mauguin, Charles Moureu, 
Jean Perrin, Mare Tiffeneau, Georges Urbain. 

5 
Le cinquième congrès de physique eut lieu en septembre 1927; 

nous en reparlerons lorsque l'ouvrage correspondant aura été 
publié. Contentons-nous d'indiquer sommairement l'objet des 
quatre congrès précédents. 

La théorie du rayonnement et les quanta (1912) résumait 
les séances du premier congrès (novembre 1911). Il y était ques- 

palement des preuves de la réalité moléculaire, du 
magnéton, des nouvelles idées sur l'insandescence et la chaleur 

que. 
Les rapports concernant le second congrès (octobre 1913) n'ont 

paru qu'en 1921 sous le titre : La Structure de la matière : la 
radioactivité, les rayous X, la pyroélectricité ; les spectres de 
résonance y avaient la première place. 

On a déjà mentionné (1) Atomes et électrons (1923), qui relax 
tait le troisième congrès, tenu en avril 1921. 

Enfin, en 1927 (avec trois ans de retard), fut publié Conducti- 
bilite électrique des mélaux ; tel fat en effet le sujet principal 
du quatrième congrès (avril 1924). 
Plusieurs théories, plus ingénieuses les unes que les autres, y 

ont été défendues par leurs auteurs ; mais on conservait l'im- 
pression que le problème était encore loin d'être résolu. Il n'en 
st plus de même aujourd'hui : grâce aux nouvelles méthodes 
statistiques, l'Allemand Arnold Sommerfeld s'est affranchi, il y 
a un peu plus d'un an, des difficultés et des contradictions des 
théories précédentes. 

La commission aAministrative de l'Institut, en assumant la 
lâche de la rédaction des discussions, remplit un rôle éminem- 
ment utile, mais ingrat. Il est à souhaiter qu'elle se débarrasse 
des belgicismes, qu'elle s'applique à unifier les notations et à 
rendre les discussions un peu moins confuses : programme ardu, 
mais d'un intérêt primordial. . 

(1) Mercure de France, 15 février 192$, p. 87.  
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Nous ne dirons rien, pour le moment, du troisième congrès de 
chimie, qui s'occupa, en avril 1928, de questions voisines de 
celles du second ; espérons que rapports et discussions para. 
tront dans un avenir prochain. 

Cinq questions d'actualités (1925) résume le premier cov- 
grès, tenu en avril 1922 : 1° Isotopie et radioacti 2° Struc- 
ture moléculaire et rayons X ; 3° Structure moléculaire et act 

vité optique ; 4° La théorie électronique de la valence (le rapport 
de notre compatriote Charles Mauguin, professeur à la Sorbonne, 

peut être considéré comme un chef-d'œuvre du genre) 
mobilité chimique, où le regretté André Job émit des idées si 

personnelles et si féconde: 
Le second congrès (avril 1925) a fait l'objet d'un volume de 

près de 00 pages : Structure et activité chimiques (1926). Il 
s'agissait à nouveau des rayons X, mais, en outre, des colloid 
de l’étalement des fluides, de la radiochimie (théories de Perrin 

et de Mac Lewis), du mécanisme de la réaction chimique ct de 
la catal, 

“En fondant ces divers Instituts, Ernest Solvay a voulu « as- 
surer le contact entre les savants les plus aütorisés du mond 
entier, en les invitant à se rencontrer périodiquement en nombre 
restreint pour discuter, d'une manière approfondie, certaines 
questions déterminées par eux à l'avance ». Nul doute qu'il y ait 
parfaitement réussi. Pour reprendre les phrases de William Pope 
professeur à l'Université de Cambridge et président de l'Institut 
de Chimie : 

Tous ceux à qui il a été donnéd'approcher Ernest Solvay retiendront i 
jamais un souvenir précieux d'un noble esprit ; même vers la fin d’ur 
longue vie bien remplie de travail industriel et intellectuel, à 
un intérêt intense pour toutes les ramifications da progrés scientifique 
philosophique et humanitaire, et un enthousiasme sans bornes pour le 
bien-être de ses semblables. 

Miuewro. — La Science et la Vie (janvier 1929). Sous le titre 
« Dans la science moderne, Ia fréquence est une grandeur aussi impor 
tante que l'énergie », je passe en revue les diverses fréquences, qui 
sont de deux sortes : les fréquences élastiques (p. ex. : les oscillations  
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lancier d'horloge) et les fréquences électronagnétiques (comme des secteurs électriques à courant alternatif). Cette notion de fré. quence permet de synthétiser les phénomènes les plus disparates : de. puis la rotation de la Terre jusqu'aux vibrations des atomes, en passant par les rotations rapides, les sous et les ultrasons, d'une part ; depuis les courants alternatifs jusqu'aux rayons gamma, en passant par la T.S F., la chaleur rayonnante, la lumière, l’altraviolet et les rayons X, d'autre part. 
MARCEL ROLL. 

SCIENCE SOCIALE 

Raoul Allier : Le Non civilisé et nous : Différence irréluctible ox identité foncière ? Payot. — Roger Lambelin : Les Vichoires d'Israël, Grasset. — Puilippe Rocher : Far la grâce dé Dieu, voyage au royaume de France em lon 1950, Chastanier, Nimes. — Mémento. 
Le problème que traite M. Raoul Allier dans son I vre Le 

Non.civilise et nous : Différence irréductible ou 
identité foncière ? est un des plus importants et des plus 
difficiles de la science sociale. L’essence de la civilisation, sa 
alure, son origine, son avenir, y est en question. Qu'est-ce que 

le sauvage? Una primitif?un dégénéré ? Les darw tes! croyaient, 
! ya un demi-siècle, avoir résolu le probleme; or, en ce moment, sont les idées contraires, et à cette époque Lrès dédaignées 
Armand de Quatrefages qui reprennent le dessus ; le fossé 
satre l'animal et le sauvage, que les darwinistes zélés avaient voulu combler, se creuse plus que jamais, et l'homme, sauvage 
ou civil reste l’homme, 

Pourquoi, se demandent ceux qui étudient les origines, telles 
ibus sont-elles restées stationnaires quand tels peuples ont 

tint le plus haut degré de civilisation ? Faut-il parler d'une 
malformation du germe comme chez les avortons, ou de l'ab- 
seuce de stimulants comme pour la graine privée d'eau où de 
lerre, ou d'une déviation postérieure, déterminée ou voulue ? 
C'est en ces termes que M. Raoul Allier pose le problème, d'a- 
près le P. Pinard de la Boullaye, autre autorité en la matière. Il 
réjelte la première explication, qu'on aurait plus volontiers ad 
mise autrefois, et adopte les deuxautres, en insistant surtout sur 
li dernière. La cause principale de la déviation qui a poussé 
l'homme vers la sauvagerie ou l'y a maintenu, c’est la croyance 
à magie, laquelle n'est pas propre au sauvage puisqu'on en trouve  
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des traces chez les gens les plus civilisés, mais qui fait, quand elle 
est dominante, que le sauvage reste sauvage ; et une cause tris 
importante aussi est l'obéissance au prurit sensuel qui a infirioe 
rise l'Orient lascif par rapport à l'Occident chaste. Mais si l'on 
parle de déviation, c'est que l'origine est commune, d'abori, et 
qu'ensuite celte déviation peut être corrigée. Et l'on voit alors 

combien les idées des nouveaux ethno-sociologues différent de 

celles des anciens qui, admettant l'immutabilité du sauvage, en 

concluaient à son asservissement ou à sa destruction, Heureu- 
sement nos doctrines présentes en matière de colonisation sont 
bien différentes, et l'auteur a raison de citer les belles déclara. 

tions que fit sur ce point le ministre Albert Sarraut, le 5 novem- 
bre 1923, devant les élèves de l'Ecole coloniale de Pari: 

Mais si, entre le sauvage et lecivilisé, il n'ya aucune différen 
fondamentale et s’il est possible de rééduquer etde relever! 
léshérité de nos frères, c'est remettre ea.sa digne place l'œuvre 
de nos missionnaires, et c'est à quoi arrive M. Raoul Allier qui, 
protestant, rend hommage aux missions catholiques comme aux 
réformées de toutes doctrines. Les missionnaires s'attaquent en 

effet à la racine du mal, en combattant d'une part la croyance à 
la magie, d'autre part la propension à la luxure. C'est par là el 
non par le développement de la pure instruction formelle qu'on 
transformera le non civilisé en civilisé. Ici beaucoup de nos co- 

loniaux auraient matière à réflexions ; ouvrir des écoles est tout 

à fait insuffisant ; ce qu'il faut, c'est élever et éclairer peu à peu 
(car il ne saurait être question deconversion par force, à la mode 
des ‘conquistadors) la moralité des in combattre lama 
gie, livrognerie, la luxure, tous les vices des dégénérés, et m 

jamais oublier que le dernier des papous ou des buégiens est Tu 
homme comme nous et ne doit pas par conséquent être trail 
comme une bête de somme, et encore moins comme une bite 
féroce. 

La question de race n'en est pas moins réelle et joue son rûle 
même entre civilisés. Par exemple la question juive. M. Roger 
Lambelin, qui lui a déjà consacré deux livres, Le Règne d'Isrul 

chez les Anglo-Saxons, L'Impérialisme d'Israël, en publie un 
troisième : Les Victoires d'Israël, qui développe la même 
thèse : que les Juifs cherchent plus que jamais à dominer le 
monde, qu'ils y arrivent de plus ea plus et qu'ils espèrent bieutit  



REVUE DE LA QUINZAINE 433 

détruire cette civilisation chrétienne qu'ils regardent comme leur 
ennemie. Et ce sont là questions délicates et obscures. 

IL est certain que le problème juif existe, et que, comme le 
dit Wickham Steed dans une phrase que l'auteur prend pour 
ipigraphe : « aucun homme, qu'il soit écrivain, politique ou di- 
plomate, ne peut être considéré comme mûr tant qu’il n'aura pas 
essayé d'aborder carrément le problème juif ». Wickham Steed 
pensait à la Monarchie des Habsbourg, titre de son livre, en 

écrivant ces lignes, mais il ne les aurait pas biffées en pensant 
à n'importe quel autre pays du monde, puisque les Juifs sont 
gartout, et que la plus grande ville juive du monde n'est pas 
Jérusalem, mais New-York. 

Ur, d'abord les problèmes de ce genre sont de ceuxqu'on sait 
qu'on ne résoudra pas, ce qui fait qu'on devrait les aborder 
avec sérénité, et ensuite ils sont de ceux dont on a quelque peine 

ien préciserles données, si faciles à commettre en ce domaine 
ont les hyperboles etles litotes. 
Tout d’abord, il faut s'entendre sur l'opposition judaisme- 

istianisme dont on abuse: celte opposition n’est pas fondamen- 
tale puisque le christianisme est sorti du judaisme, et n'est pas 
exceptionnelle, puisque le juif s'est trouvé en hostilité avec toutes 

les autres religions, depuis les vieux Bals d'autrefois jusqu'aux 
rmons d'aujourd'hui ; ila été même beaucoup mieux vu, ce 

i se comprend, des chrétiens que des musulmans et des païens 
et grecs. D'autre part, s'il a été mal vu, g'a été de sa 

ute. Bernard Lazare, dans son livre très consciencieux sur 

Antisémitisme, l'a fort bien mis en lumière. Ce n’est que de 
nos jours que le juif a fait effort pour s'assimiler aux nations 
u milieu desquelles il vivait ; jusque-là, il s’obstinait dans une 

itlitude hostile et hargneuse qui expliquait l'attitude corres- 
pondante qu'on adoptait à son encontre. Le ghetto, par exemple, 
d'a pas été le fait des pains, musulmans ou chrétiens voulant 
reléguer les juifs dans une sorte de prison, mais le fait des juifs 
voulant habiter rigoureusement à part des autres impurs. 

Aujourd'hui le juif a complètement changé de tactique, au 
moins dans notre Occident d'Europe et d'Amérique, et la plu- 
part de nos israélites sont tout à fait assimilés. Mais des esprits 
méfiants, comme l’auteur dont je rends compte, assurent que 

‘Ute . assimilation est superficielle, que le juif garde sa haine 
28  
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pour tous les autres peuples, égale à celle qu'il avait pour les 
Chananéens et les Amalecites, qu'il n'a eu l'air de s'assimiler 
que pour s’introduire dans la place, et que maintenant il tient 
cette place. Tout ceci, encore une fois, a besoin d'être vu de 
près. 

I! est incontestable que l'israélite a plus d'importance dans nos 
sociétés qu'il ne devrait en avoir d'après sa proportion numé. 
rique, et ceci est d'ailleurs très honorable pour lui. En France 
notamment, ily a tout au plus 1 juif sur 100 habitants, alors 
qu'il y en a beaucoup plus dans tout groupe de 100 notables ; 
c'est pour cela, d'ailleurs, qu'en ce-tains pays on a demandé le 
numerus clausus pour éviter qu'ils encombrent et accaparent 
plusieurs professions libérales. Cette proportion plus grande à 
juifs daus les divers états-majors sociaux présente-t-clle de 
grands inconvénients ! On ne pourrait répondre oui que s’il était 

établi que le juif chercbe à dominer seul et à éliminer len 
juif, ce qui est justement la question. Le juif est trop intelligent 
pour ne pas savoir qu'il vil du non juif, d'où l'aceusation d 
parasitisme qu'on lui lance souvent. Un pays où il n'y aurait qu 
des juifs resterait probablement trèsau-dessous des autres,comme 
l'était autrefois le pays hébreu par rapport aux pays égyptiens, 
assyriens, grecs, latins, etc. C'est sans doute pour cela que le juil 
est en général peu favorable au sionisme ; mais d'autre part 
ce sionisme même prouve que subsiste chez les juifs une surex- 
citation enorme de l’orgueil de race. 

Or cet orgueil semble bien se rencontrer, à un degré moindre 
sans doute que chez les sionistes, chez tous les juifs, m 

les plus assimilés, même chez les juifs convertis ; le prêtre dori 
gine juive fait sonner plus haut que les autres, dans ses sermons 
ou ses écrits tout ce qui dans le christianisme se rapporte à li 
Judée. Ce sentiment est certainement très légitime, mais il | 
deve , même chez ces prêtres, et à plus forte rai 
être dangereux chez ceux qui gardent l'horreur du christ 
nisme dont nôtre civilisationest issueet reste, malgré tout. imy 
gnée. D'autant qu'en vérité cet orgueil est assez sot, comme | 
les orgueils. Génie religieux à part, la race sémitique est ur 

race in ure. Les Arabes n'ont rien donné en dehors d 
architecture qui doit d'ailleurs tous ses éléments à Byzance et à 
la Perse, et les juifs, eux, n'ont même pas eu cette architecture.  
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Ce n'est que dans le plan religieux qu'avec les Psaumes, les 
Prophètes, les Ævangiles, ils attcignent les autres sommets de 
l'humanité. En dehors de cela, leur appart à la civilisation est 
seulement estimable, et depuis vingt siècles, en dépit de leurs 
innombrables telents de second ordre, ils n'ont aucun génie de 
premier ; ni Spiuoza ne vaut Descartes, ni Heine Gœthe, ni 
Mendelssohn Beethoven,etc., ils auraient donc tort d'accabler les 

autres racesd'un mépris qui serait injustifié. 
Cette infériorité du génie juif jointe à la supériorité du rôle 

juif dans le monde,est pour quelque chose dans l'impatience des 
non juifs à leur égard. Ceux-ci auraient toutefois tort de s’exa- 
gérer ce rôle ; le-bolchévisme, quelqueprofit qu'entirent les juifs, 
n'a pas éié à l'origine une æuvre juive, et la finance internatio- 
nale jouerait son rôle, d'ailleurs plus souvent bienfaisant que 
malfaisant, même si les juifs ne s'y étaient pas taillé une excel: 
lente place, Aaraient-ils tort aussi de s'exagérer de caractère anti- 
chrétien de ce rôle ? Celu dépend. Ily a certainement des juifs 
qui ne perdonnent pas encore à Jésusd'avoir blasphémé le Tem- 
ple et A ses premiers sectaiours d'avoir conpé l'herbe sous le 
picd des zélotes qui comptaient bien judaiser le monde romain 
Mais il yen a certainement beaucoup plus, surtout dans metre 
Occident, qui ne partagent pas ces rancunes archaïques ; il y en 
a même un assez grand nombre qui reconnaissent que le chris- 
Uapisme n’a fait que continuer et couronner le judaïsme, d'où 
les conversions, formelles ou intentionnelles, de tant d'israélites. 
Assurément c'est dans de développement de ce mouvement con- 
cordial que se réaliserait le miéux la fusion, mais l'israélite aura- 

Lilassez d'oubli de son terrible orgucil de race pour s'y adonner 

avec ferveur ? Cest ce que seul l'avenir dira 

Le titre un peu énigmatique du livre de M. Philippe Rocher, 
Par la grâce de Dieu. est éclairci par le sous-titre, Voyage 
au Royaume de France, l'an 1950. 11 s'agit donc d'une utopie, 
genre très légitime, et cadre commode aux auteurs, depuis Pla- 

ton et Thomas Morus, pour exposer leurs préférences. Done, en 
1950 plus de république, un royaume, mais qui ne sera pas du 
goût de nos .camelots, car ce n'est ni un blane d'Espagne ni un 
blanc d'Eu qui règne, mais un blanc d'Italie, le dernier héritier 
du ducde Parme «dépossédé en 1859, lequel s'appuie d'ailleurs 
sur l'héritier des d'Orléanset l'héritier des Bonapartes, devenus  
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ses féaux. Par contre, le pape de 1959 n'est plus un Italien, mais 
un Français (la voilà bien, l'utopie !) et non seulement la France 
mais la Chrétienté et la Terre entière s'en trouvent transformées Tout est bonté, sagesse, vertu, paix, tout marche surd'admiral |. 
et incassahles roulettes. On aurait tort de sourire. Il ya beaucoup d'idées judicieuses dans ces 200 pages, et même celles qu'on n'approuve pas font réfléchir, ce qui n'est pas vain. Représenta- 
tion, décentralisation, éducation, religion, que de questions sur 
lesquelles on aurait plaisir à discuter avec l'auteur | Celui-ci est 
tout à fait original et peut-être seul de son espèce. Il est d'abor] 
d'un guelfisme à épouvanter Georges Polti lui-même ! Et puis il 
est d’un méridionalisme, et plus précisément d’un « nimoisismen 
à enchanter l'ombre d'Alphonse Daudet. Le président Gaston 
Doumergue, quand il a passé d'assez bonne grâce le pouvoir à 
S. M. François III (l'héritier du duché de Parme s'appelle, pa- 
ralt-il, François) se console en buvant du rancio à Bouillargues 
Tour Magne à l'horizon, avec le bon poète cabaretier Michel Pons 
Et tous deux ont le sourire, ce sourire qui manquait à Carnot et 
à tant d'autres, et qui caractérisera Gastounet dans l'histoire 
Voilà qui vaut bien les salades que Dioclétien s'amusait à arroser 
& Salone | 

Mémento, — Alexandre Pilenco : Les Mœurs électorales en France sous le régime censitaire. Le Monde moderne. Cette étude, tout à fait remarquable, est de caractère rétrospectif et non actuel, mais on peuten tirer des conclusions sur notre temps. Celles de l'auteur me semblent approuvables : « L'avenir ne peut appartenir qu'aux républiques jar- lementaires et démocratiques, mais à condition que l'électeur travaille incèrement A s'imposer la réserve civique nécessaire ». Réserve 
que sigaifie ici beaucoup de choses : sagesse, discipline, travail, souci de l'avenir, ete. Il faudrait également préciser le sens du mot parle- mentaire, il ÿ a un bon et un meuvais parlementarisme et la consi- tution des Etats Unis, qui est bien parlementaire, mais pas au sens de régime de cabinet que nous donnons à ce mot, peut (je ne dis pss 

doit) être préférée à la nôtre. — Karl Marx : Le 18 brumaire de Lonis Bonaparte, Editions sociales internationales. Iatérât rétrospe-tif également. Le suflrige universel remplaçant le régime censitaire 
montra des qualités, bonnes et mauvaises, toutes différentes. Le livre de KarlMarx, recueil d'articles écrits à l'époque, n'a d'ailleurs aucune valeur, et l'on admire qu'on puisse perdre son temps à traduire, et son argent à imprimer,de pareilles calembredaines ; rien que le titre montre  
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l'auteur ne comprenait ni le 18 brumaire ni le 2 décembre; les deux rations » n'ont eu aucun rapport, — Gaston Fernandez : La Bête de Apocalypse avec épigraphe explicative: «Cest la finance qu'il faut détruire pour aplanir les chemins», Figuiére. L'auteur appartient à la 
catégorie des Juifs révolutionnaires combattant pour laveh contre Mam- ion et estimant que le salut du monde viendra du sionisme palestinien, Un graphique montre que la Bête siège à Francfort et qu'elle vise comme proie Paris. L'auteur raconte incidemment qu'à la suite d'opéra- tins de Bourse malheureuses, il fut arrêté, mis en prison et bénéfic une ordonnance de non lieu, comme demi-fou, si j'ai bien compris, car il avait bel et bien, de son aveu, dispersé quelques millions ne lui partenant pas. Il a donc chevauché un peu fort la Bête, lui ause 
comnent ne pas être plein de curiosité sympathique pour un homme qui affirme au juge d'instruction : Je suis le messie ?— L'Animoteur des Temps nouveaux, 16, rue Vezelsy, consacre un article justement élogieux au professeur Georges Dumas, apôtrede l'intell e frança 

‘2 Amérique latine, créateur de nombreux lycées français au Brésil, au Vénézuéla, en Argentine, etc. Dans l'Economiste français M. André Liesse montre les points sur lesquels il faudrait modifier Assurances sociales pour la rendre approuvable ; toute la partie nête du corps medical s’insurge centre le texte actuel. — Ano- mme : L'Expansion allemande : La pénétration pecifiqne en Espa- 
qne. Barcelone, Cette brochure, qu'il doit être assez difficile de se pro- eurer, car elle ne porte aucun nom d'éditeur ni d'imprimeur, donne de 

curieux détails sur la façon dont les Allemands rétablissent peu 
peu leur ancienne situation économique et morale dans le monde, et plus particulièrement en Espagne. Nous aurions intérêt à avoir une Propagande aussi bien crganisée.J'avais pensé, dans le temps, à un /ns- l'tut de haute culture française, destiné à laire connaître, estimer et er la France. Ge n'est pas un but aussi précis que poursuit I’/nsti 

de Coopération intellectuelle de la Société des Nations, et je nes: trop les résultats qu’il obtient dans le domaine qu'il s'est donné, 
HENRI MAZEL. 

vora 

Ierman-George Scheffaver : Visage de la rowville Amérique, Ricdır. — 
rt Londres : Marseille porte du Sud, Editons de France. 

C'est un livre bien intéressant que celui de M. Herman: 
George Scheffauer sur le Visage de la Nouvelle Amé- 
rique. Ecrit en anglais, la traduetrice, Mme Marguerite Gay, 

1 cru devoir, en une courte note un peu énigmatique, prévenir 
le lecteur de la partialité de l'auteur en faveur d'un pays qu'elle  
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n'indique pas positivement, mais qu'il est facile de doviner, 
quand on lit l'ouvrage. s'agit. de. l'AHemagne ; et M. H. G.. 
Scheffauer, nd en Amérique, mais d'origins allemande, comme 
son nom l'indique, ne perd pas une-ocvasion, —il en ferait plutôt 
surgir à propos de n'importe quoi, — de s'indigner de Ia man- 
vaise foi des Américains, ses compatriotes, qui osërent prendre 
part à la Grande Guerre et s'armer contre ces nobles Germains, 

remparts de la civilisation occidentale « attaqués » par d'envieux 
voisins que la Kultur empéchait de dormir. Les faits qui ont 
provoqué l'immense tuerie de 1914-18 sont encore: prösents, il 
faut 'espérer, dans la mémoire de tous etnous n'y reviendrons 
pas ; mais il était nécessaire, au début, de préciser la position de 
l'auteur sur cette très importante question. 

D'ailleurs, en dehors du parti pris sigaalé, M. H. G. Schef- 

fauerse montre elairvoyant dans les autres jugements qu'il porte 
sur sa nouvelle patrie. Il expose d'abord, en différents chapitres, 
les origines de la nation, puis sa vie politique et sa vie privée. 
— La formation de ce peuple, qui ne devait pas tarder à prendre 

une très grande place sur notre planète, grâce certainement à la 
vigueur de la race anglo-saxonne et aussi à des territoires im- 
menses et neufs, est une leçon d'énergie, comme on dit aujour- 
d'hui, et qui mérite d'être méditée par les hommes d'Etat 
l'Europe. $1 vie publique et privée, examinée avec clairvoyance, 
— mais sans trop de bienveillance, i! faut em convenir — nous 

mostre combien peut entrer de petitesses, quand on regarde en 

détail, dans laviecourante d'un peuple quise présente d'ordinaire, 
à l'observateur d’Outre Atlantique, comme une sorte de modèle 

de la vie moderne. Mais les chapitres les plus intéressants de ce 

livre sont cerlainement ceux consacrés au Milieu Politique, à la 

Presse et à l'Arène des affaires. Dans ce pays, comme dans beau- 

coup d'autres maintenant, ces trois choses se compénètrent ; 

comme on pouvait s’y attendre, une activité s'exerçant surtout 

sur un plan presque exclusivement matériel, s'appuyant sur un 

régime politique à base d'élection populaire (au moins en appa- 
rence), devait donner des fruits d'une nature spéciale et dont la 

saveur est quelquefois un peu amère. Mais dans celte contrée 

neuve, ces choses revêtent, bien entendu, une forme bien « amé 

ricaine ». La politique et la presse, étroitement mélées, comme 
ailleurs, s'appuient et se « complètent », si l'on peut dire. Les  
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ns y sont assez volontiers des esprits pratiques, ue s'at- 
qu’aux faits, comme le vilain bonhomme de Dickens, et 

barrassant jamais de scrupules exagérés, Sant doute,dans 
notre vieille Europe, il en va aussi ainsi; mais les Américains, 
qui sont le peuple de l'avenir, vont de l'avant, le sourire sur les 
levres d’ailleurs et au demeurantles meilleurs enfants du monde, 
S'ils lisaient ceci, peut-être seraient-ils étonnés, bien étonnés, 
C'est à M. H.-G. Schelfauer, au surplus, qu'ils devraient sur- 

tout s'en prendre de ce jugement. Mais la partie principalement 
à lire de ce livre est celle développée dans le chapitre intitulé 
l'Arène des Affaires. On s'en doutait un peu. Le businessman, 
lont le type tend à se reproduire un peu partout, en Europe occi- 
lente, au Japon, etc., est connu universellement. Ce qui l'est 
moins, c'est le mépris plus ou moins manifeste, signalé par l'au- 
leur, de l'homme en jaquétje pour l'ouvrier. IL semble’ que ce 
soit là un héritage importé du vieux continent, surtout de l'An- 
gleterre. Cependant, la plupart des grands capitaines d'industrie, 
à commencer par M. Ford, ont eu des débuts très humbles et ne 
I: cachent pas. 

C'est ici le moment d'aborder rapidement un problème qui a 
déjà fait coulerici des tonnes d'encre. Nous voulons parler de la 
«standardisation » et du système Taylor. Il s’agit, comme cha- 
eun sait, d'une production rationnelle, établie d'une façon mathé- 

matique et où le travailleur, devant toujours produire plus et 
dans un temps sans cesse diminué, voit son salaire s'accroître en 

conséquence. L'ouvrier américain est le plus payé du monde et 
celui qui a, par conséquent, la plus grande puissance d'achat. 
Une consommation sans cesse accrue, voilà bien l'idéal des é:3- 

nomistes modernes. Mais toute chose a son revers. Cette pro- 
duction acharnée a une tendance à diminuer, plus tard sans 
doute à détruire l'esprit d'invention, non seulement chez l'ouvrier, 
mais chez ceux qui le dirigent. La fabrication en « séries »,con- 
séquence du système, acceptée par l'acheleur, semble bien indi- 
quer une orientation de ce genre . 

En France, on s'est beaucoup occupé, ces deraières années, de 
l'artisan et de l'artisanat. C'est là, en effet, que se trouvent en- 
core, — peut-être pas pour très longtemps, — ces réserves de 
goût, de mesure et de « « bien faire » qui ont caractérisé les 
grandes époques d'art où l'ouvrier et l'artiste se confondaient  
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pour ainsi dire,la ligne de démarcation étant impossible 
Il faut donc espérer, malgré tout, que, sous ce rapport. on ria. 
gira contre une trop grande américanisati i st funeste, 

Au reste, on parle, çà et là d'une rationalisation progress 
C'est un commencement de sagesse. M. H. G.. Schefläuer. pres 

que à la fin de son livre, nous parle de l'Art et de la Littératur 
en Amérique. C'est fort intéressant. Si ce pays, qui date d'hier, 

a déjà produit des artistes de valeur (surtout des peintres for. 
més en général en Europe), des écrivains remarquables, là aussi 

le procédé mécanique, exploité sans scrupule par des éditeurs qui 
veulent exploiter des tirages extravagants, a produit des ef 
déplorables. Il n’en reste pas moins que, dans ce pays, des ! 
rateurs bien dovés et une élite intellectuelle remarquable sc 
veloppent. Nous ne pouvons que, nous en féliciter pour la satis 
faction proeurée à l'intelligence humaine et à la joie saine à 

té. 
lé 

nos sens affings. 
Le livre se termine par un dernier chapitre :« L'Ame Amti- 

caine », qui ne fait que condenserce que l'auteur nous a dévelop 
dans les autres parties de son ouvrage. En somme, il a con- 
fiance dans l'avenir de ce peuple. Si c'est là une illusiou, c'est 
du moins un état d'esprit qu'il faut conserver si nous voulons 
que notre petite planète accomplisse sa mission, M. H. G. Schel- 

fauer, qui est mort maintenant (il s'est, croyons-nous, suicide et 
jeune encore), attendait, paraît-il, avec impatience l'effet-que pr0- 
duirait son livre en France, dans cette traduction, Pour notre 
compte, nous regrettons cette disparition d'un homme de talent 
resté sans doute un peu trop Allemand, mais de boune foi, nous 
n'en doutons pas 

M. Albert Londres vient de donner, dans la collection « Notre 
Temps », une série d'esquissessur Marseille, porte du sud 
Brossés avec brio ct dans un style de bon reportage, ceschapities 
pittoresquement écrits montrent lantique Phocée sous ses aspects 
modernes, principaux et journaliers. Rien de didactique, n* 
ee pas, de la description amusante et vivante qui donne souv 
l'illusion que l'on se trouve présent, à côté de l'auteur, aux spec- 
tacles décrits 

M. Albert Londres nous parle des quais avec leurs bullo  
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leurs animaux divers, et nous énumère ses chiens errants, ses 
farouches dockers. Et c'est ensuite les arrivées et les départs des 
paquebots géants : tout cela sentant les pays lointains, inconnus, 
fabuleux, que beaucoup d'entre nous ne connaîtront jamais, mais 
donton peut rêver. Est-ce qu'un poète, au siècle dernier, n'a pas 
écrit qu'il lisait de préférence les livres de voyages où il n’est 
question que de pays of il était str de ne jamais aller? Il faut 
lire ce livre au coin de son feu, ou mieux encore, au cours d'un 
voyage pas trop long, où les paysages entrevus à travers les por- 
lieres allernent avec les descriptions parcourues. On ne peut 
suivre l'auteur pas à pas. Ce serait fastidieux, tandis que l'ou- 
vrage est très amusant, Je m'arréterai cependant un peu au 
hasard et brièvement, sur deux chapitres : « Le grand Détatoueur» 
et la « Guerre Mystérieuse de l'Opium». Dans le premier de ces 
chapitres, M. Albert Londres nous décrit un « antilatoueur » 
exerçant son honorable profession dans un quartier populeux de 
la Cné. Il le présente comme une sorte de « missionnaire pré- 
ant les idolâtres », c'est-à-dire ces hommes et ces femmes 

barres t les membres et les poitrines sont recouverts de 
gures aliégoriques, d’emblémes, ete., et qui ne sont cependant 
pos des négres ni des membres de peuplades primitives. Le suc- 

s de cet opérateur est médiocre, malgré ses talents. Il semble 
que ce qui empêche ce spécialiste de mourir de faim,c'est la mode 
actuelle des manches presque inexistantes qui fait venir vers lui 
une clientèle féminine. Quant à la « Guerre » mystérieuse de 
l'Opium,e'est pour l'auteur l'occasion de nous parler d'un géné 
ralissime des contrebandiers de ce narcotique, vieux Chinois ap- 
pelé familièrement le Père par ses nombreux collaborateurs, 
qu'ilest fort difficile d'approcher et qui est peut-être bien l'homme 

le plus extraordinairede Marseille. M. A. Londres croit bien avoir 
eu la bonne fortune de le contempler et de l'entendre parlor, 
mais c'est sans doute une pure illusion. En attendant, le Père, 
invisible, se jaue des règlements et des inspecteurs et constitue un 
joli pécule, atia de marier honorablemeut son fils qui habite là 

bas, quelque part, dans le lointain Orient 
Le livre se termine sue un conseil excellent pour notre jeunesse 

française. Allez voir le Phare qui se trouve à deux milles de la 

te et qui, le soir, balaye éternellement de sa lumière et le large 
à rive. C’est un tentateur mystérieux qui pousse vers l'incon-  
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nu et vous incite à de longs voyages. Car il ya nécessilé pour 
nous, peuple casanier et qui possède cependant le second empire 
colonial de la planète, de ne pas toujours rester en France, les 
pieds dans de bonnes pantoufles, ou à passer son temps, au bord 
de la mer, dans de vagues casinos. O jeunesse, partez ! Allez voir 
le vieux Phare, qui s'appelle le Planier, et vous n'hésiterez plus, 
Qu'il en soit ainsi ! 

AUGUSTE CHEYLACK 

LES REVUES 

Le Cahier de l'Ami : témoigaages favorables à la candeur de ce temps. 
La Muse française : hommage à M, Philippe Chabaneix qui vient, pour ses 
30 ans, de publier « le Bouquet d'Ophélie ». — L'Ermitage : un poème de 
M. Heary Dérieux. — Les Amis d'Emile Zola : un souvenir de M. 
Chérau. — Mémento. 

« Libres écrits à l’usage des libres d'esprit » : c'est en ces 
termes que se définit en son sous-titre Le Cahier de l’'Ami, 
Dans son numéro de décembre, on s’y adresse des compliments 
ils sont de saison. Un collaborateur dépeint ainsi une collabora- 
trice : « Sylvine est un cerveau de géant dans un corps de jeune 
fille. » Et ce rédacteur ne laisse pas de céder par ailleurs à lu 
cocasserie. Elle n'empêche qu'il reçoive l'approbation de ses 
lecteurs. 11 en cite d'éloquents témoignages. Les échanges vont 
assez avant entre la revue et sa clientèle. M. Maurice Peyssou 
intitule bravement un article : « J'ouvre la main : voici la vérité. » 
Ce n'est pas mal. On peut toutefois préférer les deux fameux 
vers de Georges Courteline : 

Il pleut des vérités premières : 
Tendons nos rouges tabliers ! 

Mais le trésor — pour nous — de ce fascicule gît dans «cette 
page » où « LE CONSEILLER AMI (c’est la revue qui souligne) traite 
tous les cas de conscience ». Tous 1 Vous avez bien lu : tous ! 
Nous admirons autant celui qui assume une aussi lourde tâche 
et ceux qui en apportent les éléments. On accuse trop cette épo- 
que ci de sécheresse ou de cynisme, pour négliger les preuves 
du scrupuls qui se peuvent offrir à notre goût d'observer. Le 
Cahier de l'Ami contient ces deux demandes et cos deux répon- 
ses parues sous une rubrique impressionnante :  
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LES INQUIÉTUDES HUMAINES 
Mariage riche. 
J'ai beaucoup aimé et j'aime encore un-jeune homme pauvre, Un 

homme riche, que je n'aime pas, me demande ea mariage. Je crois avoir lu dans une de vos réponses des « Inquiétudes humaines » qu'on pouvait se marier sans amour, Avant de me décider, je voudrais que 
vous meconfirmiez voire avis sur mon cas spécial. 

RÉPONSE DU CONSEILLER AMI. 
Vous vous trompes certainement en pensant que j'aie pa conseiller ici le mariage sans amour. Si telle chose a été écrite, ce fat certai- 

nement une erreur d'impression. Les cas spéciaux où l'amour peut manquer, je me garde de les citer en exemple. Abandonnez l'idée 
d'epouser ce Monsieur riche que vous me dites ne pas aimer. 
Diploiyez votre savoir-faire pour aider votre ami pauvre à se faire 
ane situation afin que rapidement vous puissiez vivre ensemble. J'ai la 
nviction qae ce garçon se mettra sérieusement au travail dès qu'il 
aura la certitude que vous l'at'endez pur vivre henrerte. 
Relativité 

Jai 16 ans et je connais un jeune homme de 17 ans depuis plus de 
10 mois, Groyez vous que 10 mois d2 fréquentation suffisent pour que jautorise ce garçon à me donner ua baiser ? 

RÉPONSE DU CONSEILLER AMI 
Oui. Vous pouvez autoriser. 

$ 

La Muse française (ro. décembre) termine l'année 1928 
cn fétant un jeune poète : M. Philippe Chabaneix, l'un des mieux 
doués parmi ceux de sa génération. De M. Léon Vérane, un 
alé, aux premiers cadets que M. Chabaneix peut se découvrir, 
l'actuel parnasse chante bien joliment l'auteur du Bouquet 
d'Ophélie. Leur hommage est amplement mérité. 11 ne doit rien 
à là complaisance. Le talent de M. Pailippe Chabaneix est d'un 

lèvre que la matière même du vers excite à tenter d'originales 
ciselures, témoin ces poëmes inédits : 

A DES JEUNES FULLES 
Votre charme si pur me fait songer, à belles, 
A de jeunes éclats de rire, a des tonnelles, 
A la verte fratcheur des printemps anciens, 
A de chastes aveux, & de pre niers liens, 
A des baisers eueillis sur des lèvres glacées,  
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A des âmes d'azur dès l'aube délaissées, 
A des barques glissant au milieu de roseaux, 
A des bosquets ombreux peuplés de mille oiseaux, 
Et vous me ramenéz, à secrètes amies, 
Vers la limpidité des sources endormies. 

AMITIÉ, SŒUR DE L'AMOUR 
Donne-moi ton regard pareil à cet oiseau 
Qui vole dans un ciel triste et couleur de cendre ; 
Donne-moi ton regard le plus beau, le plus tendre 

Et, sans ailes, qui va plus vite qu'un oiseau ; 

Donne-moi ton regard, pareil à cette flamme 
Que nous avons aimée aux sources des amours : 
Donne-moi ton regard de pierre et de velours 
Pour que de ma langueur naisse encore une flamme. 

«Petit-fils de Chénier », mais enseigné par Toulet, écrit M. Pol 
eux, et dont l'inspiration « vient en droite ligne de Gérard de 

erval ». M. Pierre Pouvillon insiste sur le cas à peu près unique 
de M. Philippe Chabaneix : celui d'un poëte né d'un couple de 
poètes, de ces « intimistes » exquis : Marie et Jacques Nervat 
qui, ensemble, ont chanté Les Réves Unis. M. Vincent Musel 
apparente Chabaneix à Nerval et à Musset, Comme eux, c'est un 
élégiaque ; mais, son élégie, 

pour authentique qu'elle soit, n’a point les cheveux épars, Ce n'est 
point sur ua cercueil qu'elle pleure, mais sur cette tombe intérieur: 
gisent les passions de In jeunesse défunte. Elle gémit, en des v 
mélodieux et tendres, en des vers d'une extrême souplesse, sur 
abandons et les eruautés de l'Amour, d'un amour qui semble, parfois, 
être plutôt l'amour de l'amour que l'amour lui-même, Mais elle sait se 
prendre à ses songes et soufrir délicieusement de ses fictions. Elle ı 
porte pas de longs habits de deuil, mais se pare, au contraire, des plus 
coquets atours. Et souvent elle enfouit son visage dans un bouquet de 
fleurs riantes pour cacher la naissance des larmes. 

« Hest, avec Jean Lebrau et Notl Ruet, presque toute la vrais 
poésie », déclare M. Guy Lavaud, associant Chabaneix à deux 
poètes de valeur incontestable. « Un Malherbe survenant se mon- 
trerait satisfait de Chabaneix », dit M. Pierre Lièvre. M. Noïl 
Ruet, de chanter : 

Et tu sais au contour d’une arabesque sire 
Rapimer de Vénus une ancienne blessure,  
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Mais, éteinte aussitôt la flamme du Regret, 
Sur la câline ardeur des strophes en bouquet, 
Le Désir plane ainsi qu'un roucoulant ramier, 
Et son vol est plus caressant que le premier 

Rayon d'avril, aux feuilles lisses des pommiers. 
Laissons le dernier mot à M. Léon Vérane dont un vers salue 

très heureusement M. Philippe Chabanei 
Disciple de Tibulle et nourrisson d'Horace. 

Et félicitons l'auteur du Bouquet d'Ophélie de n'avoir que 
trente ans d'âge et de susciter la juste admiration de ses pairs 
en poésie. 

L'Ermitage (décembre) publie « Les chansons du Poète », 
trois brèves pièces de M. Henry Dérieux, d’une inspiration dis 
inguée et d'une facture très proche de la perfection. Celle-ci, par 
l'accent de sa mélancolie et son trait final à la Henri Heine, 
opère un charme sûr qui lui vaudrait les honneurs de l'anthologie : 

Vous voulez la gloire, dit-on, 
Vous la voulez, comme on désire 
La femme qui dit toujours non 
Et dont on n'ose pas médire, 

— O poète ! — et vous n'écrirez 
Qu'un livre solitaire et triste 
Par le doigt du vent déchiré 
Dans Ia boite du bouquiniste. 
Au plus probable, un soir d'orage 
Une feuille morte viendra 
Se plaquer sur la « grande page » 
Où ton amour se déchsina ; 

Puis, crevant comme un cœur, la pluie, 
De son petit pas picoté, 
Trempera la « belle élégie » 
Où ta détresse a sangloté. 
Telle est la fin du grand poème 
Où l'on s'épuisa tant et tant... 
Et l'on nous chantera quand même 
Que c'était beau d'avoir vingt ans!  
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Le « Balletin de la société littéraire des Amis d'Emile 
Zola (n° 11 de 1928) contient des pages d'un grand intéra, 
entre autres le discours de Zola aux obsèques d’Alphonse Daudet, 
qui est un bel acte de foi et d'amitié. 

Le bulletin publie les discours prononcés à Médan, pour |: 
26° anniversaire de la mort du maître romancier des Rougon. 
Macquart. 

M. Gaston Chérau, prenant la parole, a payé le juste tribut 
d'admiration dû à l'écrivain et à l'héroïque citoyen que fut Zo! 
Il a raconté ce souvenir et celui-ci a préparé cette généreuse péro- 
raison de l'auteur du Monstre parmi tant de beaux livres : 

Je ne l'ai pas connu [Zola], je ne l'ai vu qu'une fois, un soir, devast 
uneboutique de libraire, dans la partie du boulevard qui a été détruite 
récemment. 1] marchait, le das soûte, le masque levé,saos eutendre qu'on 
chuchosait son nom derrière lui ; il s'arrêta devant l'éventaire et, sans 
les toucher, comme avec respect, regarda des livres, À ce moment, 
un voyou, qui l'avait reconnu, lui mit sous le nez une série de cartes 
postales ignobles dont le grand homme laisait les frais. Son re 
S'abaisea sur le paquet d'ordures, glissa jusqu'au visage du drôle. M 
une bousculade se produisit, de garnement disparut, ct quelqu'un — 

illord — s’approchant de Zola, lui dit en levant son chapeau 
« Nous vous demandons pardon, monsieur ! » Zola sourit-il ? Ce 
se passa sur son visage triste fut si fugace que je ne saurais le dire 

son regard était bon et pur ; ce regard, je ne l'ai ja 
C'est lui qui, depuis, a donné pour moi uve signification plus forte 

à certains passages de l'œuvre du Maïtre dont la présence est si tenace 
en cet endroit, Et c'est lui qui, pour moi, rend si & 
gnements de la bonté qu'il a répandns dans on œuvre ct qu'il 2 
mait dans le discours qu'il prononça en 1893 au kanquet dei” 
tion générale des Etudiants : 

« Un homme qui travaille est toujours bon, a t-il dit. Aussi suis-je 
convaireu que l'unique foi qui peut nous sauver est de croire 
cité de l'effort accompli. Certes, il est beau de réver d'éteri 
suffit à l'honnète homme d'avoir passé, en fa œuvre, » 

C’est parce qu'il & ment bon qu'illançait cette affirmation. 
Hélas ut pas avoir tant d'illusion ! L'homme qui travaille 
pas toujours bon, tandis qu'il est plus vrai que homme qui nourrit 
en lui la bonté devient meilleur en travaillant. Cest ce qu’Emile Z 
a fait jusqu'au sacrifice de da quiétude de son cœur, de son esprit et 
son foyer, selon le pregramme qu'il s'était strictement tracé et qu'il  
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affirmait sur la tombe d'Edmond de Goncourt, comme s'il pressentait 
les épreuves futures qui étaient si proches et vers lesquelles il marchait 
déjà. 

Dans l'adieu à son vieux maître et à son vieil ami qu'il prononçs, il 
x n cette phrase qui résume son action prochaine : 

€ Ah ! la bravoure intellectuelle, dire ce qu'on croit être la vérité, 
même au prix de la paix de son existence, ne transiger avec aucune 
convention, aller quand même jusqu'au bout de sa pensée, rien n'est 

rare, rien n'est plus beau, rien n’eat plas grand ! » 
Mimento. — Revue des vivants (décembre) offre, par une saisissante 

opposition, « La vérité sur l'expédition Nobile » d'après M. F. Behou- 
, un survivantdu dirigeable « Italia », et les « Dernières ambitions 
ascisme » exposées pat MM, Maurice Pernot et Jean Leune. 
Nowelle Revue (15 décembre) : « L’Incantation d’Assise », par 

Fr. Roussel-Despierres. — « Le rôle du pétrole russe », par 
F, Lescazes. 

Revue Europienne (décembre) : De R. S. Sti 
a>, — « L'homme du cinéma », par M. 

citoyen Laurent », de M. G, d'Aubarède, 
Revue de Paris (15 décembre) : « Le premier roman d'Elémir Bour- 

», par M. Raymond Schwab et le débat de ce roman : « La haine 
Joël Servais ». — « Souvenirs de la Révolution », du comte de 

Saint-Priest. 

leve franco-belge (décembre) : « Le roman nostalgique : G. Ee- 
khoud », par M. B, Woodbridge. 

tone de France (15 décembre) : Audax : « Comment les alliés sau- 
sat les Bolcheviks », —« Gouversation avec le lecteur », de 

M. Marcel Prévost. 

Revue hebdomadaire (15 décembre) : De M. Henry Bordeaux : « Sou- 
irs italiens » 

Le Crapauitlot (Noël) : « Le Jardindu Bibliophile » (ou le potager 
les éditeurs) — luxueux et fort intéressant numéro. 

vae Universelle (15 décembre) : « Les Voyages d'Arthur Rimbaud», 

jor Mme M.-Y, Méléra, — « Entre la plaine et la montagne », par 
M. Hevri Pourrat, 

La Renaissance d'Occident (janvier 1929): «Album de Souvenirs» 
pour le X® anniversaire de la Revue. 

L'idée libre (décembre) : « Remède au cancer », par M, L.-G. Ran- 
ale, 

Etudes (15 décembre) : M. L. Jalabert : « Les catholiques et le pro- 
me du cinéma ». — « Enquête sur les lectures du peuple », par 
A. de Parvillez,  
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La Revue du Centre (septembre-octobre) : « En lisant Rabelais », 
étude de M. R. Guignard, du point de vue berrichoo, avec des remar. 
ques très curieuses « de la langue de Rabelais à notre patois » 

Europe (15 décembre) : « Europe du milieu», par M. J.-R. Bloch.— 
« L'Inde en Marche », par M. Romain Rolland. — « Souvenir sur Be. 
nito Mussolini », par Mme Angelica Balabanoff, qui n'aime guire le 
Duce. 

Revue des Deux Mondes (15 décembre) : Commentaires de Napoléon |" 
sur son testament, notés par le Grand-maréchal Bertrand, publiés par 
M. E, d'Hauterive. — « L'enfer des enfants'au pays des Soviets », par 
M. le comte Kokovtzoff, — « Philippe Il à l'Escurial », par M. Louis 
Bertrand. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Américanisme] et Progrès (Nouvelles litieraires, 2a décembre). -- « lil 
ding » et_« Syndicats » (Candide, 27 décembre). — Tancrède Martel {ex 
velles Littéraires, 23 décembre). 

Les Nouvelles Littéraires publient dans leur numéro 
du 22 décembre la traduction d'un article écrit par le célèbre 
écrivain danois Kunt Hamsun, l'auteur de l'admirable Pan, 
pour le numéro de cinquantenaire du Saint-Louis Port Dis. 
patch. 

Kunt Hamsun n'est pas un plat courtisan du dollar, et, sous 
le titre Américanisme et Progrès, il administre avec bonho- 
mie aux Yankees une sévère leçon de modestie. 

Kunt Hamsun commence par s'étonner qu'on s'adresse à lui 
pour lui demander des conseils de sagesse : 

Mais que l'on vienne aussi à moi ! Moi qui ne sais pas m'ori 
moi-même dans la vie, et dois chaque jour demander conseil à la ı 
au vent et aux étoiles. 

D'autres — même de nos jours — ont été habiles et ont trouvé 
sérum sur sérum. Bergson a lancé « l'intuition », Einstein « la thé 
de la relativité » : moi je suis démuni, je n'ai aucunes données, 
sais rien, je n'ai pas même le diplôme d'une école. Je vais ici-bas 
comme un paysan sur sa terre, un innocent abroad. Un apophtegme 
sur quoi vivre, une sentence de sagesse ? L'antiquité avait ln devise 
d’Auguste : Festina lente. 

Mais ces demandes indiquent avec évidence une chose : la perplexité 
et le désarroi de l'humanité. Tous tätonnent, nul n’a la paix. Dieu est 
oublié, le dollar s'avère impuissant à le remplacer, la mécanique ne  
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soulage aucune détresse d'âme. La route est barrée. En présence de cet 
état de choses, l'Amérique se contente d'accélérer le mouvement. L'A- 
mérique ne veut absolument pas se laisser arrêter par des obstacles, 
elle veut avancer, elle veut se frayer sa voie. L'Amérique, rebrousser 
chemin ? En aucune façon : elle ne fait que centupler la vitesse, joue à 
l'ouragan sur le globe et porte la vie à l'incandescence. Nous avons en 
Europe le mot : américanisme, l'antiquité avait : Festina lente. 

n'est pas un signe de force que d'en abuser. Dans certains cas, ce 
s'est même pas un signe de force que d’en user. La force s'use, un 

jour vient où la force est usée et Yon en est réduit à dévorer ses 
réserves. D'anciens peuples, comme les Assyriens et les Babyloniens, 
usérent de leur force, abusérent de leur force, et périrent. 

Kunt Hamsun consacre ensuite quelques lignes à ces spec 
tacles sensationnels, à ces exhibitions « excitantes » dont sont 

friands les Américains et, à leur exemple, hélas ! beaucoup 

d'Européens de nos contemporains. 
La sensation est-elle nécessaire à la vie terrestre ? Les Touareg 

peuvent vivre sans elle. Nous établissons des records en avion, en 
tomobile, en combats de boxe, nous poussons vers le ciel des hur'e* 

nents d'enthousiasme en l'honneur des héros qui survolent l’Atlan- 
tique, et nous reutrons, vides, après celle surexcitation. Un danseur 
le corde français, Blondin, a déjà, en 1860, traversé le Niagars en 
échasses sur une corde raide. 

De telles entreprises comportent du courage, du risque personne!, 
de l'énergie, de l'ambition et de la sensation : mais nous ne faisons 
preuve d'aucun équilibre d'âme quand nous acclamons une si sombre 
déraison, lors même qu’elle est transmuée en ua exploit heureux. Nous 
faisons peut-être preuve de civilisation, nous ne faisons pas preuve de 
culture. La chose est telle : nous nous civilisons, nous nous surcivili- 
sons,mais nous perdons en esprit. Dans les combats de boxe, nous nous 
dévoilons sans pudeur, par une jubilation démente, panique, en l'hon- 
neur du combattant qui a le mieux réussi à endommager son adver- 
saire. Quand le hardi — le téméraire — aviateur Lindberg revint de 
son vol au-dessus de l'Atlantique, des journaux américains écrivirent 
qu'il devrait être élu président des Etats-Unis. Le jeune homme descend 
d'un vieux peuple glorieux, il a réagi lui-même et repoussé des offres 
ridicules ; il est populaire, il connait sa machine, con nom est sur 
toutes les lèvres, mais, président du peuple le plus grand et le plus 
puissant da monde ?... Quand une tclle pensée peut naltre et dire 
lancée sans vergogae... est-ce de la culture ? 

Et Kunt Hamsun en revient à commenter sa maxime favorite : 

Festina lente, expression d'une sagesse qui se perd. 
9  
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Il est certain que la vie humaine est courte... mais donnez-nous le 
temps de la vivre : à nous échiner, nous nous usons et nous rendons 

utilisables avant le temps. Festina lente. 
Les Américains ne semblent pas savoir se contenter de peu. Les 

Orientaux forment contraste à cette conception avec leur frugalité, 
leur faculté native de se priver. En Perse j'ai vu des cochers, assis sur 
leur siège, mordre alternativement dans une tranche de pain et 
grappe de raisin ; c'était leur repas, ils pouvaient se passer de vi 
Ils pouvaient aussi se passer d'une montre en or à double boîtier. 
demaadai à mon cocher quand nous arriverions à la prochaine vill 
Il regarda le soleil et répondit : I faut que nous y soyons «avant 
grande chaleur », (La chaleur de midi.) Une heure poétique, presque 
comme un ver 

Les Américains répondront qu'il n'y a ici aucune comparaison pos- 
ible, une voiture Ford aurait franchi cette courte distance en moin: 

d'une heure. La Perse est une chose, le progrès en est une autre Mais 
oui, mon cocher conduisait un cheval, il en avait le temps, cela lui 
convenait, et en route il s’entretenait avec son cheval comme avec un 
bon camarade, Il demandait au cheval s’il ne voulait pas se presser un 
peu, s'il n'avait pas honte : « Regarde le soleil, disait il, aimes tu 
mieux brôler vif ? » 

Le progrés,.. Qu’est-ce que c'est ? Que nous puissions rouler plu 
vite sur les routes ? Non, non, si les hommes font leur bilan d'aprè 
cette méthode de comptabilité, ils seront en déficit. Le progrès, c'est le 
repos nécessaire au corps et le calme nécessaire à l'âme. Le progrès 
c'est le bien-être de l'être humain. 

Finalement, son jugement sur l’« Américanisme » se précise 
en quelques phrases d'une cruelle netteté : 

Nous sommes frappés, nous autres Européens, de l'aveugle, dérai 
sounable dureté qui trouve son expression dans certaines actions d'Etat 
américaines : je citerai les énormes murailles douanières eontre l'Eu- 
rope, et je citerai le recouvrement inflexible des dettes de guerre d 
l'Europe. En tant que profane, en tant qu'homme de la rue, je rai- 
sonne ainsi : Admetlons que l'Amérique gagne davantage, pour le 
moment, à cette politique financière, mais pour l'avenir, pour toutes 
les années qui viendront, pour toutes les générations qui maitront ? 
L'Amérique, pas plus qu'aucuo autre pays du globe, ne peut rester 
isolée. L'Amérique n'est pas le monde. L'Amérique est une partie du 
monde, et elle doit vivre sa vie avec toutes les autres parties. 

Personne en Amérique n'est trop distingué pour faire quelque chose, 
mais la nation dans son ensemble parait travailler selon un rythme de 
fièvre et de cupidité. Je lis dans une autobiographie de Henry Ford  
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que dans ses fabriques il place les machines les unes contre les autres pour épargner aux ouvriers la porte de temps de faire un pas de plus qu'il n'est strictement nécessaire. Le temps est de l'argent, et l'argent est tout. Voilà ce que c'est que de penser exclusivement selon lak gi- que des intérêts économiques. 
0 sage Kaut Hamsun, contempteur de l'Or dévorant, vous savez que l'art et la sagesse suprême consistent à savoir perdre sın temps. 

§ 
Sous le titre : Holding et Syndicats, M. Alfred Colling expose aux lecteurs de Candide, sous forme d'une con versation, pleine d'une ironique netteté, certains mystères de la Finance 
Faute d'en pouvoir citer davantage, voici, tout au moins, la conclusion de cet impressionnant dialogue : 

Tout ee que vous me révélez est eynique. Je vais essayer de ré- sumer en une formule Vimpression que je retire de ce que vous m'asez lit, et vous me qualifierez d'imbécile si je me trompe : 
« 1! y a des gens parfaitement honnétes qui associent leurs capi- "sous le nom de syrticat pour être puissants el qui avouent, s le cours d'un a'te syndical, : qu'ils donnent mission à telle on file personne de faire ce qu'il fandra pour parvenir au bat qu'ils se proposent. » 
— C'est parfaitement cela, approuvai 
— Mais alors, moi, infime capitaliste, sans amis, que deviens-je an nilieu de ces fortes combinaisons ? 

Vous êtes un atome maudit ou atome béni, suivant le point de vue *aquel on se place. Vous avez été créé pour servir le capital. D'une Parl, vous lui dévouez votre capacité de travail et vos “heures les meilicures, d'autre part, vous lui restituez les fruits que vous avez cwillls sur ses arbres, en faisant la contre-partie de ses syndicats. Vous “cs perdu dans une immense foule ot chacun est seul et ne peut dé- miler la vérité du mensonge, 
— Et ln conelusion ? 
— Il n'y en a pas, sinon qu'un nancier doit se résiguer à être un immoraliste. 
Le langage a de ces élégances, on dénomme aujourd'hui « im- Moraliste » ce qu'on dénommait hier « filou ». C'est la marque du Progrès. 
Et voici le nouvel impératif catégorique qui gouverne la vie des « hommes libres » de notre temps :  



452 MERGVRE DE FRANCE—16-1-1929 

Vous avez été créé pour servir le capital. 
Admirable formule ! 

$ 

Les Nouvelles Littéraires (22 décembre) consacrent 
quelques lignes à Tanerède Martel, qui vient de mourir : 

Sur une paillasse, à même le sol, un cadavre de vieillard étendu, ls 
pieds nus débordant, le corps dans une vieille chemise. On n'aurait 
pas trouvé dans Ia mansarde un drap pour l'ensevelir. 

Ce vieillard mort de froid était Taneréde Martel, romancier, critique, 
poète, l'un des douze poètes qui veillérent le corps de Hugo sous !'Arc 
de Triomphe... 

Banville avait aimé ses premiers vers... 
Il était lami de Barbey d’Aurevilly, de Coppée, de Mistral... 
On lounit ses romans historiques, . 
Puis, selon le mot d’Eugenio d’Ors, une « palpitation de temps » a 

changé toutes les valeurs sur lesquelles vivait ce grand lettré 
Une mansarde, un grabat, la solitude, la mort de faim et de froid. 
Ce fut la fin de son histoire. 
Et l'aimable rédacteur de la feuille que dirige commer: 

meut M. Frédéric Lefèvre d'ajouter philosophiquement : 

4 beau que sans cesse la littérature s'enrichisse de nouvezut 
il est juste que l'oubli recouvre celui qui n'estpas assez fort pour 

le vaincre. Tout de même il y a assez de place pour les jeunes ; sil'o1 
à dire : « Place aux vieux ». 

Place aux jeunes !... Place aux vieux !... Creuses formules, 
glapissements électoraux, sans aucune signification. 

Le pauyre Tancréde Martel n'avait pas de génie, mais il avait 
autant, sinon plus de talent que la plupart de ceux avxuels 
l'inénarrable Frédéric Lefèvre consacre chaque semaineune heure 
de son temps précieux. Seulement il n'entendait rien aux mjsti- 
res du snobisme et de la publicité, il avait quelque respect de sou 
art et n’imaginait pas qu'on puisse « lancer » un livre comme 02 
lance un savon ou un produit pharmaceutique. Il ne marchait 
pas avec son temps !... C'est pourquoi les Nouvelles littéraires 
ne lui ont consacré quelques lignes que lorsqu'il est mort de 
faim et de froid. 

GEORGES BATAULT.  
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CHRONIQUE DE GLOZEL 
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Contre-expertise des tabfettes de Glozel. — Sir Arthar Evans à Glozel. — 
A propos de la pierre de Ain Djemda. 
Contre-expertise des tablettes de Glozel. — Dans 

son dernier numéro, le Mercure de France a publié les résul- 

tats auxquels étaient arrivés, en Suède, deux paléobotanistes, 

M. le professeur Halle, du Musée National d'Histoire naturelle 

de Suède, avec son assistant, M. Florin, etun autre savant, alta- 

ché à l'Identité judiciaire, M. H. Süderman : 1° absence de toute 

trace moderne : 2° fossilisation complète d'une racine ayant péné- 
tré une tablette après cuisson. 

Voici aujourd'hui les conclusions d'une étude physique, miné- 
ralogique et chimique, faite par M. Bruet, bien connu du monde 
savant pour sa découverte du pliocène supérieur dans le bassin de 
Paris. 

Cette étude, absolument probante, accompagnée de six micro- 
photographies, paraîtra incessamment dans le Bulletin de l'A 

“iriation Régionale de Préhistoire, de Lyon. Nous en donne- 
rons, à ce moment, de larges extraits 

Voici en attendant les conclusions catégoriques de l'éminent 
gio'ogue français, secrétaire de la Société géologique de 
France : 

Il résulte de cette étude physique, minéralogique et chim 
+s à inscriptions de Glozel un certain nombre de conclusions tendant 

ae des bri- 
qu 
à démontrer la grande ancienneté de ces briques. 

1° Ces briques ont été cuites à une température comprise entre 600 
00"; comme le montre la présence de l'orthose déformée où Sani- 

dine, alors que, ce minéral fait défaut dans l'argile archéologique. 
Cette cuisson est attestée ea outre par la couleur plus rouge de la 

joudre de broiemeat de ces briques, comparée à la couleur jaunatre 
résultant de la pulvérisation de l'argile archéologique, par l'évolution 

les libelles gazeuses des quartz aux diflérentes températures et aussi 
par la structure des briques, é au microscope. 

2° Contrairement à ce qui a lieu pour les briques artificielles, ré- 
comment euites, les briques de Glozel se ramollisseat et se désagrégent 
dans l'eau, comme le fait aussi l'argile séchée du gisement, et ce phé- 
noméne de dilutioa est dd a la grande durée de leur contact avec le 

ieu ancestral qui les renferme. 
3e Eaña la preuve d'ancienneté sans doute la plus démonstrative a 

consisté dans la découverte d'une racine végétale ayant pénétré dans la  



MERCVRE DE FRANCE—15-1-1929 

brique après cuisson, racine qui est eatiérement minéralisée, c'esi-:. 
dire fossili ee. 

L'examen microscopique en lumière naturelle et en lumière polar. 
sée a montré la matière organique remplacée par un limon sans ph. 
tes formant couronne autour de la racine, phénomène qui a dü fire 
d'une trés longue durée. De plus,des petits grains de quartz clastiques 
ont pénétré dans le cylindre central et dans les cellules végétales par 
ua déplacement très lent dans un milieu à haut degré d'imperméabiie 

Enfin certaines autres plages composées de quartz clastiques, analo- 
gues aux grains ci-dessus, noyées et entourées de cordons ferrugineux 
paraissent bien être des témoins de l'évolution ancienne d'autres ravi 
nes végétales, évolution parvenue «u terme ultime qui serait Ia dispar‘ 
tion complète des cellules préalablement « ferritisées 

Ainsi, paléobotanistes, attaché au service de l'identité judiciaire, 

géologue physicien, arrivent par des voies différentes— propres à 
leurs spécialités — aux mêmes conclusions : ancienneté — c'est. 

à-dire authenticité — des tablettes de Glozel. 

$ 

Sir Arthur Evans à Glozel. — L'écriture de Glozel, 
tracée à côté de gravures de Renne et sur des os même de Renne 

enlevait toute priorité à l'écriture égéenne, comme le note lis 
justement M. le Professeur Afranio Peixolo, dans une magistrale 
étude, parue dans {a Nacion, de Buenos-Aires, du 18 novembre 
1928. 

C'est pourquoi sir Arthur Evans (1) ne sut également pas se 
garder de ce que j'ai appelé l'espritde rejet. « Dans le cas, écri 

il dans le Times, où l'on accepterait l'authenticité des décou- 
vertes de Glozel, on détruirait tout l'édifice de mes connais- 
sances... Cela entratnerait le renversement complet des résultat 

(1) Je m'étais interdit jusqu'à ce jour de répondre aux étonnantes allöga 
ons de sir Arthur Evans, en considération de son grand age. 

‘avais préféré laisser ce soin à un autre savant anglais, M. Foat, qui, dans 
le Daily Mail du 15 mai dernier, langa un «challenge » à sir Arthur Ev 
au sujet de Glozel. M. Foat y résumait le récit que je lui avais fait de la visite 
de sir Arthur Evans à Glozel et mettait ensuite c> dernier en demeure soit 
d'apporter un démenti, soit de dire si cette étude au pas gymnastique cons 
tuait bien un « terrain » sufisant pour ses affirmations : + challenge Sir 
Arthar to deny all this, and, if it is true, I ask whether this is a sufflcicnl 
ground for his assurance to the British public that he knows it is all 
fake. » 

Or, Sir Arthur Evans se tin’ cot!  
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dus aux recherches et à l'activité de deux générations de travail. leurs scientifiques... », son père et lui ! 
Cependant, avant de signer cet article, sir A, Evans voulut 

pouvoir dire : « j'ai vu ». Il vint donc me trouver, un matin, à 
9 heures et demie, en m'avertissant qu'il montait à Glozel. « Mais, lui dis-je, j'ai ici des pièces importantes à vous montrer. — Vous savez, je suis venu en avion jusqu'au Bourget et j'ai peu de temps à dépenser. » Il ne voulait pas voir les objets de ma 

lection, Je dus lui mettre de force deux ou trois objets en 
s. 
comme pour s’excuser de les regarder à peine, sir A. Evans 

me dit : « Vous savez, j'ai une grande habitude des musées | » Il était forcément plus de 19 heures quand nous arrivames au 
Musée de Glozel, La encore, je devais m'étonner de voir tourner sutour de la pièce l'ilustre archéologue anglais, qui ne voulait pas examiner de près les objets que je sortais pour lui des vitri- 
nes : « Et le champ de fouilles? me dit-il bientôt. — Je vais vous y conduire. » 

Nous descendimes au Champ des Morts, J'aurais voulu donner 
à mou hôte quelques explications sur le gisement : « Montrez- 
moi, insista aussitôt M. Evans, les fouilles de la Commission 
internationale. » Je les lui indiquai et j'ajoutai Tout à l'heure, 
je vous montrerai au Musée les objets qui y furent trouvés par 
los délégués. — Si vous voulez. » Mais à notre retour au village, 

il me fallut prier sir A. Evans pour le faire entrer de nouveau 
au Musée, 

On met près d'une heure pour descendro aux fouilles et re- 
ter, trois quarts d'heure pour aller de Vichy à Glozel et une 

mi-heure environ pour en revenir. Sir Arthur Evans était 
arrivé chez moi à g heures et demie et nous fâmes de retour à 
Vichy à midi. Nousn'avions fait qu’entrer dans le Musée Fradin 
el en sortir. 

Bien que la langue française lui füt très familière, Sir Arthur 
Evans, au cours de notre visite à Glozel, n'avait pour ainsi dir 
pas ouvert la bouche, arrétant immédiatement toute velléité d'ex- 

cation chez les autres. 
Mais au rotour je tins à lui poser différentes questions sur ses 

Voici ses réponses qui, émanant d'un savant dont l'autorité ea  
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la matière est universellement acceptée, sont importantes à con. 
naître : 

« — Les poteries égéennes sont beaucoup plus fines, plus évo- 
luées que celles de Glozel. 

— L'alphabet égéen est bien mieux divisé et plus avancé que 
celui de Gloze! ; ce sont des comptes, et sur certaines tablettes 

pictographiques on a même représenté l'objet. 
— On est arrivé, croit-on, à comprendre certaines tablettes de 

Gnossos parce qu'elles sont idéographiques. Mais on n'arriveri 
jamais à les traduire toutes, même trouverait-on leur pierre de 

Rosette, parce qu'on en ignore la langue. 
— Nos tablettes égéennes sont très mal cuites. J'en avais misun 

lot dans un « magasin » dont le toit était mauvais. Il a plu de 

sus et elles ont toutes été détériorées. 

— Je ne crois pas à l'origine égyptienne de l'alphabet phéni- 

cien. À 

— Je crois que le phénicien est une branche orientale «i 

l'alphabet méditerranéen quis’estconservée. Les autres rameaux 

dont l'égéen, ont disparu ». 
Aussi bien, semble-t-il que sir A. Evans, en acceptant l'exis- 

tence d'un alphabet méditerranéen primitif (le nom importe peu 
ait pu facilement admettre l'authenticité de l'écriture néolithique 

glozélienne. Mais c'était renoncer à la priorité de ses propres dé- 
couvertes égéennes sur l'invention de l'écriture. 

Aussi, ce que M. Dussaud (1) avait fait précédemment pour 
défendre la première place de l'écriture phénicienne d'Ahiram 

r Arthur Evans le fit pour l'Egéen ! 
On disait à Socrate, rapporte Montaigne, que quelqu'un 1 

s'était point amendé en son voyage : « Je crois bien, dit-il, il 

s'était emporté avec soi ». 
L'illustre auteur des fouilles de Crète n'avait pas, malgré 

(1) Un petit fait donnera mieux que de longues explications une juste idée 
de la sincérité de conviction des anti-glozéliens. 

C'est M. de Brinon, ancien président de la Société d’Emulation du Bourbo 
nais, qui le rapporta sans malice à M. Depéret, dont il venait visiter les fouilles 
à Solutré. 

A l'issue de la fameuse conférence (fameuse à Moulins) qu'il ft an débe 
de janvier 1928 à la Société d'Æmulation, M. Dussaud, interrogé par M. de 
Brinon, lui dit sans embage :« Evidemment, il y a bien des objets authentiq 
à Glorel, mais on nepeut pas dire ça àla foule. »  
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l'évidence des faits, voulu renoncer à sa priorité. Ils'était « em- 

porté avec soi», 
pt A. MORLET. 

§ 

A propos dela pierre de Ain Djemaa.— Nous 

avons reçu du professeur E. H.-L. Schwarz, du Rhodes Uni- 

versity College, la lettre suivante, en anglais, dont nous donnons 
la traduction : 

Saint-Louis, Sénégal, 28 août 1928. 
Monsieur, 

Uo ami m'a prêté le numéro du 1* juillet du Mercure avec la 
reproduction de la pierre de Ain Djemäa. Ces lettres sont des carac- 
teres üfinagh ordinaires et la langue est le tamachek. La traduction se 
lit de droite à gauche. 

N YT NT SN L RNSH MA GSHA 
C'est-à-dire, en mettant les voyelles : 
EN UET TANA SANA (SAN) EL RANASHA MA AGISHA 

La pierre commémore EN — UN (mâle) et UET — UNE (femme) 
dont les noms semblent être respectivement Ranasha et Agishr. 
On a beaucoup diseuté au sujet des lettres de Glozel ; or, plusieurs 

den're elles existent dans l'alphabet tifinagh, où se rencontrent aussi 
des signes d’Alvad et du Masd’Azil. 

Plusieurs lettres de l'alphabet tifinagh se rencontrent aussi dans 
Iphabet gree, notamment le gamma. Je propose l'explication sui 

vante + si les Grecs avaient une langue parlée très riche, par contre 
ils n'avaient pas de langue écrite jusqu'à leur arrivée en Grèce même ; 
ils y trouvèrent les inscriptions des Barbares, Berbères ou Pélasges, et, 
sus comprendre leur langue, adoptèrent leurs signes. 

L'une des plus importantes découvertes qui jettent quelque lumière 
sur ce sujet est celle de M. Gaden, à Yao, dans le district du Tehad ; 
il a découvert plusieurs eränes associ 
voir Gaden et Vernean, Stations et sépultures néolithiques du Terri- 
bire militaire da Tchad, « L'Anthropologie », 1920). Selon moi, le 
cviae représenté est tellement semblable à celui de Combe Capelle qu'il 
faut admettre qu'une même race a habité à un certain moment la 
France et l'Afrique Centrale Aux temps néolithiques. J'ai trouvé exac- 
tement le même crâne sur un Pygmée chez les Bushmen Bongo d: 
l'Afrique du Sud, dont on peut voir la photographie dans mon livre 
sur Le Kalahari et ses Habitants, Londres, 1928. 

Veuillez agréer, ete. 
B.-L, SCHWARZ, 

Professeur de géologie 
au Rhodes University College, 

Grahamstown, Afrique du Sud.  
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A propos de la mobilisation russe. — J'ai consacn: 
un chapitre de mon roman Dieu protège le Tsar ! & éluci teria 
question, si souvent controversée, de la mobilisation russe e; 
let 1914. On sait que les Allemands, dans leur campagne inno. 
centiste, utilisent volontiers l'argument que la Russie a mobilis 
la première et qu'elle esten conséquence responsable dela guerre. 
J'ai montré dans mon récit comment la Russie à été contrainte’ 
mobiliser par les manœuvres et les menaces de l'Allemagne 
Mon livre étant un roman ne porte pas de références, car il en 
aurait alors fallu à toutes les pages. 11 n’en repose pas moins sur 
l'histoireet les documents jusqu'ici produits. Cependantsur certains 
points où je me séparais de l'histoire officielle —telle du moins 
qu'elle est professée par M. Pierre Renouvin, agrégé de l'Uni- 
versité, docteur &s lettres, chargé du coursd'histoire de laguerre 
à la Sorbonne, — j'ai cru devoir mettre des notes, pour exp 
quer pourquoi j'adoptais telle version des événements plutôt 
qu'une autre. M. Renouvin est l'auteur d'un livre remarquable 
sur Les Origines immédiates de la Guerre, qui constitue un 
examen complet, une mise au point presque parfaite de tout ce 
qui a été écrit, de tous les documents livrés à la publicité con. 
cernant cette période tragique qui va du 28 juin au 4 août 1914 
Ce n'était pas pour moi une raison de le suivre aveuglément 
dans toutes ses appréciations, surtout sur les points où il me pa- 

issail tort. Aussi mes notes du chapitre en question de 
Dieu protège le Tsar! le concernaient-elles plus particulière. 
ment. M. le professeur Renouvin m’a répondu dans le dernier 
numéro (octobre 1928) de la Revue d'histoire de la Guerre 
mondiale. Je lui réplique ici. Je le dois d'autant plus que ses 
arguments, loin de me convaincre, n'ont fait que m'assurer da- 
vantage de la justesse de mes vues et de la fausseté des siennes 
(du moins surles points contestés). 

Les points abordés sont : 1°) La dépêche Chébéko du 28 juil- 
let ; 20) la troisième dépêche de Guillaume Il à Nicolas II ; 3o)la 
fausse nouvelle de la mobilisation allemande donnée par le Lo/val 

Anseiger. 
10) La nérècue Cnénéro. — Le 28 juillet 1914, l'ambassade 

de Russie à Vienne, Chébéko, envoyait à Pétersbourg une  
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pêche informant le gouvernement russe que ledécret de la mobili- 
on générale de l’armée autrichienne veuait d'être signé. 

Jette dépêche figure au Livre Orange. La mobilisation générale sutrichienne n'a été en réalité promulguée que le 31, ce qui ne veut pas dire qu'elle n'ait pas été signée des le 28. Mui 
he Chébéko est extrêmement génante Pour ceux qui, favorisant 

les thèses allemandes, désirent faire passer une partie des respon- 
sabilités de la guerre sur la Russie. Si, en effet, une dépêche 
annonçant la mobilisation générale autrichienne est arrivée à 
Pétershourg le 28, on comprend que la Russie ait été fondée à 
décréter sa mobilisation partielle contre l'Autriche. Or, c'est ce qu'il ne faut pas. Aussi M. Renouvin n'hésite til pas, dans son livre, à laisser entendre que la dépêche Chébéko est un faux du 
Livre Orange, forgé après coup pour les besoins de In cause. 
J'aiétabli, au contraire, que la dépêche Chébéko était authentique, 
en m'appuyant sur les témoignages de Paléologue, ambassadeur 
de France en Russie, de Buchanan, ambassadeur de Grande- 
Bretagne en Russie, du ministre de la Guerre russe Soukhom- linof et de Gilliard, précepteur du tsarévitch, qui tous connais- sent la dépêche et en parlent dans leurs mémoires ou souvenirs, Dans sa réponse de Ia Revue d'histoire de la Guerre mondiale, M. Renouvia ne donne aucun de mes arguments ; il se conten te 

de répéter les siens, ou plutôt le sien, son seul argument, 
l'unique, à savoir que, dans ses conversations du lendemain avec 
Szapary, ambassadeur d’Autriche-Hongrie, et Pourtalös, ambas- 
sideur d'Allemagne, le ministre des Affaires Etrangères Sazonof 
n'avait pas fait état de la dépêche, ce qui n’edt pas été le eas, 
S'il l'avait vraiment, reçue. 

À cet argument, j'avais répondu dans ma note que si Sazonof 
v'avait pas parlé de la dépêche aux ambassadeurs des Empires 
Centraux, c'est qu'il pouvait avoir appris entre temps que si la 
mobilisation générale autrichienne avait été signée, l'ordre n’en 
avait pas encore été publié, ce qui eût pu lui attirer un démenti 
de la part des deux ambassadeurs. À quoi M. Henouvin répond 
que je suis obligé pour cela de supposer que Sazonof auraitrecu 
de Vienne un nouveau télégramme, dont on n'a aucune trace, 
chose beaucoup plus grave évidemment, à ses yeux, que d’incri- 
miner de faux un document officiel. 

Mais non, jene supposais rien du tout. J'essayais simplement  
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de résoudre la petite difficulté soulevée par M. Renouvin, en 

admettant que son argumentation fût valable. Mais, en fait, je 

ne la tiens pas pour valable. Nous n'avons pas la sténographie 
des entretiens du 29 entre Sazonof et les deux ambassadeurs ; 

nous n'en possédons que de courts résumés, et ni M. Renouvin 
ni moi ne pouvons savoir si réellement il n'a pas été parlé de la 
dépêche du 28 au cours de ces conversations. L'argument, 

seul argument-de M. Renouvin tombe ipso facto. 

Il en est un, par contre, dont je n'avais pas fait état, et pour 

cause : le témoignage de Sazonof lui-même dans ses Souvenirs 

(les Années fatales), parus postérieurement à la publication de 

mon livre. Il sera difficile à M. Renouvin de récuser ce we 

gnage, Sazonof étant pour lui le seul Russe en qui on puisse 

avoir pleine confiance. Or, Sazonof écrit (p. 200 de l'éd. fr.) 

Notre consul à Prague m'avait déjà informé, le 25 juillet,de la publi. 

cation d'un ordre officieux de mobilisation qui devait être évidemmen 

suivi de l'ordre de mobilisation générale, lequel fut, en effet, signé le 

28 juillet, c'est-à-dire la veille de la déclaration de guerre à la 

Tine reste plus à M. Renouvin d'autre ressource que de décli- 
rer que c'est Sazonof lui-même qui est le faussaire ! 

2°) La rnoısuhus nerkcıe or Gumtaume II a Nicotas 1. — Co 

sait qu'entre le 28 juillet et le 1" aodt les deux souverains ont 

échangé un certain nombre detélégrammes. Le 3o juilletarrivait 

à Péterhof une dépêche de Guillaume II (c'était la troisième), qu 

se terminait par cette phrase menagante : 

Tout Je poids de la décision pèse actuellement sur (es épaules, : 

auront à supporter la responsabilité de la Paix ou de la Guerre. 

—Ceile dépéche a-t-elle eu une influence sur Ja détermination du 

Tear de signer l'ordre de mobilisation générale, signature qu'ila 

donnée ce même jour à 16 heures ? Je le crois. M. Renouvin nele 

croit pas, Il fonde son opinion sur l'heure d'expédition de la (i 

pêche allemande, qui rendrait matériellement impossible son 

arrivée à Péterhof à temps pour que Nicolas II en ait eu connais- 

sance avant de signer la mobilisation. Je fonde la mienne sur 

des témoignages. Cette fois, M. Renouvin veut bien citer mes 

sources, Paléologue, Buchanan, Danilof, qui tous déclarent que 

Ie Tsar était en possession de la dépêchedu Kaiser quand il a p 
sa détermination. Mais si M. Renouvin les cite dans la réponse 

qu'il me fait, c'est pour les expédier d'une phrase : « Ils ont  
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teou compte de la tradition courante à l'époque où ils écrivaient.» 
M. Renouvin, lui, veut démolir cette « tradition courante », 

car il ne faut pas qu'une imprudence de langage de Guillaume II 
ait pu agir, à ce moment psychologique, sur l'esprit vacillant du 
Tsar. Et avec quoi la démolit-il ? Avec une annotation d’heure 
sur un document allemand. La dépéche, d’aprés l'annotationalle- 
mande, aurait été envoyée à 15 h. 30, heure allemande. Il est évi- 
jent que si la dépêche a été expédiée à 15 b. 30, heure allemande, 
elle n'a pu arriver à Péterhof à 16 heures, heure russe. Mais 

1.t elle été expédiée à 15 h. 30 ? Le projetdu texte de la dépêche, 
rédigé par Jagow, est transmis par Bethmann-Holweg à l'Empe- 
urà 11 h15. L'Empereurle modifie quelque peu, le met en an- 

glais et le retourne à la chancellerie à 13 h. L’annotation 3 h. 30 
après-midi mise par la chancellerie sur la minute peut serapporter 
ussibien à l'heure à laquelle l'Empereur a étéavisé que sa dépêche 

au Tsar était partie qu'au départ de celle-ci. D'autre part, ces 
innotations ne doivent pas inspirer une confiance mathématique. 
Elles ne sont pas exemptes d'erreurs. Kautsky, le publicateur des 
Documents, en a relevé quelques-unes. C'est ainsi qu'au doc. 55 
portant cette annotation : « Timbre d'enregistrement à l'entrée, 16 
uilletmatin », Kautsky rectifie : « Erreur, au lieu de après-midi»; 

qu'au doc. 148 une erreur du même genre est signalée: « Timbre 
l'enregistrement : 24 juil. matin (indication erronée au lieu de : 
iprès-midi)» ; qu'au do. ho7 on lit: « Départ 1 h. 30 matin, 
30-VII-14 (« matin » est une erreur au lieu de: après-midi) ». 
Il yen a même une dans le document qui nous occupe. L'Em- 
ereur avait écrit en marge cette annotation : « 30-VIL 14, 

ı h. matin » ; Kaustky corrige : « on veut dire 1 heure après- 
midi». Îly a donc des erreurs dans les annotations des documents 

illemands, et si Kautsky a relevé celles qui sautaient par trop 
aux yeux, on peut admettre qu'il en subsiste que le publicateur 

ne s'est pas trouvé à même de rectifier. 
C'est cependant sur ces annotations que M. Renouvin se fonde 

pour faire f des témoignages. Devant trois Lémoignages, un 
russe, un français, un anglais d'une part, et une annotation al- 

lemande de l’autre, qui n'offre pas toute garantie d'interpréta- 
tion ni même d'exactitude, je crois aux témoignages ; M. Re- 
nouvin croit à l'annotation. 

En présence de ces témoignages relatant que la dépêche de  
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Guillaume II est arrivée à Péterhof avant 16 heures, tenant d'autre 
part un certain compte des annotations allemandes, je m'étais 
done dit que la dépêche avait dû être envoyée vers 13 heures 
(heure allemande) et parvenir vers 15 heures (heure russe 
Sazonof arrivaat à 15 heures chez le Tsar, pour lui faire signer 
l'ordre de mobilisation générale, avait dû trouver entre les 
mains de celui-ei le télégramme du Kaiser et en prendre con. 
naissance à Péterhof même. J'avais conduit mon récit en cor 
quence. 

Or, que dit Sazonof dans ses Souvenirs, parus, je le répè 
après la première publication de mon livre ? Ceci : 

Ille Tsar} avait rega Ie matin du 30 juillet un télégramme (: 
l'Empereur Guillaume, où celui-ci lui disait que si la Rassie continuait 

sa mobilisation contre l'Autriche-Hongrie, il serait dans Pimpossibilits 
de poursuivre le rôle de mé iateur dont il s'était chargé. La décision à 
prendre retombait entièrement sur le Tsar qui devait se décider pour 
la paix ou pour la guerre. Cette dépéche n'était pas encore parvenu. 
jusqu'à moi ; j'en pris connaissance daus le bureau de l'Empereur 
(p. 218). 

« J'en pris connaissance dans le bureau de l'Empereur. » 
Exactement ce que j'avais imaginé... disons plus simplement 
déduit. 

M. Paléologue, sir G. Buchanan, le général Danilof n'assis 
taient pas à l'entretien du Tsar et de Sazonof, argumenteM. Re- 
nouvin. Sazonof y assistait | M. Renouvin va-t-il encore démentir 
ce témoignage, ce quatrième témoignage, et le plus autorisé qui 
soit, à l'aide de son annotation allemande? 

30 La rausse nouvEtLE bu « Loxat Anzeiaen ». — Le 30 juil- 
let, à 13heures, à Berlia, une édition spéciale du Lokal Anzei- 
ger, journal officieux de l'Etat-major et du Kronprinz, lançait 
par une édition spéciale la fausse nouvelle de la mobilisauon gé- 
nérale de l'armée et de la flotte allemandes, manœuvre qui avait 
pour but d'amener la Russie à décréter la première la mobilisa- 
tioa générale et de fournir ainsi à l'Allemagne le prétexte de lui 
déclarer la guerre. L'ambassadeur de Russie à Berlin, Sverbéief, 
télégraphiait aussitôt à Saint-Pétersbourg la fausse nouvelle, D'a- 

près M. Renouvin et les historiens allemands, cette dépêche n'a 
pu arriver que trop tard en Russie pour avoir une influence sur 
la décision du Tsar de signer la mobilisation générale. J'ai jugé  
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au contraire que la dépéche de Sverbéief était arrivée à temps et qu'elle avait pu être connue du Tsar et de Sazonof au moment où la décision à prendre était en 
deux personnages. ifférence des deux pre- 

s faits avancés par moi comme acquis à l'histoire, je ne donne pas celui-ci pour rigoureusement certain, c'est-à-dire que je n’entends pas affir- mer que ce soit la fausse nouvelle du Lokal Anzeiger qui ait décidé le-Tsar à donner sa signature. 11 me suffit que la chose soit possible, vraisemblable même, qu'aucune objection d'ordre chronologique n'y contredise, comme le prétend M. Renouvin, pour que je me sois trouvé en droit d'utiliser cette version dans mon récit. Je m’appuyais sur trois textes, un du général Da- nist, ua autre du gouvernement provisoire de Kérensky, indie quart tous deux comme une des tauses de la mobilisation gé. nérale russe la fausse nouvelle du Lokal Anzeiger, et dont N. Kenouvin ne souffle mot dans sa réponse, et un troisième de Srerbéief, qui, loin d'« aller contre ma thèse », comme le dit somairement M. Renouvia, sans d'ailleurs daiguer exp! quer comment, détruit au contraire complètement la sienne, établis. “at d'une façon formelle que la dépêche qui transmettait Le husse nouvelle était arrivée à Pétersbourg à 16 heures (heure rat), soit au moment où Sazonof s'efforçait d'obtenir du Ter la signature de l'oukase. 
M. Renouvin me cite du Sazonof. Je lui en citerai aussi. ‘cici comment Sazonof s'exprime dans ses Souvenirs sur cet in. edent ; 

Le So juillet, vers midi [exactement 13heures], un jouraal officieux, "lokal Anzeiger, avait fait paraître une édition spéciale annonçant 1" mobilisation de l'armée et dela flotte allemandes, C'est ce dont Seer, Wei m'avisa par télégramme, quelques minutes après l'apparition a journal. Je reçus cette dépêche deux heures après son ourei [done $n qeures, leure russe]. Peu après l'expédition de son télégramme, Reibief fut appelé au téléphone et reçut de von Jagow le démenti de mobilisation allemande, Il me transmit également ces derniers rea, S'suements, Mais cette foisla dépêche ne me parvint qu'avec un long aa: Vexplication la plus plausible de ce fait, et celle qui s'offre vil: même, est que ce deuxième télégramme fat voloutairement re. ‘ed’. Nous ne pouvons, naturellement, en posséder aucune preuve, ‘vs les opinions d'un certain nombre de personnes qui remarquérent  
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je fait coincident. Selon elles, le retard du télégramme de a 

deur de Russie était voulu par le gouvernement allemand : celui 

espérait par ce moyen accélérer la mobilisation russe, en prolongeax 

Tellet de la première communication du Lokal Anzeiger, qui lu ex 

suite démentie ; tout cela dans le but que, aux yeux de l'Europe et ex 

coreplus de l'opinion publique allemande, la Russie fût rendue res 

ponsable de la guerre, (Années fatales, pp. 212-213.) 

La cause me parait entendue. 
Certes, les historiens sont gens éminents et qui sont volontien 

portés à considérer avec quelque dédain, du haut de leur chair 

professorale, les modestes romanciers. Mais, comme tous les hu- 

mains, ils sont sujets à l'erreur. Ils se trompent quelquefois, — 

surtout quand ils se laissent aller à des partis pris d'ordre « 

historique. Et il peut arriver alors que ce soit aux romanciers le 

leur faire la leçon. LOUIS DEMUR. 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 

Le prix Picard. — .— L'E on James Est 

au Palais des Beaux-Arts. — Mémento. 

La Libre Académie de Belgique, fondée en 1901 par Eılmosl 

Picard, vient de décerner son prix annuel à M. Michel de 

Ghelderode. Ce prix, qui pour les Belges revêt l'import 

du Prix Goncourt, n’est cependant pas, comme celui-ci, résert! 

aux seuls romanciers. Moins exclusif que l'illustre solitaire d' 

teuil, Edmond Picard eultivait plusieurs lauriers et c'est at Pi 

fit d'un juriste, d'un écrivain ou d’un artiste que, chaque anni 

La Libre Académie de Belgique en prélève une couronne 

Parmi les anciens lauréats du Prix Picard figurent le mu] 

cien Jongen, Vessayiste Louis Dumont-Wilden, le peintre Ni 

Wouters, l'architecte Sneyers, le juriste Holbach et d'autre ‚del 

Jes noms déja remarqués à l'époque,ne firent que s'affirmer dss 

la suite. Quelque opinion que l'on ait sur ce genre de r&compek 

ses, le prix Picard, par l'étendue des domaines qu'il rever 

et la qualité de ses lauréats, garde donc un prestige que lui ds 

putent en vain d'autres prix officiels, d'un import plus © d 

rable et d'un éclat au moins égal. 
M. Michel de Ghelderode l'a conquis de haute main en satt 

buant l'unanimité des suffrages. C'est dire le mérite de son æuv'  
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atla valeur de sa personnalité. Cependant, il n'est guère connu 
«a dehors d’un cercle restreint d’admirateurs, Les salons igno- 
sent les ressources de son esprit et pour avoir écrit une quinzaine 
l'œuvres, toutes marquées au coin d'une incontestable origina- 

lité, il n'est pas de ceux dont s’entretiennent les esthètes des 
thés mondains et des petites revues. Ses pièces de théâtre —car 

cest au théâtre qu'il s'est en majeure parlie consacré — n’ont 

point affronté les scènes officielles, 

Quel directeur, conscient de sa mission, s'aviserait d'ailleur 

d'inscrire à son programme des œuvres qui, comme celles-ci, sont 
résolument hostiles aux modes du jour? 

Ses livres n'ont point connu d'impressionnants tirages et, sans 

l'appui de La Renaissance d'Occident qui eut l'honneur de le 
lscouvrir, iLest permis;de supposer que jamais éditeur belge ne 

se serait avisé de le tirer de l'ombre. 

Mais, se demandera.t-on, M. de Ghelderode n'est-il donc qu'un 

incompris et le trophée qu'il vient de conquérir, tout en le libé- 
rant de l'indifférence dont il fut jusqu'ici la victime, ne consacre- 

til pas la ténacité d’un effort plutôt que les tes d'une œuvre 

n somme assez peu répandue ? 
Pour qui aborde l’un ou l'autre de ses ouvrages, surtout s'il 

à l'amour de la logique et de la clarté, M.de Ghelderode, à coup 
sür, demeure souvent compact et ténébreux. Sa pensée réprouve 

nstinct la souplesse latine et, bien qu'il écrive en français, c'est 
l'âme flamande dans tout ce qu'elle renferme de véhément, de 
tortueux et d'imprécis qui transparaît dans ses écrits. Son verbe 
balafré d'éclairs, mais troublé d'incessants remous, se plie malai- 

sément aux exigences syntaxiques, et bien plus qu'à la vie, trop 
exigeante pour le satisfaire, c'est à la légende, dont la fantaisie le 

ravit, qu'il emprunte sa nourriture spirituelle. Son plaisir, M. de 
Ghelderode le trouve parmi des héros imaginaires comme Faust, 
Barrabas et saint Antoine, ou dans la compagnie de personnages 
récls, mais transfigurés par l'imagination populaire, comme cet 
étonnant Keiser Karel (Charles-Quint) du folklore gantoi 
Aveceux, point de rigueur. Parés de merveilleux atours comme 

ils le sont dans nos mémoires, ils ne font que gagner au zèle 
d'un nouvel habilleur. Tous, depuis des siècles, habitent un 

fabuleux royaume où ils accueillent avec un évident plaisir les 
enchanteurs assez hardis pour les induire en aventures int 

30  
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Reconnaissons que la baguette dont use M. de Ghelderod 
n'est empruntée ni aux enchanteurs ni aux fées. À leurconcour 
aimable, ce jeune Macbeth préfère les redoutables talismans des 
sorcières, Comment, d'ailleurs, pourrait-il en être autrement, 
puisque la race dont il se revendique et qu'il prétend honorer de 
toute la fougue de ses trente ans est issue d'une terre brumeus 

propice aux larves et aux fantômes ? 
Des brouillards et des pluies, qui la baignent durant les mois 

d'hiver, naissent à chaque heure du jour et de Ja nuit, d'innom. 
brables spectres qu'après Breughel et Jérome Bosch, James Ensor 
fixa dans maintes de ses toiles et dont Maurice Maeterlinck, dans 

s premiers drames, évoqua plus d'une fois les maléfices. 
Mais que survienne le printemps avec ses féeries ensole 

et ses blanches processions, ou que naisse l'été avec la frénésie 
de ses kermesses, aussitôt celte terre hantée déchire son suaire 
pour retentir de prières et de chants, de cris et de fanfares qu 
de village en village, à coups de trompette et de gueule, pro 
pageront Ulenspiegel et Pallieter. 

Véhéments et contradictoires comme le sol où ils sont nés, 
les héros de M. de Ghelderode s’enivreront donc des sèves vio- 
lentes qu'ilsy puisent et, selon les jeux de leur humeur, p 
ront sans encombre de la folie dionysiaque à la plus anxieu: 
mélancolies. Si bien qu'hésitant sans cesse entre deux excès 
ne manifesteront leur existence que par une constante démes 
et, malgré leur souci de s'imposerà la vie, resteront constamn 
en marge de la réalité, 

Sont-ce des hommes, comme le souhaite M. de Ghelderode, où 
des fantômes, comme ils nous apparaisdent sous leurs vêtements 
d'emprunt ? 

Leur masque ne les trahit guère, et c'est une grimace qui les 
identifie. Du monarque à l'ivrogne et du héros au pitre, qui sont 
les confidents habituels de M. de Ghelderode, tous sont en proie 
à la même démence. 

Dramafarce : C'est ainsi que M. de Ghelderode baptisé er 
autres un Don Juan, récemment paru à La Renaissance d' 
cident. 

De fait, ce Don Juan ne rappelle en rien le calme héros baude 
lairien, ni m&me le fougueux confident des haines et des rancu- 
nes byroniennes. Livré à une foule hagarde où ivrognes, nègres  
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«laces, prostituées, clowns et fous déchiquettent à coups de 
asphemes et de railleries les lambeaux de sa mélancolique 

fierté, il sombre lui-même dans l'odieux sabbat, non sans s'exha- 
ler dans ce cri pathétique : « Je suis celui qu'il me plaîtd’être », qui 
trahit à la fois son orgueil, son dégoût et, à travers eux, le tour- 
ment secret de son bistoriographe. 

« Je suis celui qu'il me plaitd’être »... Est-il, en effet, plus élo- 
uente profession de foi pour un artiste qui, comme M. de Ghel- 

derode, se sent en proie à une insatiahle volonté de puissance et 
qui, dans un chaos d'idées mal affermies et de rêves informulés, 

aspire confusément encore, mais de toute sa juvénile ardeur, à 
lumière souveraine que, tôt ou tard, une âme inspirée ré- 

lame des ténèbres qui l'emprisonnent ? Jusqu'à présent, M. de 
Ghelderode n'a point entrevu cette lumière. Comme au premi 

ur, il demeure captif de l'ombre. Peut-être même ne se plaint-il 
as de son sort. Car, nourri di 

av une existence riche en avatars et complice involontai 
romantisme qu'il renie, tout le convie ea eftet à déformer d'un 
trait passionné les êtres et les choses qui le sollicitent. 

Ne lui demandons donc ni ordre ni clarté et ne considérons pas 

soi œuvre actuelle sous l'angle d’une trop stricie raison. Conten- 
tons-nous d'admirer sa puissance qui est réelle, d'aimer son pitto 
rique qui est indiscutable, d'envier sa richesse qui est grande 

1 de saluer dans ce jeunehomme, possédé par un des plus beaux 
démons qui soient, un rénovateur possible du théâtre contem- 
porain. 

P 
p 

e 

Chose curieuse, c'est le même démon que nous retrouvons chez 
t autre Flamand visionnaire, le peintre James Ensor, dont 

l'œuvre à la fois étrange et magaifique illustre en ce moment le 
Palais des Beaux-Arts. 

Après l’apollinien Bourdelle, le mystérieux et troublant meneur 
le chimères ;après Deucalion et son peuple harmonieux, Mépl 
loph4les et sa troupe démoniaque ; après les rêves magnifique- 
ment ingénus d'un grand sculpteur, les inquiötes songeries d'un 

and peintre. 
Pour célèbre qu’elle soit, l'œuvre de James Ensor, surtout si, 

me cette fois, elle nous est offerte dans son ensemble, n'en 

reste pıs'moins féconde en découvertes. Ce peintre prestigieux 

qui, ily a cinquante ans déjà, ouvrait la voie aux plus auda-  
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cieux artistes d'aujourd'hui, a en effet enfermé dans ses 1 
d'occultes trésors dont la splendeur, subordonnée aux caprices d 
l'heure, éclate selon les jeux d’un rayon ou d’une ombre 
incessants miracles de couleur. Car riche à la fois d’instinets ot 
de prescience, James Ensor s'est toujours plu à bannir de ses 
ouvrages les pittoresques facilités auxquelles s'engluent les foules 
pour n'y laisser triompher que les éléments essentiels, propres à 
lui assurer la gloire dont il se sentait l'élu. C’est surtout dans les 
œuvres de sa première période que s'affirme cette victoire. Muis 
le démon qui l'y mène n'en revendique pas encore tous les lun. 
riers. A peine alteste-t-il sa présence par l'insolite éclat d'un ton 
ou la hardiesse d'une courbe imprévue. Jamais cependant il 
s'avisera de libérer un corps ou un objet des formes qui le déli. 
mitent. Fleurs, fruits, yisages, meubles, tentures, paysages 1 
bains où marins, tous sujets empruntés en somme à la vie quoi 
dienne, s'inscrivent ainsi sur les toiles d’Ensor en traits aussi 

souples que rigoureux. Ce n'est donc point dans une anarchie 
formelle que git l'originalité d'Ensor. Milleartistes, avant ou après 
lui, ont chanté ou chanteront le même thème sur des rythmes 
identiques. Mais, pétries dans une matière sublimée et imprégnées 
d’une lumière d'au delà, les œuvres d'Ensor, sans renier la vi 
dont elles sont issues, ressuscitent dans la duréede fugitives appa- 
rences qui, s'interpénétraut de leurs ondes, reprennent soudain 
corps et s'assurent ainsi, grâce au seul prestige d'un pinceau 
inspiré, l'éternité que leur refusait le dieu qui les avait créées 

De là l'extraordinaire envolée de toiles qui, comme Le Salon 

bourgeois et La Mangeuse d'huitres, ne s'évadent pourtant pas 
d'un banal décor. De là encore la spiritualité de ces natures 
mortes, qui de simples divertissements picturaux se haussent au 
lyrisme du De Natura rerum. 

Une force secrète bouillonne dans ces œuvres, lancées comme 
un défi à la face des Dieux vaincus. 

Mais peu à peu, le démon familier du peintre réclame sa d 
vrance et prétend dévoiler ses fantasmagories au grand jour. 
C'est alors que de leur transposition, Ensor glisse A un interroga- 
toireangoissé des choses. 

Sous ces meubles, d’entre ces fruits, dans ces rues, sur ce 
flots paisibles qui tentent ses yeux hallucinés, rôdent des tour- 
billons d’esprits dont les rires et les sarcasmes se mélent aux  
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craquements du bois, aux plis des tentures, aux jeux silencieux 

le la sève, à la ruée des foules et à l'harmonieuse cadence de: 
Jette fois, le démon n'est plus le double inavoué du 

peintre. Griffes tendues, il conduit délibérément ses pinceaux, 
Ce sont ses griffes qui feront bailler Ia grimace de ce squelette 
et tordront le rictus de ce masque. Ce sont ses griffes qui 
saccrocheront aux banderolesde cette rue en fête et aux gar- 

uilles de cette cathédrale ; ce sont ses griffes encore qui, d'un 
in cruel, mordront le cuivre où, parmi des diables agressifs, 

inscrit le visage du peintre envoûté. 

vagues. C 

Au chantre de la vie se mêle désormais l'étonnant visionnaire 
s sabbats dont Jean Lorrain célébrera la juste gloire et qui, 
ès avoir marqué de son empreinte le théâtre de Fernand 

Crommelynck, s'insiaue non moins victorieusement dans celui, 
tout récent, de M. de Ghelderode. 

Avec moins de sérénité que le Léonard de Vinci des Grotes 
»s et plus d'abandon que le Goya des Caprices, James Ensor 

élèbre done, à son tour, le Janus qui dans tout être humain 
pose son double visage aux embüches du destin, Seuls les tout 

grands artistes s'en montrent capables. L'exposition ouverte ence 
momeat au Palais des Beaux-Arts prouve que James Ensor est de 

ux-la, 
Mémento. — Le 19 décembre, la Belgique intellectuelle a fi 

te Albert Giraud. Il en sera reparlé dans la prochaine Chronique 
Belgique. Au Résilence Théâtre après deux pièces belges assez 

lsarmantes, M. Léon Bernard et Me Perdrières dans l'Æ -ole de 
Alcover et Mm Colonna Romano dans Tartufe, ont 
aoubliuble facon, 

GEORGES MARLOW. 

LETTRES ALLEMANDES — 0 
Charles Andler : La maturité de Nietzsche fusqu'à sa mort, aux éditions sssard, Paris. — Hans Prinzhorn : Nietesche und das XX. Jahrhundert Nietzsche et le ao* siécle), ch z Niels Kampmana, Heidelberg. — Bernhard iebold : Der Full Wagner. Eine Revision (le cas Wagner, une revision} Frankfurter Societats-Druckerei, Frankfurt o/M. — Hermann Hesse : Betrach- 
ingen (Meditatious), chez S. Fischer, Berlin. — Leopold Ziegler : Magna harta einer Schule (la « magna Charta » d'une Ecole nouvelle), chez Otto 

hl, Darmstadt. — Mémeato, 
Après quelques années de silence, M. Andler nous donne 

ujourd’hui le 5° volume — qui se place à vrai dire le 4° dans le  
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plan de la série complète — de ses magistrales études sur la vie 
et la pensée de Nietzsche. 

La maladie et le deuil, nous dit-il dans son introduction, ont pr 
longé le délai que je m'imposais par scrupule scientifique. IL ya heu. 
coup de douleur eatre ce volume et les précédents. Ce n'est pas nn 
mauvaise préparation à une intelligence approfondie de Nietzsche ct, 
quand oa a reçu cette préparation, ou le suit mieux dans les royaumes 
ténébreux où il descend pour nous rapporter la lumière. 

Aussi bien l'intérêt du présent volume est-il surtout d'ordre 
intime et psychologique. Nous suivons che dans sa der. 
nière étape, depuis son départ de Bâle jusqu'à la catastrophe de 
Turin, à travers les sites merveilleux qui sont devenus les « poy 
sages intérieurs » de sa méditation ; nous mettons nos pas dans 
les siens, nous refaisons toutes ses lectures, nous assistons à là 
germination de sa dernière philosophie, née de tant de hasari 
divins ou cruels, et parmi tant de mystiques éblouissements, Un 
cortège de figures amies l'accompagne encore : Malwida von Mey 
senberg, Peter Gast, Paul Rée, Lou Salomé, Meta de Salis, 
Heinrich von Stein, sans compter l'ami des heures sombres, 
Overbeck, — cortège qui peu à peu se disperse et s'éloigne (« ca 
toujours été un danger d'approcher Nietzsche ») pour faire place 
à un cortège invisible d'ombres, de fantômes, de « doubles », à 
mesure que la pensée ombrageuse de Nietzsche s’enferme dans 
une solitude toujours plus envahissante. Deux spectres en parii- 
culier l'obsèdent, qui s'affrontent et se disputent sa raison, comme 
déchirée-entre eux : le Crucifié et Dionysos. 

Comment un cerveau humain résisterait-il à de telles clartés ? Le 
fragile équilibre de sa raison ve put durer. Elle se dissocia. II cı 
traina dans la conscience de Nietzsche quelques haillons fulgurants et 
disjoints. 

Ainsi se pose le probléme central de Ia maladie de Nietzs: he. 
Où comprend que répugne à M. Andler la brutalité d’un dia 
gnostic médical posthume qui d'ailleurs n'expliquerait rien : 

La médecine mentale parle ici volontiers de névrose. Laissons-lui 
son langage et parlons le nôtre. Sa dépouille consumée par le feu 
intérieur appartient seule aux psychiatres. 

Une question pourtant se pose. La folie de Nietzsche est-elle 
simplement une conséquence accidentelle du travail févreux de 
sa pensée, de ln nouveauté des problèmes, des intuitions, dis  
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stitudes morales que sa vocation de prophète lui imposait, ou 
est-ce l'aboutissement nécessaire d’une constitution pathologique, 
héréditaire ou acquise, bref d'une lézarde préexistante qui a sour- 
aosement dissocié cet organisme mental, tout en laissant tem- 
porairement intactes en lui des facultés anormales de r on, 

d'intuition et de lucidité ? Pareillement ‘sa philosophie est-elle, 
imme il disait en parlant des Grecs, « une névrose de la santé 
zuencore une deces« héroiques fureurs des hommes de la Renais- 

sance », dont parle M. Andier, « et qui débordait d'eux sur le 
monde en certitudes lyriquement proclamées ? » Ne faut-il pas 
plutôt y voir les masques successifs dont se couvre un /a/am 
biologique qui déroule ses phases suivant une progression inexo- 
rable l'illusion fiévreuse jouée par un malade pour donner le 
change & des lucidités désespérantes, en même temps qu'un défi 
hautain jeté à la vieravagée jusque dans ses ultimes fondements? 
Mis comment déchiffrer les linéaments ‘profonds de cette phy- 
siosomie uniquement occupée à se dissimuler sans cesse sous 
un masque ? Saas aucun doute, Nietzsche a toujours porté en lui 
le pressentiment de la catastrophe dont l'imminence n'avait 
d'aill-urs pas échappé à quelques témoins clairvoyants. Et il n'est 

; moias certain qu'il ne s'est jamais senti si triomphalement 
heureux, si irrésistiblement victorieux, que lorsqu'il était arrivé 
au bord même de l'abime qui allait engloutir sa raison. Mais 

colle frénésie destructrice, cet enthousiasme nihiliste, est-ce bien 
à l'attitude qui convient à un Précepteur de l'humanité — et 
cette démence sacrée, l'humanité peut elle la faire entrer sans 
dommage dans l'économie normale de sa vie ? 

Questions troublantes auxquelles le livre de M. Andler ne nous 
donne pas encore de réponse définitive. Mais sans doute est-il 
prémauré et présomptueux de solliciter cette réponse et de pré- 
tondre anticiper la synthèse finale réservée pour un dernier vo- 
lume. Pour l'instant, il manque encore a coupole à la basilique 
inachevée. Nous l'avons vue sortir de ses soubassements profonds 
& s'élever peu à pou la magçonuerie monumentale de son arc 
tecture à la fois massive et aérienne, savante et artistique. Déjà 
il apparaît combien elle est imposante par ses proportions gran- 
doses, par La sévérité grave de son style, et combien elle domine 

le haut «ces fragiles constructions néo-romantiques » aux- 
uelles il est fait allusion, « où excellent les Allemands d'aujour-  
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d'hui, dans leur insurrection contre les méthodes de l'histoire 
Le petitlivre deM.Prinzhorn, Nietzsche et le XX° siècle, 

se propose des ambitions plus modestes. Il s'agit simplement 
de tirer l'horoscope de la destinée posthume du philosophe et 4 
marquer comment se posent à cette heure les problèmes fonda. 

mentaux qu'elle soulève. H semble qu'on ait définitivement re 

noncé à ramener sa pensée à l'unité d'un système ou d'une dl 
trine. Ce qui ait l'originalité de Nietzsche, comme de Rousseau, 
de Goethe ou de Holderlin, c'est d'avoir été un annonciateur 
c'est d'avoir préparé la naissance d'un type d'humanité nouveau 
— ein neues Menschenbild. Il y a été amené par trois intuitions 

décisives : celle du dionysisme qui a donné le coup de gr 
toutes les formes surannées du rationalisme spiritualiste ; 
du transformisme évolutionniste qui a jeté bas les v 
de l'idéalisme moral ; et enfin sa psychologie du nihilisme euro 

péen, d'où une Europe nouvelle ne pourra sortie que par le 
moyen d’une transmutation radicale des valeurs. Mais encor 

faut-il faire le départ chez Nietzsche entra le prophète du surhu- 
main, dont lés_ prédications paraissent aujourd'hui bien utoy 
ques, et le psychologue de la décadence qui a fondé vraiment 
une connaissance nouvelle de l'homme. L'héritage de cette Psy 
chologie nouvelle a été recueilli par une triple descendance 
cole psychanalytique; Stefan George etson groupe; enfin Klages 
le fondateur de la « caractérologie ». — On trouvera sans doute 
un peu expéditive et sommaire celte liquidation de l'héri 
nietzschéen. Manifestement M. Prinzhorn se rattache à l'école de 

M. Klages, qu'il proclame le vrai héritier et continuateur de 
Nietzsche et dont il adopte en somme les conclusions, exposées 
dans un livre sur « les conquêtes de Nietzsche dans le domai 

de la psychologie », qui a été analysé ici même (1). D'apr 
livre, Nietzsche est le premier philosophe qui ait vraiment | 
la vie de la tyrannie de l'Esprit ; c’est là cé qui fait, malgré son 
nihilisme désespéré, le sens durable de son immoralisme diony- 
sien. Mais, par une singulière inconséquence, il finit pourtant 
par imposer à la vie le contrôle et la tyrannie d’un nouveau fi- 
natisme moral. 

Dans quelques pages éblouissantes de verve, intitulées le cas 
Wagner. Une révision, M. Diebold, l’éminent critique 

(1) Mercure de France, numéro du 15 novembre 1927, p. 232-234.  
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dramatique rapporte les impressions d'un récent pèlerinage à 
Bayreuth. Décidément Wagner est aujourd'hui bien démodé. Ila 
d'abord un premier tort : il est d'hier. Or, il est permis d'être 
d'avant-hier ; on a droit alors tout de même à quelques égards. 
Mais ce qui est d'hier est impitoyablement dénigré et mis au re- 
but. M. Diebold découvre à cette désaffection encore d'autres 
iuses. D'abord d'ordre politique. Richard Wagner a été accaparé 

par les chauvins allemands et par les partis de droite. D'instinet 
l'élite intellectuelle s'est détournée de lui — celle du moins qui 
veut une Allemagne et une Europe nouvelles, — Puis Wagner 
wa plus Ja faveur du Kapellmeister d'aujourd'hui, car on ne se 
bat plus pour sa musique. — Symptôme plus grave : les snobs 
ont pris parti contre lui. 

Peut-être est-ce Nietzsche le premier responsable de cette tra- 
hison des snobs. Car dans son « cas Wagner », il a le premier 
lancé l’anti-wagnérisme comme article sensationnel. Et les snobs 

surenchérir. Ils n'ont pas vu qu'il s'agissait là d’une querelle 
de ménage où ils n'avaient pas voi re ; que cet « Anti- 
Wagner » aurait pu aussi bien s'intituler « l'Anti-Nietzsche » ; 

que la même décadence, dont Nietzsche dénonçait les symptômes 
ct les tares chez Wagner, se retrouvait chez lui-même, simple- 

ent transposée en critique philosophique ; qu'il ne faisait en 
mme que formuler négativement, sous forme de lucidité psy- 

hologique et critique, ce que l'autre exprimait positivement, 
sous forme d'ivresse et de création artistiques ; et que sans doute 
ême la prose de Nietzsche n'existerait pas dans l'orchestre 
agnérien. — Mais l'heure est venue de retrouver le vrai Wagner, 

elui dont l'instinct premier fut d'un révolutionnaire impénitent, 
qui, dans les Maîtres chanteurs, a donné, comme Goethe 

ins son Faust, au peuple allemand un symbole où celui-ci 
connaîtra toujours 
Un livre de Hermann Hesse est toujours un bain de sincérité, 

le jeunesse et de poésie. On en sort intérieurement renouvelé, 
purifié, avec des facultés d'âme accrues. Il n'y a pas de proseplus 
délicate et plus sensitive que la sienne. Son dernier volume, 
Betrachtungen (Méditalions), ne saurait s'analyser. C’est un 
recueil de morceaux disparates,écrits à des époques trèsdistantes. 

pourtant, soit que l’auteur nous raconte ce qu'il a éprouvé 
ertain soir, en écoutant de la vieille musique d'église, qu'il  
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nous fasse la confidence de ses rêves d'ermitage, ou qu'il épie co 
qui peutaffleurer d'âme sur les visages fermés de deux étrangers 
dans un compartiment de chemin de fer ; soit envore qu'il évoque 
la tragédie de Goethe vieillissant ou qu'il serute douloureusement 

sa propre œuvre, c'est toujours le même accent de sincérité, ke 
même timbre de voix qui va directement à l'âme. Quelques cha 
pitres plus longs se détachent avec un relief plus accusd,en parli- 
culier ceux qu'il a consacrés à Dostoiewski et aux Fréres Kara- 

masof. 
Que la jeunesse européenne, tout su moins l'allemande, ait trouve 

son écrivain préféré dans Dostoïe non dans Goethe, ni méme dons 
Nietzsche, voilà qui est d’une importance décisive pour notre avenir. 
L'Allemagne se livre grande ouverte, presque sans défense, à l'esprit des 
Karamasoff, à Dostoiewski, à l'Asiatisme, plus qu'oucun autre puis 
d'Europe, l'Autriche exceptée. .… 

Sur cet « esprit des Karamasoff », présenté comme symbule 
du déclin de l'Europe, on trouve là les pages les plus pénétrantes 
qui aient jamais été écrites. En dehors de son charme littéraire, 
le livre de Hesse offre ainsi l'intérêt d'un document psychologi- 
que et moral de toute première importance. 

Le récent livre de M. Léopol Ziegler, Magna Charta einer 

Schule (la Magna Charta d'une Ecole nouvelle),est une ten- 
tative curieuse pour dégager de certaines théories historiques, 
linguistiques, mathématiques, biologiques, unthropologiques ct 
sociologiques modernes le plan et l'esprit d'un enseignement sco 
laire nouveau. L'auteur est frappé de l'irrémédiable décadence 

des humanités classiques, qui ne répondent plus à la réalité con 
temporaine. Il porte un jugement non moins sévère sur l’ensci- 
gnement moderne ou « réel », à base purement scientifique, 
c'est-à-dire intellectualliste et technique. Car cet enseignement 

tend à rompre les liens avec le passé, il ignore le sens mystique 
de la communauté humaine, il sacrifie l'homo divinans à l'homo 
sapiens ou faber et il aboutit de ce fait à une sorte d'irréligion, 
à une véritable « dépotentialisation sacrale » de l’humanit: 

Résolument l'auteur propose un type nouveau d'école, religieuse 
et idéaliste, die Gesinnungsschule, où l'enseignement se fonderait 
sur la triple réalité de la communauté historique, de la technique 
moderne, dela biologie et de l'anthropologie contemporaines.Cet 
enseignement se proposerait avant tout de mettre en évidence la  
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place de l'homme dans l'universet dans lacommunanté humaine, 
de relever la relativité des systématisations rationnelles et de res- 
taurer le sens religieux, mystique el magique, des puissances 
irrationnelles. « sacrales », sur lesquelles se fondent en der- 
nitre analyse toutes les communautés, toutes les supériorité et 
toutes les hiérarchies humaines. Il. faudrait un volume pour ex- 
poser et discuter les vues ingénieuses de l'auteur, em pruntées à 

nes théories linguistiques, aux théories d'Einstein sur la 
ativité,aux théories nouvelles sur les loisd’hérédité et de muta- 

aux idées sur la participation magique chez les peuples pri- 
mitifs,ete. ete. Mais où trouver l'Aristote ou le Hegel nouveau qui 
r'ulisera la « synopsis » de tonte cette encyclopéilie, encore à l'é= 
tat de chaos diffus ? Et puis, une question préalable se pose : 
estil bien opportun d'initier de jeunes cerveaux dénués de cri- 
tique à cetle sctence toute neuve, en train de se faire, et encore A 
l'état de nébuleuse, plutôt que de commencer par former leur 
jugement, leur caractère et leur sens critique en s'appuyant « 
l'acquis solide des disciplines séculairement éprouvées ? 

Mésexro. — La maison d'édition Reichl à Darmstadt publie sous 
forme de votumes détachés deux remarquables études qui avaient déjà 
paru dans la dernière série des conférences faites à l'Ecole de Sagesse 
de Darmstadt, sous le titre de Mensch und Erde, et doat nous avons 
rendu compte dans le numéro du Aercure du 15 février 1928. C'est 
d'abord le lumineux exposé du regretté Max Scheler, die Stellung des 
Menschen im Kosmos (la place de !homme dans le Cosmos), livre de- 
veou, hélas! une sorte de testament philosophique de ce puissant 
esprit, enlevé depuis en pleine production et dont la pensée était encore 
ca voie de transformation, — Et puis la suggestive étude de Hans Much, 
Das Wesen der Heilkunst, Grundlage einer Philosophie der Medü- 

Esprit de la thérapeutique ; esquisse d'une philosophie de la 
médecine). Sous forme d'aphorismes philosophiques se trouve exposée 
ici une manière toute nouvelle d'étudier les problèmes de la maladie et 
de la thérapeutique, méthode tendant à établir pour chaque cas parti- 
calier une sorte d’horoscope individuel où se révélereit un fatam biolo- 
gique, par l'analyse des influences prénatales et planétaires, des réac- 
lions et des immunités spécifiques à l'égard des germes morbides frac= 
tionnés dans tous leurs éléments, Appuyé sur une solide expérience 
médicale et sur des recherches de mierobivlogie très minutieuses, en 
mème temps que sur une haute culture philosophique, ce livre s'adresse 

de moralistes autant que de praticien 
JEAN-EDOUARD SPBNLE.  
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LETTRES _ITALIENNES 

Franc»sco Chiesa : Villa toraa, Moniadori, Milan, — Francesco. Pers! 
Emigranti, Mondadori, Milan, — Massim) Bontempelli : Donna nel $ 
altri idilli, Mondadori, Milan. — Ferdinando Martini - Con fessioni e i 

1893, Treve in. — Alberto Viviani : Ho incontrato Manon, Cs 
china, Milan. — Alberto Viviani : Eroica del Mare, Bemporad, Fioren 
Angelo Frattini : L'Amante a Mille Chilometri, Corbaccio, Milan 
Levi Naim : Firenze, Gigina ed io, La Vangheggia, Florence. — Mémer 

Les prix littéraires, qui sévissenten France, se mettent à fl 
en Italie : prix Bagutla, prix des Trente, prix Mondadori 

es autres encore, Il y a une différence fort sensible, 

prit, de manière, de portée aussi, entre ce qui se fait is 
se fait là bas. En France, l'attribution d'un prix littéraire 

plus un événement. En Italie, c'est autre chose qu'une cérém 

mondaine, ct les lettres y sont intéressées. La curiosité du pu 
est touchée, et la librairie s'en ressent d’une fagon assez sensi!) 
Mais ce serait là une question secondaire ; l'essentielle es! 

savoir si les jurys italiens récompensent de bons ouvrages 
nous devons reconnaître qu'ils ont en général la main fort h 
euse. Ainsi l'Académie Mondadori, qui a couronné dernièreme 

Villadorna de Francesco Chiesa et Emigranti de Fı 
cesco Perri. 

En lalie bien plus encore qu'en France, ce que nous appel 
1: régionalisme est à la mode. Sans nous perdre dans des di 
sions esthétiques sur le Sérapaese et sur la Straccittä, il | 
tout d'abord constater que les Italiens sont arrivés aujourd 
à une valeur de la région, moins superficielle, moins extérieure 
que la nôtre, En France, nous n'en sommes guère qu'aux pitio 
resques mascarades qui transforment chaque été de jolies fizu 
rantes de Montmartre en paysannes de l'extra-Ouest ou de 
l'extra-montagne. Ce que nous cherchons dans le roman terricn, 
c'est une couleur assez forcée, le plus souvent artificielle, qui 
piquera la curiosité d'un public citadin et international. 

La véritable nature française n'y est pas. Du moins en général. 
Et quand elle s'y trouve, combien sont capables de l'appréci 
Il faut avoir vécu dans la lande girondine pour comprenire 
exactement les types de François Mauriac. C'est pourquoi nous 
voyons le plus souvent la critique s'égarer lorsqu'elle parle de ses 
livres. 

La critique italienne s’est en général retrouvée lorsqu'elle 2  
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examiné la Villadorna de Francesco Chiesa. Et pourtant il y a 
de pays ayant une telle saveur de terroir, une nature aussi 

une valeur de S/rapaese aussi entière que cette région de 
o et de Chiasso, comprise entre Varese et les lacs de 

Come et, de Lugano. C'est l'odeur de la bonne terre lombarde, 
moins grasse que dans la Bassa, avec quelque chose de plus 
délié qui annonce l'esprit montagnard. Une frontière politique 

uer là-dedans sans altérer le moins du monde le 
tre propre des gens qui vivent en deçà ou au delà. 

Fogazzaro, qui n'était qu'accidentellement du pays, avait dé 
liguré le lac de Lugano en le donnant comme le Tibériade du 
m sme ; et l'exaltation sentimentale de ses personnages ne 
correspond pas au calme si pondéré des naturels du Ceresio et de 
ses environs. Le roman de Tommaso Grossi se ressent trop du 
romantisme ; et il se passe au bord du lac de Come, déjà fort 
différent. C'est aussi pour une grande part le cadre où évoluent 
les Fiancés de Manzoni, dont par ailleurs le lombardisme s'at- 
tile, quelques-uns ont dit fâcheusement, avec les riboboli du 
Stenterel!o florentin. De Marchi a peint plutôt le Milanais, et 
mème l'Ambrosien, ce qui est une nuance. De sorte que Villa- 
dorna se trouve exprimer un terroir jusqu'ici à peu près inex- 
ploité, fort riche, très caractéristique comme esprit, sans aucun 
pittoresque de surface. Francesco Chiesa a su admirablement 

uilibrer sa manière avec la matière. L'intrigue ne court pas. 
Yen a-t-il seulement une ? L'intérêt de son livre, si attachant, 
sst fait de la vérité des types et du calme très savoureux avec 
le quel ils noussont présentés. C'est un art fort maître de soi, pro- 
fond, étoffé, et qui fait que Villadorna restera comme un des 
meilleurs ouvrages contemporains, Véritablement un excel. 
lent livre. 

Sans doute, en lui donnant comme compagnon les Emigrants 
de Francesco Perri, le jury Mondadori a youlu tenir la balance 
égale entre Nord et Midi pour ne pas avoir maille à partir avec 
les Strapaesani de la Calabre. Au vrai, il est difficile d'imaginer 
pays plus différents que celui de Villadorna et celui des Emi- 
grants. On dirait qu'ils sont séparés par la moitié de la terre ; et 
les Pandurioti doivent se trouver moins dépaysés en faisant des 
lerrassements dans l'Ohio que s'ils étaient allés cultiver les 
champs de Villadorna. A Villadorna, c'est la bourgeoisie ter-  
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rienne, cossue, instruite, fière de ses traditions, enracinée au sol 

comme les chênes. A Pandore, nous trouvons fout le Midi, on 

peut même dire le Stra-Mezzogiorno ; c'est-à-dire la foule 
paysanne, le populaire, pauvre, résigné plutôt que satisfait, et 
parfois révolté contre la législation libérale qui fait très bien pour 

les gens de Villadorna, mais qui est peu opérante pour lui. 
Bref, c'est la fameuse question du Midi, posée depuis Auguste 

et qui est des plus difficiles à résoudre. Francesco Perri ne 
cherche pas à le faire. I a voulu simplement peindre un tableau 
fort juste et fort animé d'un petit village calabrais. L'intrigue es 
plutôt collective qu'individuelle, C'est la fatalité, nous la retrou- 

vonstoujours dans l'art méridional, qui frappe ces pauvres gens 
et son instrument le plus cruel est l'émigration, dont ils at 

daient richesse et bien-être. Francesco Perri a usé de la mar 

par tractation fragmentaire, que Verga aillustrée dans ses grav 

œuvres. L'identité de l'esprit et du sujet y conduisait. Il 
efforcé d'éviter le pittoresque trop voyant, passé de mode 
jourd'hui. Mais le moyen de s'en passer complètement avec 
telle matière ? Francesco Perri a senti l'inconvénient qu'il y avait 

à se rencontrer, dans la description d’un pélerinage, avec D'An- 
nunzio, dont les pages du Triomphe de la Mort sont à cet éx 
définitives ; etil a fort habilement serré le sien à la catastroÿhe 

qui termine le livre. Livre de grande valeur aussi, bien qu'à mon 
sens on ne puisse peut-être le mettre sur le même rang que Vil- 

ladorna. Mais c'est une nuance. 

C'est faire preuve d’éclectisme que de passer ensuite à Donna 
nel Sole, recueil de nouvelles de Massimo Bontempelli, qui ne 
donne pas précisément dans le Strapaese. Il a trouvé une note 
trés originaled’esprit, ou d’ironie, ou d’humour, dont ce dernier 

re est une brillante illustration. Note, en effet, assez diff 

définir. On peut trouver en Voltaire le type même de l'esprit à la 
française : c'est l'esprit qui travaille sur lui même, dans la pure 
abstraction, ou du moins fort éloigné des choses. L'Italien, dont 

la structure mentale est par-dessus tout encline au coneret, ne 
peut avoir cet esprit-là. Il fait travailler le sien sur les choses 

mêmes ; et c'est ce contraste entre le jugement et le réel, quelles 

que soient par ailleurs les influences nationales ou étrangères 
que Bontempelli ait ressenties, qui fait le piquant de son tour 
d'esprit. Femmes dans le soleil et autres idylles est un ensemble  
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nouvelles dans chacune desquelles la femme est consi- 
isons le mot, avec une rosserie qui n'exclut pas toujours 
aisance ou même l'amour. La première nouvelle, qui 

s et le titre et le ton à toutes les autres, dit assez 
clairement ceci : qu'il ne faut pas chercher les femmes dans les 
nuages ; elles se tiennent peu en ses hauteurs inconsistantes, et 
quand elles s'y risquent, elles ne font pas comme les hommes, 
elles n'y perdent pas la tête. La mise en œuvre est éblouissante. 
Bontempelli est actuellement, dans la littérature mondiale, un 
artiste d'un extrême modernisme. Il a le trait, l'ironie, et la cons- 
cience de ce qu'il fait. Le sentimentalisme romantique est, avec 
lui, À tout jamais dépassé, 

loute une école, en Italie, n'en avait d'ailleurs jamais été tou- 
hée ; et lorsque cette école classique était renforcée de véritable 

toscanisme, le toscanisme à la Carducci, le résultat était d’une 
merveilleuse saveur. Le dernier représentant de cette lignée est 
mort ily a quelques mois. C'était Ferdinando Martini, très 
mable homme, et doué de beaucoup d'esprit et de culture. Les 

Confessioni e Ricordi, dont la maison Treves a fait la pu- 
ication posthume, est une merveille d'écriture claire, simple, 
recte, avec une syntaxe extrêmement souple qui peut exprimer 

les nuances les plus délicates de la pensée sans efforts, comme 
sans recherches apparentes. Plusieurs morceaux de ces souvenir 
resteront véritablement classiques, c'est-à-dire anthologiques. 
La longue vie de Ferdinando Martini a été fort remplie. Il fut 
tour 4 tour ou en méme temps professeur, homme de lettres, 
iuteur dramatique, homme politique, ministre. Il avait donc 
beaucoup de choses à raconter ; mais il a usé d'un sévère discer. 

ment, faisant encore en cela preuve de goût classique. Sur le 
(on de la conversation, qui était toujours en sa bouche d’une 
Imirable tenue, il conte des aventures qui ne sont pas seule- 
ent savoureuses, elles comportent des leçons. Ses pages sur 

Vepretis, sans y paraître, renseignent plus sur la politique ita- 
lienne contemporaine que de gros traités. Et elles ne sont pas 
instructives pour les Italiens seulement. 

Alberto Viviani est toujours travailleur infatigable. Après les 
vers, la prose. Son recueil de nouvelll J'ai rencontré 
Manon, est une suite d’idéologies, empreintes à la fois de ten- 
‘resse et de fantaisie. La note pittoresque ne manque pas non  
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Plus, ni l'esprit. Toutes ces qualités se mélangent, parfois au 
cours de la même nouvelle, et l’ensemble est original, d'une 
langue pure, d’une écriture aisée, d’une lecture tout a fait facile, Dans Eroicadel Mare, il chante, biea qu'en prose, les héros italiens de la deraière guerre qui accomplirent leurs exploits sur 
mer: Sauro, Rizzo, Pellegrini. Peu de lectures peuvent être plus émouvantes. 

Angelo Frattini donne, dans la collection humoristique du 
Corbaccio dont j'ai déjà eu l'occasion de parler, L'Amante a mille chilometri. Bonne distance pour ne pas se disputer Angelo Frattini a beaucoup d'esprit. II ne le galvaude pas. | 
sail amuser sans Lriviälits, sans procédés par trop usés. Ce r 
pas, aujourd’hui, un mince mérite. La note est très modern 
aussi. Bon livre de lecture divertissante. 

Renzo Levi Naim également veut amuser; mais avec une 
ironie plus mordante, Firenze, Gigina ed io nous offre la 
promenade d'un couple à travers la Florence artistique ; et il est 
certain que certaines réactions qu'a Gigina, petite oie dont | 
blanc a passé, sont fort amusantes, Mais c'est de l'humour to { 
happy few, selon les intentions de Beyle. Aussi la plaquet’ 
n'est-elle tirée qu'à 500 exemplaires. 

Mimexto. — M®* Marie Isoard-Savardo vient de traduire en italien 
les Heures Romanesques de Gabriel Faure sous le titre : Ore Appas- sionale ; el avec le sous-titre : de Tournon à Padoue. Deux articles 
ont été ajoutés dans ce volume : Mon lycée, et Sur la terrasse « Valence. Gabriel Faure relie, en ces idéologies à la fois de tourisme et 
de littérature, son Rhône natal à son Italie, on peut dire, adoptive. Son 
écriture n'a perdu, à la traduction, aucune de ses qualités. C'est dire 
la virtuosité de la traductrice. 

PAUL GUITON, 

LETTRES HISPANO-AMÉRICAINES nn 
Earique Larreta : Zogoïbi (traduction de Francis de Miomandre), édition du 

« Mercure de France ». — Mémento. 

Enrique Larreta, Argentin, est depuis un certain temps connu 
et fort estimé en France. Cet écrivain, qui n'avait encore presque 
rien publié, se révéla par un roman extraordinaire que Remy de 
Gourmont traduisit en français en 1910 : La Gloire de don Ra- 
mire. C'est une évocation aussi belle que fidèle de l'Espagne au  
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temps de Philippe II, et non seulement de l'Espagne chrétienne des hidalgos héroïques, des ecclésiastiques rigides, des religieuses saintes et de l'Inquisition, mais aussi de l'Espagne maure aux gentilshommes raffinés, aux donzelles ensorceleuses et aux somp- 
tuosités orientales. Le protagoniste bâtard d'une noble dame cas- e et. d'une illustre Mauresque est un type représentatif de nonde à la fois sombre et brillant, austère et voluptueux. In- fluencé par son double atavisme, il nous apparaît aliier et ré- solu, contradictoire, complexe et, par cela même, profondément humain. Autour de lui se dressent de nombreux personnages, les uns chrétiens comme son aïeul, prototype du soigneur castil. lan, sa mère, grande dame malheureuse et résignée, ou bien ce 
noble lettré amateur des belles choses de la Renaissance ; les autres, Moures comme la delicieuse séductrice de notre héros, 
véritable odalisque orientale, le mystérieux gentilhomme, son père,ou cette sombre vieille chiromancienne, tous pleins de carac- 
tre et d'humanité. L'auteur nous conte la vie tourmentée de son 
héros, en ce monde si curieux, avec une connaissance approfon- e de l'époque, en même temps qu'un goût sûr et un art con. 

mé. Il crée l'atmosphère en ses détails les plus minimes et 
plus caractéristiques, écrit en un style nourri d'observation 

et de sensibilité,en une langue qui unit admirablement aux fastes 
de l'espagnol archaïque lesfinesses de l'écriture moderne. C'est un 

> du roman qui sait, d'autre part, trouver les aspects de la 
d'où émane le mystère ou qui incitent au rêve. Ainsi, il 

s montre dans ses recoins les plus sombres la demeure du 
e, il nous introduit dans une maison mauresque qui 

un paradis mahométan, ou bien il nous fait assister à la dé- 
iverte de ce sépulere sans nom ni date dans lequel se trouve 

un éperon verdâtre, rouillé, « relique de l'antique honneur chré- 
lieu ». Ce livre n'est donc pas seulement un roman historique, 
éstaussi un pur poème du passé. En Espagne et en Amérique, 

il a été reçu avec les plus grands éloges. Je ne sais si Ruben 
Dario s’en est occupé, mais il me souvient de l'avoir entendu le 
qualifier de chef-d'œuvre. En France, la critique a été unanime 
ile louer. Tout dernièrement encore, Marius-Ary Leblond l'appe- 
lit également un chef-d'œuvre. 

Après de longues’années de silence, Larreta a publié un nou- 
veau livre, un roman moderne sur son pays : Zogoïbi. C'est 

si  
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une histoire sentimentale et douloureuse qui se déroule dans là 

pampa, en les estancias des grands propriétaires. Deux jeunes 

gens, d'anciennes et riches familles, s'aiment tendremeut depuis 

L'enfance. Mais le jeune homme a perdu la foi religieuse, ele 

tantes de la jeune fille s'opposent au mariage. Une belle iran. 

gère s'établit alors avec son mari dans la région, et notre jeun 

Pomme se sent ébloui par sa beauté. En vain, le curé, un sain 

homme andalou, lui fait-il des remontrances, allant jusqu'à lui 

donner le nom que ses sujets avaient appliqué au dernier roi d 

Grenade : Zogoïbi (le petit infortuné).En vain, son cousin, homme 

du monde qui a dilapidé à Paris son argent et sa santé, lui revi 

sa propre expérience. Notre jeune homme se laisse séduire a 

s'engage avec l'étrangère en une intrigue amoureuse qui le con 

duit au malheur et qui apporte à son idylle une fin inattendue 

ettragique. Les deux jeunes gens, qui joignent à la délicatesse de 

race et ä l'éducation aecomplie les suggestions sauvages du mi 

lieu primitif, apparaissent vivants et bien caractérisés. En pur“ 

eulier la jeune fille à l'âme si tendre et si fière; son trouble qua 

elle apprend qu'elle est trompée et son insomnie hallucinés 

d'une psychologie observée très subtle.Le curé, sage et bonn 

est sans doute un personnage de roman déjà conuu, et le 1 

dain captivé par Paris semble un peu litéraire, bien que 

ecclésiastique ait ici des traits nets, très personnels, et que « 

Iibertin défaciné ne soit pas un type rare parmi les Argen 

Mais les trois tantes de la jeune fiancée, ces vieilles filles de ex 

tares si diffécents, et néanmoins toutes trois pointilleuses 

qu'à la puérilité et religieuses jusqu'au fanatisme, sont des ft 

ms de la race très caractéristiques et sont peintes avec beaucouj 

de justesse. Sans doute l'aventure du protagoniste avec l'étran- 

gère, qui fait penser aux liaisons décrites par Paul Bourget, le 

dénouement d’un tragique un peu forcé, arbitraire, détonnen! « 

ce roman qui se déroule au cœur du territoire argentin. M 

faut reconnaître que les événements sont conduits ävec tact que 

ychologique estlogique et assez approfondi. Niur 
le processus ps 

nt en ce livre, c'est l'atmosphère, la fi 
moins, ce qui est excelle 

ture de la mature, de certaines coutumes où traditions, ct } 

eulièrement l'écriture. Nous nous septons transportés en un A 

tre monde, énorme et, par certains côtés, primitif. Nous vo)90* 

la Pampa en son immensité solitaire et en sa religieuse sus“  
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tion. Et tout cela est décrit en un style limpide, chatoyant, re 
baussé d'images personuelles et de notations teintées de la cou- 

ur de la réalité. Certains tableaux, comme celui de la lagune 
e d'oiseaux bizarres, et ceux de quelques crépuscules splendi- 

des, sont d'un charme particulier, inoubliable. Dans l'édition 
ole, ce roman a encore une qualité rare, la langue. Qualité 

parce qu’en Argentine, où l'espagnol est assez cor- 
rompu, les romaniers éprouvent une réelle difficulté à s'expi 
mer. Larreta s'en est tiré en employant dans les descriptions la 

gue pure et en laissant dans le langage des personnages cer- 
tains voeables ou modismes locaux. 11 va même jusqu'à transcrire 
phonétiquement le parler des rustiques, ce qui, à mon avis, estune 
minutie inutile, Mais quand il fait parler des personnes cultivées, 
il emploie le {& (toi) au lieu du vos employé incorrectement en 
Argentine et qui, dans les autres pays hispano-américains, n'est 
usité que dans le peuple. La traduction de Francis de Mioman: 

re est belle et fidèle, cet ivain connait admirablement l'es- 
pagnol et met en Ses travaux un amour qui lefait triompher des 
difficultés. 

Cependant Larreta, qui nous a donné un chef-d'œuvre, a des 
i ires nombreux et acharnés. Peut-étre a cause de 

à attitude d'homme fortuné qui préfère s'entourer „non de ses 
airs en talent, mais de ses pairs en fortune. Le fait est qu'à la 

publication de la Gloria de don Ramire, quand la critique le 
vraitd'éloges, un écrivain de son pays a lancé une brochure 

pour nier tout mérite à celte œuvre, censurant l'origine bâtarde, 
hispano-mauresque, du protagoniste, et critiquant le style imagé 

vec un critère de maître d'école ; tandis que précisément cette 
igine est un moyen excellent pour nous montrer les deux visa- 

ges de l'ancienne Espagne et que l'écriture constitue une des 
principales qualités de l'ouvrage. Puis unécrivain péruvien a atta- 

16 notre auteur dans un pamphlet ignoble, l'aceusant de vou- 
établir le style massif et parfois précieux du siècle d'or 

pagnol, tandis qu'au contraire il a rénové l’ancienne langueen 
ui donnant, sans lui ôter la pureté, une rapidité, une souplesse 
tune splendeur toutes modernes. On est allé jusqu'à dire que 
Remy de Gourmont n'avait faitque prêter sa signature à la tra- 
duction française. Or, j'ai vu chez lui le manuscrit couvert de 
l'écriture si personnelle du maître ; seules s'y trouvaient quel-  
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ques corrections d’une autre main, sans doute celle de l'auteur. 
Ce manuscritest aujourd’hui en la possession d'Edouard Chim- 
pion, qui le montrera, m'a-Lil dit, aux critiques qui désireraient 
le voir. Le nouveau roman de Larreta a suscité également des 
critiques passionnées. J'ai signalé ici une enquête d'une feuille 
de Buenos-Ayres, dans laquelle de nombreux écrivainsargentins 
critiquaient durement Zogorbi. On accusait notamment l'auteur 
d'avoir fait un roman de gauchos falsifiés. Mais il n'a voulu faire 
qu'uns histoire de riches propriétaires de la Pampa, et les rares 
gauchos qu'il y a introduits ne sont que des personnages socon. 
daires, sans importance. Je crois que Larreta a écrit ce livre pour 
prouver à ses détracteurs qu'il pouvait aussi faire un roman de 
son pays et de son époque. Dans la Gloire de Don Ramire, il 
nous parle un peu de Lima au xyne siècle. S'il n'écoutait pas 
suggestions malveillantes, et s'il voulait écrire le roman de cette 
ville durantla colonisation et celui de Buenos-Ayres an xvii 
cle, il pourrait nous donner une trilogie romanesque tradition 
nelle du monde hispano-américain, qui durerait autant que ce 
monde. La Gloire de Don Ramire, quinous présente l'Espagne 
conquérante, serait la première partie. 

Miwaxro, — Sous le titre de Archipielago a commencé de paraitre 
à Santiago de Cuba une revue littéraire très bien faite et très inter 
sante, Son directeur est l'excellent critique Max Heuriquez Ureña. 
Notons-y un « Bosquejo historico de la Literatura Cubana », par Hen= 
riquez Urena, et unarticle sur Juan Montalvo» par Santiago Argüel 
Gontemporaneos est une revue de lettres choisie et bien présentée, qui 
commencé de paraître à Mexico sous la direction de quatre jeunes 

écrivains de valeur : B. Castelum, J, Torres Bodet, Ortiz de Montel- 
lano, E, Gonzalez Rojo. Nous signalerons « Independencia religiosa ie 
los indigenas » par O, de Meadizabal, « Maximas y minimas de la 
Costumbre », par Torrés Bodet. Nous avons rezu le premier numéro 
La Vida Literaria, feuille consacrée à l'actualité deslettres, qui parait 
à Buenos-Ayres, dirigée par Enrique Espinosa, On y trouve des articles 
des meilleurs écrivains argentins et de nombreuses informations litt 
raires. Le délicat écrivaia chilien Hernan Diaz Arrieta, qui signe du 
pseudonyme Alone, a publié dans La Nation de Santiago trois articles 
sur l'œuvre de Marcel Proust, dans lesquels il y a des idées très per- 
soanelles, Voici ua extrait du dernier : 

L'attitude de Proust parait non seulement féminine, mais jusqu'à ua certa 
point maternelle ; seules Les femmes, pac l'effet de la materni 
sentiment de la pitié envers les Faib'es com ne il l'éprouvait.  
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s'introduisit dans les salons aristocratiqnes, pour voir, pour savoir, pou 
dans le secret des intrigues, pour s'informer des nouvelles de la société 

€ le font les dames, pour examiner les robes et les âmes, pour découvrir 
ices secrets et les nuances de la vanité mondaine, i 

FRANCISCO CONTRERAS. 

LETTRES BRESILIENNES 

it. Philéas Lebesgue et Tristan da Conha, — Les questions d’histoire_et 
de langage au Brésil. — M. Alberto Rang Inferno Verde: D. Pedro 
Primeiro e a marqueza de Santos ; Quando o Brasil amanhecia ; Livro de 

was ; Sombrasn’ agua; Rumos e Perspectivas ; Lume e Ginca, — M. Gas= 
tio Crals : Coivara (1) ; Acembalo da rede ; À Amaconia mysteriosa ; Elsa 
ellel.na ; A Greagao eo Greador. — Mémento, 

En m'appelant à reprendre ici la rubrique des Lettres Bré: 
siliennes, la direction du Mercure, si elle me confère un insigne 
honneur, m'accable d'une responsabilité dont je reconnais tout 
le poids. Car il ne s'agit de rien de moins que d'être le sueces- 
seur de M. Philéas Lebesgue, qui fut lui-même remplacé ici par 
M. Tristan da Cunha. Les lecteurs du Mercure et les Brésiliens 

nt quelleest la compétence de Philéas Lebesgue dans 
le vaste et confus domaine de Ja littérature luso-brésilienne. La 
langue commune au Portugal et au Brésil n'a point de secret 
pour l'auteur de l'Au delà des grammaires et du Pélerinage 

abel, et la littérature des deux nations sœurs, il la connaît 
lans tous ses méandres mulliséculaires,ainsi que du reste toutes 
les autres littératures, soit qu'il nous emmène avec lui en ses 

pölerinages dans les babels les plus diverses, soit que nous le 
suivions dans les aa dela de toutes les grammaires. Philéas Le- 
besgue est un homme universel dont l'érudition solide lui sert 
de tremplin aux élans intuitifs, aux essors d'imagination quasi 
divinatrice qui le transportent de plain-pied sur les plus indis- 

rnables carrefours de la philologie, de l'histoire, de l'ethnologie. 
Il pénètre les mystères des races et des peuples, leur évolution 
et leurs évolutions, il voit les langues et les dialectes; il en ana- 

les souches, les troncs, les branches, les racines et, lorsqu'il 

oïvara, terme indigène, signifie les brindilles, branches, bouts de bois 
és intacts sur le sol après la combustion, pour la culture, d'une partie de 
ton en fait des tas que l'on réduit à nouveau en cendres, On devine la 
ication de ce mot, appliqué à un contes. M. Monteiro Lobat 

Abrasilianisé de la même façon en intitulant Urupés (sorte de champigaons 
sauvages) un de ses livres de contes.  
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s'agit de nos poèmes et de nos proses, il en aspire intensément les parfums etil en triture les foliations pour en extraire la qui. tessence magique. Potte lui-même, romancier, essayiste, draus. 
turge, quelle corden'a-til point à son are, ce philosophe ? qui concerne les lettres brésiliennes, il est au courant de tous | tenants et aboutissants, depuis le fourmillement des capitaineries coloniales jusqu'aux romantiques éternels nourris d'exaltati 
liticowandarde, de folklore tupy-guarany et de vagues humanilds latines. Philéas Lebesgue a puparfaitement s'orienterdans ce mdi. 
mélo préfiguratif ds la forêt vierge, des pampas et du «sertan 
sans être dupe de notre parnassianisme, qui est celui de Leconte de Lisle, de Mendès ou de Heredia,de notre symbolisme,qui peut être celui de Baudelaire, de Verlaine ou de Moréas;adapté à notre hirsute prosodie. Lorsque Philéas Lebesgue faisait paraître 
niérement sa tradu-tion de /racema, de notre José de Alen 
tout le monde là-bas a admiré la compréhensive identificati du poète traducteur avec le poète traduit et a applaudi, aver une 
ancienne gratitude et ue nouvel étonnement, cet ami du Brésil 
etdes lettres brésiliennes 

A 

Si j'ai besoin de prendre mon courage à deux m 
cepter d'être le continuateur de Philéas Lebesgue, je ne suis pas 
moins embarrassé pour tenir la place de M. Tristan da 
Gunha, qui sans vouloir exposer les panoramas successifs de 
notre monde littéraire, a donné ici, avec un talent très sûr, quelques raccourcis en rende-bosse de personnalités éminente: 
dans les lettres. M. Tristan da Cunha ajoute aux dons du porte 
ceux du chroniqueur et du conteur. Son recueil de poèmes Tour 
d'Ivoire (Torre de marfim), qui dit son désir de n'appart nir qu'à soi-même ou à une élite, l'a classé parmi les idéalistes : rêve, symbole, mysticité. Prosateur, on l'identifie au genre ana- tolien, avec des tons rivaroliens, non sans se laisser influencer par l'humour anglais. Choses du Temps (Cousas do Tempo et Au bord du Siyx (A'margem do Styx) sout des études lit- téraires appréciées pour la sobriété du style et la finesse des re- marques. On cite de lui un recueil decontes: Histoires du Bien etdu Mal (Historias do Bem e do Mal). Cela nous fait, peut 
être à tort, penser à Nietzsche, mais M. Tristan da Cnnha, qui  
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writ aussi bien en frangais qu’en portugais, est trop saturé de 

alture latine, voire française, ce qui revient au même, pour, 

ij humorisant avec les Anglais, s'abandonner au scepticisme 

mirobolant du derviche teuton. Disons, finalement, que le poèle 

de la Tour d'Ivoire est un esthète accompli et un fin critique. Au 

nom du Mercure, je le salue ici, ainsi que mon ami etmaitre Phi- 

lias Lebesgue. En reprenant leur besogne, jfessayerai de ne pas 

trop démériter de ces illustres devanciers, en suivant le rythme 

de leur pensée et leur exemple harmonieux. 

lv aau Brésil, dominant toutes ses manifestations d'ordre 

jotellectuel, un double engouement, à l'état permanent, el au 

| ressortit, depuis déjà quelque temps, une abondante lit 

dure, Ces deux engouements, ou plutôt ces deux passions, 

\sernent Is questions d'histoire et ce'les du langage: 

lesquelles, en se ramifiant, s’entrelacent, s’entre-croisent, s'entre 

pénètrent, telles les branches et les lianes de la grande forêt, 

ant un domaine touffu, inextricable et immense.Les problèmes 

d'histoire, qui se dressent depuis les siècles coloniaux et vien 

nedt tourbillonner & travers le premier et le second empire jus- 

qu'a la république, offrent unchamp trés vaste aux chercheurs, 

D x curieux, eux romanciers d'aventures, aux poètes : les indi- 

sanaires, la recherche de l'or, les nègres, le mélange des races: gènes, les découvreurs, les nav gateurs, les envahisseurs, les mis- 

s luttes et les æuerres de tous genres, la politique en dedans et 

au dehors des frontières et au delà des mers — toute la forma- 

tion, l'adaptation et l'épanouissement d'un peuple so'1s un climat 

étéroclite, en possession d'un territoire disproportion’ sous 

tous les rapports. Pour ce qui est du problème de la langue, le 

varallélisme de l'embroussaillement a fini par se compliquer de 

ombreuses difficultés. La langue des colonisateurs s'étant im- 

rlantée, jamais il n'a pu être question, ainsi qu'il en est arriy 

à quelques contrées espagnolisées, d'adopter et adapter des bribes 

lu parler autochtone. Mais le portugais ne pouvait pas ne pas se 

nodifer mésologiquemont, sans mettre en cause toutes les in 

Nuences tupy-guaranys et africaines dont lidiome vulgaire et 

bientôt le langage écrit s'assimilaient les greffes, à telles ensei- 

ynes, que, ces temps derniers, un nationalisme entêté ne veut plus  
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pour notre langue actuelle d'autre dénomination que celle 4 «brésilienne »,la qualification de « portugaise » étant jugée surane née, anachronique, erronée. Mais — et voici ce qui rend la ques. ion passionnante — il faut comptor avec les « puristes », car ı Y en a partout. Ceux-ci, loin de moderniser, veulent un portugai: rigoureusement calqué sur les modèles des « classiques ». On appelle ainsi au Brésil et au Portugal les écrivains et chroniqueurs du quinzième, du seizième, v redujdix-septième siècle. Le tissu noye veau d'une langue ne saurait cependant pas accepter le rapiéeaze avee de vieilles étoffes, et l'on peut dire que la langue brésilie: d'aujourd'hui est ce même portugais ancestral modifié, non su. lement par les phénomènes mésologiques, mais encore par to’ sortes d’immixtions lexicographiques, morphologiques, syntaxi- dues, sans oublier (et ceci est valable et pour le Brésil et pour le Portugal) la grande aération,fque, dans le style et dans In cons, truction, le contact prolongé du français lui a apportée. Voilà au. fant de motifs qui peuvent expliquer l'engouement du Brésilir, pour les questions de | + La majorité s'emballe pour les « classiques » et exige un portugais tel au moins que l'écrivaient Garrett ou Castello-Branco, qui étaient d’ailleurs loin d'être clas. siques, avec ou sans guillemets. Les discussions grammaticales ne cessent, de l'Amazone à La Plata, d'être à la mode et M. Abel Hermant, s'il prenait, avec son ami Xavier, un de ces transatlan- tiques à lui si chers, aurait eu le plaisir de_ constater que la-bes aussi bien qu'ici grammatici cerlant, sans arrêt. J'aurai plus d'une occasion de faire ici des commentaires sur l'une et l'autr question, d'autant plus qu'elles présentent assez fréquemment des aspects de similitude et de ressemblance. Il fallait donc que le lecteur fût d'avance renseigné par cot exposé préliminaire, qui, bien que concis, n'aura pas été tout à fait inutile. 
$ 

M. Alberto Rangel, l'auteur de cet admirable Enter Vert litre intraduisible qu'il a créé pour définir la brousse ama. zonienne, a fait paraître la deuxième édition, tant souhaitée, de son élude magistrale sur Dom Pedro premier et la Mar- quise de Santos. C'était un ouvrage depuis longtemps épuisé. qui faisait prime chez les bouquinistes et qui avait plac’ Son auteur tout de suite au premier rang de nos historiens et de  
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ceux qui connaissent le mieux l'histoire du Brésil. Il la connaît, 
certainement, cette histoire et sa carrière d'historien n'est que 

l'élosion d’une de ces vocations auxquelles on se consacre corps 
etime. Laissez-moi tout d'abord dire mon regret de ne pas voir 
celle œuvre traduite ou tout au moins adaptée, en France où les 
biographies et les vies romancées donnent en ce moment des vi- 
sions nouvelles des faits et gestes—des âmes— de ceux et de celles 
qui ne sont plus nos contemporains notoires. L'histoire de ces 
amours royales dans le cadre de ce turbulent et fastueux premier 
empire brésilien a plus d'un trait infiniment savoureux, non sans 
grandeur, et nous transporte violemment dans une atmosphère 
de réalité balzacienne, où l'héroïsme se mêle au grotesque, la 
tragédie à la comédie, où la noblesse des sentiments se débat au 

milieu de la cabale et de l'intrigue. Impossible d'esquisser tant 
soit peu un abrégé de la vie de dona Domitilla de Castro Canto 
e Mello, qui ne manquait pas de blasons et de laquelle le roi 

ireux, logique et primesautier, fit la marquise de Santos. 
L'auteur n'explique-t-il pas sa pensée dans l'épigraphe mise en 
tte de son livre : Un prince accompli de perfection doit être 
amoureux et être aîmé (« Discours des divertissements, in 
linations et perfections royales, Potier de Morais »). Le fait 

est que M. Alberto Rangel ne montre aucune sévérité envers le 
couple qu'il étudie, qu'il explique, qu'il ne condamne pas et 
qu'il situe, psychologue, historien et poète, dans le eadre d’une 
époque où il fallait du génie, même pour aimer et être aimé. Dom 
Pedro et sa belle marquise ont joué un rôle, et dans ce rôle 
parfois ledestin voulut qu'elle se haussât au dévouement qui crée 
les Egéries. Je viens de dire que l'historien ici se double d'un 
poète, mais est-ce le poète qui est historien ou l'historien qui 
st poète? M. Alberto Rangel possède heureusement tous ces deux 
foudus en un seul. C'est pour cela qu'il a pu écrire ce livre si 
vivant, si hautement conçu, si fortement réalisé, car l’histoire que 
l'on n'iaterprète pas et que l'on n'écrit pas en poète n’est qu'un 
tableau d'éphémérides, ua poncif éphémère, un pensum de pri- 
maire. Chose curieuse, d'ailleurs : cet historien, qui passe sa vie à 
fouiller des archives, soit au Quai d'Orsay, à l'Ambassade du 
Brésil, au Château d'Eu, en France, soit au Foreign Office, 
à Londres, soit à la Torre do Tombo, à Lisbonne, et qui sait créer 

a vie avec des documents, s'évade prestigieusementde la pape-  
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se poussiéreuse pour se livrer à la synthèse lucide et frémis- 

sante. Son tout dernier livre, Textes et 'Prétextes, nous 

offre certaines figures du vieux monde brésilien, parmi lesquelles 

de nouveau il nous campe Pedro I, celte fois-ci à travers ses in 

nombrables fredaines, et nous donne une curieuse galeril 

« Brésiliens et la police française ». Je ne terminerai point ces 

notes sans citer encore un délicieux recueil de M. Alberto Ran- 

gel : A l'aube du Brésilnaissant, une trentainede contes 

en marge de l'histoire du Brésil qui s'éveillait. Il faut citer auss 

ave Livre de Figures (Chroniques rapides), Ombres 

sur l'eau (paysages du Brésil équatorial), et Buts et Pers 

pectives (conférences), sa Lumière et Gendre, oi l'on 

trouve une jolie fantai 
de-Lettres, et une série de petits poèmes en prose, Fruits de 

la terre, travail d'une rare originalité, qui révèle le connai 

seur de la terre brésilienne aux mille richesses, au pittoresque 11 

prevu : le radenu (A jangada), le char-ä-baufs (0 carı 

de bois), le manioc (A mandioca) elc., ete. L'œuvre de 

M. Alberto Rangel est considérable. Elle est toute brésilien: 

Et quelquefois, l'amour de la France nourricière y fait entend 

la pote du charme irrésistible et de la reconnaissance attendrie 

de ne peux quitter M. Alberto Rangel sans parler d'un derivai 

qui a avec lui plus d'une re semblance, une sorte de filiati 

spirituelle, M. Gastäo Crals. Son père était un astronome belg 

fixé au Brésil, où il devint directeur de l'observatoire de R 

M. Gastäo Cruls, nonobstant son origine belge, est aussi un ¢ 

vaia essentiellement brésilien. 11 est encore jeune, à peine a-t 

ie satirique sur l'Académie Brésilien 

dépassé la trentaine et son œuvre c mmence à compter déjà. 5 

premier livre decontgs conaut rapidement le succès, Goivara, 

suivi de Au bercement du hamac, nouveaux contes, apt's 

quoi il donna un roman, l'Amazonie mystérieuse, bis 

toire d'une randonnée de jeunes et hardis explorateurs, dont 

trois s'égarent : description de la forêt vierge, de jour et de nu, 

irruption d'indigènes, rencontre enfin d'un savant maboul * 

mystérieux, sauvetage éperda d'une jeune fille, qui meurt, 

chair arrachée par les piranhns, poissons voraces, dénouemes! 

tragique d'idylle ingénue. Ce jeune écrivain a de la finesse et de 

la force, son style rapide n'a pas les longueurs, les digression*, 

les enflures et les ratés de presque tous les auteurs de sa géné-  
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ition.Ses deux derniersromans sont Elsa et Hélène, quiétudie 
à cas bizarre de double personnalité, et La Création et le 

Créateur, où il s'agit d'un romancier qui découvre que les per- 
ges de son dernier roman existent tous réellement, M. Gastäo 

Cruls aime le mystère, le sollicite, se familiarise aveë lui et, mé- 
iecin, il se plait & scruter les infirmités, les tares, ne craignant 
pas d'aller jusqu'aux confins de l'inexplicable. Déjà dans ses 
ontes, Le nocturne no 13 (Coivara) et Euthanasie (Au berce- 

ment du hamac) il nous donne ce frisson du fantastique. Son 
roman de I’Amazonie nous dose, avec une savante}gradation, des 
pisodes où l'homme est placé à chaque pas, devant l'inconnu mi 

int. Ensuite, c'est la jeune femme Elsa, tonte candeur, qui de- 
vient, par saccades, Hélène, une fleur vénéneuse et, enfin, l'his- 

ire presque pirandellique de ces personnages que le romañcier i 
inventés et qu'il va retrouver, sans les rechercher, dans la vie 
elle. Les dernières nouvelles nous annoncent M. Gastào Cruls 
artant de nouveau pour l'Amazone, L'Amazonie mystérieuse 
attire-telle donc encore ? De quelle frayeur nouvelle et edgard- 

poisque veut-il, cette fois-ci, nous faire tressaillir ? 
Mémexro, — Le ministre du Brésil en Hollande, membre de l'Acadé- 

nie Brésilienne de Lettres, M. Luis Guimaraes Fitho, publie un livresur la 
Hollan de. Poète ct filsdu célébre poete dont il porte le nom et la gloire, 

diplomate nous parle maintenant du pays où il vit. Auparavant, il 
donné Samouraïs et Mandarins, lors de son ancienne mis- 

sion en Extrême-Orient. Son recueil de poèmes, Pierres précieuses est 
pécialement goûté au Brésil, — Le père Tastevin, missionnaire, après 
ine série de conférences sur le Brésil données à Paris, publie quelques 
irticles intéressantssur La Région du moyen-Amazone, et sur Le io. 

nho da Liberdade,avec cartes(Revue La Géographie)... Une brochure 
ü même contient une importante liste des Voms génériques de Cours 
eau dans l'Amérique thopicale. L'auteur ÿ montre une connaissance 
ipprofondie de divers didlectes indiens en usage dans celte région. — 
Frei Miguelinho, page de la Révolution de 1817 au Brésil, par M. E 
C. Souza Pinto. Profil très exact du fameux moine brésilien. — 
inthologia Mystica (Anthologie Mystique). Une véritable salade de 
ersificateurs qui, du moins quelques-uns, n'ont rien à voir avec la 
mystique. On y reviendra. — Annuaire du Brésil : ce n'est pas de la 
ittérature, mais nous le mentionnons parce qu'il contient un bon 
ésumé de l’histoire du Brésil. Son organisateur, M. Francisco Guima- 
ïes,est l'agent commercial du Brésil à Paris.Il a bien mérité,en publiant  
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cet annuaire, de la statistique et de la patrie, Son chef, l'ambassade Souza Dantas, doit être content de ce serviteur aussi fidèle que minu- Mieux et abondant, — Résumé de l'histoire Politique et diplomatiq da Brésil, par M. 1. Monis de Aragäo. C'est encore, en quelques Pages, un aperçu très clair que M, Aragäo a donné, sous forme conférence, et qu'il fait imprimer en français. Il faut que M. Aragi ministre du Brésil quelque part en Orient, possède à fond une importants matière pouren avoir pu extraire un abrégé si limpide et si complet. —M. Aflhonso Escragnolle defTaunay, descendant de Françai est encore un spécialiste en sujets purement brésiliens. Son père, le tr Connu vicomte de Taunay, fut un des célèbres héros de la guerre avec le Paraguay, dont il a écrit ua épisode poignant: La retroite de Lagun I! reste de Jui un livre fameux, un roman, lanccencia (/anocence), tr duit dans toutes les langues, même celle du cinéma. M. Affhougo dl Taunay, son fils, est professeur à l'Ecole Polytechnique de Sao- Paulo. Historien et philologue, il vient de publier un nouveau travail lexicographique, Insufficiencia e deficiencia dos grandes diccion: rios portuguezes (Insuffisance et déficience des grands dictionnaire Portugais), qui tend très plausiblement à démontrer la nécessité d'u lexique brésilien, En plus d'une quantité considérable de mots exclus, vement brésiliens dont M. A. de Taunay enrichit son glossaire, i énumère force termes de technologie scientifique, omis par les autre dictionnaires. Nous croyons que si la mention des premiers peut être # l'étude de sa lngue, l'inclusion des derniers n'a aucun rapport veloppement, leur création fantaisiste ou leur pullulation ridicule obéissant indéfiniment a In lubie greco-latinisante des savants Malgré la présence de ces éléments étrangers à la vie d'une langue, | (ravail de M. À, de Taunay n'en demeure pas moins une contributior de tout premier ordre à l'embryon du futur dictionnaire brésilien, Le livre a été imprimé en France, à Tours. 
JOSE SEVERIANO DE REZENDE, 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE QUE 
Raoalde Warren: L'Irlunde et ses institutions politiques, Berger-Levrault imon Zagorsky : Où va la Russie? Imprimerie du Petit Journal. — Léo Trotsky: Versle Capitalisme ou vers le Socialteme, Librairie du Travail, Louis Guilaine : L'Amérique latine et l'Impérialisme américain, À, Colin. — Mémento. 

M. Raoul de Warren a voulu étudier les institutions actuelles de l'Irlande par une enquête dans ce pays mêmo ; il en a fait connaître le résultat dans un très gros volume iatitulé L'Ir-  
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lande et ses institutions politiques; il est écritavec une 
larté qui en rend la lecture attrayante. 
M. de Warren a d’ailleurs adopté une partie des préjugés des 

Irlandais à l'égard des Anglais ; c'est ainsi qu'il écrit : « La mé- 
thode employée envers l'ile sœur a toujours été la même: la vio- 
lence.Les Anglo-Saxons n'ont jamais pu arriver à comprendre la 
mentalité si éminemment celle de Ia population d’Erin. Ils ont 

ulu user à son égard de procédés brutaux qui ont toujours pro- 
iit l'effet exactement contraire à celui qu'on en attendait. » 
crois au contraire que l'histoire du peuple irlandais (comme 

elle de tous les autres) prouve qu'il n'y a que la violence qui 
réussisse toujours ; jusque vers 1830, l'Irlande catholique est 
soumise; à partir de ce moment, l'Angleterre se croyant'de plusen 

plus tenue à être juste envers les Irlandais, ceux-ci se montrent de 
plus en plus exigeants: quand ils eurent acquisl'égalité etlaliberté, 
Is demandèrent l'éviction des propriétaires anglais ; l'ayant 
tenue, il leur fallut le home rule ; quand celui-ci leur eut été 

sccordé Le 23 déc. 1920, ils réclamèrent l'indépendance, 
Crest alors, éerit M. Warren, que l'on commença à envisager sérieu- 

sement la réalisation de l'idée lancée par Lord Northeliffe le 24 juil- 
let 1919 : « Aceordez à l'Irlande le statut de Dominion. Méme parmi 

Conservateurs, un fort mouvement se dessinait en faveur de l'adop- 
tion de cette solution.… En Irlande même, gagnait du terrai 

s forces militaires n'avaient pu arriver à rétablir l’ordre et la cam- 
igue de propagande que le Sinn-Fein avait entreprise en Amérique et 
us les Domiaions faisait un tort énorme à la réputation de la Grande- 

me... La Conférence de Washington allait s'ouvrir… Enfin, le 
» juin 1921, les premiers ministres des Dominions devaient se réunir 
Londres ea une Conférence impériale. L'opinion coloniale 
ment en faveur de l'Irlande. Le Cabinet fit demander au comman- 

lant de l'armée d'Irlande si, avec les forces dont il disposait et les 
renforts qu'on pouvait lui envoyer, il pensait pouvoir venir à bout de 

isurrection. I répondit qu'il fallait s'attendre à une guerre analogue 
elle des Boers et que l'on ne s'en tirerait pas sans décréter la mobi 

lisation générale, Alors le gouvernement céda (6 juin 1921)... 
Il ne faudrait pas s'imaginer que l'armée républicaine de Michael 
llias avait vaincu les troupes de la Couronne... Dans Penivrement 

de son triomphe,l'Irlande a bien prétendu alors avoir imposé sa volonté 
Angleterre par les armes... mais maintenant que les années ont 

1556, plusieurs de ceux qui étaient alors les chefs du mouvement nous 
Out avoué que la trève de 1921 les avait sauvés d’un écrasement certain  
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et avait été « une rude chance pour Virlande », Le gouvernement 4) 

Londres avait été trompé par le bluff du Sian Fein... L'Irlaade éta 

bout de souffle. Les insuigés n'avaient plus de munitions, le pays € 

complètement épuisé et demandait grâce. La fa de la résistance n'éta 

plus qu'une question de mois, de jours peut-être, 

La discussion des conditions de paix suivit l'armistice 

6 juin 121. Ellotut laborieuse, M. de Valera, qui diseutai 

nom du Sion Fein, l'éternisant par ses exigences. Finalemen 

5 décembre 1921, M. Lloyd George posa un ultimatum au 

délégués du Sinn Fein ;le 6, 3 d'entre eux en acceptèrent 
conditions, sacrifiant l'idée d'une République indépendante 

acceptant la division de l'Irlande en deux Etats. 

Quelles ont été les conséquences de cette demmi-victoire ? T 

d'abord, il y eut entre les deux États une querelle de limites 

elle douna lieu à un marchandage qui se termina le 3 déc 
bre 1925 par une transaetion : 400.000 nationalistes fur 
laissés à l'Etat du Nord [Ulster/,et l'Etat Libre [Irlande du S 

ut dispensé de l'obligation de prendre à sa charge une part 
la dette britannique ; il paie seulement au Gouvernement brit 
nique 5 millions de: livres en exécution des lois agraires vot 
sous le régime de l'Union et pour le paiement de certaines | 

sions aux anciens fonctionnaires anglais. Grâce à cette trans: 

tion et à de lourds impôts, l'Irlande du Sud put éviter la fa 
en 1926. 
Parmi ces impôts figurent les droits de douane : ils sépare 

les deux Irlandes, nuisant à l'industrie de celle du Nord. Mai 
quoique 100.000 tenanciers aient profité des nouvelles lois agr 
ras de l'Etat libre qui ont achevé de ruiner Les propriétaires pro 
testants, « par suite de l'excessif morcellement des terres, 
fermiers;ne peuvent tirer suffisamment de ressources du sol p 
subvenir aux besoins de leurs familleset beaucoup sout menacé 
banqueroute». La situation empirerait d'ailleurs si l'Anglete 
devenait protectionniste, 90 0/0 des exportations de l'Irlande 
Sud (g5 0/0 des produits agricoles)allant en Angleterre. 

stroublesde ces dernières années, dit M. de Warren, ont pro: 
un véritable exode des capitaux à l'extérieur du pays... Pour surm 

» crise, il faudrait que l'Irlande se mit au t avec cour: 
mais malheureusement l'Irlandais est né indolent et né 
malaise économique a déterminé dans le pays un état d  
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pit la note dominante est un sentiment d'amertume. L’Irlandais est 
: il constate avec décou- 

ragement que les efforts des dix deraières années, s'ils lui ont apporté 
a liberté, ne lui ont pas apporté le bien-être... Il règne dans le 
ane véritable prostration et le nationalisme vibrant de ces dernières 
années a disparu pour faire place à un sentiment d'indifférence, sur- 
tout parmi les classes cultivées. Même vis-à-vis de l'Angleterre, on ne 

retrouve plus l'antipathie farouche qui existait autrefois. Le clergé 
irlandais s'efforce bien de refouler cette vague de pessimisme…Il s’est 

op mêlé aux guerres. Tout en restant grande, l'influence qu'il pos- 
sédait sur la population a beaucoup diminué. 

Naturellement, les Nationalistes irlandais attribuent à la «par- 
tition » de l'ile,qui a privé l'Etat du Sud des ressources de I'Ulster 
iche et peuplé, une grande partie de leurs difficultés financières. 

« De son côté, Belfast [capitale de l'Ulster}, étouftée par le cordon 
douanier établi entre le Nord et le Sud, a vu sa situation écono- 
mique empirer d'année en année. Les deux industries qui faisaient 
autrefois la richesse de la contrée, les tissages et les constructions 

le navires, ont beaucoup souffert de cette 
chômeurs a atteint des proportions inquiétantes. » Tel est le 

eet le nombre de 

résultat, lamentable pour l'Irlande, des agitations des Sinn Fei- 

ners, 

Un ancien professeur d'économie politique à l'Université de 
Pétrograd, M. Simon Zagorsky, a entrepris d'étudier en détail 
l'évolution politique de la Russie des Soviets d'après les publi- 
cations bolchevistes elles-mêmes. N avait déjà publié trois vo- 

Dans un 4°, fruit d’un vaste labeur fécondé lumes de 1921 à 192 
scientifique admirable, il cherche Où va par une impartialité 

la Russie ? Vers le socialisme ou vers le capitalisme 
Il constate d'abord que la prépondérance de l'agricult 
l'économie russe s'est accentuée ; de 10.225 millions de roubles 

d'avant 51,3 0/0) en 1913, la production agricole a passé 

en 1926-27 & 11.580 (59, 6 0/0). 
La production industrielle ne passait que d 

(ho, 4 0/0). Méme déplacement dans ta population (campa- 
1926, 120 (83 0/0) ; ville: 

‚hg (48, 7 0/0)A 

nes, 1913, 113 millions (81, 6 0/0) 
8 millions en 1926 comme en 1913 (18, 4 0/0 en 1913, 170 

en 1926).  
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Depuis la Nop, la production agricole s'adapte aux conditions 
du marché. De plus, la stabilisation monétaire de 1924 et le ren 
placement de l'impôt en nature par l'impôt en espèces ont, 
seulement supprimé la tendance des paysans à garder leurs pr 
duits, mais les ont obligés à obtenir des espèces pour payer | 
impôts. En 1922-23, une famille de paysans en moyenne vend 
pour 75.9 roubles-or, achetait pour 64,2 et avait un excédent b 

néficiaire de 9,7 zen 1924-25, les mêmes chiffres avaient passé à 
38,6-39. Cet accroissement des ventes s'est produit pour 

qui ont même dépensé plus que vendu et ont dû en général 
equitter par du travail exéeuté pour lé compte de tiers. L'ami- 

lioration de l'agriculture a permis de porter son imposition « 
22 millions en 1922-23 à 335 en 1926-27. Le pouvoir d'achat des 
paysans reste d'ailleurs faible par rapport à celui des. citadin 

7, il était de 2.461 millions (4.543 pour les villes), « 

1922-23,les mêmes chiffres étaient 1.072 et 2 620. 

Les Soviets comptaient beaucoup sur les profits que leur pr: 

eurerait leurmonopoledu commerceextérieur,mais cet espoir s'est 
trouv tré, en partie parsuite de l’exagération des faux frai 

Pour le blé, ils sont montés de 37 o/o en 1913 à 69,6 en 1926 
pour le beurre de 16,5 à 36,8, pour les œufs de 36,5 à 74, 

pour le lin, de 12,0 & 44,5. En 192 26, l'exportation des de 

entraîne pour l'Etat une perte de 14 millions. 
Malgré leur monopole, les Soviets n'ont pas pu arrêter la 

hausse des produits agricoles. De 0,97 en 1928, ils passèrent à 

1,52 en 1924. Pour provoquer la réduction des prix, des « prix 
à variations limitées », fixés au-dessous de ceux du marcht 

furent établis ; ils échouèrent. En 1925, on leur substitua de 

« prix directifs » qui se sont montrés inefficaces. 

L'accroissement des prix des produits industriels a été encore 
plus marqué, de sorte que le paysan doit vendre le double d 
céréales pour obtenir une même quantité qu'avant-guerre. 

Jusqu'à l'introduction de la nouvelle monnaie, l'industrie 

nationalisée ne se préoccupait guère de la constitution d’un fonds 
de roulement. Le gouvernement se vit alors obligé de l'appro 
sionner de signes monétaires et les salaires augmentèrent rapide- 
ment. De 32 roubles d'avant-guerre par mois en 1913, ils étaien 
tombés à 6,95 en 1921 ; on put les augmenter de 58 o/o en 1922-  
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33. Mais quoique d'oct, 1922 à sept. 1923, les indices des prix 
je gros des pro luits industriels eussent passé de 1,39 à 2,73,les 
rofits n'augmentèrens pasde même, les hauts prix ayantentrainé 
à mévente. On dut en 1925 reconnaître que le problème de l’ac- 

cumulation des capitaux dans l'industrie, condition de son déve- 

loppement, n'avait pas été résolu par les Soviets. Par suite de 
l'usure des machines, la production diminuait et argent man- 

quait pour les remplacer. L'actif immobilisé dans l'industrie 
soviétique était évalué à 8.200 millions et la valeur réelle en 1926 
était descendue à 5.750. L'Etat avait cependant avancé à son in- 

dustrie 161 millions en 1923-24, 168 en 1924-25, 433 en 5-26 

et 712 en 1920-27, quoique son böndfice sur l'industrie natiorla- 
lisée fût très médiocre (5 0/0 des recettes budgétaires en 1926). 

Les Sviets furent contraints de diriger leurs efforts vers le ren- 

iorcement de la production du travail en combattant l'indiscipline 
Jan- celus-ci. On introduisit le travail supplémentaire et aux piè 
ces Des gréves éclatérent. Mais les dirigeants, convaincus que 

« l'accumulation socialiste » des capitaux était le seul remède, 

tinrent bon et le rendement industriel de l'ouvrier (en roubles 

d'avant-guerre) monta ainsi de 5.65 à 9,45; de plus, le nombre 
de jours ouvrables passa de 245 en 1922 à 263 en 1929-27. Mais 
l'usure du matériel, obligeant à des arrêts de plus en plus fré- 
quent. pour réparer, compense ces progrès. Le chômage augmente 

sans cesse dans les villes : de 641.000 en janvier 1923, il est passé 
à 1.353.000 en 1926-27. et les mesures prises depuis la fin de 
1926 « sans grand résultat » en vue de la rationalisation de la 
production contribuent à l'augmenter. L'usure du matériel en- 
traine de plus une augmentation croissante du nombre des acci- 
dents (laas l'industrie minière, 47, hofo en 1913, 7o o/o en 
1926). 

à Nep a surtout bénéficié du commerce. Celui-ci en 1922-23 
était de 76 millions pour l'Etat, 29% pour les coopératives et 
1668 pour les entreprises privées. Inquiets du développement du 
commerce privé, les Soviels en 1924 décidèrent de créer « un 
front unique du commeres étatif et coopératif contre lui ». On 
arriva ainsi à le faire reculer dans le commerce en gros, mais il 
se maintint dans le commerce en détail. Le capital privé s'y dé- 
veloppe. « Aves son developpement quantitatif, a dit lo président 
du Conseil suprême économique, nous enregistrons sa concentra- 

32  
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tion dans certains domaines économiques. L’accumulation du ca- 
pital privé s'effectue à une grande allure. » 

Cette accumulation s'étend à l'agriculture, Après le partag 
des terres, le manque de moyen de production poussa les pa 

sans pauvres à s'emparer d'inventaire (mort ou vif) appartena 
aux paysans plus aisés. « Cette politique échoua rapidement 
La à période, pendant laquelle les Soviets s'efforcérent de sı 
tenir les classes paysannes pauvres en lutte contre les airées, { 
fatale à la révolution agraire. Elle amena la nécessité d'introdui 
Ja Nep. Echoudrent de même : la création des « usines de céréa 
les » sous formes des « économies soviétiques » (sovkhozes) et la 
socialisation de l'agriculture par eréation des « économies col- 
lectives» (colkhozes). Ces dernières ne comprennent que 1,04 0 
des paysaus, avec 1,1 0/0 de la superficie totale, 0,2 ofo du 
bétail et 0,4 o/o de chevaux. 

En döpit de « l’ögalisation » da la terre et du « nivellement » 
l'inégalité a persisté au village. Un holchevik écrivait en 1926 
« li est fréquent que le paysan aisé (koulak) d'aujourd'hui doiv 
son aisance à la révolution. Il a reçu les terres et les moyens d 
production grice & la politique dirigée vers l'abolition des gro 
paysans (koulak) dont il a hérité des capitaux. Nombreux son 
les paysans de classe moyenne qui se relevérent ainsi à un niveau 
supérieur. Le paysan aisé actuel est le produit de la révolution. » 
C'est en vain que le Code agraire de 1922 a proclamé le princip 
de Ja possession de la terre, basée sur le travail propre du pos 
sesseur, et la suppression en principe de l'affermage de la terre 

d'œuvre salariée ;ila seulemen ainsi que de l'emploi de la main 
forcé à y recourir illégalement. En déc. 1925, le Parti commu 
nisteconstata : « Le koulak se renforce économiquement.… L'ac 
croissement de la bourgeoisie et du capital commercial privé, qu 
s'introduit de plus eu plus dans les villages, crée une tendunce 
l'union de ces éléments avec le koulak pour lutter contre le 
classes prolétariennes. » Sur 19 800.000 exploitations paysannes, 
6,200,000 sont petites (avec 13,8 des 117,9 millions de déciatu- 
nes de terres imposables, soit 11,7 0/0), g.800 000 moyennes 
(avec 53,9, soit (5,7 0/0), 3.000.000 aisées (avec 31,0, soit 26 0/0)» 
Bo0.000 riches (avec 19,2, soit 16,8 0/0) 

Le nombre des prolétaires ruraux continue à s'accroftre. Il en 
était déjà ainsi avant la révolution ; et cependant go o/o de tout  
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le sol labourable, dont 1/4 était affermé, était alors en possession 
je la classe paysanne, Aujourd'hui 30 o/o des familles rurales 

it pas dequoi exploiter $ comme, de plus, la population rurale 
s'accrait rapidement (19 millions de 1923 à 1927), le nombre des 
salariés augmente sans cesse ; le décret du «8 avrıl 1925 a löga- 

letravail agricole salarié, interdit jusqu'alors, La colonisation 
rieure pourrait être ua remède ; le régime tsariste dépensait 

elle 25 millions de roubles par an et transportait 250.000 
vunes ; en 1924, on n'en a transporté que 16.006, en 1925 

871, en 1926, 108.587 et en 1927, 130.000. Unautre débouché 
Vail'eurs constitué par l'industrie artisanale et des « kous- 

s» a qui est due 39,90/0 dela production industrielle. La 14° 
ulérence du Parti communiste, reconnaissant qu'on ne peut 
utir à ane socialisation de la production qu'avec leur coopé= 
a, à déclaré qu'ils appartiennent à la classe ouvrière et que 

droit électoral doit leur être assuré. Ils sont d'ailleurs dominés 
les commerçants entrepreneurs privés, qui les organisent 

sur les bases de l'entreprise capitaliste et forment un des éléments 
la nouvelle bourgeoisie. 

Un autre est constitué par les paysans riches et ceux de la 
asse moyenne ; ils veulent posséder la terre en pleine propriété 

| us forme de fermes isolées et sortent du « mir » en vue de 
er une propriété stable ; d'ailleurs les représentants des 

as demandent l'abolition da la vieille formule du « 
availleur à la terre » et Valignabilité des terres, 
Le communisme n'a pas plus réussi parmi les ouvriers que 

ırmi les paysans : « Les masses ne veulent plus riea savoir de 
Internationale Syndicale Rouge et de la révolution mondiale ; 
les s'intéressent actuellement au règlement des tarifs et des prix 
iyés pour les travaux supplémentaires ». « Le Syndicat, a dit 
vmsky en 1926, n'est pour les nouveaux éléments que le moyen 
“obtenir une bonne rémunération de leur travail.» « Les ouvriers 
nt souvent convaincus que le patron est leur père nourricier 
leur bienfaiteur. » 
Quelle est la conclusion de M. Zagorsky ? 
It n'est pas possible que le Parti communiste puisse garder entre 

's mains la possession da « levier de commande », ea tant que moyen 
: lutter contre le régime capitaliste, et continue en mème temps à 
slérer le développe es capitalistes... fl ne lui reste donc  
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qu'à reconnaitre les résultats de la révolution, tels qu'ils sont dor 
par la vie réelle... Le droit de la propriété privée doit devenir le j 
cipe essentiel de la nouvelle société russe. 

Le sujet du livre de M. Zagorsky est le même que celui du 
livre de Trotsky: Vers le Capitalisme ou vers le Socia- 
lisme, mais ce dernier, écrit en nov. 1925, et de 2 ans plus 

ancien. Trotsky y examine les « dangers politiques » de la Nep. 
Il nie que « la restauration du capitalisme soit inévitable ». Sa 
conclusion est : 

Nous avons toutes les raisons d'être sûrs qu'avec une direction juste, 
la croissance de l'industrie dépassera le processus de différenciation au 
village, le neutralisera et créera ainsi la base technique du collectivis- 
me progressif de l'agriculture. 

Le livre est précédé d’une intéressante introduction de M. Pierre 
Naville, qui déclare « honteuse » la lutte poursuivie à Moscou 
contre Trotsky. Nos communistes deviendraient-ils indépendants 
des dominateurs de Moscou ? 

Très intéressant, mais à mon avis très faux, est l'exposé fait 

par M. Louis Guilaine des relations entre l'Amérique latine 
et l'Impérialisme jaméricain. L'auteur, qui, depuis qua 
rante ans, s'occupe de ce sujet, a la croyance plutôt extraordi. 
naire « qu'en défendant l'Amérique latine indépendante et libre, 
c'est une Amérique française que l'on défend ». Il ne tient 
aucun compte des preuves de respect du droit des autres peuples 
données par les Etats-Unis : la patience avec laquelle ceux-ci 
ont supporté toutes les provocations des successeurs de Porfirio 
Diaz n'a pas fait impression sur lui. Les colonies espagnoles, en 
se divisant en un grand nombre de républiques, devenaient une 
proie tentante pour l'Europe ; elles y ont échappé grâce à la 
doctrine de Monroe, par la protection des Etats-Unis ; cela ne 
compte pas davantage. La Colombie a voulu en 1908 nous spo- 
lier à Panama ; les Etats-Unis nous ont, au contraire, attrib 

une indemnité presque équitable : bläme aux Etats-Unis. De 

ii, du Honduras, du Mexique. M. Guilaine a toujours u 
excuse pour le débiteur de mauvaise foi, si c'est l'oncle Sam 
qui le contraint à payer. Les Etats de l'Amérique Centrale où se 
sont produites les interventions militaires des Etats-Unis sout 
ceux où des dictateurs détroussaient le plus souvent nationaux et  
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étrangers. Le protecteur américain a dà intervenir pour mettre 
fin à ces brigandages. IL ny a aucune preuve jusqu'à présent 
qu'il ne soit pas loyalement résolu à borner à cela son inter- 
vention, = 

EMILE Latoy. 
Mémexro, — Abendland, deutsche Monatshefte fiir europäische 

Kultur, Politik und Wirtschaft, Kola, Gilde-Verlag, Il, 5-1V, 2, 
février-nov, 1928 (Rolf Schierenberg : les petits Etats danubiens doi- 

L ètre compris dans l'Anschluss pour leur procurer la sûreté qui leur 
aque, Werner Peiner : la Conférence des Experts doit diminuer les 
arges del'Allemagne, celle-ci doit dod examiner avec circonspection 

i lui seront faites et en particulier celle de la com- 
isation de sa dette par ua emprunt [projet français]. — L'Année 

litique française et étrangère, Gamber, M, 2 avril 1928 (Henri 
ichtenberger : l'opinion française moyenne n'aspire ni à l'hégémonie, 

ôle français permanent en Rhénanie, mais seulement à des 
ties de notre sécurité). — Deatsch-fransisische Rundschau, Ber- 

Grunewald, W, Rothschild (Walther Vogel : le peuple fran 
ıppuyant sur ses colonies si étendues, lutte pour un rôle directeur 

dans l'équilibre mondial). — Europäische Gespräche, Hamburger 
fonatshefle für auswärtige Politik, Berlin Grunewald, W. Roth- 

sehild, VI, 2-VI, 10, février-octobre 1928 (Charles Beard : Wilson 
chercha longiemps à éviter la guerre, mais progressivement pré 
sider à sa terminaison ; la guerre sous-marine sans merci finalement 
lui imposa une participation & la guerre qui était peut-être dans ses 
vœux, Von Rheinbaben : à Locarno une rare chance de servir les inté- 
réts de l'Allemagne n'a pas été utilisée suffisamment, en partie à cause 
des divisions des Allemands). — Der Krieg, politische Monatsschrift; 
Herausgeber Dr. Heinrich Kanner, Berlin, C. A. Schweischke, I, 1- 
12, février-dée. 1928 (contrairement au traité de 18 
iilitaire de 1909 obligeait à soutenir l'Autriche si celle 
Serbie ; les hommes d'État de l'Entente n'en surent ri 
plus trompés par Les réponses erronées faites par Jagow le 27 juillet 1914 

sand il leur donna l'assurance que l'Allemagne ne mobiliserait ps 
la Russie ne mobilisait que sur la frontière autrichienne). — Die Kriegs- 
chu'dfrage, Berliner Monatshette für internationale Aufklarung, 

Berlin, Luisenstrasse 21 a, VI, 2-11, févr.-nov. 1928 (F, von Wiesne 
gouvernement serbe a connu à la fa mai où au commencement de 

juin la préparation de l'attentat du 28 juia 1914 [I riche 
locumentation, il m'arrive pas à prouver (il res vrai 
mblable) que c'est par Ciganovic, son espion auprès "Union ou 

« Mort», que ce gouvernement conaut la préparation de l'attentat, mais  
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probablement trop tardivement pour pouvoir faire arrêter les conjuré 
en Serbie ; comme le colonel Dimitrijevie, chef de « l'Union « 
Mort», avait préparé en mai un coup d'Etat, Ciganovic avait probable 
ment eu alors à tapportersur « l'Union » des coufidences bien plus inté. 
ressantes que celles relative. à un complot d'étudiants bosniaques et 
ne se ta peut-être pas à dénoncer celui ei— Ost-Europa, Zeitschrift 
Jür die gesamten Fragen des europaischen Ostens, Bertin, ( 
Europa-Verlag (Hasso von Wedel : la réforme agraire en Pologne à 
été utilisée pour déposséder la grande propriété allemande, surtout 
dans le Corridor) 

PUBLICATIONS RECBNTES 
Les ouvrages doivent ro acressés impersonnellement à la revue. Les envois port le nom d'un Fédarteur, considérés comme des hommages personnels et remis intre leur destinataire, sont ignorés de la rédaction et, par suite, ne peuvent être ni annan ni distribués en vue de comptes rendus. 

Ethnographie, Folklore 
Robert Hertz : Mélanges de sociologie religieuse et folklore. Préf d'Alice Robert Hertz; Alcan. A 

Histoire - 
Léon Pariès: Les Congrégations marion ct Fasquelle, 15 > 

religieuses. Au temps de Napo- Stéphane Gsell : Histoire ancienne 
Won; Alean 30» de l'Afrique du Nord. Tome VI: 

Edmond et Jules de Goncourt: La République romaine et les 
Histoire de la société francaise rois indigènes; Hachette, 45 » 
pendant la Révolution, édit, dé- Armand Praviel: La fin tragique 
finitive publiée sous la dircetion du Prince impérial. Avec des 
de l'Académie Goncourt; Flam-  Ilust; Firmin-Didit. 12 » 

Littérature 
Roger Allard : Calléope on Du Su- kine; Leroux a.» 

blime (Coll. Les Neuf Mnses); Memoires de d’Arlagnan, cap Hazan, » » laine des grands mousquetaires Henri d'Alméras. Coneini, mard-  Préfa notes par Gérard chat d’Anere. (Coll. Les grande Gailly; Jonquières. » à vies aventureuses); * Berger-Le-  Rizos Néroulos : Les Korakistiques vrault 10 » texte et traduction par P.-A. Las- las Fumet : Ernest Hello ou caris; Edit. Agon. es 
le Drame de la lumiére; Fait. Ambroise Paré: Voyages et Apo Saint-Michel »  logie suivis du Discours de la Comtesse des Garets: Auprès de licorne. Avec des illust.; Nouv l'Impératrice Eugénie, souvenirs Revue frank 12> d'une demoiselle d'honneur pu- Edmond Pilon: La vie de familie bliés par Marie-Louise des au dix-huilième siècle, préfa rets; Calmann Levy. 12 » de G. Lenötre. Edit. revue «1 Abel Hermant : La vie littéraire,  augmentée. Avee 40 phototyple. 11; Flammarion. 12 »  Jonquières. > Venceslas Lednicki : Pouchkine et Vie de d'Artagnan par tIni-mém la Pologne, à propos de la tri (Coll. Memoires révélateurs logie antipolonaise de Pouch- Nouv. Revue frang. 12 » 

Musique 
Maurice Ravel et son œuvre dramatique; Libr. de 
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Philosophie 
Gustave Loisel . 

morale et soe 
de 1 

Marcaurelia, doc 
de, exposée 
mpore an ir Mare-Aurél 

‘ine 
et expliquée 

néo-stoïcienne de vie religieuse, 
ar Gustave Lolsel d’après le 

Presses Universitaires, =» 

Poésie 
ailes libres, 

endants. >. 
Les Sympho- 

10 
voyage à 

Chesneau, Les 
des_Indé 

Darius 
Revue 
n-Raoul 

Figuière. 
Delacour André Le 

Revue des Poëtes. 
12 

rmaine nuel-Delbousquet 
L'heure trouble; Libr. 
Mont-de-Marsan. 

l'étoile; 

Politique 
nri Béraud : Hendez-vous euro- 
péens; Edit de France. 12 » 
Guermanoff : La question juive 

en Russie soviétique; Edit. 
Eschjl. > 

Mussolini : Paroles 
Hennes. (Coll. Les Paroles 
xx siècle); Figuière. 

F. Ravie: Le Mexique 
Beauchesne 

Benito tta- 
au 

750 
rouge; 
2» 

Questions militaires 
Lieut Col. Emile Mayer : Trois 
Nouv. Revue frang. 

marschauz Foel 
2» 

: Joffre, Gallieni, 

Questions religieuses 

Del- 
2» 

P Couchoud : 
l'étudiant des 
peuch. 

Théophile 
religions; 

Senex : Les idées el les jours. 1, 
propos présentés par A-D. Ser- 
Ullanges; Flammarion, 12 » 

Roman 
\bert-Jean : La proie de l'homme. 

(Coll. Les chefs-d’euvre dn ro- 
man d'aventures); Nouv. Revue 
franç. 8 » 

Marcel Allain : Tigris. N° I à 
Crime de femme; Verencs. 

Ienriette  Charasson+  Grigri; 
Flammarion. 

Jean-Raoul 
Vieux Maroc: 

seorges, Dupuy : E'Incongra; Le 
Rouge et le Noir. 2, > 

Jian J, Finbert: Le batelier du 
Nil; Grasset. 12 » 

Henry de Forge : embau- 
més; Quérelle. 12 > 
douard Gargous : Confldences. 

Cœurs 

Imp. l'Avenir, Alexandrie. 

Sans Pa- 
12 » 

La fille des 
roes; Flammarlo 12 » 

Emile” Zok Euvres complètes 
Les Rougon Macquart. La jote de 
vivre, Notes et commentaires de 
Maurice Le Blond. Texte de 
l'édition Eugène Fasquelle; Ber- 
nouard. En souseription. 

Emile Zola: Œuvres complètes. 
Les Quatre Evangtles. Vérité, WI, 
Note. et commentaires de Mau- 
rie Le Blond, Texte de l'édi- 
tion Eugène Fasquelle; Ber- 
nouard. En souseription. 

René Glow 
reil 

IH 

A mon gré 

Rosny ainé 

Sciences 
Otto Warburg : Melabolisme 

et L. Génevois; Alcan, 2 vol. 

cellulaire et 
travaux da Kaiser Wilhelm Institut fur biologie, traduits par 

métabolisme des’ tameur: 

30» 

Sociologie 
Emmanuel Malynski : Le Triangle et la Croiz. (La mission du Peuple 

Dieu, ® partie); Libr. Cervantes. 12  
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Theatre 
bernard Shaw : César et Cléopdtre, histoire, version frangaise par Augus- 

in et Henriette Hamon; Edit. Montaigne. 30 » 

Varia 
Almanach du Combattant, 1929; et réunions de famille, recueil 

Edit. du Combatant. 450 Les par J. Dubois; Stock. 4 + 
Pieces à dire pour fétes religieuses 

MERCYRE. 

ECHOS 

Mort de Léon Bazalgette. — Prix littirsires. — Hommage & Stuart Merrill. 

Le corps de Bougainville estil au Panthéon ? — Un musée David 4’ 
à Paris, -- Le tombeau de sainte Agnès. — Une rectification, — L'étymo- 

logie de Madrid. — Deux fautes de calcul de Paul Valéry. — Une erreur 

d'iconographie. — Le Sottisier universel. 

Mort de Léon Bazalgette, —Léon Bazalgetie est mort a Pa 

je fundi 31 décembre, en son domicile, 5g, rue Rennequin ; ses obsi 

ques ont eu lieu à Exmes (Orne) le vendredi suivant. It était ne à 
Paris en 1873. 

11 avait débuté dans les lettres à l'âge de 20 ans par des critique 
d'art à l'Ermitage. Cinq as plus tard, il publia son premier livre 
(L'esprit nouveau dans la Vie artistique, sociale et religieuse), où 

apparaissent Les tendances idéologiques auxquelles, critique, sociologue 

€ traducteur, il resta toujours fidèle (ea ces deruières années, il sa 
ja seulement ses préférences libertaires du début à la disciplin 

communiste). Mois, c'est surtout comme traducteur de Walt Whit- 
an, qu'il a rendu présent aux Français, que Léon Bazalgette se fi 

connaitre. Son nom restera associé à celui de l'auteur de Feuille 

d'herbes, Non content de traduire, avec beaucoup d'intelligence, l'œuvre 
du grand poète américain, Bazalgette la commenta toute sa vie avec 

‘amour dans les études qu'il donna à l'Enclos, à l'Efürt libre, au Ma 
gazine international, à la Ghilde des Forgerons (qu'il avait fondée « 

dont le premier numéro parut en décembre 1895), et dans de nombreuse 

revues étrangères. Après la guerre, it collabora à Clarté, à l'Huma 
nilé et dirigea, chez Rieder, une collection d’autzurs étrangers. 

La bibliographie ci-dessous donnera une idée de l'activité intellec 
tuelle de ce probe écrivain. 

L'esprit nouveau dans la Vie artistique, sociale et religieuse (1898) 
A quoi tient l'infériorité française (1900) ; Le problème de l'Aveni 

latin (1903) : Camille Lemonnier, biographie (1904) ; Théodor Roose- 

velt (1go5) ; traduction de C. R. Leslie: John Constable (190 
Emile Verhaeren, biogeaphie (1907) ; Introduction pour l'Anthe 
logie poetique de UENort (1912) ; traduction des Poèmes de Walt 
Whitman (1914) ; traduction des Dormears, de Walt Whitmao  
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(1913) ; tradaction de Francis Grierson: La Vallée des Larmes (+g20};traduction de Joho M.Syage : Les tles Aran ;traduction d'tlenry Thoreau : Désobéin (1921); traduction de Beatrice Mary Hall : Views rive de guerre (1924); Henry Thoreau , sauvage (1934) ; traduction de Carl Sandburg: Aa pays de Routabaga (1925) ; Georges Grose, l'homme et l'œuvre (1920) ; avant-propos pour Comment je suis de. venu américain, deJacob A Riis (3. d.) ; traduction de Norman Han. sen : Tournda on le Cœur de la Russie (s. d.). Enfin quatre de ses plus importants travaux : Walt Whitman, l'homme et l'œuvre ; le Poëme-Evangile » de Walt Whitman ; la traduction intégrale de feuilles d'herbe et les Pages de Journal de Walt Whitman avaient paru aux Editions du Mercure de France. N! laisse, dit-on, des travaux inédits sur la poésie arabe, ainsi que deux drames et des études philosophiques, — 1. px, 

Prix littéraires, — Le prix Jean Moréas, d'une valeur de 5000 francs, a été attribué, pour la deuxième fois, le dimanche 30 décembre dernier. Huit des membres du jury étaient présents : MM. Henri de Ré- président, André Dumas, Paul Fort, André Fontainas, Alfred oizat, Ernest Raynaud, Silvain et Paul Souday. MM: Paul Valéry et Marcel Coulon, souffrants, s'étaient excusés. Après trois tours de scrutin, dont voici le détail, le prix a été décerné “M: Philippe Chabaneix pour som livre le Bouquet d'Ophélie. Premier tour :Chabaneix, 2 voix ; Louis Mandia, 2 voix ; André Mary, a voix ; Louis Lefebvre, 1 voix ; Emile Heariot, 1 voix. Deuxième tour : Chabancix, 4 voix ; Louis Mandin, 2 voix ; André ary, 2 voix. — Troisiéms tour : Chabaneix, 5 voix ; Aniré Mary, ; Emile Henriot, 1 voix. 
M. Philippe Chabancix est né le 20 mai 1898, en rade d'Albana (Aus- (calie) sur le paquebot l'Australien qui ramenait son père, médecin de la marine, à Nouméa. Il a vécu successivement à Verdun, à Bourges, à Palma de Majorque, à la Rochelle où il fonda deux revues, L'Æfort des Jeunes etle Bel Espoir, Ilse fixa à Paris en 1920 et collabora aux Marges et au Divan. 
M. Chabaneix a publié sept recueils de vers : 
Les tendres Amies (1912); Le Poème de la Rose et du Baiser (1923); Couleur du Temps perdu (1925) ; Recuerdos (1926) ; D'une autre 

Saison (1927); Baisers nouveaux etvieilles Guitares (1927) et le Bou- quet d'Ophélie (1928). 
Sous la signature Marie et Jacques Nervat, le père et la mère de 1. Chabaneix ont douné aux éditions du Mercure de France deux vo- unes Un roman calédonien, @élina Landrot, et un recueil de vers,  
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Les Rêves Unis. Le prix Jules Laforgue (150 francs), offert par M. Paul 
Ginisty, directeur de l'Odéon, fut auribué à La Jeane femme et l'E. 
tranger, de Mu* Marie Nervat, le 23 avril 1898, au Concours de Po 
sie de ce théâtre. 

$ 
Hommage à Stuart Merrill. — Dans sa séance du 18 décembr 

Ve les, dont M. Marcel Batilliat est actuelleme 

président, a décidé de faire apposer une plaque sur la façade de la 
laquelle, le 19" décembre 1915, est mort le poèle Stuart 

ion aura lieu au printemps prochain. 

$ 
Le corps de Bougaiaville est-il au Pantheon ? — On cél 

brera cette année le deuxième centenaire de la naissance de Boug: 
ville (11 novembre 1729), lequel, selou l'amusante expression des « Eph: 

néri es universelles » dans la notice le concernant, « arriva à la re- 
nommée par toutes les routes », ear il fut successivement « avocat 
mousquetaire noir, savant, secrétaire d'ambassade, capitaine de dra 
gons, navigateur et membre de l'Institut » ! 

Sur le lieu de sépulture de cet homme célèbre, il y a des doutes 
Actil été iohumé au Panthéon, ainsi que l'affirme le Larousse ? A 
champ de repos des grands hommes on n'en sait trop rien. Ce qui es 
certain, c'est que, à deux jas du Sacré-Cœur, en ce cimetière Saint- 
Pierre au charme désuet, le cœur seul du navigateur et celui de son fi 

farent déposés a edté du corps de Joséphine-Flore de Longchamp Mon 
tendre, comtesse de Bougainville 

La dalle portait Pinscription suivante aujourd’bui bien ili 

T 
DE LOUIS ANTOINE 

COMTE DE BOUGAINVILLE 

gigi 

DE BOUGAINVILLE 
(CHARLES-AUGUSTIN) 

1785-1801 
LEUNS CmUnS SONT DÉPOSÉS 

pana DIEU FOUR LEURS AMES  
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L'épitaphi imetière du Calvaire de Saint-Pierre-de-Mont- artre », pub de la Société le « Vieux Montmartre » users ® cette inscription. rongée par le temps et la 

§ 
De musée David d'Angers à Paris —Ls De Léon Cerf publie *Svuvenira de David d'Angers, etä ce propos M.Emile Henriol dans rvs, dit le bien qu'il faut penser du_ musée où la ville d'Angers S visiteurs plusieurs œuvres originales du grand sculpteur, s ébiuches ou des moulages de presque toutes les autres,et une enorme antité de dessins. Musée riche d'ailleurs en peintures, en pisseries, 16, et À la conservation duquel préside avec infiniment de goût un mme qui est lui-même un artiste de valeur, M. Cormerey. Peut être l'occasion est-elle bonne pour rappeler, sinon à naler, qu'il iste ä Paris un endroit où l'on a loisir d'étudier, dans des cond ‘ions en somme satisfaisantes, comment David d'Angers se battait avec marbre ou d'autres obtenait du bronze, Crest, implement, le cimetiéi ére-Lachaise, musée en plein vent où visinent uhe profusion des mei leures et des pires réalisations de la ulpture et de l'architecture, 

A ma connaissance, David d'Angers est représenté là par trente-deux “uvres, savoir truis statues, cing bustes, seize médaillous, et huit bag- 
eliefs. Les statues sont celles du géoéral Foy, dumaréchal Gouvion Saint Cyr et du général Gobert, Ce dernier est figuré au moment où taylea, il est frappé à mort, sur son ch 

até violemment, et usemeat, Les bustes 
1raier-Pagès ainé, mais ussi de Balzac et de François Arago (toutes deux en bron: ainsi que de Charles Nodier (en marbre blanc). 

daillon est très variée. On y trouve ‘ranger et Népomucène Lemercier, la poétesse Anaïs Ségalas, un rribouillard romaatique qui eut son heure de notoriété, Thoré, dit W. Burger, un gendeletire allemand, Ludwig Beene. Puis le musi- ien Wilhem, le turiste Augustin, le statuaire Roland, larchi- cle Baraguey, qui édifia YOdéon, Pais Gay-Lussac, Geoffroy Saiat- Hilaire, le physicien et chimiste Dulong, le mathématicien Poinsot, fin le maréchal Lefebvre, Daunou, et Gohier le Directeur, Quant aux as-reliefs, ils décorent les monuments de Berae, Gobert, Lefebvre, Suchet, et celui d'Edmond de Bourke ; dans ce dernier cas, l'artiste à ortraituré Ia veuve du... « monumenté ». — À, cuis,  



Le tombeau de sainte Agnè 
. Paris, le a janvier 1923. 

Mon cher Directeur, 
Votre correspondant des Calacombes romaines, M, Paul Vuillaud 

perd le nord, s'il cherche au sud de Rome le tombeau de sainte 4 
« en un certain endroit de la Via Appia où elle était enterrée ». Su 
cette Voie Appienne on trouve, en effet, la catacombe de saint Calixte « 
celle de saint Sébastien, plus ancienne que la précédente et même 1 
seule qui mérite ce nom, par la déclivité du sol romain qui en fait 
une combe entre deux pentes de l'agro romano. Mais la catacombe 0 
sainte Agnés trouva sa confession et son tombeau est à l'extrèm 
opposé des deux autres, sur la Voie Nomentane où la tradition chré- 
tienne a, depuis, érigé l'église de ee vocable, C'est mêmele 21 jan 
vier qu'on y célèbre le martyre et la fête de la sainte,avecles agneaux 
dont on tisse chaque pallium romain 

Si done M. Price attend que s2a médium psychique lui rapporte 
boite de plomb » inhumée aves la jeune martyre, i faut qu'il dir 

es fouilles aifleurs et qu'il ne prenne pas la Via Appia pour la Voi 
Nomentane, passée la Porta Pia et une délicieuse érattoria dont | 
vin clairet des Castel!’ romani lui rafraichira la mémoire, L'Histoire 
est si vite oubliée ! 

Cordialement vôtre, BOYER D'AGEN. 

$ 
Une rectification. 

Marlotie (S.-et-M.}, 20 décembre 1938. 

Monsieur le Directeur, 
Je fais appel à votre courtoisie pourinsérer la rectifica 

Mémento paru dans le numéro du 1*' décembre à la suite d'un artic 

de M. Harold J, Salemson, 

Daus ce Mémento, votre collaborateur dit ceci : 
Parmi les traductions nouvelles, condamnous celle de Ginguante mille d 

lars d'Ernest Hemingway (N. R. F.), traduit par OÙ d2 Weymer et Vict 

Lions. La traduction est peu fidèle et souvent erronée. 

de regrette que par suite de l'ambiguité des termes dont il s'est serv 
M. Salemson m'oblige à dégager ma responsabilité. Ea effet, je n° 
yas, comme il semblerait résulter de ces lignes collaboré àla traducti 

dontil s'agit. Mon uom ne figure d'ailleurs ni sur la couverture, 

sur la page de titre de l'ouvrage. Mon intervention s'est bornée 

aduire — seul — le dernier conte du recueil : Les T'ueurs, comme l'in 

dique une note placée au début de cette nouvelle. 

ajoute que M. Hemingway (qui possède à merveille les finesses  
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la langue française) n'aarait pas manqué de faire des réserves si dans non petit travail il avait relevé des erreurs ou des infidélités nuisibles à la compréhension de son œuvre. VICTOR LioNA, 

$ 
L'Etymologie de Madrid. — Jusqu'ici tout le monde était d'ac- cord pour attribuer à Madrid une étymologie arabe. Mais ce vocable, d'où serait dérivée la forme actuelle de la désignation toponymique de la capitale d'Espagne, n'ayant en arabe aucun sens connu, on était tenté de croire qu'il ne représentait que l'adaptation à l'idiome des conqué- rants berbères d'une forme préexistante. Mais quelle était cette forme ? 

Un collaborateur du Messager d'Athènes, M. H. Theodotos, suggère non sans vraisemblance que ce pourrait bien être le vocable Madria qui, en grec ancien, servait à désigner l'arbousier, cet arbuste classique de l'Attique qui a donné ses armes à Madrid, la villa del 050 y del madroño, par allusion à son écusson, où l'on voit un ours appuyé contre un arbousier, dont le fruit lui est particulièrement agréable. Aujourd'hui les environs de Madrid sont dénudés, mais il n'en fut pas de même autrefois et celte dénomination de la « ville de l'ours et de l'arbousier » était, en son temps, exacte. D'autre part, il n’est aucunement invraisemblable que ce soient les Grecs qui aient, en Espagne, baptiséd’un nom de leur langue cn question, car ayant colonisé les côtes orientales d’Es avant notre ère, les loniens ÿ apportérent mai 
lives aux forêts, aux champs, à l'agriculture, qui ont formé Ia racine le vocable toujours en usage aujourd'hui dans la Péninsule. Ainsi de “eux (arbouse et arbousier) serait venu naturellement, pour dési- 
gner le lieu où croissaient naguère en abondance les arbousiers, le dérivé pañeuôns (abondant en arbousiers). 

génieuse explication de M, Theodotos. Nous v'irous pas plus loin. D'autres sans doute le feront et pousseront jusqu'au sans- crit, comme en 1899, à propos du mot ajedrez (échec), M. Eguilez y Yanguas qui suggérait, comme point de départ de cette formation, le anserit tschatouranga ! On n’aura, a ce propos, qu's se reporter & "Homenaje 4 Menendez y Pelayo. Mais cette intrépide étymologie aisait sourire Ruben Dario, quienvoyait — voir son Æ+paña Contem= poranea, chez Garnier frères, p. 307 — à la célèbre harangue du D* Holmberg sur la philologie du professeur Calandrelli, — ç, ». 

$ 
Deux fautes de calcul de Paul Valéry. — Le poète pur Paul Valéry se flatte d'aimer les mathématiques, Tout jeune il aimait es chiftres et écoutait avec complaisance son ami Teste citer avec  
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lassitude de très grands nombres ; il aimait cette musique invuis qui le preoait comme une poésie (Monsieur Teste, édition N.R. F 1927, page 45). 

I1est_ curieux de constater qu'en effet les grands nombres, q; viennent sousla plume du poste, mblent troubl e intel eu lui faire perdre cette précision à laquelle il attache un si grand pri En quelques pages de « Monsieur Teste » il est facile de Le prendr par deux fois en fraude, 
Premier exemple : Au cours d'une nuit passée en chemia de fer, aurait subi des millions de és à la cantonade... (idem page 54). Erear évidente ! Deux millions de coups, peadant un quil de douze heures, représentent sensiblement 48 coups A la seconde Woreille ne peut done les distinguer : cette fréquence eu celle d'un a continu. 
Deuxième exemple : Dans sa Soirde avec Monsieur Teste, écrite e 1895, le pole prétend avoir entenda bourdonner à ses oreilles des mulliards de mots (:bidem,p, 24). Admettons seulement deux milliard, “II avait, à l'époque, 24 où a5 ans. A raison de quinze heures par sour, Cest done en moyenne ajo mots environ qu'il aurait entendu Pgaanntee Est-il croyable que M. P. V. ait ainsi été depuis « issance en proie à d'aussi insupportables obsessions ? — 

$ 
Une erreur d'iconographie. — Voici qui relève du « Soi sier » : la conversation avec Léon Bloy qui termine los souvenirs su les Verlainiens et Décadents, publiés par M, Gustave le Rouge aux Nouvelles Littéraires, a trait au } arevilly (N° du cembre 1928) et en donne un portrait ... certaiaement inédit “st, en effet, le profil peu mousquetaire de Trébutien, ami et coll borateur du Père, qui s'est substitué 1A au masque viril du frère d grand Barbey. 

profil est extrait du double médaillon de Trébutien et da Père q figure en fromispice du Livre des Hirondel Publié par l'éditeur à Maurice et Eugénie de Guérin, Caen, Le Blanc Hardel, 136 sueil de vers du Pére Léon, de Trebutien, de Marie Jeuna. ete i du potte américain Henry Longfellow, ceux-ci dans leur lanece ori- ginelle 
Le frontispice, qui est de Bouet, représente un paysage normand Dans le ciel sillonaë d'hiroudelles s'éléve le double médailion Malheu zenseinent pour le reproducteur inattentif, c'est le profil de Trébuti qui chevauche l'autre, — a. 3,  
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Le Sottisier universel, 
Notre absence de culture, d'ordinaire, est telle que presque tous les noms libres nous ne les congaissons que par ane senle action, une seule découverte, poème où un seul vers. Alcibiade ? La queue de son chien. Fran. is Iw? Ah oui, le panache blanc !— Léos rtenns gvixr, Revue de France cembre. 
Pour ce dernier. on n'avait pas d'estime parce que, en dépit des temps veaux, il ne savait s'enrichir, habitait dans une masure dont il n'arrivait pas er le loyer et e sa femme régulièrement tous les neuf mois. — Niue Duxons, Georgette Garou, p. kg 

Pour ma part, un gré infini A Montaigne d’avoirsi bien vu le paysage san on la campagne romaine. La Fontaine et Rabelais seuls avant lui avaient ardé autour d'eux. — n° nezwr, Les Jardins de la 
Voyage de Montaigne. 

Au temps du romantisme lorsque la phtisie était à la mode, Musset écri- 
Que j'en ai va mourir, hélas! de jeunes filles ! ouen peur, La Parole, 11 décembre. 

fatigable chercheur qu'était Fason avait, en quelque aonées, rendu à la re des trésors d'art ignorés de la Rennissanec italienne et signés des plus res sculpteurs du troisième el du quatrième siècle. Une Madonnina de hietla fut cédée dun amateur allemand pour un million de lires. Un Hol- “dais paya plusieurs millions un sarcophage attribué à Minos de Fiesole, eur du quatrième siècle, disciple de Desidero da Settignano, — Le Gau- décembre. 
rats-Usis er 185 exrænts, — On déclare à la Maison-Blanche que le ement américain a été informé de l'intention qu'avaient les nations cu nnes_ intéressées (Alleına, jelgique, France, Grande-Bretague, Italie, *) de le pressentir sue la participation américaine au Comité des experts l'étude du règlement des réparations, — Le Temps, 23 décembre 

HE DE L'ART DEPUIS LES PREMIERS TEMPS CHRÉTIENS JUSQU'À NOS JOURS, Sanova + L'Amour et Psyché regardant un papillon (Musée du Louvre): ende de la reproduction d'une planche de I'Hisfoire de t’Art (Tome Vill, Partie), Librairie Armand Colio, Catal. d'ouvrages illustrés, d'cembre 

vais la vieille devise latine : dementat quos vult perdere Jovis ne saurait 1x s'appliquer qu'aux Français actuels, — ‘aixinai. xonoacy, L’Evacuation Rhénanie, p. 7. — L'Avenir, à janvier 1921. 
sntagonisme de Gambetta, jeune tribun de la guerre à outrance, et du sage rs est souligné et commenté dans des pages de sir développement histo- 

tes M. Dreyfus n'a pas manqué de rappeler l'étonnante activité du jeune du xvin® sitele, le docteur Clemenceau, et ces évocations rendent plus chants, semble-til, des événements à l'on peut sans cesse puiser ‘etfs et curieux rapprochements de faits. — L'Avenir, à janvier,  
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Halpern était seul, il se curait les dents, et on vo: ire 'or deses plom 

bages, —— unnsıno xenten, Chroniques Ausses, p 218. (Traduites du dancis, 

par x. cm. Duxam et J. GATEAU.) 

Ah | Vhypocrite verta de certains pays protestants | Ainsi, dans la bour- 

geoise Hollande & Anvers... — Bref, 6 décembre, 

Le Vestris était un paquebot de 17.000 tonnes construit en 19122 Dele 

fort. — Quotidien, 14 novembre. 

Les pompiers, aleriés, se sont rendus aussitôt sur les lieux et s'efforcent de 

maitriser le fléau, Les habitants des immeubles avoisinants ont été évacués... 

Toutefois, les organisateurs da service d'ordre ont juge bon de ne pas évaeutr 

des clients de l'hôtelni les habitants des immeubles voisins. — L'Ami du Peuple, 

édition dusoir, 31 décembre. 

Samedi, à 10h. 30, MIGNON. Le populaire et si émouvant opéra comique de 

Gounoë va amener à Graslin un nombreux public... — Le Phare de la Loire, 

5 décembre 

Le Gérant : à. VALLEE. 

Poitiers. — Imp. du Mercure de France, Mare Texier.  


