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BIBLIOTHÈQUE CHOISIE 

OEuvres 

Louis Le Candannel 
I 

ORPHICA — EPIGRAMMES — ELEGIES CHRETIENNES 
MEDITATIONS ET CANTIQUES (Carmina Sacra) 

DE L’UNE A LAUTRE AURORE 

4 vol. 1n-8 écu sir beau papier. Prix “as fr 
Il a été tiré: 

45 ex. sur vergé d’Arches, numérotés à la presse de 4 à 15, à .7 8ofr. 
44 ex. sur vergé pur fil Lafuma, numérotés de 16 à 59, à... + 6Gotr. | 

Œuvres 
de . 

Charles Guérin 
II 

L'HOMME INTERIEUR 
DERNIERS VERS 

1 vol. in-8 écu sur beau papier. Prix. 
Il a été tiré: 

27 ex. sur vergé d’Arches, numérotés à la presse de 4 à 27, à 
440 ex. sur vergé pur fil Lafuma, mumérotés de 98 à 137..  



DEUX HAMLET 

II ne m'appartient pas d'apprécier, au point de vue du théâtre, le Premier-Hamlet ¢ M. Gaston Baty. Mais P’his- loire littéraire et dramatique , littérature ¢ mparée doivent beaucoup aux acteurs et d recteurs, tel Pitoëlf, tel Baty, qui ont le courage (car il en faut) de mettre à la scène des versions in ales, presque ignorées parce qu'in- légrales, d'une œuvre comme Hamlet. Ig ajoutent de la sorte à notre patrimoine. Ils nous font honneur devant l'étranger. M. John Palmer faisait remarquer naguère que Shakespeare a été, depuis quelques années, plus souvent repris à Paris qu'à Londres. C'était avant le Tout-Hamlet de Pitoöff, avant le Premier. Hamlet de Ba . Que dirait aujourd'hui M. Palmer 7 
un de ces Hamlet est ucoup plus long, Pantre leaueoup plus court que l'un que mnque des textes bitards {it deux sidcles d’actours,de directeurs, d’adaptatenrs ont jralnés sur les planches, On sait que -nous avons deux Mamtet publiés du vivant de Sha espeare, en quartos : 91. (1603) et Q. a (1604). L’Hamlet de Baty suit le texte le Q. 1. (2.143 vers ou gnes). C’est le soi-disant Premier Hamlet, Q.2. c mpte 3.815 vers dont go: seulement étaient déjà dans Q. 1. 11 ya done dans Q. 1. "1.240 vers qui ne 

17  
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se retrouvent plus dans Q. 2. et proviennent, selon toute 

apparence, d'un Hamlet plus ancien, probablement celui 
de Kyd, qui est perdu. On compte 3.682 vers dans l'Ham 

let du premier Folio, c'est-à-dire de la première édition du 
conglomérat que nous appelons Œuvres de Shakespeare, 
publiéen 1623, sept ans après sa mort. En 1733, Theobald, 
amalgamant le premier Folio et le Second Quarto, en fit 
un texte de 3.905 vers ou lignes qui est le « Tout-Ham- 
let » de Pitoöff. 

Ces chiffres, ces dates suffisent à montrer que Q. 1. et 

Q. 2. sont les textes importants. Lequel est le vrai ? 

Le Vrai 

Expression vide de sens quand on parle d'un temps où 
la propriété littéraire n'existait pas, où la propriété d’un 

texte dramatique, dans la mesure où elle pouvait s’aflirmer, 
était exclusivement collective, jamais individuelle, person- 

nelle, et ne pouvañt s'exercer que par la troupe, non par 
l'auteur, ou Vacteur-auteur. Il faut avoir le courage et, 

sse pudeur, la bonne foi de se représenter le drame 

hain, le théâtre de Shakespeare tels qu'ils étaient, 
-dire à l'état fluide, et constamment sous révision. 

Les textes n'étaient ni fermes, ni originaux. Ils formaient 

des couches liquides sur lits anciens, eaux alluviales plus 

ou moins denses suivant la profondeur, illuminées çà et ln 
par la touche et le génie du principal réviseur, mais 

toujours prêtes à s'enfler, se rétrécir. se colorer, suivant 
les besoins de la troupe et la mode du jour, entre les 
limites de temps, d'argent, de goût, d'opportunité publique 
et privée, de sujet et d'objet, d'allusion ou de_ réticenc 
qu'imposaient les conditions de la scène. Ce n'est donc 
pas au nom de la vérité, de la vérité scientifique, qu'il y 
lieu d'accorder un erédit spécial à l'une quelconque « 

versions d’Hamlet. À ce titre, la moins respectable serait 
encore celle du Folio 

Mais ce qu'on peut se demander légitimement, c'est le- 

quel des Hamlet qui nous restent approche le plus de  
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la révision première ou de la révision principale qu'a faite Shakespeare de là visille pièce. Lequel est son premier jet ? 
Lequel représente le mieux son génie propre, si tant est 
qu'il en ait eu d'autre qu'un don inégalé de vie, avec la souplesse et l'universelle diversité de ce don ? 

Telle est la question que s’est posée M. Gaston Baty et 
à laquelle il répond en fayeur de ©. 5. dans son très 
brillant et très inté ai: Visage de Shakespeare. 

Le fait seul de conclure serait, en pareille matière, d’une certaine audace, si cette audace n'avait pas tant de précé= dents dans un sens ou dans l'autre. Nous ne savons pas, nous ne pouvons pas savoir, en l’état actuel de nos connais. sances, ce qui restera de Shakespeare dans mainte œuvre de Shakespeare après les irréfutables éliminations qui sont accomplies ou en cours. Au cours du x1x° sidcle, le Premier 
Hamlet était tout bonnement considéré comme une ébau- 

le second en était hövement. On croyait pouvoir 
ndre Shakespeare au travail dans son atelier, en 

nt lébauche avec la pièce achevée, Puis les imper- 
lections flagrantes du texte firent admettre jusqu'au début 
le ce siècle que Q. r. serait une grossière et très fruste ie » du drame alors en pleine vogue, révisé par Shakespeare et joué par sa troupe, surprise et sténog phiée en cours de représentation par un scribe maladroit pour un libraire malhonnète. En 1604, la troupe de Sha- Kespeare aurait, pour réparer le dommage, fait publier son texte complet (Q. 2.). Il était difficile, mame alors, de dis- simuler les invraisemblances de cette théorie en ce qui re- 

garde Q. r. Mais, comme tant d'autres opinions Sha- kespeare et son œuvre, elle était « ce qui divise le moins », lonc la meilleure pour l’enseignement 
Le « premier » Hamlet ne contient pas seulement de pataqués, des mots mal compris, mal transcrits (Martin pour matin ; Guyana pour Vienna, etc.). D'une part, au 

point de vue action, Q. 1. est identique à Q. ». 1 contient 
tout l'essentiel de la pièce. Même les mots essentiels (être  
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ou ne pas être — etc.), y sont d'avance. D'autre part, au 

point de vue caractéres et motifs, il existe entre Q. 1. et 

Q. 2. une différence qui altère la physionomie ‘intérieure 

du drame, aussi bien morale qu'intellectuelle. Dans Q. 1., 

Premier-Hamlet de Baty, la Reine est innocente, elle 

Vaffirme à Hamlet, promet de l'aider. Dans Q. 2. elle 

demeure énigmatique, moralement insaisissable ou plutôt 

incapable de moralité, et justifie äinsi les torturantes 

incertitudes et les déclamations tourmentées de son fils. 

Si le Premier-Hamlet est une simple « piraterie » du 

second, comment admettre qu'un scribe, un libraire, 

n'ayant d'autre objet que de divulguer une pièce à suc- 

cas, en aient présenté une autre, analogue par l'action 

générale, une moitié du texte, et même les mots, mais très 

différente par l'intériear? Où auraient-ils pris, et pour quel 

, le temps, l'habileté, l'idée d’aller changer un res- 

ret et profond dont le jeu n’altére point le cours des 

nements ? Tout leur intérêt était d’être fidèles. Ni l’une 

l'autre des deux théories relatives à Q. 1. n’allait done 

ns graves difficultés. Je n'en ai indiqué qu'une. Il y en a 

bien d’autres. Pourtant quand on veut jouer Hamlet dans 

une version intégrale, sans tripatouiller, il faut bien choi- 

sir un des deux textes primitifs, Q. 1. ou Q. 2. 

Pour justifier le choix de ( M. Baty était forcé de 

ré-expliquer Hamlet, histoire et critique.Mais on ne peut ré- 

expliquer Hamlet sans évoquer tout Shakespeare Le V 

de Shakespeare, sous une forme volontairement br 

cursive, mais frémissante de vie et d'intelligence, n'est pas 

seulement une ima isune évocation — par endroits 

une vision de Shakespeare, son œuvre et son temps. Il y 

dans cette brochure de 20.000 mots, la moitié d'un 

volume, l'essentiel de ce qu'il faut savoir sur le sujet, plus 

une thèse, celle d'un des mieux doués parmi les homm 

du théâtre contemporain « sur le plus grand homme de 

théâtre qui fut jamais ». Et les qualités de l'écrit sont 

justement celles du « producer » (voilà un mot qui nous  



LES DEUX HAMLET 

manque) (1). C’est proprementune bonne fortune. M. Gaston 
Baty souhaite, à la fin de l'Introduction, « que son esquisse 
soit reprise par quelqu'un qui la pousserait jusqu'au 
tableau, quelqu'un dont le métier serait d'écrire ». S'il ne 
s'agit que d'écrire, ce quelqu'un ne fera pas mieux 

Ge n'est pas l'écriture de M. Baty, ni ses idées, ni le 
principe de son choix, ni son point de vue d'homme de 
théâtre, qui appellent des réserves, c’est son information. 

I manque & sa documentation, ou à quiconque l'a docu- 
menté, quelque chose de relativement nouveau dans la cri- 
tique shakespearienne, et qui est en train de la renouve- 
ler, savoir: l'application aux textes de deux éléments de 
triage, l'un bibliographique qu'il est en droit, comme 
homme de théâtre, d'ignorer ou de négliger ; l'autre qu'il 
w'ignore ni ne néglige, car c'est l'explication du théâtre 
écrit par le théâtre jou’, de la pièce par les conditions sc 
niques, de l’auteur par l’acteur-directeur — tel est le prin 
cipe même de Baty, — mais dont il ignore ou néglige cer- 
laines conséquences récentes qui semblent bien dementir 
l'essentiel de sa thèse, en particulier les raisons de son 
choix de Q. 1., de sorte que M. Gaston Baty est voué, si 

ne me trompe, à être battu sur son propre terrain, par 
l'usage de sa propre théorie aux mains de ses vieux et bien 
chers advi ires, les littérateurs érudits, et encore n’y 
aurait-il rien là pour le diminuer comme stratège, car la 
mème aventure est arrivée à Napoléon. (Voilà, je m'en 
excuse, une viorne de phrase.) 

Rien de plus ridicule que de brandir une massue pour 
écraser des colibris, ou de sortir la galère salaminienne 
pour éteindre des brâlots. Mais, en bref, il faut pourtant 
dire que, dans ce royaume de conjectures qu'est l’histoire 

et la critique shakespeariennes, celle d’ Hamlet en partieu- 
lier, P antique conjecture de Furnivall, & laquelle revient 
Baty, — savoir Q. 1. texte original et seul texte shakes 

(1) « Producer », acteur, directeur, metteur en scène, Gelui qui présente ou produit une pièce, nouvelle ou ancienne.  
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pearien —est une des plus controuvables et des plus jus 

ment controuvées, surtout quand on se place au point de 
vue de M. Baty, qui est celui du mi Je n’ai point la 

place, et sans doute n'est-ce point ici le lieu, de justifier 
cette assertion, Une indication suffira. 

Le 18 avril 1926, le Times Literary Supplement, qui 
n’est pourtant pas révolutionnaire, faisait une exception 

singulièrement rare et d'autant plus significative à sa règle 

d’anonymité en publiant un article de M, W. J. Lawrence 

sur la date d’Hamlet, qui demontrait que l'Hamlet de Sha- 

kespeare, texte O.2, fut représenté au Globe aujplus tard en 
1600, c'est-à-dire trois ans avant Q. 1. Depuis lors, en 
août 1928, au moment où M, Baty devait mettre son Ham- 

let en chantier, le mèr ournal publiait le compte rendu 

d'un livre du même W wrence, Shakespeare’s Work- 

shop (L'Atelier de Shakespeare), paru l'été dernier (Black- 
well, Oxford), et reconnaissait amplement, généreusement, 

les immenses services que les fests ou pierres de touche pu- 

rement scéniques ont rendus à l'histoire et à la critique 
shakespeariennes en houleversant son orthodoxie. M. Law- 

ice à 3 chapitres : date d'Hamlet ; teæte de Q.1. ; spectre 
dans Hamlet, qu'il n'est pas permis d'ignorer, surtout 
quand on prend parti. Je ne deminde pas même qu'on 
accorde en France à ses conclusions la mesure de crédit 

qu'apparemment elles obtiennent en Angleterre et veux 
seulement qu'on les connaisse, qu'on en tienne compte. 
Pour M. W. J. Lawrence (auteur de la célèbre Ælizabe- 
than Playhonse), V'Humlet de Q. à est là version originale 
du drame shakespearien, et Q. 1. un comprimé de la 
source avee une contrefaçon de Q. 2. de ne donne pas ici 
mon avis, qui ne compte pas, mais celui des gens qui comp- 

comme Lawrence et maint autre, et au titre mème 
‘invoque Baty. 
Tout ceci n’enlève rien à l'intérèt, nu mérite, à la beauté de 

la résurrection du Premier Harlet, Qu'il ne soit qu'en par 
tie de Shakespeare, par emprunt, et contrefaçon, j'en suis  
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convaincu, mais cela n’enlève guère à mon plaisir. Il y a 
bien d'autres soi-disant « (Œuvres » de Shakespeare où sa 
part réelle est ou sera très réduite. Ce n'est pas parce que 
le texte du Premier-Hamlet est plus ou moins shakespea- 

rien que kydien, ce n’est pas pour cela que je suis ailé à 
l’Avenue et en suis revenu enchanté. C’est parce que c’est le 
ci-devant Premier-Hamlet, que je n'avais jamais vu, et qui, 

tel qu'il est, tel qu'il a été présenté, est une grande et belle 
chose. Il faut faire toutes réserves sur la traduction adoptée à 

l'Avenue: elle est par endroits bien singulière. Mais c’estune 

autre histoire... M.Baty n’est pas le seul à se faire démentir 

par les progrès de la critique shakespearienne. J'ai connu 
la même aventure, mes maîtres avantmoi, et ne m'en porte 

plus mal. Mais si, comme le dit M. Baty, « Shakespeare 
échappe aux littérateurs qui essaient en vain de le mesurer 

à leurs aunes », il n’est pas sûr non plus que les hommes 
le théâtre puissent l’enfermer dans « leur zone ». J'ajoute 
que ce sont des littérateurs, des érudits en même temps 

cialistes de la scène élizabéthaine qui ont, depuis trente 
ans, découvert et démontré la formidable influence de l’ac- 

teur sur l’auteur, de la scène sur la pièce, de la mode et 

du public sur le genre dans le théâtre élizabéthain. Cest 

eux qui ont prouvé sans contestation possible que ce 
théâtre, longtemps considéré comme libre et désordonné, 
avait, comme tout ce qui vit, des règles nombreuses, 

strictes, dont beaucoup imposées par les conditions 
onomiques et matérielles de la scène. Et parmi ces 

spécialistes, la plupart anglais où américains, plusieurs 
allemands, il ne faudrait pas oublier qu'il y a des Français 
éminents. Les découvertes de M. Albert Feuillerat,de Rennes 
(Cf. le Bureau des Menus Plaisirs et la mise en scène à 
la Cour d’ Elisabeth), ses révélations sur les Nocturnals et 
le Masque, ont permis d'éclairer maint problème shakes- 
peanien. Cest ainsi que M. W, J. Lawrence est conduit 

i penser, par exemple, qu'une part de Macbeth est apo- 
cryphe, surajoutée par Middelton pour y introduire les  
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danses de sorcières données à la Cour par les Comédiens du 
Roi, et qu'au contraire le Songe d'une Nuit d'Eté fur bien 
composé pour la scène, pour le public, pour la caisse, 
comme tout le théâtre shakespearien, etnon pourune repré- 
sentation de cour comme on le croyait jusqu’à présent. 

Et le rôle révélateur, quant aux dates, de la trompette 
au lieu du cornet, du cornet au lieu de la trompette ! Et la 
certitude d’avoir affaire à une copie de souffleur quand on 
trouve à l'impératif des injonctions scéniques, ou des appels 
au tambour en certaines places déterminées ! EU la loi si 
importante du « doublage », et les règles de la rime à la 
sortie, puis de la rime rompue, — et les précisions quant 
au nombre et au rôle corporatif des acteurs associés, des 
acteurs-compagnons, des acteurs-apprentis, des adolesce 
musiciens, aptes aux rôles de femmes ! Toutes ces nou- 
veautés ont déjà dévoilé mainte supercherie de texte, de 
date, d’attributions ! 

Voilà de la critique d'homme de théâtre, fondée sur de 
petits faits, mais aussi fertile au moins que les généralités 
intuitives. Elle est pourtant due à des littérateurs spécia 
lisés. Il n’y a pas de « chacun son métier » en cette affaire, 
car il ne s’agit pas de garder les vaches, je veux dire les 
erreurs, mais de les pousser dehors, au grand jour Et il n’y 
a pas de vaches plus vaches, et plus têtues, que les erreurs 
des érudits qui ne sont qu'érudits, ou des techniciens qui 
ne sont que techniciens, Je crois avoir montré que tel 
n'est pas le cas de M. Gaston Baty. 

IL 

M. W.-J. Lawrence est depuis longtemps célèbre par 
ses études sur la technique et l'histoire du théâtre au 
temps d’Elizabeth (Cf. The Elizabethan Playhouse, 1912). 
A force de les houspiller, il a convaincu les professeurs, 
les critiques officiels d'accorder ce qu'elle mérite a Vin- 
fluence de l’acteur sur l’auteur, du théâtre sur le drame.  
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Son dernier livre, L’atelier de Shakespeare, montre avec 

des arguments qui n’ont pas été réfutés : 1° que le premier 
Hamlet de Shakespeare n’est pas de 1602 ou de 1601 
comme on croyait, mais de 1600; 2° que ce premier Hamlet 
est représenté d'aussi près qu'on sache par le second 
quarto, Q. 2., publié en 1604 ; 3° que le premier quarto, 
Q. 1., non seulement n’est pas le premier //amlet, mais 
que Shakespeare n’y a point participé, bien que deux 
cinquièmes environ du texte (goo vers) aient été empruntés 
à 0. 2 ; 4° que Q. 2 n'est pas une amplification de Q. 1., 
mais qu'au contraire Q. 1. est, dans sa partie shakesp 
rienne, une réduction, un abrégé de ( 50 que Q. 
fut vraisemblablement imprimé sur une copie de souffleur 

(le terme technique m’échappe). C’est pour une troupe en 
tournée provinciale qu’aurait été compiléQ. 1., en partie sur 
Kyd, en partie sur la révision shakespearienne (Q. 2 ) de 

yd, déja en plein succès. 
st vrai que le sous-titre de Q. 1. prête à la confusion. 

Mais l'équivoque est le pain quotidien de la supercherie. Il 
faut bien mal connaître les mœurs, atténuées aujourd’hui 

por les lois, des auteurs et éditeurs de « pirateries » pour 
faire foi au sous-titre d'un texte qu'on sait, par ailleurs, 
être « piraté ». Même les obiter dicta des entrepreneurs de 
librairie qui ont mis au monde le Premier Folio sont très 
sujets ä_caution. Voici le sous-titre de Q. 1. : TRAGEDIE 
D'HAMLET « comme elle a été jouée à divers moments 
ou : diverses reprises) par les Serviteurs (ou : Acteurs) de 
Son Altesse (ou : Sa Majesté) dans la Cité de Londres; 
omme aussi (par les mêmes ? ou d’autres ?) dans les U 

sités (villes ? ou collèges ?) de Cambridge et d'Oxford, 
et encore ailleurs. (Italiques et parenthéses du traduc- 
teur.) 

Remarques, La troupe de Shakespeare n’a jamais, qu'on 
sache, joué ailleurs qu'à Londres, sauf en temps de peste, 

U ce n'est pas ici le cas. Des fouilles minutieuses, répé- 
tées, dans les archives académiques d'Oxford et de Cam-  
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n'y ont fait relever aucune representation d’Hamlı! 
par aucune troupe. Le comme aussi du sous-titre pue li 

tention frauduleuse. £t ailleurs s'accorde avec la conje 

ture Lawrence de la troupe en tournée, Ecartons le sous- 

titre et passons à la date. 
L'Hamlet de Shakespeare ne peut guère être. d'avant 

1598. Francis Meres ne le cite pas, à cette date, dans | 
passage célèbre où il énumère les pièces alors populaires 
de Shakespeare. L’argument n’est pas décisif, mais il « 
fort. Au contraire, Gabriel Harvey cite //amlet de Shak 

peure dans une note manuscrite datant selon toute apy 
ren 1600 et mentionnant au present le comte d’Esse 

décapité en 1601. On a contesté non Pauthenticité, mais 

lucidité, done la portée de la note Harvey. L'étude « 

M.G. Si sur ce sujet (1913) rétablit et confirn 

la val . Ce sont Ià sinon preuves, d 
moins très j nts indices d'ordre externe. 

M. Lawrence y ajoute des présomptions, plus interes- 
santes et toutes neuves, qui sont d'ordre interne, 

Quand les acteurs Ini sont annoncés, Hamlet dit (Q. 

11, 2.) : « Celui qui joue le Roi sera le bienvenu ;... Laver 
tureux chevalier jouera de son épée et de son bouclier 
l'amoureuxr ne soupirera point en vain; Yhumorist 
(ou: le comédien de caractère) finira son rôle € 

paix; le elown, ete., ele.; la dame, etc., etc... » Ce de 
nier membre de phrase n'avait jamais été expliqué ¢ 
facon satisfaisante, Il se rapporte, d’après Lawrence « 
sés pairs qui paraissent bien avoir raison, a la repr 
tation de la piöce de Ben Jonson : Every Man out of h 
Humour (Litéralement : «Chaque personnage hors « 
son humeur ». Mieux : « Chacun hors son actère 

ou : « Tous hors caractère ». Equivalent moderne : « 
marge d'eux-mêmes ».) Cette pièce fut représentée à 

Globe (théâtre de Shakespeare) à la fin de 1599. Shake 
peare avait joué en 1598 dans la pièce jumelle de Jonsor 
« Chacun dans son caractère. » Sortant de son tempéra  
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nt, de son rôle d'humoriste, de personnage à caractère 
tait alors une noyveauté), Macilente tombait à genoux 

ant un mannequin ou une effigie de la Reine, lui faisait 
d'ardentes déclarations de loyalisme et la pièce finissait par 

prière. Le parterre, dégoûté, protesta, tempêta. Il y 
ul chahut en règle. Jonson dut changer le dénouement. 
allusion date la pièce. Jouant sur les mèmes planches, il 

it naturel que Shakespeare fit allusion à cette échauf- 
irée, Mais il fallait qu'elle fût récente. Un an au plu 

1, à plus forte raison en 1603 ou en 1604, l'incident 
oublié depuis longtemps, personne n’y eût rien compris. 
O2. imprimé en 1604, était déjà joué en 1600, 

Un peu plus loin, Hamiet demande en parlant des « tra- 
liens de la Cité » : « Comment se fait-il qu’ils courent les 
nd’routes ? S'ils restaient à Londres, ils y auraient plus 
meur et de profit.» La réponse de Rosencrantz, 

15 Q. 2., est un des « pépins » du texte. Tous les 
entateurs y ont päli. La voici : / think their inhibr- 
omes from the late innovation. (Littéralement : je 

> que leur inhibition, ou : prohibition, résulte de la 
te innovation.) En d’autres termes : ils sont frappés 

iterdit, contraints au chômage, e errante par quel- 

hose de tout a fait nouveau, d’inattendu. Mais quoi ? 

ielle innovation ? 

Samuel Johnson, .qui n'était pas une bête, suggérait une 
ur detexte par inversion de mots et lisait: / think their 
vation is caused by the recent inhibition. Quoi quil en 
c'est encore l'histoire de la scène élizabéthaine qui 

rnit l'explication plausible, et cette explication comme la 
cédente date non seulement la pièce, mais, on le verra, 
rdre d'antériorité de Q. 2. par rapport àQ. effet, 
‘onseil Privé avait, le 22 juin 1600, décrété qu'il n'y 

irait plus à Londres que deux salles de spectacle, Globe 
tre de latroupe de Shakespeare) et Fortune. En outre, 

xercice de la profession d'acteur, sauf dans ces deux  
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théâtres, était défendu sous peine de prison 
lescents, rivaux des Acteurs, n'étaient pas profession: 
corporatifs, mais tenus pour amateurs. Cette ordonnance 
resta lettre morte parce que le Common Council, qui 
h ait le Privy Coun force habituelle 
d'inertie, et ne la fit pas exécuter. Mais, pendant des 
semaines, des mois, la menace resta suspendue sur la tte 
des acteurs. Ces semaines, ces mois sont ceux de l'été 1600, 

Après quoi, l'incident fut oublié. Il fallait un autre pré 
texte à l'exode. On eut mieux : une raison, savoir la con- 
currence des Adolescents (« Aéry of children, little eyu- 

s »). La date de Harvey, celle qui résulte de l'Aumorons 
man, celle qui vient par inhibition innovation se trouvent 
donc concorder : été de 1600. L'Æamlet primitit de Sha- 
kespeare est de l'été de 1600. Démontrons maintenant que 

t Hamlet primitif ne peut être Q. 1., imprimé en 1605, 
mais doit être Q. imprimé en 1604 pour répondre à la 
fraude de Q. r. 

Q. 1. omet totalement le membre de phrase relatif à l'hu- 
morous man qui est dans Q. 2. Une seule différence dans 
les deux tirades, et au beau milieu. Cest cette allusion qui 
manque dans Q. 1. Or, Vallusion est de 1600. Elle ne pou- 
vait étre comprise aprés 1600. Q. 1. est done postérieur 
Un incident si particulier, si spécial, ne vaut que pour un 
saison. La mention de humorous man, qui était dans le 
« rôle » primitif, ÿ reste quand, en 1604, la troupe se dé- 
cide a faire imprimer son Hamlet. Rien de plus naturel. 
Dans l'intervalle, les compilateurs de Q..1., quels qu'ils 
soient, laissent tomber l’Aumorous man. Ils ne se souvien- 
nent pas. Si, comme on le verra, Q. 1. est destiné à des 
ruraux, ceux-ci auraient encore moins compris. 

De même, Q. r. omet totalement la répartie innovation 
exhibition. Cette répartie s'applique à l'été de 1600. Elle 
ne peut être d'après. Q. 2. la contient. Q. 1. ne la con- 
tient pas. Concluez. La seule raison que donne Q. r. « 
l'exode des acteurs tient en trois lignes. C’est la concur-  



$ DEUX HAMLET 

rence des Adolescents. ou plutôt appelons-les par leurs 
noms, celui que Shakespeare leur donne : « une nichée 
d'enfants de proie (an aëry o{ children)», des fauconneaux 
pris au nid, ou, ce qui est la même chose, des « ajassons », 
des petits niais (1) (/ittle eyases). 

Ces « petits Niais » n’en avaient pas moins bec etongles. 
La guerre entre Professionnels et Adolescents fait rage 

rès 1601. La troupe de Shakespeare est alors conduite à 
hisser tomber, sur les planches, l’explicatif inhibition- 

innovation qui ne serait Plus compris, mais qui demeure 
écritsur le « rôle » de Rosencrantz, et à y ajouter en l’aug- 

mentant, en insistant, l'explicatif par les petits Niais qui 
finit par devenir prépondérant. Tout passe ensemble dans 

le texte de Q. 2. quand on l'imprime. Mais l'interpolation 
reste visible entre Rosencrantz: « Non, vraiment, ils n'ont 

la même vogue! » et Hamlet: « N’est-il pas bien 

3e », ete. Cette dernière réplique se trouve un peu «en 
». D'autres raccords de dates et d’allusions, qu'il serait 

trop long d'indiquer, confirment M. Lawrence dans 

conclusions. Le soi-disant Premier Hamlet est le second, 

et le second est le premier. Q. 2. n’est pas l’amplification 
), 1. C'est Q. 1. qui est la réduction, l'abrégé de VO 

partie shakespearienne. 
Qu'est ce, maintenant, qui permet d'attribuer l’origine 

Q. 1, a) à une copie de souffleur ; 5) à une troupe en 
louraée ? Je ne prends pas à mon compte toutes les bonnes 

raisons de M. Lawrence. Mais, comme bien d’autres plus 

compétents que moi, je les trouve assez bonnes pour mé 

ter attention. 

) Distinguons entre indications scéniques et injonctions 
du souffleur. Celles-ci sont faites à l'impératif, Quand elles 

) Niais, Le mot est encore français dans ce sens, qui est le sens original : 
PU fancon pris au nid. Mais ce n'est plus qu'un terme de fanconnerie, Dès le 
xvi8 sitele, il passait à l'acception: « nigaud ». Le mot Eyas est à rapprocher 

du vieux Français Ajasse L'auteur d'Hamlet, on de ce passage, n'igno. 
ni ia fauconnerir, ni le français et le jeu de mots qui est dans petits 

s n'est point exclu de lille eyases.  
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prescrivent musique où bruits, elles précèdent de deux ve 
sur le texte, l'intervention des musiciens. Dans Q.1., 
deux régles sont observées. Elles ne le sont pas dans Q 
Par exemple, Q.r. se. IV.f02: « Sonnez, trompettes!» de 
vers avant la sonnerie. EL Q. 2. à l'instant de la sonner 
pas avant: « Sonnerie de trompettes». De même, Q.1 
XIL.1614: «Entrent Fortinbras, tambour, soldats». La me 
tion du Tambour: (comme dans Jules César V1. et M 
beth V. 2) dénonce le souffleur. Elle west pas dans ¢ 

6) SiQ. 1. était pour une troupe en tournée, il fall 
abréger, simplifier, s’alléger de tout ce qui ne portait q 
Londres. Non seulement l’allusion à l’Aumorous 
supprimée, mais dans Q. 1. les gens du parterre ne s' 
pellent plus groundlings (pieds humides) comme dans Q 
— tout le monde est par terre à la campagne, — majs sir 
plement ignorants. Les références aux classiques sont eo 
pées (épisode des deux portraits : mention disparne d’H 
périon). Ophélia ne parle plus des « pasteurs mal emboi 
ches » (gare au parish priest!) mais de « rusés sophistes 
Supprimes aussi les accessoires coûteux, encombrants, d 
gereux. Plus de coups de fusil, ni de mortier, comme dar 
Q. 2. Quand il y a trop de monde en scène, on joue, fau 
de personnel, « sans tambour ni trompette ». Ceux qui, 4 
Van Dam, n’expliquent Q. 1. que comme « piraterie » lor 
donienne en sont réduits à imaginer que la troupe d 
Shakespeare manquait de poudre le jour où le « pirate 
opéra 

La démonstration peut s'arrêter ici. Elle n'est pas déc 
sive, probante. S'il ÿ avait des preuves, il n'y aurait plu 
discussion, Mais elle est extrêmement plausible. Piquant 
aussi. Car ce sont des faits d'ordre technique, scéniqu 
professionnel, qui permettent de dater et de situer les det 
quartos dans un ordre exactement inverse a Pordre que | 
professionnel, l'homme de théâtre leur attribue un nom di 
son métier. Et, pour comble, ce sont des érudits, ou d 
simples littérateurs, qui ont déterré ces faits, puisé ces à  
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ments dans l’histoire du drame et la science de la scène. 

Jeux points importants doivent encore être mentionnés = 
le rôle de la Reine ; 2° l’âge et l'apparence d'Hamiet. 
1. Pour des ruraux, la clarté de l'action, des caractères, 

st spécialement désirable. Pas de complications inutiles, 
pas de tarabiscotages, pas de clair obseur. Q. 1. présente 

1 Reine comme innocente du crime, prête à aîder Hamlet. 
La pièce y perd en profondeur, en_intérèt psychologique. 
Si la Reine est innocente, Hamlet n’a plus à se torturer, à 

‚ir la femme en sa mère, puis en sa fiancée. Si la Reine 
st innocente, elle cesse d’être a-morale, souillée, « linge: 
ile », passive. Le drame est moins intime, mais plus clair, 

plus direct. ly a gros à parier que l'ancien Hamlet était 
nsi conçu. C’est l’ancien Hamlet qu’adopte le compilateur 

> Q. r. Shakespeare acteur l'aurait aussi préféré peut-êtr 
ïis Shakespeare auteur pensait autrement, voulut autre 

e. Une moitié des beautés de son Hamlet est cette autre 

Le texte primiti de l’Aamlet shakespearien “ait 
siné à sa troupe, dont Burbuge était le principal ac 

ir. I faut pas connaître ses portraits, dont un 
r lui-même, car il était fort bon peintre, pour er 
itensité tragique de sa physionomie. Il faut 
npossible pour imaginer que le premier Han 

hakespeare n'ait pas été fait pour lui, qu'il n'ai 
omme « vedette » que dans une reprise, une version posté- 

eure.Les textes foisonnent qui, dans tout le théâtre eliza- 
thain, montrent le prine ble et joué dès 
début par le principal acteur. Or, Burbage au masque 
rique était obèse. Quoi d'étonnant si, dès sa première 

rsion, celle de Q. »., Shakespeare à fait un Hamlet « gras 
court d'haleine » ? Ce n'est que depuis le romantisme 

wilest poétique et dramatique d’avoir le flanc creux. 
e n’est pas parce qu’Hamle s, que Q. 2. 
tait postérieur à Q. 1. Ce serait plutôt parce qu'Hamlet 

y est imberbe et adolescent que Q. 1. est  
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Q. 2. Les auteurs de Q. 1. insistent, peut-être d’après le 
vieil Hamlet, sur la jeunesse d'Hamlet, le font appeler boy 
par sa mère. Notre temps est aux adolescents tragiques 

Qu'on joue done Q. . Mais qu'on ne dise pas qu'un Ham- 
let soufflant est, si l’on peut dire, un Hamlet soufflé. Il y a 

de bonnes raisons de penser que la troupe pour laquelle 
fut compilé Q. I. avait son « fauconneau » à employer 
M. Lawrence cite, par exemple, un pamphlet de Dekker où 
les jeunes apprentis-acteurs sont représentés Comme étant 

recherchés pour jouer au is les grands rôles dans 
« quelque troupe mal famée qui va patauger en tour- 
née ». 

On n’en finirait pas d’énumérer les invraisemblances de 

la thèse qui fait de Q. 1. une version antérieure à Q. 2., 
et meilleure. Ëlles aboutissent à ceci. Shakespeare, parce 
qu’acteur- directeur, aurait fait pour sa troupe un bon pre- 

mier Hamlet, un Hamlet de théâtre (Q. 1.). Et, toujours 
parce qu’acteur-directeur de la même troupe, il aurait fait 
ensuite un second //amlel, moins scénique, moins drama- 

tique, gûté pour la vedette, bon à être lu, moins di 
d’être joué, Résumer cette thèse, c’est la juger. 

Hamlet, disions-nous après M. Baty, évoque nécessai- 
rement tout Shakespeare, ses mystères el ses miracles. 
Nous y voilà conduit nous aussi. 

Qu'est-ce qui, dans les œuvres de Shakespeare, est vrai- 
ment de Shakespeare ? Question essentielle, pas insoluble, 
mais pas résolue. Il faudra bien encore une génération. 

En attendant, laissons de côté la personnalité de Shakes 
peare, visage, masque, ou les deux. Il est vain ignorant ce 

ce qu'il jt, de se demander ce qu'il fat : lui-même où un 
autre ? On fera sans doute, en cherchant, de précieuses 

trouvailles. La recherche ne sera pas stérile en résultats 
collatéraux. Elle restera fatalement inadéquate à son objet,  
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Se demander : « Qui est Shakespeare ? » avan Qu’est- 
cequi est de Shakespeare?» c’est mettre la charrue avant les 
bœufs. En la poussant à la main, vous pouvez, si vous êtes 
un hercule rural, gratter le sol, çà et là, tomber sur une 
cachette, éventrer un vieux pot, mais pas labourer le 
champ. 

Voyez Hamlet. Cest la pièce la plus personnelle, la 
plus populaire. 

Plus elle fourmille de « problèmes », plus elle excite à 
chercher. Mais, en attendant l'élucidation aussi complète 
que possible des textes, nous sommes contraints à l'expec- 
tative, à l'enregistrement de vérités partielles, pénible- 
ment arrachées. Nous avons bien les deux premiers quar- 
tos, quatre autres qui parurent de 1605 à 1635, le texte 
du Folio. Richesses inusitées. Mais qui nous révélera, dans 
tout cela, la part personnelle de Shakespeare ? Même dans 
Q. 2, qui fera le départ, au point de vue invention etinten- 

forme et fond, texte et contexte, entre VUr-Hamlet, 
de Kyd, et celui de Shakespeare ? 

On s’est longtemps tiré d’affaire par un de ces raisonne- 
ments qui dispensent de raisons et sont si commodes 
pour l'enseignement. Les anciens camarades de Shakes 
peare, Heminges et Condell, ont,en 1623, prêté leurs noms, 
leur témoigne ge à la publication de ses œuvres. Ils le con— 
naissaient bien. Ils avaient vécu avec lui. Les éditeurs 
déclarent s'être servis des « papiers » de Shakespeare. Le 
titre porte : «d'après les originaux authentiques ». Ben 
Jonson bénit l'entreprise, y collabore, fournit un dithy- 
ambe et prophétise. Oracle obscur comme tout oracle. 

Mais pourquoi chercher midi à quatorze heures ? Le voilà, 
le canon de Shakespeare. Voilà ses Œuvres, bien à lui 

Hélas, nous sommes loin de compte. Cette publication 
est faite pour un syndicat de libraires, brocanteurs de 
« copie ». Le « principal » est fort louche. Ils mentent, les 
compères Condell et Heminges, quand, des larmes dans la 
voix, ils se proclament désintéressés, sans « ambition de 

18  
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profit. ». Ils mentent, les éditeurs quand ils déclarent im- 

primer « d'après manuscrits originaux », car ils reprodui- 
sent servilement des quartos antérieurs. Ils mentent, Ben 
Jonson et camarades, car, ayant vécu avec Shakespeare, 
étant tous hommes de théâtre, du théâtre d’alors, ils savent 

pertinemment qu'aucune de ces Œuvres ne peut être de 

l’auteur tout seul, qu'aucune n’est parvenue à eux qu'après 

de multiples revisions, avant et aprés sa mort.S’il en était 

autrement, ce neseraient plus des pièces d’alors,des pièce 
de théâtre, mais de la « littérature ». Ils mentent si bien 
quia ant, dans leur in-folio, jeté « comme à la pelle », dit 
M.Boas, ce qui était sans doute de Shakespeare avec ce qui 
sans aucun doute, n’était pas de lui, sept au moins des 
pièces qu'ils imprimèrent sous son nom furent reconnues 
comme’simples retouches, et deux au moins comme à peine 
retouchées, tout à fait inauthentiques (7itus Andronicus 

et Périclés). Quant aux rhapsodies de Ben Jonson, contre- 
dites par son attitude, ses propos, ses écrits postérieurs et 
antérieurs, on devine le cas qu'il ex faut faire. Le syndicat 

payait bien. 
Certes,nous'devons quand même ètre reconnaissants äces 

entrepreneurs de renommée et de librairie. Ils ont fourni à 
l'humanité la plus belle etla plus riche matière às’exprimer 
en se reconnaissant, à s{abiliser successivement ses états 
de conscience. C’est la fonction même des livres sacrés 
Mais; dire que cette’ matière est authentiquement shakes- 
pearienne! (au lieu d’élizabéthaine), c’est vouloir se leurrer. 
al faut} lire I'Introduction a la Lecture de Shakespeare 
(World’s, Classics. Oxford University Press) de M. Boas 
Crest un{petit chef-d'œuvre de justesse et de modération. 
Moins,bref, plus agile,{M. G. Connes a écrit un grouillant 
résumé de toute la littérature de controverse sur l’auteur 
d'Aamlet. (Le Mystère shakespearien, Boivin). il appelle 
quelque part la vie de Shakespeare : « immense mystère » 
et l’In-Folio : « immense mystification ». 11 exprime ainsi 
l'attitude des négateurs, mais se rallie, dans sa conclusion  
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surla personnalité de Shakespeare, à « l'opinion qui divise le moins». Tel le sénateur de droite à la République de 75. 
Mais il reste inexorable à l'égard dece Folio qui déclare en préface les quartos « contrefaits ou volés », mais les réim- 
prime froidement avec leurs centaines de «coquilles »,dont 
47 dans les seules Commères de Windsor. 

On peut s'étonner, dans ces conditions, que le soi-disant 
Canon de Shakespeare soit encore invoqué. Mais son hi 
toire est celle de toutes les Bibles. Les critiques anglais 
savent à quoi s’en tenir. Entre eux, ils traitent le Folio 
comme il mérite, le détruisent en détail, le « désin grenby 
comme ils disent, dans leurs revues spéciales, is ils le 
ménagent devant le publie, En s'écroulant, il entrafneraît 
( tort) une partie de Shakespeare comme gloire nationale, 
au moins parmi les profanes. Ils essaient de reconstruire 
par l'intérieur avant de laisser tomber la façade. Tout ce 
qui est indefendable .n’est pas de Shakespeare. Mais le 
défendable, rien n'empêche, et l'admirable, tout exige, qui oient bien de Shakespeare. Etonnez vous après cela 
si Hamlet, la piece la plus connue, mais aussi la plus fer- 
‘ile en dangereux problèmes, ne soit encore « désintégrée » 
qu'avec précaution. Ceci n’est point rouerie, mais vénéra- 
tion, et digne d’estime. 

Respectons aussi la foi, la piété de ceux qui, par tous pays, 
ont incorporé Shakespeare à leur subtance, en ont fait une 
chère habitude de l'esprit et du cœur. Qu'on puisse d’ail- 
leurs allier la science la plus clairvoyante à la tendresse 
d’un culte, certaines pages admirables de mon maître Le- 
gouis en témoignent assez. (Cf. Histoire de la Littérature 
Anglaise, Legouis et Cazamian). Et je ne parle pas de 
mainte autre étude. M. G. F. Bradby vient de publier sur 
les Problémes d’ Hamlet (Oxford Univ. Pr. 1928) un petit 
livre où il ne cache aucune des crevasses qu’ouvre cette 
pièce composite, troublée, troublante, non seulement sur 
l'unité de l’œuvre et de l'ouvrier, mais aussi sur l’art de 
l'artiste et le métier du fabricant que fut a la fois Shakes-.  
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peare. Ce mince manuel (accessible à toute bourse, même 

après stabilisation) est pourtant un bréviaire pour l’Ham- 
Iétiste sans préventions. Il dégage des plâtras une foi jadis 
aveugle et la purifie au lieu de l'accabler. 

D'ailleurs, qu'ils doutent ou croient, tous ont raison par 

quelque endroit quand ils traitent de Shakespeare etd’ Ham- 

let en simplicité de cœur. Seuls, les pontifiants, les arro- 

gants ont tort. Aux éclectiques, même crédit. Un scepti- 

cisme bienveillant quant aux conjectures n’est pas seule- 
ment salutaire, mais nécessaire. C’est le passeport et le 

viatique a la fois pour quiconque veut traverser la forét 
sans defaillir. Mais le scepticisme n’appartient qu’aux gens 
informés. C’est un privilège, une récompense. Les igno- 
rants, les paresseux, qui se prononcent sans avoir idée du 
problème, n’y ont aucun droit. 

Restent deux groupes, l’un superbe et l’autre modeste, 

qui opposent la question préalable à tout éclaircissement 
d'Hamlet et de Shakespeare par les textes, l'histoire, le 
passé. Les superbes sont the little eyases de notre temps, 

fauconneaux et petits-niais, pies-borgnes de l’esthetisme, 

«that cry out on top of question », dit Shakespeare, c’est- 
à-dire : dont les voix de fausset étouffent en glapissant le 
débat. 

Ceu x-là n'ont rien à apprendre. Le passé n’existe pas. 
En eux est d'avance Hamlet, avec Jésus-Christ, Napoléon, 

et peut-être Oscar Wilde. Que leur parle-t-on d'histoire ? 

En fait ils rejoignent sur ce point le bourgeois,avec sa dame 
et sa demoiselle, qui, de leurs milliers, font uneautremasse, 
celle-ciphilistine, ni spécialement ignorante nispécialement 
informée, mais qui, simplement, « ne veut rien savoir. » 

Peu lui chaut que Shakespeare soit Shakespeare et son 
« Œuvre » bien à lui. Cette œuvre est. Elle existe sous 

une certaine forme, généralement admise, le Folio. Cette 

forme füt-elle impure a l’origine, l'humanité s’y reconnait, 
l’a sacrée, consacrée. Elle a donné des émotions précieuses 

aux gens qui s’en contentent. En elle, ils communient,  



LES DEUX HAMLET 277 

Ils ne connaissent pas l'histoire de Shakespeare, de son 
temps, de son texte, du drame et de la scène au temps 
«Elizabeth. Ils ne veulent pas la connaître. Qu'on adopte 
telle ou telle version, peu importe du reste. Elles ont plus 
de points communs que de points différents. Cette commu- 
nauté suffit. Shakespeare n’est peut-être ni le seul auteur, 
ni le véritable auteur d’Hamlet. Mais Hamlet surabonde. 
Toute interprétation reste en deça. Cette malléabi ité, cette 
universalité est précisément la marque des œuvres univer- 
selles. Hamlet pour tous. Chacun son Humlet. 

Cette attitude justifie Heminges et Condell, Is ont réussi. 
C'est pour cette masse qu'ils opéraient. Mais adopter un 
consensus, c’est déjà prendre une position, celle du nom- 

bre. Il y a jugement jusque dans la passivité, car il est im- 
possible de s’y tenir absolument. Même l'impression, pure- 
ment objective, immédiate, de la pièce jouée, de la pièce lue 
vous ramène aux conditions d'authenticité, de filiation du 
texte, à l'histoire et à la technique du drame, sans que vous 
y pensiez, quoi que vous fassiez pour l'ignorer. 

Lisez l'opuscule de G. F. Bradby. 11 y a, dans Hamlet, 
vingt problèmes, vingt «loups » qui vous sautent à la gorge 
dès que vous approchez ce feuilleté de textes. Hamlet a 
trente ans, c’est un homme. (V. 1 : 155 et suite, 189 et 
suite.) Mais c'est aussi un enfant (I. 3 :8, 123, etc.). 
ce le même Shakespeare, le même Hamlet qui parlent ? 
Ou bien des fragments bâclés, superposés ? 

Hamlet est un lucide, un vindicatif, un être d'action. 
C’est aussi un névropathe, un schizophrène. Horatio est un 
familier de la cour, un vieil ami d’Hamlet et du roi défunt. 
C'est aussi, à quelques vers d'intervalle, un jeune étu- 
diant, étranger, nouveau venu ; il faut tout lui expliquer, 
même que « le Roi boit ». Je renonce aux indications de 
textes. Comment se défendre d’une hypothèse de coups de 
ciseaux maladroits ? 

La Reine estcoupable, mais sans l’êtreoule paraître: brave 
femme au reste, paquet de linge sale ét d’incertitudes. Le  
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spectre est vu par Marcellus, Horatio,’ mais invisible & la 
Reine. Hamlet ne le reconnaît pas d'abord, puis, l'ayant 
reconnu, l'appelle « vieille taupe », tire ses tablettes, prend 

des notes, ceci au beau milieu de son émotion filiale. Voilà 

des fossiles dans ce terrain! Le voyage d’Hamlet en Angle- 
terre, son retour, le récit ? Un tissu d’incompatibilités jux- 

taposées. Deux fins de scène différentes se trouvent acco- 

Ides (III. 4). Il y a deux Hamlet, le vengeur et Vhésitant, le 

barbare et le civilisé, qui grincent souvent l’un contre l'au- 
tre. Si vous niez d'avance ou voulez ignorer une stralifica- 

tion de textes, une juxtaposition d'éléments contraires issus 

de « becquets » différents, figées ensuite par I’thnprimé, 
vous voilà bien embarrassés ! 

Devant ces couples ennemis, de bons docteurs étaient là, 

hier encore, expliquant que l’un des éléments, le négatif, 

c'était l'ébauche (Q. 1.), l'autre, le positif, la pensée mûre, 

développée de Shakespeare (Q. 2). Et quel progrès ! Quelle 

leçon ! Ah ! l’évolution ! La psychologie toujours plus 

profonde ! Hélas, faut-il maintenant admettre que, selon 

toute apparence, Q. 2 ait précédé Q. 1 ? Plutôt mourir. 

Plutôt mourir que de reconnaître dans l’Hamlet dit de 

Shakespeare un conglomérat d’Hamlets où le hasard, la 

colle, les ciseaux ont aussi leur petite part ? Et pourtant, 
ce ne sont pas des Caractères, mais des Evénements que 

demandait le public élizabéthain. Shakespeare, rebouteux 

de génie, lui en donnait, à tout prix. C'était avant l’avène- 

ment du Caractère en littérature. Et aussi avant les méde- 

<ins mentaux qui s’annexent le rebouteus 

Spectateur, amateur indifférent à l’histoire, aux textes, 

à la technique du drame élizabéthain, relisez votre Hamlet, 

ou allez le voir jouer une fois encore chez Pitoéff ou Baty. 

Nous verrons ce que tiendra votre inertie. Peut-être re- 

marquerez-vous l’effroyable consommation de personnages 

que fait Shakespeare. Francisco ne survit pas à la pre- 
mière scène, Bernardo et Marcellus au premier acte. On ne 

les revoit plus. Au second, six nouveaux, dont trois joués  
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selon toute apparence par les disparus du ter. Troisième 
acte: cinq anciens passent au néant. Acte IV : cinq nou- 
veaux les remplacent ; deux ‘anciens s’éclipsent. Acte V : 
encore six nouveaux. La-dessus, critiques d’antan s’écrient : 
Quelle liberté ! Quelle fertilité ! Quelle variété! Mais c’est 
ici tout simplement l’effet d’une loi d’airain, celle du nom- 
bre, qui domina le théâtre élizabéthain. Richesse d’inven- 
tion ? Plutôt nécessité de personnages et pauvreté de per- 
sonnel. La liberté, la variété, questions de ‘doublages ! Le 
Théâtre d'alors était l'héritier direct des mystères. Vingt 
ans à peine avant Shakespeare, les quatre joueurs d’in- 
terludes, seuls autorisés pour chaque pièce, jouaient à eux 
seuls telles moralités à dix-huit personnages dont on a la 
distribution : six rôles pour chacun des deux premiers ac- 
teurs, soit douze; quatre au troisième, deux au quatrième. 
Au temps de Shakespeare, il fallait des foules comme 
il fallait des événements. Il les fournit. Mais à quel 
prix ? 

Dire de Shakespeare : peu m'importe l'histoire de son 
temps, de ses textes, la technique de son théâtre ; je l’ac- 
cepte en l'air, dans l'absolu comme un jeu de patères ma- 
giques où la postérité suspend, à chaque génération, son 
chapeau neuf à côté des vieux, avec ses rêves dedans 

dire cela de Shakespeare, n’est-ce pas un peu le prosti« 
tuer ? 

Qu'au moins Hamlet serve à sonder une portion du mys= 
tére de Shakespeare. 

Shakespeare a exactement coincidé avec la naissance, la 
rapide floraison, l’excessive croissance du théâtre de son 
temps, qui est un phénomène decollectivité, de spontanéité. 
Il en est inséparable. Deux siècles de critique subjective et 
romantique l’enontséparé. Il faut revenir aux 6 
faits. Principal producteur de la principale troupe, il re- 
présente, résume, reflète la vivante fluidité de ce théâtre;  
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son caractère oral, vécu ; le perpétuel ré-enfantement des 
textes, leur imbrication incoercible ; la totale indifférence 
à l'originalité ; la défiancede ce qui n’a pas encore été conté 
ni vu ; le goût des histoires déjà dites et des variantes 
comme chez les enfants ; l’absence de toute propriété indi- 
viduelle, le statut collectif de l'invention ; l’impersonnalité 
artistique ; la superposition des apports ; la pluralité des 
ouvriers sous le même nom quand l'œuvre n’est pas ano- 
nyme. Ce phénomène unique d'un théâtre soudain ruisse- 
Jant, qui déborde, inonde et tarit en cinquante ans, est encore 
tout près de nous. Qu’est-ceque trois cents ans ? Il peut se 

débrouiller. IL se débrouille. 
Dès qu’on cesse de croire que lout est dans l'esprit, rien 

ne résiste. Le mystère des textes, par exemple, est en 
bonne voie de résorption. Mais il faut comprendre que 
ce théâtre est un phénomène, un monde à part où chacune 
de nosidées contemporaines sur l'art individuel est une 
cause d'erreur. Même l'histoire desautres théâtres nationaux 
à la même époque peut égarer. Treize ans après la mort 
de Shakespeare, quand la scène anglaise avait, cinquante 
années, débordé de richesses, produit cent œuvres de 
premier rang, une douzaine au moins d'auteurs qui, par 
maints côtés, s’égalent, Paris n'avait encore qu’un seul 
théâtre. Londres en comptait une vingtaine, et leur règne 
allait finir. Voilà.le monde dramatique que représentait 
Shakespeare. Quand il mourut, ilétait bien connu, mais pas 
du tout considéré comme génial, et surtout pas plus 
«personnalisé » comme auteur que les autres fournisseurs 

de textes. 
Mais l'époque de sa mort coincide avec une grande nou- 

veauté dans l’histoire de la littérature dramatique en Angle- 
terre. Le sens de la propriété individuelle s’est fait jour et 
va triompher. Ben Jonson, beaucoup plus individuel et 
individualisé que n'avait été Shakespeare, fait publier ses 
pièces sous le nom d'Œuvres. IL réclame, comme auteur 
dramatique, une place dans les lettres, un droit dans le  
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droit. Ce fut d'abord un éclat de rire. Des pièces ! Comme 
si des pièces étaient des Œuvres ! pouvaient appartenir à 
un seul ! Mais il est appuyé. Il y a de l'argent, dans cette 
nouveauté. Des syndicats se forment pour l'exploitation 
des noms connus. Ben Jonson est poète-lauréat (à d’autres 
titres que celui d'auteur dramatique) et a l'oreille des grands. 
La « personnalisation » du travail est dans la ligne de déve- 
loppement que suivent déjà les corporations. Les libraires 
sont avides de servir cette cause inespérée : autant d’eau à 
leur moulin. Shakespeare, mort depuis sept ans, avait été 
le fournisseur du « gros public » comme Jonson de l'élite. 
On peut espérer la grosse vente en frappant fort. Onimprime 
donc pêle-mèle tout ce que Shakespeare a pu toucher. L’ar- 
moire aux « rôles » du Globe avait brûlé. Qu'importe ! On 
a des prompt-boofts (feuillets du souffleur), des « rôles » 
depuis lors reboutés, sans compter les quartos déjà publiés. 
Tout y passe. 

C'est cette rencontre de deux phénomènes : le théâtre 
élizabéthain et la destinée de Shakespeare d’une part, la 
naissance de la propriété ou plutôt de la « personnalisation » 
dans l’art dramatique d’autre part, qui est l'origine à la 
fois de la gloire et de l’équivoque dont s’entoure le nom 
de Shakespeare. L'acteur s’est mué en auteur aux yeux de 
la postérité. Il a été écrit, imprimé. La stratification des 
apports, les siens et les autres, qui était, en son temps, sous- 
‘ntendue, partout comprise (même dans les pièces publiées 
de son vivant, non par lui) a été oubliée. Sa pluralité s’est 
convertie en unité. Il a cessé d’être le théâtre de son temps 
pour devenir, à nos yeux, écrivain du nôtre. Nous le 
jugeons d’après les conditions qu’atteignit l’homme de 
lettres au xvir siècle. C'est un point de vue à changer. 
Peut-être s’il avait pensé que son nom allait ;pour l'éternité, 
couvrir ses pièces, qu’il serait identifié avec elles, aurait-il 
été terrifié. Peut-être faut-il remercier le destin qu'il n'ait 
pas été, qu’il n’ait pu vouloir être son propre éditeur. 
avait supprimé dans Hamlet tout ce qu'a fait, dans sa ver-  
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sion, le hasard des raboutages et des rajoutages, en serions- 

nous mieux servis ? La pièce « produisait l’effet qu’elle 
était destinée à produire. Elle le produit encore. Qu’aurait- 

il demandé de plus ?... Mais les piéces sont devenues litte. 

rature ; les problémes sautent aux yeux... Ayons le cou- 

rage de dire qu’Hamlet est une des plus grandes pièces, 
mais non du plus grand art... Faire cet aveu n’est point 

diminuer Shakespeare. S'il en avait eu le temps et le désir, 
sans doute aurait-il fait d’Hamlet son œuvre à lui, à lui 

seul, et une œuvre parfaite. Mais en aurait-il jamais eu le 

désir ? IL n'était pas responsable des conditions sous les- 
quelles il travaillait. Les reconnaître, c'est l’admirer encore.» 

Ainsi conclut le petit manuel que j'ai eité. On voit jus- 
qu'à quel point va la critique, même vulgarisatrice, même 
populaire, en Angleterre. Serons-nous plus royalistes que 
le roi? Vouloir ignorer les conditions, l'histoire de son 

texte et de son théâtre, ce n’est pas admirer Shakespeare. 

ABEL CHEVALLEY. 
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PSYCHOLOGIE 
DE LA CIRCULATION 

L'on a souvent célébré l'éloge de la flânerie d'un point 
de vue trop étroit. Le fläneur, tel qu'il est le plus souvent 
dépeint, demande au spectacle de la rue des distractions 
où il ne tient que l'emploi de spectateur égoïste, passif, 
stérile. Ici, l'étalage d'un bijoutier sollicite ses regards, 
amusés du chatoiement des pierreries; 1a, il donne un 
coup d'œil à la vitrine d'un antiquaire; un frais 1 
l'incitera à se retourner; il s'arrêtera pour assister 
conversation de deux chauffeurs qui se sont « accrochés >. 
De tous ces incidents, il n’attendra qu’un plaisir infécond, 
passager et tout extérieur. Nulle réflexion personnelle n’en 
détoulera. Nul bénéfice pour la conduite de son esprit. 
Nul profit pour le développement de sa vie intérieure. 
Pas même trace d'enregistrement dans sa mémoire. Ainsi 
considéré, le flâneur, dont on veut faire un artiste, un 
dilettante, et sur qui il est séant de s'attendrir, se 
confondrait avec le vulgaire badaud. 

Il existe — on l'oublie trop — une autre catégorie de 
flaneurs, pour qui le spectacle de la rue s’avére fertile en 
enseignements, à qui la promenade fournit, avec des 
prétextes à méditation, des occasions de réaliser des 
progrès dans la connaissance du cœur humain. Pour 
ceux-là, le milieu ambiant n’est pas fin en soi; ils ne se 
contentent point de voir et d'entendre, de jouer le rôle 
d'appareil récepteur; ils réfléchissent, ils analysent et 
synthétisent, ils imaginent des explications sur les raisons 
& Jes causes qui ont conditionné l'acte de tel ou tel 
passant; s'élevant du particulier au général, ils rattachent  
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cet acte à tel ou tel chapitre de la pyschologie indivi- 
duelle ou collective. 

Ce flineur du type n° 2 n'a point attendu la publica- 
tion du Code de la route, ni celle du Code du piéton, pour 

ce qu'il doit faire et ce qu’il ne doit pas faire, Ces 
questions ne se concrélisent pas, pour lui, sous forme de 
prescriptions réglementaires, formulées en articles ci 

ragraphes; la psychologie l'a conduit 
sans efforts à des résultats que M. le Ministre des Travaux 
publics et M. le Préfet de police tentent, eux, d'atteindre 
à grands coups de formules comminatoires. 

La psychologie est une science gaie, car elle a, en un 
sens, pour objet l'étude des déviations que la bêtise 
humaine inflige, dans les faits, à cette raison spéculative 
dont nous sommes si fiers et si vains. Elle permet de 
constaler, ou bien que l'homme est incapable de discer- 
ner son intérêt, ou que, le connaissant, il emploie, pour 
le poursuivre, des procédés qui tendent à en éloigner la 
satisfaction; d'où une opposition comique entre les 
prétentions de notre intelligence et la pauvreté où la 
stupidité de ses moyens de réalisation. 

$ 
Les exemples qui illustrent cette affirmation pessimiste 

et désabusée se présentent en masse à nos yeux, dès que, 
mélés à la foule de nos contemporains, dans les lieux 
publics, nous voyons des gens, individuellement civilisés 
capables de réflexion, instruits, se conduire comme le 
ferait le premier sauvage venu. La réunion de ces 
exemples pourrait former la matière d'une onzième 
réverie du promeneur solitaire, 

En vérité, il existe un animal, que  j'appellerai 
l'Homme-qui-cireule, homo ambulans, dont nous allons 
étudier les habitudes et les mœurs. 

§ 
Examinons d'abord l'homo ambulans dans ses rapports  
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avec ceux de ses congénères de tout point semblables à lui. 

Prenez, séparément, cent individus désir ux de parcou- rir rapidement un couloir de cinquante mètres où de monter très vite un escalier de soixante marches. parviendra à l'extrémité du couloir ou au l'escalier en trente secondes. Bien ! Laisse, intenant ‘gir tous ensemble, spontanément, sans l'intervention d'une autorité extérieure (Service d'ordre). © spectacle fligeant : ruée, invectives, bousculades, querelles, voies de fait! Ainsi, additionnez cent désirs de v 
lenteur. Pourquoi? Parce que la foule n’est pas capable ‘le s'organiser spontanément, Parce que chacun de ses membres, perdant inexplicablement de vue que l'on ne peut point passer plus de deux de front dans le couloir ou Fescalier considéré, jouera des coudes pour se placer. 

somm 

contre tout espoir et toute logique, sur la même ligne que trols, quatre et méme cing de ses compétiteurs. Parce que, lout en n'ignorant pas que, pour courir, il faut dis- poser, devant soi, d’un certain espace libre, tous se cllorts tendront & plaquer sa poitrine et son abdomen sur le dos de l'individu qui le précède, 
Pedro Gaillard, ancien directeur de l'Opéra, désireux de prouver que le public n'avait rien à craindre de l'incendie dans son théâtre, avait parié que la salle se vidait en moins de trois minutes. Il gagna. Mais le “ésuat ne prouvait rien, car le méme public qui eva cuait la salle en moins de 180 secondes, dans des ci ‘onstances normales, n'y eût réussi qu'en un q d'heure, ou même davantage, au prix de violences inouïes Si, Sous la pression d’un danger quelconque, il avait étendu y parvenir en deux minutes plutôt qu'en troi Le phénomène qui se produit en pareil cas est celui du tassement. On le constate dans tous les lieux publics, aux guichets du métro, dans les escaliers des gares, Partout où le public « fait queue » : chez le percepteur.  
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au bureau de poste, au théâtre. Les militaires seuls 
savent y remédier, parce qu'ils savent que la longueur 
d'une colonne en marche est supérieure à la longueur 
de la même colonne au repos. « Au commandement de 
« marche! », la deuxième section ne bouge pas. » Plai- 
santerie célèbre, mais inéluctable nécessité. La deuxième 
section ne bouge pas parce que la première seule s’é- 
branle, d’abord son premier rang, puis son second, son 
troisième, ete. — C’est seulement lorsque le dernier rang 
de la première section s'est ébranlé et a pris une cer- 
laine avance, que le premier rang de la deuxième section 
peut songer à partir du pied gauche. Inversement, au 
commandement de « Halte! », la deuxième section con- 
tinue son mouvement. Seule s'arrête la première, rang 
après rang. La deuxième s'arrête après avoir rejoint la 
première et, de proche en proche, la colonne qui, en 
marche, s'échelonnait sur deux cents mètres, n’en oceupe 
plus, arrétée, que cent. Elle s'est tassée. Elle ne pourra 
plus repartir qu’en se « détassant ». 

Eh bien! Je public qui « fait queue » agit comme si, 
au commandement de « Marche! », toutes les sections 
devaient, au méme moment, partir du pied gauche. Les 
derniers rangs veulent s’ébranler avant que les premiers 
leur aient ménagé un espace libre indispensable au 
mouvement des jambes. De là vient que, dans la foule 
qui se presse au guichet du théâtre, les gens se collent 
à vous par derrière, pour éviter de perdre un millimètre; 
leur respiration balaye votre nuque à intervalles régu- 
liers d’un souffle tiède, humide et parfois alliace... — 
Ne les imitez point. Laissez un petit espace vide entre 
vous et la personne qui vous précède et, pour tenir à 
distance celle qui vous suit, passez négligemment sous 
votre bras votre canne ou votre parapluie, la pointe 
ou le manche dépassant l'épaule, en arrière, d'environ 
quatre décimètres, à la hauteur présumée du visage de 
la personne en question.  
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Lorsque je vous conseille de laisser un espace libre 

entre vous et la personne qui vous précède, je suis 
peut-être trop optimiste, Il n'est pas sûr qu'on vous 
laisse faire. L'homme qui, derrière vous, colle son 
ventre à votre dos, ne tolérera pas que vous ne colliez 
point votre propre ventre au dos qui est devant vous. 
Il aura l'impression que vous le retardez, que vous lui 
portez préjudice. Il ne réfléchit point que, dès l'instant 
qu'il a cinq hommes devant lui, peu importe que ces cinq 
personnes s’échelonnent sur une longueur totale de trois 
mètres, ou de deux mètres, ou d'un mètre cinquante: 
il ne songe pas que, dans tous les cas, il sera toujours 
le sixième. Il vous criera : < Mais, avancez . donc, 
Monsieur! » 

Quand cet’homme arrivera en tête de la file, il ne 
demeurera point à la place assignée au premier à servir: 
emporté par son élan, il la dépassera. Ainsi, chez Félix 
Potin, cette place est indiquée par une barre où les 
vendeurs disponibles viennent chercher les clients. Quan- 
tilé de gens vont au delà de cette barre s'imaginant 
qu'en allant plus loin que la place où doit se trouver 
normalement le premier, ils seront encore plus nettement 
Je premier. Or, l'observateur narquois a vu souvent, avec 
une intense jubilation, des gens s’avancer à tel point 
que l'on ne pouvait supposer qu’ils attendaient encore 
leur tour, et les vendeurs, les prenant pour des clients 
déjà servis, venaient offrir leurs services à des personnes 
qui se trouvaient derrière. Beau résultat! Le client trop 
pressé perdait son tour et son temps! 

En revanche, il m’est parfois arrivé d'être agoni parce 
que, arrivant en tête de la file, je restais à la hauteur 
de la barre, comme il se doit, attendant le premier ven- 
deur disponible. Derrière moi, le n° 2 et le n° 3 piaf- 
faient, croyant que je leur faisais tort, que, si je par- 
Courais cinquante centimètres de plus, je serais plus vite  
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servi, et eux aussi. J'ai tenté de les détromper, aussi 
clairement et courtoisement qu'il m'était possible. En 
vain. Ils étaient si sincèrement indignés qu'on ne pouvait 
leur faire entendre raison. 

§ 

Etudions maintenant quelques conflits entre des fa- 
milles différentes d’homines ambulantes. 

Les piétons qui veulent traverser restent malaisément 
sur le trottoir pour attendre que l'agent au bâton blanc 
arrête le flot des voitures. Massés à la hauteur du refuge, 
lorsqu'ils jugent que l'agent tarde trop à remplir son 
office, ils descendent peu à peu sur la chaussée. Un 
premier met les pieds dans le ruisseau. Un second suit, 
qui s’avance un peu plus, de façon à surveiller les 
événements en penchant le corps en avant et en tendant 
le cou. Un troisième survient, qui fait un nouveau pas, 
et ainsi de suite, de chaque côté de la rue, qui se rétrécit 
graduellement. Là où quatre voitures passaient rapide- 
ment de front, il n’en passe plus que trois, puis deux, 
avec une vitesse progressivement réduite. Au lieu de 
cireuler entre deux trottoirs parallèles, les voitures n’ont 
plus devant elles qu'un entonnoir humain, dont les parois 
tendent à se rétrécir, arrêtant complètement le trafic. 
En définitive, ces piétons travaillent au rebours de leurs 
intérêts; ils n ncent pas d’une minute, au contraire, 

le moment où la liberté de passage pourra leur être 

accordée, et, en attendant, ils ralentissent la circulation 

des véhicules. 
Les conducteurs de véhicules leur rendent d’ailleurs 

la pareille. 
Quand l'agent arrête les voitures pour laisser passer 

les piétons, c'est à qui, chez les chauffeurs, feindra de 
n'avoir pas vu le bâton blanc. Le but secret de chacun 
d'eux est que la file soit coupée derrière lui et non devant 
lui. Chacun veut être le dernier à passer avant l'arrêt  
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et accélère l'allure au moment même où il faudrait la 
modérer pour stopper. Il s'ensuit qu’au lieu de stopper 
à la même hauteur, sur une ligne droite perpendiculaire 
à la chaussée, les deux files de voitures, défilant à contre- 
bord, ont, chacune de son côté, dépassé cette ligne droite; 
d'où il résulle que les piétons doivent, pour traverser, 
effectuer un trajet en S, deux fois plus long que la 
largeur de la chaussée et que les voitures attendent 
deux fois plus longtemps le moment de leur remise en 
marche. Encore un cas où l'on aura perdu: du temps, 
dans l'intention d'en gagner. 

Notez que l'homme qui circule est à ce point inédu- 
cable que tel qui aura souffert, comme piéton, de la 
stupidité et de la mauvaise foi des chauffeurs, imitera 
ces derniers si jamais il prend le volant. Ceci est inver- 
sement vrai du chauffeur devenu piéton. Je suis oiseau : voyez mes ailes! Je suis souris : vivent les rats! 

Tenez! Quand une rame de Métro s'arrête en 
aux heures d’affluence, nous savons tous combien il est 
difficile de descendre. Les gens qui veulent monter ne 
savent pas se ranger de part et d'autre de la portière; 
ils restent obstinément devant, Les voyageurs qui des- 
cendent devraient n’avoir qu'à passer entre deux haies 
perpendiculaires à la paroi du wagon, au lieu d'être 
lenus, pour se livrer passage, de foncer sur un mur 
vivant parallèle à la même paroi. Ceux qui veulent 
monter devraient attendre la sortie de la dernière per- 
sonne qui descend, avant que la première d'entre eux 
montât. Or, cette malheureuse dernière personne se 
!rouve régulièrement étripée par deux vagues d’assauf, 
ct n'échappe à l'écrasement que par la fuite, — Eh bien! 
ces mêmes gens qui ont eu tant de mal à descendre, 
vous les verrez, quand ils auront changé de camp, lors- 
que, à leur tour, ils voudront monter dans un wagon, 
obstruer tout aussi sottement la sortie,  
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Un personnage de Crainquebille nous expose, en une 

subtile dissertation, l'impuissance du magistrat à qui 
ferait défaut le concours du gendarme. Il ne suffit point 

d'avoir raison moralement, il faut être plus fort physique- 

ment que celui qui a tort. Le spectacle de la rue nous en 

apporte d’amples confirmations. Nous nous y cony 
quons qu'après la bêtise, c'est la mauvaise foi qui inspi 

le plus grand nombre des actions de nos semblables. 
Les prescriptions les plus sages : pancartes, procédés 

de signalisation, ele., restent inefficaces si un agent en 

chair et en os n’est pas là pour les faire respecter. Cette 

nécessité de l'agent n’est nulle part plus évidente que sut 

les places où la cireulation giratoire vient d’être rendue 
obligatoire. Pendant des années, il faudra un sergent de 

ville à poste fixe pour obtenir que les voitures, arrivant 

sur cette place, en fassent le tour, en tenant leur droite 

Si d'aventure le gardien de la paix vient à manquer, il 
se trouvera, dans les cing minutes, un carottier qui 

tentera de forcer la consigne et de prendre sa gauche. — 

Croyez-vous, de même, que s'ils étaient assurés de 

Vimpunité, quantité de chauffeurs ne se gausseraient 

point des plaques « Sens interdit »? Tenez, lorsque 

résonne, à certains carrefours, la sonnerie accompagnée 

d'un signal lumineux de couleur rouge, immédiatement 

spontanément, la circulation devrait s'arrêter dans le 

sens où elle cesse d'être autorisée. En fait, elle s'accélère 

dans le sens en question, car il y a toujours trois ou 
quatre chauffeurs qui se croiraient déshonorés s'ils stop 

paient devant un vulgaire signal automatique. Et comme 
dans le sens perpendiculaire, les véhicules se mettent en 

marche, à cet instant précis, comme c’est leur droit, des 

collisions sont toujours à craindre. Ajoutez que les 

piétons qui s'engagent sur la chaussée, sur la foi du si- 
gnal, risquent d'être heurtés par les véhicules qui trans-  



gressent la consigne, quai aecélèrent li où ils devraient 
stopper, si bien que la zone de sécurité qu’on veut réser- 
ver aux piétons devient pour eux une zone de danger 
maximum. Alors! Eh bien alors, it fant que l'agent soit 
toujours là, l'agent que les procédés de signalisation de- 
vraient permettre de supprimer, au profit des finances 
municipales et du contribuable, et que le contribuable, 
par son indiscipline, persiste à rendre indispensable, 
Voilà à quoi le contribuable contribue. 

L’indiseipline, nous la retrouvons à chaque pas 
les lieux où lon circule, En vain, une administra 
tutélaire multiplie-t-elle les recommandations, les plaques 
indicairices, flèches, etc.., en vain pousse-t-elle la solli 
tude jusqu'à disposer des barrières et des grilles pour 
camaliser la cireulation au mieux de l'intérêt général. Il 
¥ a toujours des gens qui s’imaginent qu'on gagne 
quelque chose à prendre le contre-pied d’inseriptions 
rédigées pour le bien de tous, et qui, lorsqu'on leur 
signale cette erreur, ne conviennent pas qu'ils ont tort. 
— Sur les plates-formes d'autobus, il existe une place 
réservée au receveur; tout le monde s’y met, exeepté le 
receveur, Si par hasard celui-ci prétend l’oecuper, il a 
toutes les peines du monde à déloger l’usurpateur. Ce 
dernier se monire presque régulièrement grossier, À notre 
époque, on reconnaît celui qui n’est pas dans son droit 
à ce qu'il eric plus fort que les autres; en revanche, il 
faut en quelque sorte s'excuser d’avoir raison. 

Dans les couloirs du Métro, à la station « Etoile », 
par exemple, vous rencontrez régulièrement, dans le 
passage réservé au changement Dauphine-Vincennes, des 
affolés qui devraient être dans le passage Vincennes- 
Dauphine, Quand les dits affolés se heurtent à un contre- 
courant, au lieu de rebrowsser chemin et de regagner le 
côté de la barrière où ils eussent dû rester, ils foncent 
sur les téméraires qui osent leur barrer la route. Ils ne 
s’effacent pas; c'est aux autres personnes (qui sont dans  
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leur droit en suivant le passage à elles assigné) de se 
gêner pour eux. Notez que le seul fait de remonter un 
contre-courant, composé de gens qui proviennent du train 

qu'ils désirent prendre, devrait les avertir que ce train est 
parti, qu’il faudra attendre le suivant, et que, par consé- 
quent, leur hâte est ridicule et sans objet. 

En pareille éventualité, ne protestez pas. Ne faites point 

le malin. À se poser en champion du droit violé, l’on se 

mettrait dans un mauvais cas. L'énergumène, à qui vous 
feriez poliment remarquer qu’il se trompe de passage, 
vous demanderait < de quoi que vous vous mélez » et 
procéderait peut-être sur votre individu à de regrettables 
voies de fait. Les gens qui transgressent violemment une 
règle prouvent, par cela même, qu’ils ne supporteront 
point d’être rappelés à l’ordre, à l'instant exact où toute 

leur ardeur se déploie à l'encontre de l’ordre. Plaquez- 

vous donc avec déférence le long du mur et prenez la 

précaution de ne hausser les épaules que lorsqu'ils sont 
hors de vue. 

Le philosophe, que la pratique de la méditation aura 
fait parvenir à la sagesse et à la maîtrise de soi, n’imitera 

pas ces énergumènes. 
Lorsque, muni de votre billet, vous quittez le guichet 

du Métro pour vous diriger sur le quai, ne courez jamais 
si vous entendez qu’un train entre en gare. En effet, 

de deux choses l’une : ou bien ce train se rend dans 

une direction opposée à celle que vous désirez prendre, 
et votre hâte est superflue, ou bien il va dans la di- 

rection que vous avez choisie, mais alors, vu la dis- 

tance qui vous reste à parcourir, l'employé chargé du 
poinçonnage des tickets aura déjà fermé le portillon 
quand vous arriverez devant lui. Inutile de vous préci- 

piter sur une barrière fermée. 
Cependant, n’existe-t-il point des cas où l’on peut 

utilement courir? Certes, mais il faut savoir, comme 

disent les sportsmen, placer son effort.  
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Ayez donc étudié les bruits propres à la station où vous vous embarquer. 
Première remarque. Si la ligne est en pente, les trains qui montent émettent des vibrations chromatiques as- cendantes. Ceux qui descendent ont débrayé depuis quelque temps et rendent une note grave tenue. S’ins- pirer de ces indications pour savoir si l'on doit, ou non, accélérer l'allure, 
Seconde remarque. Si la gare est placée de telle sorte que les trains y accèdent, d’un côté, en ligne droite et, de l'autre, en débouchant d’une courbe, vous noterez que, dans le second cas, ils sifflent. Vous tirerez de ce phé- noméne les mêmes conclusions que ci-dessus. 
Parfois, d'autres éléments de décision Vous sont fournis, À la station Etoile, quand vous gravissez l'escalier qui, de la ligne Nation-Dauphine, vous conduit au quai de départ pour Vincennes, vous avez devant vous, à la lin du trajet, le mur, en briques vernissées, de la voûte, Derrière vous, et au-dessus de vous, il y a une grille, ‘ue vous n’apercevez pas, mais dont l'ombre se projette devant vous sur le mur. C'est quelque chose, enfin, qui rappelle le mythe de la caverne, du divin Platon, Vous voyez combien il est utile d'avoir fait ses humu. nités, Eh bien! quand un train entre en gure, les ombres des barreaux de la grille, éclairés par les lumières des wagons, se mettent en mouvement dans le sens inverse de la marche du train. Le train qui va vers Maillot -— et qui n’est pas le vôtre — se dirige vers votre droite; les ombres se déplacent donc vers votre gauche; par conséquent, vous savez A coup sür que vous n’avez point ü häter le pas et il vous est loisible de sourire d’un air Supérieur en regardant vos malheureux voisins qui, en- tendant le roulement d’un train, se mettent, sans plus ample informé, & courir comme des idiots, C. q. f. d. Autre problème : Malgré votre astuce naturelle, aidée des précieux conseils ci-dessus, vous arrivez à quelques  
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mètres du quai, au moment où votre train enire en gar 

Le portillon est encore ouvert. Qu’allez-vous {i 

dre Je pas gymnastique? Que non pas! L'employé n'attend 

que cela pour vous fermer au nez la barrière qu'il ne 

tient entr'ouverte que pour mieux vous appâter, el il 

se donnera le malin plaisir de sentir le naif voyageur 

tnépigner et ruer entre les brancards, telle une fière cav ale 

prisonnière d’un charretier sans noblesse. 

Vous n'avez plus que deux partis à prendre 

Premier parti : insulter l'employé. 

Pour ce faire, il vous est loisible de douter à haute 

voix de son intelligence, de suspecter son honorabilité, 

de lui prêter des mœurs inavouables (il vous les rendra 

peut-être), d'attribuer sa naissance aux débordements 

d'une femme de mauvaise vie, de prononcer des nonrs 

de volatiles, de quadrupèdes, d'ustensiles de ménage, qui, 

fort honorables, pris en sei et au sens propre, revétent 

une signification péjorative dès qu'on les emploie au 

figuré. Pour le choix des vocables, se conformer au 

usages des personnes bien nées. Par exemple, traiter 

l'employé de « bœuf » n'aurait aucun sens, le nom de 

la femelle, si j'ose dire, du susdit est seul licite. Ne 

perdez pas non plus votre temps à l'appeler « radia- 

teur > où « salamandre », quand le mot « fourneau » 

est consaeré par le consentement universel. 

En général, ce procédé n'a que l'avantage. de soulager 

Ia bile du voyageur: à l'usage, À s'est révélé inefficace 

pour obtenir la réouverture de 1a porte. 
Second parti : implorer l'employé. 
Lui raconter, par exemple, que vous êtes médecin, 

dentiste ou sage-femme, appelé par un cas urgent; que 

vous vous rendez auprès de votre vieille mère à l'agonie. 

Ces histoires présentent en général un grave défaut : 

alors que vous les croyez originales, l'employé les con- 

naît déjà. On lui a déjà fait le coup, souventes fois!  



Dans ces deux hypothèses, l'employé est votre maître; 
il vous 4, révérence parler, et coniment! 

Système recommandé : Ralentissez, avec le geste in- 
souciant du Monsieur qui ne s’en fait pas. Vous aurez 
la satisfaction de voir l'employé (le même qui se prépa- 
rait à vous boucler si vous aviez pressé le pas) vous 
crier : « Allons, Monsieur, dépéchez-vous >, tout en 
frappant la barre à petits eoups de son appareil à poin- 

nner les billets, 
elle fois, vous l'avez eu! Cela vaut bien quelque 

gratitude. En passant, dites-lui done : « Merci! 
Règle générale : l'employé du métro, du tramway, de 

l'autobus, appartient à une race ennemie de celle du 
voyageur. Vous me direz : Pourtant, sans voyageurs, 
il n'y aurait point de moyens de transport et les em- 
ployés seraient tenus de chercher un autre gagne-pain. 
Sans doute. Mais, voyez dans un autre domaine. Quel 

{ le personnage Ie plus redouté du bibliothéeaire? Crest 
lecteur. Le lecteur fait déplacer les livres, qui sont 

i bien rangés sur les rayons : il trouble M. le con- 
servateur dans ses recherches personnelles. De même, 
‘idéal du conducteur et du receveur d’un autobus serait 

partir vide — ou, ce qui revient au même, complet 
de la tête de ligne, de n’embarquer et de ne déposer 

personne en cours de route, et d'arriver ainsi à la des- 
lination, pour repartir dans les mêmes conditions en 
sens inverse. Voyez l'air vainqueur du conducteur qui 
brûle l'arrêt où stationne la foule des candidats-voya- 
geurs. Avec quel évident plaisir il les laisse en place, 
en leur adressant de la main un geste dédaigneux de 
dénégation! S'il pleut, et si les clients sont condamnés 
à patauger dans la boue jusqu’au passage de la voiture 
suivante, sa jubilation ne connait plus de bornes. — 
Voyez le condueteur sur sa plate-forme. Six voyageurs 
descendent, quatre vont monter. Ces opérations deman- 
dent un certain temps. Eh bien! pour être bien sûr de  
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ne pas perdre une seconde, il assiste à toute la scène 
la main crispée sur le signal du départ, prêt à faire 
repartir la voiture alors que les deux dernières per- 
sonnes sont encore sur le sol. Il lui suffirait de porter 
la main sur le signal de départ, d'un geste rapide, quand 
toutes les opérations de descente et de montée sont 
terminées. Pourquoi I’y laisse-t-il pendant toute la durée 

de l'arrêt? Parce que les clients sont des géneurs, dont 
il convient de se débarrasser. 

8 

Le psychologue en promenade recueillera, chemin fai- 
sant, bien d’autres observations, touchant la stupidité, 

la grossière malice, la pusillanimité de l'homme qui 
cireule. 

Illustrons done, par une dernière série d'exemples, à 
quel point le développement des transports en commun 
a contribué à accroître la muflerie chez nos contempo- 
rains. 

Dans les foules, il y a toujours des gens qui déploient 
une vélocité extraordinaire pour se mettre devant vous, 
et qui, une fois qu'ils y sont parvenus, s’immobilisent 
comme s'ils avaient atteint le comble de leurs vœux. Ils 
bousculent tout le monde pour entrer les premiers dans 
un wagon du métro. On croit qu'ils ont guign 
place assise à l'autre bout du wagon et qu'ils prennent 
leur élan pour sy précipiter. Pas du tout! Après un 
parcours de vingt centimètres, ils s'arrêtent, restant ob- 
stinément à l'entrée, gênant tous ceux qui n'étaient pas 
encore descendus, sans parler de ceux qui montent 
derrière eux. 

Quand le publie fait queue, il y a toujours des malins 
qui veulent s’épargner l'attente en ayant l'air de penser 
à toute autre chose qu’à gagner des rangs : ils prennent 
une attitude distraite, lisant leur journal avec une feinte 
application, semblant s'intéresser spectacle éloigné  
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et se haussent sur la pointe des pieds comme si une 
scène prodigieusement intéressante, là-bas, requérait 
toute leur attention; on dirait qu'ils ne s'occupent nulle- 
ment de ce qui se passe auprès d’eux, alors qu'ils ne 
pensent qu'à ça, et ils s’insèrent ainsi entre les rangs 
sans paraître seulement s'en douter, les innocents! 

Après une bousculade, le bousculé se dresse sur ses 
ergots, il toise le bousculeur, qui a continué sa route; il 
le toise longuement, de loin, de dos, la moustache (s’il 
en a une) hérissée, avec un air pas commode. Il prend 
des mesures pour sauter sur son ennemi; certainement, 
il va n’en faire qu’une bouchée mais il ne se passe 
jamais rien. Quand il veut être tout à fait terrible, il 
crie : « Toi! je te retrouverai! »; il attend, pour ce faire, 
que le bousculeur soit assez éloigné pour ne rien enten- 
üre, Je me suis toujours demandé à quoi rimait cette 
apostrophe. Pourquoi annoncer qu'on le retrouvera à 
quelqu'un qui est tout trouvé? Pourquoi remettre au 
lendemain ce qui peut être fait tout de suite? 

Le Monsieur qui s’impatiente parce que, devant lui, 
au guichet, une personne change un billet de vingt francs 
et lui fait perdre son temps, présentera tout à l'heure, 
quand son tour viendra, un billet de cent francs. 

Un jour, une rame de métro entra en gare, au moment 
où l'on venait de retirer de la voie le cadavre d’un déses- 
péré. Comme par enchantement, le train se vida, chacun 
ayant soif d'aller contempler cet amas de chairs sangui- 
nolentes et de cervelle en bouillie. e N'y allez pas, dit un 
homme, en revenant, à une jeune fille qui n'avait pas 
pu approcher, c’est pas beau à voir! » Elle parut fort 
contrariée de cet importun conseil et fit une moue dépi- 
ie; puis, la réflexion aidant, elle alla, comme les autres, 
se repaitre du hideux spectacle. A son retour, elle sem- 
blait fort satisfaite, C’était mieux qu'au cinéma! Allons! 
Elle n’avait point perdu sa journée! Ai-je dit fu'elle  
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était angéliquement blonde? Et que de suavité dans 
yeux d’azur! 

Les billets de métro doivent servir de eure-ongles. E 
effet, cela paraît être l'avis de nombreuses personnes, 
levées évidemment trop tard pour avoir achevé: chez 
elles leurs soins d'hygiène corporelle et qui jugent devoir 
les terminer en public. Dans quelques années, lorsque 
l'aimable laisser-aller qui caractérise notre époque aura 
fait les progrés désirables, deux coins de ces rectangles 
de carton serviront pour les mains, les deux autres seront 

pour les orteils. Les billets de carnet, faits d’une 
substance plus mince, pourront être utilisés, une fiis 
roulés en hélicoides, comme cure-oreilles ou debour 
pipes. 

Pour éviter de payer sa place en tramway ou en métro, 
Véléve-mufle se tiendra sur la plate-forme, principa 
ment aux heures d’affluence; on est moins facileme 
repéré qu'aux places assises. On y est moins « conf 
table > aussi, mais l’économie demande quelques saci 
fices; tous les moralistes vous le diront. En métro, 
est plus difficile de voyager sans bourse délier, surto 
si Yon est seul. Si vous étes six personnes en group 
vous pourrez pénétrer sur le quai, quand il y a beaucoi 
de monde, en remettant à l'employé cinq tickets en v 
bien serrés, les uns contre les autres. Rien ne ressemble 
à six billets comme cinq billets, si ce n’est sept billets 
Mais je suppose que vous n'aurez pas la simplicité de 
vous tromper à votre détriment. De la sorte, vous gagnez 
dix centimes chaeun. En opérant sur des billets de pre- 
mière classe, le bénéfice s’élèverait à 0 fr. 1444... par tête 
de nègre. 

ous voulez descendre d’un wagon de métro alors que 
le quai est encombré par des individus décidés à vous 
empêcher de sortir, afin de monter plus vite. Laissez-vous 
tomber alors que le train marche encore un peu. Emprun- 
tant au train une partie de sa force vive (F = mv),  



PSYCHOLOGIE DE LA CIRCULATION 299 

yous vous ouvrirez facilement la route, au prix de 
quelques orteils écrasés (les orteils des autres, bien en- 
tendu). Poids plume ou bantam, vous serez, grâce à la 
vitesse acquise, transformé en poids lourd ou mi-lourd 
et vous appliquerez sagement la formule selon laquelle 
le travail est égal au produit de la masse par le dépla- 
cement. 

En cas de panne de lumière, dans le métro, ne vous 
vez pas obligé de vous livrer à d'innocentes pri 

ur la personne de votre voisine. Attendez qu'un autre se 
permette ces regreltables libertés. Si la dame se fache, 
vous prendrez bruyamment sa défense. Qui sait si, en 
récompense, elle ne vous accordera pas plus que ce que 
vous auriez osé dérober? En cas de panne de traction, 

1 vous est toujours loisible de pronostiquer à haute voix 
catastrophe prochaine; les figures angoissées des 

gens sant assez réjouissantes à contempler. Si la panne se 
produit là où la ligne passe sous la Seine, l'élève mufle 
Tectera de déplorer l'absence de ceintures de sauvetage. 

rsque, dans une foule, vous vous trouvez trop serré, 
voici un remède infaillible contre la compression. Laissez 
passer ostensiblement hors de votre poche un billet de 
msultation de l'Hôpital Saint-Louis (section de derma- 
logic), et grattez-vous avec fureur. Vos voisins s’écar- 

eront et vous pourrez respirer à l'aise. 
Le grand problème, dans les véhicules de transport en 

commun, est de s'asseoir. Quand on est 100 pour se 
partager 30 places assises, il est fatal que 70 individus 
restent debout. A aucun prix, l'élève-mufle ne consentira 
à figurer au nombre de ces derniers. 
Quand done vous entrez dans un wagon où se trouvent 

léjà plusieurs voyageurs debout, ne cherchez pas, d’un 
ir angoïssé, une place assise, attitude ridicule que se 
donnent quantité de personnes. Vous pensez bien que, s’il 

avait une place assise, ces gens debout, qui étaient HM  
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avant votre arrivée, ne vous auraient point attendu pour 
s'en apercevoir. 

Théorème (à apprendre par cœur) : Quand, dans un 
wagon, sur x places assises, z-1 sont occupées, celle 
qui est laissée libre par le voyageur qui descend sera 
prise, avant l'entrée des voyageurs qui montent, par 
l'un des voyageurs debout qui se trouvent déjà dans le 
wagon considéré. 

Vous restez done debout, momentanément, mais obser- 
vez! Le train approche de la station « Saint-Lazare 
(le même raisonnement s'appliquerait s'il s'agissait de 
la gare du Nord, de la gare de Lyon, d'Austerlitz, des 
Invalides). Eh bien!, dirait Sherlock Holmes, il y a des 
chances pour que ce Monsieur, là-bas, qui a une valise 
sur les genoux, descende bientôt. Rapprochez-vous de 
lui, il va y avoir une place libre. — Sur ces banquettes, 
vous apercevez quatre personnes bavardant ensemble. 
Rien à faire. Il est présumable que les gens qui voyagent 
de conserve descendront à la méme “Station. Cela fera 
plusieurs places libres en même temps. Peu vous im- 
porte, à vous qui n'en attendez qu’une, surtout si leur 
gare de destination est plus éloignée que la vôtre. 
Guettez plutôt les gens qui ne se connaissent pas. Ce 
que vous perdez en quantité, vous le regagnerez en 
fréquence. Quatre personnes qui ne se connaissent pas 
n'ont point de raison plausible pour aller au même 
endroit, le même jour; elles Cescendront, en principe, 
à quatre stations différentes, 

Une fois assis, il s’agit de conserver sa place. L'élève- 
mule choisira de préférence les banquetles oi l'on 
tourne le dos aux gens restés debout plutôt que celles 
où l'on continue de les voir. Si vous occupez une de ces 
dernières, vous n’échapperez pas aux regards, chargés de 
basse envie, des vicilles dames qui voudraient bien vous 
chiper votre place et qui chancellent d'amusante façon, 
à chaque virage un peu brusque. Vous vous épargnerez  
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ces regards, si, placé près de la glace, fixant atten- 
tivement la paroi du tunnel, vous vous attachez à 
contempler les affiches qui célèbrent le plus connu 
de nos quinquinas. Vous aurez aussi la latitude, grâce à 
des repères disposés tous les cinquante mètres, par le 
service de la voie, de vous livrer à d’intéressants calculs 
de vitesse. 

Règle générale : Le voyageur assis est tenu d'ignorer 
jusqu'à l'existence des voyageurs debout, quels que soient 
leur Age, leur grade et leur sexe, car, si l’on s'attache 
à ces vélilles, on ne sait plus où l’on va. Quand on sort 
d'un restaurant, il est désagréable de se voir demander 
l'aumône par des me dian's aussi dégoûtants qu’affamés. 
Ces gens-là risquent de troubler votre digestion. Ce sont 

des exploiteurs! Ne tolérez jamais que l’on spécule sur 
vos bons sentiments! Pour parvenir à être un mufle 
parfait, vous afficherez même avec orgueil ce que le 
vulgañ + appelle de mauvais sentiments. Vous touchez 
du doigt, ici, la différence qui fait la supériorité du 
rule sur le simple égoïste; l'égoïste est encore un 
timide, il compose avec l'opinion. L'égoïste, assis, évite 
de regarder la vieille dame restée debout : le mufle la 
dévisagera. 

En cours de route, &tudiez soigneusement l’allure du 

n; vous tirerez profit de vos remarques. Vous saurez 
quentie « Concorde » et e Champs-Elysées » et, au 
départ de l'Etoile, dans la direction < Dauphine », se 
ouvent des courbes qui, lorsqu'elles sont abordées un 

| peu rapidement, ont pour effet de précipiter les voya- 
gcurs les uns sur les autres. Si vous êtes placé à côté d’un 
gros monsieur, effacez-vous rapidement au moment où 
le choc va se produire. Vous aurez le plaisir de le voir 
projeté, un peu plus loin, sur quelqu'un qui ne s'y 
atlend pas. Des scènes réjouissantes se déroulent alors : 
clameurs, gifles, etc., toutes manifestations tangibles de 

la mauvaise humeur latente qui couve dans l’äme des  
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hommes empilés en un lieu trop étroit. Si au contraire 
votre voisin est une voisine, avenante et désirable, at. 
tendez-la de pied ferme. Les lois de la mécanique li 
précipiteront dans vos bras plus sûrement que tous vo 
agréments personnels, de l'efficacité desquels je ne me 
permettrai cependant pas de douter. 

La fermeture soudaine des portes qui donnent accès 
aux quais réserve plusieurs occasions d’amusement ; 
tuit, — Les portillons à air comprimé coincent agr&- 
blement leur homme. — Ailleurs, à la station « Villiers ; 
par exemple, la fermeture automatique est un modik 
du genre : elle vous découpe un voyageur en tranches 
telle une machine à débiter le jambon. On déplorer 
enfin la disparition assez récente, à la station « Etoile », 
d’une fermeture manœuvrée à bras d'homme, L'empioyi 
qui en était chargé attendait patiemment qu'un voyageur 
fût engagé dans le passage. Le jeu consistait à envoyer 
la barre dans les côtes du voyageur, d'un coup sec 
Bien exécutée, la manœuvre réussissait trois fois sur 
quatre. 

Telles sont quelques-unes des observations que Ja fré 
quentation de ’Homme-qui-eireule nous a permis & 
recueillir et à l’aide desquelles: nous avons pu ajoute 
notre modeste contribution à l'étude de la sottise h 
maine, puis, en outre, ébaucher un « Petit cours de meg 
flisme fondé sur l'expérience >. 

ANDRE MOUFFLET- 
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LA CHANSON 

DU BON CHIEN DE CHASSE 

Ce lièvre, qui tourne à la broche, 
élail un lièvre rusé; 
il m'avait deviné bien avant que j'approche, 
el s'était tassé 

entre un tronc d'arbre et une roche; 
mais il n'avait pas compté 
sur mon nez. 

ne lé voyais pas 
s je n'avais besoin de le voir 

+ savoir 
tait là : 

sentais 

! la bonne senteur de lièvre, 
el comme la terre 

el l'air en étaient imprégnés 
el comme le vent, 

loin, 
e l'avait apportée, 
certaine 

‘un bout à l'autre de la plaine, 
el sans que je puisse douter, 
comme cela arrive en ces matinées 

e brouillard où le sol et l'air ne sentent guère. 

En cette matinée, quêtant, 
l'ai flairé le vent, 
uis je suis allé 
prudemment, 
nivant la bonne odeur,  
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quelquefois la perdant, 
je süis allé jusqu'en le cœur 
du petit bois où le lièvre gilait… 

Mon maître regardait 
mes oreilles, 
ma quaue aussi, parce qu'il sait 
que jexprime par elles 
mes impressions de chasse, 
et il m’a dit : « Allez! > 

et, s'arrétant sur place, 

il s’est campé 
pour bien tirer. 

Moi je n'ai pas forcé 
le lièvre, car je sais 

qua je suis un chien d'arrét, 
et que, lorsque mon maître dit : « Allez! > 

le mieux pour moi est de ne pas bouger... 
J'ai ainsi souvent évité 

le grain de plomb destiné au gibier. 

Quand j'étais tout petit, mon maître 
m’amenait dans les champs au bout d'une ficelle, 
et il m’apprenait @ connattre 
Part de la chasse : 
A distinguer les hirondelles 

et les papillons, du gibier. 
Moi, je ne tenais pas en place 
et ja courais 
apres tout ce qui s’envolait... 
Et mon maitre s’impatientait, 
et, parfois même, il me cinglait 
de coups de fouet... 

Quand j'étais tout petit, 

mon maître me disait : € Icil » 
IL m'apprenait à revenir 
lorsqu'on rappelle... 

Et, quand j'oubliais d'obéir,  
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il n'attirail à lui avec une ficelle 
qui ne quittait pas mon collier. 
IUne me battait pas beaucoup, je l'écoutais 
el fai rapidement su ce qu'il faut qu'on sache 
lorsqu'on est né pour aller à la chassé : 

J'ai su distinguer les fumets subtils 
des divers gibiers. 
J'ai su quêter, pointer, arrêter, 
et fai su aussi ne pas m'emballer 
au coup de fusil. 

On m'a ensuite appris à rapporter. 
C'est une chose difficile, 

est dé rudes gibiers, 
il est aussi des bêtes fragiles 
que les dents peuvent abimei 
El puis, cette chair tiède dans la bouche, 
es goutles de sang que la langue touche 

vous donnent envie de mordré dedans 
On souffre de vouloir ne pas serrer les dents! 

Pourtant, on aime à rapporter 
! maître — qui attend — le gibier démonté! 

On revient vers lui, l'œil joyeux, 
on remue doucement la queue, 
puis l'on s'assied et l'on attend, 
«t, quand sa voix dit « Donne! > et que sa main se tend, 
n laisse avec lenteur glisser entre les dents 

la bête, dont le poit ou la plume caresse 
es lèvres. 

El, parfois, le maître sourit quand on se lève... 

Mais, il arrive qu'on se trompe, 
quelle honte! 

le me souviens de ce matin de ma jeunesse 
ù nous chassions, dans un chaume, les cailles. 

le faisais quelques pas dans la paille 
‘! m'arrétais, vibrant d'ivresse 

! sans un geste...  
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Puis, j'entendais le cri des ailes, 
de tonnerre du fusil, 

et je rapportais la bête meurtrie; 

ensuite, je suivais l'odeur d'une nouvelle. 

Crest ce jour, que je fis la faute : 
J'avais senti 
sur le bord d'un fossé, dans l'herbe plus haute, 
le fumet d'un nid de perdrix 
J'arrélai, la perdrix rata, 
suivie dé ses petits 
je rampais, pas à pas, 
le nez sur le parfum de la troupe fuyante, 
el je ne sais comment je les perdis; 
alors, la poitrine haletante, 
je m’emballai. 

Bondissant, reprenant lé chemin parcouru, 
j'allai le nez au sol, j'allai sans savoir plus 
la précieuse leçon qu'avait donnée le maitre; 
je suivis la prairie où les moutons vont paitre, 
jé revins an fossé, . 
je tournki, je sautat, je fus fou, — et voici 
qu'un bond me relança au milieu des perdrix; 
la mère s'envola 
et j'enfonçai ma gueule 
dans la couvee qui s’abritait parmi Véteule,.. 
je mordis,.. un léger tas de plumes alla 
dans ma gorge et je Vavalai!... 

Mon maître m'aimait bien et il m'a bien battu, 

j'ai cru quiil me tuait!.,. 
Quard je pense à ce que fat fait, 
ce matin-ld, je suis confus... 
J'ai vu, depuis lors, bien des chasses 
ét je pourrais conter des anecdotes 
qui donneraient, de ma sagesse, une idée haute, 
mais, à quoi bon?.… 

Tandis que, les paltes lasses, 
auprés du chat qui fait « ron ron >,  
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vois rôtir la lièvre à la broche 
et je sens dans le four une odeur de brioche, 
je suis heureux, 

jouis du repos. 

Auprès de ce bon feu, 
il m'est doux de penser à hier, — et puis aus 
par des journées d'automne, 
lorsque la grive est grasse et que le bois 
à chaque coup qui la fait choir; 
il mest doux de penser aux soirs 
où je rentre crotlé d'un tour an marécage 
parce qu'il y avait passage 
de sarcelles ou de canards; 
il m'est doux de penser à hier, — et puis aussi 
aux os de ce lièvre rôti 
que je mangerai aujourd'hui! 

résonne 

TOUNY-LÉRYS. 

 



MERGVRE DE FRANCE —1-XII-1938 

L'ÉCOLE POLYTECHNIQUE 
A TRAVERS L'HISTOIRE 

Ecole Polytechnique est née de deux nécessités : l’une 
immédiate, l’autre moins urgente, mais non moins grave. 

La première était l'obligation pour la France révolution- 
naire, attaquée sur toutes ses frontières, de se procurer en 
grand nombre des ingénieurs qualifiés. 

La seconde était l'obligation, vivement ressentie par les 
grands savants qui furent chargés d'organiser l'Ecole, de 
maintenir en France la haute culture mathématique et de 
se préparer des successeurs. 

De là son caractère mixte, qui est unique au monde. 
Il provient de la conciliation opérée, après bien des vi- 

cissitudes, entre les deux tendances indiquées ci-dessus : 
tantôt on a voulu pousser l'Ecole du côté de la technique, 
— ce fut le cas sous Napoléon, — tantôt la rejeter du côté 
de la spéculation pure — ce fut le cas sous la Restauration ; 
mais toujours on a vu reparaître — et c’est elle qui s'impose 

(1) La durée des études est de deux ans ;' le nombre moyen des élèves ad mis, de 225, ce qui représente environ le cinquième du nombre des candidats La plupart de ceux-ci ont déjà fait dans les lycées, en sus d'une année mathématiques élémentaires, deux aunées de mathématiques spéciales, Un dés ret récent\5 mars 1928) permet de recevoir en surnombre un certain nombre 
de candidats qui prenn-ntl'engagement de rester pendant six ans au servic de l'Etat. — Je tiens à marquer ici tout ce que le présent article doit, pour is le comprise entre 1794 et 1870, à la vivante Histoire de l'Ecole Poly- technique de Pinet, si admirablement documentée, Après 1870, il n'existe plus 
que les notices du Livre du Centenaire, arrêlées en 1849. — et des études où discours, souvent pleins de choses,mais épars dans les bulletins des différentes sociétés ‘polytechn: + M. d'Ocagne, membre de l'Institut et professeur d géométrie à l'Ecole Polytechnique, a fxé les grands traits de l'institution « 
défini son caractère dans un article dela Revue des Deux-Mondes (16 juin 1926, l'Ecole Polytechnique) auquel il ÿ a lieu de joindre une conférence du 
même insérée dans le u° 43 du Bullelin de la Société des Amis de l'Ecole Polytechnique. Ce Rulletin est le recusil de documents le plus riche pour la Périvde postérieure à la grande guerre.     

fo 

Foi 

fiar
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aujourd’hui, avec toute l'autorité que lui confère l’immen- sité des services rendus, la pensée initiale de l'homme de sénie qui l'avait fondée : Monge. 

L'Ecole Polytechnique est unanimement acceptée comme un centre de haute culture scientifique, ‘seulement prépa- ratoire aux études techniques. spécialisées réservées à diverses écoles d'application » (2) (Ecoles des Mines, des Ponts et Chaussées, des Télégraphes, de P’Aeronautique, d'Electricité,du Génie Maritime, de Versailles pour le génie militaire, de Fontainebleau pour l'artillerie, etc.) 
Avant tout, l'Ecole est née des besoins urgents de la France révolutionnaire, au moment le Plus terrible de son histoire: 1793. Le pays était envahi sur toutes ses fron- fires : Meuse, Roussillon, Provence ; la guerre civile se déchaînait en Vendée ; Lyon était en flammes. La Convention, Pour faire face, avait besoin de techni- nscivils et mi itaires, notamment — le bon entretien des routes étant la condition première du déplacement rapide les colonnes — d’Ingénieurs des Ponts et Chaussées et d’of. ficiers du Génie. 

Ur, les quelques écoles dispersées sur le territoire — Écoles spécialisées qu'avait fondées l'ancien régime, — ne 1rnissaient pas ces techniciens en quantité suffisante, C'est alors que quelques savants illustres qui avaient ‘ute la confiance du Comité de Salut Public Jui suggérèrent fe créer une école unique, à Paris, oü Yon formarait en un, et en nombre suffisant pour répondre aux be. s,les techniciens des Ponts et les futurs sapeurs. Le be- : d’unification et de centralisation, si marqué chez les révolutionnaires, Y trouverait son Compte par surcroît. Comment ces savants — Monge, Berthollet, Chaptal, *reroy, Guydon-Morveau, Lamblardie — avaient-ils $üene la confiance de ces gens terribles, et terriblement dé- fants ? Par un loyalisme à toute épreuve. 
M. d'Ocagne, loc. cit.  
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Dans ces heures fiévreuses, ils avaient donné à la Répu- 

blique tout ce qu’elle leur avait demandé : des armes, de 
la poudre, desnavires, des méthodes de travail ; les 

liers de fonte, de forge, d’alésage des canons, les arsenaux, 

les pares d’adrostiers étaient leur œuvre. Ils propossient 
maintenant de fournir ces techniciens dont on manquait : 

on accepta. En réalité, ils voyaient plus loin que les néces- 

sités immédiates ; ils songeaient à l'avenir. , Personne au- 

tour d’eux ne se souciait de perpétuer la haute culture scien- 

tifique. « La République n'a pas besoin de savants, pensait: 
on ; de techniciens, oui. Pour les savants, on verra plus 
tard. » Or ils savaient bien, par expérience personnelle, 

que seule une très haute culture permet à l'ingénieur 

s'adapter instantanément aux problèmes que la pratique 

pose ; ils voulaient donc assurer la transmission de cette 
culture, se préparer des successeurs dans l'intérêt même 

du pays. Sous couleur de préparer des officiers instruits et 
des ingénieurs capables, ils travaillèrent à constituer un 

centre de hautes études désintéressées, et à élever (le mot 

est de Monge) « le plus magnifique monument à l'Instruc- 

tion Publique ». 
Ils préparèrent donc la fondation d’une Ecole consacrée 

aux mathématiques élevées, aux grandes théories de 

chimie et de la physique, aux principes de l'architecture : 

bref aux notions générales que doivent posséder en commun 
les divers techniciens. Foureroy, dans son rapport à la 
Convention, ne cacha du reste pas qu'il s'agissait,non se 
ment de satisfaire aux besoins de la République, mais de 
«animer en même temps l'étude des sciences exactes ». 

Il est permis de penser que la Convention fut surtout scn- 

sible à la première des deux considérations (3). Uneloi du 

21 ventôse an I (11 mars 1794) créa la nouvelle écok, 
sous le nom d’Æcole Centrale des Travaux Publics, qu'elle 

ne devait pas garder longtemps. 

(3) 11 faut en fexcepter de solides esprits, comme Carnot et Prieur (de I 
Côte-d'Or) qui partageaient entitrement l'avis de Foureroy et de Monge.  
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Elle n'eut d’abord aucun caractère militaire : elle dépen- dait du ministère de l'Intérieur. Le recrutement en était plei- nement démceratique : aucune condition de naissance, de titres, de fortune. Cela noussemble toutnaturel aujourd’hui, comme tant d'autres conquêtes qui ont coûté à nos ancètres tant d'efforts et parfois tant de sans. A l'époque, cela parut prodigieux : une grande école où le petit enfant de l’ou- vrier, du paysan pouvait prétendre sans avoir à justifier d’autre-chose que des connaissances suffi antes, et d’où il sorteit pour prendre rang dans la bourgeoisie spéciales de ancien régime ne s‘ouvraient pour 1 plupart qu’a la noblesse, n’attribuaient les titres qu’à la faveur:c’est tout au plus si quelques-unes, comme celle de Mézières, accueillaient dans des sections Spéciales, dites « de la Ga. che », les fils du peuple qui voulaient deven entrepre- neur: 

Il fallait des locaux pour les manipulations et les cours, Un décida d’affecter à l'Ecole les dépendances du Palais- Bourbon, qui s’étendaient le long de la Seine, à la place où s'élève aujourd'hui le ministère des Affaires Etrangères. Et Von batit un graad amphithöätre pour quatre cents audi- teurs, à l'endroit où s'élève aujourd'hui l'hôtel du Prési- lent de la Chumbre des Députés. 
Il fallait prévoir le logement des élèves. On décida de le répartir en ville, La Convention invila les comités civils des six sections les plus voisines du Palai: Bourbon, celles de Grenelle, des Invalides, de l'Unité, des Piques, du Bonnet Rouge et de la République, à rechercher les citoyens « qui ouiraient d’une réputation bien établie de probité et de °nnes mœurs, et qui auraient constamment donné l’exem- ple du travail et du civisme ». Elle:s’attacha à représenter ! ces ciloyens « combien c'est un lien cher et doux, et en même temps bien propre à réunir toutes les parties de la République que l'échange, entre de bons pères de famille, des soins réciproques à rendre à leurs enfants mutuels, juand les besoins de la patrie les obligent à quitter leurs  
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foyers ». Puis elle informa les candidats, par leur lettre 
d'admission, qu'ils trouveraient à Paris des « pères de fa- 
mille, sensibles et bons patriotes », lesquel:, moyennant 
neuf cents livres, les prendraient en pension. Enfin elle 
adressa à tousles Pêres sensibles (nom que les élèves leur 
donnèrent aussitôt) une instruction dé 

Outre la nourriture et le logement que les hôtes donneront 

aux élèves, ils auront encore à leur égard les mêmes soins et 

la méme surveillance que de bons péres pour leurs enfants. En 
conséquence, ils les soigneront, dans tout ce qui peut avoir rap- 
port à l'entretien de leurs effets, à la propreté, à la salubrité. Us 

veilleront à leur conduite et tiendront ,la main à ce qu'ils soient 

rentrés aux heures indiquées. Ils observeront les sociétés qu'ils 

fréquenteront ; ils leur donneront des avis et des instructions 

paternelles comme à leurs propres enfants. Ils rendront enfin 
un compte fréquent de ce qu'ils auront remarqué sur la conduite, 
le civisme et le caractère moral des élèves... 

Ces instructions furent ponctuellement observées. Les 

élèves qui se succédèrent pendant dix ans chez les Pères 
Sensibles n'eurent qu’à se louerdes soins qu'ils reçurent. 

La première promotion fut de 4oo élèves, de tous les 
âges entre 20 ans et 12 ans et demi. Il's’agissait de les 

pousser rapidement, selon la méthode révolutionnaire, et 

eux-mêmes savaient bien qu'ils n’étai à e par « ma- 

nière de réquisition » sélectionnée. Mais aient av 

entrain à ce qu’on attendait d’eux, conscients des services 

qu'ils pouvaient rendre à la République qui venait de les ap- 
peler à la vie de l'esprit, — d'autre part émerveillés de se 
trouver réunis dans ce grand Paris qui faisait depuis deux 

siècles figure de capitale intellectuelle de l’Europe et d'y 
recevoir l'enseignement d’un Monge et d’un Lagrange. 

Les cours duraient depuis cing mois quand une nouvelle 
loi (15 fructidor an III — 1er septembre 1795)donna a 'E- 
cole son nom définitif : Ecole Polytechnique (au lieu d’Ecole 

Centrale des Travaux Publics). Cette modification était 

grosse de sens.  
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Quand la Convention avait créé la nouvelle Ecole, 
c'était, nous l'avons vu, avec la pensée que l'on formerait 
là directement des techniciens spécialisés. Mais Monge et le: 
savants ses amis voulaient au contraire, sans l'avouer, faire 
une Ecolede haute culture. Ils manœuvrèrent done de façon à 
persuader aux conventionnels qu'il n°y avait pas lieu de sup- primer les anciennes Ecoles d'application technique, mais 
implement deles réorganiser pour qu’elles fussent prêtes à 
recevoir, à leur sortie d’Ecole, les élèves formés à l'Ecole 
centrale des Travaux Publics. Dès lors celle-ci ne justifiait 
plus son nom: on lui trouva, faute de mieux, le nom de 
Polytechnique ». C'était la grande pensée de Monge qui 

triomphait. 

Pas pour longtemps du reste : l'Empire approchait, qui 
lait donner à l'institution un caractère tout nouveau et 
s'efforcer sous la pression des circonstances d'obtenir d'elle 

ce que la Convention en avait attendu : la préparation ex. 
clusive de techniciens militaire 

Pendant cette première période, l'E fut mêlée de très 
près à la vie de la nation. Il ne pouvait pas en être autre- 
ment, Les élèves vivaient d’une solde dont la valeur it 
soumise à des fluctuations semblables à celles que nous 
“enons de connaître : toutes les crises économiques les 
intéressaient directement. D'autre part, ils étaient gardes 
vationaux, inserits dans les sections : comme tels, ils par- 

pèrent à toutes les prises d'armes, qui furent nom- 
breuses et inopinées pendant les années du Directoire, si 

ryablement agitées ; quelques-uns s’égarèrentle 13 Ven- 
démiaire avec les insurgés royalistes que Bonaparte dispersa 
À coups de canon sur les marches de Saint-Roch ; mais la 

inde majorité marcha toujours avec les sections répu- 
blicaines qui durent, à différentes reprises, couvrir la Con- 
vention contre l'insurrection politique“ou les émeutes de la 
‘sim, En fructidor, en brumaire ils désapprouvérent les 
Coups d'Etat ; ils désapprouvèrent le luxe officiel du Con-  
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sulat, les grandes revues, les réceptions solennelles qu 
préparaient les voies à l'avènement de Napoléon. 

Vis à-vis de celui-ci, leurs sentiments furent complexes. 

Et complexes aussi — bien plus qu'on croit communément 
— les sentiments de Napoléon à leur égard 
“On peut définir en une courte phrase l'attitude des élèves : 

ils admiraient le vainqueur, ils réprouvaient l’usurpateur. 
sorte qu'on les voit successivement : 

Offrir leur concours dévoué au Premier Consul quand 
celui-ci projette une descente en Angleterre, construire de 
leurs mains sur les bords de la Seine, et d'après un modèle 
fourni par la marine, unechaloupe canonniére de vingt-cin., 
mètres de quille, armée de trois canons, la Polytechnique 
(ce qui suggéra l'idée d'employer les plus instruits à sur- 
veiller la construction des bâtiments plats sur les chantiers 
de Boulogne) ; et manifester dans les théâtres leurs senti- 
ments républicains en se colletant avec les partisans de 
l'Empereur, « Monge, disait un jour Napoléon, vos élèves 
ne m’aiment pa ire, répondit Monge, nous avons eu 
bien de la peine à en faire des républicains, laissez-leur le 
temps de devenir impéridlistes. D'ailleurs, permettez-moi 
de vous le dire, vous avez tourné un peu court. » Monge 
eut toujours son franc-parler avec l'Empereur : celui-ci ne 

devait jamais oublier la bienveillance que l'illustre savant 
lui avait-témoignée alors qu'il n'était qu'un jeune officier 
d'artillerie. 

Cependant l'influence de Monge était mpuissante a dissi- 
perles préventions de Napoléon. Il savait quelle riches 
de forces intellectuelles représentait l'Ecole, et, à ce titre, 

enclin à la protéger ; mais là aussi, il voulait être 
le maître, et il sentait quelque chose lui résister : c'était l 
libéralisme déclaré des élèves. Il résolut dele mater en leur 
appliquant le régime militaire. 

Où trouver un casernement disponible ? On hésita entre 
Saint-Germain, Vincennes, divers couvents désaffectés de 
la rue Saint-Jacques, de la rue de Varennes, de la rue Saint-  
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Dominique. Finalement Napoléon trancha en disant : « Je 
préfère le Quartier Latin. » Etle choix se fixa sur l’emplace- 
ment que l'Ecole oceupe actuellement, derrierele Pantheon. 
La se dressaient, depuis près de cinq centsans, les bâtiments 
de trois collèges, dont le, principal, le collège de Navarre, 
fondé en 1304 par Jeanne de Navarre, femme de Philippe 
le Bel, avait absorbé les deux autres : le collège de Bon- 
court, qui hébergeait les écoliers du diocèse de Thérouanne 

(Pas-de-Calais actuel) et celui de Tournai (4), où logeaient 
les écoliers du diocèse de Tournai. Boncourt et Tournai, à 

vrai dire, avaient été moins des lieux d'instruction que des 

fondations hospitalières destinées à grouper dans la ville les 
boursiers d’une mème contrée, Mutatis mutandis, les pa- 

villons de la Cité Universitaire répondent aujourd’hui à 
la même intention. 

ge de Navarre, lui, avait été un véritable collège 

l'enseignement, Le général Alvin, commandant l'Ecole 
lytechnique, en a récemment évoqué les fastes (5 

élevait où s'élève aujourd'hui le bâtiment du Commande. 
des Etudes (angle des rues Clovis et Descartes), rien ne 

Les derniers vestiges de Tournai sont ces terrains gazonnés qui s'é- 
x 5 ety de la rue Clovis et supportent encore un débris de la muraille 

Auguste. On peut juger, par ce dernier repère, qui va bientôt 
‘tre (voir note 5), du nivellement progressif de la Montagne Sainte 

ueviève à travers les 4; nfin Navarre s'élevait sur went des 
iments actuellement dévolus aux élèves ; le cloître notamment recouvrait eu 

artie leur grande cour. La rue Clopin, percée dass l'axe de la rue Saint 
tienne du Mont, séparait Navarre de Boncourt. — Pour plus de précision, voir 
s vivants croquis placés par M. Umbdenstock, professeur d'architecture à 
Ecole, à la fin de son Cours résumé. 

5) Dans le discours prononcé le g jain 198, à l'occasion de la pose de la 
emigre pierre des nouveaux bâtiments de l'Ecole Polytechnique. Ces nou- 
veaux bâtiments doivent s'élever sur le côté Nord de la grande cour des élè. 
es et sur son côté Ouest. Leur construction entrianera done la démolition 

vieux immeubles de la rue Descartes et de la rue de la Montagne-Sainte- 
Geneviève, dent les habitants évincés seront logés dans les immeubles que la 

le de Paris va construire a leur intention rue Clovis, ne 5 et 7, sur l'empla- 
ment de l'ancien collège de Tournai. Les vastes travaux qu’entraine l'exten 

sion de l'Ecole ont été confiés à deux architectes éminents : M. ‘Tourn: 
inspecteur général des travaux de la ville de Paris, et M. Umbdenstock, pro 
fesseur d'architecture à l'Ecole Polytechnique et à l'Ecole des Beaux-Arts. — 
La cérémonie de la pose de la première pierre a été l'occasion d'une imposau: 
érémonie. Le président de la République, reçu par M. Painlevé, ministre de 

a guerre et professeur de mécanique à l'Ecole Polytechnique, par le maréchal  
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Pendant le Moyen Age et jusqu'à l'avènement des temps mo- 
dernes, le Collège de Navarre a occupé une place singulière dans 
l'Université. C’est le premier collège qui ait présenté le caractère 
d'uneinstitution nationale parmi ces fondations provinciales qui 
florissaient sur la rive gau@he de la Seine dans l’espace circons. 
crit par le mur de Philippe-Auguste, dont les derniers vestiges 
situés dans notre jardin de la rue Clovis vont disparaitre sous la 

pioche des démolisseurs. Ce mur avait, en plan, la forme d'une 

demi-circonférence centrée sur la porte du Chatelet, dont les 

assises baignaient dans la Seine ; son diamétre nord-sud était 

jalonné par la rue Saint-Jacques et il se développait entre la 
porte Saint-Bernard en amont et la Tour de Nesles en aval avec 
les six dégagements des portes Saint-Victor, Saint-Marcel, Saint 
Jacques, Saint-Michel, Saint-Germain et de Buci. Au delà ver- 
doyaient les prés, s'enfujaient les routes le long desquelles 
trainaient encore quelques maisons de faubourg. 

Dans cet enclo: Latin — les « escoliers » régnaient 
en maîtres. Beaucoup n'étudiaient guère, si nous en croyons la 
confession de François Villon repenti. 

Hé Dieu ! si j'eusse estudié 
Au temps de ma jeunesse folle 
Et à bonnes mœurs dédié, 
J'eusse maison et couche molle. 
Mais quoy ? Je fuyois l'école 
Comme fait le mauvais enfant. 

Foch, président de la Société des Amis de l'Ecole, par le général Gouraud, 
ire de Paris, par M. Delsol, président du Conseil Municipal, par le général Alvin, commandant de l'Ecole Polytechnique et par M. Eydoux, 

directeur des Etudes, a procédé lui-même au scellement. Détail qui a la force Wun symbole: la première pierre des futurs bâtiments provient de la cha pelle du collège de Navarre, édifiée au xive siècle, mais rasée en 1842, dont une fouille, effectuée sur les indications de M. Umbdenstock, a permis de reirou« ver les fondations en parfait état. Ainsi le présent est rattaché au passé. Pour- ‘juoi ne reprendrait-on pas pour la façade de l'édifice projeté la fière devise qui fat gravée en 1315 sur le fronton de Navarre : 
Siste, domus, donec fluctus formica marinos 
Ebibat et totum testudo perambulat orbem. 

(Reste debout, maison, jusqu'à ce que la fourmi ait bu toutes les eaux de la mer, jusqu'à ce que la tortue ait fait le tour du monde.) Devise prophétique, puisqu'il y a 613 ans que l'on dispense, en ce même en- droit de la Montagne-Sainte-Geneviève, le haut enseignement, « Ilest, disait Barrès, des lieux où souffle l'esprit, »  
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En escrivant ceste parole 
A peu que le cœur ne me fent ! 

« Pires ne trouverez que escoliers », disait un proverbe du temps que les faits se chargeaient de confirmer. Leurs farces les plus anodines consistaient & molester les bourgeois, & déplacer les bornes routières, à dépendre les enseignes des marchands pour marier, par exemple, la Truie qui file avec l'Ours par le 
ministère du Cerf et a rosser le guet, au grand scandale de la population et au discrédit de la police du Roy. 
L'extrême licence des mœurs de la jeunesse du Pays Latin ne semble pas avoir pénétré dans l'enceinte du Collège de Navarre. 

Cette immunité tenait sans doute au régime de l'internat instauré par les exécuteurs testamentaires de la reine Jeanne, suivant 
les volontés de la fondatrice, et à l'obligation pour les jeunes res de revêtir une teaue simple et uniforme comprenant une 
soutane courte, une toque et des chaussures & fortes semelles. Les maitres préchaient d’exemple. C’staient Nico!as Oresme, phi- 
losophe, théologien et mathématicien, Pierre d’Ailly, astronome, 
stographe et humaniste, du Plessis de Richelieu, frère du minis 
tre de Louis XIII, Jacques-Bénigne Bossuet, qui soutint sa thèse de théologie dans la salle des Actes, succéda à François de Har- 5 comme proviseur du Collège et s'immortalisa comme évêque 
de Meaux. J'en passe, et des meilleurs. Ces maîtres ont formé des élèves dignes d'eux, parmi lesquels Gerson, recteur de l'Uni- ersité & vingt ans, auteur présumé de I'Imitation de Jésus- 
Christ, Henri, duc d’Anjou, devenu Henri III, Henri de Bourbon, 
prince de Béarn, devenu Henri IV, Armand du Plessis de Riches 
lieu, le cardinal-ministre de Louis XIII, et tant d'autres au nom 
noins sonore, dont les œuvres ont enrichi le savoir humain, mais n'iatéressent plus que les érudits. 
La force et l'élévation des études répondirent constamment à 

's grandeur des commencements et à la puissance de l'organisa- ion ; #la fia du xvine siècle, le grec, le latin, le français étaient 
és en même temps que les sciences mathématiques, physi- ‘iues et chimiques. L'enseignement de Navarre était encyclopé- ‘ique, « polytechnique » en quelque sorte, Les locaux où il a été ‘'ispensé étaient véritablement prédestinés à l'Ecole fondée par 

la Convention Nationale sur l'initiative de Monge et de Lam- blardie,  
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$ 
En 1805, cependant, les chaires du collège étaient vides 

depuis quinze ans (6). Les bâtiments étaient en ruines, des 

toitures effondrées, de pauvres gens logés dans tous les 

coins logeables.. 

L’internat et le régime militaire ne produisirent pas les 

ltats attendus. Leur premier effet fat de créer l'esprit 

corps, un véritable système d’ententes et de ligues, des- 

tinées à déjouer la surveillance et à limiter l’action du com- 

mandement. Alors naquirent l'absorption des conserits, le 
bahutaye des caserts, la séance des cotes, et les innom- 

les traditions de ce genre. 
Et les savants qui avaient fondé l'Ecole dans un tout 

autre esprit assistaient avec mélancolie à la destruction de 

leur œuvre : « L'Empire, disait plus tard le général Foy, a 

transformé une pépinière de savants en un séminaire de 
guerriers.» 

La fronde persistait, ce qui ne plaisait pas au maitre 

tout-puissant ; cela lui plaisait si peu qu’il songeait à sup- 

primer l'Ecole. IL avait fait préparer en Conseil d'Etat un 
décret en 8o articles remplaçant l'Ecole Polytechnique par 
une « Ecole Napoléonienne des services publics pour re- 
cruter les officiers pour toutes les armes ». 

. Qu'est-ce donc qui arrèta l'Empereur ? Peut-être les cir- 
constances. Peut-être la considération qu'il gardait pour cette 

élite, sisévèrement recrutée, qui lui fournissait malgré tout 
ses meilleurs officiers d'artillerie et du génie. Peut-être le 

sentiment que cette opposition sourde n’altérait en rien le 

patriotisme des élèves. Il ne cessa point, tout en se défiant 

de l’Ecole, de la mettre à l'honneur : dans les revues, si 

46) Est-il permis de joindre aux personnages illustres qui sont passés par le 
collège de Navarre François Villon, qui ne fit que le traverser ? Juste le temps 

de crocheter le coffre de chêne où se trouvait en dépôt le trésor de l'Université 
cinq cents écus d'or. La statue de Villon se dresse aujourd'hui dons le square 
Monge, à peu près à l'endroit d'où le hardi compagnon escalada les murs da 
couvent. La vertu peut s'en trouver offensée : maïs tous les anciens jugerou! 
qu'on devait bien cet hummage à celui qui, le premier, a fait le bélier.  
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nombreuses alors, elle défilait immédiatement derrière la 
garde jmpériale. 

L'événement prouva qu'il avait eu raison de lui faire 
confiance. Lorsqu'il fut vaincu, refoulé, débordé après 
Leipzig, — lorsque selon le mot, souvent répété depuis, de 
Poisson, professeur d'analyse, il dut « reculer de victoire 
en victoire » jusque sous Paris, — l'Ecole Polytechnique 
demanda à défendre la capitale, seule de toutes les Ecoles 
avec l'Ecole des veterinairesd’Alfort. Napoléon aurait alors 
prononcé la phrase célèbre : « Je ne veux pas tuer ma pou 
aux œufs d’or », qui devait fournir plus tard à l'architecte 
de l'amphithéâtre de physique le motif central de son pla- 
fond. Mais ce mot historique est douteux, comme tous les 
mots historiques. 11 semble au contraire que l'Empereur ait 
songé à utiliser sur-le-champ ces dévouements qui s’of- 
fraient : il donna l'ordre d’incorporer les volontaires dans 
l'infanterie de la Garde. On lui représenta que ces mathé- 
maticiens rendraient plus de service dans l'artillerie. 11 se 
ravisa et prescrivit la constitution d’une artillerie de réserve 
comprenant douze compagnies, dont six seraient composés 
d'invalides, trois d'étudiants en droit, trois de polytech- 

niciens. A 
On dut renoncer aux étudiants en droit. Douze canons 

furent envoyés à l'Ecole ; les élèves passèrent les mois de 
février et mars 1814 à en apprendre le maniement. Le 
28 mars, les choses se gâtèrent. Les maréchaux Marment 
et Mortier, qui couvraient Paris, avaient été débordés par 
les masses russes, autrichiennes, prussiennes : 300.000 hom- 
mes, marchant en cing colonnes, s’avancaient sur Paris a 
‘ravers la Champagne. La bataille était imminente sur la 
ligne Belleville, Ménilmontant, Buttes-Chaumont. On massa 
l'artillerie de réserve place du Trône (Nation). Les élèves de 

‘ole, au nombre de 240, reçurent 28 bouches À feu; on 
leur dopna 20 pointeurs expérimentés de l'artillerie de la 
gardé. Ils avaient quitté l'Ecole sans prendre leurscapotes ;  
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ils passèrent la nuit à grelotter autour des feux de bi- 
vouac. 

Le commandant de l'Ecole — colonel Greiner, ‘un am 

puté de Wagram — n'avait pu prendre le commandement, 
étant alité ; c'est au major Evain que revint le comman- 
dement des élèves. 

Le 30, le canon tonna sur la ligne de Montreuil, Romain- 
ville, Pantin, La Villette. C’étaient les Russes qui arri- 

vaient. Ils ne purent pas déboucher. C’est alors que le 
Prussiens se déployèrent à leur droite dans la plaine Saint- 
Denis, et les Wurtembergeois a leur gauche, sous Mon- 
treuil. 

On décida d'engager l'artillerie de réserve pour opérer 
une diversion sur le flanc des Wurtembergeois. Le major 
Evain reçut l’ordre de porter ses 28 pièces sur la route de 
Vincennes ; mais la bataille ayant absorbé toute l'infante- 
rie disponible, on ne put lui donner que huit gendarmes 
en soutien. Néanmoins, la route étant en fort remblai, il 

pensa pouvoir risquer l’aventure. Les 28 pièces se portèrent 
donc au trot sur la route, jusqu’à la traverse qui allait de 
Saint-Mandé à Charonne, et à la réserve des deux premiè- 

res qui restèrent en surveillance sur la route, firent un à 
gauche et ouvrirent le feu. 

Elles tirèrent jusqu’à midi, génant considérablement les 
évolutions de Vennemi entre Montreuil et Charonne. 
Schwarzenberg signala plus tard « l'enragée batterie de 
Polytelenikam qui fitsous Charonne un très grand malaux 
Russes de Barclay ». Longtemps l'ennemi crut que ces piè- 

ces, ainsi aventurées, étaient appuyées par un fort soutien 

d'infanterie. Mais lorsqu’une reconnaissance lui eut appris 
qu’au contraire elles étaient « en l'air », il installa sous 
Montreuil une batterie légère russe qui prit à partie les 
jeunes canonniers, pendant qu’un escadron de cosaques se 
défilait dans les jardins de Vincennes (à l'abri des vues du 

fort, où tenait l'héroïque Daumesnil) pour déboucher subite- 
ment au contact des deux pièces en potence,qu'il enlevait.  
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Les autres pièces, découvertes, cessent le tir et leurs ser- 
vants essaient de se replier sur la barrière du Trône ; mais les 

charretiers réquisitionnés, qui avaient amené là les canons 
s'étaient enfuis sur leurs chevaux ; c’est l’enchevêtrement 
même des pièces et des caissons, manœuvrés à bras, qui 
brisa l'élan des cosaques. Trente élèves, armés des fusils du 

poste de garde de l'Ecole, protègent de leur mieux en ti- 
raillant leurs camarades qui n’ont que des sabres. Heureu- 
sement les lanciérs polonais ducolonel Ordener, se frayant 
un passage à travers les clôtures, tombent à leur tour sur 
le flanc des cosaques ; un détachement de la garde natio- 
nale accourt au pas de charge ; les pièces des invalides et 
deux canons servis par des Marie-Louise en sabots et blouse 
bleue, conscrits arrivés de leur province le matin méme, 

et qui prenaient là leur première leçon d'école de pièce, ba- 
layent les contre-allées.Les Russes s’enfaient, abandonnant 
les deux canons qu’ils avaient pris. Les élèves, traînant 
leurs pièces restées sans attelages, les remettent en posi- 
tion à la barrière et tirent jusqu’à la fin de l’action. Dans 

cet engagement, 2 tambours furent tués, 1 adjudant et 

11 élèves blessés, 6 faits prisonniers. Tel est le brillant 
fait d'armes perpétué par le monument de Theunissen dans 
li cour d'honneur : un jeune homme, le sabre à la main, 

dressé devant un canon dans une attitude héroïque. 
L'Ecole avait frondé Napoléon vainqueur. Elle fut comme 

Lout le peuple de Paris avec Napoléon vaincu. Elle ne par- 
lonna pas aux Bourbons, malgré trois croix de la Légion 
d'honneur, la honte de loccupation étrangère. Et avec 

tle peuple de Paris, elle acclama Napoléon reparu. Pour 
lle comme pour les Français, il était l’homme qui pouvait 
hasser l'étranger ; le reste était oublié. Il vint à l’école, 

cora deux élèves. 
Mais le nouveau règne de Napoléon ne dura guère. Paris 

fut de nouveau menacé, par l’Ouest cette fois-ci. L’ennemi 

avait enlevé le pont de Saint-Germain. Davoust constitua 

« batterie de I'Ecole en réserve au Champ de Mars actuel, 
2  
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à côté de la garde, prête à balayer la plaine de Grenelle, 
pendant que l'artillerie de l'armée prenait position sur les 
hauteurs de Passy, eu surveillance sur cette même plaine 

Mais ni l’une ni l'autre n’eurent à entrer en action. Paris 

capitula. 

La réputation libérale de l'Ecole était si bien établie que 

la Restauration ne la toléra pas. D'autapt que les élèves 

affichaient hautement leurs sentiments républicains, fré- 

quentaient le café Lamblin où se réunissaient les officiers 

de Waterloo, L'Ecole Polytechnique fut donc licenciée Le 
retentissement de cette mesure fut immense à travers | Eu- 

rope. Les journaux anglais qui la relataient ajoutaient qu 
«cette suppression seule valait aux ennemis de la Fran 

une grande victoire ». 

Mais l'institution était si nécessaire qu'il fallut la rétablir 

On la rétablit douce, mais sur des bases que l'on voulai 
entièrement différentes. Onla rattacha de nouveau au minis 

tère de l'Intérieur, On supprima le régime militaire, la tenu 
militaire, Néanmoins on maintint l'iuternat et le port d'u 

uniforme destiné à inspirer aux en toutes circons- 

tances, le respect d'eux-mêmes. Bref on se flatta de faire 

une école entièrement civile. D'autre part, sous linfluent 

de Laplace, qui se souciaït très peu de préparer des techni- 
ciens, on supprima tous les cours susceptibles de débouch 
dans les écoles d'application, C'est du cette ruptur 

complète entre l'école Polytechnique et les diverses écoles 

spéciales qui suggéra l'idée de créer l'Ecole Ceatrale pour 
Jui faire jouer le rôle que Polytechnique avait joué jusqu'a- 
lors 

Privée de l'avenir héroïque que l’on pouvait espérersous 
l'Empire, l'Ecole se voua à la défense des libertés.Il s'y créa 
des ventes de carbonari; on y chanta la Marseillaise, de 
venue chant séditieux. Quand le duc d'Angoulême, qui en 
était le protecteur officiel, la visitait, on l’aceucillait av  
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des cris de « Vive la Charte! » poussés dans les couloirs. 
Le peuple de Paris, qui n'avait pas encore oublié 1814, 
savait que cette Ecole très savante était en mème temps 
foncièrement républicaine. Ainsi se fortifiait la sympathie 
réciproque, qui devait éclater en 1830. 

Le 27 juillet 1830, au lendemain des fameuses ordonnan- 
ces, l'Ecole était en grande effervescence. Un élève qui ve. 
nait d’être exclu pour avoir chanté la Marseillaise au ban- 
quet annuel des deux promotions, Charras, tenait ses cama- 
rades au courant des désordres. Les sergents chefs desalle 
nom des crotaux d'aujourd'hui), qui avaient l’autorisa- 

tion de sortir pendant la récréation de midi, rapportèrent 
que partout on s’ermait. Vers les sept heures, le bruit sourd 
des feux de peloton exécutés sur l’autre rive inte rrompit 
la séance de dessin. Les plus excités allérent prendre les 
fleurets de la salle d'escrime, les démouchetérent. Toute la 
nuit, les élèves restérent accoudés avx fenétres ou debout 
sur l’entablement des corniches, regardant ce grand Paris 
mystérieux où la revolution grondait. 

Au matin arrive brusquement la nouvelle que le roi, 
rité des dispositions de l'Ecole, la licenciait. Sur ce les 

jeux promotions se mettent en grande tenue, forcent là 
sortie et descendent dans Paris en colonne ; les barricades 
les accueillent au cri de « Vive l'Ecole Polytechnique ! » A 
ette velléité se borna du reste le zèle révolutionnaire de 
beaucoup; la plupart des élèves se dispersèrent dans leur 
famille ou chez leurs correspondants; mais une soixan- 
vine se mélérent aux combattants et ceux-là suffirent à 
ouvrir l'Ecole d'une gloire nouvelle. 
On les trouve à la porte Saint-Denis, où une poignée d'in 

urgés commandés parun Polytechnicien coupe une colonne 
l'infanterie etenlève un canon ; — à la porte Saint-Martin 
oùun autre enlève deux canons aux troupes royales ; au 
pont Notre-Dame ; au pont-Neuf ; surtout dans les quar- 
Vers Saint-Jacqueset Saint Marceau eta la place de l'Odéon, 
qui était le centre d’insurrection de la rive gauche. Ils dis-  
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tribuent les cartouches, organisent les colonnes, partent à 

leur tête. C’est Charras qui désarme le poste de la prison 

de Montaigut ; d’Hostel, qui somme et force à capituler 
la caserne de l’Estrapade , Peugeot, qui enlève par l'intimi- 

dation le Dépôt d’Artillerie. 

C'est de là que partent les colonnes qui marchent sur 

les Français, le Louvre, la caserne de Babylone. — Au 

Théâtre-Français, l'élève Lothon tombe en tête d’une 

foule armée qu’il entrainait à l'assaut des barricades éta- 

blies sousle péristyle. On le crut mort. 11 n’était que blessé ; 
son chapeau du reste était criblé de balles. Ses hommes, 

emportés par son élan, enlèvent un canon que les femmes 

emmènent en le eouronnant de fleurs. — Au Louvre, où 

s'étaient retranchés vingt-six bataillons de Suisses, Baduel 

attaque par la colonnade. Malgré une fusillade terrible, il 

court se placer sur un piédestal près de la grille. Quand il 
voit ses hommes s’élancer, illa franchit d'un bond. Après 

luiun gamin de 14 ans saute, portant le drapeau tricolore. 

La grille est enfoncée. — A la caserne de Babylone (caserne 
des Suisses) il y eut un véritable combat. Louis Blanc 

Les assaillants, presque tous ouvriers, soutenaient le feu ave 
l'intrépidité la plus étonnante. À leur tête combattaient 3 élèves 
de l'Ecole Polytechnique: Vaneau, Lacroix, d'Ouvrier. Le premier 

reçut une balle dans le front qui l'étendit raide mort. Les deux 
antres furent grièvement blessés. 

Ce qui fit tomber la résistance, ce fut l'idée originale d'un 

quatrième sil bourra dans un canon une forte charge de 
poudre, placa par dessusun tampon de paille et des briques, 
mit le feu. La détonation de cet énorme pétard fut si 

effroyable que les Suisses affolés se débandèrent. Cet artil- 

leur plein d'à propos se nommait Guillemaux. 
Pour Vaneau, des ouvriers le transportèrent à l’hospice, 

puis ils retournèrent au combat. Après la prise de li 
caserne, ils se cotisèrent et réunirent en sous et en liards 

la somme de 13 fr.50 que l’un d'eux porta lui-même à l’hos- 
pice, en demandant, au nom de ses camarades, que l'on  
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ensevelit avec tous les honneurs possibles celui qui était 
mort à leur tête. Vaneau fut enterré le 31 juillet au cime- 
tigre Montparnasse ; la garde nationale rendait les hon- 
neurs. Jusqu'à la grande guerre, l'Ecole envoya tous les 
28 juillet une délégation fleurir sa tombe. 

Après la victoire, les élèves se réunirent à l'Hôtel de 

Ville, où ils servirent d'aides de camp au gouvernement. 
Leur uniforme connu de tous leur valait une obéissance 

spontanée, faite surtout de confiance et d'affection. La 

garde nationale, assez embarrassée de ses canons, était 

heureuse de trouver en eux des instracteurs qualifiés. Leur 
popularité fat immense. Les poètes les chantèrent ; des 
pièces de théâtre les célébrèrent ; de grandes villes, comme 
Reims et Bordeaux leur votèrent des adresss ; l’étran- 

ger mème les félicita : l’école militaire américaine de West- 

Point, qui est la seule école présentant quelque analogie 
ec l'Ecole Polytechnique, leur fit part de son admiration. 
Lafayette exprimait le sentiment de tous dans son ordre 
du jour du 5 août 1830 : 

En présence des services rendus à la patrie par la population 
purisienneet les jeunes gens des Ecoles, il n'est aucun citoyen qui 

soit pénétré d'admiration, de confiance, je dirai même de 
respect, à la vue de ce glorieux uniforms de l'Ecole Polytechni- 

jue qui, dans ce moment de crise, a fait de chaque individu une 
puissance pour la conquête de la liberté et le maintien de l'ordre 

blie, 

était définir par avance attitude de l'Ecole dans les 

urnées révolutionnaires qui devaient suivre. 
Elle refusa les présents du gouvernement de Juillet : 

nomination d'office au grade de lieutenant pour tous les 
élèves ayant combattu, plus un contingent de douze croix 

la Légion d'honneur à répartir entre les plus méritants. 

Cot acte de désintéressement accrut encore, si possible, son 
prestige auprès du peuple, qui acceptait difficilement la 
monarchie orléaniste, implantée par surprise. Ainsi, disait  
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Béranger,les élèves « éehappèrent au dangend'être décorés » 

On rendit à l'Ecole son caractère militaire qu'elle a garc 

dorénavant, sans qu'on aîtcherché à la confisquer au béné 

ice exclusif de l'armée. Il y eut dans lesannées qui suivent 

une fraternisation quasi-complète des élèves et des ouvriers, 
qui les mêle sur les barricades en 1832, 33, 34 et amène 

plusieurs licenciements C'estégalement & cette époque que 

les élèves et anciens élèves fondèrent l'Association Poly- 

technique où les jeunes savants organisèrent des cours pour 

instruction du peuple. Auguste Comte en fut un des pre- 
miers professeurs. 

Cependant, iusensiblement, l'Ecole se ralliait, dépassée 

par les événements. Elle avait combattu avec le peuple 

pour la liberté politique, elle hésitait à s'engager dans les 
voies, autrement obscures et complexes, de la refonte 

sociale. Lors de l'émeute Barbès-Blanqui en 1839, elle 

refusa de marcher. Des émeutiers essayèrent de la gagner 

à leur cause ; ils gravirent la rue de la Montage, portant 

un cadavre, appelant à l'aide. Tout à coup un peloton de 

gardes municipaux à cheval, débouchant de la rue Clovis 

les chargea. Deux hommes furent tués, l'un d’un coup de pi 

tolet, l'autre d’un coup de sabre, sous les yeux des élèves qui 
ciaient : « Ne les tuez pas ! ils sont sans armes ! » Ui 

maréchal des logis, entendant cette clameur, s’élanga sur 

l'élève placé en faction devant la porte et s’écria enle mena- 

gant de son pistolet : « Ah ça ! pour qui êtes-vous done ? » 
L'autre coucha le sous-officier en joue. Le général Tholozé, 

commandant l'Ecole, releva les deux armes avec sa canne ; 

le malheur fut empêché. Mais, à la suite de cette scène, un 

revirement s'opéra chez les élèves. « On massacre le peu- 
ple. Nous devons le défendre comme il y a dix ans. » Fort 

heureusement V’émeute fut réprimée dans la nuit, Les 

journaux royalistes essayèrent d'entamer la popularité de 
l'Ecole en déclarant qu'en 1830 elle avait donné des chefs 
à la bourgeoisie parisienne, mais qu'aujourd'hui elle avait 
reçu à coups de fusil « la hideuse anarçhie qui allait frapper  
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à sa porte ». Les élèves imposèrent à ces journaux une 
rectification. 

Lors dela Révolution de Février, on perçut de l'Ecole la 
décharge qui jetait bas cinquante cadavres devant le minis- 
tère des Affaires étrangères. Au nom des deux promotions, 
le sergent-fourrier de Freycinet demanda au général 
\upick (7), commandant l’Ecole, Vautorisation de sortér et 
de «se joindre à la garde nationale dans le but de se 
jeter entre lescombattants pour arrêter l’effusion du sang». 
Le général tergiversait, quad un tambour de service vient 
annoncer qu'une foule furieuse réclame à grands cris le 
élèves, ébranle les grilles. Le sort en est jeté, on s'inter- 
posera entre le peuple et l'armée. Les élèves, formés en 
tonne, se rendent à la mairie du V',où ils sont cha- 
eureusement accueillis, Là, on les répartit entre les douze 
mairies, et chaque groupe gagne, au milieu des acclama- 
ions populaires, l'arrondissement qui lui a été affecté. 

Leur rôle, cette fois-ci, fut un rôle de médiateurs et de 
pacificateurs : aucune note politique. Ils eurent à l'exercer à 
l'École même, où quelques-uns, revenus par hasard, trou- 

rent le général Aupick dans une situation très critique. 
Une bande d'insurgés avait voulu forcer les portes pour s'em- 
parer des fusils du poste. Une compagnie d'infanterie, qui 
patrouillait par là, s'était déployée devant les grilles pour 
l'en empêcher. Des coups de feu étaient partis, plusieurs 
soldats étaient tombés. Le général Aupick avait alors donné 
asile à la troupe. Mais la foule l'enveloppait, le menaçait de 
mort, Les élèves le dégagent à grand'peine, en le couvrant 

Le général Aupick le beau-père de Baudelaire, qui semble bien 
ir outragensement calomnié, Ancien adjudant-major & Leipzig, il avait 0x yeux des élèves le prestige d'un soldat qui avait combattu el il avait su se 

‘ire adorer d'eux. Celle affection se manifesta en 1848 : le gouvernement le 
à la retraite d'office, en raison de ses attaches avec la famille d'Orléans 
élèves qui servaient d'aides de eamp aux membres du gouvernement provi- re interviarent en sa faveur auprès de Lamartine, devenu ministre des 
aires étrangères, et le général Aupick fat nommé, sur leur requéle, ambas~ teur à Constantisople.  
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de leurs corps. Une heure après, ils font sortir les soldats 
par la porte de larue d’Arras et les reconduisent entre leurs 
rangs jusqu'à leur caserne, au milieu de la foule qui les 
acclame. 

La révolution victorieuse laissait Paris couvert de barri- 

cades, à court d’approvisionnements, les routes et les che- 
mins de fer étant coupés ; les membres du gouvernement 
provisoire étaient déjà menacés par les bandes populaires 
de Blanqui ; on ne savait comment évacuer les troupes au 
milieu “d’une foule toute frémissante des fusillades et qui 

redoutait (c'était du reste le plan de Thiers, qui devait l'ap 

pliquer en 1871) qu'on ne regroupät les soldats en dehors 

de Paris pour rétablirles Orléans sur le trône. Il fallait, pour 

faire face à cette situation compliquée, des volontaires intel 
ligents, énergiques, respectés de la foule. On eut alors l'idée 

d'utiliser « l'Ecole Polytechnique, cette milice des jours 
de crise à qui sa jeunesse donnait ascendant sur le peuple 
et sa discipline autorité sur les masses » (Lamartine). Ving 

élèves dont de Freycinet, furent d’abord offic Ilementinvestis 

du titre d'aides de camp. Mais on en utilisa un plus grand 

nombre pour toutes sortes de missions délicates dont ils se 

tirérent avec honneur. 

Aux journées de juin 1848, l'Ecole était à peu près vid 
les examens étant presque tous terminés. Il n’y restait que 

trente-six élèves qui, pour la plupart, se battirent pour le 

gouvernement issu de l'Assemblée régulièrement élue. 

Certains furent blessés ou coururent de graves dangers. 

Rien n’est plus significatif que le bref dialogue que l'un d'eu 
Fargue, engagea avec les insurgés d’une barricade qui 
barrait le bas de la rue de la Montagne et l’empêchait 

rentrer à l'Ecole. « On me reprochait ma trahison, on me 

rappelait le temps où 'Ecole était du coté du peuple... 

temps-là dure encore, leur dis-je, vous n'êtes pas le peuple 

et l'Ecole ne veut pas de barricades contre la Ré 

contre l’Assemblée Nationale ! » Et comme il © 

l'Assemblée Nationale! » on parla de le fusiller. Une canli-  
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nière au cœur sensible s’interposa. Ilfut simplement enfer- 
mé dans un poste où les mobiles le délivrèrent. 

« Vous n'êtes pas le peuple. » Ce mot vaut qu'on sy 
arrête. Qu’une classe particulière prétendit imposer par la 
force sa volonté au reste de la nation, cela, l'Ecole Poly- 
technique, fidèle à ce libéralisme républicain dont elle ne 

s'est jamais départie depuis ses origines, ne pouvait pas 
l’admettre. Elle ne l’admettrait pas davantage aujourd’hui, 

je crois. Et si son rôle politique s’atténue à partir de 1848, 
ce n’est pas qu'elle se soit éloignée de ce peuple auquel elle 
tient de si près par son recrutement démocratique : c’est 
que les masses populaires se sont détachées delle, en se 
désintéressant des libertés pour lesquelles Polytechniciens 
et ouvriers avaient combattu en commun. On conçoit que 
ces jeunes esprits n'aient pu se prononcer d'emblée sur la 
question sociale, si mouvante et si complexe. Quand ils 
l'ont” mieux connue, ils ont travaillé à la résoudre par la 

ustice, sans vouloir s’astreindre, ce qui eût été renier tout 

leur passé, à servir les intérêts exclusifs d’un parti, Cette 
modération, ce goût de la réflexion et de l'équité n’a pas 
toujours servi l'Ecole, en un temps où les instincts se de- 
haïnent. Et pareillement, le rôle de chef auquel elle destine 

ses élèves attire, on le sait, peu de sympathie à qui l'exerce, 
en un temps où toute autorité est systématiquement discré- 
litée. Ici cependant, l'autorité est fondée sur le savoir, non 

sur la richesse ; le peuple, qui a oublié 1814, 1830, 1848, sait 
cela et garde un obscur respect pour l'X, ingenieur ou offi- 
ier, capable d’établir les formules d’un pont ou de diriger 
ivec précision un tir indirect. Mais des cœurs généreux 
veulent davantage. Ingénieurs ou officiers, les Polytechni- 
ciens ont profondément souffert, ils souftrent encore d’être 

dénoncés par les communistes et les antimilitaristes comme 
des ennemis de ce peuple dont beaucoup sont les fils et 
pour lequel ils ont tant fa  



L'Ecole, qui avait désapprouvé le 18 Brumaire, ne pou- 
vait approuver le 2 Dééembre. Mais toutes précautions 
militaires avaient été prises pour l'empêcher d'agir. Elle 
subit donc le second Empire sans jamais se rallier. Deux 
faits suffisent à Pétablir. En 1855, lors de la revue des trou- 
pes revenant de Crimée, le bataillon des éléves acclama 
chaleureusement nos soldats, puis défila dans un silence 
glacialdevant Napoléon HE; le« Vive l'Empereur ! » pouss. 
en tête par le général et le colonel ne fut repris que par le 
sous-officier qui venait en serre-file derrièrele dernier rang. 
On décida que dorénavant l'Ecole ne figurerait plus dans 
les revues. — En 1868, le petit prince impérial, âgé de 
douzeans, vint visiter les quatre compagnies. Elles l'accue:l- 
lirent dans un silence tel que l'enfant, décontenancé, retira 

peau et le mit sdusson bras. L'impératrice, furieuse, 
parlait de faire supprimer l'Ecole. « Mais qu’ont-ils done à 
ne pas vouloir crier, ces petits architectes ? » Le maréchal 
Vaillant eut un mot prophétique : « Majesté, aujourd'hui 

ils ne crient pas ; mais demain ils se feront tuer | » 
La guerre de 1870 éclata quand la promotion 1868, s 

études achevées, partait pour l'Ecole d'application située 
alors à Metz (aujourd'hui à Fontainebleau). La promotion 
1869 se réunit à Paris le 21 septembre. Quelques jours 
après, Paris était bloqué. 

Comme en 1814, comme en 1815, l'Ecole demanda à ser- 
vir. Le général Riflaut, qui la commandait, oblint qu'on 
organisät pour elle une batterie, dite batterie de l'Ecole 
Polytechnique, qui commandait la vallée de la Bièvre. Mais 
cette batterie n’eut jamais à entrer en action. Les élèves se 
lassèrent de jouer un rôle passif et demandèrent à être plus 
utilement employés. On les répartit dans les forts, soit 
dans l'artillerie, soit dans le génie. Trois furent tués. Pres- 
que tous se signolèrent par leur brillante façon de servi 
L’Alsacien Pistor (promotion 1869) combattit en volontaire  
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avec les tirailleurs algériens à Wissembourg, guida le soir 

sur Froeschviller l’arriere-garde de la division, remplaça 

lans une batterie un lieutenant tué, sauva un canon aban- 

donné en avant d'un village en detelant sous les: obus les 

hevaux de l'avant-train brisé pour les réatteler à la pièce, 

, par la suite, commanda l'artillerie da corps franc des 

Vosges, toujours sans grade, toujours en uniforme d lève. 

Quant à la promotion 1870, on l'avait réunie à Bordeaux, 

et l'on poussait activement ses études pour l'envoyer le 

plus vite possible sur le front, où bien des places de 

utenant d'artillerie étaient, hélas! vacantes. L’armistice 

survint avant qu'elle ne fût prète. Le ministre décida de la 

ramener à Paris. C'était jouer de malheur: Elle «y trouva 

rassemblée le 15 mars 1871. Trois jours après, la Gom- 
mune éclatait. 

Les élèves de cette promotion n'ont jamais oublié les cir- 
instances dramatiques dans lesquelles ils apprirent cette 

nouvelle. H était huit heures dusoir, ilsassistaient à la leçon 

d'histoire ; tout À coup le général Riffaut pénétra dans 

l'amphithéâtre, en tenue civile. « Une insurrection préparée 
longue main vient d’éclater dans Paris, dit-il : une 

rie de l'armée a fait défection ; deux généraux ont été 

fusillés par les insurgés. En l'absence du gouvernement, je 

ne puis vous donner d'ordre. Je m'en rapporte donc à 

tre sagesse et je remets le gouvernement de l'Ecole entre 

is mains. Tout ce que je vous demande, c'est que vous ne 

ous tiriez pas les uns sur les autres ! » Et il se retira. 

Qwon imagine l'effet produit sur les élèves, dont la plu- 
part étaient arrivés de province depuis trois jours à peine 

et ignoraïent absolument les événements des dernières 

semaines, l'état d'âme-exaltée de la population parisienne. 

lls diseutèrent. Que faire ? S'informer d'abord. La journée 

du lendemain fut consacrée à mener cette enquête à tra- 

vers Paris. Après quoi la totalité des élèves —réserve faite 

l'un petit groupe de 14 qui tenait pour le Comité Central, 
décida que le seul gouvernement régalier était le gou-  
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vernement de Versailles et qu'il fallait se rallier à lui. 

Mais le général Riffaut prit sur lui de licencier l'Ecole. 11 
n’y resta qu’une trentaine d'élèves, groupés autour d’un ré- 
pétiteur énergique, Salicis, officier de marine énergique ; 
Salicis, pendant ces jours troublés où la volonté du gou- 
vernement de Versailles resta imprécise, travailla à org 
niser le quartier Latin en une sorte de bastion de la résis- 
tance. Sept cents hommes s'étaient groupés À l’Ecole autour 
de lui. Mais les choses traînèrent, les insurgés occupèrent 
la place du Panthéon, barrèrent la rue Clovis, et ne furent 
retenus dans leur désir de donner à la garnison un assaut 
général que par la crainte des engins et explosifs que tous 
ces physiciens et chimistes devaient avoir accumulés sous 
les défenses. Sur ces entrefaites, arriva la nouvelle que les 
troupes évacuaient Paris. Thiers appliquait son plan de 
1848: abandonner la ville pour la reprendre. L'ordre arriva 
également de transporter l'Ecole à Tours. On partit en 
hâte, laissant sans instructions et sans ordre le petit per 
sonnel de l'Ecole, qui fut admirable de dévouement et par- 
vint à préserver jusqu'à la fin les collections et les bâti- 
ments, malgréles apprèts que, pendant la dernière semaine, 
les pétroleurs firent dans les cours. 

Le 25 mai, six cents fédérés s'étaient retranchés dans 
l'Ecole. Ils ne tinrent pas devant les chasseurs du 17° ba 
taillon, qui s'infiltraient par la rue Saint-Etienne-du Mont, 
et se débandèrent Mais deux coups de feu qui avaient 
abattu deux de leurs officiers ient exaspéré les soldats. 
Ils pourchassèrent les fédérés d'étage en étage jusque sur 
la plate-forme du belvédère sans accorder de quartier. Les 
jours suivants, la grande cour servit de lieu d'exécution. On 
adossait les condamnés au mur qui la sépare, pour peu de 
temps encore (8), des hôtels voisins. Ila gardé longtemps 
la trace des balles. 

(8) Voir page 315, note.      
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Après 1871, tout était ruines en France. Lafrontière était 
démantelée, l’armée détruite. Mais déjà — telles sont les res- 

sources de la race qu’elle répare sans délai ses désastres 
_ les futurs vengeurs apparaissent dans les promotions de 

l'Ecole. Ces noms obscurs dont personne ne peut encore 

savoir qu'ils sont marqués pour un grand destin, c'est Mau- 

noury (promo. 1867) ; Joffre (promo. 1869) ; Foch (promo. 

1871, — l'année du traité de Francfort !) ; Fayolle (promo. 
873) ; Nivelle (promo. 1876)... Et la foule d'officiers de 
tout grade,artilleurs et sapeurs, qui, sous leurs ordres, ont 

gné la grande guerre. Point n’était besoin, en ces temps 

révolus, de solliciter la jeunesse pour qu’elle entrat dans 
l'armée, ni d'établir, en désespoir de cause, une liste gigon- 

aaire (g) : rien ne lui paraissait plus beau que la tâche d'un 

soldat, chargé de mettre la science au service de la patrie. 

> général Bourgeois rappelait un jour (10) que la carrière 
militaire faisait alors prime et que les majors et les bottiers 

choisissaient presque tous l'artillerie. 
Pendant que les jeunes promotions assuraient ainsi à 

l'armée en pleine réfection des cadres d'élite, leurs anti- 

ques travaillaient à la rendre invincible. Ce qu'a été, au 

seul point de vue militaire, le labeur des Polytechniciens 

entre 187ret 1914, le maréchal Foch l'a mis en lumière (11) 

avec la belle loyauté d’un vainqueur qui paye son tri- 

but de reconnaissance à ceux qui lui ont forgé ses armes : 

C'est Séré de Rivière qui ferme la brèche ouverte dans notre 

frontière de L'Est, et qui, prévoyant l'arrivée des Allemands par 

le Nord de la France, veut tendre une chaîne de Maubeuge à 

Lille, puis une seconde en arrière de la Fère à Reims. C'est de 

Miribel, organisant avec le ministre de la Guerre, de Freycinet, 

(9) Gigonnaire, major, boltier, antique : mots coursnts de l'argot de l'Ecole. 

sigonnuire, supplémentaire ; major, premier de la promotion ; bottier, élève 

Juli par son rang de classement pour choisir une carrière civile ; antique, 

ancien élève. 
(10) Discours prononcé à la Société Amicale, 21 janvier 1923. 
(11) Discours prononcé à la Société Amicale, 16 Mai 1920.  



MERGVRE DE FRANCE—1-XI1-1g38 

la mobilisation, la concentration, ls approvisionnements (| 
nos forces nationales. C'est le général Delénne, éclairant de l'es. 

prit Ie plus clair‘et le plus précis ces vastes opérations encore « 
préparation, les adaptant à des circonstances nouvelles, à des 
dimensions chaque jour plus vastes, au point qu'il en sortira la 
magnilique prise d'armes de la nation en 1914. 

C'est Ferber, un des premiers champions de l'aviation et une 
de ses premières victimes. C'est Renard, construisant et faisa 
évoluer dès 1881 son ballon dirigcable. C'est Vieille, inventant 

poudre sans fumée. Ce sont enfin nos grands artilleurs : les de 
Lahitolle, les de Bange, les Langlois, les Deport, les Sainte- 
Claire-Deville, les Rimailho, créant un magnifique matériel en 
acier, et, pour finir, ce merveilleux 75 resté, après 4 ans 1 
guerre, le meilleur canon de campagne. 

Ces éclatants services, accompagnés de non moins grands 
dans l’ordre civil et militaire, appelaient une consécration 

officielle. Le 22 avril 1914, à la revue de Vincennes, en 

présence du roi Georges Y, le Président de la République 
remettait aux drapeaux de l'Ecole Polytechnique et «! 

int-Cyr, qui mélaient fraternellement leurs plis, la croix 

on d'honneur. Il disait, en s’inclinant devant ! 

drapeau de l'Ecole. 

A son ombre se sont fermées des générations d'officiers, d'ic- 
génieurs, de savants qui ont su maintenir intactes de glorieus 
traditions de bravoure, de travail et de dévouement, A tous ces 

artisans de la grandeur française j'exprime aujourd'hui 
reconnaissance du pays. 

Le 8 juillet 191%, on inaugurait dans la cour d'honneur 
la statue de Theunissen, commémorant la glorieuse défense 

de Paris cent ans plus tot, Il semble vraiment que dans 
celte année 1914, où nous sentions déjà sur nous l'ombre 1 
la guerre, l'Ecole ait voulu rappeler à ses fils avant la 

grande épreuve tout ce passé d'honneur et de bravoure qui 
leur tragait leur devoir. 

Comment ils l'ont rempli, le monument de Ségofliv, 
édifié en 1925 dans la coer d'honneur, le dit avec u  
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sobre éloquence que ne peut égaler aucune parole humaine : plus de 900 morts, échelonaés sur 50 promotions, de 1858 à 1918, parmi lesquels 14 généraux, 59 coloniels et lieute- 
nants-colonels, 138 chefs d’escadron ou de bataillon, 267 
capitaines, 393 lieutenants et sous-| ieutenants,., 

Les citations méritées parles élèves ou anciens élèves rem- 
plissenttrois grands registres manuscrits conservés à la biblio- ‘hèque de l'Ecole. Choisir serait hasardeux et à coup sûr 
arbitraire. 11 n’est pas de livre plus émouvant à feuilleter pour d'anciens combattants ont les souvenirs ne sont pas cacore refroidis. Nous avons tous connu ces jeunes officiers du genie qui allaient, en 1914, glisserdes pétards de dyna- mite sous les réseaux ennemis, comme le prescrivait alors le règlement ; ces artilleurs qui refusaient de régler au 

ope et s’écroulaient bientôt dans la tranchée, la tête 
traversée ; ceux qui, leur réglage terminé, em, poignaient un 
fusil et s’élangaient avec les fantassins 3 et ces innombrables 

ers des batteries repérées qui continuaient stoiquement 
rau milieu de l'effcoyable aquement des gros noirs où dans une atmosphère bleue de gaz toxiques 

Eu 1919, quand les 900 élèves des promotions d'avant- 
rre et de guerre reviarent à l'Ecole qui avait abrité pendant les hostilités un hôpital et un atelier de périscopes), 
énéral Curmer qui les reçut « eut devant lui le plus 

maant des spectacles : ot étaient les enfants qui étaient 
‘944 partis pour la frontiere ? Ceux qui se présentaient 
latenaut devant lui étaient 130 capitaines, 535 lieute- 
118,120 sous-lieutenants, et ils portaient 45 croix de la 

a d'honneur, 1.150 palmes ou étoiles, 400 chevrons dé 
“essures (12). C’étaient des hommes qui s'étaient lon- 
suement accoutumés à la fréquentation du danger et qui 

sieut vécu, en moins de cinq ans, au contact de réalités bouvantables, uue existence remplie des plus fortes pas- 
ons qui puissent agiter l’âme humaine. » 

12) Chiffres rectifiés ; 46 croix d'honneur ; 1.650 citations...  
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Ainsi s’exprimait le 4 mai 1919 le président de la Répu- 
blique Poincaré, présidant la fète offerte par les divers 
groupements polytechniciens à leurs cadets revenant du 

front. La salle de l'Opéra, qui avait été mise gracieuse- 
ment à la disposition de ses camarades par leur antique 
Rouché, se révèle trop petite. Le président avait à ses côtés 

les deux premiers Maréchaux de France nommés depuis 
1871, tous deux anciens polytechniciens, « Joffre, qui 
nous avait donnéla victoire, et Foch qui nous avait sauvés 

de la défaite. » 

Ce ne serait pas juger dans toute son ampleur du rôle de 
l'Ecole pendant la guërre, que de l’évaluer d'après lenombre 
de ses morts. de ses décorations et de ses chevrons de 

blessure, ni même d’après la liste des grauds chefs qu'elle 
a donnés au pays. Cette guerre fut essentiellement une 

guerre de technique, donc « polytechnique » au seus 

étymologique du mot. Les fantassins savent bien qu'avec 

leur seul courage ils ne l’auraient pas gagnée, sans ces 
chimistes qui ont mis au point les masques protecteurs 

et les gaz de combat; sans ces artilleurs qui ont créé 

l'artillerie lourde de campagne, la D. C. A., l'A. L. G. P., 

PA. L. V. F. dont les tonnerres, ébranlant les bois 

derrière nous, nous étaient un tel réconfort dans les ba 

tailles désespérées pour Montdidier ou Château-Thierry ; 

sans ces ingénieurs des poudres auxquels le plan de 
mobilisation ne demandait pas de fournir un seul kilo- 

gramme d’explosif par jour et qui en produisirent par 
jour quatre-vingts tonnes ; sans ces ingénieurs de l’aéro- 

nautique qui fabriquèrent 49.000 avions, résolurentles pro- 

blèmes ardus du tir à travers l’hélice, des prises de vues 

photographiques et cinématographiques, des liaisons par 
T. S.F. ; sans ces ingénieurs des ponts et chaussées qui 
maintinrent nos routes en état de supporter l’usure de 

27.000 camions roulant à plein rendement (13). 
(13) Un major américain, à qui je demandais ce qui l'avait le plus frappé ca 

France, me répondit sans hésiter : « Vos routes. Elles sont magnifiques. »  
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tle travail des techniciens du service géographique de 
l'armée, établissant les canevas de tir, les abaques, les res- 
titutions des documents photographiques ; des radiotélégra- 
phistes captant, grace aux écoutes, plus de 100.000 dépé- 
ches ennemies et découvrant, grace aux amplificateurs, le moyen de correspondre avec les sous-marins en plongée ; des mineurs forçant laproductiondes houillères épargnées : 
des métallurgistes toujours en quête d’aciers plus durs et 
plus brisants, ce travail énorme, pour être moins immédia- 
ement apparent, n’en à pas été moins admirable. D'autres grandes écoies, qui avaient aussi payé leur dette de sang, ont pporté leur concours (14), mais le rôle des Polytechniciens 1 té capital (14 

C'est l’histoire de l'Ecole Polytechnique que j'ai voulu 
faire, et non le bilan des gloires qui en sont sorties. Onsent 
canmoins que cet exposé rapide serait ét angement in- omplet si je ne rappelais ici le nom de quelques-uns des Polytechniciens illustres, en sus de ceux que j'ai nommés 

Là encore, choisir est difficile : leur simple nomen- 
clature, accompagnée pour chacun d’eux d'une courte no- 
ice, remplit les trois livres in-quarto dits du Centenaire ; 
encore s’arréte-t-elle en 1894, et depuis cette date, comme 
vant, il ne s’est guère produit d’événement important 
ns l’ordre de l’action ou celui de la pensée où n’aient 

‘té mêlés quelques anciens élèves de PEcole. Je cite à peu 
ês au hasard, parmi les grands morts : Lamoricière, con- luérant de l'Algérie ; Faidherbe, conquérant du Sénégal ; 

1} Qu'un me permette de citer l'Ecole Normale Supérieure dont tant d'a Sens élèves, — les Bord, Hadamard, Langevio, Painlevé, Perrin, Vessiot, etc.. ‘nt collaboré à des titres divers à la défense nationale ; et dont les pertes 16 terriblement lourdes. Ici la promotion annuelle (lettres et. sciences) trie de 50a 60 élèves. 800 élèves ou anciens élèves ont été mobilisés ; 229 — ! ‘uart — sont tombés à l'ennemi. Les jeunes promotions, qui n'avaient pas re pris rang dans l'Université, ont été les plus durement éprouvées. Elles ™ptaient 240 élèves ; 120 — la moitié — ont été tués, g7 blessés, 23 seule- ‘nt sont revenus indemnes. 
} Voir le discours prononé par M. Noblemaire, 4 mai 1919, à l'Opéra. 
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Jamont, conquérant du Tonkin ; Courbet, qui fit capi- 
tuler la Chine et Denfert-Rochereau qui tint l'Allemagne 
en échec devant Belfort ; deux chefs de l'Etat : Cavaigna 
et Sadi-Carnot ; Dupuy de Lôme qui construisit nos pre. 
miers cuirassés, Zédé qui nous domma, avec Laubeuf 
nos premiers sous-marins (16) ; dans ordre de la pens: 
A. Comte et Renouvier, si dissemblables, et le Père Gratr 
qui releva la congrégation de l’Oratoire ; enfin dans ke d 
maine des sciences pures — le domaine propre des X, com 
me on les appelle communément — Fresnel, quicréalesthio- 
ries modernes de l'optique ; Arago, qui développa l’électr- 
magnétisme ; Sadi-Carnot, qui formula les lois de la thermo- 
dynamique ; Becquerel, qui découvrit la radioactivité ; 
Leverrier qui découvrit Neptune, et les physiciens Biot 
Regnault, et les géométres Chasles et Poncelet, et les mi 
thématiciens purs, Poisson, Cauchy, Joseph Bertrand, Henri 
Poincaré. 

Tant de noms prestigieux, ajoutés à l'évocation rapide 
d’un si fier passé, suffisent, je pense, à prouver à q 
point les Polytechniciens ont justifié k belle devise inser 
sur leur drapeau, — ce dritpeau que le sergent-majorAraso, 
premier de sa promotion, recut des mains de l'Empereur 
le 3 décembre 1804, au Champ de Mars, lors de la grant! 
distribution des aigles : 

Pour la patrie, les sciences et la gloire. 
P. TUFFRAU. 

(28) Sait-on que depuis fa création des chemins de fer en France, tous I 
recteurs des grandes compagnies, saus exception, ont été et sont. polytec 
ciens ?  
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LA GENES 

DE TRISTAN ET ISEUT 
+ € Il me semble que j'avais prévu cet avenir, » 

(R. Wacsen d Mme Wesendonk.) 

Les critiques qui ont étudié les sources de l'inspiration la Tristan de Wagner se sont toujours partagés en deux 
imps : Te camp Lichtenberger et le camp Chamberlain. 

Ce dualisme a eu pour effet d'exalter et de nier tourà tour le rôle de Me Wesendonk dans le grand drame, Selon M. Lichtenberger, 
Ce drame tout fatérieur et silencieux que nul, sauf un très petit nombre d'initiés, n'a pu soupconaer au momeut où il se léroulait, a fait fleurir dans le cœur de Wagner quelques-uns sentiments les plus intenses et les plus sublimes peut-être ‘out l'âme humaine soit capable. Ia réellemeat éprouvé, dans > heures sombres, les affres de la passion et la purifiante dou- 

du renoncement, il a vécu la détresse d'amour et la mort vouloir vivre égoïste qu'il a si magaifiquement fait chanter 's Tristan. Les lettres où s'exhalent les émotions puissantes 
secouaient jusque dans les fibres les plus intimes son 

ar de Titan nous révèlent la source vivante et profonde d'où 
illit la musique si pénétrante de son grand drame d'amour et 
mort, Nalle part peut être Wagner n'est si humainement «nd que dans les pages frémissantes où palpite et saigne la 

blessure secrète qui l'aitsiguait en plein cœur. Elles nous font 
mpreadre où il a puisé cette religion si douloureusement cine du renoncement et de la pitié, qui illumine de son rayon- 

“mnt la glorieuse vicillesse du maitre de Bayreuth et chante 
‘ec une si souveraine beauté dans les Maîtres Chanteurs et us Parsifal 

1) H. Lichtenberger : Wagner (Paris, Alcan), p. 58, ct Préface su Journal ©! Lettres, Berlin 1905.  
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M. Chamberlain, au contraire, néglige complétement 
l'amour illustre qui serait la source profonde du Tristan : 

Trois êtres, et trois seulement, ont joué dans la vie de Wagner 

un rôle tellement décisif que, sans eux, elle eût revêtu une f 

différente : F. Liste, le roi Louis et Mme Cosima Wagner ; tous 
les autres n'ont eu qu'une importance secondaire, — secondaire, 
veux-je dire, au point de vue de la grandeur du but poursuivi 
par Wagner, et de la signification, pour l'art allemand, des 
“résultats obtenus par lui, signification dont on ne peut encor 

— Et on parle encore 
d'un amour passionné, qu'on prétendrait être la source profonde 
du poème et de la musique de Tristan, ce qui laisse sans réponse 
la question de savoir pourquoi un homme qui aura, en tout cas, 
aimé passionnément plus d'une fois dans sa vie, n'a pourtant 

écrit qu'un seul et unique Tristan (3). 

« Oui », a répondu A. George, dans sonétude sur 7ris- 
tan et Isolde (4), il faut parler encore d'un amour pas- 

sionné. Sans doute n’est-il point la source du poème, mais 
comment douter que cet amour alimenta le torrent de la 
composition musicale ? 

L'opinion courante, de nos jours, est en faveur de 

Mathilde Wesendonk : elle la considère comme l'inspiru- 
trice essentielle de ce chef-d'œuvre, et s’autorise générale- 

ment de la célèbre Correspondance du musicien et de son 
admiratrice. Cette thèse a été récemment soutenue par 
M. L. Barthou, dans son livre sur La vie amoureuse de 
Wagner. (Collection « Leurs Amours ».) 
Un érudit italien, A. Pescarzoli, a écrit à ce sujet : 

Dans une Correspondance d'amour, les protagonistes doivent 
être tels qu'ils croient être. Une Correspondance d'amour est un 
roman (5). 

C’est incontestable. Mais, quel rapport y a-t-il entre un 

(a) H. S. Chamberlain : R. Wagner (Perrin, 19+), p. 87. 
(3) 

: Tristan et Isolde ‚Paris, Melotté), p. 44 
Epis‘olario d'amore (Milan, Bottega di Poesia, 1925).  
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tel roman et la réalité, autrement dit, entre la Correspon- 
dance Wagner-Wesendonk et le Tristan ? 

Bien que ce problème ait tenté de nombreux critiques, 
nous avons essayé de le reprendre pour notre propre compte. 

Après étude, nous sommes à notre Lour amené à penser qu'il est permis de contester l'influence de Mathilde Wesen- 
donk sur le Tristan. 

Que l’on se remémore quelques dates. En 1852, Wagner fait la connaissance des Wesendonk, Fin de l'année 54, il ala première idée du Tristan. Septembre 1857 : Wagner achavele poème ; il habite l'Asile (6). 17août 1858 : Wagner quitte l'Asile. C'est à Venise qu’il composa la grande Scène du Il? acte (septembre-décembre 1858). L'œuvre fut 
terminée en 1855. 
Comme on le voit, l'amitié qui s'établit entre Wagner et M°° Wesendonk précéda, cela est hors de doute, toûte con- ception du Tristan. Mais n'oublions pas que la première 

idée de l'œuvre se rattache directement à la philosophie de Schopenhauer, que le musicien venait de découvrir avec 
enthousiasme. 

Les documents sont très connus. La « disposition mys- 
lique » qui s'était emparée de son esprit à la lecture du 
“and pessimiste détermina Wagner à rechercher « cette 
‘pression toute extatique » : ce fut la première inspira- ion du Tristan, la première vision du rêve « le plus beau », 
la première intuition de cette « conception musicale simple forte » qui éclipsait déjà l'autre grand « rêve », Siegfried (7). 

Il importe aussi de se rappeler que l'idée fondamentale 
6) Oa sait qu'il appelait ainsi la maisonnette où il s'était installé près des esendonk, 

(7) Correspondance de Wagner avec Liszt (Fischbacher, 1900), la lettre qui rend place entre celle du a5 septembre 1854 et celle du 1 janvier 1855 sa Möbel. Ma Vie, Ile vol., pages 102-3. Communications à mes amis,  
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du po&me, tel qu’il nous est parvenu, revient A Schopen- 
hauer el à celui-ci sealement. On a souvent signalé des 
affinités entre PAymne à la Nuit de Tristan etles Hymnes 
de Novalis, mais, à notre avis, il s'agit platôt d’affinités 

directes entre Novalis et Schopenhauer : pour Wagner, 

épris de ce dernier, il était facile de saisir une correspon- 
dance qui existait entre Schopenhauer et Novalis, Scho- 
penhauer, lui aussi, est poste. 

Le véritable protagoniste du poème wagnérien est la 

Nuit ; la sainte, l’auguste, la sublime Nuit où s’éteignent à 
jamais pensées, mémoires, chimères, où les choses et 
individus transitoires se résolvent el dépassent la don 

syllabe «et». 
Le nom de notre amour est Tristan ef Isolde, La douce sylle 

et, etle pacte signé par elle si Tristan meurt, ne doivent-ils | 
mourir ? (8) 

€ symbole lyrique est réalisé sous forme de drame au 
moyen d'invocations tantôt ardentes et fiévreuses, tantôt 

, qu'exhalent Tristan et Iseut. Tristan 

Iseut, ne sont que des instruments vocaux, le centre du 

sombres et voil 

poème se plaçant réellement hors de leur individualité litté- 
re. 
Schopenhauer avait enseign Wagner la négation 

finale de la volonté de vivre. La Nuit était l'image poi- 
tique (déjà poésie musicale) de l'effort vers celte négation. 

Mais /a volonté de vivre, Elément indispensable de cette 

négation, ne pouvait-elle suggérer une deuxième ime 
contre-sujet, pour développer la pr 

C'est ainsi qu'à la Nuit s'oppose le Jour, avec sa lumière 
maudite, qui fait vivre et qui rend la vie intolerable. Une 
telle opposition est en même temps une déduction néce: 
saire. 

Tout cela révèle Schopenhauer d’une manière évidente. 
Sa contribution à la genèse de Tristan doit donc être 

(8) Tristan, Acte Il,  
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considérée comme prépondérante, en ce qui concerne ke vème. Il est présent non seulement-dans la première idée : l'œuvre, mais surtout dans Ja formation poétique des deux symboles fondamentaux (g). 
En ce qui concerne Mathilde Wesendonk, la question st pour nous la suivante : 
De l'amour de Wagner, en tant gu'amour, nous ne Savons que ce qui nous ena ¢té transmis par la Corres- 
ondance. I ne nous est possible de connaître un sentiment „cu qu'autant qu'il nous a été communiqué par le langage par l'art. Les documents que nous pouvons consulter soutla Correspondance (Jonrnal et Lettre es) et le Tristan. Or, cette Correspondance, il nous faat Vinterpréter 

comme un texte dont le caractère lyrique reflète le Tris net s'inspire de ce dernier, et non comme le texte du- 
I Tristan tire son origine. 

Une bréve analyse améne à cette conclusion. 
Dans son Journal du 12 octobre 1858, Wagner parle d'un « rassasiement divin » où s'étaient ét ints le trouble t l'angoisse. 
"apassion est morte, parce qu'elle est complètement apaisée, ivé, j'envisage de nouveau ce monde, qui m’apparatt ainsi bs un tout autre aspect. Car je n'ai plus rien à chercher en ‚je n'ai plus à trouver le havre de sûreté où je me pouvais dé- er ä lui, I m'est devenu ua spectacle tont à fait objectif, nme la nature, où je vois arriver et s’en aller le jour, où je reet mourir des germes de vie, sans que mon être inté- ır paraisse devoir dépendre de ces arrivées ot de ces départs, es naissanaes et de css morts. Envers lai, je joue presque usivemant le rôle de l'artiste qui observe et qui crée, de 

Da ne doit pas Lenir grand compte de catte lettre À Liset où Wagaer nun Qi, Sa bourse étant a see, il n'avait d'autre ressource que d'écrire ln zit du ter acte de Tristan pour Ia livree aux éditeurs. D'autres circonse une elles que les études sur Schopeahauer et sur la légende de Tristan, an ana Préparé et Form} tu conception de l'œavre, ainsi que nous 3s de le montrer, Nous nous oscuperons plus loin de la musique dass Son précise.  
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l'homme sensible qui sympathise, sans toutefois, moi-même 
vouloir, chercher, poursuivre quoi que ce soit (10). 

Voilà une position classique de la sensibilité, en enten- 
dant par classique l’état d'âme qui nous place au delà de 
toute passion et des contrastes des sentiments et où le 
monde semble véritablement « vaincu » (11). 

Or, Wagner avait, déjà (12), réalisé en sa poésie un mo- 
ment éminemment classique :l’hymne à la Nuit. Ce lyrisme 
serein et grave a pu se transformer, quelque temps après, 
en sentiment. C’est là la répercussion psychologique, 
dans la vie de l'artiste, d’une conquête préalablement 
accomplie dans le domaine de la poésie. C’est sur la poésie 
qu'il aura, selon toute probabilité, modelé son amour 

Avant cette Aatarsis,dans le Duo du 2° acte, c’est comme 
un torrent enflammé. Ils’atténue dans la clarté de la déli- 
vrance et s'apaise enfin dans l'infini cosmique. 

Ainsi l'artiste se libère de la passion orageuse dans le 
calme de la solitude. L’Asile est alors pour lui « inviolable 
indestructible, éternel » : le cœur de son aimée est fondu 
dans son propre cœur. 

En ce sentiment d’intériorité parfaite, la souffrance 
s’adoucit, devient « compassion » et « contemplation », 

s’efface (13). Des roses qui s'épanouissent — comme à 
Zurich, — et le souvenir de la musique composée jadis — 
pour les jardins voluptueux d'Isolde — l'ensorcellent d'u 
magie subtile (14). 

Idéaliser la vie; la hausser jusqu’à Lart ; transposer 
(io) Traduction autorisée de l'allemand par Georges Khnopf. 
(11) « Le monde est vaincu : par notre amour, par nos souffrance. vaincu lui-même, » Journal du 12 octobre 1858. 
(2) Le poème ft terminé en 1857. 
(13) « Par contre je me sens, au plus profond de mon être, tellement forte et calmé, protégé contre les atteintes du monde entier pur l'asile inviolab indestructible et éternel que j'ai trouvé dans ton cwar, que de là je puis con- templer le monde avec un sourire bienveillant et plein de compassion, «+ monde auquel il m'est désormais possible d'appartenir sans dégoût, précisément 

parce que je ne lui appartiens plus en sujet souffrant, mais seulement en s0j°! compatissant. » Journal, ra oct. 5 
(14) 81 janvier 1855.  
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ensuite l’art dans la vie, et le faire passer dans la réalité, n'est-ce pas là une opération commune aux artistes ? « Pour que je puisse m’épanouir, — écrit Wagner, — il faudrait que mon art fût toujours prés de moi, avec ses influences et ses réactions jusqu'à l'ivresse, jusqu'à l'oubli complet de moi. même (15), 
Edifiantes à ce sujet sont certaines lettres de Wagner qui pourraient être aussi bien interprétées comme des échos-de Tristan mourant, Le destin refuse au héros de revoir l'aimée. Soit vers l'avenir, soit vers le passé, les regards tombent sur des images funèbres. « Profondé- ment grave » et dans « une amertume et une tristesse effroyables », il part, vers « la solitude », — là ou « jepuis l'aimer de toutes les forces de mon âme ». Il s’est senti profondément misérable, Pourquoi vivre encore? Pourquoi done vivre ? Est-ce lacheté 2... Ou bien courage ?... Pour- quoi cet immense bonheur, pour être infiniment malheu- reux ? » O le doux rêve de pouvoir un jour mourir « cou. hé ainsi lorsque tu viendrais A moi pour la dernière fois, entourant de tes bras ma tête en présence de tout le monde et recevant mon äme en un suprême baiser! » « Etmainte- nant cette possibilité de mourir » est-elle « refusée » ? Où, où donc mourir, à présent ? » (16) Qui parle ainsi ? Wagner ? ou Tristan ? 

Mais, après avoir revu Mathilde, il se souvient d'Iseut ivolant vers le Gouffre mystique ; et c'est bien Iseut au € qui parle par sa bouche : « La vie, la réalité sument de plus en plus la forme du réve 3 les sens sont moussés ; l'œil grand ouvert ne voit plus ; Toreille, qui la Youdrait entendre, ne perçoit plus la voix du présent. Où Hous sommes, nous ne nous voyons pas; seulement oit "ous ne sommes point, notre regard se fixe » (17). 

5) Journal, 26 avril 1859. 
(16) Journal, à 

7) Lettre du 4 a  
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La Jettre du 1° janvier, écrite à Venise, au moment cul- 

minant de la passion, est décisive à cet égard. Elle émane 
directement da 2° acte. Même les défenseurs les plus con- 

vaincus de Mathilde Wesendonk n’ont pu contester ce rap- 

prochement : 

COMMENCEMEST DE LA SCENE U1, LETTRE 

tee U « Es-tu à moi 
— Toi retrouvé 

ous mou étreinte 
— Puis-je le croire ? 

nfin ! Sur mon cœur !, 

Est-ce bien toi que je sens ?.… Tes 
yeux ?.. la bouche?.. tes mains? 

ton cœur ? oi? Est-ce 
toi ? Dölic x © douee, 

So mas npresein sublime, ardente, magnifique vo- 
u more, lupté ! dvresse de la joie ! Extasc 

da bonheur! Moi et 1oi! Tonjour 

oujours, toujours uais 

— Quelle joie 1... 
— Toi sur mon seit 

— Voisye tes yeux 
— Vuis-jeta lèvre? 
— Est-ce ta n 

— Est-ce ton cœur 
— Este moi? Et toi 
— Toi dans mes bras ! 
— Est-ce toi Ÿ N'estee qu'erreur? 

st-ce que röve ? 
— Délices de l'âme, à douee, 

noble, fide, belle, céleste ivresse ! 
(ete.) 

L'ua à l'autre, sans terme... 

Couple à jamais unis ! 

Cest bien sur Je caractère lyrique de certaines lettres 
qu'il faut porter son attention si l’on veut se rapprocher 
du cœur de Wagner ; telle celle qui commence ainsi : « Ce 
jour-là, en cette henred là, je suis né à une vie nouvelle », 
ou l'autre, célèbre : « Non, ne les regrette pas souvent, ces 

care dont tu as paré ma pauvre vie », etc. 
Ce lyrisme est-il purement du sentiment ? 
C’est beaucoup plus : du sentiment devenu Poésie. 
Et cette poésie épistolaire, n’est-ce pas celle même de 

Tristan, dans son essence ?  
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Je pense que Wagner ne l'ignorait point. « Mes concep- 
tions poétiques — écrivait-il (dans sa lettre du 15 janvier 

55) — devancent toujours les expériences conscientes 
qui s’ensuivent, à tel point que je ne puis pour ainsi dire 
attribuer la nature de mon développement moral, ainsi que 
la direction qu'il a suivie, qu'à cesmèmes conceptions. » Il 
ile à ce propos /e Vaisseau Fantôme, Tannhäuser, Lohen- 
rin, les Nibelungen, et surtout Tristan dont Vidée plus 
jwaucune autre a pénétré son âme (18). 

Eu d'autres termes : Wagner accorde sa vie sur son art. 

Les expériences dont il nous parle ne sont évidemment qu 
es états psychologiques qui accompagnent et suivent la 
réation de l'artiste. 

A ce point de vue, la Correspondance nous semble vrai- 
nt, dans ses fragments lyriques, une sorte de para- 

poménes de Tristan. 

Mais on peut aller plus loin encore 
On sait qué Mm® Wesendonk écrivit pour Wagner de 

refs poèmes. La musique composée par lui sur le 2° de 
< poèmes, Jéves, est la préformation de 1’//ymne 4 la 
vit, et on retrouve dans le dernier, Souffrance, le. Pre- 
le du 3° acte. Ne s'agit-il pas ici d’une collaboration 

ritable et directe de Mathilde Wesendonk 

loutefois, Wagner ne puisa pas l'impression de ces 
eder autre part qu’en lui-même. C'est en effet sa propre 
ésie qu'il retrouvait dans le texte que Mathilde lui avait 

fert : les poèmes de cette derniére, et non seulementceux 

qu'elle destinait à la musique de Wagner, respirent en effet 

atmosphère de Tristan et n’auraient.pu être conçus sans 
lui. Je crois que les strophes suivantes l'attestent suffisam- 
ment : 

Dans la langueur de nos désirs, nos rameaux s'ouvrent comme 

18) « Jamais idée n'est parvenue à une conscience plus déterminée. » 
etre du 15 janvier 59.  
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des bras ; mais l'illusion nous tient captives, vous n'enlacez que 
l'ombre et l'effroi. Ah ! pauvres plantes, je le sais, nous parta- 
geons le même sort. Malgré la lumière éclatante, notre patrie 
n'est pas ici. L? soleil quitte sans regret la sple ideur d'un 
jour désolé ; celui qui souffre vraiment s'enveloppe d'ombre 
et de silence. (Dans la Serre.) 

Lorsque la souffrance, aux ailes endeuillées, — descend effroya- 
blement sur l'âme, — Ton esprit, de l'éternelle vicissitude, — 
Est détourné vers l'Illimité. — Lorsque de l'œil tombe le ban- 
deau des illusions, — Et que l’Eden disparaît en de l'écume, — 
Que de la Tombe se lèvent des ombres pâles, — Et que le jour 
d'à présent devient un rêve, — On ne cherche plus l'être que 
dans le non-être ; — Toute existence devient une apparence 
vaine ; — Du réel il n'y a que le cœur battant — Et ses souf- 
frances & jamais affirmatives | 
(Extrait des lettres de Mathilde Wesendonk à R. Wagner.) 

Il n’y a done pas eu une collaboration véritable. C'est le 
Tristan qui inspira Mathilde Wesendonk, en depit de l’opi- 
nion courante. 

Wagner, d'ailleurs, en composant ces lieder, n'avait rien 
ajouté à la musique de 7ristan. 

Le thème du lied Dans la terre (mi-fa-sol-la) n’est en 
effet que la transfiguration diatonique du leit-motif fon- 
damental sol ¢ la-laz-si. 

Dans les Réves, ce méme leit-motif se voile en ’harmoni- 

sation (19) ou pour se montrer clairement ensuite, en sa 

double physionomie, ascendante et descendante, dans la 
partie vocale. 

Le maître se rendait bien compte qu’en composant si 
partition il ne faisait qu’en développer les éléments origi- 
naires : il cultivait des « fleurs » qui avaient jailli dans sı 

musicalité la plus sincère (20). Ce sont les germes pri- 
existants qui alimentent sa force créatrice, et il a parfois 
l'impression d'avoir déjà accompli ce qu'il doit encore 
achever (21). 

(19) Par ex. aux mesures 3-4-5. 
(20) Lettres du 10 avril, 26 avril et 15 mai 1859, 
(1) Id. id.  
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Iya la un aveu explicite de l'unité des leit-motifs. Les 

critiques sont en général d’accord quant a cette unité, les 
analogies des différents thèmes conducteurs étant le plus 
souvent très évidentes. Dans le ces même où il semble 
moins aisé de les saisir, elles ne sont pas moins réelles. Qu'est-ce que la musique, sinon le développement d’un noyau primitif ? 

C'est toujours ce germe qui est le premier élément de 
l'œuvre. Une fois qu'il a été créé, ce thème obéit à deux 
tendances : il tend à durer et à se transformer, (En effet, 
si la première tendance, celle qui vise à la conservation, de. 
sait seule l'emporter, le thème initial ne pourrait que 
reproduire indéfiniment, il serait à jamais privé de mouve- 
ment et de vie. Si, au contraire, le motif primitif n’obéissait 
qu'à la tendance de transformation, quelle direction suivrait- 
il? Quelles forces détermineraient le choix de cette direc- 
tion 2) L’unité musicale doit done persister A travers ses 
transformations et malgré elles. Par conséquent, c’est une 
erreur de considérer une ceuvre musicale comme fondée 
sur deux ou plusieurs thèmes. On doitinterpréter une sym- 
phonie à quatre mouvements suivant l’idée d’un cyclisme 
inévitable, ses thèmes n'étant que des polarisations du 
hème générateur ; et il en va de même pour les drames 

de Wagner. 
Etant donné que les éléments musicaux de Tristan, les 

leit:motifs (les fleurs, ainsi que dit Wagner), dérivent tous l’un thème unique, on en arrive à se demander quelle en 
Peut être la signification. 

Il serait naïf de poser une telle question. II ne faut pas 
ublier qu'un thème musical ne réside pas dans les notes 

en tant que notes, mais qu'il est une Sensibilité renfermée 
potentiellement dans une Unité. Lethème du Tristan est la 
synthèse de ces inépuisables développements chromatiques 
qui constituent la partition tout entière. Ce chromatisme, 

me musicale d’un monde complexe, où un critique  



359 MERCVRE DE FRANCE—1-XH-1928 

éminent a vu «la crise de l’harmonie romantique » (22), es 

l'œuvre proprement dite en même temps que son thème 

Mais Wagner lui-même s'est prononcé sur l’unité généra- 

trice de Tristan, dans sa lettre da 3 mars 1860. 

« Le Nirvana, bien vite, me redevient Tristan. Vous con 
naissez la théorie bouddhiste de la Genèse. Un souffle troul 

la clarté du crel : sol — la — si. » Cela s'enfle, cela se conden: 

et finalement le monde entier m'apparaît camme une mas 

impénétrable. 

Ce passage a été généralement négligé par les critiques 
Cependant,il ne s'agit ni d’une étrangeté, ni d’une signi 
fiction ésotérique eachée sous le thème, mais tout simple 
mentde son expression musicale. Un souffle qui troubl 
le silence et crée un monde parses vibrations harmonieuses 
un devenir cohérent où chaque instant est attente et sou- 
venir, apaisement et tendance, tels sont & la fois la mus 

que etledrame (drdo) musical. 
La signification du theme en tant que synthèse, c'est 
croyons-nous, ce à quoi la prose mystique de Wagner à 
voulu faire allusion. 

Schopenhauer, Novalis, les versions allemandes de l'a 
cienne legende de Tristan et Iseut, nous permettent de re- 

construire la genèse du poème de Wagner. Mais, par rap- 
port à la musique, le poème n'était qu'une impression, s 

1: 
1: 

1: 
“+ 

Fon admet trois moments dans la création artistique : les 
impressions, la synthèse esthétique des impressions, et li 
traduction physique de la synthèse pour la communique: 
aux sel 

On ne peut pas voir, dansles éléments précités, la gens 
de la composition musicale. Mais, si l'interprétation que 
nous venons de donner du fragment de la lettre citée est 
exacte, nous pouvons en déduire la véritable évolution de 

la partition. Celte dernière a son origine dans l'esprit 

(a2) Ernst Kurth : Romantische Harmonik und ihre Krise in Wagn 
« Tristan »  
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souffle vivifiant, génère le monde, 
Il ne pouvait en être autrement, L'art ne naît d'autre 

chose que de lui-même. Le sentiment, en tant que pur sen- 
(iment, ne peut engendrer l’œuvre d'art. N fui faut se dé passer, s'élever jusqu’au lyrisme, à la sensibilité esthé. 
tique. Qu’appelte-t-on sentiment ou état d'âme ? Une ten- 
dance vers le lyrisme ? Ou bien vers la volonté ? En dehors ces deux termes, il n’en existe pas d’autre avec fequel 
mn puisse identifier le sentiment, « Avoir du cœur », c’est souhaiter la justice, c'est aspirer à l'ordre morat. Si, au fond de notre conscience, apparaissent des formes qui ne s'organisent pas et dont l'expression échappe à la parole, 

c'est là un sentiment d'ordre lyrique, une tendance plus ou moins profonde vers l'art. L'amour même est contempla- tion lyrique et aspiration morale. 
Mais, est-ce par de simples tendances que l’on arrive à 
vuvre d’art concréte ? Quand on déclare que le sentiment 

est le contenu de l’art, on ne se réfère pas à un sentiment 
déterminé : on fait allusion à l’ensemble des sentiments en puissance dans le lyrisme. Le contenu de l'art est l'infini en tqu'activité lyrique. Mais cet infini n’existerait pas sans 
ta 
la forme dans laquelle il se réalise et avec laquelle il s’iden- 
life, Les sentiments se concrétisent complètement dans 
infini du contenu qui devient ainsi réalité esthétique. Ils 

sont, dans cette réalité, appelés à une vie nouvelle et meil- 
leure. C'est de la pénétration de l'infini et de Vindividuel 
[ue jaillit notre spiritualité. 
Par conséquent, l'infini du contenu lyrique, rencontrant 

Sa forme, n’est pas la condition de l'art, mais l’art même. 
C'est dans ce sens que nous avons pu dire que l’art trouve 
Son origine dans le monde de l’art et non dans celui du sentiment, 
Comment prétendre alors que l'inspiration de 7ristan 

‘st l'amour, quand elle relève d’un afflatus universel ?  
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Ce drame lyrique est beaucoup plus grand que l'amour 
de Wagner pour Mathilde Wesendonk. 

Cette constatation n’enlève rien au rôle méritoire de 
Mathilde. Elle a su faire le don de son individualité, afin 
d’être créée (comme le dit Gentile) une seconde fois par le 
génie de l'artiste (23). De l’être qu’elle avait été pour lui 
avant de le comprendre, elle devint sa création lorsqu'il la 

rendit graduellement conforme à son propre idéal et qu’en- 
fin il l'identifia à celui-ci. 

‘est de cette identification que relèvent ses paroles: /c/ 
bin Isolde. 

EDG. CARDUCCI-AGUSTINI. 

{a3) G. Gentile : L’Esprit, Acte par.  
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EMIRA 

L’ALCOVE DU CONVENTIONNEL 

AVANT-PROPOS 

Le récit qui suit est tiré d’un manuscrit inédit (1) d’Antoine- 
nçois Sergent, graveur célèbre, né à Chartres en 1751 

ct qui fut, en 1792, déiégué par la Commune de Paris à 
l'administration de la police et membre de la Conventi 
nationale, Son nom a figuré, sans son consentement, semble- 
til, sur la circulaire de Marat invitant les départements à 
suivre l'exemple des massacres de Septembre. Ce n'est point 
sa vie politique qu'il raconte ici. IL s'est expliqué ailleurs 
amplement et il a eu en Noël Parfait, son compatriote, un 
biographe et un défenseur. Ce n’est pas non plus sa vie 
artistique, quoique elle ne soit pas assez connue. Ce jacobin 
terroriste, régicide, qui sauva autant d'aristocrates qu’il 
avait pu en faire périr par ses votes, ouvrit le musée du 

uvre et assura la protection de la cathédrale de Chartres, 
des Tuileries et de nombreux monuments. Il fut dans la vie 
privée le plus tendre des humains et l'homme d’un unique 

mour, survivant à celle qui inspira ses effusions amoureuses, 
tiques et lyriques. 

a femme que, dès le collège, il avait aimée, Marie Mar- 
eau-Desgraviers, sœur aînée du général Marceau, mariée à 

quinze ans à un procureur grossier, brutal et alcoolique, 
‘tint le divorce sous la Révolution, vécut pendant quelques 
années avec Sergent et l’épousa Je 23 mars 17 

11 y a plus d'aventures et de péripéties dans l'existence de 
1) Le manuserit autographe de ce véelt, entièrement écrit d'une mai 

par Antoine Sergent-Marceau, à l'âge de 86 ans, m'a ét rmmuniqué par M. le chevalier Victor de Cessole, dont la bibliothèque particulièrement riche en ouvrages sur Ia région de Nice. Sergent ent rt dans cette ville le 24 juillet 1847, dans sa quatre-vingt-seizième née. I est inhumé, ainsi qu'Emira, au cimetiére du château.  
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zent et d'Emira (anagramme de Mari 
de complications de toutes sortes survenues dans un te 
de révolutions, de coups d'Etat, de représailles, de guerr 
d'exil et de misère que l'imagination des romanciers n'a 
en inventer. Or, au milieu de ces luttes et de ces désordres 
auxquels Sergent participa, il n'a qu'un point fixe et lumi- 
neux, c'est Emira. 
Ha écrit un livre à l'âge de soixante ans, publié avec des 

additions vingt-cinq années plus tard, sur sa beauté, ses qua- 
lités morales et physiques, ses perfections, livre devanı 
introuvable (1), qui est une sorte de préface à cel 

Mais sur celte voie des confidences il devait aller plus 
Join et il nous apprend, dans les pages qui vont suivre, la 
déconcertante et cruelle déception de cet amour sans 
compense. 

Si nous devons prendre un assez vif intérêt à sa déconve. 
nue, il nous est permis de penser qu'il a manqué de délica- 
tesse en faisant cette confidence singulière aux deux seules 
personnes à qui il s'adressait expressément : à l'un de ses 
neveux qu'il surnomme Agatophile (ayant pris lui-même le 
surnom d'Androphile) et au capitaine Maugars, de Chartres, 
dont il avait fait le portrait en 1810, qui appelait Emira « sa 
petite maman > et qui fut l’aide de camp du général Marceau 

La révélation de son infortune maritale se double par les 
détails que fournit Sergent sur des tentatives qu'il fait pour 
la surmonter et passer outre, c’est le cas de le dire. 

Quelques autres passages du récit provoquent aussi une 
impression pénible; ce sont ceux où il feint de voir u 
sœur en Emira. 11 ne peut s’illusiommer à cet égard. Il ne peu 
non plus faire aucune illusion à ses deux confidents. Il 
parviendrait guère et tout le manuscrit donne à croire qu 
y a là quelque hypocrisie. On se prend à penser au mot di 
Pascal : « Qui veut faire l'ange fait la bête. » 

La conformation de madame Récamier a provoqué des 
commentaires sans nombre, mais elle n'avait pas la gravité 
que Sergent a rencontrée chez Emira, et Chateaubriand a cu 
d’après certain billet, des satisfactions que notre graveur 1 
pas connues. Dans le martyre conjugal réciproque de Ser 
gent et d'Emira, ce qui est caractéristique, c’est qu'il n'ait 

(1) Hommage de l'amour à la vertn, par un époux. Brignoles, impri 
merie de Perreymond-Dufort, 1837, p. 104, avec portraits, vignettes 
fac-similé dun billet d'Emira, in-8°.  
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as causé l'éloignement du premier et qu'un tel amour éeu dinanition et des bagatelles de la porte si longtemps. Au surplus, Emira était-elle si belle que Sergent nous le it? Le peintre, en lui, n’a pas absolument confirmé Pop; de l'écrivain. Gracieuse, agréable, pleine de charme, je e veux bien. Son portrait de 1808, celui du musée de Char. tres, beau pastel un peu altéré par les déplacements et qu’on vu avec plaisir récemment à l'exposition des pastels à Paris, ne nous montrent pas la déesse que nous nous prépa- rions à admirer; c'est une brune piquante, potelée, avec de iux yeux et une jolie fossette, ma des oreilles défec- ‘euses el un bout de nez légèrement relevé qui n'aurait pu ‘ ace du monde; elle eût été, au théâtre, une sou- lle aguichante plutôt qu'une princesse; mais elle pouvait rément inspirer l'amour, sinon la passion d'une vie en- ; ce fut une autre sorte de passion, au sens de supplice, elle détermina. 
Cest cette histoire qui est racontée ici et qui constitue won est convenu d'appeler un document humain, doc: ! unique, je crois, au moride, et c’est à ce titre qu aux lecteurs, 

JULES BELLEUDY, 

CONFIDENCE DE L’AMITIE 
VERTU, AMOUR, NÉCESSITÉ 

Le vrai peut quelquefoïs n'être pas vraisemblable. 
bomneat. 

Nout dire dans cet écrit prouvera la force de cet adage, “ant appuyé sur des faits qui pourraient difficilement btenir dans Ie monde une confiance absolue. C'est pour ‘ea que je ne dois les confier qu'à deux amis qui, j'en Suis persuadé, ont assez de respect pour l'héroïne du Sujet, et trop d'estime pour moi pour n'être pas con- \ineus que quelque extraordinaires que leur paraissent faits, je ne leur en impose pas. Eh! quelle nécessité “is-je à présent de le faire? A quoi bon inventerais-je “tjourd'hui un roman? Je proteste que cette vénrré est  
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déjà déposée aux pieds de cet Etre suprême que nous 
ne connaissons que par la grandeur de ses œuvres, de 
cet Etre qu'on ne peut tromper et qui doit, nous dit-on, 

peser et juger nos actions. 
Toi, mon ami (1), formé pour la vie morale par une 

femme que tu n'as pu connaître qu'à moitié, mais que 
ton cœur a pu apprécier, tu me croiras parce que je Le 
parlerai d'elle, dont tu révères la mémoire; en te la 

faisant admirer sous un nouveau jour où elle se présente 

bien au-dessus de son sexe. Je me placerai à côté d'elle 
et tu verras si je m'en suis rendu digne. Tu verras 
combien l'amour vrai a obtenu de moi ce qui peut p:- 
raître au delà des forces puissantes de l’homme, et cela 

dans un temps où l'effervescence des passions agit si 

impérieusement sur un individu vif et nerveux comme 

je l'ai toujours été, et que j'en ai donné des preuves. 

Je t'ai déjà prévenu dans quelques lettres que c'était un 

mystère et à ce sujet je peux répéter encore : 

CE MYSTÈRE, LE VOICI : 
Emira, depuis 60 ans adorée, passionnément adorée, 

Emira qui m'a donné, pendant ce temps, tous les gages 
d’une tendresse inaltérable, sans qu'aucun jour ait rien 
changé à sa sincérité et à sa pureté, tu en as été le 
témoin pendant 30 ans, 

Emira n'a jamais été ma femme, elle ne fut qu'une 
sœur adorée, oui, rien qu'une sœur. J l'amour ni 
l'hymen n'ont signalé entre nous le triomphe qui est 
le dernier sacrifice que l'on offre sur leurs autels. 

Et sans que j'aie employé le terrible moyen d'Origène, 
ou subi le sort malheureux de l'amant d’Héloïse. 

Vous, capitaine Maugars, mon ami, qui chérissiez 

Emira, que vous vous plaisiez à appeler votre petite 

maman, que vous avez nommée, depuis que nous l'avons 
perdue, une créature angélique, vous allez apprendre à 

atophile, neveu du général, adopté par Sergent et Emira.  
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la connaître tout entière. Habitué dès votre jeunesse à 
voir en moi l’amant fortuné, suivant le langage vulgaire, 
de la jolie amie de votre mère, l'amant à qui elle av: 
fait le sacrifice de sa réputation, l'amant préféré de celle 
qui excitait tant de désirs, dont la possession enviée 
me donnait pour rivaux tous ceux qui la voyaient; vous savez que je n’exagere pas, car vous vous rappellerez, quoique vous fussiez fort jeune, et parce qu’elle l'a été longtemps, que sa figure, ses grâces, sa vive gaieté, sem- 
blaient promettre des jouissances qu'on a pu croire qu'elle ne m’épargnait pas. Vous vous êtes accoutumé 
à croire que j'avais goûté dans ses bras tous les plaisirs que l'amour accorde à ses favoris. Voyez par cette dé- claration qui cause votre étonnement, combien nos com- 
patriotes et yous, vous êtes trompés dans le jugement 
porté sur Nous. Ecoutez ce qu’elle m'a dit souvent à ce sujet : 

Nous n'avons pas le droit de nous plaindre, mon 
ami, de l'opinion à notre égard, ne faisons-nous pas tout 
ce qui peut autoriser cette erreur? Si l’on me condamne, 
moi, car vous n'excitez peut-être que l'envie, ai-je quel- que chose à me reprocher? Peut-on se persuader que 
notre union soit d’une autre nature que celle qu'ont 
tous les hommes avec les femmes? Contente-toi que je ne paraisse pas méprisable, c'est la seule récompense que notre conduite, inconnue, puisse nous promettre: c’est 
la seule qui me soit précieuse, parce que l'estime que 
Ki as conçue pour ton amie ne sera pas combattue par les préjugés de l'opinion. Nous ne rougissons point l'un devant l'autre, que cela nous suffise pour tranquilliser 
nos cœurs. La violence de cet amour qui nous a fait franchir quelques limites, doit faire croire qu'il n’y en 

« plus à nous arrêter, tandis que nous avons respecté 
les plus sacrées. 

© Vos manières respectueuses, le ton que vous prenez Pour me défendre contre les propos des hommes trop  
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méprisables pour eroire à des vertus, font penser que je 
ne vous ai pas donné le droit de me traiter comme 
une maitresse qui n’a plus rien à livrer. Vous jouissez 
d’une réputation de bonnes mœurs, on vous reçoit, so 
ce rapport, dans les plus honnêtes maisons, où de res- 
pectables mères vous laissent avec confiance seul auprès 
de leurs filies (elle parlait de mes écolières).… Ton amie 
jouit du reflet de cette réputation, elle saisit une portion 
de Vestime que Von l'accorde et on n'a pas encore élé 
tenté de me la disputer. Les gens sévères me plaignent 
peut-être, mais ne me méprisent pas, que voudrais-lu 
de plus quand nous avons mis loutes les apparenc 
contre nous? 

Cetie idée de mépris faisait sur elle une si vive im 
pression qu'elle voulut Ini sacrifier sa vie. Ayant eru 
que les noireeurs de sa cousine et les clabauderies de 
son mari ient couverte du mépris publie, elle se 
fit saigner aux deux bras sous le prétexte de violenis 
maux de tête, et pendant la nuit, elle enleva les bandes, 
elle ouvrit avec efforts les piqdres des veines et laissa 
couler son sang, ce qui lui procura un évanouissement; 
le sang s'arrèta, et Ursule (2) la trouva le matin étendue 
sans mouvement sur le pavé el baignant dans le san, 
la vue des bandelettes arrachées Ini fit deviner ses in- 
tentions: elle connaissait ses chagrins; elle la replaça 
seule dans son lit, rappela ses sens, banda de nouveau 
les bras et s'engagea volontiers au silence, qu’e}le rompit 
cependant avec moi 

Voila, mon cher capitaine, les réflexions raisonnables 
que faisait cette femme à laquelle on eroyait reconnaitre 
un tempérament porté aux plaisirs, aux ébats amoureux. 
De grands yeux bruns pleins de feu, une jolie bouche 
où voltigeait le sourire, une peau vive ct animée, des 
formes et une démarche voluptueuses quoique nobles, 

Sa domestique,  



une gaîté spirituelle, de 15 à 16 ans, pouvaient donner 
de faux indices à de nouveaux Lavaters. Que de fois 
j'ai entendu prononcer ce jugement sur cette femme 
chaste devant Dieu... et devant moi, Aucun homme ce- 
pendant n’a eu le droit de la représenter telle qu'il eût 
désiré la trouver, car aucun n’en obtint la moindre 
faveur qui pât l’encourager à en espérer d'autres: s'il 
en eût été autrement, votre mère ne lui eût pas permis 
de l'appeler son amie. 

Ce fut pour cela sans doute qu’elle n'encourut pas 
le blûme par rapport à notre attachement, ce fut pour 
cela qu'après plus d'une dizaine d'années écoulées, on 
entendit des personnes estimables dire que notre union 
était respectable. Respectable! on la croyait cependant 
adultöre et nos démarches, devenues imprudentes par la 
nécessité des circonstances, ne devaient laisser, généra- 
lement, aucun doute sur le fait d’adultere. 

Nos rendez-vous, lorsque je fus brouillé avec toute la 
famille par la méchanceté de Victorine Champion (3), 
nos promenades, soit le matin au lever du soleil, soit 
le soir avant son coucher, dans la campagne, où, quoique 
choisissant des endroits peu fréquentés, nous nous étions 
imposé la loi de suivre les routes où nous devions être 
Sans cesse en vue des habitants livrés à leurs travaux, 
ne pouvaient être ignorés, ayant eu lieu pendant plu- 
Sieurs années. Par un caprice singulier du hasard, jamais 
nous ne fûmes vus ou rencontrés par M. Champion (4 
el 5). On eût dit que le ciel, témoin de la pureté de 
nos cœurs et du sacrifice que tous les deux nous f'aisions 

Une de ses cousine 
! Le premier mari d'Emira. Dans l'hiver, nous parcourfons les rues de la basse ville ou Je {nor de la ville sur les promenades, par des Petits Prés, quand la lune éclairait, Et nous n'y fûmes surpris et reconnus que deux fois, In is par Robillard Morsan, une autre fois par Sochon l'aîné, et “l'autre, en nous disant bonsoir, ajoutérent : « Madame soyez crainte et reposez-vous sur notre honneur, » Et j'ai lieu de croire ils tinrent parole, (Note de Sergent.)  
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à l'honneur et au devoir, nous avait protégés. On cit 
eu peine à croire, en voyant l'impatience avec laquelle 
nous attendions chaque jour l'heure de cette réunion, 
que ces rendez-vous se passaient et se terminaient avec 
un calme aussi innocent. Cette impatience était telle que 
le moindre retard excitait en moi, toujours le premier 
rendu, des larmes amères, quand désespérant à 
voir, je mesurais le temps qui devait s’écouler jusqu’ 
là même heure le lendemain. Lorsqu'elle arrivait, em- 
pressée quand quelque obstacle l'avait retenue, ses yeux 
tendrement fixés sur moi, elle voyait des traces de l’agi- 
tation que des craintes avaient imprimées sur ma figure, 
sa douce voix, qui pénétrait délicieusement jusqu’à mon 
cœur, me rendait compte de la contrariété qu’elle-méme 
avait éprouvée, elle m'offrait sa main que je pressais 
avec amour, et passant son bras sur le mien, elle ap- 
prochait son corps du mien où elle sentait souvent le 
battement violent de mon cœur, suite de mon inquiète 
impatience. O pauvre ami! disait-elle, et ce mot, p 
noncé avec tendresse. me rendait complètement heureux. 

Notre promenade commençait; après les épanchements 
de l'amitié qui avait toute la chaleur de l'amour, sans 
les emportements qui lui ôtent ce qu’il a de célesie, 
suivaient les communications, les conseils, les consola- 
tions, car sa vie était agitée par des chagrins domes- 
tiques, soit de l'intérieur de sa maison, soit de celle de 
son père, où il y avait sans cesse des sujets, ses deux 
frères, sa sœur Berchette (M” Bertin) et le jeune Mar- 
ceau, son élève, qu’elle regreltait de ne pas mener avec 
nous, telles étaient les causes des crises nerveuses aux- 
quelles elle avait été sujette. Souvent j'avais à essuyer 
des larmes qui obscurcissaient ses beaux yeux, où je 
pouvais lire un tendre sentiment de reconnaissance pour 
les consolations que je m'efforçais de répandre dans son 
cœur. 

Dans des jours plus calmes, nous nous placions sut  
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le gazon, au bord d'un chemin, sous l'ombre de quelques arbres, à la vue de tous les passants; nous lisions, je Jui faisais traduire quelques pages d'italien ou elle épluchant quelques plantes qui devaient augmenter son herbier. Dans les promenades du matin, l'histoire naturelle des insectes faisait presque oublier et l'ami et l'amant; un léger papillon l'entrainait à sa poursuite, moi-même je courais d’un autre côté après un bel insecte dont je venais lui faire hommage, quand je l'avais enveloppé dans mon filet. Quelquefois couchés tous deux près du cadavre d'un cheval, ou d’un chien, abandonnés dans un: champ, dans un ravin (Les Vauroux), nous cherchions, sans dégoût des scarabées rongeurs de chairs puantes et des mouches au corselet d’or et de rubis. Qui pensait 

à l'adultère? Les hommes qui ne nous voyaient pas. 
Et moi, j'étais ravi, transporté de plaisir en lui donnant 
la main pour l'aider à remonter le fossé où elle avait 
atteint l'insecte aux ailes brillantes, ou pour la soutenir lorsqu'elle marchait sur une petite berge étroite. Enfin, 
Soit le matin, soit le soir, l'heure de se séparer arrivée, un baiser délicat, pris sur son front ou sur sa bouche, était l’adieu et la promesse du lendemain... 

Mais si une pluie abondante s’opposait à nos prome- nades, deux cœurs qui se comprennent savent triompher des obstacles. Toute notre félicité étant dans l'expansion de la confiance d’une affection pure, laquelle tracée sur 
le papier porte la joie à l'âme et rend présent l'objet 
absent, nous étions convenus que les belles figures go- 
thiques de notre cathédrale deviendraient les discrets 
confidents de notre tendresse. Plusieurs étaient désignées 
sous les deux portiques latéraux- pour recevoir derrière 
les longs tuyaux de leurs robes, ce dépôt qui ne pouvait 
êlre trahi. Car jamais Emira ne voulut employer ses 
‘omestiques et se mettre à la merci de ses gens. Ursule 
‘ui avait toute sa confiance, et dont elle a élevé l’âme 
Par ses leçons, nous accompagna souvent dans nos lon-  
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gues promenades, mais alors plus de serrements de 
mains, plus de baisers d'adieu. Ursule a toujours été 
une fille extrêmement sage. Dans l'automne, les travaux 
de la vendange retenaient Emira à Luisant, où beaucoup 
de bourgeois ayant leurs maisons de campagne, nous 
passions près d'un mois sans nous voir. Alors un vieux 
saule sur le bord du pré, en face de la porte de son 
jardin, devenait le dépositaire de ses regrets, de nos 
pensées. (Cest le sujet d'un dessin que j'ai peint ect 
hiver, 1836.) Une lettre était cachée le soir dans un creux 
de son écorce, et j'arrivais à la nuit en traversant les 
immenses prairies voisines, franchissant quantité de 
ruisseaux qui les traversent; j'enlevais l'écrit déposé et 
en laissais un autre qui était à son tour enlevé dès 
l'aurore. Une intrigue de cette nature pouvait-elle exciter 
des remords dans les cœurs de deux jeunes gens qui 

nt échappé à la corruption du siècle? A dix-huit 
À vingt ans, loutes les pensées sont encore pures et 

délicates. Cet état dura cing ans sans troubles, sans 
jalousies, ni refroidissements, sans raccommodements, ni 
monotonie, ni ennui, chose rare sans doute, mais j'étais 
tout elle, et elle était moi. 

Pendant l'hiver, nos rendez-vous avaient lieu : 
travers des neiges, sur les glaces. En 1776, hive 
remarquable par sa rigueur, le jour de la plus grand 
intensité du froid, nous fimes par un beau clair de lune 
le tour de la ville, en passant au Vieux-Trou, sur la 
glace de la rivière, pour entrer dans les Petits-Prés; nous 
abrégions le chemin par forme de plaisir. Emira était 
enveloppée d'une longue pelisse de satin jaune bordée en 
martre, ct j'étais couvert d’un WHISCHOURA doublé de 
renard. 

Quelle différence des premières années! Alors nous 
étions réunis sans mystère tous les jours, toute la journée 
souvent. Le matin, À cinq heures, nous faisions une 
promenade à cinq personnes, la tante, son fils l'avocat  
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Victorine sa femme, Emira et moi; rentrés à 8 heures, 
chacun vaquait à ses devoirs. Tous les jours, après le 
ling, on prenait le café chez la tante, Emira y arrivait 
ivee son mari, on la relenait le plus souvent possible et 
lle envoyait chercher son ouvrage, ou elle revenait vers 

ü heures, passant la soirée jusqu’à 9 heures: j'étais seul 
chargé de la reconduire chez elle, au grand désespoir des 
idorateurs qu'elle avait alors. Jamais on ne revoyait son 
nari dans cette réunion. Il y avait de fréquentes réunions 
dont votre aimable mère, capitaine, votre père si bon, s 
gai, étaient les plus intimes. La belle-mère d'Emira y 
tait toujours invitée chez sa belle-fille. J'aime à vous 
rappeler ces temps de votre enfance. 

J'étais convive obligé dans ces réunions qui se faisaient 
à tour de rôle dans chaque famille. On avait donné dans 
la ville le nom d'ixséparañLes à Champion l'avocat et 
Sergent, et on y ajoutait l’épithéte de somes pour désigner 
Emira et Victorine, et cette désignation était devenue si 
proverbiale, que tel à qui on demandait : — Où avez-vous 
passé hier votre soirée? — Avec les inséparables. 

Dans toutes ces réunions, surtout & table aux festins, m 
& toujours à côté d'Emira. Cependant on n’aper- 

cevait entre nous aucun signe marquant d'intimité, encore 
moins de familiarité; j'étais honnête, gai avec elle, m 
point galant, prévenant, respectueux, point courtisan. Sa 
lante et sa consine me traitaient avec une grande liberté, 
ii contraire; elles me tutoyaient toujours; Victorine 
m’appelait P’Ami, où même plus familiérement encore 

gentin. La confiante amitié de son mari autorisait 
cette familiarité de son côté à elle, car moi, je Pappelais 
toujours madame. On fut, dans cette habituelle société, 
longtemps incertain à laquelle de ces deux femmes j'avais 
voué mes hommages, et j'ai longtemps soupçonné, ainsi 
Qu'Emira, que la tante me « t le favorisé de sa bru. 
Celle-ci savait que j'étais aimé par sa cousine, elle savait 
ussi que cette passion n’avait rien de criminel, car elle  
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avait eu de puissants motifs pour croire à la vertu de son 
amie. 

Je vous ait fait un tableau de près de dix années de 

notre vie, mais je ne vous ai pas prouvé encore que 
jamais Emira ne fut pour moi qu'une sœur. 

J'ai grandi parmi les femmes et les jeunes filles: à 
ge de 14 ans, étant au collège en rhétorique, j'avais 

des écolières pour le dessin. Mes camarades de classe, 

fils de magistrats, d'avocats, de quelques nobles, avaient 

des sœurs, il s’en trouv de jolies. Selon l'usage du 

pays, la jeunesse de ces familles accompagnait leurs 
(sic) parents dans les sociétés. Les soirées s'y passaient, 
les jours de fêtes en collations, ldanses et petits jeux; 
ainsi se formait notre juvénile galanterie pour le sexe 

L'un de mes camarades le plus intime, Foreau Trizac, 
fils d'un riche notaire, demeurait en face de la maison 

de M. Marceau Desgraviers. La chambre de mon ami sur 

la rue dominait celle de M'" Desgraviers, de sorte que 
nous la voyions tous les jours près de sa fenêtre, occupée 
de ses travaux et de ses lectures; à treize ans et demi, 

elle était formée comme dix-huit. D: sa gorge se 

faisait admirer; elle ait l'air posée et tranquille. (Il 

me semble la voir allant lentement chez ses maîtresses 
lingères, ses petits bras ronds croisés, serrant une jolie 
taille et ayant l'air de soutenir la gorge bien prononcée. 
Je ne la perdais pas de vue et cela tous les jours.) 

Quoique parmi les sœurs de mes amis, parmi me 
écolières, il y en eût de belles (M'"" Sochon et Darlange), 
aucunes ne me plurent autant que M'“ Desgraviers. (Je 
la désignerai dorénavant sous le nom d'Emira.) J'épiais 
ses regards, je les provoquais et j’excitais mon ami à se 
lier avec ses frères pour nous rapprocher d'elle. Je 
désirais l'avoir pour écolière et ne pus y parvenir; son 
père n’avait pas de goût pour les arts, Ce penchant qui 
m’atlachait & elle augmentait; je la suivais quand le 
hasard me la faisait rencontrer, ou, à la promenade, je ne  
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la perdais pas de vue, mais j'étais trop timide pour lui 
parler; je n’eus ce plaisir qu’une seule fois. 

Je fus à seize ans envoyé à Paris étudier l'art de la 
gravure, son souvenir s’effaça dans cette ville, mais étant 
venu passer quelques semaines à Chartres, je la revis 
avec le même intérêt, elle était mariée et alors l'amie in- 
séparable de M™* Maugars (6). Je crus qu’elles remar- 
quaient que je les suivais souvent, mon petit orgueil fut 
piqué, car il me sembla qu’elles se moquaient de moi. 
Elles aimaient à rire l’une et l'autre. Je pardonnais à 
N" Maugars de me rire au nez, mais Emira me mor- 
tifiait et je me promettais de l'oublier. On ne l'aceuser 
pas de sentiments de coquetterie quand on la voit choisir 
ses compagnes, ses amies, parmi les plus jolies femmes 
de la ville, Eléonor Guaston, M” Maugars, M™ Frittot, 
Victorine Champion, qui avaient sur elle l'avantage d’une 
taille riche, élevée et ne lui étaient inférieures ni en 
grâces ni en amabilité d'esprit, 

Mon retour à Paris ayant été annoncé, je vis un matin 
la tante et son aimable nièce venir chez mes parents. La 
physionomie de la jeune femme avait reçu un certain 
éclat du costume de deuil qu’elle portait pour la mort de 

»n beau-père. Le noir et les lumièrés multiplient les 
its d'une jolie brune. Elles venaient me prier de 

remettre à Paris, à Champion le fils, une bague dont le 
on, prétendait-on, arrêtait le saignement de nez. Je 

romis, assez gauchement, je m'en souviens, parce que 
lais agité, et je vis tirer d’un joli doigt appartenant à 

une main que j'eusse désiré couvrir de baisers, un petit 
jonc d'or de peu de valeur. Mais ce qui lui en donna 
beaucoup, ce fut le son d’une voix angélique qui me 
chargeait de ses amitiés pour son cousin; mon cœur 
battit avec violence, et l'impression de cet organe doux et 
mélodieux m'est restée toute ma vie. Je partis, mais la 

(6) Mére du capitaine Maugars.  
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bague m'était devenue précieuse; je la gardai près 
deux mois avant de la remettre à celui à qui elle 6 
adressée. Je m'exeusai sans doute fort mal de à 
négligence, mais je l'avais portée aussi à mon doigt, 1 
puis j songeai plus: mon cœur fut libre, 

Obligé de revenir dans la maison paternelle bien mal) 
moi, n'ayant plus d'autre amour que pour l'art auquel ji 
me destinais, je trouvai Champion, qui m'avait précé 

ant la profession d’avocat. II me rechercha. 
En fréquentant Champion, j'eus souvent l'occasion di 

voir sa cousine à laquelle il s'était attaché; et il lui 
persuada de se livrer à l'étude du dessin et me proposa 
pour être son maître; j'avais repris de nouvelles écolières 
avec quelques-unes des anciennes. Mais aucune ne me fit 
autant de plaisir, je me retrouvai près d'elle ce que j'ét 
depuis quelques années. Quel but? Je ne m'interroge 
pas à ce sujet, je la voyais tous les jours, je lui parlai 
sa voix faisait palpiler mon cœur, elle était jolie ct 
jusque-là c'était tout pour moi. Le temps de ses leçons 
me paraissait passer trop rapidement; qu'était-c 
qu'une heure? Mais Champion assistait souvent à ce 
lecons, parce que c'était vers l'heure où l'on va à la 
promenade, et elle ne sortait qu'avec lui, L'intimité qui 
s'établissait entre lui et moi rendit nos entreliens un 
peu familiers et plus longs, et puis on me permettait 
d'être en tiers à la’ promenade, ce dont je profitais | 
plus souvent possible. Je commençai à la connaître mieu 
en l'entendant raisonner avec esprit, avec bon sens « 
conservant une certaine dignité. Je pus juger qu’ell 
possédait une âme pure, innocente, avide d'instruction el 
de perfectionnement par le choix de ses lectures, par les 
extraits qu'elle en faisait et sur lesquels elle consultai 
son cousin pour qu'il la corrigeñt, qu'il l’éclairât. Le choi 
des passages copiés dans ses lectures annoncait la solidit 
d'un esprit porté vers le bien; elle m'avait d'abord inspir 
des désirs; je pris dès lors pour elle du respect; l'amou  
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tout mondain que je nourrissais, sans espoir, changea de nature, je lui rendis justice et devinai que l'amour de la vertu remplissait son âme sans altérer sa sensibilité: elle n'avait à peine que dix-sept ans. 
En allant tous les jours chez Emira, je devins souvent lémoin des orages domestiques qui la faisaient souffrir: je pus admirer sa douceur, sa patience, avec quelle délica_ lesse même elle s’efforçait de dissimuler les larmes qu'excitait la grossière brutalité de son mari, et jamais je ne l'entendis repousser les termes injurieux dont il se servait, par des reproches sur sa conduite; mais à l'air de dignité de sa physionomie, il était aisé de voir que Son silence n'était pas celui d’un coupable qui ne trouve ‚ucun moyen de se défendre. Dans les premiers temps, je me retirais promptement, crainte d'augmenter son embarras, pour me dérober à la peine que j'en éprouvais ct puis je eraignais que ma présence ne fût la cause de pareilles scènes; mais les confidences de la tante et de son fs, qui plaignaient de tout leur cœur cette jeune parente à laquelle ils savaient rendre justice en s’attachant à elle, he rassurérent sur cette crainte. Ce qui me le confirma. ce fut de me voir fréquemment invité par ce mari, dont je ne fus jamais hypocritement le courtisan, à diner et à Souper, Sa femme me pria de ne pas le refuser, parce qu'il le prendrait mal et qu'il pourrait lui interdire 1a continuation de ses leçons (7). 
Un jour qu'il donnait un diner, Emira me prévint e ant spereevoir quelque sentiment de Jalousie dans son mari à mon égnrd, ne m'avait pas admis parmi les convives. Le matin, nous nous vämes réunis à déjeuner chez Foreau l'avocat (mon voisin, celui a peri assassiné). M. Champion, me voyant sans toilette à près Sud Beures, me, demanda si je croyais qu'on ne dat diner qu heures. Enfin, à mes réponses, 11 vit que je ne venais pas me metre ‘ble chez lui; fl exigea que je m'habillasse promptement et que je me lisse à sa maison. J'y arrivai le dernier, on se mettait A table; une © & ma surprise, m'était ‚ comme à l'ordinaire, à côté mira qui me parut triste. J'appris d'abord le soir par sa tonte, son mari, en rentrant, lui avait fait une scène indécente, par les essions de b..., de ce que je n'avais pas été invité et qu'il lul { reproché en termes fort durs que, par ses impertinences, elle élo!- it ses amis de chez lui, — Eh bien! je lai invité, moi, et vous le placerez là, s'il vous platt.  
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Un autre genre de brutalité dont j'étais encore témoin, 
brutalité d'autant plus douloureuse pour elle, c'est qu’elle 
devait paraître s'y prêter sous le voile du plaisir, quand 
je voyais ses yeux se détourner humides. C'était de lubri- 
ques caresses, emportées, sans retenue, devant un 
étranger. Quelle position! Quelle contenance devais-je 
avoir, moi qui l'aimais! Quelle émotion devait ressentir 
une jeune femme de 16 à 17 ans, décente dans son 
maintien, dans ses discours comme dans ses idées, sensi- 
ble et fière, obligée de réparer un désordre devant un 
jeune homme de 20 ans, lequel est lui-même honteux 
d'être témoin d'un emportement aussi repoussant, qu'il 
se permettrait à peine avec une prostituée. Ah! cet 
homme méritait-il de posséder une épouse vertueuse? 
Aussi, il se passait peu de semaines que l'on ne vit la 
malheureuse en proie à des convulsions qui ressemblaient 
à l'épilepsie. Ces accès lui prenaient au milieu de ses 
amis sans qu'ils en connussent les causes. Je l'ai vue 
souvent saisie par ces attaques effrayantes rien que par 
l'approche de ce mari, lequel, loin de lui prêter du se- 
cours comme les autres, s’en éloignait brusquement. 

Son cœur tendre n’avait encore connu que l'amour de 
famille, et quelle famille! où rien ne répondait à ses 
élans, car la tendresse de son père était comme une 
habitude. Ce fut alors qu’elle atteignit ses 14 ans que des 
jeunes gens prétendirent à sa main; aucun ne lui plut. 
M. Champion de Cernel fut un de ces prétendans; il avail 
plus de 24 ans. Elle lui déclara qu’elle n'avait aucun 
sentiment à lui offrir et elle l’engagea à cesser ses pour- 
suites. Etait-il amoureux? Etait-il susceptible de quelque 
passion qui menät au bonheur? La famille Gaulier (8). 

Quatre étrangers avaient été témoins de cette boutade, Le lenden Emira me rendit compte également de cette scène :« Et je'ne seriis point étonné sf, sans aucun motif, 11 ne me défend pas, dans huit jours de vous voir ». 
A cette époque, nos cœurs s'entendaient, (Note de Sergent. 8) Famille de la seconde femme de Marceau-Desgraviers,  
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qui avait intérêt à éloigner de la maison paternelle une 
jeune fille qui l'avait bien gouvernée avant d'avoir une 
belle-mère, appuya les recherches de M. Champion. On 
persuada à M. Desgraviers que les refus de sa fille pour 
ses prétendans n’étaient que des caprices d'enfant gâtée, 
ou des hauteurs ridicules, on le poussa à l'autorité, et il 
s'agit de conclure. Emira tenta un dernier effort en 
annonçant à M. Champion qu'elle ne pourrait l'aimer. 
Enfantillage, dit-on, et elle fut conduite à l'autel après 
avoir versé des larmes sur les pieds de son père dont elle 
embrassa les genoux. Ce mariage, cette noce, m'a dit 
souvent M“ Champion, la tante, ressembla à un service 
funèbre, on ne vit pas une fois sourire la mariée. Cet 
hymen commença par la douleur. 

Il est indispensable, mes amis, que je vous trace le 
portrait de ce nouvel époux. Un respect humain a retenu 
ma plume à cet égard dans l'imprimé qui sera public. 
M. Champion était très grand, fort mal bâti, ni laid ni 
agréable de figure, sa bouche était de travers 
avait un grand défaut pour Emira. Ses lèvres 
fort grosses et ce genre lui causait du dégoût. Il avait 
la tête petite, les jambes fort longues et gréles, un air 
commun dans sa marche et dans ses gestes. Je ne peux 
mieux vous en donner une idée que de vous présenter, 
lorsqu'il était dans les rues, couvert de sa robe de 
procureur mal relevée et coiffé du bonnet à houppe sale, 
un de ces grands drilles de portefaix ou de savetiers 
déguisés le mardi-gras en procureurs et sortant des ca- 
barets avec les jambes avinées. Des personnes disaient 
que c’était un bon enfant parce qu'il aimait à donner 
à manger et qu'on pouvait impunément être grossier, 
libre et ivre à sa table, pourvu qu'on le fit rire. La 
seule qualité qu'il possédât, et celle-là lui mérite un 
éloge, c'est qu'il était honnête homme et qu’il ne donna 
lieu à aucune plainte en-exerçant sa profession de 
chicane, Tout se bornait la, car il était ignorant; il ne 

24  
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lisait jamais et il déraisonnait lorsqu’il parlait de chos 
étrangères à son métier; il parlait méme assez médivere- 
ment le français. Dans une société, s’il voulait par: itre 
#ai, plaisant, il était plus souvent sot et ordinairement 
ordurier. Embarrassé dans ln bonne compagnie comme 
un laquais qu'on y eurait introduit, il s'en retirait 
promptement en traitant les femmes de bégueules ei los 
hommes de pédans, Champion l'avocat rougissait de l'a 
voir dans ses réunions. Livré de bonne heure à lui-mêm 
il avait cherché des plaisirs faciles et il ne les aval 
trouvés qu’en fréquentant des gens de la basse classe el un 
femmes que des prostituées. 

Le père Champion, procureur aussi, joignait son igno- 
le de son fils, et sans être aussi grossier dans 

ses manières, il avait une brusquerie qu'il honorait du 
titre de franchise; c'était plutôt un original ressemblant 
à un ours, Les nouveaux époux devaient demeurer quel- 
que temps chez Ini. Hy avait aussi dans cette maison 
une servante maîtresse qui avait vu retirer de nourrice 
M. le fils, que, disait-elle, elle avait élevé, c'est-à-dire 
qu'elle l'avait mené à l'école, qu'elle l'avait bourré de 
fruits, de licheries, qu'elle l'avait grondé, et puis cuché 
ses sollises; cette femme se consolait des brusqueries 
du père en buvant le vin de sa cave et en applaudisse! 
aux grossières gentillesses du fils. M. Champion avait un 
frère ainé nolaire; ils ne se voyaient qu'au premier 
jour de l'an; l'aîné avait le plus grand mépris pour son 
puiné, et je ne l'ai jamais vu, ni sa femme, ni sa fille 
chez le frère. 

Vous voyez, mes amis, combien il y avait peu de 
sympathie entre ces êtres et Ja jeune fille devenue men- 
bre forcé de cette famille, Celle Qu'ils traitaient eomme 
un enfant leur arrivait toute formée par un heureux 
instinct qui la portait vers le bien avec dévouement. 
héroïsme, avec une forte volonté dont elle a donné des 
preuves généreuses toute sa vie. Hs s'étaient bien trompés  
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je père et le fils; elle fléchissait sous le poids de +on 
sort, mais il ne pouvait l’abaisser. S'ils sont incapanles 
de m’estimer, se dit-elle, je m'estimerai seule, je me 

respecterai en respectant les lois de la société, celles 
de l'honneur, pour satisfaire mon propre orgueil, si l'on 
veut, et M. Champion en profitera comme on profite 

d'un trésor que l'on trouve sous ses pas. < Il se plaint, 
nte intimité, que je ne disait-elle, lors de notre con! 

ne rougis pas sous ses insultantes apostrophes, il ne 
conçoit pas que l'innocent ne pourrait rougir que de 
honte pour celui de loutrage. > Elle eût pu ajouter 

© dit un jour Mirabeau à la tribune contre ceux 

qui l'aceusaient : — « Les coups de poignards portés de 
si bas ne peuvent pas m'atteindre ». — J'ai nombre de 
fois entendu cet odieux propos : la b se ne 

ri pas! Et combien de fois aussi l'ai-je vue ne 

lui répondre que par un sourire dédaigneux et fier; 
comme son regard tranquille était beau, expressif! 

Placée au milieu d'éléments si opposés aux siens, elle 

aperçut tout ce que le malheur lui réservait et son 

isolement. Son père, occupé de’ sa jeune femme, croyait 

r tout rempli en disant : — Ma fille est sage, bonne, 

a de l'esprit elle fera son mari. 
La belle-mère, âme de glace, se contenait aussi de 

péter : — Elle est bonne et sage, et elle ne s'en 

upeit plus... Pas de ressouree dans ses deux frères. 

Personne de la famille de sa mère, depuis fort long- 

temps, n'avait de rapports avec M. Desgraviers, et tous 

méprisaient M. Champion: la plupart étaient nos pre- 

miers magistrats. Que resta-t-il done à Emira? La pureté 

de son âme, son courage et ce noble orgueil dont j* 

parlé : — Je serai supérieure à tous, disait-elle, car je 

les forcerai de m’estimer. 
1 lui restait la tante de son mari qui avait su la 

deviner et qui se déclara son amie, son guide. Mai 

cette femme, sans être faible de caractère, n'avait pris  
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aucun empire sur son neveu, d'abord parce que cela 
eût été difficile; il se croyait être plus qu'il n’était, en 
effet, pour se laisser influencer par une femme. Un 
autre motif puissant arrêtait la tante. Elle n'était pas 
riche et le sort de la profession de son fils dépendait 
en grande partie de son neveu qui avait promis de lui 
donner toute sa clientèle. Son cabinet n’était done sou- 
tenu que par son cousin, donc la tante devait le ménager; 
elle était obligée de se borner à plaindre la jeune femme, 
à soutenir sa patience, à lui donner des conseils. Com- 
bien je l'ai vue souffrir elle-même et n'oser défendre 
sa nièce! L'avocat son fils était plus son protecteur 
naturel. Sa figure noble, grave, son regard calme en 
imposaient au mari et le ton affectueux avec lequel il 
parlait à sa cousine lui donnait une certaine autorité qui 
lui épargnait des duretés choquantes; il avait apprécié 
ce qu'elle valait et il se déclara son ami, il la traita 
en sœur chérie et on savait qu’il aimait ailleurs. 

Mon intimité avec la mère et le fils ne tarda pas à 
établir entre nous trois une confiance honnête. L'ami de 
son cousin devait être le sien. Elle avait remarqué que 
j'étais sensible aux outrages, aux emportements qu'elle 
supportait en ma présence et la fréquence de ces scènes 
la forga de me dire, A la suite de quelques-ures 
— Soyez persuadé, Monsieur, que je n’ai pas mérité cela; 
je ne rougirai jamais devant celui qui me connaît si 
peu. Mon cœur étant pur, mon front restera serein. On 
peut m’affliger, mais on ne m’humiliera pas. 

Ces entretiens, dans lesquels je voyais paraitre une 
délicatesse peu commune, qui mérita mon admiration 
et mon respect en augmentant mon amour, semblaient 
effacer l'impression que les charmes de la jolie femme 
faisaient sur les sens; en pensant à elle je ne m’occupais 
plus que de son âme. Aucune idée de séduction ne se 
méla plus aux sentiments qu'elle m'avait inspirés. J'avais 
été depuis longtemps attiré par le plaisir de la voir, je  
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weus bientôt plus que celui de l'entendre; mes yeux 
avaient été fascinés par ses traits (9). 

Sa voix mélancolique et mélodieuse produisit seule 
l'enchantement qui me liait auprès d'elle, Je n’employai plus ce ton de galanterie banale qui n'est qu'un hom- mage des sens livré à la beauté, Aussi l'ai-je aimée, ado- 
rée, sans lui avoir dit qu’elle était jolie. Elle est arrivée à 
9 ans sans que je lui aie vanté la beauté de ses bras; ce fut une jeune et jolie hollandaise qui le lui apprit 
à Venise : 

Tu ne m'en as jamais parlé, mon ami, toi, artiste. 
Cela est vrai, mais les baisers dont je les ai couverts 

t'en ont dit assez, 
Voyant qu’elle recevait avec intérêt quelques conseus que je lui donnais, qu'elle me consultait librement comme elle faisait avec son cousin, je lui évitai quelques inconséquences bien excusables pour son âge, pour 
deur, car, me disait-elle, je ne me contrains pas quand gis sans une mauvaise idee. 
Ne de je pas être au comble du bonheur? Cette femme qui m'était si chère m'offrait son amitié, sa confiance, sollicitait la mienne comme un besoin pour sa vie. Cette candeur la rendait si respectable! Que cette 

amitié, que cet abandon d’un cœur si vertueux, car ses 
antécédents l'entouraient, pour moi et pour son cousin, 
d'une auréole virginale, que cette amitié n'ajoute pas à 
ses tourments, le malheur impose le respect, que l’ami 
ftende un voile épais sur l'amour. Je puis l’adorer dans 
le silence de mon cœur, il sera assez fort pour ne pas 
nous trahir. J'apportai dès lors la plus rigoureuse circons- 
Pection, sans affectation dans tous mes rapports avec elle. 
Champion, avec qui nous étions tous les jours, sa mére, 

% Il est permis de douter des éloges donnés par les amants, tout Srmbeltit A leurs veux. les jugements des autres sont quelquefois bien férents. Voyons ces jugements sur Emira. À Nice, plusieurs person ji entre autres des femmes, m'ont dit: Votre épouse dut être bien + on le voit, Et elle avait alors 78 ans, (Note de Sergent.)  
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ail pas d'autre société que sa nièce, ne virent 
dans le ton d'une confiance honnête, décente d'un € 
respectueuse du mien, que les preuves d'une esüii 
réciproque méritée. Aucune inconséquence ne pouvait 
élever de nuages autour de nous... J'achevais son instruc- 
tion, elle épurait mon âme. J'avais par mes conseils 
l'empire de l'amitié sur son esprit; elle avait sur moi 
l'empire de la vertu, accompagnée des grâces séduisan 
quelle puissance! Elle m'écoutait avec plaisir, moi, je 
l'admirais avee enthousiasme. Oserais-je_ souiller 
âme si noble et si tendre, dans les premiers jours de son 
printemps? C'est une fleur fraichement éclose dont le 
parfum enivre, mais dont Ia tige a besoin d'être soutenue 
contre les vents destructeurs. Quel crime de la faner, di 
lui enlever son delat! Oui, son âge, celui de l'ingénuilé, 
met un frein à mes désirs. Bien éloigné des autres 
hommes pour qui cet âge promet des triomphes faciles: 
j'aurais voulu fixer en elle cet heureux âge, car j'en étais 
vain, Je me disais en la voyant : « C'est ma jeune ainie, 
le souffle du monde ne l’a pas corrompue encore, c'est 
une colombe sans tache; elle m'aime sans remords et 
moi, je brûle près d'elle, » 

Les vendanges se faisaient; la tante, selon son usage, 
allait passer quinze jours à la campagne de Mousseaux, 
à une lieue et demie de a ville. 

Ne voulant pas y être seule pour présider aux travaux, 
elle emmena sa nièce qui lui était nécessaire autant par 
son intelligence active que par sa complaisance à se 
charger de tous les détails domestiques. Elles n'y avaient 
point de servante. Le logis ne consistait d'habitude qu'en 

u une seule chambre où il y avait deux lits; la maison 
vigneron était séparée. J'allais tous les jours les trouver, 
souvent dès le matin et je rentrais à la ville à 
totale du jour, plusieurs fois j'y allai après midi, avec 

le mari d'Emira et il revenait avee moi. Quand la tante 

Champion nous disait : « Je n'ai pas besoin de vous;  
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allez vous amuser », nous parcourions | campagne en nous livrant à des jeux folätres, à sauter des fossés, grimper sur les MERGERS (amas de pierres fort hauls que on prétend druidiques, fort communs duns cette partie), le donnais la main à ces jeunes folles qui se faisaient les défis de marcher sur des chemins difficiles, Ensuite ‘a passait sur une pelouse, la petite ne quittait pas la main d'Emira et comme font les jeunes filles, elle sau. “Len chantant quelque couplet de ronde et en balancant le bras auquel elle était attachée. Moi aussi, de l'autre «6 je retenais une pelite main douee, polelee qu’on l'abandonnait en riant et en chantant les refrains de la ‘onde; nous semblions trois enfants jouant sur la prairie, Mais un feu vif s’insinua’ dans mes veines, mon cœur lallait avec force, sans m'en apercevoir je p is, trails celle main el en même lemps mes yeux parcou- aient des charmes qui troublaient mes sens. Je dévorais Serge pudiquement voilée, celle taille arrondie, ‘ouple, ces mouvements gracieux, cette agilité nérienne, S membres dont ie vent aceusait les contours en agitant légère draperie, en faisant flotter autour d'eux un de taffetas noir. J'étais dans les flammes, mais regard calme, un coup d'œil virginal, un sourire de Sailé doux, me disaient qu'il ne se passait rien dans ce “eur qui ressemblät ou trouble auquel le mien étuit livré. Cest un ange, me disais-je; pour elle ce n'est que Ia "in d'un frère, celle qui presse la sienhe, c'est un appui Pour ses pas quelle y Irouve et non une passion, Le “cme mouvement qu'elle reçoit de cet enfant, elle mé Je Passe comme l'étincelle électrique qui se communique isau’a la fin de la chaine. L’agitation de ma min brie “ste est un transport chez moi; pour elle, c'est un antillage. Cette idée me faisait souffrir et cépendant l'tais heureux, « Je l'aimerai et ne désirerai pas davan- 

; Le voir l'entendre, j'aurai tout obtenu, car je ve ux “onserver Vinnocence de cette ame qui te rend si bel  
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Je touche au moment qui a décidé le sort de notre 
vie, au moment où j'appris en même temps qu'elle, qui 
ne s'était pas encore interrogée, que j'étais aimé. Les 
plus petites causes sont souvent le principe de résultais 
importants, d’une grande étendue, en voici un exemple. 
La petite Cougis s’amusa à faire des bagues en crin, 
elle consuma sa provision sans réussir. Emira, qui était 

adroite, voulut lui enseigner et lui faire une couple de 

ces bagues et comme le crin lui manquait, elle arracha 
des cheveux de son chignon, longs, soyeux, très bruns. 
Nous étions assis tous trois au fond du jardin, Emira 
au milieu de nous; elle prend ma main, mesure ave: 
du papier la grosseur de mon petit doigt et fait avec 
ses cheveux une jolie bague qu'elle place elle-même à 
ma main, La petite sautait de plaisir en regardant sa 

bague, la mienne me rendit rêveur, on eût dit que cet 
anneau était une chaîne de fer pesante dont j'étais 
accablé. Nous retournâmes à la maison, la petite fit ad- 

mirer les bagues que sa bonne amie venait de faire 
La tante me regarda, je parus indifférent, Emira riait 

— Nous n'avions plus de crin, ma tante, j'ai pris de 
mes cheveux. 
— Oui, ma nièce, on en fait en cheveux et cela va 

quelquefois plus loin que le doigt. 
Je rougis et m’en allai dans le jardin rêver seul et sur 

ce que venait de dire la tante. Ce jour-là, j'eus peine 
à m'endormir, à travers mille pensées, toujours Emira 
m'était présente. Mais je me retraçais le calme de sa 
figure en me passant au doigt cet anneau; les yeux qui 
lancent la lumière n'avaient rien de brûlant et la bague 
en cheveux donnée à la petite, tout cela s'explique; c'est 
le jeu d’un enfant, c'est l'amusement innocent d’une âme 
paisible. La tante a raison, ce joujou va plus loin que le 
doigt, mais la jeune femme n'y a pas pensé, c'est une 
chose |d’adresse, voila tout ce qu'elle y voit. Je pris 
soin pourtant que cet anneau ne se rompit pas, il était  
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si peu solide, fait d'un tuyau de plume avec des cheveux si fins (car ses cheveux très abondants, fort longs, étaient d'une extrême finesse, je les lui ai tressés, relevés si souvent), si j'achelais un anneau en argent pour qu'elle refit une autre bague, je la conserverais et je me rap- pelai celle que j'avais portée à Paris, que je gardai. Cela fut exécuté et pour la première fois je rusai, en disant que la bague s'était défaite et perdue; je priai Emira de m'en faire une autre sur ce jonc plat en argent que j'avais retrouvé, supposai-je, chez moi, car je venais de l'acheter. Elle n'avait pas de crin, chez le paysan il ny avait qu’un ane, je voulais emporter la bague le meme jour... La bonne tante, malgré son observation, rassurée par la confiance qu'elle avait dans l'innocence de sa nièce et par l'apparente indifférence que j'avais mise au premier don, fut la première à proposer de mettre encore à contribution le chignon; elle vit faire l'anneau: ‘lle le vit mettre à mon doigt, et elle s’en amusa, fit quelques plaisanteries qui exeiterent à rire. Il faut savoir qu'alors, à Chartres, pendant les vendanges, on se per- mettait beaucoup de libertés, qui quelquefois, dégéné. raient en licences. J'ai vu le père d’Emira passer, dans des jeux, les bornes, devant sa femme et sa fille. Quel- que plaisir que j'aie à me rappeler ces moments si “loignés dans ma vie, et à les retracer comme s'ils venaient de se passer, je tairai toutes les agitations de mon Ame pendant plusieurs jours et mes nuits d'in- Somnies, de désirs, d'espoir, de craintes, ete... Je pensai qu'une déclaration d'amour en vers se ferait lire comme objet de littérature plutôt qu'une lettre en Prose. Je rimai done et la bague fut mon sujet. Je parlai ‘les anciens preux qui en recevant de quelque belle une boucle, une tresse de cheveux qui, je ne sais pourquoi, Sont toujours blonds, et en les attachant à leur bras, sous le nom d’emprise, leur juraient pour toute la vie Amour et fidélité et je demandais si cette bague que  



MERCVRE DE FRANCE - 1-XI1-1928 

j'avais reçue était un don du cœur qui s'enchainail au 
mien, depuis longtemps dévoué au bonheur de la seule 
mme que j'eusse aimé; mais que si je ne devais la re- 

garder que comme un jeu d'enfants, s'il m'ôtait toute 
espérance, ce serait avec douleur que je la rendrais, puis- 
qu’elle n'aurait plus de prix à mes yeux. 

Nous lisions alors les œuvres d’Arnaud Baculard, les 
Epreuves du sentiment, ouvrage moral qui a été tra 
duit dans toutes les langues. Je plaçai ma pièce de 
vers dans le livre à la nouvelle qui devait nous oceuper, 
Nous étions ce jour-là seuls dans le jardin, assis sur 
l'herbe dans une allée, en vue de la maison, selon notre 
habitude. Je lisais, un peu étendu, un coude appuyé 
par terre. Emira avait posé son beau bras sur mon 
épaule et je voyais des larmes humecter ses yeux à 
mesure que la lecture avançait; j'approchai de ma 
feuille de papier, avant de lever le feuillet qui la cou- 
vrail, je posai le livre sur les genoux d'Emira et pré- 
textant un besoin, je me levai et m’éloignai assez de 
temps pour qu'elle pat lire, deux fois, mes vers, Lorsq 
je revins, je la trouvai debout, tenant le livre ferm 
Elle était émue A tel point que son sein s‘élevai 
s'abaissait avec précipitation. Ce mouvement ne pouvai 

happer, elle avait Ia gorge forte et jamais elle 
it emprisonnée dans ces euirasses balein 

simple corset de basin ow de taffetas Ia contenail sans 
violence. Je cherchai ses regards; elle les détourna sans 
que j'y aperçusse de colère. Je l'engageai à se rassec 
pour continuer notre lecture: elle m'offrit le livre san 
me répondre et sans s'asseoir, Je remarquai mon papi 

ui dé t, mais il n'était plus à la place où 
ainsi tout me confirma qu'il avait été li 

Tirant de mon doigt la bague de cheveux, je lui dem 
dai d'une voix mal assurée : Madame, dois-je vous ln 
rendre 

Elle s'était déjà un peu remise, ses beaux yeux f  
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sur les miens, mais sans dureté, elle me dit après un moment de silence, avec plus de fermeté que je n'en 
ıttendais : 

Monsieur, si j'étais sûre de la voir à la main d'un critable ami, je répondrais à ses désirs; il la garderait Mais je ne la laisserais point à un amant qui croirait voir avec elle des droits sur moi qui m’offenseraient, Cest à vous à juger si cet objet, donné fort innocem. ‘ent je vous assure, peut rester en votre possession. Si j'avais choisi un époux, dussé-je m'être trompée sur son caractère, j'eusse réuni en lui seul amour et amitié, Je me sens une âme assez forte pour tout accorde “uns partage, à l'homme de mon choix. Si celui que 1 m'a donné avait su me comprendre, l'estime l'amitié auraient remplacé l'amour que je ne ui ai vint promis. On a eu la cruauté de m'isoler de toutes affections, et sans mon cousin, votre ami, j'eusse uecombé je ne sais comment ou sous le malheur ou cuiêtre sous le déshonneur. La sagesse de ce parent imable m'a retenue à ma place, car j'aimais la vertu. Je vous donne en ce moment par de tels aveux une marque de franchise qui pourrait paraitre extraordi 
tire, c'est que je compte assez sur volre honneur pour 
us demander toute votre puissance contre cetle fai- esse de femme qui regarde comme un Iriomphe d'être 

imée. Je vous déclare que j'atiache un grand prix à 
propre estime. J'y mets de l'orgueil et je ne 

Serai Va meilresse d'aucun homme; jamais je ne 
drai à ce degré d'avilissement, Un homme, quel- 

ue moyen qu'il emploie, ne me possédera pas, À présent 
due je ne suis plus à moi. 2 

Maintenant que je me suis expliquée, décidez sur 
el anneau si vous vous croyez digne de le garder, en 
* conservant un ami généreux. Songez que je devrai 
ire & Champion, quand il nous aménera celle qu'il 

ranquille, confie ta femme à ton ami, il ne  
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te trompera pas, — Champion est jaloux, vous le savez; 
il est jaloux pour moi, pour vous, car il éprouve de 
la peine, je l'ai vu, quand vous lui présentez quelqu'un 
sous le titre de votre ami; mais si je lui dis : 

« M. Sergent sera ton ami, celui de ta femme, le mien 

il me eroira et il sera heureux, nous le serons tous. 
Mais si je lui disais : « — Il ne veut être que mon 
amant », c'est lui dire : « — Il méprise ta cousine, et il 
veut la voir déshonorée, elle ne pourrait plus être l’amie 
de ta femme. » 

Ne croyez pas, mes amis, lire un discours de roman. 
Les expressions peuvent n'être pas toujours les siennes, 
mais la pensée, les résolutions, tout est vrai, tout et 

elle, cela est resté gravé dans mon esprit, et d’ailleurs 

je vous assure qu’à cet âge, elle était étonnante par sa 
facilité à parler, par la promptitude de ses répliques 
qui n'étaient point étudiées, parlant sur-le-champ et 
avec une assurance qui m'a toujours surpris. Soyez 

done assurés que je ne lui prête rien dans cet écrit. 
J'ajouterai qu'il y a des choses que j'ai entendues, 

qui ont laissé une telle impression en moi qu’en me les 

rappelant, je crois encore entendre le son de sa voix, 

l'accent de sa voix et voir son regard. 
Ce discours fit couler mes larmes, (En tout temps, 

encore à présent, tout acte de vertu, de bienfaisance 
me produit cet effet). Elle les vit et me tendit la main 

que je saisis avec transport sans oser la couvrir de 
baisers : « — Femme admirable, je vous aimerai, je 
vous adorerai, mais ce sera un culte secret dans mon 

cœur, vous ne verrez que mon respect, car je saurai me 

vaincre, vous serez un ange pour moi, vous élèverez 

mon âme près de la vôtre. Oui, l'amitié triomphera des 
désirs de l'amant; elle ne sollicitera rien qui puiss? 

vous faire rougir. J'aurai pour vous l'amour d’un frère: 
j'ai toujours regretté de n'avoir pas une sœur; je sentais 
qu'elle eût été comme une amante pour moi, (Emira 
n’a-t-elle pas fait voir dans le général Marceau jusqu'où  
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se porte l'amour fraternel?) Vous m’aimez, je suis heu- reux, Madame. » Je ne l'appelais pas encore Emira; ce ne fut qu'après le mariage de Champion que nous iui donnâmes ce nom entre nous; ce fut moi qui le com- posai du mot Marie qu’elle portait, 
L'assurance que je venais de lui donner lui inspira la plus grande confiance et elle eut bientôt occasion de voir que je la méritais. Un jour, nous étions encore assis sur l'herbe dans le jardin, et cette fois en face de la maison, Je lui faisais traduire une scène du Pastor 

Fido. Le soleil tombait à plomb sur nous. La difficulté de cette étude, la chaleur la provoquaient au somm i je ne voulus pas l'interrompre et, en effet, elle y suc- 
comba et s’inclina en dormant sur moi; le hasard de 
sa position la fit tomber sur mes cuisses étendues et rapprochées. Le calme de son somme: annonçait celui de son âme. Je la regardais avec ravissement: ses larges paupières abaissées, cette frange noire qui les bordait comme un ruban de velours. mais plus que cela, ce Sein arrondi, cette large poitrine soulevée par la posi- tion, que je voyais au travers d’un fichu de gaze attaché 
avec goût. Seize ans! Mes regards dévoraient ces char- mes, mon sang bouillait; je ne pouvais, placé comme 
J'étais, la couvrir de baisers, mais ce sein, je pouvais le 
presser; à travers les désirs tumultueux qui m'agitaient, une voix s’éleva dans mon cœur : seize ans, âge de l'innocence! Oserais-je profaner cet abandon plein de “Ime et de candeur? Ne lui ai-je pas promis, il y a peu de jours, de la respecter? Mais ce sein? Je saisis son 
mouchoir blanc resté sur l'herbe près d'elle, je l’étends 
doucement sur cette gorge dont la vue excitait mon trouble, Elle est couverte; je ne dessine plus ces formes; je me suis vaineu. Je reprends le livre qu'elle a laissé 
échapper; il m’est impossible de lire; je ne puis que la 
regarder, 

Le sommeil ne dura pas longtemps; elle s’éveilla,  
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rise de sa position, confuse, immobile; ses regards 
exprimaient la crainte. Elle remarqua ce mouchoir 
étendu depuis son cou; incertaine si c'est elle qui l'a 
placé. Je souris en lui présentant ma main pour l'aider 
à se relever. 

— Soyer tranquille, je vous aime comme doit aimer 
un frère, c'est moi qui ai jeté ce voile. Aucune mauvaise 
pensée ne s'est élevée dans mon âme, mais j'ai craint 
mon amie (c'est la première fois que je lui donnai ce 
titre), l'agitation de mes sens dans un moment où le 
hasard vous livrait, insensible, à mes désirs. Etes-vous 
rassurée maintenant? 

Elle était levée et reprenant un air calme, mais sérieux 
clle me dit seulement : 

Rejoignons ma tante, voyons si elle a besoin de nous, 
et nous rentrâmes à la maison. 

Lorsque je revins le lendemain, elle me reçut gaiment 
comme à son ordinaire, nrais il y avait un changement 
dans sa toilette, un grand tablier de taffetas noir avec 
ce qu'on appelait une pièce large, remontait haut sur 
la poitrine, serait le corps et s'attachait avec des épi 
gles près des épaules: elle renfermait les pointes d'un 
épais mouchoir de soie de bon goût, qui, en se croisant, 
couvraft la gorge. Mais quelque soin qu'elle eût mis à 
ces apprêts, il lui avait été impossible de dissimuler « 
formes que li nature avait tracées pour séduire 
pensai bien que celle modeste précaution avait é 
pirée par ce qui s'était passé la veille. Mais elle ignorait 
et ne le sut que beaucoup plus tard, l'effet d'une orga 
nisation toute particulière chez moi et qu'il faut déve- 
lopper. La vue et le toucher d'une étoffe de soie irrile 
mes sens, y infuse une sensation voluptueuse. Celle 
irritabilité singuliére des nerfs existe encore à présent 
malgré mon grand âge: je ne vois pas sans émotion le 
sein d’une femme quelconque, couvert d’un shall de soie 
ou d’un foulard: mes regards y restent fixés avec ardeur,  
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landis que je vois avec repoussement une gorge presque nue quon affecte de montrer, et comme un tay de chifons, cet amas de pélerines, de collerettes à la mode en ce moment. Voici qui est inexplicable, et peut-éire extravagant, c'est que je suivrai des yeux, en éprouvant tm certain plaisir, une femme vêtue d'une robe de soie, tne surtout, à plis nombreux, sans examiner lu beauté 

ne m'être assuré que cette femme est un laideron. J'ai cru pendant longtemps que le bruit que fait une étoffe de soie (chanté les poëles) dont Emira était vêtue faisait sur moi une 
souyent pai 

impression agréable, parce que ce bruit venait de ha personne que j'aimai 
Yois, me demandais-je, pourquoi éprouvai-je une im- pression plus vive lorsque mes mains pressent son corps couvert de soie que lorsqu'elle est vêtue dune belle Mousseline qui ne dérobe pas autant la souplesse élas. que de sa chair? Pourquoi n'éprouvai-je que quelque chose de repoussant si je sens sous mes doigts un thsu de laine, fût-ce du casimir fin? Pourquoi, lorsque 129 Voyais s'habiller, étais-je plus ardent à la couvrir de baisers, en la voyant se draper avec goût dans sa tole de soie? Enfin je me suis rendu à peu près compte de ces pourquoi extraordinaires, en observant que, sans Penser, sans dessein, l'esprit occupé, étant seul, mes Bias oisives vont chercher la doublure de soie de mon habit que les papiltes nerveuses de mes doigts tâtent, Sent, en me faisant éprouver un frémissement de + ou en préférant ceindre mon cou d’une eravate Soie moelleuse, que je noue sans art comme sans rät et que cependant ce soin a quelques délices pour F0. Enfin j'ai tant de repoussement pour le toucher de « laine que je suis au supplice si je dois jouer sur tne table couverte d'un tapis (Emira avait l'attention “e relever les dez et les cartes pour me les donner, “in que mes doigts ne frottassent pas le tapis); je n'ai  
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pourtant aucune espéce de manie en aucun genre. Je 
puis done conclure de ces observations que ce n’est pas 
l'amour qui anime mes sens dans ce cas, mais que l'effet 
y produit un sentiment qui lui ressemble. Ainsi donc 
Emira dut me paraître plus provocante qu'elle n'avait 
l'intention de l'être, en adoptant cet ajustement. 

Je n’obtenais de faveurs d’Emira que de serrer sa 
main, de m'asseoir à ses pieds pendant nos lectures, 
d'appuÿer quelquefois mon bras sur ses genoux avec 
mon livre pendant que chacun de nous faisait ses re 
marques (10) et lorsque nous étions à table, partout, 
ou à jouer, de sentir son pied, que je cherchais, s'appuyer 
légèrement sur le mien, tandis que nos regards étaient 
diserets et ne révélaient rien. Je lui dérobais en prenant 
garde d'être surpris par elle d’autres plaisirs. J'emportais 
furtivement le mouchoir de soie qui lui avait servi à Mous- 
seaux à me cacher cette gorge si attrayante, je le plaçais 
sur mon cœur, où il resta jusqu'à ce qu’il tombât en 
lambeaux. Elle ne le sut que parce que, l'ayant entendue 
soupçonner sa jeune servante, jolie fille et joli sujet ou 
une pauvre femme de service, je m’empressai de les 
justifier, en lui ouvrant ma chemise, je lui dis : — Voilà 
le voleur; il m'avait dérobé des charmes qui me sé 
duisaient, je Yen ai puni en l’enfermant là; il n'en sort 
que pour recevoir les baisers qu'il m'a enviés. 

Souvent, étant seul dans sa chambre, sûr de n'être 
pas vu, je donnais d’ardents baisers sur des vêtements 
que je trouvais sur des fauteuils, sur le lit, ma bouche 
se collait avec transports sur un mantelet, une pelisse 
de satin bordé de poil et surtout aux endroits qui 

(10) C'est le sujet d'une esquisse d'un dessin que je devais faire et que 
Champion m'avait demandé pour Iul. On y volt cet ami qui vient de 
rentrer chez lui, donnant un baiser sur le front de sa femme, qui n st 
Petite Alle emmaillotée sur ses genoux. Emira a laissé prendre sa. main 
par son cousin qu’elle regarde, je suis assis à ses pieds sur un marchepird 
& mon bras s'appuie sur ses genoux, Ce dessin que Je n'ai pas ex: 
à cause des événements qui eurent lieu et par rapport & Vietorine que 
je voulais éloigner de ma mémoire, je le ferai peut-être à présent, elle 
“st morte, (Note de Sergent.)       
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J'avais toutes les jouissances de l'amour quand, m'en- parant d'une de ses mains, elle me la laissait, mais cela ne nous arrivait que devant Victorine qui savait © amie avait sa fille sus- 

ans, car Emira, hors de lui présenter son sein, partageait tous les soin$ qu'en prenait sa mère; on eût dit que celte vetite créature était sa chair et ses os, Nous étions près du lit chacun d'un côté; en causant, je jouais aussi tvec l'enfant, mais ce fut pour saisir la main d’Emira, Vietorine, qui vit ce mouvement, s’oecupa de nos affec- lions, quelques efforts que fit mon amie pour faire changer d'objet à cette conversation que je soutenais au contraire. Victorine lui dit : — Laisse-nous done, cou- sine, tu te désoles, tu dis que tu Paimes et je ne Vai jamais vu recevoir un baiser de ton ami! Quoi! au Premier jour de l'an, j'en reçois deux ou trois et ce sont les premiers après mon mari et le tien. Je lui ns 8ré de cet empressement, car, avec les autres, ce 

are L'autre, Oh, mon amie, ces baisers Sent ceux de tout le monde: tu abandonnes tes joues, vil tout. Je suis sûre qu'il serait plus heureux de ne Prendre qu'un baiser, mais sur tes lèvres : voilà “omme on est embrassé par son ami. Jamais, dis-je, je n'ai cueilli ce Plaisir ni osé le demander. 

* on ne le demande pas... et quand elle se dant une heure, pendant un jour, crois-tu 
25  
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qu'elle t'en aimerait moins! Allons, madame, je veux 
que vous prétiez 1a, devant moi, votre jolie bouche à 
votre ami, je veux voir vos deux cœurs sauter sur vos 
lèvres. Courage, Sergent! 

Je passai de l'autre côté et malgré l'air sérieux et 
embarrassé qu'avait Emira, je la serrai dans mes bras, 
elle se détourna et me présenta sa joue. 
— Non, non, ce n’est pas cela, Cocotte (nom que 

Champion et Victorine lui donnaient souvent). Je pris 
le baiser malgré Ja résistance qui n’était pas une co- 

quetterie agacante, car elle me repoussa et me fit de 

la main signe de reprendre ma place de l’autre côté du 

lit et elle dit, avec un a ent qui me pénétra parce qu'il 

n'y avait pas d'humeur : 
— Qu'as-tu fait, Victorine! peut-être bien du mal. Ce 

fut en vain que je cherchais ses regards pour y lire; elle 
se détournait. Je saisis encore sa main restée immobile 

sur le lit; aucune expression de ses doigts ne répondit 
à la pression des miens; je vis alors une larme sur ses 
paupières. 

— Pardonnez, mon amie, mon estimable amie, aucune 
pensée n'est venue souiller ce baiser délicieux dont le 
souvenir ne s'effacera pas. (En effet, depuis que je l'ai 
perdue, je me le suis rappelé avec toute sa douceur 
entre mille autres que j'ai pris. Quelle impression laisse 
le premier baiser de l'amour! quoique refusé. peut-être 

est-ce parce qu'il est refusé qu'il se grave si profon- 
dément; la pudeur le rend céleste.) 
— Ce baiser n’a fait qu’augmenter les sentiments de 

respect que je vous ai promis. C'est le baiser d’un frère 
qui adore sa sœur. 

— Tu es fâchée contre lui, contre moi, chère cousine, 
dit Victorine qui s’éleva sur son séant et attira sur elle 

Emira pour l’embrasser. Elle ajoutant en riant el en 
t ; « Je ne te l'ai pas té, ce baiser, nom 

il appartient tout entier. Non, Sergent, j'ai baisé se  
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beaux Yeux qui sont fâchés contre nous >»; S’adressant fl sa cousine, qu'elle embrassa encore : donner, donne-lui ta main, qu'il Ja bais donner ou je te bouderai pendant huit l'appellerai que madame! 5 Je me penchai sur le lit et je couvris sa main de baisers. Un moment après, elle dit : « — Je vous laisse. — Déja? ma petite. Tu reviendras tantôt de bonne heure, ais pas. » Elle € 

< Pour nous par- 
veux-tu la Jui 
jours, je ne 

ait toujours sérieuse, « — Je vais vous reconduire, Madame », car je désirais lui parler étant seuls, « —— Non, Monsieur, ne laissez pas seule Victorine, Elle pourrait avoir besoin de quelque chose... » Les jéanes gens n'a ent pas de domestique. 
~~ Faites-moi le plaisir de rester; et elle sortit, Ses yeux ne me dirent rien. C'est que, quand elle avait pris une résolution, elle était inébranlable, Telle fut toujours la force de son caractère dont Agatophile a ressenti les heureux effets; en Vélevant, elle n’eut jamais de ces faiblesses qui sément bien des défauts, méme des vices chez les enfants, 
En la revoyant chez elle le lendemain, la douceur de jus Jeux me rassura, et pour répondre à la prière que je lui fis de ne pas me déguiser les motifs de sa froide réception, elle me dit : 

Je vous ai promis que rien de ce qui se passerait ei moi ne vous serait caché, il faut que vous sachiez que votre baiser hier m'a fait beaucoup de mal. Quelle ‘nprudence de ma cousine! Comment! vous qui la con- naissez à- présent, avez-vous pu accéder à ses désirs? Voudriez-vous qu’aussi faible qu'elle, je lui devinsse inutile? 

s me justifier. 
~ Ecoutez-moi, ne m’interrompez pas. Je vous ouvre “on cœur. Ce baiser, je le répète, m'a fait mal; il a Produit en moi une sensation qui m'était inconnue; mon  



MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1928 

cœur a palpité d’une force qui devenait presque doulou- 
reuse et qui était cependant accompagnée d'un senti. 
ment de plaisir qui pouvait être dangereux, car je me 
suis surprise avoir la volonté de vous rendre ce baiser... 
de même. Je m'explique; ce baiser donné avec déli. 
catesse me semblait pur, innocent; il m'égarait. Je 
fusse tombée dans vos bras. Je vous dois une conf. 
dence entière qui vous prouvera que je vous estime 
assez pour ne pas craindre que vous en abusiez. Cet 
instant m'a révélé que je vous aimais avec plus de 
passion que je ne voudrais, que je ne devrais; l'amitié 
ne va pas jusque-là. Deux fois, mon cousin m'a em- 
brassée de même et je n’en ai rien éprouvé; j'y ai été 
parfaitement indifférente. Jusqu'à présent imon cœur 
n'a battu ainsi dans mon sein que par la crainte; vous 
êtes le premier qui lui ayez donné ce mouvement par une 
autre cause dont j'aie pu jouir. Après m'être retirée 
de chez Victorine, j'ai examiné cette impression qui me 
suivait, je l'ai comparée à celle que j'éprouve sous les 
baisers de M. Champion... Songez que je parle à un ami 
que je erois plein d'honneur; assurez-le moi et je con- 
tinue. 

Je lui serrai la main, ce fut toute ma réponse. J'étais 
déjà trop ému. Elle reprit et son regard fut imposant : 

— Cette nuit, M. Champion s’est approché de moi. 
(1 y avait longtemps que leurs lits étaient séparés.) 
bouche a, comme à l'ordinaire, froissé brusquement 
mienne qui ne répond point à des élans qui me repous- 
sent, malgré ce que peut la raison, parce que je n'y 
trouve pas le symptôme de l'amour tel que je le conçois. 
Cet emportement brutal qui tombe comme un plomb, je 
l'ai comparé à cette douce pression de vos lèvres efflen- 
rant les miennes, à cette retenue dont je vous ai su gré, 
lorsque je suis revenue de l'agitation de mes sens, celte 
comparaison n’a pas été à l'avantage de celui qui a 
le droit d'exiger que je partage ses désirs. Un mou-  



ÉMIRA OÙ L'ALCOVE DU € TH L Ry vement trop vi j'ai fait pour m’y refuser 1 a irrité ct j'ai dû supporter quelques apostrophes qui ne pou- vaient qu’affaiblir la résolution que je prenais de me faire violence sur ce repoussement machinal. J'avais tort avec lui; je suis sa femme: je revins froidement, car que signifie cela sans amour? Je m’abandonnai à ses lèvres brûlantes, humides. j'étais un marbre, I] m'a auittée en me repoussant violemment. Je l'ai entendu murmurer dans son lit sans rien comprendre, mais la fin, je l'ai entendu dire, après des épithètes outrageantes : Elle ne reçoit pas comme cela tout le monde Ce mot tout le monde m'a déchirée. J'ai passé le reste de la nuit dans les larmes, 11 m'accuse de me livrer à tout le monde, moi!... et puis je me disais : — 11 à „son. Est-ce ainsi que Jai regu le baiser près du lit de Vietorine? Ah! cousine, oü m'as tu placée? Je ne puis Plus répondre à ce mari, qui m'outrage par d'odieux soupçon: 
Ses Yeux furent encore inondés de larmes. J'employai lout ce que je crus capable de Ja calmer; jy parvins ‘ifficilement et ce ne fut qu'en promettant de ne solli- «ter jamais une semblable faveur. Il y avait longtemps que notre intimité était montée au plus haut degré déja; tout m'avait été confié. J'obte- Mais dans nos épanchements quelques douces faveurs: ‘lle recevait mes baisers sur son front, j'en couvrais Suvent ses yeux qui me charmaient; elle me permettait Melquefois de coller mes lèvres sur sa bouche; la “ienne ne le lui demandait pas, mais un soupir, mes égards fixés sur cette partie si attrayante de sa figure, {Comme je le disais à Longhi à Milan, on voyait à tous les ins i im d’ ; i Saie 

Ah, que yeux saisissent bien mieux que les oreilles toute l'expression de l'âme! Le signal était donné par un “Mieux sourire, fin, un léger mouvement de ses lèvres...  
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je ne me précipitais pas dessus, j'en approchais comme 
si j'eusse craint de les toucher; quelquefois, rarement, 

elle me permettait un second baiser et je me soumettais, 

Un soir done, elle vint chez mon père qui laimait, je 
crois, autant que moi. Dans mon cabinet, où était déjà 
ce portrait qui est ici, suspendu à côté de ma table, orné 
d’allégories. Elle était parée avec goût, vêtue en soie 

couleur cramoisi fanée (car je suis en état de détailler 

tous les vêtements qu'elle a portés), un beau et long 
mantelet de elas blane garni en full, couvrait en 

partie sa gorge à demi voilée par "ne espèce de cravale 
en filet de soie, qu’on appelait une bouffante, laquelle 
se réunissait vers le milieu de la poitrine au moyen 

d’une bague en or ou à petits brillants, comme en ce 

moment nos dames portent leurs petites cravates de 

soie, excepté que les bouts de la bouffante étaient en- 
foncés dans le corset au milieu de la gorge où ils se 

groupaient serré: 
Nous avions causé quelque temps; j'étais debout ¢ 

vant elle sans autre motif que de la voir mieux... dav: 
tage qu à côté; elle était alors si séduisante, et 

toujours elle a gagné à la lumière des bougies. Je ps 
sai un de mes bras autour d'elle, quoique elle fût assise 
sur un fauteuil. Quelques baisers avaient porté un feu 
dans mes veines que j’eus peine à contenir, eomme vous 
allez voir. Le mouvement qu'elle fit pour faire retirer 
mon bras fit sauter l'épingle qui retenait ce mantelet 
à peine croisé et sa gorge fut entièrement découverte. 
Cette malheureuse étoffe, comme vous le savez déjà, 
agissait sur mes nerfs. Sa vue acheva d’enflammer. 

J'oubliai. et ma bouche posait, sur ce sein qui palpitait, 
ux tour de dentelle assez large qui bordait, selon l’usage, 

sa robe qui ne renfermait que partie des deux globes, 
<éda et un, emportement bien différent l'un de l'autre, 

que nous fimes tous deux et un bouton frais de couleur 

mais de feu sous mes lèvres, les fixa l’espace d'un  
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Une convulsion nerveuse violente se manifesta dans tous ses membres. Elle était musculeuse, forte, eunesse (comme vous le lirez s Fimprime); elle se debarrassa de mes bras en les arrachant et en me repoussant Presque à me renverser, car ma lémérité m'avait incliné sur elle; son regard était fixe, see, immobile, ik m’eff a; cette immobilité avait la stupidité de ces yeux d'émail enchâssés dans une tête de cire; puis sa tête tomba sur son épauie opposée à celle que ma bouche avait pressée; sa bouche ouverte extalait des soupirs précipités; elle resta sans mouyes ment. 

Dans quelle perplexité je me trouvais! Son hateine sortait de ses poumons froide comme Ja glace; ses yeux s'élaient fermés; ses jambes s'étaient étendues; elle pa raissail près de glisser de son fauteuil sur le pavé; je Pris ses mains, elles étaient froides et cédaient 4 mes Mouvements comme celles d'un agonisant, Pour les ré- chauffer, j'en iniroduisis une sur Ma poitrine qui était brûlante, c'était un glaçon qui me saisit avec douleur, Sa gorge était encore découverte; je me hâtai de ras- sembler dessus som mantelet, d'en réparer le désordre, Un tremblement agita tous ses membres et elle laissa <chapper des sons qui semblaient sortir avec peine d’une poitrine oppressce qui est étouffée, de ces sons de eau- “hear, Je ne pouvais lui donner de l'air que par deux Portes, l’une de mon antichambre sur un étroit escalier, l'autre dans ma chambre à coucher : ma fenêtre était condamnée à ne pas s'ouvrir à cause de ma table et de mon châssis de graveur. Je ne pouvais pas appeler la domestique pour m'aider à rappeler ses sens, c’eût éié une imprudence qui Feût compromise sur une fausse apparence. Je baignai son mouchoir dans de l'eau de Cologne, à défaut de vinaigre, je lui en frottai les tempes, Je la tui fis respirer, je lui versai de cette eau dans les  
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mains en les frictionnant avec les miennes. Elle resta 
près d’une demi-heure dans cet état. 

J'étais à ses pieds, versant des larmes, maudissant 
mon emportement. Sa figure exprimait la douleur, elle 
n'en était que plus jolie, plus intéressante, mais cetle 
haleine glaciale m’épouvantait, je serrais avec force ses 
mains dans les miennes, je les baisais en les mouillant 
des pleurs que je versais; je lui parlais : « Pardon, 
pardon, chère amie », disais-je d’une voix altérée, Elle 

revenait peu à peu; sa tête se soutint; elle la tourna 

de mon côté, ses yeux à peine ouverts; elle la laissa 
retomber sur sa poitrine; bientôt un torrent de larmes 
se fit jour à travers ses paupières, ses soupirs étaient 
précipités; elle proféra quelques mots que je n’entendis 
pas assez pour les distinguer; puis, faisant un effori, 
elle retira ses mains avec une secousse forte comme dans 
un mouvement de colère ou de terreur et elle prononca 
avec un accent que je ne saurais exprimer, car sa voix 
avait des nuances qu’on ne peut peindre, elle prononca 
ces mots : € — Monsieur Champion, suis-je assez 
punie! » 

Après un intervalle de silence et sans me regarder : 
— Plus d'amis... Seule avec le malheur! 

— Non, m'écriai-je, en cherchant à ressaisir ses mains 
qu’elle retirait toujours, non, tu ne seras pas seule, non, 
amie, si l'amour m'a égaré un moment, si j'ai violé mes 
serments, l'amitié te vengera; il me fallait une faule 

pour me faire connaître le trésor que j'allais me ravir 
par elle, 

J'avais à la main son mouchoir avee lequel j'avais 
essuyé les larmes qui tombaient et mouillaient son 

mantelet, cause de ce désordre de mes sens; je voulus 
étancher avec mes lèvres ces gouttes qui reparais- 
saient sur ses joues; elle détourna la tête; je ne 
sentis que ses cheveux que je baisai avec transport 
{on voit dans tous mes dessins d’après elle deux grosses  
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et belles boucles descendant derrière les oreilles et posant sur les épaules); un second mouvement qu'elle fit plaga ma bouche sur son cou, derrière une boucle de ses cheveux. Ses eux se portèrent lentement sur moi, ses yeux me parurent ternes, languissants, exprimant une morne douleur qui ne devait avoir rien d'aigu: ses yeux n'étaient plus étincelants et cependant que de choses iy pouvais lire; nous nous regardions sans proférer une parole. Elle rompit la première ce silence, ayant toujours ses yeux fixés sur les miens : 
~ Je vous avais confié mon honneur, je vous avais prié de le mettre sous la sauvegarde de l'amitié, si vous me surpreniez dans un moment de faiblesse, (Tout ceci ‘st presque textuel pour les expressions: tout s'est imprimé dans ma mémoire en passant par mon cœur. Je "ai rien oublié.) Sûre de vos promesses, je vous ai livré mon cœur, je vous ai dit que je vous aimais, que je Mavais encore aimé personne, hors mon père et un de mes frères (Impossible d'aimer l'aîné) et vous m'avez trompé en abusant de ma confiance... j'ai eu tort. J'ai commis une imprudence en venant chez vous; je croyais ‘ue vous m’y respecteriez comme chez moi où tout vous ‘il que je ne suis pas à vous, que je ne dois pas y être. Al! vous m'avez enlevé tout ce qui pouvait m'aider Supporter le poids d'une existence que vous ne connaissez pas. Je vous avais élevé jusqu'à moi... (Ici sa voix devint Plus ferme, sa physionomie prit un caractère de fierté. (Voir ses notes sur la dignité de l'homme, toutes de sentiments.) Et ce soir, vous avez tenté de me ravaler à Vos pieds humiliée. (Avec un accent de mépris :) Insensé! Vous renonciez au titre saint d’ami, pour devenir un amant comme le sont des milliers d'hommes. Inutile de dire tout ce que je répondis pour, non me justifier, mais pour la calmer. Ce n’est pas de moi que ‘i voulu vous entretenir, mais d'elle, de cette créature angélique, étonnante, que j'ai adorée.  
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— Il n’est plus temps, je ne puis vous fair, je vous ai dit que je vous aimais, Je ne savais pas encore ce qu'était 

l'amour, je le redoutais; il m'a surprise apus le nom de 
l'amilié; je vous suis attachée pour la vie, je le sens, j'en 
suis effrayée; ne dois-je pas l'être à présent? Vous l'avez 
voulu. Tous les hommes me sont indifférents; je ne 
verrai que vous, Pourquoi ne m'aimez-vous pas comme 
une sœur? Vous me l'aviez promis. Entre frère et sœur, 
on peut se donner chastement des témoignages de 
tendresse, Je n'avais promis amour à personne, je n'ai 
done rien trahi; on m'a liée à um homme qui n’a pas 
voulu de mon estime elqui, par d’injustes reproches, vent 
me meltre au-dessous de lui. Apprenez ce que j'ai su 
peu de temps après que je fus jetée dans ses bras. Il 
m'avait déshonorée avant de me faire prononcer un 
serment qui le rendait maître de ma personne... de ma 
personne seulement; il le savait; eh bien! il avait répandu 
le bruit que je m'élais livrée à ses désirs, qu'il était 
urgent de hater notre mariage pour que je ne couvrisse 
pas de honte mon nom, celui de ma famille. Cette horreur 
s'était accréditée; heureusement la nature à justifié mon 
innocence et je n'aurai jamais d'enfant de cet homme 
que je reçois près de moi par devoir (Fextuel). Un jour 
peul-être vous en saurez plus, aujourd'hui vous n'êtes 
pas en état de m'entendre, vous m'avez placée trop pris 
d'un abime… Mais au nom de cet amour que vous 
voulez que je eroie, laissez-moi sans rougir de moi-même, 
supérieure devant cet homme que je mépriserais s'il 
n'était pas mon mayi. Que lui dois-je de plus que d'êir 
par mes: sentiments au-dessus de ses odieux reproches? 
Je veux être vertueuse malgré lui. Aidez-moi done, vous 
que j'aime, à mon ami, me voilà, ne me perdez pas.… 
Ok! ne me perdez pas! j'en mourrais! (Je vous ai dit 
qu'elle était capable d'un suicide.) Cette journée qui me 
fait tant de mal sera toujours présente. Faites-la oublier 
si vous voulez que je sois moins malheureuse.  
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Je promis tout, elle me pardonna, elle approcha son visage, sa bouche se posa délicatement sur la mienne, je voulus renouveler ee baiser, sa douce main délourna ma tele et l'éloigna; elle était toujours grave et la teinte de tristesse de ses regards, encore humides, n'était pas dissipée, 
— C'est le baiser d’une sœur que je vous ai donné, j'ai été entrainée, j'ai vu vos larmes, je les ai crues Sincères en remarquant le soin que vous avez pris de réparer le désordre que vous aviez causé, J'ai pensé que vous aviez honte et je me suis dit : « Il est encore honnête homme, mais n'oublions pas cette soirée >. 

Ce sont de tels souvenirs dont je m'occupe à présent, à toutes les heures, au milieu du tumulte d'une promenade où je m'assieds comme une machine. N'est-ce done pas une jouissance? 
Que des censeurs hypocrites ou sans sensibilité nous condamnent en criant : — Vous étiez adultères, votre maitresse était adultère de cœur, 
Emira était organisée pour aimer, pour aimer avec 

Passion; elle en a donné la preuve toute sa vie. L'amour, l'amitié ont été ses divinités principales. 
Elle a aimé l'Humanité entière avec énergie,’ car le malheur des autres ne la trouva jamais insensible; elle a 

été utile à ses ennemis quand le sort les a frappés. Avec 
une telle âme, pouvait-elle repousser l'amour pour un 
homme, quand celui qu'on lui avait attaché avec une 
chaîne qu’elle repoussait, ne fit rien pour en être aimé? 
Elle aima la vertu avec passion, et aucun des éléments de 
celte passion n’entra dans les liens qu'on la condamna à 
porter. Il fallait qu’elle les refusat? Citez-moi donc des 
exemples qu’une jeune fille ait opposé un refus contre 
l'autorité de toute une famille? Citez-moi une loi qui eût 
pu les mettre à l'abri de la persécution qu'elles eussent 
provoquée, en prononçant ce NON devant le prêtre? Leur 
eur gonflé de larmes était tout leur langage. Emira  
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l'avait dit à M. Champion, ce non avant qu'on la parät pour le sacrifice; il l'y traina cependant; elle lui avait dit la veille qu’elle ne pourrait l'aimer. Sa tante à lui a dit que voyant la répugnance de cette enfant de quatorze ans, 
on eût cru assister à une cérémonie funèbre. Mais vous nous parlez si souvent de la force de son caractère, de sa volonté puissante, comment concilier cela avec son aban- 
don? Ce fut l'amour filial qui la perdit, Son père se mit à ses pieds, il pressait ses genoux pour obtenir son consentement; cette attitude d’un père, ces prières... elle ne put y résister, elle promit, La veille encore, une jeune 
amie qui essuyait ses larmes, lui conseillait de dire non: elle la conjurait... J'ai promis à mon père, je suis esclave 
de ma parole. 

Iphigénie chez les Grecs, la fille de Jephté chez les Hébreux se sont vouées à la mort pour obéir à leur père, nous allons voir Emira offerte aussi en sacrifice. Ecou! 
la tante de son mari. Je la traduis (c'est d'elle que je sais 
ce qui suit) : 

La victime est dans les bras de celui qui l'a fait passer 
pour une impudique dent il a déjà joui et qui porte dans 
son sein le fruit de sa faiblesse que le mariage va couvrir. Malgré ses efforts, il ne put rompre la barrière virginale, 
l'amour de la victime ne le seconda pas pour hâter le triomphe de l’'hymen. Elle a souffert, elle s'est débattue, 
elle a trouvé dans la douleur des forces pour résister, 
Quelle nuit! Le matin, elle est encore vierge, cette enfant qu’on a calomniée pour la posséder. Une seconde nu 
prépare. C’est en vain qu’elle s’est dit : Plus de r tance, je dois souffrir. Mais son âme est délicate et tendre; elle ne trouve que de l'emportement où elle espérait de l'amour, elle est dans les bras d’un bourreau que ni ses larmes ni ses prières n’arrêtent; elle résiste encore, car elle est au désespoir; la voilà lancée brutale- 
ment sur le pavé! elle a été rejetée de la couche; il a froissé ses membres délicats qui eussent dû être inondés   de
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de baisers; elle est évanouic! Personne ne s'en occupe. 
st-ce que l'on eût traitée ainsi, à moins d’être ivre de 

vin, une coureuse des rues payée pour jouir d'elle?) Le 
jour a paru; elle s’est sauvée chez son père. Elle ne veut 
plus rentrer dans celte maison où elle a été tourmentée, 
où on l'a outragée en la poussant sur le pavé. Pourquoi 
aussi tant de résistance? Elle n’avait pas de mère pour 
la préparer, pour essuyer ses larmes. Sa nouvelle tante 
la plaignit; elle bläma la conduite de son neveu; elle 
ignorait la cause du supplice, Vous la saurez, mes am 
elle l'a écrite dans une note de ses cahiers. Enfin pri 
conseils, préceptes religieux, autorité paternelle, pro- 
messes du mari, qui a cru cependant de sa dignité 
d'attendre chez lui qu'on lui ramenât la victime, obtin- 
rent d'elle la soumission d’épouse.. Elle est devenue 
femme au milieu de douloureuses convulsions. Tout 
aiteste, c’est encore la tante qui parle, que la lutte 
sanglante a coûté des efforts de chaque côté. Et cette 
femme apprend, peu de temps après, que son vainqueur 
avait marqué au publie son triomphe à une époque qui a 
précédé ce combat. On a dit que telle fleur qui ornait 
sa tête le jour du serment était flétrie depuis quelque 
temps. Et c’est celui qui vient d'arracher la rose, « 
répandu ce mensonge indigne d’un honnête homme! Ainsi 
Ihymen pour elle commence par la douleur et par ic 
mépris. Voilà ce que jai su de la tante et voici ce que j'ai 
appris par la suite d’Emira qui m'a confirmé ces délais, 
ce dont elle ne se plaignit pas alors, parce qu'elle erut 
que ce qu'elle éprouvait était une suite naturelle ordi 
maire. Elle était blessée, non comme le sont toutes jes 
jeunes épouses à qui la nature offre aussitôt dans un 
plaisir inconnu le remède. Vous verrez que les suites 
devaient être funestes pour elle. Vous verrez la cause de 
ma continence, du Mystère que je vous confie. 

A, F, SERGENT-MARCEAU. 
(A suivre.)  
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTÉRATURE 

aile Bouvier : Initiation & la Littérature d'anjourd'hai, la Nenaissanıe 
du livre. — Léon Treich : L'esprit de Robert de Flers, Gallimard. — Jules 
Princet : Lu vie héroi-comique des choses, Piguißre. -- Paul Faure : Ving! ans 
d'intimité avec Ldmond Rostand, Plon. — Jeau Giraudoux t Le Sport, la. 
chette. — Abel Rey : La Chance, Hachette. — Charles Daudet : Aépertoire 
des personnages de « À La recherche da temps perdu », Gallimard. — Mo: 
choisis de Marcel Proust, Gallimard. — Jean Proix : Un mysticisme esthie 
que, L'artisan du livre. — Dauphin Meunier : L'Ennai, Madame, Messe 

Le temps n’est plus où littérateurs et artistes épris de nouveau. 
té ne rencontraient autour d'eux que mauvais vouloir, indilli- 
rence et raillerie. Le temps n'est même plus où les jeunes écoles 
devaient pour s'imposer livrer de vives batailles. On a vu dispa- 
raitre le type traditionnel du critique qui se considérait comme 
le défenseur des beautés établies et discutait d'une manière 
acerbe toutes tentatives pour s'échapper des formes coutumiöres, 
Avec un ouvrage comme celui de M. Emile Bouvier : Initiation 
à la Littérature d'aujourd'hui, on assiste peut-être à un 
spectacle plus étonnant. On voit un esprit très informé, très cul. 
tivé, visiblement méthodique et pondéré, se plonger en toute tran- 
quillité d'âme dans le chaos frémissant de la plus moderne littéra- 
tureet l’examiner avec le sang-froid et le détachement d'un ento- 
mologiste. 

Sous le regard de M. Bouvier, l’inextricable écheveau des 
idées et des formes qui se créent sous nos yeux se débrouille 
avec aisance et ne dissimule plus aucun secret. Le livre achevé, 
on a envie de remercier un guide aussi lucide et, en même temps, 
on éprouve je ne sais quel désenchantement: il semble que l'obs- 
cur Aujourd'hui, si nettement présenté, ait perdu son mystère 
et soit devenu une chose historique. Une mise au point si précise 
des choses d'aujourd'hui a l'air d'en faire du passé. 

La condition de l'art nouveau et de la jeune littérature dans  
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Ja société d'après-guerte serait un curieux thème de méditation, précisément parce qu'ils ne suscitent contre eux aucune réaction sérieuse du milieu. Une nouvelle école se présente-t elle avec le vif désir d'étonner ? Elle s'aperçoit vite que personne ne sé tonne plus de rien. De Jeunes artistes cherchent-ils & révolter le public ? le bourgeois ne bronche plus. Le public dirait volon- tiers : tout ce que vous voudrez. Il est en état farfait de’ non- résistance, de soumission et de résig 

sui. Les écoles littéraires les plus belliqueuses ne pourraient s livrer leur bataille d'Hernani, faute Wadversaires, Je me de- ide quelle sera la conséquence de cet état de choses très sin- sulier. Un mouvement, pour s'affirmer, n'a-til pas ta rencontrer devant lui des obstacles ? La contradiction oblige un point de compromis entre les_{héories 1 vie où se siluentles œuvres qui valent. ! puis le critère du nouveau qui s’est imposé totalement n'est [ts sans entrainer des conséquences curieuses. Dès qu'une ten. dance nouvelle a été bien reconnue, elle est déjà arrivée au point où elle donne l'impression de démodé, Le nouvel esprit artis- ‘que oblige Vart & de perpétuelles mues, et il oblige l'artiste lui. méme à muer fréquemment, en sorte qu'il est possible de prévoir des carrières artistiques où sous lenom du même individu se suc- “éderont volontairement des artistes très différents. Tel le type artiste que je vois poindre à l'horizon de l'avenir et qui ne sue point un monotone spectacle ! 
Dans ce que M. Bouvier appelle « Littérature d'aujourd'hui » n'y a-til pas déjà des choses qui sont du passé ? Les formule Susent si vite au temps of nous sommes | C'est en 1918 que Guillaume Apollinaire définissait ainsi « l'esprit nouveau » : 
L'esprit nouveau est dans Ia surprise, C'est ce qu'il y a en lui de Plus vivant, de plus neuf. La surprise est le plus grand ressort nou. “cau. Crest par la surprise, par la place importante qu'il fait à la sur. frise que l'esprit nouveau se distingue de tous les mouvements artis. liques et littéraires qui l'ont précédé. 
Et il ajoutait : 

L'esprit nouveau est avant tout ennemi de l'esthétisme, des formules etde tout snobisme,  
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On peut dire que cette définition d’Apollinaire connut uns 
belle fortune au cours de cette période si particulière que fut 
l'Après Guerre. Eh bien, il est possible de voir que cette esihé- 
que de la-surprise offre des signes de déclin. Contrairement au 

désir d'Apollinaire, elle a rapidement engendré une rhétorique 
de la surprise, faite de procédés bien éliquetés et bien classis, 
mais dont l'effet s'est fortement émoussé. On pourrait presque 
dire qu'à la suite d'une accoutumance rapide, la surprise ne 
surprend plus. Il faudra chercher autre chose. Pour voir tourner 
« la surprise » au procédé, il n’est que de lire le Jérôme ou (ive 
de latitude nord, de M. Maurice Bedel, qui obtint l'an dernier 
le Prix Goncourt. Livre extrêmement adroit, mais tout de ficelles 
et de trues et qui dans l'ensemble fait vieillot. 
Quant à la recherche forcenée de l'image, que d'ouvrages à 
leur apparition tout resplendissants sont déjà presque illisible ! 
Cemme la quête de l'image a vite engendré elle aussi une nou: 
velle rhétorique ! Que de pages où les images sont là pour elles. 
mêmes, sans être appelées par aucune nécessité etsans qu'un cou- 

rant secret de vie les porte ! J'ai lu l'an dernier le roman d'un 
jeune écrivain certainement doué et intitulé la Poule aux œufs 
d'or. On y voyait aisément toute une méthode d'art tourner au 
procédé mécanique et à la pure jonglerie ! Signe d'usure. 

Nous sommes pris par un inexorable engrenage : nous voulous 
à tout prix le nouveau et le non-vu, acceptons loyalement que le 
nouveau d'aujourd'hui soit le vieux de demain. Dans tout cela, 
une loi vieille comme l'art joue en dépit de tous les engouements. 
Le nouveau qui n'est que du nouveau, le nouveau qui n'est 
qu'en surface perd immédiatement sa prime frafcheur ; le nou- 
veau qui est l'apparence étrange de qualités secrètes et profondes 
ne passe pas. 

Que restera-t-il de la littérature d'après-guerre ? L'avenir ré- 
pondra. Il est une chose certaine : notre littérature s’est liv 

d'exercices qui ne seront pas perdus. Tous les coups 
ont été joués, toutes les acrobaties ont été tentées, n'y avons-nous 
point gagné de la souplesse ? Nous avons appris l'art de lancer à 
toute volée les notations fulgurantes et nous avons également 
appris à étaler notre phrase en ua lacis de méandres qui captent 
la pensée dans sa complexité touffue. La fantaisie a ouvert des 
ailes plus audacieuses pour s'élancer dans des mondes hardi-  
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ment détachés du réel, mais nous nous sommes exereés par sur- crolt à glisser dans les fentes du réel des résesan de subtiles radicelles. Nous saisir la pensée à l'état naissant, t dans son miracle spontané, mais nous avons essayé de nous servir des mots avec de nouvelles rigueurs. Ni la pénombre ni l'ombre ne nous font plus reculer et tout écrivain d'aujourd'hui a pour idéal plongeur qui va dérober les perles secrètes au fond des mers. Notre oreille sait entendre le roulis des mondes dans l'éther et ‘es impalpables chuchotements des replis d'âme les plus cachés, Nos esprits entraînés à sauter par dessus les obstacles ne s'ef. fraient plus quand les ponts de la logique leur sont enle Nous avons quitté les plaines ensoleillées ot stires pour explorer toutes les cavernes et danser sur tous les sables mouvants. Oui, notre littérature a chance de sortir de cette Période fré- rétique d'essais que fut l'après-guerre, plus souple et dotée de ee €} de-fristous nouveats.,. "Rt, copaidant. es qui manque i l'époque actuelle, ce sont les œuvres décisives. En cherchor la raison nous ménerait trop loin, 
Avouerai-je que j'ai été un peu inquiet on voyant la manière lont « la littérature d'aujourd'hui » se lais msnt mettre en théories par M. Bouvier ? Si la jeune littérature n'enfa beaucoup d’euvres décisives, n'est-ce point qu'elle se lie trop à ves théories ? Trop de livres qui ne peuvent vivre cordon qui les unit à la théorie qui les a engradrés ! J'ai l'ime 

ante pas 

l'on coupe | 
Psion que les théories sont souvent plus intéressantes que les ivres elles-mêmes. J'aime au contraire que la théorie naisse du teurqui s'essaie au lieu de le pré der. J'appelle grandes s celles dont le plus vif intérêt commence lorsqu'on a enlevé * ce qui relève d'une doctrine esthétique. Ne perdons jamais que ce sont les œuvres qui comptent et non les théories, n'oublions pas davantage que le meilleur d'une œuvre, c'est iginalité foncière d'un tempérament qui ne connait pas ti cette originalité. ou- 

cette 
Ce que nous appelons « œuvre moderne » (et je reconnais qu aio „a quelque chose darbitraire, paisque chronologiquement Frlaut, Pierre Benoit est aussi moderne que Francis Picabia), c'est mt Guvre qui déeoncerte nos habitudes, choque même parfois noire 
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goût, bref une œuvre que nous ne comprenons pas d'emblée etqui, au 
premier aspect, ne nous semble pas « photogénique », 

Voyez combien cette définition de M. Bouvier fait songer à 

celle d'Apollinaire que j'ai donnée précédemment. Mais voyez, eu 
même temps que sa part de justesse, le danger d'une telle défini 

tion. Combien de fois n'avons-nous pas été dupes d'adroits fai. 
seurs qui ont plaqué sur des éléments insignifiants ou banals ua 

violent vernis d'étrangeté qui tire l'œil de prime abord ! Que 
d'œuvres dénuées detoutenouveauté réelle ont su se présenter sous 

l'aspect de l'iuhabituel et du jamais vu ! Le vrai eritére qui m 

téresserait, ce serait plutôt celui qui me permettrait de distinguer 

entre des œuvres d'apparence moderne celles qui compte 
celles qui ne comptent pas. Songez qu'il est des surprises qui 

s'obtiennent à bon compte et songez d'autre part qu'il est des 

nouveautés enfoncées aux profondeurs d'œuvres qui, à premitre 
vue, ne choquent pas nos habitudes. « Je m'avance masqué », 
disait Descartes. À côté des œuvres qui vous crient imméJia- 

tement : Voyez comme je suis moderne, — il en est d’autres qui 

cachent ala majorité des regards une plus secrète et plus in 

quiétante nouveauté. 

Je n'insiste pas sur un certain nombre de menues erreurs mt: 
térielles de M. Bouvier. Mais il est des points où j'aurais à faire 

quelques observations. M. Bouvier va-til assez loin dans sos 
effort pour distinguer la co respondance baudelairienne de la 

métaphore romantique ? Cette question ne saurait être Lrop 

approfondie. La métaphore romantique tend simplement i 

enrichir ou surcharger la phrase, comme vous le voudrez; la cor- 

respondance baudelairienne crée un nouveau langage, coneret à 

l'extrême, concentré au possible et qui fait appel sans trêve à 

l'intuition divinatrice. 

Peut-être, d'autre part, M. Bouvier tend-il instinetivement 4 

vouloir donner à la littérature d'aujourd'hui plus de cohésion & 

d'unité qu'elle n’en a réellement. Les œuvres qui procèdent dés 

Chants de Maldoror et des Illuminations de Rimbaud different 

profondément de celles qui procèdent de l'intellectualisme male 
larmeen. 

M. Bouvier ne glisse-til pas trop sur la question de ln 

conscient dans la littérature d'aujourd'hui * Qu'entendent 1 

jeunes écrivains par cet Iuconscient qu'ils veuleut laisser s'est  
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mer ? Est-ce que co mot Inconscient n'abrite pas des nAions très différentes et dont certainess’exclaent I'ane Tantre ? Les teckni- ques d'interrogation de l'Inconscient ne devraient-elles Pas varier du toat a4 tout, saivant qu'on opte pour un sens ou un autre? Que vaut généralement l'exercice dénommé « dictée automa. tijue » pour sonder l'inconscient ? D'où vient que cet élément qui dans les Alluminations jaillit des profondeurs et vous ébrante si étrangement n'apparaisse pas dans la plupart des dic- Les automatiques ? L'Inconscient Parle-t-il en toutes ames et rand on veut le faire parker? En vérité, ily aurait des mut- (indes de problèmes intéressants à se poser on marge du livre le M. Bouvier, 
J'ai va joer comma tout le monde les Pièces de Robert de Flers, qui fat un homme charmant et conquit & juste titre Ta sym- lathie de tous ceux qui l'approchaient. Jy n'avais jamais voala lire à tête veposée le théâtre de homme aimable, M Léon Treich (L'esprit de Robert de Flers) m'a contraint à te lecture, EX j'en sais dorti un peti attriaté, A Ia page ho, Robert de Flers exprime ses théories théâtrales, I] recommande l'aulace à: l'homme de théâtre, ma quelle audace : « choquer u et rassurer tout de suite », faire apparaître à distancedes ils qui semblent menaçants, mais qui sont en réalité « délie °ment capitonnés ».… Ombres de Shakespeare et de Molière, lenseriez- vous de ces écueils « délicieusement ca pitonnés» ? “insiste pas. Ne songeons qu'aux houres rapides où notre indulgent se laissait prendre aux artifices Sans mystère esprit qui nous prodigue les éphémères gaïtés Jules Princet fat le fondateur du Théâtre aux Champs, qui lonaa ses représentations en la coquette ville d’Aulnay-sons- Bois, Ua groupe de ses amis a réuni, sous le titre Vie Héroï. Comique des choses, des Proses et des vers de cet écrivain Iu cut beaucoup de zèle pour l'art, parlait avec charme, et susci= lait l'amitié autour de lui, 

M. Jules Princet me semble procéder de Jules Renard : minu- “©, ingéniosité, fantaisie, humour, toutes qualités déployées avec tles graces de libellule papi 
Tous les quelconques objets de tous les jours et qui sont le maté- ‘eit notre plate vie quotidienne, Jales Prinest les fait sortir le leurinertie etleur donne une âme agile et Pimpante. Et cela  
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produit des effets assez inattendus de voir une nappe, une ser- 
rure, un gril, une aiguille minauder devant vous et vous faire 
des confidences. 

‘A vrai dire, il faut parfois un peu de bonne volonté pour se 
placer sur le plan même de Jules Princet : j'ai quelque mal à voir 
dans le gril le parfait emblème du poète lyrique, mais je n'ai 
pas non plus d'objection décisive contre cela. Ne limitons pas 
le clavier des correspondances et n'ayons point crainte d'affirmer 
que n'importe quoi peut être symbole de n'importe quoi ? Tout 
est dans la manière... 

Aux admirateurs d'Edmond Rostand je signale le livre fer. 

vent de M. Paul Faure: Vingt ans d'intimité avec Ed- 

mond Rostand. De multiples anecdotes feront aisément con- 

venir qu'Edmond Rostand était un homme poli, aimable, géné 
reux et délicat. Et ceux qui gardent encore le souvenir de Cy 
et de Roxane apprendront que le fond même de la p'èce est 1 

d'une aventure personnelle de Rostand qui, voyant un ami tim 

et gauche incapable de faire sa cour à une jeune fille qu'il aime 
se mit à diriger sa stratégie amoureuse, à rédiger les lettres à la 

belle et conduisit ainsi le jeune homme et la jeune fille au ma- 

riage. 

La vogue des pensées et des masimes continue. Je me permets 
de rappeler aux lecteurs du Mercure que les auteurs actuels de 
pensées détachées ont & précédés dans cette voie par M. Char. 

les Régismanset qui a composé quelques recueils fort piquants 
Dansle Sport, M. Jean Giraudoux nous comble en fait d'ia- 

géniosité et de tours inattendus. On pourrait dire que M. Girau- 

doux se livre à des sports d'esprit lorsqu'il parle des sports phy- 
siques On pourrait dire encoreque chacune de ses réflexions plus 

qu'une pensée est un tour d'acrobatie, Et nous reconnaissons de 
bon cœur que pour battre desrecords d'imprévu, à lui la palme 
Quel merveilleux jongicur,ce Giraudoux! Quelle dextérité & nous 

donner l'impression de la plus surprenante nouveauté, à l'aile 
des figures de rhétorique les plus classiques! 

Ni la finesse, ni la pénétration psychologique, ni l'art du bien 
dire ne manquent à M. Abel Rey (La Chance). Et gi et! 
quelles jolies formules à la fois bien frappées et suggestives : 
« La chance, c'est la guigne des autres». Et encore « La Chance, 
c'est la poésie du destin ».  
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ws Sommes en pleine saison proustienne. M. Charles Dau. det vient de nous donner un Répertoiredes Personnages Temps perdu ». Inutile d'in- de celivre méritoire, 

g in. Ces deux livres sont précédés de de: £ substantielles préfaces de M. Ramon Fernandez. 
le m'en voudrais de ne pas signaler « Un mysticisme esthétique, »de M. Jean Proix, qui,ä propos du podte Rossetti, inet de pénétrantes réflexions sur les rapports du mysticisme et ‘la poésie. Je me permets enfin d'atirer l'attention sur un livre larmant de Dauphin Meunier (L'Ennui, Madame), où se rivtle un moraliste subtil, ingénieux, doué d'un sers affiné des choses du cœur et dont l'expression est d’un goût très sûr, 

GABRIEL BRUNET, 

ES — 
Emile Henriot : Poésies, Pion. — Henry Charpentier : Signes, « Au Pi- anarive. 2. an-Inseph Rabearivelo.: Volumes, « Imprimers de l'Imerina », rive. — Suzanne et Marcel Plécéla : Eros Nomades ls Mouette », Le 
Emile Henriot : quelle fraicheur de poésie exquise, doucement "zurdo, tendre et discrète au moment do ces triples débuts, il y 4 longtemps déjà, Emile Despax, le plus nativement et ingénu- ment élégiaque avec sa sensualité souriante et assouplie — (peut. » plus précoces, ses débuts, A Seui! de la Lande, ont pré- n peu ceux de ses camarades d'âge et d'inspiration, même e Charles Derennes ?), — Paul Drouot, et enfin Emile Henriot, que, lui du moins, la Guerre a épargné (ainsi que Louis Thomas, J'aurais tort de l'oublier.) Emile Henriot, ses Aquarelles, ses Vers Anciens me ramènent non sans mélancoli files et abondantes, par les promières parties dont se forme in recueil nouveau, Poésies, et je me retrempe au même charme qui m'enveloppait lors de ses Premiers essais. Sans doute dans les parties que je suppose les plus récentes, De loin, Vi- gnettes et Allégories, surtout en Famées, une émotion plus humaine assure plus d'éclat pénétrant à ses vers, quiondulent ou se fixent au gré d’une maitrise mieux éprouvée, mais il y a chez  
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M. Emile Henriot unequalité de grâce, de pureté ; on ressenti le 
lire une impression de sécurité qui, tout de suite, met à I'sise 

qui tout de suite, inspire la confiance. Ce qu'il écrit, ce qu'il 

décrit, car ilsuggère peu, se présente partout sous un aspect nel, 

frais et véridique : sincérité de peintre, ila vu, et il rend ce qu'il 
a vu. 

Peut-être l'élan ne va-t-il guère au delà, mais qu'importe si 

dansle dessein auquel il se soumet, il a conquis la maitrise, s'i 
excelle à dégager de ses sensations, de ses souvenirs, de ses 
songes et de ses visions réelles, des images et des impressions 
C'est ua letiré parfait, un critique ami des livres et des auteurs, 

un annonciatear altentif de tout ce que la littérature actuelle 

produit chaque jour d'intéressant ou de curieus, il le prouve 
constamment par ses travaux dans la presse quotidienne, et 
sont précisément ces dons d'homme de goût, de recherche, non 

certes de dilettante seulement, mais de parti isé et pru- 

dent, averti jusqu’au scrupule, qui dominent son fin et élégant 

talent de poète. Et puis, l'expérience de la vie, l'effroyabl 
épreuve que pendant des années oat endurée les Franjis 
aujourd'hui en pleine maturité, l'ont fait passer de la tout 

limpide, un peu simple sérénité d'A guarelles, à la profondeur, 
sereine encore, mais à la fois douloureuse et blessée, de telles 

vraiment hautes et fières pièces de Fumées, au premier chel 
Que j'ai regret de vous.., la Maison (baignée d'une atmosphère 

a et de regret nostalgique, avec le souvenir évoqué des 
amis disparus), le Printemps des Morts, Sur la Mort d'un Poële 

{Paul Drouot) Ah, les sacrifices d'alors — et certes de tous les 
temps ! — : heureux, dit le poète, celui qui tombe, ayant la fo 
qui le vouait au martyre, mais bien plus grand celui qui sis 
foi, ni espérance, se donne tout entier à la gloire et à l'honneur, 

et succombe, sachant qu'il n’est rien après la vie et ses dons qui 

durent peu. Ce sont là de males et nobles paroles qu'il est 
réconfortant d'entendre résonaer sur La lyre du poète, tandis que, 

si nombreux, de jeunes esprits apaisent leur trouble et ét 

leurs doutes dans l'acceptation des dogmes rigoureux ou d'un 
thomisme nouveau. Est-ce stoïcisme même, est ce un instind 

simplement épuré par des comparaisons peut être et une médita 

tion de bon sens et de lucidité, qui peut aller à coup sûr jusqu'à 
l'épouvante ou, selon les tempéraments, se développer dans unt  
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‘itonle non exempte de joie, de s'offrir selon la nécessité de sa conscience au devoiret à la mort, de ne tenir pour rien Ia v le se rendre compte aussi que « tout est dans la flamme et non lans le flambeau » ? 

Les premiers témoignages de sa Muse Youèrent le poète Henry Charpentier au culte des maîtres, et dans son recueil récent Signes, publié comme de coutume avec un soin précieux et harmant au Pigeonnier que dirige, poète Iui aussi Ins An et listingué, Charles Forot, à Saint-Félicien-en-Vivarais, les témoi- ages de sa filiale gratitude ne se sont pas dissipés. Fondus, fortes, dans sa maitrise personnelle, mais de par sa volonté pro- igés et latents. Telle est, sans doute, par son Principe la cause l'une erreur qui me déconcerte un peu dans l'agencement d'en- semble de son livre. Il contient des poèmes de maturité absolue, ou, fiamagine, il atteint, non moins que dans Odes ou dans l'in- “parable Océan Pacifique, au plus haut sommet d'un Iyris- me magistral, mais il entreméle ces poèmes d'absolue, d’ardente <! d'ample beauté avec d'autres poèmes, bion plus anciens, qui en cux-mêmes sont composés, conduits, achevés avec le plus souple ! volontaire talent, mais qui ne sont que poèmes de début. comme 1u lemps où il écrivait succes: vement /a Mer Fabuleuse, le Tombeau de Stéphane Mallarmé, et aussi, quoique plus ferme cl conga audacieusement dans une forme proche de celle qu'af- lectionnait Leconte de Lisle, le si lucide ot large Poème d'Ar- nageddon. Wen faut prendre son parti. Le pobte a eu raison ne Pas négliger des poèmes iatitulés Lindamire par exeme ple ou, précisément, Poèmes Anciens, et encore ces Triolets, ce Vareisse précieux, et ravissant je l'avoue, et quelques-unes des Cartes Postales, mais il aurait dà les grouper, à part des Pp Me: dépassant la virtuosité ou l'adresse d'un exécutant qui “onquiert sa souple et forte aisance, il aurait dà éviter que de elle admirable série : Jes Désastres, Stances, l'Immortalité, Trois sonnets imités de Gongora, etc... on tombät soudain “ur de trop menus joyaux, comme les Banquets, surtout le Son. (a Noel de la Houssaye ou le quatrain d'Aphrodite Eve. Je vois Ii un défaut de composition que je déplore parce que l'ef- '*t où doit aboutir la lecture d'un livre contenant ces poèmes lès hauts, très nobles, sans cesse est contrarié, sinon brisé, et À “up sûr fâcheusement atténué,  
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L'homme qui, jele répète, a écrit Odes, et peut être plus encore 
Océan Pacifique, Cassandre et Arion, dans l'actuel recueil 
l'Incantation, Anniversaire, le Pavillon fermé, l'Attente, el 
ce sonnet Poésie, et cet autre, admirable, Soirée, est un poète 
de premier rang, un grand poète. Qu'il se plaise, en outre, à 
badiner en vers, je ne l'en dissuaderai pas ; mais je le supplie au 
nom de sa gloire de ne pas confondre et mêler les poèmes d'inspi- 
ration différente ou de réalisation inégale. Ma critique ne va pas 
au delà. Je vois mal les plus fins poèmes de la Chanson des 
Rues et des Bois ou les plus fermes Odes et Ballades situés au 
hasard entre £viradnus, le Sacre de la Femme ou le Satyre : 
voilà toute la portée de mon observation. 

Je sais bien que, sincèrement, mon ami Henry Charpentier, 
épris des dieux et des poètes de la Grèce, rêve un retour peut- 
être artificiel vers le dilettantisme raffiné et averti qu'il évoque 
aux beaux souvenirs de l'antique Alexandrie. Pourtant ne lit-on, 
heureusement, dens une de ses Stances : 

A 1 délaisse ces jeux cù le siècle s'amuse 
£t brisant le mot rare et l'orgueil exalté, 
Nue enfin, de mon cœur, antique et jeune Muse, 
Fais jaillir le sublime et la simplicité ! 

Je souhaite, sans plus, qu'à l'avenir il distingue les deux 
modes auxquels il excelle etne trouble pas la grave sagesse de l'un 
avec les grâces un peu spécieuses de l'autre, si exquises soient 
elles sous son doigté souverain et habile. Aux moments les plus 
propices, puisse toujours sa poésie se conformer au vœu sacré et 
pur dont est empreint ce sonnet, et où s'exprime ce que je pense 
et ce que je voudrais de lui : 

Quel soupir exhalé de ton néant sonore, 
Courbant leur fuite ailée, a saisi mille esprits ? 
Ils vacillent, lueurs, signes, sylphes surpris, 
De l'ombre évaporée une craintive aurore, 

Tu m’es, à ma pensée, une inconnue encore, 
Mais tes muets aveux, lon silence sans prix, 
Comme rêves déjà retrouvés et compris 
Emplissent Pair abstrait d'une ineflable flore. 

Faut-il choisir eutre les dieux et la raison, 
La flemme ou la fumée cnduleuse, oraicon, 
Et spirale enroulée à de perfides houles ?  
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Que mon poëte absent naisse de leurs accords, 
Apparence, beauté du monde, tu técroules 
Pour m'unir au Savoir qui soulevait ton corps ! 

J'ai eu plaisir déjà à signaler plusieurs fois le talent gran- 
ant de M. Jean-Joseph Rabearivelo qui, périodiquement, de 

Madagascar, nous envoie les productions de sa jeune Muse. Dé- 
couvert là-bas, encouragé, probablement en partie formé par le 
bon poète Pierre Camo, il a beaucoup et intelligemment lu les 
poètes de France, et ses dilections judicieuses, on le voit par les 

licaces de ses poèmes et aussi par des particularités de l'ex 
pression, vont de Mallarmé, de Moréas et d'Henri de Régnier à 
Tristan Deröme, à Marcel Ormoy, à Philippe Chabancix. Entre 
les pages de ces Volumes dont il nous offre, en son nouveau 
recueil, le miel qu'il a butiné pour en -former de nouvelles 
fleurs votives et originales, il me fait l'amitié de me dédier les 
poèmes d'un très varié, frais et charmant /nterlude Rythmique, 
études de rythmes divers et assou plis avec aisance. Le poète, à la 
recherche du bonheur, s'éprend de toute belle chose qui vit, des 
arbres et de la nature, du soleil estival non moins que de l'amour, 
mais principalement il a voué son culte absolu à l'amitié 
Eros Nomade, sans que rien n’apparaisse qui nécessite 

cetitre, en un même recueil alternent les poèmes de Suzanne 
etde Marcel Plécéla. Ce sont des poèmes également irréprocha- 
bles, de structure solide et méditée, des vers suffisamment so- 
nores ou colorés, et qui, de l’un ou l’autre auteur, s’équivalent 
en se répondant. L'ensemble fabriqué et soutenu d'inspiration et 
de métier tout juste parazssien, sinon qui rappellent les poètes 

de la fin du romantisme, est un tant soit peu monotone, sans nou- 
uté, sans un cri personnel. Autrement ou au delà, on n'y sau- 

rait rien blâmer, et louer davantage serait difficile. 

ANDRÉ FONTAINAS, 

LES ROMANS 

André Malraux : Les conquérants, Grasset. — Georges lmann : Seize ans, 
Grasset, — Philippe Soupault : Les dernières nuits de Paris, Calmann-Levy. 
— Auguste Bailly : Estelle et Mikou, À. Fayard. — Louis Guilloux : La mai 
von da peuple, Grasset. — Joseph Peyré : Les complices, éditions de France. 
~ Auguste Dapouy : Gallus, J. Férenezi et fils, — Sheridan : Non, ne te 

ie pas, J, Férencziet fils. — Ferdinand Duviard : Les cotillons barrés, 
E. Fasquelle. 

M. André Malraux, qui est_l'auteur de ce beau livre: La ten-  
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talion de l'Oscident. et qui connaît à fond l'Asie et l'ame asia. 
tique, nous présente, aujourd'hui, un bien saisissant tablean 
de la révolution chinoise dans Les conquérants. Je (is 
tableau, n'osant dire roman, car il n'y a rien de proprement rom: 
nesque dans son récit qui n'est cependant ni un essai, ni un 
reportage (malgré les interviews, réels ou fictifs, dont il foison» 
mais une sorte de fresque animée où, sur un fond assez conf 
de précises figures se détachent, avec un vigoureux relief. L' 
mirable me semble, ici, outre la solidité de sa documentation, 
parfaite objectivité de l'écrivain. Cette objectivité est telle, d 
leurs, qu'elle a fait interdire son livre, a la fois en Italie et cl 
les Soviets, et qu'elle risque de lui aliéner, non seulement en 
Angleterre, mais en France, la sympathie des gens qui voi 
dans le communisme un fléau. Il est vrai que les conquéranis 
ne chantent pas les louanges de l'action britanniquedans l'ancien 
Empire du Milieu... Mais sont.ils d'esprit révolutionnaire ?Je ne 
le trouve pas. Ils montrent, fort objectivement, je le répète, les 
effets ou les conséquences de la politique occidentale en Orient 
M. Malraux ne prend point parti pour les jaunes : il se met, si 
je puis ainsi parler, dans leur peau, pour reconnaitre la légiti 
mité de leur soulèvement contre la tyrannie du mercantilism 
des blancs qui les exploitent. Le fameux white man's burden 
dont parle Kipling a trop pesé sur leurs épaules pour que l'on ne 
comprenne pas leur violent désir de le secouer. Et leur nationa- 
lisme n’est encore qu'une modeste réponse à l'impérialisme occi- 
dental, lequel continue de se manifester jusque dans la propa- 
gande russe. Aussi bien, en face d'un révolutionnaire du type 
le plus récent, M. Malraux dresse-t-il un mandarin qui symbo- 
lise la Chine d'autrefois, etnous laisse-t-il le soin de dégagerune 
leçon de philosophie de cette oppusition. Il ne se fait pas plus 
illusion, quant à la lucidité de l'interprétation des doctrines 
de Karl Marx par les Célestes, que je n2 m'en fais moi-même 
quant à la profondeur de la compréhension de Mallarmé ou de 
M. Paul Valéry par certains étudiants chinois qui s'essayent à 
traduire, ici, ces auteurs difficiles, entre deux cours de droit 
romain... Il discerne trés bien ce qui se mêle curieusement de 
bâtise à la grandeur de leur constraction républicaine ; et le 
principal plaisir que me procure la lecture des Conguérants 
est précisément que je ne l'y sens dupe d'aucun enthousiasme  
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utopique. Mais les faits sont là : les idées qui tendent à l'action 
ont saisi les jaunes « comme une proie » ; et ce sont ces faits 

qu'il étudie, n'en déplaise aux partisans de la conduite de l'au- 

truche.Son livre, qui est attachant, est aussi très instructif. Hest 
rit avec intelligence et avec talent. 
M. Georges Imann a réuni sous ce titre, Seize ans, deux 

importantes nouvelles, à peu près d'égale longueur, et qui ana- 
Iysent chacune le trouble sexuel chez un type affiné d'adolescent: 
celui-ei tendrement et spiritueliement passionné, celui-là plus 
violemment sensuel. La tradition poétique ou littéraire veut que 
l'âge eboisi par M. Imann pour ses héros soit celui de Juliette et 
de Graziella. Deux jeunes filles... Mais & une jeune fille de seize 
aus correspond un jeune homme de vingt ou de vingt et un ans, 
E: je crois que l'âge critique, chez l'enfant d'hier qui deviendra 
demain un homme, est quatorze ans. A seize ans, l'adolescent est 

bien dans ce que l'on a appelé l'âge iagrat. Il a passé, après le 
sde divin de la pureté, et qui est fixé par le chiffre sept, le 
stade où la chair s'éveille, et qui est marqué par le chiftre qua + 

e. Il n'a pas encore atteint la virilité que couronne le chiffre 

viagt et un, N'importe. Les deux récits de M. Imann sont très 

émouvants et d’une psychologie sûre et subtile, quoique je pré- 
ère le premier au second. Je trouve, en effet, La Méridienne 
plus franche d'allure, carelle met directement en scène son per- 

nage, tandis qu'il n'est question de celui de L'Adieu nocturne 
qu'à travers un précepteur, son aîné de six ou sept ans, et qui 
l'aime, ma foi, comme il est plus normal, a vingt-trois ans, d’ai- 
mer une femme qu'un éphèbe… Mais il y a une certaine dose de 
misogynie dans le livre de M. Imano, tout brûlant de passion 
qu'il sait. Et j'avoue que cetie misogyais ue me parait pas dépla- 

où il est question de l'éveil du cœur de l'homme. Celui-ci ne 
hait jamais tant la femme, il est vrai, qu'àl'époque où il se sent 
le plus irrésistiblement altiré par son mystère. 

M. Philippe Soupault est un esprit bien curieux, un peu in- 
quiet, aussi, et qui semble toujours chercher sa voie, ou vouloir 
se renouveler à chacun de ses livres. Son plus récent roman, 
Les dernières nuits de Paris, nous rappellerait, si nous 
l'avions oublié, qu'il aime William Blake (il lui a consacré une 

trös belle-étude), et que le génie de ce poète halluciné le hante, 
comme le hante le romantisme déformateur d'Isidore Ducasse,  
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plus connu sous le nomde comte de Lautréamont — une preuve, 
en passant, de la mégalomanie de l'auteur des Chants de Mul. 
doror, ce titre de noblesse qu'il adjoint à son pseudonyme. 
M.Soupault nous transporte, eneffet, dans un Paris étrange, qui 
doit avoir affecté son imagination comme Londres effects celle de 
Dickens dans son enfance, on ne sait jusqu'à quel cauchemar, 
Surréalisme ? Certes, cette école littéraire s'appuyant pour édi. 
fier sur les fondations du rêve. ci, cependant, ce qu'il y a de 
vague ou de flottant dans la création onirique est heureusement 
rectifié par le dramatique — par le mélodramatique même du 
sujet. Sans doute n'irai-je pas jusqu'à dire que l'on garde du 

récit ni des personnages de M. Soupault une idée très netle, 
C'est plutôt une impression qu'ils vous laissent, Mais c'est une 
impression angoissante et qui pourrait, & notre insu, teinter 
notre vision propre de Paris, sinon la transfigurer poéti 
ment... 
Ayant à opposer une jeune fille de 1830 à une jeune fille de 

1928, M. Auguste Bailly, qui est romantique ou qui met da 
ses œuvres une sensualité violente, d'essence romantique, n'a 
pas voulu, comme on dit, plaider pour son saint — par un se 
timent de probité qui l'honore — en faisant de la première un 
portrait avantageux au détriment de la seconde. Entre Estelle 
et Mikou, il choisit délibérément Mikou ; mais peut-être cela 
prouve-t-il seulement qu'au romantisme & barcarolles, à clairs 
de lune et à enlèvements, il préfère le romantisme à jazz, à avion 
eta T.S. F., ou que d’être contemporain de l’un l'empêche de 
voir son exagération et son ridicule aussi distinctement qu'il voit 
celui de l'autre — et d'en être choqué. Il fait de Mikou, en outre, 
une créature plus intelligente qu'Estelle. Et c'est bien son droit. 
Je lui donnerais tort, cépendant, s'il prétendait généraliser en 
attribuant à nos demoiselles plus d'esprit que n'en eurent leurs 
arrière-grand'mères. Je ne crois pas qu'il ÿ ait aujourd'hui un 
atome d'intelligence de plus qu’autrefois dans le monde, et dans 
le monde bourgeois, en particulier, puisque c'est du monde bour- 
geois qu'il s'agit dans le diptyque de M. Bailly. Je croirais plutd! 
le contraire ou je croirais, à tout le moins, que cette intelligence 
achangé de nature et, sil’on veut, d'emploi. Les choses auxquelles 
elle s'applique étant de qualité inférieure ou plus matérielle, elle 
a perdu en subtilité ce qu'elle a gagné pratiquement. Mais  
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M. Bailly a écrit deux nouvelles très amusantes et d’une juste observation sous leur fantaisie — non sans artifice, il me semble, ou quelque recherchs superficielle de l'effet. Il y atteste, du moins, sa maîtrise — je ne veux pas écrire son savoir-faire, encore Que l'on puisse regretter que ce qu'il y a de personnel dans son talent ne s'affirme Pas autant, ici, que dans ses autres livres. 
C'est avec beaucoup d'émotion que M. Louis Guilloux évoque dans La Maison du Peuple l'existence d'un milieu ouvrier dans le quartier pauvre d'une petite ville, Point de déclamation daas son récit qui réveille le souvenir de ces « universités » avec salle de conférence et bibliothèque où le socialisme preaait un aspect plus humblement studieux que doctrinaire, M. Guilloux « ‘erlainement partagé les espoirs et conau les déceptions dur petit cercle sympathique dont il se fait le chroniqueur, et la simpli- ‘ité de son récit a bien du charme. Ses dialogues, en particulier, sont de la vérité la plus fidèle. 
Les complices de M. Joseph Peyré pourraient servir dil- lustration à ce livre (Reméde à La vie moderne) où le Dr Pierre Vachet étudiait récemment le déséquilibre et la demoralisation de ‚otre temps. On y voit, en effet, un couple, enragé de jouir jus- qu'au crime, sombrer dans le remords et la folie, Et c'est sans doute très bien agencé et très dramatique, mais un peu sec, encore qu'il faille louer l'auteur de sa volonté de ne dire que l'essentiel et d'exprimer dans l'action ou par l'action la psycho logie de sös personnages. 

La transposition est tentante que M. Auguste Dupouy nous invite à faire dans Gallus et qui nous permettrait d’habiller en <ontemporains les personnages de son roman, qui se passe au temps d'Auguste et de Cléopâtre. Aussi bien, entre -on de plain Hei dans ce roman qui ne prétend pas & la grande reconstitu- ‘on historique, mais qui est vivant etd’une spirituelle bonhomie. M. Brieux aurait pu, sinon écrire, du moins inspirer le récit jue M Sheridan publie sous ce titre : Non, ne te marie pas, ‘qui n'a riea de vaudevillesque, en dépit de ce titre même. Si le Dr Farge s'interpose chaque fois que son ami Bertrand veut treadre maitresse ou femme, vous pensez bien qu'il a pour cela bonne raison. Mais je ne vous la dirai pas, car de la con Ître vous ferait ne plus trouver d'intérêt au récit de M. Sheridan,  
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En quatre nouvelles quisont chacune un petit portrait, M. Fer 
dinand Daviard compose, dans Les Cotillons barres, un: 
galerie rustique en l'honneur des sardinières de Saint Gilles- 
Croix-de-Vie, village maritime situ$ au-dessus des Sables- 
d'Olonne. J'ai eonau environ le temps où les récits de M. Duvisrd 
nous reportent, c'est-à-dire il ÿ a six ou sept ans, ce port du 
« Marais » vendéen, et je rends hommage à l'exactitude de l'évo. 
cation de M. Duviard. D'origine sarrasiue, peut-être, les sauva- 
geounes dont il nous décrit les mœurs — les mœurs amoureuses, 
sutout — sont bien pittoresques, et il conte avec une agréable 
simplicité. 

JOHN CHARPENTIER, 

THEATRE 

J'ai tué, 3 actes de M. Léopold Marchand au théAtre Antoine, — La repris du Gadavre vivant, de Tolsiui, su Théâtre des Arts. — Eusdbe, 6 tableaux de M. Henri Duvernois, au théâtre des Nouveautés. 
M. Léopold Marchand est un esprit aimable dont on cite maints 

traits de pl ice. On m'a rapporté celui-ci qui montre 
assez bien comme il était précoce et ingénieux dans l'invention 
Vers sa dixième année, sa mère lui fit cadeau d’une tortue, Une 
tortue, c'est très gentil, très familier, mais ça n'est pas d’un in- 
(rät qui se renouvellerait comme chez ua chien, un chat, un 
perroquet. Une tortue dans un appartement, c'est amusant deux où 
trois jours, mais quand on l'a vue manger sa feuille de salade, 
on a lout vu. Pourtant le petit Léopold parvint à donner à sa 
chélouienne un attrait singulier: Tous les deux ou trois jours 
il changeait sa tortue pour une autre de taille imperceptiblement 
plus grande, afin de pouvoir persuader sa maman que la 
mignonne se portait de mieux en mieux. Ainsi, en quelques 
mois, sous l'admiration et les bons soins de tous, la tortue attei- 
gait la taille colossale d'un petit baril. Tout de même il fallut 
s'arrêter. Mais comment s'arrêter dans une aventure pareille ? 

sormais Léopold se plaignit que sa tortue devait être souffrante ; 
et bientôt on la vit, en effet, maigrir progressivement, impertur- 
bablemeut. Si bien qu'au bout de quelques nouveaux mois, elle 
devint aussi petite que la plus petite tortue qu'il est possible de 
trouver. Tout le monde se désolait, et Léopold plus que tous. Il 
pestait qu’on ne la aourrissait pas bien. Une servante faillit être  
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ny certains soupçons naquirent enfin lorsque, de jour en jour, on vit la tortue reprendre à nouveau de Ja corpulence, Léopold, pour avoir sans doute négligé quelque peu l'objet de on entreprise, fut confondu sans qu'il ait pu dénouer sa témé- raire fantaisie de la manière brillante que son génie, justement, aurait imaginée ! 

On pourrait peut-être justement retrouver encore aujourd'hui hez M. Léopold Mürchand le même procès entre l'intérêt sou- au qu'il apporte à son dessein, la lenteur attentive avec ‘quelle il le poursuit, et enfin cette sorte d'abandon mélancolique à il semble oublier, ne plus soutenir ses créatures. Mais il est lélicat et dans J'ai tué, par exemple, if traite ins festement éroïne avec une tendre attention. "est d'ailleurs c: qui, pres tout, emporte notre sympathie, Plus généralement il semble caresser, et non sans une sensible ironie, les Caractères faibles qu'ilimagine, pour finalement les délaisser dans de tristes Mmarasmes définitifs. 
S départ de sn pièce, s'il ne brille pas par l'originalité, l'assez mouvementé : une femme du monde, abandonnée par 1 amant, le découvre et le retrouve dans un hôtel de Nice il partsge le lit d'une star américaine, Elle le vonjure de la reprendre, Puis, alors que, excédé, le monsieur s'en va, elle le rejoint dans l'antichambre, le supplie encore vainem nt, et le d'un coup de revolver. Gérant de l'hôtel, Sarçons, commis lire de police, arrestation, tout cela va bien, On se’ frotte les “ius au spectacle d’une telle échaufFourée. Le reste de la pide est Pius lent. La meurtrière acquittée se ouve chezelle, heureuse d’abord sous Vimmédiate impression la liberté recouvrée. Mais bientôt elle est comme envoûtée par uvenir impérieux de celui qu'elle a tué. Pourtant le secré- ire du bâtonnier son défenseur, secrétaire qui fat son seul con. ‘eatet ami durant les longs mois de sa détention préventive, a Pris auprès d'elle cet office sentimental. 11 devient son amant, Mais il ne réussit pas à effacer chez sa compagne ce chagrin curable qui n'est pas précisément du remords, mais plutôt une rte de lancinante et passive neurasthénie occupant ses pensées tel point que le jeune avocat en vient à être jaloux de celui que ‘maîtresse a tué. Il voudrait bien, lui aussi, recevoir sa balle de l'stolet et son congé de In vie au prix de cette fidélité dans la  
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mémoire de celle qui aime et qui occit. Voilà un idéal hien sin- 
gulier ! L'aventure finit lamentablement. Chacun s’en va de son 
coté, on ne sait où. 

C'est là du théâtre assez semblable à celui d'Henry Bataille 
Ce genre qui a pris le contre-pied de l'uniforme conclusion 
optimiste des pièces en faveur il y a quelque trente ans : alors, 
après des tracas et des traverses de toutes sortes, cela s’arrangenit 
dans la joie. Plus récemment, avec Bataille ét consorts, il nous à 
fallu constamment, au contraire, assister à des défaites finales, 
On a même voulu faire du dénouement de faillite la marque de 
la grande inspiration dramatique chez nos contemporains. Main- 
tenant c'est plutôt la turpitude, le macabre et la folie qui mettent 
aux fronts de leurs cuisiniers le sceau du génie. D'ailleurs peu 
nous importe et chaque décade de spectateurs benêts a bien 
licence d'exiger du théâtre en série ses accents et ses dénouements 
spéciaux, et qu'on en écarte ce dont l'abus l'a lassde. Mais ce 
n'est pas faire un reproche à un auteur que de remarquer que 
son esprit etses moyens sont plutôt selon la formule d'hier. 

Les personnages de M. L. Marchand — hormis le fatal coup de 
pistolet, et encore celui-ci n'est-il arraché qu'à une passion derue 
et aux nerfs d'une femme éperdue — sont tous extrêmement 
polis, accommodants, sceptiques et complaisants. [ls n'ont point 
de mystère ni d'arrière-pensée les uns vis-à-vis des autres, Cha- 
cun étale sans fard son modeste jeu spirituel. Ce n’est pas con 
pliqué. L'intérêt est tout bonnement sentimental. Les person: 
ges sont en confiance. Ils ont une naïve loyauté, si simple qu 
Ton se demande même quel intérêt véritable ils peuvent pre 
dre les uns aux autres, Quand les deux amants se détachent, « 
paraît être davantage par un ennui général, dû à une inactiy 
intellectuelle chronique que par aucune grave désillusion. 

Le vrai drame que la réflexion pourrait prêter au jeu et a 
dialogues de ces personnages en scène, ca serait celui du dés« 
vremeat. A Paris, les femmes de la qualité intellectuelle à peu pr 
nulle de cette héroïne sont innombrables. Leurs têtes sont vides. 
sinon de mélancolies, de vagues à l'âme, d’ingénus efforts vers 
les illusions de l'amour, accompagnés dans le corps des quelque 
crises de chatouillements et des quelques crises de nerfs qui r 
présentent pour elles la volupté. Elles mènent une vie perdue, 
inconsciente, stupide, où, si elles étaient capables d'un seul  
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instant de lucidité, elles seraient épouvantées. Cela est partagé entre les fournisseurs nombreux et divers d’une femme du monde : masseurs, couturières, lingères, manucures, pâtissiers, bottiers, etc., etc., chargés de les apprêter et de les diriger — sui- vant la foule de leurs congénères — versun bonheur qui ne vient jamais, et dont ces malheureuses s'aperçoivent trop tard qu'il Cait peut-étre où elles ne se sont jamais avisées de le soupconner. De temps en temps ces jolies petites bêtes tirent un coup de revol- ver, dans une crise plus vive d'inconscience, sur celui, pourtant de leur choix et selon leur Piètre idéal, dont elles font le bouc issaire de leur propre maladresse. 
Ces remarques n'ont d'ailleurs rien à voir avec la pièce où l'au- teur montre plus particulièrement que le meurtre d'un amant nest pas une fantaisic gratuite. Cela se payerait, selon M. Léo roll Marchand, parune vie de tourments et de peines. C'est là en fout cas une maxime qu'il est bon de répandre... 

$ 
Le remarquable tragédien allemand Moissi a obtenu l'an passé une faveur marquée avec le Cadavre vivant. On comprend parfaitentent qu'un acteur célèbre à Paris l'ait suivi aussitôt. C'est M, Pitoëlf qui a eu cette idée originale. Nous l'avons vu dans 

Hamlet (1), et il vient de se montrer dans le Cadavre Vivant, 
Les critiques ont parlé du Cadavre Vivant comme s'il s'agis- sait d'une révélation. Point pour ici en tout cas. 

Le Mercure se trouve dispeusé de revenir sur cette pièce, 
puisqu'il en a rendu compte largement (2) lors des représenta- 
lions Moïssi. Cet avantage est dû à mon stratagéme, afin que nos ‘leurs soient le mieux possible renseignés sur ce qui nous sem- 
ble intéressant, et sur ce qui — par exemple cette pièce repré- 
sentée en allemand — est au dela de ma compétence : notre 
collaborateur et ami Critile est parfois avec moi le second occu- pant des deux fauteuils du Mercure. De la sorte, lorsqu'il y a ‘4 lieu, ses avis qualifiés ont donné à certaines des chroniques de 
ma signature un intérêt particulier qui lui revient. 

1) Mercure du 1° août 1927, Vercure du to novembre 1927.  
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$ 
M. Henri Duvernois montre dans Eusèbe letype ridicule le 

l'écrivain illustre dupé par la mondaine qui en a besoin pour son 
salon, sinon pour la chambre à coucher dont M. Duvernois oxel 
son bonhomme, afin de pouvoir metlre en usage les fadeurs sen- 
timentales de sa psychologie habituelle. Arraché de sa retraite 
rurale, aguiché, excité, circonvenu, puis moqué par son amie 
il repart, désolé ;eufin, repris par sa nymphe, il accepte défini- 
tivement son rôle d'illustre ganache décorative. 

On a puisé pour fabriquer ce héros dans certains des traits 

familiers d'Anatole France, mais on s'en est très pauvrement 

inspiré. Les livres de M. Brousson sur France sont une toutauir 
affaire. S'il est vrai que France fut dans la vie un véritable poli. 
chinelle, son ironie n’y manquait pas de sel parmi le crédit ang 
lique qui le méconnaissait généralement, son ironie avertie et 
moqueuse devenue, il est vrai, bien uniforme, décolorée dans 

son procédé journalier monotone. Quant à ce que M. Brousso 
a écrit ; d'accord que c'est là relevé de Mascarille, mais d'u 

Mascarille astucieux et qui sait avec esprit vivre de son homme 
Ea voilà un qui a trouvé une bonne place. Sans cette” heureuse 

accointance (ses essais différents l'indiquent exactement), il n'eût 

pas réussi grand’chose. 
ANDRÉ ROUVEYRE. 

PHILOSOPHL 

Albert Spaier : La pensée et la quantité. — La pensée corerète. Esti sor 
le symbolisme intellectæel. Alcan, 1927. — Albert Burlond : La pensée d'après 
les recherches eccpérimentales de Hud. Watt, de Messer el de Bühler. — La 
pensée conveptuelle. Essai de psychologie générale. Alcan, 1927. — 
Etienne Sourian : Pensée vivante et_ perfection formelle. — L'abstractior 
sentimentale. HachUe, 1923. 

Les thèses d'Albert Spaier révèlent, consacrent un philosophie 
La finesse du tact psychologique s'y rencontre avec la puissante 
de la réflexion métaphysique. Depuis les œuvres muîtresses dé 
Bergson, nous n'avions pas constaté, en Franco, ces deux apli- 
tudes réunies au même degré. 

La première des deux sections de La Pensée concrète 

avait obtenu le prix Saintour en 1925. C'est un chef-d'œuvre 

de critique de la connaissance sur le plan de la psychologie.ll } #  
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là comme ua retour de Kant & Leibnitz, retour qui s'opère en pas- sant par Würzburg, dont l'école fait l'objet d'une discussion au plus baut point pertinente. II y a là une Protestation aussi forte qu'ingénieuse contre le préjugé d'une forme du connaitre, op- tste & une matiöre ou contenu de la connaissance. Nulle expé- rence psychologique ne fournit de sensation brute, d'image im méliae, ni nom plus de penste abstraite sacs aftache avec Io concret. Tout se réduit à de la pensée cencrète, à une donnée indissolablement concrète et logique. Félicitons-nous de voir Établir ce résultat par voie critique, nous qui avons soutenn, struits par Pexemple de psychologies autres que leccidentale, que la notion d'image était une invention de Démocrite, trans- mise par lui à la philosophie européenne, et qu'on no s'était jax mais figuré, dans l'Inde et en Chine, penser par imayes, Ei sons A. Spaier à trouver dans l'idéalisme boaddhique du ıve au su siècle la confirmation de sa thèse : la conviction expresse que ! pensée se rencontre immanente & toute donnée empirique ; et ue par exemple toute sensation est déjà perception (11, 
La seconde partie découvre dans l'intelligence la liberté même. Par delà Bergson qui attribaait l'originalité créatrice à Vintaition, non à l'intellect (Voir Delacroix dans J. de Psychol., 15 avril "38, p. #39), on revient à l'attitude antique affrmaut une ra 

on won moins libératriceque créatrice. L'intuition méme, a Pa- nulyse, se manifeste raison; et le livre se termine par des chapi- Les sur la logique, puis sur l'invention, qui rétablirout peut-être hez nous le prestige du rationalisme, 
La petite thèse, intitulée La pensée et la quantité, se montre, sur une échelle moindre, sy métrique de la grande thèse, Ûn s'est trompé en opposant fa quantité à la qualité, comme ane 

lorme à une matière ; la quantité sort defaqualité. Au Tiew d’es 
er que le nombre et la mesure supposent la quantité, Spaier 
lare quela quantité est le résultet de la mesure, autrement dit "la quautité mesurée». Depais la critique bergsonienne de Fechner 
l'œuvre maîtresse d'Hamelin, rien de plus solide ne fut écrit 

sur lesattaches que présentent avec la réalité es fondements de l« mathématique. 

) Zu théorie de ta connaissance et Lx logique chez les Bonddhiates tardifs, herbatsky, trad. de M» [. de Manziarly et P. Masson-Oursel, Paris,  
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Les thèses d'Albert Burloud concernent, avec une portée moins 

vaste, des sujets tout voisins. L'une étudie attentivement plu- 

sieurs expérimentateursde Würzburg, trop peu connus en France; 
l'autre cherche à démonterla structure dela pensée conceptuelle ; 
au total, deuxtravaux très estimables et méritoires. 

Notre empirisme, dit l'auteur, veut être psychologique » (P.C., 10). 

Décidément cette attitude prédomine dans la philosophie française con. 
temporaine : ce pourrait être la formule de Spaier, c'est presque à la 
lettre celle de D. Bertrand-Barraud. lei aussi, charge à fond contre 
une certaine notion abstraite et logique des concepts. « Le concept est 
la conscience et en même temps l'activité d'une relation » ; il se com- 
pose d’« attitudes mentales », de « sentiments intellectuels ». 

On justifie cette opinion à travers la série des problèmes clas: 

siques et parmi le bilan des solutions plus ou moins récentes qu 
leur furent apportées. 

Nous venons d'envisager des efforts de psychologues pour trai- 
ter le probléme logique. Etienne Souriau introduit dans le méme 

domaine un esprit d'esthéticien. Les puritains du rationalisme 

diraient que le talent va suppléer à larigueur ; nous nous con- 
tenterons de penser que l'auteur cherche dans son &tourdissante 

virtuosité mieux que cette rigueur : de la justesse. On peut se 

demander si de telles analyses rejoignent la vie : en tout cas, elles 

Yattestent. Or la raison serait pour l'auteur bien négligeable si 
elle ne coïacidait avec la vie. 

Au lieude prendre l'universel, fât-ce dans son succédané em- 

pirique, le général, pour indice du nécessaire, Souriau recourt à la 
perpétuité. Les formes « perdurables », s'il yen a, sont-ellessub- 
jectives ou objectives ? On hésitera sur l'interprétation de l'auteur 
à ce propos ; quant à nous, cette ambiguïté nous rappelle que le 

plus autorisé des théoriciens de laGestalt, W.Kæbler,admet que 

les« formes » sont à la fois physiques et psychiques, sans d 
leurs chercher s'il en existe de « perpétuelles ». Par l'usage, sc! 
Souriau, les formes se « stylisent. » Ce dernier-avatar du 

tionalisme esthéticien, qui vient de Guyau en passant par Ber; 
et J. Segond, se trouve rejoindre les origines communes de 
thétique et de la logique : ces canons d’orthopraxie qui, dar ls 
philosophies des civilisations qui ontignoréle Platonisme, surtout 
en Asie, furent l’armature de ce que nous appelons la raison.  
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L'abstraction sentimentale, sans ériger en méthode l'impressionnisme, prend toutä fait pour base des «impressions 3: les souvenirs de captivité vécus pendant la guerre. L'analyse psy- hologique s'y applique après coup ; et ceci, — Ch. Lalo l'a re- marqué (J. de Psychol , 15 juil. 1927, 628) — rappelle à la fois 
Amiel et Proust. La finesse se gate-t-elle par l'arbitraire, l’arbi- {raire se compense-t-il parla finesse, en une semblable entreprise? Seul un esprit absolu serait qualifié pour en décider, Il se com- prend d’ailleurs qu’& une epoque oü reflexologues et behavioristes 

atrent tant d’obstination & bannir la conscience de la psycho- e, d'autres prennent le contre-pied et avec ferveur exaltent la vieille introspection, désormais parée des subtilités de l'art moe derne. 

P. MASSON-OURSEL 

LE MOUVEMENT SGIENTIFIO 
L'Année Biologique, Les Presses Universitaires, 
La lecture des livres récents ne permet de se rendre compte 

que d'une façon très incomplète du mouvement scientifique ; 
nt aux livres scolaires, c'est le plus souvent la science du 

Siècle passé : aussi je n'en parle guère ici. Pour suivre vrai. 
ment le mouvement scientifique, il faudrait lire les notes et mé- moïres qui paraissent dans les Recueils des Sociétés savantes ot 
dans les Revues qui publient les travaux originaux. Mais celles- 
ci sont très nombreuses : plus de 400 pour la Biologie : les 

anements sont fort coûteux : mille francs pour certains pério= 
ues allemands ; aussi il ÿ en a qu'on ne trouve pas à Paris 

dans les bibliothèques etles laboratoires. Heureusement l'Année 
Biologique, qui, dans ces dernières années, est devenue un 
recueil de bib'iographie internationale pratiquement complet, 

donne, signées des noms des spécialistes les plus réputés, les ana 
lies de 6 000 travaux environ de biologie parus ‘dans l'année. 
Fi c'est à la portée de tous, puisque l'abonnementne coûte qu'une 
centaine de francs. 

Deux forts volumes sont consacrés, l’un à la Physiologie géné- 
rale, l'autre à Ja Morphologie générale ; souvent il est difficile 
de séparer ce qu'apportent à l'un et à l'autre de ces domaines 
ls mêmes influences physiques et chimiques intervenant dans le  
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déterminisme des mouvements et fonclions, et dans le détermi 

nisme des formes. 

Dans ma dernière chronique, à propos du 1°* congrès de lu 
Lumière, j'aiindiqué l'importance de ces facteurs, et des radiation 

éral, dans les phénomènes de la vie. Et maintenant 0 

en vient même à considérer la vie comme liée étroitement à 

radioactivité. 

Aiasi un cœur détaché de l'organisme vivant continue a battre 

dans un milieu liquide approprié, mais à la conditi m que celui 
ci contienne du potassium ; or, on sait maintenant que ce métal 
est doué d'une radioactivité beaucoup plus faible, il est vrai, qu 
celle du radium ; quand on supprime le potassium, les mou 
mouts du cœur s'arrêtent ; ils reprennent sous l'influence d'u 
rayonnement faible da radium. Les mouvements du cœur s0 

zlés par des substances chimiques qui proviennent des muscle 
et qui l'aceumulent en certains points des parois du cœur (cen- 
tres d'activité); ces substences sont activées par les rayonnements 
corpusculaires des corps radioactifs et deviennent aigsi ce qu'on 
appelle des aulomatines. 

Dans la croissance des plantes et des animaux, les massifs cel- 

lulaires qui proliferent le plus vite émettraieut des radiatio 
qui peuvent aller induire à une certaine distance des multi 
tions cellulaires ; pas mal de travaux, analysés dans les derniers 
fascicules de l'Année Biologique, concernent les radiations m 

logénétiques. La pointe d'une racine disposée à quelques milli- 
mètres d'une autre rasine excite la croissance des tissus qui so 
situés vis-a-vis d'elle. L'induction peut s'exercer également entre 
vne racine et un tétard de greu Et voi une expe 
rience fort curieuse de M. et Mm: Magron. On a reconnu que le 

cancer des plantes est causé par le Bacterium tumefaciens ; 
une culture prospère de ceite Bactérie émettrait des radiations 
mitogénétiques, incitant les cellules qu'elles viennent frapper à 
se multiplier activement, d'où la tumeur. Or, si on place vue 
pareille culture au-dessus d'un vase contenant des œufs d'Oursin 
en voie de développement, en interposant entre les deux une 

lame de quartz, on obtient des larves d'Oursin sans bras dont 

l'opacité est causée par l'hypertrophie du tissu conjonctif. Des 
rayons émis par les Bacterium ont traversé la lame de quarts 
et sont venus influencer les larves d'Oursin ; autrement dit,  
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l'agent du cancer aurait exercé son action à distance à travers 
uve lame de quartz ! 

$ 

Chez les organismes supérieurs, beaucoup d'organes déversent 
rectement dans le sang des substances chimiques spécifiques, 
hormones, qui vont activer d'autres organes. Ainsi l'adré. 

line, sécrétée par les glandes surrénales, arrive par Ia circulation 
: cœur, et le sousibilise vis-à-vis des automatines, dont j'ai é tout à l'heure, Les sécrétions de ln thyroïde, richos en iode, ssent sur la croissance et les métamorphoses des animaux, et 
tun des excitants de l'activité cérébrale. Les glandes géni- 

léversent dans le} sang des hormoaes qıi entrainent les 
sexuels socondaires. Les maltiples fonctions du thy 

Lles médecins, éclairent d'un joue nouveau la 
+ Avant but, le thymus agit sur 11 croissance 
calcification ; ilest en outre en corrélation 

ique très étroite avec les glandes génitales : après abla- 
thymus, le testicule subit un arrêt prononcé du dève- 

ment ; de même l'ovaire ; lopthérapie thymique (injec 
d'extraits chimiques de l'organe) stimule le d'iveloppemnt 
organes sexuels ; enfin, ch2z les animaux castrés, on obserye 
augmentation de volume du thymus, jusqu'à 4 fois celui 

> témoins, 
les géni- thymus est un organe important tant que les glan 

s sont envore en sommeil; il régresse très rapidement dès que 
glandes génitales ont pris leur activité. L'évolution des deux 
ndes dans le temps révèle ainsi un antagonisıne remaz- 
ble. 
Jes substances chimiques actives interviennent également 
sle développement des œufs. En voici un exemple frappant, 
ertains Hyménoptéres pondent leurs œufs dans ceux des 
illons. Tel est le cas du Trichogramma caccix étudié, 
s son jardin d'Aatony, par l'éminent observateur des insectes 

Paul Marchal. Au cours d’une année, il y a deux ratious, 
stivale ailée et une printanière à ailes vestigirales ; elles sont 

toutes deux composées de femelles, d'où la parthénogénése (faute 
mûles, les œufs vierges se développent). Or, ces deux génére- 

“cas se passent dans une même ponte de la Tordeuse (Cacæcia),  
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Papillon qui lui n'a qu'une seule génération. Expérimental 
ment, P. Marchal a réussi à faire pondre les Trichogrammes 
dans les œufs d’un autre Papillon, la Noctuelle du Chou, dont les 
embryons se développent, non en g mois comme chez la To:- 
deuse, mais en quelques jours. Eh bien, les Trichogrammes « 
sont accommodés fort bien de ce nouvel hôte, et leur dévelop} 
ment s'est accéléré au point de fournir en une seule année toute 
une série de générations. Ainsi le Trichogramme règle la vitesse 
de son évolution sur celle du développement de son hôte ; tout s 
passe comme si l'œuf contenait des substances activant ou inhi- 
bant le développement, et agissant dans le même sens sur l'em- 
bryon de l'hôte ou du parasite. 

$ 
Au cours du développement embryonnaire, on observe dl 

curieux phénomènes d'enduction. J'ai déjà parlé ici des rem. 
quables conférences du professeur Brachet, de Bruxelles, sur les 
centres organisateurs de l'œuf. L'organisateur qui engendre la 
colonne vertébrale, la tête et le système nerveux central, lorsqu'il 

est greflé sur un autre œuf, par exemple en un point « destiné » 
à former le ventre, engendre les parties axiales d'un second 

embryon. Une ébauche de système nerveux central (axe médul- 
laire), greflé sur unautre œuf, peut se développer etinduire dans 
les tissus voisins ua autre axe médullaire, en sorte que finalement 

l'œuf contient trois de ces axes. 

Les médecins ont beaucoup étudié les propriétés du sérum sa 
guin, qui interviennent dans les phénomènes d'immunité. Or, la 
érologie intervient maintenant dans un certain nombre de pro 

blèmes de biologie générale, et même de zoologie ou botanique 
pure. A. Drzewina et moi, dans notre livre la Chimie et la Vie, 
nous avons signalé des travaux montrant que la parenté des 
êtres vivants peut être révélée à l'aide de méthodes en usage das 
les laboratoires de bactériologie, à savoir l'agglutination, l'hé- 
molyse. Ainsi le sérum d'un animal qui a reçu une ou plusieurs 
injections de sérum d'un autre animal, acquiert la propriété 
précipiter in vitro le sérum de cet autre animal ou d'une esp: 
voisine. Un sérum anti-Cheval, pour parler le langage elliptiq 
des médecins, est aussi anti-Mulet.  
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Quand on pratique chez l'Homme une transfusion de sang, on 
state des incompatibilités sanguines entre certains indivi- 

; et c'est ainsi qu'on a été conduit à la connaissance des 
groupes sanguins, signalés en 1899, par Samuel Shattock et par 
Karl Landsteiner. 
Pendant la coagulation du sang, le caillot expulse un liquide 

lair, le sérum, et retient les globules blancs et les globules 
uges. Or, un certain nombre de sérums humains normaux 

possèdent la propriété d'agglutiner les globules rouges de cer- 
tains autres individus, mais non de tous. Partant de cette pro- 
priété, on a pu classer les sangs en quatre groupes : 1, II, III, IV. 
Le sérum des individus appartenant au groupe 1 n'agglutine 
mais les globules rouges des autres individus. Le sérum Il 

lutine les globules I et III ; le séram Ill agglutine I et II. Le 
sérum IV agglutine les globules de tous les autres groupes, I, Il 
(IIL. De plus, les globules I sont agglutinables par tous les 

sérums étrangers, I, If et IV, alors que les globules IV sont 
lutinables. 

La fréquence relative des différents groupes sanguins varie 
avec les races humaines. Dans la race blanche, les individus IL et 

IV sont de beaucoup les plus nombreux ; dans la race jaune, pré 
Jominent les groupes I et II ; chez les Indiens d’Amérique, le 
groupe I serait relativement fréquent. 

Il semble certain à l'heure actuelle que le groupe sanguin 
oustitue un caractère fixe et non susceptible de variations au 

cours de l'existence. Le groupe serait un caractère héréditaire 
fort et obéirait aux lois de Mendel. 

Quelques accoucheurs ont pensé pouvoir expliquer certains 
iccidents survenus au cours de la grossesse par une incompati- 

it de groupe entre le sang de la mère et celui du fœtus. Irvine 

Mac Quarrie a reconnu en effet que dans 70 pour cent des cas 

de loxémie gravidique (vomissements incoercibles, éclampsie) il y 
à incompatibilité sanguine. 

Les Singes anthropoïdes peuvent toujours être classés dans 
un des quatre groupes de l'Homme. 

g $ 

Deux chapitres de l'année Biologique particulièrement riches 
ca travaux sont consacrés, l'un aux « Mutations de matière »,  
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c'est-à-dire aux phénomènes chimiques de la nutrition, tels qu 
métabolisme des sucres, l'autre à 1’ « Ethologie », étude des 
mœurs des animaux. La physique et la chimie envahissent de 
plas en plus la biologie, mais il serait vraiment dommage qu'o 
renonce pour cela à l'observation des animaux et des plant 
la nature, telle que l'ont pratiquée les anciens naturalistes, les 
Réauœur, les Fabre, les Giard. 

Je ne puis parler aujourd'hui des travaux récents relatifs à la 
« Distribution géographique des animaux et des plantes », qui 
ont conduit à la création d'une nouvelle société scientifique, déjà 
fort active, celle de Bio géographie. 

GEORGES Bou. 

VOYAGES 

Andrée Vio'lis en Russie, Librairie Gallimard, Rue de Grenelle 
Kikou Yamata : Le Shoji 

Dans la préface de son très intéressant volume : Seule en 
Russie, M®e Andrée Viollis nous apprend que, pendant près 
de trois mois, elle a pu parcourir seule et librement, de la Bal- 
tique à la Caspienne, puis à travers le Caucase jusqu'à la mer 
Noire, l'immense Fédération des Républiques soviétiques. El 
ajoute qu'elle a pu s'affranchir de la tutelle officielle ; et que, à 
part les prisons politiques (ce qui est une très grosse lacune), 
elle a pa voir ce qu'elle a voulu et comme elle la voulu. 

Il n'en a pas toujours été ainsi, et le temps n'est pas très él 
é où il eût été impossible de tenter une pareille entreprise ct 
rlout de rapporter intégralement ses notes de voyages, ai 

que put le faire l'auteur, grâce au délégué, à Batoum, du Me 
comindiel de Moscou, 

Il ya donc quelque chose de changé en Russie, Sans doute 
M™ Andrée Viollis a regardé le nouvel état de choses av 
sympathie que le lecteur ne partagera sans doute pas toujour 
et les observateurs cachés qui l'entouraient probablement à 
chacune de ses étapes n'ont sûrement pas ignoré cetle symqu- 
thie ; néanmoins, la bonne foi évidente de l'écrivain nous per- 
met, sur des points importants, de faire des découvertes que le 
gouvernement des soviets edt préféré 

Trois mois, c'est bien peu pour une aussi importante enquête, 
surtout quand on ignore le russe et qu'on visite peu les cam- 

cher autrefoi  



im 

pages. Car, pour l'aveair de la révolution russe, le gros danger, 
malgré les précautions prises, réside surtout dans la dispropor- 
ion numérique des paysans et des ouvriers et dans leurs intérêts 
divergents. Le groupement en coopératives des habitants pauvres 

campagnes contre le Koulak, le paysan riche, assez heureu- 
sement réalisé, n'empéchera toujours pas le cultivateur, en géné- 
al, de s'apercevoir qu'au fond le nouvel ordre de choses cher 

à s'établir surtout en faveur de l'ouvrier des villes, enfant 
i de la révolution russe, et au détriment, le plus souvent, du 

bien-être du manieur de faucille. Pour se développer et attirer 
aysans dans les centres urbains, l'industrie ruse aurait 

in de capitaux énormes qu'elle ne peut trouver chez elle et 
les capitalistes étrangers, trop souveut échaudés, lui refuse- 
de plus en plus. C'est cependant une question de vie ou de 

mt. Sans doute, le communisme (le communisme théorique) 
1 se réaliser en Russie. Comme le confessa ingénument 

tcherine à l'æuteur, « grâce à la souveraine et franche &ner- 
énine, on fit machine en arrière » (il y a sept ans) ; 

à-dire qu'on rétablit, dans une certaine mesure, la liberté 
transhetions, l'Etat se réservant toujours la direction du 
nerce extérieur et le monopole des industries. Mais, sauf le 

le, quio:cupe en Russie une situation tout à fait privilégié 
atres ia lastries dépensent et ne gagnent pas. Incapacité 

de nouveaux capitaux, absolument nécessaires, 
le parti communiste n'a nullement renoncé à rialiser 

un jour son réal. C'est lui qui, en somme, gou- 
la Russie, avec 6 où 700.090 membres soumis, de haut en 

à une discipline de fer qu'aucune congrégation religieuse 
anue. Cela durera-t-il ? On nous dit que Lénine dort son 

er sommeil dans un mausolée édifié à Moscouprès du Krem- 
où le public est admis à le contempler, —il serait plus exact 

dire à le vénérer. Me Andrée Viollis, qui a fait aussi ce 
rinage, s'attendait à voir une momie jaune et desséchée ; 
s, à son grand étonnement, le cadavre lui apparut conservé 

| point, avec de telles apparences de vie, qu'elle en frissonna 
notion et presque de terreur. Tout ceci, bien entendu, grâce 

à des appareils frigorifiques qui entretiennent, paraît-il, l'in- 
Ügritö de la dépouille du dictateur ; des spécialistes sont 
hargés de maintenir sa fratcheur en le pétrissant périodique.  
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ment, en fardant chaque jour ce pauvre masque mort. 

siste sur ces choses un peu répugnantes, c'est qu'elles donnent, 
en partie, l'explication de ce qui se passe en Russie. L'idéal 
mystique révolutionnaire a eu besoin, pour la multitude, d 
s'appuyer sur une apparente visible à tous les yeux. Il a cr 

sans doute sans trop y réfléchir, spontanément, une manière Je 
Saint, de révélateur messianique, ou, si vous préférez, un sym- 
bole visible, que la foule contemple un peu comme les hommes 
primitifs regardaient leur fotem et avec la même confiance. $ 
l'on ajoute à cela que la Russie, mi-asiatique, mi-européenne, 
toujours eu la pensée orgueilleuse que notre culture occi lentale 
était très inférieure à la spontanéilé moscovite (tous leurs écri- 

vains en sont convaincus), on comprendra aisément qu'une nou- 
velle forme sociale puisse, à la longue, s'établir sur les débris 

d'un passé maintenant bien mort. Cette forme sociale, d'ailleurs, 

assez éloignée du point de départ des doctrinaires du marxisme 
est adaptée à l'esprit d'un peuple qui est un trait d'union entr 
l'Europe et l'Asie. 

Mme Kikou Yamata, en publiant Le Shoji (intimités et 
profils japonais), a trouvé le moyen, tout de suite, avec ce tit 
un peu énigmatique, d’impressionner le lecteur occidental. Le 
Shoji, écrit-elle dans un court préambule, tendu de papier, 
frémit et nous affine. Le laque noir qui vous borde et le doigtier 

nerusté au montant vous apprêtentcomme une reliure 
où j'enferme ce livre. 

Et c'est une série de notations psychologiques, de tableaux où 
les penséeset surtoutles sensations del'Extrêms-Orient se trouvent 
traduites en un français un peu précieux sans doute, obscur aussi 
parfois, mais souvent intense, qu’, au lieu de rebuter, donne 
désir de pénétrer au delà du sens des mots, comme lorsqu'on lit 
certains poè nes modernes. On ne peut analyser un pareil liv 

Il faut le lire, et en plusieurs fois, à petites doses. Je veux cepen- 
dant dire un mot à propos du harakiri dont Mn* Kikou 
Yamata nous parle dans le premier chapitre. On verra, ja pense, 
dans les courtes citations que je vais faire, et la manière de l'auteur 
et la façon dont elle tisse sa substance poétique. 

« Ce geste a pour nous, écrit-elle, une signification autre 
la mort.Il la dépasse. C'est, au contraire, une manière de survivi 
Ce harakiri, c'est l'amour forcené de la vie qui nous y pous 
le sens esthétique de la vie morale. » Et plus loin :« Une femme  
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de l'antiquité, Keragozen, sur l'oreiller, se substitue à son mari, 

afin que l'homme qui l'aime et la désire veuve, dans la nuit, la 

tue sur son propre signal. Ce sera l'honneur conjugal sauvé, 
e meurtrier converti. » 

« Chez nous, ce ne sont pas les lâches qui se tuent. » 
Tout ce chapitre est à fouiller par ceux qui s'intéressent aux 

âmes des races qui furent très éloignées de la nôtre, au moins en 
apparence. Et si je parle au passé, c'est que ce vieux Japon est 
sans doute bien près de disparaïtre ou, si vous préférez, de se 
transformer. Mme Kikou Yamata doit penser ainsi, car elle termine 

mélancoliquement sur cette phrase : « J'ai peur des coutumes 
Europe ». 

AUGUSTE CHEYLACK. 

LES REVUES 
Les Amitiés : « Cécile Sauvage(1883-1927) ; études et souvenirs, par divers ; 

poimes et fragments inédits. — La Revue de France : sur les traces africai- 
es de Rimbaud. — Mémento. 

Il n'est pas trop tard pour rendre compte du numéro de sep- 
tembre de la belle revue Les Amitiés qui nous parvient seu- 
lement en novembre — car, ce numéro est un hommage à Cécile 
Sauvage et une manifestation de souvenir admiratif, digne du 
poète exceptionnel qui a créé les beaux vers du Vallon. 

« La fierté d'être une femme, c'est Cécile Sauvage qui l'a 
lite », déclare Mme Lucie Delarue-Mardrus, poète très grand 

aussi. « Nous l'avons laissé mourir sans la louer comme elle le 

itait », a confessé M. Eugène Marsan, avouant une carence 

a critique. Remy de Gourmont avait des premiers découvert 
la valeur considérable de Cécile Sauvage. « Sa méreluiayant dit, 

le jour de sa première communion, qu'elle devait le prier [Dieu] 
pour sa vocation », raconte M. Henri Pourrat, « elle dit à Dieu 

qu'elle voulait se marier et que c'était là sa vocation. » Quelle 
exquise simplicité chez la fillette ! La femme l'a conservée. C'est 

pourquoi ses poèmes expriment les idées les plus profondes, les 
sensations qui impriment à l'esprit les élans vers les plus pures 
hauteurs. « Au moment de la mort, il faut beaucoup de soleil. 

I faut partir croyant à l'amour comme à la lumière », at-elle 
écrit, l'année même de sa mort. 

Qu'avez-vous laissé ? — demande M. Henri Pourrat à Cécile  



vage. — Quelques feuillet, un grand songe, Vous avez passé à jeu 
près ignorée, quand ant d'autres se donnaient tant d’importanc: 
Vous ne fütes rien, en effet, si ce n'est un beau cœur aimant ct cu 
poète 

Sur combien, en vérité — qui ue la valaient par la sincirit 
de l'iuspiration ni par les moyens admirables de la fixer toute 
vive dans le vers bien construit — la louange publique s'est-elle 
égarée ! 

Nous trouvons parmises inédits cette phrase, d’un sens si plein, 
qui divulgue un être supérieur aux vainsmensonges de la sovia- 
bilité mondaine : « Si j'avais eu la chance d'être très belle, je 
n'aurais sans doute jamais écrit. » Tant de femmes écrivent, jus- 
tement, poussées par l'illusion inverse ! Elle n'a pas achevé Pri- 
mevère, un recueil de poèmes, dédié : « Pour mon cher Pierrot 
en souvenir de nos fiançailles et de notre mariage. » Que ce ton 
«bourgeois » sonne clair et qu'il enseigne par son honnête accent! 

Au ford da jardin 
Sur up gazon fin 
La table servie 
Mouvement du vin, 

Soleit dans les verres, 
Pêches et raisins 
Avee grains de pluie 
Et fleur de poussière. 

Je veux boire et ma main tremble 
N'ayons pas l'air de boire ensemble. 
Une poire d'or où loge une abeille 

Tombe du poirier ; 
Nos amis sont gais, 
La brise sommeille, 
J'adore ta main, 
‘Ton verre et ton pain ; 

J'aurais tant d'amour à manger {on pain. 
L'aisance d'un pareil chant cause une joie pleine. 

Parlons-nous tout Las, inclinous nos têtes, 
‘approchement est une caresse. 

Vous baiscz la fleur que dans ma main nue 
Et brûlante un peu j'ai longtemps tenue. 
J'ai presque couru, le cœur me bat vite. 
Nous n'avons qu'une heure et toute petite  
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Pour nous écouter vivre sous l'espace, 
Ivres de silence en ce coin de mousse 
Où, quand je vous vois, bien avant nos bouches, 
Bien avant nos yeux, nos âmes s’embrassent, 

Il m'a semblé que le pommier 
Du Japon était plus fleuri 
Et plus rouge que l'an dernier, 
Hi m'a semblé que le bane gris 
Riait au soleil de tendresse, 
Et que plus encor de paresse, 
D’judolence réveuse et fine 
Ployaient les branches de glycine, 
La maison était toute heureuse, 
Pleine de vitres lumineuses, 
De tuiles roses, de printewps. 
En poussant le volet battant 
D'une main fière sur le mur, 
J'ai vu out entier le ciel pur, 
Des fleurs, des branches, des « 

Je voufrais être La mère : 
La plus forte parenté 
Humaine nous unirait 
Par le sang, par la pensée ; 
Ta chair, je l'aurais bercée 
Dans mon âme la première . 

ici le même vœu de la femme amoureuse qui voudrait & 
dans cette pièce d’anthologie, des plus belles assurément in amour féminin aît jamais dictées 

Que ton fruit de sang qui loge eo mon sein 
Soit pareil, amour, à lon être humain, 
Que le petit nid ombreux qui se ferme 
Pour envelopper et mrir le germe 
Sente remuer ta plus jeune enfance 
Comme elle le ft dans l’avant-naissance 
Au Banc maternelen un temps lointain. 
EL que ce soit toi, dans mon doux jardin, 
O mon bien-aimé, qui bouges, piétines 
Que pour toi le lait pèse à ma poitrine,  
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Que je sente en moi la genèse humaine 
De ton être mâle et que tu me tiennes 
Au sein, lourd de chair, mon intime nœud. 
Que dans mon secret s'éveillent tes yeux 
Nébuleux d'abord et d'une eau troublée, 
Puis fraîcheur d'un astre à l'aube étonnée, 
Que ce soit ta bouche en fleur d'églantine 
Qui baille un parfum d'haleïne enfantine, 
Que ce soit, amour, tes ‘petites mains 
Qui pressent mon cœur d’un toucher clin, 
Comme les chatons de leurs frèles pattes 
Pétrissent sans voir les tétins de chatte. 
Que je sache ainsi comment ta pens 
Fut réveusement dans l'œuf caressée, 
Comment se forma ton gout des 
Ton génie humain encore eflacé 
Dressant faiblement sa jeune envolée ; 
Que ta forme en moi réduite et ber: 
Me révèle enfin quel rêve en ton cœur 
S’attriste aujourd'hui et quel frais bonheur 
De vivre agitait tes jambes légères 
Lorsque tu bougeais au sein de ta mère, 
Oh ! tenir en moi, fruit d'âme et de chair, 
Notre enfant, ton sang, lon cœur et tes nerfs, 
De ton abandon forme rajeunie, 
Te sentir, amour, éclos de ma vie, 
Te bercer, Uaimer, te garder vivant, 
Couché tout moi au creux de mon flanc. 

Que nous serions heureux, si de tels vers, si humains, si mil 
dieux, si riches de signification, d'une langue si sûre, int 
ient à quelque retour sur lui-même un seul de ces petits mes- 

sieurs qui chantent à l'envi les cocktails et les bars, les drogues 
ou l'inversion, dans des pièces qui ne sont méme pas de la pros?! 

« La culture intellectuelle pour une femme doit être une L» 
robe invisible », assure Cécile Sauvage. « Je ne suis pas use 
beauté, mais une gentillesse », confesse-telle ailleurs. En sep 
tembre 1916, quand la maudite guerre sévissait, elle écrivait : 

L'idée que tous ces pauvres hommes tués ont été petits et entourés 
de tant de tendresse par leur mère me fait saigner le coeur, Je peust 
au dernier regard qu'ils doivent jeter sur la campagne en mourant, ét 
sur la vie. Souvent le matio, au début d'un combat, ils doivent se so&-  



REVUE DE LA QUINZA 433 [Se — 
ns de leur enfance, quand on partait à l'aube. Ce n'est peut-être pas Vhorrible bruit du canon dans la rosée, et soudain il faut tomber pour toujours. 

Quelle tendresse dans ces lignes ! 
« Une mort silencieuse veut mieux qu'un génie bavard », dé clarait Cécile Sauvage. Tout prés de sa fin, elle s'accordait « un petit don de poésie ». L'avenir, qui détrône les gloires menson sires, élablira Cécile Sauvage, dans le jardin poétique francais, sur un socle impérissable. 

$ 
On finira par connaître la vraie igure d’Arthur Rimbaud, dé~ sagée de la légende religieuse où tentèrent de la cacher sa sœur son beau-frère. C'est M. André Prévost, à présent, q vite sue les traces africaines » du poète, 

Revue de France (1+ novembre), 
Jean Arthur Rimbaud débarque à Aden en 1880. ILa 26 ans, Il vient de diriger un ehantier a Chypre. Il a vainement cherché travail « dans tous les ports de la mer Kouge ». Il trouve enfin «un engagement comme acheteur & la maison Bardey », Il rêve de se faire le photographe des Somalis et des Gallas, puis ‘le chasser l'éléphant «dans ua certain lac où il pullule, parait- |+. Nul lieu ne lui convient. Il erre, incapable d’une résidence : \insi, toujours insatisfait, Rimbaud poursuit, tenace, de lucre ‘ivi lui vient de sa mère, avaricieuse et maitresse femme ; il veut “asser de l'or pour conquérir l'indépendance, Il ca'cule aprement 51 eut qu'on le tienne pour un esprit pratique, — nous dit M. A, Prévost. 

! a parcouru ces territoires d'Afrique où passa Rimbaud: Les 800 kilomètres que j'ai couverts en trois jours, Vaventurier hes “ouruten de longues semaines, au pes lent drs caravanes, parmi les ers dont le menacaient les hommes et les choses, plus encore que es. Ces pillards redoutables du pays des Issas et des Somalis, rvait les apprivoiser d'ailleurs et parler leur Inogage, L'explorateur li, que Rimbaud rencontre à Ankober, et qui l'accompague à "10, près de l'endroit où Menelick fondera plus tard Addis Abbeba, nouvelle fleur », note avec admiration aptitude de son compa {{iote pour les langues, « IL sait l'arabe, écrit-il, et parle l'amarigaa et l'oromo langue des Abyssins et des Gallas), » 
Rimbaul, en 1888, a eu l'idée de fonder une cartoucherie 

28  
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pour le service des armées du Choa. L’Angleterre s'oppose à ce 
projet : mais c'est elle qui l'exécutern en 1916. En 1924, la 
cartoucherie est #bandonnée. C'est que l'Angleterre poursuit 
des desseins politiques, lesquels exigent que l'on n'ait pas de mu- 
nitions pour les contrarier. 

M. Prévost nie que Rimbaud ait vécu « comme un chaste et un 
saint », dans ces pays : « ila pu se marier à la mode musul. 
mane : 

Une procession joyeuse, au son des tam-tams et des guitares à rois 
cordes, lui amena peut-être son épouse, voilée et parfumée de musc 

En la devötant, il la trouva sans doute close, depuis l'enfance, jar 
une infbulation barbare qui rendait littérale le verset du Cantique 
des Cantiques 

C'est un jardin fermé que ma sœur fiancée, une source fermée 
une fontaine scellée. 

Le point d'honneur de la race veut que les jeunes épousées — treize 
ou quatorze ans à peine — supportent vaillamment l'opération terrible 
à quoi, rasoir en main, doit se résigner l'époux. 

S’est-il marié avec une Abyssine chrétienne ? Oui certes, nous Ie s 
vons par le témoignage de la servante de Bardey, sou patron d'Ai 
Ce n'était sas doute qu'un mariage « au salaire » — ba damouss 
1a forme inférieure du mariage abyssin, simple louage d'une compazne 
qui lui vouait sa fidélité, ses services de ménagère et son amour, pour 
quelques thalers par mois. 
Peut-être, au fait, acheta-t-l tout simplement quelques jolies esclaves 

En ce temps-là, c'étaitchose facile. Maintenant encore, malgré les pres 
criptions, d'un humanitarisme étroit ’de la Société des Nations, es 
vage, officiellement aboli en Abyssinie, persiste encore en cachrite. 
D'ailleurs, les esclaves eux-mêmes ne veulent pas être affranchis: ils 
aiment mieux être de la famille et lui appartenir comme un objet pré- 
cieux que d'être rejetés sous la loi d'airain du salariat moderne. 

Suns doute encore, au hasard de ses courses vagabondes, Rimbaud 
est entré dans la tououl d’une de ces courtisanes indigènes qui l'avait 
séduit par sa démarche noble, sur ses pieds nus. Pour quelques barres 
de sel, monnaie divisionngire d'alors, il a possédé ce corps soup! et 

M. Prévost a vu, à Harrar, Monseigneur Jarosseau, qui 

connut Rimbaud et en garantit « les bonnes dispositions ch 

tiennes ». « Rimbaud chrétien, je n'y crois pas », affirme pour  
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tant M. André Prévost. Il conclut qe l'héroïsme de Rimbaud « nous reste un exemple, pourvu qu'on y méle la raison athé- sienne qui lui a manqué ». 
Mémexro. — Revue des Deux Mondes (1er novembre) :« Lettres à lamennais » de Chateaubriaod, J. de Maistre, Sainte-Beuve, Hugo, 
Le Monde Nouvean (25 octobre): « Les fous et In sagesse qu'ils en- seignent », par le docteur Maurice de Fleury Le Correspondant (a5 octobre) : « Vicilles chansons françaises au ays de Québec», par M. Mariel Jean Brunhes, evue des Vivants (novembre) : La discussion sur les causes de Ja se: « Thöse allemaode », par M. F. Rosen ; « Nos preuves », par 1. de Jouvenel. — « La bifle », per M. Henri Malherbe. — « Vis et ! de l'Ondine », par M. le commandant Maurice Guierre. — « Une querelle littéraire », « correspondance inédite entre Tourguéney et Doo, toiewsky », 

Im Grande Revae (octobre) : « Un rêve de Mérimée : « Djoumtae, par M. R. Roche, 
Henue de l'Amérique latine (ver novembre) :« Pedro Figari, poste > par M. F. de Miomandre. — Dr Jeanne Réquin : « Impressions m. cales sur le Brésil » 
Ætades (20 octobre) ? « La loi de l'univers matériel >, pa bled-Charreton, — «La judaicité vivifige et menaçante », par M. J. Bonsirven 
Les Primaires (octobre) : publient cette note pathétique : 

IN Estonia 
F3 aura bientôt dix ans que les hommes ont commencé d'oublier Ia guerre * tons ceux qu’eile a fusillés, brdlés, écrasés ou ensevelis. Dix ans ! Il nous a Amble que cet anaiversaire, parce qu'il s'imprime en relief sur le livre dw Temps, nous pérmettrait d'arréter un peu les progrés du silence, en comme. don un d’eatre les écrivains disparus ceux que cetle revue aurait aceucilis, dout elle aurait sollicité la collaboration. 

"g1-trois primaires, instituteurs ou professeurs, tous poètes, romanciers {4 Journalistes, sont morts de la guerre entre le 1er aodt 1914 et le 30 novem. F5 1918. La vérité est que, chaque jour, ils meurent davantage : aujourd'h 17 connaît leurs travaux ? demain, qui saura leurs noms ? 
Les Primaires, qui n'atendent nulle pérennité, nulle résurrection pour Liruvre de beaucoup de leurs pauvres camarades, ont simplement le désir de Sreuser ici des tombes, d'écrire des épitaphes, 
Gest pourquoi, à partir de ce numéro, jusqu'en juillet 1939, ils auront une {1% uuira la gravité d'un cimetière à In désolation d'un champ de ha taille  
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Æsculape (octobre) : « Joseph Duchesne, médecin spagyriste », ja 
M. Louis Masson. — « François Trouillu, l'homme à la Corne », ~ 

« Les éponges somniféres » par M. J. Avaloı 
La Reone Nouvelle (octobre) : numéro spécial consacré à la littera 

ture étrangère contemporaine. 
GHARLES-HENRY HIRSCI. 

ART. 
Le Salon d'Automne. — Naturellement, comme tous | 

ans et de tous les Salons, la critique et les visiteurs ontdit : « E: 
cellente moyenne, mais pas, de chefs-d'œuvre » Cela n'est peut- 
être la faute nides peintres, ni des sculpteurs, ni des graveurs 
Cela tient à ce qu'une œuvre d'art ne passe jamais chef-d'œuvre 
du premier coup. 

Ce n'est point lant que son rayonnement offusque ; mais il y 

faut la collaboration du temps, de l'habitude, d'une certaive 
somme de gloire acquise par la continuité du travail de l'artiste. 
Autrement, à ce Salon d'Automne, ne serait-on pas tenté de réstr 
ver pour un panneau d'honneur ou un beau pan coupé d'un Mu- 
sée moderne idéal, d'un Luxembourg spacieux que Charles } 
son pourrait organiser à sa guise, et admirable nu de Bonnari, 
d'une ligne si pure, d'un dessin si parfait, merveille d’harmo- 
nie colorée éclatante, sobre et d'une si douce intimité lumineus 
On serait embarrassé de choisir pour la même salle de ce Musée 
idéal entre les deux œuvres d'Urbain, sa magnifique et simple 
mature morte, on celle église Saint Gervais, mi-noyée dans une 
tendre brume matinale, gros point de grés rebaussé d'or pile, 
entrevue à travers les éventails des frondaisons du quai Bour- 
bon, dont on perçoit le foisonnement frissonnant et léger. Urb: 
excelle à donner l'heure exacte de son paysage, cela par la qualité 

de sa lumière. Et je classerais parmi les œuvres capitales celle 
qui apporte dans toute la certitude d'un beau métier une si 
veur de nouveauté, le Cavalier persan de Georges d'Es 
gnat. Depuis quelques années, un effort d'excellents peintres 

tend à rendre ses droits, dans l'art pictural, à l'imagination ; on 
tente le tableau-poème. Malgré l'autorité de grands peintres 
véristes, tels Courbet, l'ambition est légitime. Le lyrisme pict 

ral peut connaître d'autres genres de chefs.d'œuvre que les Nym- 

phéas. Si le peintre d'imagination a su assurer d'après la nature,  
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d'aprèslemodèle, la beauté de son paysage et la vérité de ses per- sonoages, ila droit à la fantaisie et au rêve. Watleau n'a as autrement, ni Delacroix. Ce cavalier persan, frais et svelte comme un prince de féerie, monté surle plus fringant petit che, val, surplombe deux baigneuses. La nudité de l'une est nacrée, l'autre est d’un orient coloré, clair, mat, avec des tons de rose jaune pâle. C’est d'une exquise orchestration de la couleur. D'Espagnat est un grand décorateur, Dans la villa du docteur Viau, dans le salon de M. Bauer, il a exécuté, en places restreintes, le très belles décorations. Il est en pleine forme, tat devrait bien lui confier une grande salle à décorer, l'Etat ou la Ville de Par 

$ 
D'autres œuvres tout & fait de premier ordre, de celles qui ennent plus tard la réputation du chef. d'œuvre, on trouve- ement dans les trois salles où l'on a groupé l'exposition lu jubilé du Salon d'Automne, —l’anniversaire de ses vingt-cinq 's: Ge bel ensemble n'est point sans rappeler certaines sallos de xposition assez récente des trente ans dart indépendant, Cela ‘ent ce que les principaux mainteneurs du Salon d'Automne pris leur baptême de gloire auc Indépendants. Si Paul S snac et Luce ne s‘astreigaaient si rigoureusement à n'exposer qu'aux Jadépendants, au Salon qu'ils ont fondé, avec Seurat ct Dubois-Pillet, le Salon d'Automne ne serait qu'une belle sélec- lion des Indépendants. 

Ceci n'est point pour diminuerles mérites de Frantz-Jourdain, C* Salon d'Automne, il l'a fait vivre. Il ena souvent pacifié, Neptune avisé et débonnaire, d'un guos ego bien placé, les élé, ments irrités, Il a préconisé cette ordonnance belle, mobile et va- ‘e qui a chassé la monotonie, non seulement de son Salon, Mais des autres salons. Ily a appelé les meubliers, les fondeurs, les Dufrène,les Brindeau, etles Follot, les relieurs et les illustra- tours. Il a accordé l'hospitalité aux coûteux efforts de l'urba- "sme. IL a favorisé des rétrospectives qui ont aidé à des accrois. „ments de glorification. Il figure à cette exposition de jubilé, "8 point par la réproduction de la maquette d'une de ses œuvres itecturales, mais sous la plus vivante apparence. Son por- lait par Albert Besnard est extraordinairement juste et vibrant t met en relief toute son allure combative d’animateur.  
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Cézanne, Renoir, Guillaumin, Odilon Redon, Eugène Car- 
rière, Gauguin, Steinlen, Lepère, Metthey, Plumet, Valloton, 
sont représentés. Les premiers ont été plutôt des amis du Salon 
d'Automne que ses exposants réguliers. Mais cette magnifique 
et claire nature morte de Cézanne, de sa meilleure veine (peinte en 
1885), en pleine richesse de couleurs, est merveilleuse à regarder, 
comme cet admirable paysage représente bien Guillaumin, 
comme le double portrait de Carrière s'illumine de grâce déli- 
cate, comme le Bouddha d'Odilon Redon résume bien sa doubie 
recherche de symbole rare et d'ornementation neuve. 

L'exemple de Metthey, très suivi, a empêché la céramique 
d'être réduite à la seule recherche de l'utile, paré, il est vrai, dl 
la beauté du galbe et de la ligne. Il est nécessaire qu'un léger 
bas-relief polychrome soit inscrit sur la panse d’un vase pour lui 
assurer la beauté. On a pu s'étonner que Lepère ne soit rep 
senté que par une gravure, car c'est un peintre de premier ordr 

Passons aux vivants. Un Soir Florentin très amène : 
Maurice Denis ; une figure de femme nue enveloppée « 
pampres, la Vigne de Desvaïtières. L'Anthéor de Louis Valtat, 
un de nos grands peintres. C'est à Anthéor, un des plus beaux 
points de la côte provençale, une causerie de jeunes femmes. 
L'intérêt surtout de ce tableau, c'est l'étude marine ; c'est l'ar- 

e fougueuse, joyeuse, tumultueuse, ardente d'une mer vélé- 
mente, sillonnée de brise, aux paquets lumineux, roses, azuris 
argentés : c'est la plus belle représentation qu'on ait vue d'une 
Méditerranée aux vagues courtes et pressées. Non point agit’ 
mais légèrement fouettée de brise, sous ua bel épanouissement 
de soleil. 

Autres belles œuvres : la Place de Vintimille, de Vuillard, 

dans le plus nuaneé des temps gris, un large paysage de Flandrin, 
le portrait d’Othon Friesz, portrait de sa mère, si fortement & 

dans sa simplicité ; les Coquetes de Jacqueline Marval, d'une 
si parfaite séduction tranquille dans l'originalité des figures et 
la simplicité stylisée du mouvement, un des plus beaux Luxen- 
bourg avec des passantes en grands atours xvm+ de Charles 

Guérin, une spacieuse nature-morte de Dufrénoy, moins somp- 
tueuse que ses plus récentes, mais d'une superbe ordonnanc® j 
un beau nu de Girieud ; la grande toile, d’un orientalisme sévère 

et expressif, d'André Suréda’; Femmes juives aux tombeans, |e  



REVUE DE LA QUINZAINE 
grand paysage aux architectures verdpyantes de Dunoyer de Segonzac, le solide et gracieux Concert sur la Terrasse de Barat_ Levraux ; le portrait de Robert Bonfils par lui-méme : un port de Saint-Tropes, largemeat éclairé par Camoin ; une bonne tion des ruines pittor sques de Grimaud, par Carlos smond : la fraiche et matinale Promenade en barque de Lebasque ; les Chiens, de très curieuse technique, d. Bouche ; les iresques.en promenade sous les Oliviers, harmonie délicate. vane et vert, de Du Gardier. Nous relrouverons d'ailleurs 8 salles la plupart des peiutres représentés à ce Jubilé. tons la belle representation de la gravure au burin par la rés de Beluand, au paysage si 

seuce de la gravure sur bois au auif, en un de ses chefs- ruvre, les Pécheurs de traites, décor de Lucerne, avec son ‚ve de si souple allure parmi les densités de ses maisons à 

ureusement précisé, et la 

suons, de la plus belle qualité de dessin, de Paul-Em ile Colin, 14 sculpture se place sous l'égide dle Rodin, dont le Balzac, sur le plus baut palier de l'escalier, réalise, vu d'en 5 toute sa puissance d'unité et de rythme. Ce n'est point au Salon ‚„\ulomne que Rodin a gagné ses grandes batailles, mais il Vala de toute sa gloire. Des méduillons d'Alexandre Charpentier; remarquable sculpture de Camille Lefèvre d'un srand flame calme. Un Pécheur de Bouchard voisine avec une très ., statuette d'Albert Marque, uneremarquable danseuse d'Halou © uue de ses nerveuses et spirituelles évocations de Par siennes, Dejean, maintenaut plus préoccupé d'art monumental, don jab avec tunt d'ingéuiosité nerveuse, la ligue de corps aussi “ica que la toiletie de ses modèles. De beaux bijoux rappellent le souvenir de Charles Rivaud, et Lalique triomphe avec ses verre. Marinot a une éclatante vitrine; Louiss Germain, une par laite reliure. 

$ 
Salou d'Automne pratique l'excellente habitude de rappele fas une rétrospective aussi large que le lui permet la place dont pose, le souvenir de ses disparus de l'année, Cette fois, ils sout nombreux. 

Jean-Charles Coutel est mort au moment où son talent s'élare Fit singulièrement. D'abord, épris de passé, il avait dessiné,  
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avec une ferveur patiente, de vieilles églises modestes, leurs 
entours de ruelles avec des maisons à auvents, décorées de poutres 

sculptées, aux dessins encore parfois lisibles. 11 trouvait ces ilots 

de vieille France à Lisieux, à Vitré, à Montfort l'Amaury. Il 
publiait sur ces thèmes des albums de lithographies qui devien- 
dront précieux. Mais de cet art documentaire, chauffé d’ailleurs 

d'émotion esthétique, il s'était élevé, dans des toilesrécentes, à di 

grandes figurations de villes, retracées dans la douceur bru 

meuse des fins de jour et d'un grand caractère. 
L'œuvre peut être la plus connue de Céline Lepage, c'est une 

grande statuette de Charles Morice, d'un joli caractère d'e 

titude et de lyrisme, image à la fois de poète et de chevaliererrant 

Elle avait sculpté à la mémoire de Verlaine une maquette de tom 
beau floral, où plutôt un thème principal de tombeau. Elle ı 
habile à introduire dans l'art ornemental des sty lisations d'arbres 

des pays du soleil. C'était aussi une animalière de mérite. 
Fernand Siméon était surtout un graveur, ou du moi 

comme illustrateur du livre qu'il a eule temps d’aftirmer, en sur- 

plus d’une grande habileté et méme d'uue virtuosité techniqt 

des dons d'imagination et d'esprit. Peu d'artistes récents ont 
apporté à rappeler le xvn® siècle autant d'ingéniosité légère. 
lutté aussi avec l’ensoleillement du Jean des Figues de 

Arène, ce qui ne l'a poiot empöch® de bien interpröter Mirbeau 
Schwob et Anatole France. 

Gaston Pruuier laisse une œuvre importante qu'il serait bon 

qu'une exposition complète rappelle à l'attention des connaiss 
en sa diversité. Un des premiers, Gaston Prunier song 

peindre la vie populaire sportive. IL en tira de larges effets 
d'espaces verts mouvants de foule. Quelques bons paysages de 
Paris, de Londres et d'Espagne évoquent, à ce Salon, quelques 
aspects de son talen.t 

Jean Pavie était bon animalier; Charles Faure, qui fut un ami 
de Monticelli, a laissé quelques beaux bouquets et de clairs pan- 
neaux décoratifs. Berengére Lassudrie dessinait, dans un beau 

luxe floral, avec une profusion d'ornements heureux, des cartons 

de tapisserie et des maquettes de tapis. 
Charles Plumet fut, aux côtés de Frantz Jourdain, un 

principaux animateurs du Salon d'automne. Architecte, il afr- 
ma, dans une brochure qui fut très lue, ses tendances-d'art social  



REVUE DE LA QUINZAINE ee nn sl  compta au premier rang parmi les architectes q ; il y a trente ns, commencèrent à révolutionner l'urbanisme. Il a des tour des maisons de rapport, d'harmonieuses façades ot il cher, bait & trouver la place de beaux travaux de sculpture, Ia été très suivi et a ainsi largement contribué à modifier l'aspect de la rue de Paris, dans les quartiers neufs et spacieux . Malheureusement, son chef-d'œuvre, la décoration de l'E. pla- ide des Invalides pour l'exposition des Arts Décoratifs, a dis, paru et il ne reste que le souvenir de cette agréable ¢ sposition la Cour des Métiers. entre les deux tours carrées, au bout de sa pittoresque avenue de pavillons. 

Dans les salles de peinture, les œuvres intéressantes ne man- ent point. 
Friesz a un beau nu, mat et fauve, dans une lumière étofée et rdie, sur un décor qui rabat l'attention sur l'éclat des chaire la puissance de légèreté, d'évocution joyeusement lyrique, là lantaisie ailée de Jacqueline Marval lui donnent un immense bouquet et les jolies harmonies de ce Reve d'une femme si 1.3 et coloré et d'un rhythme si pur dans la claire dioprure de l'œuvre. 

La Dormeuse et le Nu debout de Lebasque sont des plus agréables, Charlot présente un grand effort, ua beau nu, classi ‘vey bien loin de ses bergers du Morvan et de leur savoure tudesse, Mais que je préfère ses bergers à ce nu académique ! La nature morte d'Henry-Déziré est de premier ordre, Foujita a placé au centre d'un charmant camaïeu, arabesqué “ua joli corps féminin et de souples et coquets mouvements d ‘!s, son portrait très coloré, très exact, d'une auto-psychologie profonde, C'est une page d'humour d'un art très sérieux Albert André, qui nous montre, aux salles du Jubilé, de jolis "ds de Seine, se peint lui-même devant sa bibliothèque, debout ‘! lisant, C'est une page très bien venue, 
landrin rapporte d'un de ses voyages en Italie une large vue du Vésuve. Il était déjà le maître du grand Paysage alpin, sur ‘cs thèmes pris en Dauphiné, où il a traduit si magnifiquement ! transparences de l'air sur les verdures froides et toute la vérité  
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du paysige de moatagnes. Sa série d'Italie, avec une atmosphère 
dorée, est d'un charme profond et d'une majestueuse sérénité, 

Adrienne Jouclard expore des coureurs d'une magnifig: 
allure, et un troupeau de moutons, de vision très juste. 

Parmi les jolies toiles de William Malherbe, si agréablemer 
symphoniques, dans leur sertissement de beaux jardins rose 
azur, ua Enfant au chien retient par ia précision et le re 
du modelé. 

Maks montre une Dansease arabe, dans une lumière rouss 
qui embrume lesassistants : atmosphère réelle, fortementtraduit 
autour de la belle silhouette de la danseuse, 

Eber! à deux-nus du meilleur rythme et de puissante harmı- 
nie colorée, Laprade une église de Chart 
du hérissement des blés de Beauce 

Maurice Marque, un beau paysage 
rivière étroite où se brisent des reflets de beaux art 
mier plan, des jeunes femmes. Par un sentie 
teur Albert Marque vient les rejoindre. C'est d'une jolie vie fami- 
lière et heureuse. 

aulénide Pissarro nous montre de beaux paysages verts. Il 
faut noter un élargissement de l'art de paysagiste de Reneler, 
dont le Quimper et l'Ode à Quimper apparaissent du plus bea 
mouvement. 

ogg à côté du paysage d'un Doubs, expose la réalisation très 
heureuse par les Gobelins de son carton synthétique de l'Auv 
gne, robuste évocation du travail rural dans un beau cadre 
nature. 

Notons la Venise harmonieusement synthétisée de Carlos Re 
mond, les aimables caprices de Gerda Wegener, la campagne pro- 
vençale si intimement comprise de Van Maldère, le pont de 
Tobeen, la nature-morte et le remarquable nu de Klementieil, 
débordant de talent, deux grands paysages dans des irisations blon- 
des, deux coins de Bretagne, excellentes pages de l'artiste ému 
et savante qu'est Marie Howett, et aussi, pour des mérites divers, 
Olivier-David, Picard ; Harboë, une très belle étude de femme ea 
blanc; les notations de banlieue de Crunsweigh; la belle danseuse 
de Gaston de Villers, un excellent portrait de Jane Lévy, une 
bonne étude de jeune homme de Sylvie Rosenthal, de remarquables 
pages d’Yvonne Mareschal, Juliette Juvin, Th.Fried, les gra  



REVUE DE LA QUINZAINE ws ee baigneuses ensoleiliées de Bagarry, de Montmartre empourpré de Me*Marthe Guillaire, le Luxembourg de Mile Andrée Fontainas, la nature morte de Mme Kathleen O Connor. 

kegardh, Demeuriss, Berjonneau se classent parmi les jeunes maitres : le premier par une place de la Concorde par un temps ouple et vigoureuse, le second par un beau paysage de {oret le troisiöme par un trös agröable paysage d’Ardöche; peupl de jeunes femmes aux allures sveltes et décoratives. Alluaud tra ‘uit avec une extrême justesse le geste d'un pêcheur à l'épervier dans un de cos paysages de Creuse qu'il sait traduire. Citons un bu is fin de Gerber, un portrait d'enfant de Max Band, les pay- “56 de Deshaye et de Portal et Unimable jardin de ‘Tournine dout Mus Suzanne Fagdal s'est plu à donner tout l'éclat, 

3 
Le portrait de Jan Verhoeven est un des meilleurs tableaux du salon-Dans une salle très défendue de la fulgurance du soleil am- iant,une femme de couleur, quelque beauté d’fasulin de,est assise, olente, daus l'ombre douce, tigrée de rais vermeils. Du meno e une belle hatmonie florale. Andrée Karpelès a de beaux portraits d'enfants, Hélène Marre celui, très bienvenu, d’Yyonne Printemps. 
Florot, comme tous les ans, commande l'attention avec ses Wiles réfléchies, d’un faire si concentré, dont le Livre fermé et les Buladıns de cette année sont d'excellents exemples. Voilà un “tite qui ne se prodigue pas, we parle que lorsqu'il a quelque chose à dire et dont le patient travail aboutira à Ja maitrise. 
Une très belle oasis d'André Suréda qui, par sévérité de dessin, cublie parfois un peu trop ses dous magnifiques de décorateur 
Milleetune Nuits. Les femmes au harem de Quelvé, des Mau resques d'Iser, très bien modelées, la belle Terrasse de Marcel Roche, naturiste émouvant, des Fontainebleau de Thomas-Jean Us agréables, une jolie et simple nature-morte de Drigsbach. Ningsor alterne symétriquemeut de robustes paysages dû Nord Etde sourire du soleil dans le Midi provençal. Jean Peské demeure uo de nos meilleurs peintres d'arbres et l'harmonie violette de sa #riude Mare à Fontainebleau est caplivante.  
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Des mas bien construits de Sabbagh ; Ramey. paysage parisien 
animé; la Bourse, d'Irène Reno. Notonsle Tunis de Clary-Baroux, 

intérieur de Cathédrale d'André Tzanck 

Girieud n'a jamais rien peint de plus sir et de plus robust 
que ce portrait de princesse hindoue d'une si grande séréniti 
Paul-Emile Colin connaît admirablement la Lorraine. Il en 
dépeint le paysage et les êtres par la pointe et le pinceau, ave 
une égale certitude, soit qu'il peigne, soit qu'il grave. Mlle Mag- 
deleiné-Dayot peint vif et spirituel en une belle ordonnance. 

Jacques Denier a beaucoup de talent. Son faire de primitif 
pourtant très averti de son modernisme, lui donne de belles 

pages, tel ce portrait exact et intuitif de notre confrére Auguste 
Bardin. La pastorale de Deltombe est une belle évocation de fête 

et de joie ; sa toile, très vivante, est d’un grand charme de pli- 
nitude décorative. Roland Chavenon, bon peintre de nus, traduit 

l:s fleurs avec une jolie émotion. La Roulolte, et un beau nu 

é et solide, affirment l'incessant progrès de cet artiste labo- 

ux et doué, Drayfus-Stern. Notons encore les beaux paysages 
d’Auguste-Pierret et de Georges Carré, Deverin, Eblibara, 
Mue Okanouyé, Charloseau, Marcel Bach, évocateur de larges 
horizons, Deville, Delatousche et Maurice Busset, un peintre 
excellent de l'Auvergne, dont il excelle à noter les soleils agres 

tes, les coins de rivière,les villes aux architectures sombres et 1 
jeu gracieux des coutumes locales. Il con 
et en traduit toute la variété d'aspect et d'animation humaine. 

§ 

4a scuLprune. — Nous avons dit l'intérêt de la rétrospec 
tive où se détache l'œuvre d'un des plus robuste vétérans du 
Salon d'Automne Camille Lefèvre, dontle Sculpteur (haut-relief 

est une magnifique page que l'on voudrait bien voir au Luxen 
bourg, où ce glorieux artiste n'est point représenté. Bourdell 
n'a rien envoyé. On le fête à Bruxelles où, au Palais dé 
Beaux-Arts, s'est ouverte une exposition aussi complete qut 
possible de son œuvre si touffue et si variée: Mais voici Maillol 
qui, depuis plusieurs années, n'avait exposé que des beaux mas 
ques en terre cuite et de précieuses statuettes, avec une grande 
Vénus, très admirée, 

La Maternité, d'Albert Marque, est une œuvre claire et char  



mante, d'une robustesss légère dans la grâce de sa disposition. 
L'œuvre est de” grand format. La figure de la jeune mère s'em- preint d’une viveémotion. Ses formes sont particulièrement 
gantes, dans la pure tradition du XVIIIe, largement ajeunie 
de modernisme. 

La statue de Dejeaa, les Relevailles, est une de ses meilleures 
œuvres. Le groupe d'enfants dansants de Halou relève de la 
tradition du xvus siècle, mais le rythme y estpuissant et naturel, 
les dimensions excellentes, et la valeur ornementale supérieure. 
Auna Bass montre un excellent buste de la danseuse Djemil 

Anik, buste polychrome ; sous l'ébène sourd des cheveux, la 
chair est d'une matité dorée et réelle autour de larges yeux dont 
le regard est lumineux, c'est d'une très belle réussite et de nature 
4 fournir un excellent argument & la sculpture polychrome, dont, 
depois Henry Cros, on n'avait pas donné un si bel exemple. Une 
Téle laurée d'une grâce parfaite complète l'ensemble de cet 
artiste, 

La jeunesse de Wletich, les bustes de Guenot, ceux d'Henry 
Arnold, autant d'œuvres remarquables. 

Les animaux de Pompon étonnent toujours par leur justesse 
de synthèse. Son grand oiseau de nuit jaillit d'un bloc robuste et le regard pour sinsi dire aveugle et contemplatif de la bête 
surprend de toute l'intensité de ce rendu. 

IImari, Mm» Sercuyo (portrait du dosteur Voronoff), Pimienta, 
Reue Carriexe montrent des œuvres interessantes. 

Les salles du livre sont du plus haut intérèt. Nous en parlerons dans un prochain article. 
GUSTAVE KAUN. 

r de Glozel. — Une lettre ouverte du vat au directeur da « Daily M: 

L'acier des Glozéliens. — 11 m'est apparu que, dans les analyses récentes d'objets préhistoriques de Glozel par un expert, un argument a été fourni contre l'authenticité qu'on peut résu- mer ainsi : certains objets ont nécessairement été travaillés avec des outils d'acier. 
Pareille objection m'était faite en 1920 au sujet d'un fossile  
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(moule interne d'/socardia aquilina) travaillé intentionnelle- 
ment pour accentuer son aspect génésique naturel et en faire 
une amulette bisexuée, Je soutenais son origine néolithique et il 
m'était facile de démontrer que ce fossile très dense (2, 7), 
appartenant au Jurassique supérieur, bien que fortement sili- 
cifié, était d'une dureté supérieure à l'acier (1). 

L'argumentation était simple : « Si nous procédons avec ordre, 
avec les touches de l'échelle de dureté de Mohs, nous trouvons 
que notre énigmatique objet doit être classé entre les duretés 6 
et 6,5 ; or l'acier ne permet de rayer, sans s’user lui-même en 
proportion plus grande que l'objet attaqué, que jusqu'à la dureté 
5.» 

Le Silex présente en général Ia'dureté 7, et le Quartz, partic 
lièrement fréquent à Glozel, atteint souvent la dureté 8, caract 
ristique également des variétés résinoïdes de silex. 

Il serait facile d'observer la dureté exacte des objets gravés de 
Glozel ; ceux en schiste doivent être plus tendres que l'acier 
ceux en basalte noir et en diorite beaucoup plus durs. S;: les néo- 

es n'avaient pu disposer d'outils et d'abrasifs plus durs 
que l'acier, comment expliquerait-on les bracelets monolithes 
très minces en silex résinoïde décrits par J. de Morgan, Schweir 
fart, étudiés par Amélineau, Pétrie, Quibell pour le Néolit 
d'Egypte ?.. Et les graffiti nord-africains ne doivent-ils pas leur 
conservation, malgré les vents chargés de sables du désert, à la 
grande dureté des roches qui les supportent ?... On sait cepen- 
dant la finesse de certains dessins antérieurs à l'état actuel de la 
région saharienne. 

Mais j'avais à répondre à un autre aspect de cette objection 
ridicule. Le fossile aux sculptures phalliques semblait usé à la 
lime ; les grattages étaient constitués par des traits parallèles, 
larges et peu profonds. 

Or, les cristaux de Corindon, prototype de la dureté 9 dans 
l'échelle de Mohs, présentent presque toujours des cannelures sur 
leurs arêtes. À l'essai, chaque cannelure traçait un sillon rigou- 
reusement parallèle au suivant, et les grattages obtenus sur mon 

(3) Etude d'un objet énigmatique trouvé dans le Var. Bull. Sté d' Scientif. et Archéolog. de Draguignan, t. XXXIII, 1930- 
1 planche,  
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fossile à l'aide d’an cristal de Corindon étaient bien identiques aux grattages originaux, 

Le Corindon n’était pas inconnu des anciens ; Eseard (1) pense que le diamant désigné par Pline sous le nom de Sidérite, et qui a l'éclat métallique du fer, est un corindon opaque. Ma manière de voir a été soutenue par A. E. Barlow dans les termes suivants (2) : 
Beaucoup d'auteurs, pour expliquer la délicatesse et Ia perfection des Mitroglyphes égyptiens gravés dans des pierres telles que le granit ou kc Dasalte, admettent que le seul abrasif asser dur qu'aient pu employer Ga suena Ouvriers est le Corindon, c'est-i-dire lémeri. Cette hypo. these est d'autant plus plausible que lés ancieos devaient connaitre les sisements des iles très accessibles de l'archipel grec. Les gemmes da Corindon, surtout les rubis, étaient très recher- chées des anciens peuples, non seulement pour leur beauté propre mais aussi pour les propriétés curatives et magiques qu'on leur » teu, puns aliribuées. (Voir Aristote, Théophraste, Pline et, dans la Bible, Exode XXIV et XXVIII; Ezech. I, X et XX pocal, XXI.) 

Les gisements de Corindon de Naxos (Archipel) sont connus Mis l'antiquité la plus reculée, ceux des Indes également. Ceux caria, de Samos et d'Asie Mineure probablement. Barlow ajoute : 
98 ne saura sans doute jamais clairement si les peuples abo de l'Amérique du Nord se sont servis de Corindon pour graver les curieux hieroglyphes doot on trouve maintenant des vestiges si bien conservés sur certaines roches dures, 
Si nous éliminons le Corindon opaque ou émeri, nous pou- ?$ supposer que ses gemmes avaient davantage attiré l'atten- " des populations néolithiques. Toutes devaient être employées + la proportion de leur abondance, ainsi que les gemmes de la silice, Pourtant moins dures. On les trouve rarement dans les gisements préhistoriques, surtout dans les nécropoles, car leur beauté, leur valeur comme outil et comme médicament, les faisait transmettre de generation en génération avec soin. Par la suile, rsque leur extraction devint systématique (3), leur emploi comme 
) J. Escard : Les pierres précieuses. Paris 1914. seat Kiqhatlow : Le Corindon, gisements, distribution, exploitation et “es. Ministère des Mines du Canada. Mémoire 57, ne 56. Conca 1917 ;Prehistoric Emerald Mines, Knowledge, t. XXXVI, avr. 1913,  
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monnaie s'étendit sur des espaces très étendus pour les échanges 
de peuple à peuple. Voir Hérodote au sujet des Ethiopiens de 
l'armée de Xerxès et l'histoire de la conquête de l'Amérique 

(rachat des prisonniers de guerre avec des gemmes brules où 
taillées, notamment des émeraudes). 

Mais nous devons penser que les gemmes étaient surtout 
employées pour polir, graver, sculpter les autres roches en 
géuéral, en raison de leur grande dureté. Cette dureté est d’ailleurs 
la raison de l'absence totale d'objet sculpté, de tout bi 
en corindon jusqu'à l'époque contemporaine. 

IL faut done conclure de ce qui précèle que les peuples néoli- 
thiques et leurs successeurS disposèrent d'outils de taille très 
durs, probablement de 7,5 à 9 de l'échelle de Mohs : gemmes 
diverses de l'alumine (dites orientales : sap , topaze, 
émeraude, améthyste, corindon, émeri), de la silice (agate, jaspe, 
silex, etc.), plus simplement encore toutes les variétés dures du 
Quartz ; les polissages et les perforations s'effectuant par usure à 

l'aide des sables siliceux. 

Nous ne pourrions pas, de nos jours, obtenir les mêmes résul. 
titsavec des outils d'acier, beaucoup trop tendres. 

JEAN GATTEFOSSE 
Ing.-Chim. 

$ 
L'art animalier de Glozel. — Le D* Morlet vient de 

reprendre la publication des fascicules de la Nouvelle Station 
Néolithique qui révélèrent Glozel au monde savant . 

La nouvelle brochure est entièrement consacrée à l'art à 

malier. Comme dans les précédentes, le texte, d’une conci 
voulue, est illustré de nombreuses reproductions photogra- 
phiques. 

Bien que l'auteur se soit surtout attaché à l'étude descriptive 
des gravures animales sur galets et des sculptures sur os, on 
trouve néanmoins, au début et dans les conclusions, bien des 
théories qui ne craignent point de heurter de front les théories 
classiques. 

Les Glozéliens nous ont laissé, avec leur art animalier, la preure 
fondamentale de la connexion directe du néolithique ancien avec là ft 
de Page du renne.  
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ration du renne sauvage n'était pas achevée quand les pre- miers néolithiques erééreot la céramique, commencérert de polir des salets et fixérent, par des signes conventionnels, les modulations de la 

La théorie du Mésolithique, a laquelle son auteur, Jacques de “organ, avait donné comme caractéristique l'absence "de la polie, de la céramique et de l'art de la gravure, ne peut être maintenue én présence des trouvailles de Glozel où toutes ces industries se mani. stent avant la disparition du renne, etc. etc. 
spontané du grand artiste Jacques-Emile Blanche devant ces gravures ot sculptures : ¢ C'est la vie même, rliste semble avoir suivi l'animal dans sa course I» Nous ne doutons pas qu'il ne soit repris par maint lecteur, à x vue des chefs-d’@uvre des artistes glozéliens, 

$ 
Une lettre ouverte du D: Foat au Directeur du ‘Daily Mail ». — Le Dr Foat, l'éminent épigraphiste anglais Ii ft partie du Comité d'Etudes, voulut, après avoir lon, ue- meat étudié sur place le Champ des Morts et les objets réunis Jans les collections du D* Morlet et de M. Fradin, visiter les gi- ments préhistoriques des Eyzies afin de se rendre compte si les \ouvailles périgourdines présentaient des caractères d’authen- ‘ que n’avaient pas lesobjets de Glozel, C'est ainsi qu'il passa Plusieurs semaines dans les gisements de la Dordogne On verra dans sa lettre ouverte s'il put reconnaître dans les Uvailles des Eyzies des caractères d'authenticité autres que tux que présentent les objets de Glozel ! Fasuite il partit pour l'Afrique du Nord afin d'y étudier les scriptions lybico-berbéres, non sans analogie avec celles de Glozel. 

est d’Alger que le Dr Foat — outré de la divulgation du rapport du chef de l'Identité judiciaire, en de nombreuses inter- “iews, et de l'impossibilité où le Parquet de Moulins avait mis les Fradin de se défendre — vient d'adresser au Directeur du Daily Mail une lettre ouverte dont nous donnons ici la traduction : Monsieur le Directeur, 
question de Glozel étant actuellement d'un intérét universel, Pésqu'il s'agit de la lutte des Occidentalistes contre les Orientalistes, 

29  
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je crois bon d'attirer l'attention du publie anglais sur quelques faits 
étonnants qui semblent bien indiquer une grande irrégularité de pro- 
cédure de la part de la justice française, trompée par une cabale anti. 
glozélienne sans scrupule, Du moins c'est ainsi que je comprends 
événements de ces deux dernières années. 

Actuellement, à la veille des procès Fradin à Paris et à Moulins, 
permeltez-moi de vous faire un exposé complet des faits. 

1 Ms José ‘Théry, Vavocat-gonseil du Matin, le grand journal pari 
sien cité dans le prochain procés, avait demandé qu'une perquisition 
fat faite chez les Fradin en presence des deux parties. La temill 
Fradin avait aussitöt röpondu, par une lettre ouverte publié: par l 
Matin, qu'elle acceptait toutes perquisitions et recherches. 

20 C'est alors que la Société Préhistorique Frangarse s’entendit 
avec le Parquet de Moulins, notoirement atteint de glozélophohie, 
pour substituer à cette perquisition loyale et scientifique, en. présenc 
des deux parties, une perquisition policière sur mandat délivré on 
contre les Fradin personnellement, mais contre une on des person 
inconnues, appelées X dans la procédure française. Ce raid policier 
condait par le représentant en personne de la Société Préhistori 
Française, done par la partie plaignante. Ce représentant exigea d'à re 
laissé seul dans la pièce où se trouvaient les objets suspectés, penila 
que les propriétaires étaient retenus au dehors. Ceci fut fait et lc 
présentant de la Société Prehistorique Française sortit avec sa pré 
due sélection parmi les trois mille objets de la collection: 

3° Alors les policiers revinrent, saisirent les objets soï disant si 
tionnés au nom de la loi, allérent n’importe comment (e 
dire sans les étiqueter séparément et saus «pposer sur chacun le sc 
du Commissaire et ln sigoatnre des parties intéressées), les m 
dans deux caisses qui furent ensaîle déposées, sans êre mieux p: 
gées, à Moulins, la citadelle — comme le dit justement te Dr Mor! 
des plus ardents anti-glozéliens, La ils farent laissés, assure M 
Professeur Bayet de l'Université de Bruxelles, pendant Anit jours 
pauvre Mon n à dire en la matière et les Fradiv 0 
sachant pas quel sort était fait à leurs antiquité 

Ensuite ces objets — qui pendant ce temps avaient pu être maquillés 

cela me fat montré avec forfanterie, en avril dernier, par un soi-disant 
étudiant de Clermont-Ferrand — furent livrés à un expert officiel 
comme des objets retirés du champ de Glozel. Je ne suis pas étonné 

le fait que le chef de l'entité judieisire de Paris soit un an! 
lien de la première heure : son rapport aurait été beaucoup pivs 
nportaut s'il avait réellement vu sortir les objets du sol (comme ce 

fut notre cas) et s'il les avait emportes, däment scellés, à son labe: 

par des personnes mal intentionuées ou remplacés par des faux 
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toire- Quoi qu'il en soit, son a:titude, pour un export officiel, dans une affaire portde devant les tribunaux, est étonaante, — dénotear un vrai partisan, 
Le 5 octobre il eu dons la preuve par une D* Morlet, le champion iafati 

lettre ouverte, 
Le D° Morlet proteste parce qu'avant. d'avoir terminé son rapport ot- feicl et par conséquent avant de l'avoir remis entre les meine du Par- que de Moulins, le Dr Bayle en a divulgus la teneur, avee des détails cxplicites, en de nombreusss interviews a la presse. Moria siste sur a Manquementévident & une loyale discussion et surla notoire incon veaaace de l'acte en lui-même. 

Je n'hésite pas à dire que de tels moyens ont créé un public et une presse hostiles et causé un grand préjudice à Vinfortuné X, bailtonné. aut ne pouvait méme pas protester par V'interméd; es Fradin que les objets dont il était question ne venaient certaineane pas de Glozel ! Apparemment, la justice francaise a été circonvenue Par une oppo. sition de professeurs officiels, qui est devenu une ver able persécution Elle croyait se justifier par l'affirmation des préhiatoriens orthodoxes, pourant que le site de Glozel ne pouvait pas être ancien et que de tels chjets ne pouvaient pas être authentiques, si on voulait maintenir l'e prisnement de ces professeurs, Peut-être ne faut-il pas le ma r, mais ceci devra être l'objet d'une discussion seientif ue, et pour le moment nous nous occupons seulement de ce cas de In justice fran- 
‘attitade des archéologues pro-glozéliens, depuis que je les ai ren- Soutrds voici un aa, a toujours été uniformément ouverte et franche, Nous avons tous été invités à étudier Les trouvailles en toute liberté. Le docteur Morlet, comme directeur des fouilles, « denné au Comité l’Étules (dont je fis partie comme épigraphiste anglais pouvoirs complets paur procéder aux examens les plus sévices et les plus striets, Ce dont nous usdmes largement, 

Après six mois passés à visiter les sites similaires en France et dans Nord d: l'Afrique, je suis parfaitement sûr que Glozel est aussi au- aaa due que n'imporle quel autre gisement et que les pro-sl ndliens vee Ak Plas impartiaux et leurs méthodes plus scientifiques que celles s autres, 
J'ai suivi de près tout le drame, à Paris, a Glozel, our Eyzies et un Partout : je n'ai observé le « fair play » que dans M vigoureuse dé Se opposée par Morlei, Reinach, Mondés-Corrie, Depéret ci les au. je nombreux glozéliens, compétents et distingués, Au contraire, dans camp adverse, je n'ai observé qu'une grande partialité et, — ce qui  
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j'espère, est inaccoutumé en France — des pratiques déloyales et en 
sous-maia, beaucoup de haine et un peu de dépit. 

Si vous voulez bien présenter cette nole à vos nombreux lecteurs 
anglais, je fais toute confiance à mes compatriotes pour'juger honn’- 
tement de toutes les péripéries de la célèbre cause, actuellement ouverte 
en France, 

Je suis, Monsieur, le Directeur, ete. 
Fecw. @, FOAT, 
D. Lit., M. A. 

Alger, novembre 1928 Univ. Col. Lond, 

NOTES El DOCUMENTS LITTERAIRES 

La pensée captive d'Ernest Hello. — Au nom de la 
gloire, le centenaire juge en appel. C'est sa première vertu. A-t-il 
rendu un arrêt équittable en faveur d’Ernest Hello ? Ille faut 

souhaiter sincèrement. 

Méconnu de la foule, incompris de l'élite, Ernest Hello compte 

aujourd'hui encore quelques amisfidèles, mais la grande famille 
spirituelle qu'il honore par sa sainteté se donne l'apparence de 
récompenser son zèle d'ingratitude. Nul plus que lui pourtant 
ne se soucia de maintenir ses œuvres, ses acliohs et sa personna 

lité en deçà des frontières du dogme, 

11 y eut quelque mérite et, nous semble-t-il, cela lui demanda 
des sacrifices dont nous ne connaitrons jamais le juste prix. 

Son éducation, son tempérament surtout, n'annonçaient guère 
l'écrivain qu'il fut. Il avait hérité de son père, magistrat voltai- 

rien, l'esprit critique. De tout effet, il se montre impatient dc 
connaître la cause. Pourquoi ceci? Pourquoi cela ? 

Son sang bout généreux. Un jour, sa mère entend un vacarme 
épouvantable dans la chambre où il s'amuse. Elle entre et le 

questionne 
— Que fais-tu là ? 
— Maman, lui répond-il, je suis les trois cents Spartiates ! 
Quelle imagination ! quel appétit de vie ! quelle confiance en 

ce qu'il crée ! 
La grâce féminine le touche dès l'enfance. De son écriture d'é- 

colier, il griffonne : « Elise m'a distingué », et il s'enorgueillit du 

naïf témoignage dont il vient d’être l'objet : 
Il n'aime point à se soumettre, Mme Hello écrira :  
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ouffrait du contact avec les op 'ement au joug des idées couraates, 

Devant la coutume, il se cabre. C'est ainsi qu'il déclare à son père qui lui a imposé des études de droit : Je sors de lu Conférence ; on y à posé la question de savoir ai un vets conaaissant Vinjustice d'une cause, peut la défendre en con, nee. Ils ont voté pour l'affirmative. Ils ne me compteront pas parmi eux 

8 vulgaires et se pliait diffici- 

Yoilà Ernest Hello tel qu'on le surprend av, et l'existence conjugale n'aient volontaire et indépendante. 
Mais chaque jour, sournois et tu, le mal ruine, sans hatect sans répit, son organisme débile. Amante de l'absolu, comment se Sontenterait elle d'ua scepticisme inconsistant, cette âme avide ui. privée de soutien, floue, inquiète, dans un corps déjà déla- bré ? Hello sent le besoin de croire. Il veut croire, Revenant de Notre-Dame oi il 

ant que la maladie dompté sa pensée audacicuse, 

a entendu Lacordaire qui « ha- va ses Yeux a supporter les rayons quieuvironnent le temple », il s'écrie : « Quand on est affamé, 
on le dévore. » 

on n'examine pas son pain, 
cri exprime violemment le drame intérieur qui, jusqu'à # mort dans la gentilhommière de Keroman, ag l'esprit d'Ernest Hello. 

11 étaitaffamé. Il put se rassasier des œuvres du penseur catho- litue Gratry et des leçons fécondes que lui donna le futur ue dle Périgueux, l'abbé Bau {rÿ. Puis la compagne de sa vie curetint pieusement la flamme religieuse que l'enthousiasme avait ainsi allumée. 
Qui est ce-donc que M=+ Ernest Hello? Une enfant terrible, "surent les biographes, franche jusqu'à l'impertinence, fine au ‘cla de la discrétion, pas jolie, mais ferme dans ses desseins. Dis vingtans, elle se croit prédestinée à l'accomplissement d'une ssion. Elle prophétise : 

Je n'épouserai qu'un homme que je trouverai malade sur le bord de la route. 
\lors que son père, commandant, est en garnison à Guin- 

a sans cesse 

#ump oü la famille Hello vient en vacances oé Berthier ren- tre dans un bal celui dont elle deviendra la femme, Elle resa proie. Lui, ne l'a pas remarquée. 11 a dix-huit ans et  
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elle ena vingt-quatre ! Elle va à lui. Il sera son « malade ».Il est 

faible et ses idées fleurissent encore incertaines. Elle sera son 
soutien, elle sera sa tutrice. 

Après une correspondance jamais interrompue, ils se retrou- 
vent à Paris et les entretiens succèdent aux lettres. Le 12 no 
vembre 1857, à huit heures du matin, leur mariage est célébré 

dans l'église d'Auteuil, où chaque matin Ernest Hello ira enten- 

dre la messe, lorsqu'il habitera, 9, rue d'Auteuil, la maison du 

Dr Morel, dont le nom fut illustré par la sanglante affaire Victor 

Noir-Pierre Bonaparte, 
A partir de ce jour la pensée d’Ernest Hello se place volontaire 

ment sous la garde vigilante de celle qu'il appelle « Meman 
Zoé » et qui veille avec tendresse sur « son pauvre enfant ». 
exerce sur luiun ascendant dont il ne sent pas toute la rigueur, 
tant illa bénit des soins qui le soulagent corps et ame. Il lui 
pardonne d’écarter ses amis, l’inconstant de Gas pat ale de 
sordonné Léon Bloy aux néfastes idées contagieuses. Comment 
lui devant 1’étoffe de sa chair, lui refuserait-il le droit de choisir 

les fortifiants de son esprit et de son cœur ? De bon gré, il nce 

cepte de devenir sa chose. Ses révoltes — il en a — sont vite 
calmées. 

Mr Hello ne se lasse pas d'étendre son affectueuse domina- 

tion. Pas une pensée de son mari qui ne soit éprouvée par elle. 
Elle n'est pas sa collaberatrice, Elle est son inspiratrice. F 
est son censeur. La méditation d'Ernest Hello fouille sans relâche 

l'abime d'où jaillissent les fleurs les plus rares de l'esprit. Sens 
cesse, derrière lui, sa compagne choisit tout ce qui, en honorant 
l'écrivain, honore Dieu. Hors cette double condition, elle ne voit 

qu'incompatibilités et son choix s'exerce souverainement. 
Aussi Ernest Hello peut-il écrire : 

Le nom d’une femme est l'histoire de deux vies: la sienne et cell 
de son m 

« Maman Zoé » est une maman qui aime, mais c'est aussi une 
maman qui ordonne et qui blame. Un trait peint -sa fermeté. 
Nous le tenons de la bouche de la fidèle Savoyarde Elisa, qui 
après s'être dévouée aux Hello pendant 44 ans, relit aujourd'hui 

octogénaire, dans sa petite maison de Lorient, les œuvres qu ® 
imprime à la gloire de son vénéré maître dont elle garde le 

reau avec piété.  
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Un jour, Eli us à Auteuil pour aller porter un plan de roses chez une de ses parentes malade qui habitait rue Groix-des-Petits-Champs. Elle suivait cette rue lorsqu'elle ren- contra, par le plus fächeux hasard, Mae Hello à qui elle n'avait Pas demandé la permission desortir. M™ Hello laquestionna et lui fit reprendre immédiatement l'omnibus avec ses roses. Ernest llcllo confessa que « Maman Zoé » avait manqué d'indulgence, sa ne lui tint pas rancune, car elle se souvient encore swourd’huique les époux Hello avaient pour devise : Vérité, — — Sévérité. 

On adit que M=* Hello fut pour le philos phe « un appui à uteur d'âme ». Elle fut bien plus que cela, L’Homme ne pa- n 1872, aprés quinze ans de vie commune. Ce fut Iss Hello qui fit éditer Philosophies après la mort de l'auteur. Quelle part a « Maman Zoé » dans l'œuvre de « son pauvre en- nt»? A notre avis une part insoupçonnable. 1 n'est pas sacrilège dese demander si cen’est pas Me Ernest Hello qui aa suggéré » — au sens métapsychique du mot —— à mari ces pensées qui paraissent porter la marque formelle de à esprit à elle : 
Le bon sens, qui ressemble dans l'ordre intellectuel à ce qu'est dans Ire dela mécanique l'équilibre, ressemble aussi à ce qu'est dans re physiologique la santé, 
Vet éloge du bonsens sous la plume d'un mystique nous aver- Ut d'un mystère, nous annonce un miracle, Le thaumaturge, * la sainte femme qui, par sa patience, par sa ténacité, par la srice de sa foi fervente,a discipliné les élans d’Ernest Hello. lui qui risqua la bohème et le lugubre chaos de l'esprit put re un jour à un ami 

pas qu'en dehors de l'ordre il n'y a rien et que Vins- Hon, qui est d'autant plus pure qu'elle est plus calme, est l'affr. ivante et brûlante de l'ordre éternel au lieu d'en être la néga- i jene savais pas que ce qui est grand, c'est le courage de faire S les jours son devoir, si plat qu'il soit. 
La pensée nue d'Ernest Hello ne nous est pas révélée. Doit-on regretter ? C'est déjà trop de poser cette question, affligeante ur ceux qui ont charge de perpétuer son souvenir. lavoquons pour excuse un dernier mot de lui : « La vérité, 1s c'est elle qui est la béatitude. » Et osons affirmer que si  
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en 

un soir, entre chien et loup, vous venez vous agenouiller près des 
deux lourdes croix de granit qui dorment, étendues, sur leurs 
tombes jumelles, vous ne saurez dire avec certitude laquelle de 
ces croix est celle de « Maman Zoé », laquelle est celle de « son 
pauvre enfant ». 

PAUL FAUCHOUX. 

CHRONIQUE DE BELGIQUE —— RUES 
Un portrait de Bruxelles, par M. Jean Fi — Le Résidence-Théâtre. - Première représentation de Celui qui voulait jouer avec la vie, de M. Lucie François. — Manifestation Karel van de Woestyne.— Mémento. 
A l'exemple de Charles Baudelaire et d’Octave Mirbeau, M. Je 

Fayard est venu visiter Bruxelles, et comme eux il en a rapport 
un petit ouvrage. Baudelaire et Mirbeau ne furent guére favo- 
rables à la Belgique. M. Jean Fayard ne l'est pas davantage et 
monographie de Bruxelles, parue dans la collection Ceintur- 
du Monde, égale en virulence les Amenitates Belgicae et 
628-E 8. 

M. Jean Fayard se trouve donc en fort illustre compagnie. 
Il est vrai que le Baudelaire des Amenitates avait l'excuse 

de lafmaladie et Mirbeau celle d’une incommensurable nstve 
que mirent à profit les guides facétieux qu'il s'était choisis. ( 
n'estheureusement pas le cas de M. Fayard qui, d'après ce 4 
l'on sait de lui, jouit d'une parfaite santé et d'un aimable sceyi- 

cisme. Comment expliquer dès lors la stupidité de son libelle ? 
faut en croire les gens bien informés, M. Fayard n'aurait jamais 
mis le pied dans ce Bruxelles qu'il nous dépeint si sottement et 
aurait rédigésa diatribe sur la foi de quelques vieilles plaisanteries 
chères aux gaudissarts de province et aux revuistes époumonnés 

D'autres, induits en méfiance par l'aventure de Mirbeau, pr 
fèrent voir en M. Fayard une nouvelle victime de la zwanze bru 
loise qui, comme chacun sait, trouve, chez les naïfs de tout 1: 
etde tout pays matière à expériences plus ou moins savoureuse: 

D'autres enfin rangent M. Fayard dans cette catégorie bien connue 
d'écrivains qui, pour juger de la valeur d’un pays, tablent su: 
réputation qu'ils ÿ ont acquise et le succès qui les y attend 
Quoi qu'il en soit, M. Fayard, en écrivant Brurelles, n'aura fait 
qu'un pas de clerc et son livre, dont il escomptait le scandale, ne 
suscitera qu'un haussement d’épaules.  



M. Jean Fayard considère, l'angle Beulemans. C'est une façon comme une autre d'écrire l'histoire, mais ce n'est pas la seule. Certes, M. Beulemans est ‘es nôtres et nous ne le renions point, puisque c'est nous-mêmes qui l'avons créé. Mais le Prince de Ligne est aussi de chez nous, {ce n'est pas parce que ses salons demeurent fermés au premier venu_ qu'il est permis d'ignorer son existence, Pour son malheur, et en admettant qu'il n'ait pas été la proie de quelques fumistes, M. Fayard, par goût ou par habitude, ne se complut qu'aux vulgarités du premier et cette malencontreuse fréquentation lui sert à épancher sur tout un Pays qui n'en peut mais, et n'en a d'ailleurs point cure, la bave de sa déconvenue et le fiel de sa mauvaise humeur. Encore s'il était beau joueur et trouvait dans son dépit l'occa= ‘ion de nous prouver son esprit !... Car tout aussi bien que ses compatriotes, nous acceptons l'épigramme et nous ne sommes pas les derniers à rire des traits qu'on nous décoche, Qui plusest, hous les forgeons souvent nous-mêmes et il suffira à M, Fayard, ui connaît déjà les écrits folkloriques de M. Georges Garnir, * lire les pittoresques et charmants ouvrages de M. Léopold Courouble pour s'en assurer, Outre une saine bonne humeur, il Y puisera une leçon d'esprit dont il pourra se servir lors de ques culpa » que nous lui faciliterons d'ailleurs sans la moindre rancune, si, pour découvrir le vra visage de Bruxelles tt de Ia Belgique, il renonce désormais aux fantoches qui pré- endirent le lui röveler. 
Déjà, pour s'y préparer, il pourrait recourir à l'opinion d’in- mbrables écrivains et artistes françai » parmi lesquels il doit <mpter quelques relations et qui emportérent de la Belgique, où ik furent reçus souvent en triomphateurs et toujours en amis, souvenir un peu différent du sien. En ce moment même, Bourdelle est fêté, et de quelle manière, au Palais des Beaux-Arts et une nouvelle salle de spectacle, Résidence-Théatre, lonne asile, avec le concours de toutes les troupes d’avant- ferde de Paris, aux plus récentes pièces des plus récents & 
‘estunecurieuse histoire quecellede Résidence-Théatre, Annexé “12 imposantimmeuble qu'environne le plus aristocratique quar-  
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tier de Bruxelles, il complète une installation fastueuse oü apparlc- 
ments princiers, salles de restaurant, dancings, halls de gym- 
nastique et d'escrime, bassin de natation, solarium et magasins 
de luxe se confondent en une véritable cité dont le jour, parmi 
les remous d'autos, et le soir, sous d'innombrables lunes élec. 
triques, la prestigieuse silhouette évoque tantôt un coin new- 
yorkais, tantôt un hallucinant décor de Métropolis. Mais pour 
ne point recéler en ses flancs les sombres enchantements du 
film allemand, Résidence-Palace (c'est ainsi qu'est baptisé le 

vaste immeuble), offre cependant mainte surprise, dont la moins 
curieuse n'est pas le théâtre que l'on vient d'inaugurer. Depuis 

r un mois à peine, PitoëlF, Lugné-Poo, Gaston Baty, Paulette Pax, 

         

          

           

         

  

      
         

  

if Charles Dulin et la Petite scène, et Musidora, en attendant 
€ 

  

    mier et Jouvet, ÿ ont représenté, quelquefois même avant leur 
tion a Paris, Terminus de Soumagne, Les Hevenants 

d'Ibsen, le Cadavre vivant et Toutes les qualités viennent d'elle, 
de Tolstoi, La Communion des Saints de Mme Bérubet, Comme 
avant. mieux qu'avant de Pirandello, Maya de Gantillon, Pas 
encore. de Stève Passeur, Celui qui voulait jouer avec la vie 
de Lucien François, Zennis de Léon Ruth et Feu la mère de 
Madame de Feydeau, La Double Inconstance et le Médecin 
volant. 

Sous l'intelligente direction de M. Adrien Mayer, Résidence 
Théâtre, où se presse chaque soir une élégante assemblée, 6 
ainsi avec une générosité desinvolte d’attachants spectacles où, à 
défaut de couplets et de calembours démodés, s'allument, tantit 
insolentes, mais prestigieuses, tantôt mouillées, maisémouvantes, 
les fusées du meilleur esprit d'aujourd'hui. 

Tentative audacieuse, certes, et qui nécessitera une persivé 
rance dont M. Adrien Mayer, aussi enthousiaste que lêtu, s 
porte d'ailleurs garant. 

Ii n'appartient pas à cette chronique de commenter les spe:l 
cles français représentés à Résidence-Théâtre. C'est affaire à 
M. André Rouveyre qui, pour leur plus grand bien, les retrouvers 
à Paris. 

Terminus, du Belge Soumagne, ne lui appartient pas davai 
tage, puisque déjà apprécié par le Mercure. 

Reste la pièce de M. Lucien François, représentée elle aussi à 
Paris, mais presque en même temps à Bruxelles, ce qui jusli- 

              

        

    
    
    
    

    
     
    
    
    
    
    
       

         
    
    

    
    

  

    



REVUE DE LA QUINZAINE 5 ee AN fra aux Jeux de M. André Rouveyre l'usurpation de pouvoir de son confrère de Belgique. 
M. Lucien François a moins de trente ans. C'est dé; un titre de gloire. U joint ua réel talent, une grande habileté de mélier, le désir d'arriver, l'art de Ja pointe et du « morceau » bon bagage de lecture et de mémoire, eu un mot toutes les iualités nécessairesà un jeure écrivain décidé à jouer sa chance, Il débuta il ya deux ans, par une plaquette de poèmes en prose, Dosages, qui ne passa pas inapercue cto s'avérait déjà, à traversles réminiscences de rigueur, un esprit dévoré decuriosité et de lyrisme, dont on ne Pouvait que souhaiter l'épanouissement. Un excellentpetit roman, Edouard, paru aux Œuvres libn s, con firmales promesses de Dosayes, de même que les alertes proses arpillées dans la revue Echantitlons, dont M. Lucien François est lavise directeur. 

On attendait donc avec une sympathique curiosité la pièce de nfant prodigue qui, soucieux d'aflirmer de toutes les ma s possibleset son nom et l'u iversalité de ses am tions, brû- lait de s'essayer, après de discrètes effusions livresques, à la mise ‘ou de son ame devant le grand publie. Ft nous conndmes Celui qui voulait jouer avec la vie 
Pour M. Lucien François, celui qui veut jouer avec la vie est us romancier célèbre qui pourrait s'appeler Paul Adam ou Mau rie Dekobra et qui se trouve soudain nez à nez avec une de ses “éivines, naturellement perverse à souhait et fatale comme jl onvient, 
De fantôme qu'elle était, voilà done ‘ania Garadewska muée ‘ature vivante ct le pouvre romancier lié à sou paradoxal destin, 

? peu ahuri d’abord, il ne tarde pas à la suivre dans un dedalg d'aventures auxquelles il se plait quelquefois, maisqui le plussou. vent le déconcertent. Heureuseme t, comme toute chose a sa fin,au, ‘we comme dans Ja vie, nous le retrouvons au froisième acte ré de son encombrante compagne et retournant non sans blsisir, comme un boa bourgeois qu'il n'a jamais cessé d'être, à #5 pantoufles et à sa femme, Ainsi se trouvent salisfaits et la lovique des &vgements et le plaisir des spectateurs, ce qui,  
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même pour une œuvre d'avant-garde,demeure la première condi- 
tion du succès, 

Un peu désordonnée dans le détail et souvent d’un verbalisme 
agaçant, la pièce de M. Lucien François est bien construite dans 
l'ensemble. À part un troisième acte hésitant, et confus, elle se 
déroule même avec vraisemblance dans l'invraisemblance voulue 

de sa trame. 

A vrai dire, cette invraisemblance n'est qu'apparente et dictée 
par un souci d'originalité que l'onne peut d'ailleurs quelouer. En 
effet, si on le dépouille de ses oripeaux fantastiques, lo héros 
de M. Lucien François reprend tout bonnement sur un mode 

pirandellesque le vieux thème gœæthienetillustre à sa ma 

ternelle soif de connaître, de jouir et d'agir dont Faust cherchait 

déjà l'apaisement dans les philtres de Méphistophélès. 
Il faut reconnaître toutefois que le héros de M. François } 

met moins d'entrain et que, pour satanique qu'elle se veui 
Tania Garadewska n'a pas perdu toutes ses naïvetés d'écolière. 

Quoi qu'il en soit, si Celui qui voulait jouer avec la vie n'est 
pas un chef-d'œuvre, il fait honneur au talent et à la qualité 

d'esprit de son auteur. Et pour avoir tenté d'emblée la solution 
d'un haut problème, M. Lucien François mérite certes mieux 

que l'indulgente ironie dont certains critiques français et belges 
ont salué ses débuts d'auteur dramatique. 

Si l'hommage récemment rendu à M. Karel van de 
Woestyne fut plusdiscret, c'est que cet écrivain flamand, dont 
on fétait le cinquantième anniversaire, s’est jusqu'à présent tenu 
à l'écart d'une tumultueuse renommée. Poète et prosateur, il est 

l'auteur d’une vingtaine de volumes où se confesse, en rythms à 
la foistourmentes et rigoureux, un des esprits les plus altiers de 
nos lettres. Purement latin par ses ascendances spirituelles, c'est 
aux maîtres du symbolisme français, à Mallarmé, Rimboul, 

Laforgue, Henri de Régnier et, à travers eux, à Swinburne qu'il 
emprunte sinon la forme, du moins l'essence de ses écrits 
Vivant à l'écart, il n'en est que mieux à l'aise pour épuiser les 
richesses d’un rêve qui ne fait que refléter les miroitements 
d’une pensée constamment en éveil. Que, dans de nobles proses, i 
prête à ce rêve la magnificence d’attributs légendaires ou, dans 
d’harmonieuses strophes, l’émoi d'une âme balancée entre le  
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mort et l'amour, toujours il le tient à l'écart des maléfices du sort et de la vie. 

Peu connu du vulgaire, auquel il ne concéda jamais ni un sou Tire ni un aveu, et seul à peu près de sa génération à libérer le lyrisme flamand de sa verve fami ière, il garde à ses moindres épanchements la pudeur et la fierté d'un esprit tourné vers l'ab- solu 

U trouvera quelques traductions de ses œuvres, presque tous ts épuisées en librairie, dans l'excellente Anthologie des Ecri- vains flamands contemporains, que MM, André de Ridder et Willy Timmermaus ont fait Paraître récemment chez Edouard pion et sur laquelle nous reviendrons dans une prochaine nique. 

Mixexro, — A l'occasion de son treatième annivers 4 Thyrse, dont on ne pourrait assez louer l'effort et. la persévérance, ise un Concours de Poésie francaise, ouvert entre les poètes de {is nationnlités, âgés de moins de trente ans Le ser mai 1929. LES concurrents ont le choix entre toutes les formes de poèmes et Mcune longueur n'est prescrite. Ua prix de cingcents francs sera dé. Sane concurrent classé premier. Pour tous autres renseiguements Nt Prié de s'adresser à M. Léopold Rosy, Directeurda Thyree, 104, venue Montjoie a Uccle-Brabant (Belyique). —Au Musée de Bruxelles s'est ouverte, ces jours derniers, une “position d'ensemble des œuvresde Jacques Jordaens, — Au Gentaure, Exposition d'œuvres de Permeke, ~ Aux Galeries Giroux, Exposition des Femms peintres de Bel. 
7 A la Petite Galerie, le sculpteur John Cluy vient de grouper "u ensemble de bustes d’une facture et d’un style accomplis. it musicologue Jean Fischbach, collaborateur de La Renais- ae, l'Occident, où il venait de faire rééditer uae plaquette de vers, St mort à Bruxelles, à l'âge de 44 ans, 

GEORGES MARLOW. 

LETTRES ALLEMANDE ne ES 
Ariat Schaitzler ; Therese, Chronik eines Frauenlebens (Thérèse, Chro- se (la eat femme), chez S. Fischer, Berlin, — Hermann Ungar : Die 7) Ala classe), chez Ernest Rowohlt, Berlin. — Erna Groutoff : Drächer alla, (Z’4mosr jette des ponts), Deatschs Bach-Gemeinschaft, Belin "ar Boasels : Mario und die Tiere (Mario et les bêtes), Deutsche Ver.  
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Ings-Anstalt, Stuttgart, — Bruno Franck : Les Journées du Roi, roman 
traduit de l'allemand par Joseph Delage, éditions Victor Attinger, Paris 

C'est une bien triste et poignante histoire que nous conte cett: 
fois-ci le maître autrichien, Arthur Schnitzler, sous le titre d 

Thérèse, chronique d'une vie de femme. C'est aussi 
le document curieusement révélateur de la décomposition morale 

qui a atteint certains milieux de la meilleure société autrichienne 
Fille d'un officier supérieur atteint de mégalomanie délirante et 

interné à la suite de sa mise à la retraite inopinée, l'héroïne du 

roman, Thérèse, n'a d'autre ressource que de se placer comme 
gouvernante. Elle assiste en étrangère aux drames et aux cata 
strophes intimes des multiples foyers qui ne sont pour elle que 
des abris passagers et où, sous les dehors d’une existence régu 
lière, cette déclassée connaît une détresse morale mille fois pire 

que la bohème. Son unique consolation, ce sont, aux jours de 
sortie, les rendez-vous clandestins avec des amants de rencontre 

qui ne dösirent rien cunnaftre de sa vie — plus tard les vis 
également clandestines à l'enfant qu'elle a eu de l'un d'eu 

chez qui elle voit s’&veiller avec effroi tous les instincts du père 

oceasionnel, du loache cabotin à qui elle avait cédé dans un ver 

tige sensuel — l'enfant maudit du péché dont elle a souhaité | 

mort en le mettant au monde et qui devient peu à peu le vampire 
de sa vie, finalement même le meurtrier qui la frappe mortelle 
ment pour lui arracher ses dernières économies. — Et sans dout 
cette courte analyse risque de donner une idée très fausse du 
roman qui n'est nullement un roman « social », ni un roman à 
thèse. Ce qui en soutient l'intérêt qui jamais ne languit, c'es 
cette expérience des intérieurs humains et de leurs secrets intir 
que seul a pu recueillirle médecin qu'est, dans son privé, Arthur 
Schnitzler ; et c'e-t aussi un doigté d'une délicatesse incomps 

rable dans le maniement de cette douloureuse matière, le doigé 
du chirurgien habitué à explorer la chair souffrante ; c'est sur 
tout une compréhension, tout à fait particulière à l'auteur, ds 
faiblesses, des illusions, des détresses du cœur féminin. Peut 

peu, on se sent gagoé par la contagion d'un pessimisme sul 
par le sentiment de plus en plus obsédant de la mort, d'une mo 
qui n'est pas seulement la disparition des êtres chers dans ls 
tombe, mais le défilé désespérant de toutes ces affections éphé 
mères auxquelles, l'héroïne a donné un peu de son cœur. El?  
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vie ot qui lui fait, mourante, implorer le pardon pour son fils parricide. 
La classe de Hermann Ungar est un roman d'une trempe trs différente et d'une tout autre résonance, Le professeur Joseph Blau, sorte de Thersite disgracié pai la nature, avorton ju Psieneux et tyrannique, n'a qu'une pensée : par un système ‘isciplinaire savamment prémédité, maintenir son autorité dans s classe et dérober & ses élèves, qui sont pour lui indistinctement Fe conemis, lo spectacle de sa vie privés et de son intérieur Tstrable, oi il claustre sa malheureuse épouse enceinte, de qui 'n grossesse, de plus en plus avancée, est épiée ironiquement par les jeunes potaches et provoque parmi eux. toute sorte de com- mentaires grivois. Il vit avec toute cette jeunesse sur un pied d'hostilité croissante. Non que ce soit un méchant homme. Ce tyran scolaire, au fond, est un faible, un malvenu, un subaltern jun timoré, quia peur de la vie, peur de la Jeunesse, peur de l'instinct nu et libre, peur de tout cet imprévisible qui dérange ses calculs et qui ne peut pas se mettre en système ou s'ordonner ‘1 rèxlement. Mais voici qu'en une succession d'incidents, les us grotesques, les autres poignants où même tragiques, nous voyons le malheureux se débattre eontre le flot ir: sistible de cet Irrationmel vital devant lequel il est désemparé, qui Paccule peu À peu à un fiasco final où sombre à la fois sa dignité conjugale, “on équilibre moral et son système éducatif, Cı qui fait l'intérét Puissant de ce roman écrit en une langue précise, incisive, cruelle, c'est d'abord le rythme haletant du récit qui vous saisit dès la Première ligne et vous serre comme dans un étau, Rappelons [Presque en même temps, Hermann Ungar donnait au théâtre I: Pièce la plus passionnément discutée de la saisen : le Dicta- leur. Or déjà son roman de la Classe nous donne Vavant-goat de cette vocation théâtrale. 1} nous laisse l'impression moins d'uñ gen que d'une œuvre dramatique, par l'extraordinaire relief des Dersonsages, par le réalisme pittoresque, des types psycho. logiques, des figures originales, et aussi par la tension dramatique situations qui se précipitent impitoyablement, dans un mou- Verment accéléré, vers la catastrophe inévitable.  
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Me Erna Grautoff est un écrivain de haute culture qui a su 
concilier en sa personne une sensibilité et une imagination très 
romanesques, restées passionnément féminines, avec l'enthou- 
siasme pour les larges horizons de la pensée et pour les problèmes 
de la vie active. Déjà son premier grand roman qui fit sensation, 
Uta Guretis,rénovait la vieille tradition classique et romantique 
du roman éducatif. C'est l'histoire de la jeune fille allemande 
d'aujourd'hui, ou plutôt d'hier, « libérée » dans le sens spirituel 
du mot, c'est-à-dire libérée de toutes les étroitesses, les tutelles, 
les entraves déformantes de son milieu familial, et qui, coura- 
geusement, par la réflexion, l'étude et le travail, conquiert son 
indépendance et sait choisir le compagnon de sa vie. On ne peut 
s'empêcher, en lisant ce livre, de songer à certaines de ces « in.li- 
pendantes » romantiques d'autretois qui, elles aussi, ont dû 1 
un opiniâtre combat contre leur entourage et contre leur époque 
— une Annette von Droste, une Rachel Levin, une Malvida von 
Meysenbug. Mais alors que ces dernières n'ont pas pu se libérer, 
ou encore que, même libérées, elles se sont senties condamnées 
à rester dans leur époque des « anomalies » douloureuses, en sorte 
qu'elles n'ont pu éveiller et développer la vie originale de leur 
cerveau qu'au prix de toutes leurs aspirations de bonheur, 
M™ Erna Grautoff a eu la joie de réaliser sous forme d'harmonie 
l'épanouissement heureux à la fois de ses instincts de femme et 
de son talent d'écrivain. Elle en a fait elle-même la délicate confi- 
dence dans la petite préface — le récit d’une promenade avec 
son mari — placée en tête de l’un de ses romans, qu'on a ap; 
«le roman du mariage », intitulé les Saisons de l'âme {Die 
Jahresseiten der Seele). 

Dans le dernier de ses livres, die Brücken der Liebe 
(l'Amour jette des ponts) on retrouve ce motif fondamenta! de 
la jeune fille d'hier, retenue dans un milieu suranné, comme 
emprisonnée dans les bandelettes d'une tradition tyrannique, 
mais qui « s'éveille », grâce à.l'amour qu'a su lui inspirer un 
homme de haute intellectualité, doué en mêmetemps d’une extra- 
ordinaire énergie morale et pratique. Pour « jeter des ponts 
entre ce passé, figé dans ses préjugés de caste séculaire 
monde nouveau, il a suffi du hasard qui, un beau jour, a fuit 
s'égarer un jeune professeur sociologue éminent, Wolf Gregoro- 
vius, dans le parc d'un vieux manoir seigneurial où, sous la  
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garde d'un père autoritaire, sommeillent deux princesses recluses: Et l'on devine que ce Thésée « libérera y successivement les deux Arianes. Il enlève d’abord l'une, à la barbe de son vieux dragon de père, la sensitive Monique. Puis, après la mort de cette trop fragile épouse, brisée par l'eflort surhumain qu'elle a da faire pour arracher ses racines, il donnera refuge encore à la seconde, la robuste, sage et vaillante Georgina, mariée entre temps à un hobereau ivrogne et brutal. Et sans doute on trouvera que l’au- leur a trop idéalisé les personnages sympathiques, qu'il a mis \rop de grossiéreté et d’entétement d'un côté, trop de générosité £t de noblesse d'âme de l'autre ; qu'en particulier ce jeune intel lectuel, par ailleurs « sportsman » accompli et qui se révèle du jour au lendemain homme d'affaires et organisateur industriel de puissamte envergure, qui n'a qu'à paraitre pour que les cœurs ct les millions volent à sa rencontre, bref, que le héros trop par- fait de cette double aventure est le descendant moderne des pala- lins d'autrefois, invariablement amoureux et fidèles, qu'on mye 0cenpés À cccire, comme en + jouant, monsters et méeréants et qui échappaient par une providence embaches de toutes les Circés. Mais dans cette littérature d'au- jurd'hui qui semble ne se complaire qu'à remuer le cloaque 1main, il n’est peut-être Pas mauvais qu'apparaisse de temps à “ire une œuvre où revit, mise au goût du jour, la vie lion du roman idéaliste, romanesque et romantique, dont la lignée “pparente directement à Jean Paul, à Novalis et à Tiecke. Sous un autre aspect revit cette éternelle tradition romantique : ® veux parlerdu Märchen allemand. On sait le succès qu'a rem- Porté il y a quelque quinze ans cette féerie délicieuse : les Aven- lures de Maya, l'Abeille, ignée de Waldemar Bonsels. Ellcen est cluellement & son 640° mille. Les miracles les plus quotidiens de nature vus par une imagination d'enfant et dans une pers- tive d'insecte : quelle nouveauté inattendue ! Le poète ingéau, mi des bêtes, auteur de cette petite merveille, et qui se double un mystique délicat, nous présente aujourd’hui un livre peut- tre encore plus captivant et, à coup sûr, nourri d'une sagesse us profonde : Mario et les bêtes. Un conte de fée, à en zer parl’affabulation naive. Le jeune Mario, orphelin de père, ‘sauve, après la mort de sa mère, vers la forêt, qui est son tutre « mère ». Il est recueilli la par la vieille fée Dommelfei. Il 

30  
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a les aventures les plus surprenantes avec les habitants de «: 
sylvestre empire, il fait les rencontres les plus émouvantes, À la 
fin le jeune sauvageon, devenu le seigneur de la forêt, est enlevé 
par une amazone qui l'entraîne dans son palais princier. Mais, 
chemin faisant, quelle symphonie prodigieusement orchestrée où 
se révèlent à nous toutes les voix, tous les souffles, toutes les 
haleines qui peuplent cette Solitude innombrable,en même temps 

que surgissent des spectacles, gracieux ou tragiques, qu'aucun 
œil ne peut contempler s'il n'est préparé par un long apprentis. 
sage, s'il ne s'est dépouillé peu à peu de toutes les impatiences, 
de toutes les fièvres humaines, s'il ne s'est initié à la langu 
originelle de la nature que l'être humain a comprise autrefois ct 
qui lui faisait percevoir les messages directs de cette Unité sacri 
que seuls vivent aujourd’hui encore, simplement, spontanément, 
courageusement, les bêtes de la forêt. Ce qu'a été pour les Hel- 
lènes la Mer divine, source de vieet de beauté, voilà ce que repr 
sente pour le Germain la primitive Forêt, avec sa vie inépuisal 
sa féeriqu , sa chatoyante polyphonie. Le livre de Bo 
sels est pénétré de part en part de cette musique fécrique, — 
je ne sache pas de musique plus reposante, plus salutaire, plus 
bienfaisante, au miliea de notre moderne cacophonie. 

On‘a analysé ici-méme (1) celte Nouvelle politique de Bru 
Frank, livre tout d’actualité, dort la maison d'édition Atting 

va faire paraitre une édition française, due à la plume du pl 
cousciencieux et du plusexpert des traducteurs, M. Joseph Delaz 

Presque simultanément paraissait la traduction d'un autre rom 
de Bruno Franck, les Journées du Roi, qui nous introduit 
dans l'intimité du grand Frédéric. On trouvera dans la préfe 

«l'auteur en tête du livre, ainsi que dans la note de 
ducteur francais, M. Delage, la formule de ce genre de romun 

ou d'essai qui consiste à nous montrer, par un contraste voulu. 
la grandeur d'une figure historique et quasi légendaire, au milieu 
des plus petites choses de la vie quotidienne, et à nous donner la 
sensation quasi anatomique de sa réalité corporelle. Dans le 
seconde partie de son livre, l'auteur expose le secret intime et 
douloureux de la vie de Frédéric, cette opération malheureuse, 
longtemps tenue cachée, que le jeune prince, jusqu'alors ad 
rateur passionné du beau sexe, a subie à l'âge de 20 ans et qui 

(1) Mercure de France du u" mai 1928, p. 729.  
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ourné à jamais de tout commerce avec les femmes. Faut-il admettre, avec l'auteur, que celte funeste « cicatrice » fut la cause de toutes les guerres qui ont suivi, en éveillant chez ce « mutilé de l'amour » le dési forcené de fournir au monde et à lui-même la preuve éclatante de son indéfectible vi lité morale ? Doit-on ranger cet accident parmi ces illustres hasards de l'his- toire dont a parlé Pascal — tel le grain de sable dans l'urètre Cromwell — et qui ont changé la face du monde ? On ne peut + défendre de trouver que l'auteur dramatise quelque peu la vie intime de son personnage, de même qu'il y a aussi quelque ‘pert litléraire et quelque arriére-pensée d'actualité politig: lans la rencontre du vieux despote éclairé et du jeune enthou- te de la liberté, aux manœuvres de La Fayette — ren. Fe imaginée uniquement pour le plaisir de montrer, dans une sort detableau symbolique, la mise en présence de dens mondes ! de deux époques, lesquels, par-dessus des abtmes. parviennent lant à se rejoindre et à se donner I’; ecolade. Tout de même, intéressant de noter comment une nouvelle génération heen Allemagne a rajeunir la légende du vieux F itz, & 1 "une expression nouvelle de se: sibilité et de profondeur Humaines à cette vieille figure déc barnée, bougonne et coriace, ommoder le culte frédéric ien, exploité Daguère par l’enthou- Sasme militariste, belliqueux et chauvin, aux idées démocra- * et humanitaires du temps présent, 

JEAN-EDOUARD  SPENLÉ, 

TRES PORTUGAISES snes 
‚zo: Portugal d'où partirent tes Caravelles ; Truchy roy, Paris, — ‘ssiadas ; Edition nationale, Imprensa nacionel isbonne. — Vera "Aguem ed’Alem Mar ; Libanio da Silva, Lisbonne Manuel da Sil “hy ugenio de Castro : lmprensa da Universidade, Goin" joao an fr dulde 5 Atlantida, Coimbra. — Rau! Rrandig a de Pascoaes : Jesus-Cristo em Lisboa ; Aillaud ct Be nd, Paris et “an, "ar Maria de las Casas ; Antologia de la Lirien Gallega 1928. — Mémento. 

„avec une certaine peine que nous parvenons à nous ren. npte en France du fonctionnement interne des divers sys- dictatoriaux, institués en Europe à la faveur de là grande ct de ses suites. Fort à propos el avec un grand charme le M. Maximilien Brézol, dans sa curieuse brochur  
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a —————————— 

Portugal d'où partirent les caravelles, nous rın- 

seigne en observateur averti sur ce que l'on pourrait appeler le 
soviétisme militariste du Général Carmona. La déportation de 

deux à trois mille officiers républicains, l'emprisonnement où 
l'exil de toute une élite intellectuelle, l'aliénation des chutes d'eau 

et des chemins de fer nationaux au profit de l'Espagne, séculaire 
ennemie, la souveraineté sans contre-poids des clubs militaires 

caractérisent selon M. Brézol la dictature lusitanienne, que ses durs 

‘embarras d'argent mettent dans l'obligation de solliciter, pour un 

emprunt, le patronage de la Société des Nations. M. Maximilien 
Brézol est nettement favorable sux exilés républicains, aux mem- 

bres éminents de la Liga Republicana réfugiés à Paris, t i 
considire que, «par la faute du sabre et de la botte, le Portugal, 

dont les colonies sont pleines de ressources et dont le pays et 

un jardin de beauté, végète sur une mine d'or...» Mais nous ne 
saurions étudier ici le problème politique, et nous nous borne: 
rous à constater avec grand plaisir que M. Brézol a été séduit par 
le caractère de douceur du peuple portugais, épris avant tout de 
libertécivique et d'indépendance nationale, par le charme incon- 
parable de la terre lusitanienne, par le grandiose passé d'ovesr 
tures de habitants, par le culte fervent qu'ils gardent à li 

France spirituelle. Il a su observer finement certaines nuans 

d'âmes. Je ne sais, toutefois si la saudade lusitanienne, née de 

la mer, est bien sœur de la nostalgie des steppes russes. Je li 
sens nettement voisine, en tout cas, du rêve breton et 4 

chose "de spécifiquement celtique persiste bien röellement 
tréfonds du tempérament portagais, imprégné cependant 
latinité séculaire. Les pages de M. Brézol seront méditées ave 
fruit. 

La savante préface à l'édition nationale des Lusiades, "“ 

cemment mise au jour, nele sera pas moins. Afonso Lopes-V iti" 
pieux exégète, qui, par amour pour le Portugal et pour le pin 
prit l'initiative du monument, tint à emprunter ces pages M 

tresses à la très regrettée romaniste Mme Carolina Micha:is * 

Vasconcellos. Nous y apprenons maintes choses presque izu0"* 
encore sur la genèse du poème, sur les circonstances qui pré?" 
rèreut le poète à en élaborer le plan, à en assembler les 0:41 

à en choisir le titre, création savante du vieux maitre André a 

Resende. La figure dominante du poème n'est point  
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ama, mais bien la Patrie portugaise elle-même, et il convi nt de retenir cette attestation judicieuse : 

Orient et l'Occident, le Portugal prorodua outre de successives expéditions jusqu'aux extrêmes confins de l'Asie.la découverte de l'Amérique du Sud et le reflux des Turcs vers {Orient ; il inaugura ainsi l’öre moderne, caractérisée par la domina- tion de l'Europe sur le globe entier, 
els sont, en effet, les litres de noblesse imprescriptibles de la Lusitanie, au regard de la Civilisation universelle. Nulne saurait l'oublier. Le texte de l'édition nationale des Lusiades repro- celui de l'édition princeps de 1572, avec l'orthographe et la ponctuation réformées, texte revu par le maître camoniste José Maria Rodrigues. D'amples notes Philologiques, historiques, géographiques, mythographiques et cosmologiques, signées du même, lerminent le volume, qui sera ainsi un précieux instru- ment de travail. 

Un cœur camonéen bat dans la vaillante poitrine de Mme Véva de Lima, qui n'est Pas seulement une Yoyageuse intrépide, mais d'abord une fervente adoratrice de la plus authentique lusitanienne et, de surcroît, un écrivain particulié ement distin. evé, dont le style, plein de charme évocateur, excelle à capter les lus subtiles nuances d'âme, les moindres frissons du paysage, le perpétuel imprévu des visages ot du ciel, comme à tra luire les s d'un cœur in 
les anxiétés 
les voies du 
des fautes. Ayınt refait le glorieux périple portugais des Découvertes autour de l'immense Afrique, dont la forme est celle d'un cœur, « le eur ancien du Portu, 

jusqjue dans la brouss 
Passé, La misère d auj igne ; elle en veut discerner les causes morales, et ces chroniques d'un voyage accompli en 1925-1924, réunies maintenant sous le titre : Outre Mer et Par deçà, no nous proménent pas seulement à travers l'Atlan- lique et l'Océan Indien au long des côtes de Guinée, autour du 

ibar, à travers maintes rencontres 
e[se contentent pas d'orchestrer 1 calement les impressions les plus variées ; elles ouvrent à l'esprit le chemin des plus hautes spéculations, tant il est vrai  
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que la saudade conduit aisément à la mystique. Il n'empêche 
que tout le récit ne porte l'empreinte de la plus absolue sincé 
de vision. Tout est passionnément vécu dans ce livre, oft s‘allir- 

ment d'ardentes convictions, que le lecteur se doit de respecter, 
même s'il ne consent à les partager toutes. 

Et quelle admirable devise au blason de la patriotique voyn- 
geuse! 

«Trembler ne peut. Tromper ne veux. Fléchir ne daigne. » 
Que tous les cœurs généreux de Portugal consentent à s'enten- 

dre, au lieu de se combattre et, aujourd’hui comme jadis, la Lu- 
sitaniesera sauvée. Hélas ! il est possible qu’elle ait de faux amis, 

capables de vouloir sa perte. Ceux-là ont oublié que les nations 
sont des entités spirituelles, et qu'on ne peut les tuer qu'en abo- 
lissant la foi de ceux qui les servent. Cette foi, ce sont les poètes 
qui l’alimentent, et le Portugal est une terre de poètes. 

Ce n'est pas à dire pour cela que l'on doive incriminer les 
Portugais de ne savoir envisager sainement les réalités et, | 
la même, d'être mieux aptes aux révolutions qu'à l'effort sout 
Le seul exemple d'Eugenio de Castro suffirait à démentir 
l'injustice de cette opinion. Précisément le maître écrivain et criti« 
que Manoel da Silva-Gaio, qui avec Eugenio, aux temps héroi- 
ques du Symbolisme, dirigea la revue internationale Arte, nous 
présente, dans une étude-conférence des plus fouillées, la biogra- 

phie du grand poète de l'Anneau de Polycrate et nous détille 
son caractère, sa formation intellectuelle, ses goûts. Nous appre 
nons ainsi les raisons spéciales de son triomphe. Elles ré 
toutes, on s’en doute, dans sa haute valeur d'homme, Tantau point 

de vue poétique qu'au point de vue social, il manifesta de bonne 
heure trois facultés essentielles : la foi vive et fervente en sa pro- 

pre valeur, en sa puissance eréatrice ; le sens aigu des possibilités, 
la volonté ferme et droite. Très ordonné, très paisible de natt 
il révéla de bonne heure un remarquable équilibre moral et } 
sique. Couleurs, formes et sons captivèrent, dès l'éveil de 
facultés, son goût délicat, et sa précocité de poète ne le décours 
gea jamais d'étudier. On sait le succès remporté par les confé- 
rences brillantes qu'il vint faire en France, au cours de ces der- 

nières années, On sait aussi quelle est sa réputation presque 
européenne de lettré et d'artiste du verbe. Les présentes chro- 
niques ont été entreprises, du reste, sous son patronage initial  
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Urâces soient rendues à M, Manuel da Silva-Gaio pour le juste hommage qu'il vient de prêter à la gloire de son vieux camarade lettres ! 

Une recherche constante de la perfection caractén l'art d'Eu- genio de Castro. Il a ainsi doané un grand exemple. Parmi ses Deilleurs disciples, il convient de saluer ici M. soz Cabral do Nascimento, le nostalgique poste de Madère, qui, dans Desca- minho, a su mettre toute la chaude atmosphère de son 1 l1 mélancolie de l'Où an. Il nous off aujourd'hui, nouée de 'uelquos stances liminaires pleines de discrite émotion, une gerbe “e sonnets délicatement ouvrés, qu'il intitule —. je ne sais trop urquoi — Faubourg, et qui entrelacent avec un charme ulini les vibrations de l'âme aux nuances du paysage — Au loin le bateau — À peine si jele découvre. Sous la voûte trange — Du couchant rouge. “amélia ouvert, — La voile sur l'eau déser te — Qui l'emporte la cache. 
„Et les ondes vertes — La gardent mainienant — Avec un tendre soin 

— Fleur qui te vas perdre —Au large de la mer — Ma chimère | Ainsi chante et rêve le Poète, Mais peut-être ne s'est-il mieux fini nulle part que dans le sonnet suivant + — J'ouvre la fenêtre et je découvre avec enthousiasme — Un tA siduteant da ‘peyeage. — La plais: à ceasé, An soufile de mbellie, — Le ciel ressurgit, limpide et lav U le jour triste, chaud, lourd —Incline vers le soir au frat= ‘issement de la brise — Mon ewur, qui est l'image réfléchie — Dela nature, se sent guéri, 
— Biendes fois, pourtant, il presse L — Que les nuages du souci Sont en train des'amonceler, — Là-bas, dans le ciel étroit de l'en re pein 

- Et j'attends la pluie avec résiguation,— Mais ! hélas de mes Jeux si fatigués — Ne avent plus jaillir même les gouttes d'eau. 

lement désenchantement et sa s ie d'émotion communicative, Elle st d'abord aspiration, élan d'amour et de foi rédemptrice, Ainsi l'ont pensé deux maîtres du verbe portugais contemporain, ML Raul Brandao et Teixeira de Pascoaes, qui tiennent tous  
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deux le premier rang dans les lettres de la Péninsule. Par bien 
des côtés, les caractéristiques da talent qui les distingue l'un et 
l'autre paraissent s'opposer ; cependaat un trait commun les rap- 
proche, c'est que, suivant l'expression même du poète du Retour 
au Paradis, parlant de son génial collaborateur (Seara Nova, 
9 juin 1927) chacun d'eux, pour exprimer la Vie et la Nature 
« n'est pas allé puiser le secret de son style dans les livres clas- 
« siques et les encyclopédies, mais bien en soi-même, et'aussi dans 
«les âmes, dans les choses. De là leur originalité profonde. 

Heureuse et imprévue collaboration, celle de ces deux visionnai- 

res. À bien y réfléchir, il est normal que celui qui a exploré, 
dans La Mort du Paillasse, dans Les Pauvres, dans Humus, 
l'enfer et le chaos de la Douleur, celui qui a révélé, dans Les 
Pécheurs, dans Les Iles Inconnues, les plus musicales nuances 
du Paysage Portugais ait fini par rencontrer, pour s'atteler avec 
lui à une œuvre commune, le Poëte des ombres vivantes, le chan- 
tre nostalgique de Maranos, de Toujours et de Vie éthérée. 

Ainsi est née cette tragi-comédie en sept tableaux : Jésus- 
Christ à Lisbonne, où toute la crise morale, sociale et reli- 
gieuse du temps présent déroule ses sursauts d'angoisse. Vingt 
siècles se sont écoulés, et Jésus retrouve les mêmes maux qu'il 

n'a point guéris. Il n'a plus qu'à se faire crucifier de nouveau. Le 
Dieu fait homme passe de la cabane du Paysan misérable au c 

binet du Commissaire de police, où il côtoie’ l'anarchiste et le 

filou. Nous entendons la femme honnête envier farouchement | 

luxeinsolent de la prostituée ; nous assistons à la séance du Con- 

seil des Ministres, où passe l’effroi des ravages que peut causer, 
dans le monde moderne, la prédication d'une doctrine d’humilit 

et de pauvreté ; à la Cathédrale, nous trouvons le Diable et Je 
face à face ; le poète lui-même doute qu’un Dieu véritable puisse 
paraftre à Lisbonne de nos jours ; ce Dieu cependant est bien là 
sous forme humaine, et les puissants du jour ont décidé qu'il de- 
vait mourir une seconde fois. Il meurt donc, mais naturellement 

pour ressusciter, et le voici, blanchi, courbé, ployant les reins 
sous l'immense douleur du Monde, le voici qui reparait dans la 

cabane du Paysan. Il donne sa bénédiction à ces misérables, en 

leur répétant la parole sacrée : « Aimez-vous les uns les autres!» 
Telle est, en raccourci, cette œuvre de portée profonde, cette 

pièce d'âpre philosophie qui fait par instants songer au Faust  
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(he de Goethe, par instant aux Misérables de notre Hugo, et qui vient s'ajouter aux drames antérieurs de Raul Brandao : Le Cha- tment sapréme, Le Fouet la Mort, Un Homme d'Etat. Raul Brandao et Teixeira de Pascaoes ont ceuvré avec le senti- ment de leur race, que hante un rêve iaapaisé de rédemption. I1 y à ainsi parenté étroite entre les âmes de Portugal et celles de Galice. C'est avec profit, A ce propos, que l'on consultera l’An- thologie de la Poésie lyrique en Galice de M. Alvaro Maria de las Casas, qui présente un tableau complet, depuis les origines jusqu'à 1928, sans oublier la poésie populaire. 

Autre contribution de marque à l'étude du même sujet, le bel exposé que M. Viconte Risco publie dans Aguia de Porto (jan- vieravril 1928) sur la Renaissance de la Galice, et qui classe ‘ leur rang les vaillants ouvriers de cette renaissance. 11 y a aussi une jeunesse politique en Galice, qui, ne pouvant loujours exprimer librement toutes ses aspirations sur le territoire d'Europe, choisit pour organe la courageuse ('eltiga de Buenos. Ayres, toujours richement illustrée. Ainsi, dans le numéro spécial consacré au Dia de Galicia, on peut lire un fort instructif article M. Ramon Suares Picallo où se trouve défini le devoir de tout ‘on galeguiste : placer l'idée de liberté de la patrie au-dessus des religions et des partis, Signe des temps, en vérité, 
Niwexto. — Verbo Sere Verbo Amar, poème de la Création et de * édemption par le grand Antonio Corréa d’Oliveira, est une œuyre de: li et d'amour, que l'on placera près du Retour au Paradis de. de fsscoues. IL est tout entiér composé en ferse rime, comme la Divine ponédie. Dans les pages tour à tour colorées ou érudites d’A Vara : M-Motta Cabral donne une suite à son précédent livre A 0 sol, et © les charmes de son cher Ribatejo. La captivante nouvelle O Por : Pé désigneen M. Vicente Risco un prosateur de race et fait par „018 souger ä Valle-Inclan. Liredum&me : Ensaio d'un Programa pro Estado da Literatura popular galega (Nos n° 56), ainsi que la Sieute monographie : © Castro de Caldelas. N ns pas, pour terminer, de féliciter chaudement M. Leandro ® Alvarellos pour Ia sire méthode avec laquelle il a su composer “sn nouveau Dictionnaire Galego-Castelan, dont le tome ler vient de Mrltre, et va nous fournir un admirable instrument de travail, Par urs, le Guide de Portugal dela Bibliothèque Nationale de Lisbonne le À tous ceux qui voyagent. C'est une encyclopédie de toutes du pays. 

PH. LEBESGUE.  
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Bilaa de l'année littéraire. — Avantde reudre compte 
de la production littéraire américaine, plus vaste cette année 4 
jamais, signalons la mort accidentelle, à 38 ans, du romancier 
Don Byrne. Né à New-York de parents irlandais, il passa sa 
Jeunesse entre les Etats-Unis et l'Irlande. Ne trouvant p 
débouchés dans le pays de ces ancêtres, il s'installa outre. 

ue et ÿ travailla jusqu'au moment de ses premiers sucsès, 
Ensuite il habita l'Amérique, l'Angleterre, l'Irlande, le mil 
la France et | Italie. Au mois de juin passé, il a été tué à 
tanément dans un accident d'automobile en Irlande. Les œuvres 
de Donn Byrne se remarquaient parla poésie de leur prose. L'au- 
teur savait dresser brillamment une image, et ses personnages 
ivent d'une vie intense. Écrivant alternativement eu un ar 
très pur et dans l'anglais pittoresque du peuple de Dublin, il 

plusieurs tableaux de la vie de sa nation (dans O'Mu 
of Shanganagh, livre amer, et dans Blind Raftery, 
finement ciselé). Hors d'Irlande, il était aussi bien à son 
témoignant d'une force peu commune dans Brother Saul, 
histoire passionnée du temps du Christ. Son Messer M. 
Polo, narration de l'aventure amoureuse du grand explora 
est peut-être le plus beau de ses dix livres, mais il me s 
que le plus profond soit O'Malley Of Shanganagh.Donn D 
laissait peu de lecteurs ou de critiques indifférents. En fi 
ceux qui voyaient en lui « le contemporain de langue angla 
plus important », il ya ceux qui ne peuvent le supporter. C'est, 
sans aucan doute, une figure intéressante qui vient de dispa- 
raître. 

§ 
Dans toute la littérature américaine, il n’y a qu'au thédtrey 

ait une sensation d'orientation. Tous les autres champs 
encombrés d'un nombre formidable d'artistes de plus ou moits 
de talent, parmi lesquels il est fort difficile de se retrouver. Au 
théâtre seul, on peut dire que l'Amérique possède un maître qui 
se distingue sans contredit de la foule. Et chacun sait que celui- 
là ne peut être qu'Eugene O'Neill. Son avant-dernière pirce 

(1) M. Jean Gatel a prié M. Harold J, Salemson de le remplacer à cet rubrique pendant une année.  



REVUE DE LA QUINZAINE 7 FE ET... Lazarus Laughed (Boni et ight, New-York), est encore ne« œuvre pour théâtre imaginatif ». Par un jeu de rires que amais humain ne pourrait exéc uter, O' Neill donne au rôle de Lazare une force extraordina’re, Et le livre compte parmi ses uvrages les plus importants. Le cynisme de Lazare est celui lu dramaturge et, à travers le rire énervant du ressuscité, on devine la grimace d'O'Neill qui se rit de la piètre ex istence tes gens. Une seule autre pièce se distingua c te année ; c'est Him (Boni et Liveright), d'E.E, Cummings, Tellement déliée en ipparence quelle a presque l'air surréaliste, cette pièce est pour- aut basde sur des iddes interessantes et vaut la peine d'être lue t relue. Elle fait dignement suite aux romans et volumes de vers son auteur. 
La « nouvelle » poésie américaine, vieille de quinze ans et que notre ami Jesn Catel fut le premier à faire connaître en France, "train ä une allure un peu moins forcende qu'au cours des ttes passées ; dans la production de la dernière saison, il faut „utefois distinguer au moins trois livres, très différents les uns LS quires, mais intéressants tous les trois, Le premier, publié par Boni et Liveright, est A New Testament, la suite de lau. ‘re poétique de Sherwood Anderson. Celui-ci, connu en France irtout par ses romans, compte parmi les poètes américains les lus importants. I est de la veine whitmanienne, étant aves „dburg Yun des deux descendants les plus dignes du plus fraud des poètes américains. Ce nouveau volume, trés lyrique, un nouvel aperçu de l'âme d'Anderson. L'écrivain, dans tous *s livres, se raconte, ét ici il le fait en vers, vers d'un rythme ‘n\rainant, mais parfois difficile à saisir, Et en se racontant soi. méme, il se fait le grand chantre contemporain de l'Amérique ; „us dit la poésie de la grande ville, tout en déplorant l'esprit né et la vie stérile des gens. Le poème qui donne sou titre au ‘il est une déclemation purement whitmanienne, dans iwelle il atteint les vrais sommets du lyrisme. Anderson ser. poone le peuple américain en vrai prophète, c'est-à-dire en homme qui comprend parfaitement son temps et qui l'explique < is concitoyens. Les deux autres livres intéressants de cette [Son sontaussi différents du dernier qu'ils le sont l'un de l'autre. Leurs titres : Boy in the Wind (Viking Press, New-York), de “eorges Dillon,et To Youth (A. A. Knopf, New York), de John  
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V. A. Weaver. Je crains que Dillon ne devienne jamais un très 
grand poète. S:s vers montrent une haute intellectualité, mais, 
malgré le beau travail qu'il fit comme aide de camp de Harriet 
Monroe à la revue Poetry, il semble destiné à rester un poète 
«rose pâle » (comme tant d'autres poètes aimables, mais peu 
saillants, du Middle-West). Que l'on ne pense toutefois pas ne 
rien trouver dans ses poèmes. Ils sont souvent profonds et son 
style est correct. Weaver, lui, n'a nulle pureté de langage. Au 
contraire, il se complaît dans l'argot populaire et avant ce 
recueil ses vers avaient souvent été quasi incompréhnsibles. lei, 
il devient tant soit peu plus classique, et deux des poèmes, 7o 
Youthet To My Son, ont un quelque chose de très attachant. Il 

a le lyrisme de sa jeunerace,saos aucun apport de l'intellectualité 
du Vieux-Monde. Cela n'est peut-être pas tout à fait louable, 
mais John V. A. Weaver est un vrai artiste du langage lé 
d'Amérique. 

On ne peut ignorer ici la remarquable Anthologie de la 
nouvelle poésie américaine (Kra, éditeur), que nous a donne 
Eugène Jolas. Maître absolu de l'anglais, du francais et de 
l'allemand, cet Alsacien-Américain, qui est un grand poite 
américain, a traduit des œuvres de plus de 125 de ses confrères. 
La plupart des poèmes, sans exagération aucune, loin de perire 
à la traduction, prennent sons la plume de Jolas des beautés qu n'avait pas la version originale. Si l'auteur a manqué de fine:sc 
de sélection, c'était parce qu'il préférait un vaste panorama à un 
choix plus important parmi un plus petit nombre d'écrivains. I} 
faut déplorer la mauvaise préface de Bernard Fay, qui n'a rien 
ajouté au volume, bien au contraire, mais on ne peut-être trop 
généreux de louanges envers Jolas. Je voudrais citer un seul vers 
(traduit de Michael Gold) et qui est, il me semble, remarquabi® 
L'original peut s: comparer avec ceci : 

Écoutez les tambours tristes d'un étrange enterrement. 
C'est l'œuvre d'imigination qui continue à avoir le plus de 

popularité aux Etats-Unis. On produit des romans sans nombre 
et trop souvent sans valeur. Aussi est il difficile d’en dist 
les bons. Trois femmes ont donné des romans ou nouvelles ressanls; il y a encore plusieurs œuvres d'hommes connus et deux 
jeunes qui ont beaucoup de promesses.  
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lla Cather et Zona Gale, les deux plus grandes romanciöres américaines, ont donné, la première, un roman : Death Comes for the Archbishop (A. A. Knopf, New-York), et, la. seconde un recueil de nouvelles : Yellcıw Gentians and Blue (Appleton, New-York). Toutes deux ont été égales à elle-mêmes, Leurs lives ne montrent aucune rétrogression, et c'est là un progrès lorsqu'on a déjà atteint une réputation acceptée. Dans son style au et plein de vitalité, Miss Cather conte l'histoire d'un jeune missionnaire français qui deviendra archevêque de Santa-Fé dans l'ouest américain. Ce n’est qu'après qu'il aura achevé la cathé- drale que la mort viendra le chercher. Et le tout est agrémenté 

l'anecdotes qui, bien que ce soit un homme on ne peut plus chaste, apparentent en plus d'un point l'évêque Latour avec l'abbé Coignard. Miss Gale nous présente un recueil de contes et nou- 
velles très américains, très caractéristiques aussi de ses œuvres 
passées. Réaliste, elle l'est vraiment, mais elle sait choisir ses personnages pour ne jamais déplaire Encore un roman de femme, Mr. Hodge and Mr. Hazard (Knopf, New-York), par Elinor Wylie. Si l'auteur est une poétesse de marque, ici, du moins, son talent de romenciére ne peut que nous décevo; 
James Branch Cabell, le descendant américain par excellence 

le Rabelais, Voltaire et France, nous donne un nouveau roman, Something Aboat Eve (Me Bride, New-York). Il se répète, mal. 
heureusement, et on trouve ici peu de choses qui ne fussent pas 
lans ses œuvres précédentes. Son ironie aussi est moins subtile, 
mais il ÿ a néanmoins deux chapitres qui sont de haute qualité, 
Le livre d'Ernest Hemingway, Men Without Women (Scribners, 
New-York) a une certaine valeur etquelques-uns des contes sont 
xcellents. La critique a été trop extrême au sujet de ce recueil, 

Devant un énorme succès populaire, la critique soi-disant éclec- 
lique est devenue réfractaire et a essayé de nierau volume toute 
ileur. Ce n'est pas le meilleur ouvrage de l'auteur, ses romans 

étant mieux inspirés, mais il a de l'importance et de l'intérêt. 
Deux jeunes ont été révélés par la maison Payson and Clarke 

1, siles apparences ne sont pas trompeuses, Samuel Rogers, 
auteur de The Sombre Flame,et Robert Hyde, auteur de Crade, 
feront du chemin. Tous deux expriment la jeune Amérique révol- 
‘ce contre le puritanisme en une obsession sexuelle. Le roman 

eurde littérature française à l'Université 
le Rogers, jeune profes  



478 MERCURE DE FRANCE—1-X1l-19:8 

du Wisconsin, est fort, bien qu'il soit nettement un roman le 
début. Le manque d'une forte influence apparente, une grande originalité, un style excellent et sobre; et une réflexion profonde, 
nous donnent tout lieu de croire qu'on peut attend re de granlos 
choses de ses œuvres à venir. Hyde, par contre, bien quoriginil, 
montre une influence marquée de James Joyce. Mais il manie le dialogue intérieur d’une façon nouvelle et toute à lui. 

Les ouvrages purement littéraires sont aussi plus nombreux que jamais. Une excellente biographie de Thoreau (Henry Tho- 
reau, the Cosmic Yankee,par J. Brooks Atkinson) et une 
tion du meilleur livre Peut-être qu’ait écrit un Ameris 
leur (The Autobiography of an Ex-Coloured Man, par James 
Weldon Johnson) nous ont été présentées par la maison Knop! 
qui a encore donné Staged Peacocks, esquisses intéressantes sur 
la vie des noirs, par Emily Clark, et deux recueils d'essais an 
dins : Prejudices (Sixth Series), par H. L. Mencken, et La: 
of the Pilgrims'Pride, par George Jean Nathan. La mais 
John Day a publié une remarquable George Sand, the Sear: 
for Love, par Marie Jenney Howe. M"* Howe, trés originale,a ur 
nouvelle théorie sur George Sand et elle est extrèmement 

vaincante. ‘i 
Hyaeuencore The American Songbag (Harcourt, Bra 

New-York) qu'a rédigé Carl Sandburg. Un recueil des vieil 
chansons et ballades de l'Amérique avant l'avènement de la y 
forcenée des dernières années. Tout l'esprit des vieux cowbo: 

des pionniers et des chercheurs d'or. 
Signalons ‘ore les trois grands succès de librairie : 7 

Bridge of San Luis Rey (A. et C. Boni) par Thornton Wilde 
livre imbu des classiques français et qui perd sa vitalité dans 1 
style trop aimable ; The Grandmothers (Harper's) par Glenwa 
Wescott, trop long, mais dune valeur littéraire qui montre 
écrivain capable de mieux faire ; et Jalna (Liule, Brown), p 
Mazo de la Roche, sans autre distinction que les centaines 
milliers de gens qui l'ont lu. 

ain de cous 

Pour terminer, nous ne pourrons qu'esquisser l'intéressa 
effort que fait M. E. W. Titus, éditeur américain de Paris. 
nous donne deux volumes, Imayinary Letters, par Mary Butts 
une nouvelle très curieuse avec une demi-douzaine de dessins 
vraiment attrayants de Jean Cocteau ; et une nouvelle traducti  



REVUE DE LA QUINZAINE 9 um se intéressante des Petits poèmes en prose de Baudelaire. Co der. nier volume est bien illustré par Jean de Bosschére ot, à première lecture, la traduction d'Aleister Growley semble très bonne. Mars mous reviendrons aur ces livres et les autres publications de M. Titus ultériourement. 
Mxexto. — Quelques étades fort mauvaises sur la littérature amé- icsine nous restentà signaler. La « vue cavalière » que donné Bernard Fay dans la Revue Hebdomadaire et le volume de M. Régis Michaud, Le roman américain d'aujourd'hui (Boivin), sont asser peu justes. Le premier pêche par manque de fidélité à son sujet ; le second par ob. session qu'il a de voir partout de la psychanalyse. Parmi les traduction nouvelles, condamnons celle de Cinguante mille rs d'Eraest Hemingway (N. R. F.), traduit par Ott de Weymer Vietor Liona, La traduction est peu fidèle et souvent erronée a Viking Press de New-York annonce une édition des poésies com- x de William Ellery Leonard, auteur du livre Tino Lives, aujour- ï célèbre aux Etat-Unis, 

HAROLD J, SALEMSON , 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQU 
\exandre de Hohenlohe ; Souvenirs, Payot, — M. de Tube : la Politique d'avant guerre et la fin de l'empire des Tsars (1904-1917), Ernest 

les Souvenirs du prince Alexandre de Hohenlohe sont res- rachevés; M. Gottlob Anhäuser, leur éditeur, a pu faire * quelques retouches aux manuscrits pour les mettre en état publiés, 31 n'a pu en combler les lacunes. Tels qu'ils sont, ts Souvenirs sont cependant bien intéressants et bien précieux ait un esprit généreux, analysant avec impartialité yait et sachant exposer d'une façon claire et attrayante vil avait observé. Iy a plaisir et profit à le lire Hohenlohe, étant une famille de princes du Saint-Empire itisés, appartenaient à la plus haute noblesse. Le prince lvig, père de l'auteur, épousa une Russe, la princesse Marie Sayn-Wittgenstein, qui avait alors 17 ans et qui devait un hériter des immenses biens des Radziwill en Lithuanie. frères etcousins du prince Chlodwig servaient en Autriche, Pavière et en Prusse. Cette diversité de nationalité chez des res parents les élevait au-dessus des préjugés et des passions  
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nationalistes. Quand le prince Chlodwig était statthalter d’Alsace. 
Lorraine, il songea à faire de son fils Alexandre un sujet russe 
pour qu'il pat garder les domaines desRadziwill. Avec sa femme, 
il ne parlait jamais que le français, parce que c'était la langue 
dont ils s'étaient servi lors de leurs premières rencontres. Oncon- 
goit les figures que faisaient les fonctionnaires chargés de germs 
niser l’Alsace-Lorraine quand ils entendaient le statthalter parler 
français. 

Le prince Chlodwig était animé de sentiments humanitaire 
et progressistes assez rares chez les hommes de sa caste;il n'avait 
d'aversion que pour les Jésuites. L'origine paraît d'ailleurs en 
avoir été que l'on avait soupçonné ceux-ci d'avoir participé à une 
tentative de supposition d'enfant qui eût pu faire perdre un gros 
héritage aux Hohenlohe. Chez le prince Alexandre, cette aversion 
prit la forme d’une méfiance générale à l'égard du clergé catho- 
lique ; elle fut le résultat de ses expériences alsaciennes, mais 
elle eut d'ailleurs un pendant dans son antipathie pour les jun- 
kers prussiens ; il était beaucoup plus citoyen du monde qu'A 
lemand et préférait certainement les Frangais aux Prussiens. Us 
Français ne peut se défendre d'une vive sympathie pourun Alle- 
mand qui, après le traité de Versailles, écrivit : 

Des deux paysages qui me sont restés inoubliables, le second es! © 
lui de la vallée de la Seine entre Notre-Dame et le pont des Invalides 
Il n'a pas son pareil dans le monde... Paris a un charme particulie 
et que je pourrais difücilement peindre ; il ne réside pas seulement d 
son paysage, mais dans toute son atmosphère physique et intellec 

Le prince Alexandre était venu à Paris en 1874, quand 
père ÿ futnommé ambassadeur d'Allemagne. 11 le quitta en 1$ 
pour achever ses classes à Wiesbaden, puis alla étudier le droiti 
Leipzig et à Gættingue où il fit partie du corps des « Saxons», 
le plus considéré de tous et où s’inscrivaient tous les fils de hi 
bereaux prussiens. L'usage immodéré de la bière, de l'alcool et 
du tabac qui y prévalait lui déplut fort et la répulsion que ces 
habitudes lui causèrent fut encore augmentée par le spect: 
mensures. Parmi les professeurs, seul Ihering conquit son «li 
ration. Le corps enseignant de Paris, où il revint ensuite, produi- 
sit sur lui une bien meilleure impression ; il mentionne en parti- 
culier avec reconnaissance le cours de Leroy-Beaulieu [se prépa” 

rait alors à la diplomatie, La nomination de son père comm  



REVUE DE LA QUINZAINE 
statthalter d’Alsace- 
Ily avait entre son père et lui de 

tellectuelles ; il devint son secrétaire et travailla avec lui à conquérir les sym- pathies des Alsaciens-Lorrains pour l'Allemagne. À son arrivée, le nouveau Statthalter se heurta à une il passait pour un catholique éral, la circulaire de Protestation quil avait, comme président du Conseil des ministres bavarois, alressie aux Puissances au sujet du Concile du Vatican, n'était pas oubliée, Il lui fallut vaincre la méfiancs du clergé à force de tot etil y réussit dans une large mesure. {1 gagna ainsi la sym- Pithie de la seule partie de l'opinion publique qui ait eu à l'ori- giie une hostilité personnelle contre lui, mais cela ne changea neo auxsentiments politiques des Alsaciens. On le vit le ar fg. vier 1887. Des élections générales eurent lieu ce jour suite d'une dissolution provo, res. On repré a v ur les adver- saires des crédits était voter pour la guerre. Pour f. ciliter aux Alsaciens-Lorrains de ne pas voter contre les crédits, le stat- thalter conseilla par voie d'affiches aux électeurs de voter blanc, s ne voulaient pas voter pour les amis du gouvernement ; les ‘lecteurs n'en firent pas moins subir à ceux-ci une éclatante défaite. Le prince Alexandre y voit une conséquence de l'obs- tination innée chez l’Alsacien ». Bismarck y vit au contraire la nenne qu'on les traitait trop doucement, 11 intro tuisit ma latthalter l'obligation du passeport pour les Français et d'a mesures de rigueur. Le statthalter, qui les désapprouvait, eut d'a ii i él ionner, puis se décida à rester « pour cher pire », c'est. sement d'un régime mili- + Après la démission de Bismarck, les résistances diminuë- Le statthalter en profita pour faire élire député au Reic tag a Haguenau-Wissembourg son fils Alexandre C i fit tne campagne électorale active et habile sous la direction du Kreisdirektor (sous-préfet), un ancien euirassies de Reichshofen, > quoique catholique etneveu de cardinal, ne put obtenir que les catholiques nelui opposassent point un adversaire (1893). En 1898, le candidat catholique vit sa m, ajorité grandir. En 1903, il ‘sinquit ; grâce à la faute que le prince avait commise de voter pour le maintiende la dictature en Alsace-Lorraine, on lui re- Procha d'avoir veulu faire des Alsaciens «un peuple de seconde  
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classe » ; les socialistes votèrent au second tour pour le candidat 
de ceux qui, pour flétrir leur adversaire, disaient : « C'est un 
Combes ». 

Le chancelier de Hohenlohe, qui mourut en 1901, avait char. 
gé son fils Alexandre de publier ses Mémoires. Celui-ci crut 4 
voir le faire dès que le travail de préparation fut achevé. |} 
pas expliqué comment il put ne pas se rendre compte du sc 
dale qu'il allait provoquer. Depuis 1898, il était président 
district de Colmar. Il dut se hater de donner sa démi ion p 
ne pas être révoqué. 

H n'a non plus rien dit au sujet des principaux événements 
dont il fut témoin quand son père était chancelier, et en parti- 

culier au sujet dutélégramme à Kruger. Il a surtout traité le pro- 
blème alsacien et en a bien vu un trait sur lequel j'ai déjà 

sté dans le Mercure. Une bourgeoisie, ai-je dit, pent : 
bilingue, un prolétariat ne le peut pas. Le prince, lui, a écrit 

La popu de l’Alsace- Lorraine était incontestablement eu gra: 
parti alémanique, c'est-à-dire germanique et parlait allemand... mais la partie politiquement active, la bourgeoisie était devenue française et 
répugnait à l'annexion. 

A cela se joignit qu'on « inonda le pays de fonctionnaires prus- 
siens et généralement protestants ; le clergé catholiqueen profita 
pour augmenter les contrastes et exciter la méfiance de la popu- 
lation contre le nouveau gouvernement ». Il y réussit si bien 
les sympathies pour la France erurent, comme le constata 
prince qui allait souventen Alsace dans les années qui précédévent 
la guerre. C'était en grande partie le résultat de l'action politiqu 
de ces « abbés » qui lui étaient si antipathiques, On sait 
ment nos fanatiques radicaux les ont récompenséset quel a ét 
résultat. Puissons-nous avoir profité de cette leçon ! 

Leprince blame aussi une autre erreur commise par les Alle- 
mand 

On soutint opiniâtrément que tout ce qui concernait l’Alsace-Lor- ine était une affaire intérieure de l'Allemagne et ne regardait pas 
r. Ce fut une erreur bien pernicieuse, 

Cette erreur, nous sommes bien disposés aussi à la commet 
Puisse la lecture des Souvenirs du prince nous la faire com prendre !  
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Le prince Alexandre avait passé surtout à Paris et à Beaulieu les dernièresanuées qui précédèrent la guerre. Elle le força à se réfugier en Suisse. li y Bt de la propagande pour une paix de ation. Le traité de Versailles ne modifia pas ses convic- tions. Sans admettre quo Guillaume II ait à dessein provoqué la guerre, il reconnait que « sa faute fut grande ». Il ss pas non in mot de bläme pour les modifications territoriales qui fu- introduites. Elles avaient cependant commencé sa ruine nciére par la confiscation da ses propriétés en France. en eneeten Lithuanie. La chute du im, k l'acheva. Atteint de erculose, il Fut obligé de se réfugier à Badenweiler, village Forèt-Noire où il mourut dans la pauvreté en 1924, après zues et atroces souffrances, Le baron M. de Taube vient de publier ses Mémoires, qu'il a in. ‘us : La Politique russe d'avant guerre. Ancien professeur (le l'Université de Saint-Pétershourg, séa: ateur, mem- lu Conseil de l'Empire de Russie, n'ayant occupé que des Âge. Le troisième ordre (conseiller juridique du ministère des \ires étrangères, adjoint au ministre de l'Instruction publi- fl Pa vu personnellement que quelques petits épisodes de politique russe de 1904-1917, mais il a su mment eu de re- 1 1.„Personnellesaver les personnages dirigeants pour on dom. ner des portraits fort intéressants. IL n'y cède point d'ailleurs à ‘ation prudente de beaucoup d'auteurs de « Mémoires de avec bienveillance des personnages dont il s'occupe ; il est foncierement dur et même malveillant, sans paraître is injuste à dessein. 1} donne l'impression du professeur maant impitoyablement les élèves qui se sont trompés : Ia de. 

érité du pédagogue a peut être é4é exacerbée chez Taube nements de 1914 ot des années suivantes ; il on asouf- la fois comme gentilhomme russe et comme fonctionnaire ine allemande. La branche de la fs mille de Taube à laquelle /artenait était d'origine prussienne et n'avait émigré en Cour, que sous Catherine Il. Bien souvent, avant la guerre de il avait dû se sentir choqué de préjugé ineptes contre les Mlesiands établis depuis longiomps en Russie et qui étaient des *vitcurs de celle-ci, aussi fidèles et dévoués que les plus vieux fuses, Les « remontrances fort désagréables » dont furent les  
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objets ceux qui, pendant là guerra, refusèrent de changer leurs 
noms germaniques, durent chez lui (comme chez d'autres per 
sonnages qui se trouvèrent dans des conditions analogues) aug- 
menter la propension à défendre les Allemands contre les aveu. 
sation ineptes ou injustes. I a même évidemment peu à peu 
dépassé la mesure ; il est toujours beaucoup plus indulgent pour 
les Allemands que pour les Alliés. Sa germanophilie lui a fait 
maintes fois dans son livre manquer à l'impartialité. 

Il a eu cependant soin de compléter son information aux meil 
leures sources (je n'y trouve à redire que l'utilisation des écrits 

de M. Judet, disquajifiés par son procès) Grâce à elles, il a 
arriver à tracer de la politique russe de 1904 & 1997 un 
presque toujours exact et toujours intéressant. 

Taubs débuta au ministère des Affaires étrangères en 1%) 
en octobre 190%, son chef, le vieux Martens, lui passa les dossie 
russes pour la Commission d'enquête sur l'affaire du Dogger- 
Bank en lui disant : « Je ne veux jouer aucun rôle dans cet 
sale histoire », Taube partit pour Paris y rejoindre la délégatic 
russe. Celle-ci était présidée par l'amiral Kaznakov, vieux ct d 

bile au point qu'on n'arrivaitpas à lui rien faire comprendre. L'un- 
bassadeur de Russie dut demander son remplacement. L'amiril 
Dubasov qui lui fut substitué était au contraire énergique et adroit 
L'affaire tratoa d'abord, puis Taube apprit le finmot : les R 
avaient tiré les uns contre les autres et les Anglais avaient inter- 
cepté le sans-fil de Rojdestvensky demandant ä deux de ses na- 

vires jusqu'à quel point ils avaient souffert de son tir; de plu 
un croiseur auxiliaire, le Æamtchatka, avait, quatre heuresuvant 
l'incident principal, canonné et poursuivi des pecheurs norvégicos 
la Russie les avait même indemnisés, La visite de Guillau 
Tanger ineila les Anglais à se montrer commodes ; ils se 
tentèrent d'indemnités. 
Le 24 juillet 1905 fut signé le traité de Bjôruü. M. de Tue 

fait observer qu'il était purement défensif et blame le com! 
Witte de s'être laissé persuader par Lamsdorff qu'il était incom 
patible avec l'alliance française. Ce serait exact s’il n'y avait jas 
l'art. 4 disant :« La Russie initiera la France à cet accord ¢! 
l'engagera à s'y associer comme alliée ». Pourquoi cet honneur 
était-il fait à la France et pas à l'Autriche et à l'Italie ?Si l'Alle 
magne avait eu la guerre avec l'Angleterre, il nous eût falle  
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prendre une décision épargnée aux alliées de l'Allemagne. Evi- 
lemment, ce traité ne tenait pas compte des traités antérieurs 

feuto d'avoir éclairci le rapport avec eux, il était anaulé par eux. 
Le trait® de Björkö poursuivait un double but : brouiller la 

Russie avec la France et la France avec l'Angleterre. M. Taube, 

qui ne Va pas vu, reproche à Izwolsky de s'être laissé pousser en 
ant par les Anglais ; ıl ne peut croire qu’a Reval il ne futques- 

tion que de la Macédoine et du Sandjak et affirme qu’lzwolsky 
y eut « l'impression très nette » que la Grande-Bretagne « sou- 

rait éventuellement » ses efforts pour faire réviser les traités 
relatifs aux Détroits ; c'est peut-être exagéré. En tout css, les do- 

uments allemands ne prouvent pas que Grey ait agi contre les 
prétentions russes, mais qu'il a seulement exigé que tous les 

res des traités à annuler fussent consentants. Or, les 

Tures ne voulaient rien entendre au sujet de leur modification. 

Les Russes avaient négligé de se renseigner sur ce point. 
M. Taube révéle que quand Izwolsky alla A Buchlau, il ignorait 

les traités austro-russesrelatifs à la Bosnie et au Sandjak; ce fu- 

rent Aehrenthal et Berchtold qui les lui révélèrent. De retour à 

Pétersbourg, il chargea Taube de lui faire un rapport au sujet de 
ces traités. Taube alla s'informer aux Archives d'Etat : on ne les 

y connaissait pas. Finalement, le directeur de la chancellerie lui 
évéla que ces traités étaient dans une armoire qu'on ne pouvait 
ouvrir qu'avec le consentement de l'Empereur. Celui-ci le donna 
aussitôt et Taube put faire son rapport et apprendre à son mi 
te qu'il y avait eu 11 traités sur ces questions. Mais Sazonov,qui 
remplaga Izwolsky, renouvela son ignorance et, 12 ans plus tard, 
Taube le surprit en lui parlantde ces traités. 

M, Taube n'a pas vu que, depuis l'entrevue de Swinemunde en 
it 1907, l'Allemagne n’a jamais modifié son attitude vis-à-vis 

du problème austro-russe. À cette entrevue, les Russes firent la dé- 
cliration qu'ilsconsidéraient le traité de Büjrkô comme aul. Bülow 

leur laissa entrevoir que dans les Balkans il aurait toujours la 

mème politique que l'Autriche. Bismarck (avec des sous-enten- 
Jus machiavéliques) avait déclaré bien haut qu'il ne suivrait pas 

te politique. Guillaume, Kiderlen, etc. se sont parfois demandé 
faisaient bien de la suivre; en fait, ils l'ont suivie, Ni en 

1908-1909, ni en 1912-1913, leur appui n'a manqué à l'Autriche. 
Mais en 1909, la Russie s'avoua trop faible pour intervenir et, au  
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moment où Aehrenthal allait écraser la Serbie, l'Anglete: 
en obtenir la promesse de se contenter d'un engagement serbe ; 
il semblait peu probable que la Serbie le prit, mais elle com prit 

le danger, se soumit et évita l'écrasement. En 1912, Berchtold 
n'agit pas parce que lu Bulgarie, la Turquie et la Grèce, sur 
l'alliance desquelles il comptait, étaient aux prises et parce que 
la Roumanie semblait devoir en faire autant, Il avait besoin de 
ces aliiés-là contre la Russie. Quand les Allemands, vers janvier 
1918, lui rappelèrent qu'ils étaient résolus à Je:soutenir, il leur ré. 
pondit : « Je n'en doute pas, mais ma conjoncture n'est pas 
arrivée ». Elle n'était arrivée que bien incomplètement en juillet 
quand la Bulgarie se jeta sur la Serbie ; néanmoins, il allait in 
tervenir (sondage de Giolitti, que M. de Taube place à tort en 
août) quand la défaite des Bulgares, l'intervention des Grecs et 
des Roumains, lui prouvèrent que sa conjoncture n'était pas 
arrivée. Elle se présenta de nouveau le 8 juin 1914. Le 5 juillet, 
Guillaume renoavela seulement une autorisation déjà deux fois 
donnée, M. Sazonoy n'a donc commis aucune fante en faisant 
mobiliser quand ileut va que les négociations ne servaient plus 
à rien, C'était l'unique moyen de pression qui lui restat, M. Taube 
reconnait que « toute la Russie, sans distinction de partis, 
tageait le sentiment du T'sar et de s mob 
tion était-elle dans la pensée de M. Sazonoy un blu ou éta 
résola A faire la guerre si l'Autriche ne se modérait pas? 
M. Taube n'a pas va que c'était l'intention de M. Sazonov en 
1912 ; ilne l'a donc pas discutée pour 1914. 

Arrivé à la guerre, M. Taube dit :« Une partie du Conseil des 
ministres (et j'apparienais précisément à cette partie) était plait 
portée à accuser M. Sazonov de sacrifier les seules ques 
d'intérêt pratique (la Galicie et les Détroits) aux considérations 
de politique générale ». Erreur de ces ministres : c'est M. Sazo- 
nov qui était dans le vrai et M. W. Churchill a dit avec raison 
que, si le Tsar ne lui eût pas imposé de sacrifier l'alliance de la 
Grèce et de la Bulgarie au désir d'avoir Constantinople, le sa 
risme eût probablement vrinen. 

La guerre fut de plus en plus malheureuse ; l'année 1945 pour 
M. Taube signifiait : « Paix, paix coûte que coûte, même paix 
séparée ». Cette c+pitulation igaominiense s'imposait elle ? Assi- 
rément non, car deux mois avant la Révolution, Ludendorii fit  
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lécider la guerre sous-marine sans merci ‘parce qu'il ne voyait 
plus d'autre moyen d'éviter un désastre, et les généraux russes 
affirmaient qu'ils allaient avoir assez de munitions pour vaincre 
entin. L'Allemagne se refusait d'ailleurs à toute paix honorable 
pour ses ennemis. Il edt fallu lui forcer la main en s'adressant à 
l'empereur Charles. M. Taube aurait pu le dire. 

ÉMILE LALOY 

ï. Palit : La Grande Guerrs sur le Front oc‘identat, Tome XI, Berger 
Levrault, — L.-Col. Laure et Com. Jasotiet : Les Etapes de Guerre d'une division d’infanterie, Berger-Levrault. — Col. Valarché : La bataille de 
Guise am 10% corps d'armée, Berger-Levrault, 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 

Le douzième volume de La Grande Guerre sur le 
Front occidental du gén. Palat a pour sous-titre : L'année 
d'angoisse. Il embrasse, en effet, tous les événements de cette 
terrible année 1917 qui. marque le point sensible de la Guerre, 
L'insuffisance du Commandement, dont la médiocrité des gou- 
vernants était seule responsable (eeux-ci l'avaient désigné par un 
manque de psychologie incroyable), et le découragement de nos 
troupes, à la suite de tant de mauvaises directions faillirent 

rener la décomposition de nos armées. Aussi ce tome dépasse- 
til en intérêt tous les précédents. D'autre part, le temps écoulé 
depuis les événements a permis à l'auteur de réunir une docu- 
mentation abondante. D'ailleurs, dès le lendemain de la guerre, 
les témoignages les plus opposés se sont fait entendre, On n'a 
pas oublié les discussions retentissantes entre M, Painlevé et le 
gén. Mangin, ignominieusement désigné comme boue émissaire 
dans une aventure où, à peu près seul,il avait remporté des avan- 
tages, après s'être employé à la faire reporter à des temps plus fa- 

ables. Aujourd’bui, tout cela est loin de nous. On peut pro- 
noncer son jugement avec plus de sérénité. Le gén. Palat n'y a 

manqué ; l'indépendance de sa pensée, la liberté et l'autori- 
le sa critique, la rigueur et la netteté de ses conclusions font 
ce volume une œuvre à peu près définitive. Il ne ménage ni 

le Commandement militaire, ni les hommes politiques, dont l'in 
lligence, certes, avait démasqué la fragilité de ses conceptions, 

sans avoir le caractère de #% opposer. 
L'étude du gén, Palat n'est cependant qu’une large vue d'en-  
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semble sur les événements, Pour qu'elle fût complete, il fıu- 
drait y adjoindre de nombreuses études de détail, d’un caractère 
purement technique, suivant chacune le cheminement de nos troupes d'attaque dans les nombreux ravios qui festonnent les plateaux dont la crête forme le fameux Chemin des Dames, Ca, études seront l'œuvre des temps à venir. Pour aujourd'hui, il faut nous contenter de cette magnifique vue d'ensemble. Noy ajouterons simplement que la légèreté du_ gén. Île, si tan 
gible dans sa volonté de sous estimer la valeur de l'adversaire sa capacité de résistance, d'ignorvr la solidité de son organisation, de neteniraucun comptede son recul sur la ligne Hindenburg, qui précéda l'attaque, ne doit pas être uniquement mise en cause. Si nos troupes étaient impatientes de sortir de la « boue des tran- chées », où elles souffraient abominablement depuis de longs mois, on peut affirmer, croyons-nous, que la grande majorit de notre corps d'officiers, particulièrement parmi les états-maj etles officiers généraux, ne croyait pas, à ce moment, à d'autres possibilités de guerre qu'en continuant à s ‘accrocher désespérément au terrain et en espérant le salut du seul accroissement de notre matériel. L'organisation des P. C., qui tenait tous les hauts echo. lons du commandement loin du front de combat, les bavarda- ges du téléphone, avaient peu à peu énervé leur besoin d’activit et déformé chezeux le sens de la guerre, L'annonce de la reprise d'une guerre de mouvement venait bousculer des habitudes in vétérées et assaillir une manière de voir dont la cristallisation Gagnait chaque jour davantage. Leur sens critique, d’autre p discernait dans les ordres du commandant la légéreté qui s'y étalait naïvement, Toutes ces raisons motivaient leur peu d'er- train et leur manque de confiance. La partie était ainsi perdue d'avance, L'enthousiasme des troupes et des cadres subalter ne pouvait pallier le scepticisme des échelons supérieurs. 

Et lorsque, l'aventure courue, le gén. Nivelle, pour obt que le gén. Mangin, « l'un des hommes les plus remarqua qu'avait révélés la guerre », d'après le gén. Palat, fût ri de son commandement, l'accusait d'avoir « perdu la confi 
de ses subordonnés », il ne faisait que porter contre lui une eusation dont il edt dû sentir le poids peser sur ses épaules, per dant toute la préparation de l'attaque, et dont seule l'aberration 
de sa vanité l'avait empêché d'avoir conscience.  
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De cela nos gouvernants ne pouvaient pas douter ; ils en vaient reçu de nombreux témoignages avant le déclanchement le l'affaire. Ils n'ont pas su trouver les solutions capables de re- 
dresser un tel état de choses, Ils resteront donc, dev nt l'Histoire, 
les premiers responsables de l'avortement d’un vaste plan d'opéra 
tions qui, mieux conçu et mieux conduit, pouvait modifier pro. fondément la marche de la guerre, 

En 1917, nous étions arrivés à son point mort, On sentait dans tout le pays l'absurdité des méthodes suivies jusque-là, et que le 
haut commandement persistait à considérer comme les seules qu'il dt possible d'employer. Ces méthodes consistaient à « col- ler » à l'adversaire et à se livrer de temps en temps sur des sec- 
Leurs étroits à des attaques frontales, qui se revelaient tout 
aussi sanglantes que stériles, Nul n'osait penser qu'il fallait re- noncer A de tels errements, avoir recours à des procédés qui 
empêcheraient au moins le jeu dé navette des réserves de l'enne- 
mi, venant boucher les brèches et rétablir In situation, au mo- ment où notre attaque s'épuisait. La crainte de paraître abandon- 
ner du terrain retenait de faire le vide devant l'adversaire pour 
| hors de ses lignes et tenter de le manœuvrer. Nos procé- 

aient étroitement ses procédés. Or, s'il avait toutes ra 
sons de se retrancher et de chercher à s'ancrer dans le sol, nous 
‘ions, nous, les motifs les plus opposés de ne pas limiter. Notre 
erveur a persisté pendant près de quatre ans. En 1917, une vague 
lueur annonçait qu'on allait enfin sortir de l impasse. De mau- vais bergers nous y ont rejetés, 

)a peut trouver dans Les Etapes de guerre d'une divi- 
sion d'infanterie du lieut. col. Laure et du com, Jacottet une vue saisissante sur les procédés de combat qui furent comme une 
réiction des méthodes qui, mises en œuvre sans foi, sans con= 
Yition, se montrèrent défaillantes le 16 avril. Ces auteurs écri- 
vent à propos de la bataille de la Malmaison, qui reste le type 

les actions à objectifs limités, poursuivies à coups d'artillerie : 
‘ Le prix des munitions, dépensées au 21° corps pour l'affaire 

la Malmaison, a été de 89.588.360 francs. » Ils ajoutent : 
«On voit ce qu'il eût fallu demander à nos usines, si de tels pro= 
télés de bataille avaient dû se généraliser et s'il avait vraiment 

tenu à notre artillerie de reconquérir ainsi, pied à pied,  
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tout le sol envahi de la France ! » C'était l'absorption de toutes 
ses ressources sous la forme d'obus et de canons. 

Laissons eela pour en venir au véritable objet de la remar- 
quable étude da lieut.-col. Laure et du com, Jacottet : suivre 
l'évolution subie, pendant la durée dela guerre, sous la pression 
des faits, par la division d'infanterie, en ce qui concerne ses 
éléments constitutifs et le matériel dont elle fut successivement 
dotée, 

Ces transformations successives, qui devaient aboutir à la divi- 
sion à 3 régiments d'infanterie, dotée des éléments des autres 
armes destinées à accompagner l'action de celle-ci, furent le fruit 
de codteuses et longues expériences, que le haut commandement 
mit une incompréhensible lenteur à mettre à profit. 

La mesure d'abord inspirée par la nécessité, notre infanterie 
ayant été décimée par les premières offensives, on s'aperçut 
longtemps après que la division ainsi réduite était un organe 
plus souple, mieux adapté aux conditions de la guerre moderne. 
Crest seulement en 1916-17 que la division d'infanterie devint 
une division de toutes armes, et en 1918 la Division d’Armee, 
qui demeure la grande unité élémentaire de combat, assez puis- 
sante pour entrer en ligne avec ses propres moyens, assez souple 
pour ne pas courir le risque, comme le corps d'armée, de voir, 
au cours des transports stratégiques, briser ses liens tactiq 
De cette étude se dégage cette conclusion que, pendant 
deux premières années de la guerre, le commandement a gaspill 
son infanterie, en la faisant affluer en trop grande densité 
première ligne, Il en est résulté, le plus souvent, de la confus 
les unités se trouvant mélangées, et d'effroyables pertes. 

Le col. Valarché, qui publiait, il y a peu de temps, une 
marquable étude sur le Combat d'Arsimont, nous apporte 
jourd’hui une contribution d’une valeur au moins égale, avec La 
Bataille de Guise les 28, 29 et 30 août au 10+ cor ps 
d'armée. 

Celui-ci eut pour rôle de couvrir, face au Nord, contr 
Île armée allemande, l'attaque que les autres corpsd e la 5e ar 
devaient exécuter dans le flanc de la I°° armée ennemi, , lanc 
la poursuite de l'armée anglaise. Le 10* corps out ainsi à 
porter le plus gros effort de l'adversaire pendant les jour 
des?8 et 29 août.  
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Le grand nombre de dépositions que le col. Valarehé a recueil 
lies auprès des acteurs où témoins donne une vie singulière à son 
exposé. Par ailleurs, aucune discussion pour metre en lumière 
les fautes comanises ; celles-ci se dégagent d’elles-mémes du 

résultat de la bataille aurait sans doute été tout autre, si 
autes, en apparence infimes, n'avaient marqué le début de 

affaire. C'est le cas de répêter : potites causes, grands effets, On 
vit, le matin du 28, tous les chefs d'unité faire renverser lesmar- 
mites à la première alerte, comme on le faisait pendant les guerres 
d'italie et de Crimée, alors que les moyens manquaient de s'é- 
Jairer & grande distance. Nos troupes, exténuées par leur nee 

traite des jours précédents, durent combattre le ventre vide. 
un vieux proverbe disait déja : « Soldats nourris tiennent 

micux Je rang! » Dans Je cas qui nous occupe, une telle pré- 
cipitation ne répondait, en réalité, à aucune nécessité, Ne seraite 
ce pus temps de proscrire définitivement de tels errements et 
d'inscrire dans nos règlements le principe qu'un temps minimum 

asacré à l'alimentation des troupes doit être réservé en toutes 
rconstances, quitte à fnire alimenter certaines uoités avant les 

autres, de mawière à avoir loujours un disponible 
Ja charge bien sou arme avant de tirer. Qu'on consente à en 

faire autant pour la machine humaine, au moment de lui de- 
ander de grands efforts. 

JEAN NOREL. 

AZETTE D'HIER ET D'AUJOURD'HUI 

Mots, Propos et Anecdotes. — Je regrette le temps 
vi on écrivait et publiaït sans signer. La forme supérieure du 
Visisinlittéraire pour moi : être un écrivain de talent, connu et 

orécié, et totalement ignoré quant à la personne. Je n'ai pas 
eu de chance sur ce point. (On va encore me taxer de vanité ?) 
A défaut d'anonymat, j'ai pris une fois un pseudonyme. Quinre 

s aprös, Mirbsan, que je conmaissais a peine, me nommait, 
€ j'étais découvert. 

es poètes font perdre un temps considérable pour le dévelop 
tement de l'esprit. J'ai perdu dix ans de ma vie, pour ma part, 
* re lisser boroer par leurs balivernes. Si pou que j'aime le  
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professorat, si j'avais un fils je ferais tous mes efforts pour |: 
dissuader de les lire. Un conte de Voltaire contient plus de sub. 
stance que toute l'œuvre de Hugo, —’sans compter une langue 
meilleure, — et le plus beau poème ne vaut pas, pour le profit 
l'intelligence, une maxime de La Rochefoucauld. Les vers sont 
bons dans le madrigal, dans l'épigramme, dans la chanson. Au 
trement : bavardage fastidieux. 

Je vais me faire honnir? Je me serais bien indigné moi-mêu. 
sion avait dit cela devant moi quand j'avais vingt ans. Et 
qu'il y a de mieux : je passe souvent des moments & me ré 
des vers. J'en sais des centaines par cœur, de toutes les époque 
Et par-dessus le marché, je les dis, paraît-il, merveilleusement 
Le directeur du Mercure m'appelle la sirène, à ce sujet. 

Les beaux livres découragent d'écrire, dit-on ? Quelle plaisau- 
terie ! Pour moi, du moins, Quand je lis un beau livre, mon 
esprit se réveille, les mauvaises rêveries disparaissent, plus que 
jamais écrire me passionne. C'est quand je lis un livre plat, ! 
vard, un de ces livres que n'importe quel autre que son aut: 
aurait pu écrire, que je perds l'illusion. Je me dis que ce qu 
j'écris ne vaut peut-être pas mieux. Les beaux livres décour 
d'écrire ? C'est comme si vous disiez qu'une jolie femme décou- 
rage de faire l'amour. 

La vanité n’est pas toujours un défaut, Elle peut être une 
force. On voit des écrivains sans grand talent fournir une assez 
iolie carrière poussés par la confiance en soi, portés uniquement 
par la certitude des mérites qu'ils se figurent avoir. Ils arrivent 
à communiquer aux autres l'illusion qu'ils ont d'eux-mêmes. 
C'est même un spectacle fort amusant : dupes des deux ci! 

Quelque temps avant la guerre. Conversation entendue dins 
le tin entre deux employés à la Préfecture de la Seine, 

L'ux. — Ce serait affreux, s'il y avait la guerre. 
autre, — Oui, mon cher, mais s'il yavait la guerre, 

tirait. 
Lux. — Eh ! bien ? 
L'aurae, — Eh ! bien, si X... partait, je serais sous-chef ! 
Des millions d'hommes sont morts pour que ce gaillard de-  
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vienne sous-chef. Il l'est devenu ! Qu'on vienne dire que la 
guerre n'a servi à rien ? 

J'ai rapporté le mot qui me fut dit à l'enterrement de van 
Bever, pour le tableau qu'il formait : « Un enterrement à Or- 
nans. » Si Courbet ne l'avait pas peint, le côté rustique de la 

monie eût-il si bien appara à mon interlocuteur, et celui-ci 
aurait-il si bien su se le préciser à l'esprit ? J'ai fait cette ré- 
flexion, ce jour-là, que les hommes ne se seraient peut-être ja. 
mais souciés de regarder des paysages dans la réalité si cer. 
tains hommes, doués d’un sens particulier pour les voir, n'en 
avaient pas fixé la représentation sur des toiles. Les hommes ne 
ont portés à voir de toute chose que son aspect matériel et son 

té phys sion peut dire, Cesont les artistes, et eux seuls, 
qui ont énventé l'art et créé la notion de l'art 

Rien ne vaut rien. J'étais déjà dans cette heureuse disposition 
l'esprit, j'avais seulement vingt ans. Une seule chose supporte 
l'examen ! l'homme qui a un champ et qui le cultive pour en tir 

à subsistance. Le reste, plaisanteries que nous avons inventées 
pour avoir l'air de donner un sensà la vie. On me dira: « Alors ? 
Et vous, avec vos petits travaux ? » Parbleu ! j'ai fait comme les 
autres, j'ai réagi, j'ai travaillé, je me suis amusé à écrire, pour 
passer le temps. 

On faisait reproche à quelqu'un, devant moi, pour sa curiosité 
Je me récriai: « Etrecurieux ? Ne blämezpas ! C'est une qualité ! 
icuriosité estun côté del’intelligence.!In’ya queles sots, les niais, 

+s cerveaux inertes, qui ne sont pas curieux. Il faut être curieux 
le plus possible. Se mélerde cequine vous regarde pas, écouter aux 
portes, regarder aux fenêtres pour voir ce qui se passe chez les 
ens, suivre d'autres dans la rue pour écouter ce qu'ils disent, 

lire les lettres qui traînent, faire parler telle personne sur telle 
ütre, provoquer les confidences, lire au travers des enveloppes, 

faire semblant de dormir dans une réunion pour amener les au- 
tres à parler plus librement, payer des domestiques pour savoir 

s histoires sur leurs maîtres, épier, écouter, regarder, fouiller. 
rprendre, découvrir, avec l'air de l'homme le plus indifférent, 

- le comble de l'adresse en cette matière ! — c'est ainsi qu'on 

pprend quelque chose dans la vis. Les gens qui ne sont pa  
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curieux sont des sots. La curiosité, c'est le besoin de savoir. Ce- 

lui qui n'est pas curieux n'apprendra jamais ri 

Autre amusement : l'importance avec laquelle chacun se pro- 
mène dans la vie. Je voyage chaque matin avec des employés 
occupés à des besognes bêtes comme toutes les besognes d'em- 
ployés. Je suis emplogé moi-même : j'en sais quelque chose. Je 
les écoute parler. I n'y a pas à dire : chacun est persuadé que 
ce qu'il fait, unautre ne s'en tirerait pas aussi bien. Je bavarde 
quelquefois , avant de monter dans le train, avec un ouvrier de 
Ia voie, chargé de je ne sais quelle besogne concernant chaque 
train. Un jour, if me demande un renseignement et je « 

le lui donner le Iendemain. I! me dit :« Si vous ne me veyez 
pas, vous n’avez qu’äme demander. Je suis toujours là. Un tra 
ne peut pas partir sans que je l'aie dit. » Je regardais l'autre soir 

sur le trottoir devant le péristyle de l'Odéon l'homme charg 
d'ouvrir les portières des voitures. Un malheureux de l'espèe 
la plus ordinaire. Sur sa tête, une casquette avec ces mots en 
lettres dorées: Tu£arne De L'Onéox. A sa façon d'aller et venir 
un personnage considérable. 

J'ai éerit un jourque j'ai vécu deux fois certainsmoments de m 
vie : d'abord, en les vivant, ensuite en les écrivant. Je les 
tainement vécus plus profondément en les écrivant. 

Ecrire ! Quelle chose merveilleuse ! Deux individus asso 
enun seul: l'un, dont la plume court au gré de son esp 

utre, en même temps, qui surveille, juge, pèse, décide. 

Rien ne vaat, pour devenir modeste, comme de corriger ls 
épreuves d'un livre qu'on va publier. 

PAUL LEAUTAUD. 

PUBLICATIONS RECENTE, 
[Les ouvrages doivent dire adressés imporsomnellement A la Les envois paris le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages pe leur destinataire, sont inorés de la rédaction ei, par saite, ne pou mi distribués en vue de comptes rendus] 
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Emile Bayard: L'art de reconnat- net. Les Nymphéas. Avec Un 

tre les styl  : le style Japonais. portrait du peintre; Plon. 6 * 
Avec 140 grav., Garnier. 12 » Samuel Rocheblave: Les ar 

Georges Clemenceau : Claude Mo-  plomiques. (Histoire du monde  
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Shakespeare : La vie du Roi Henry 
V, traduction de Marcel Salle. 
(Coll. Shakespeare, texte et t 
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1918-1928; Libr, Valois. 15 

Michel Vaucaire : Bolivar El 
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William Wordsworth : Choir de 
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Musique 
Lucien Chevaillier : La musique. 
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Richard Wagner: Lettres à ins 
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Khnopff. Préface de Jules CI 
tavoine; Edit, Crès. 

Ouvrages sur la guerre de 4914 
E. Keble Chatterton : Les bateauz- 
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Poésie 
Charles Dornier : Le mur de lu- 

miére; Perrin, 9 
Charles’ Guérin : Œuvres, tome 11 
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tome Il. (Orphica. Epigrammes. 
Elégies ‘chrétiennes. Méditations 

et Cantiques (Carmina  Sucra 
De Vune à l'autre aurore); Mer 
cure de France (Bibliot qu 
chois' ). + 

Violette Rieder : Départs. H. 1. par 
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Politique 
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Emile Zola: 

René Trintzius: La ros 
vents; Nouv. Revue franç 

Hermann Unger: Les sous 
mes (Die Verstümmelten 
duit de l'allemand par G. F Estrangi ; Nouv, Revue f 

Alexandre Zévaès : Jules 
1845-1922; Marcel Rivière, 

10 
Alexandre Violate : Battling | nébreux; Nouv. Revue fra 
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Yver: Rose Mad 
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Emile Zola): Œuvres comp! 

es Rougon-Macquart 
bonheur des dames. Not 
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Les Rougon-Macquart. 
Bouille. Notes et commen de Maurice Le Blond. Text 
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Sciences 
Chimie des rnlloides, ions industrielles. Pre 

face de M. E. Fleurent; Dunod 
16 10 Jean Bosler : Cours d'astronomie, 

Charles Riche 

Tome TIT: Astrophysique 
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Herman et Cie, 

Apologie 
biologie; Doin. 

Sociologie 
Pierre Lasserre : Georges Sorel théoricien de l'impérialisme, Ses idées. Son action; Cahiers de la Quinzaine. 1% cahier © la 18 série; L'Artisan du Livre 
R. de Marmande : Dans la four. milière politique. Préface de Jo- seph_ Cail Flammarion. 

5» 

Varia Louis Léon-Martin : Le Muste-Hall et ses figures; Edit. de France, 
12 > G. Nancoule : L'aliment-vivant vibratoire, sonrce de santé, de Dlen-éire et de longévité, suivi de: La vie des cellules, La dés- 
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les @liments, tm fais ton  Chartes Roszak : L'ofrande à Mer. itn cite et Les mar- cure, remarques sur les aifaine autoclaves dans lesquelies Redier 12 dore, l'aliment mort inerte, Weurl Thétard : Les domptents on to, maladies, de décrépi- La _ménagerie, des origtnes & mo de mort. Avec des des Jems, ustré de nombreuses gra auteur; Imp. Marchand,  ures et de photographies ody villa d'Alésia, Paris, XIV dites. (Coll. Galerie pittoresque) ¢ 12 » Nouv, Revüe franc 2 

Voyage 
Porijanine : Un drame jolatre: Le « Krassine » au secours alia ». Ave. 6 pl. h. t.; Rieder. 1. 

MERCYRE 
ÉCHOS 

surstion d'un buste d'Emile Verhaeren à Rouen, — À la mémoire de me Apollinaire, — Prix littéraires, — Une manœuvre. — La censure —, X, propos de Jeanae d'Arc.— Qni a introduit Tolstoi en France ? de l'article de M. Jean Psichari.— Un pays qui ne veut plus de sa l'opinion de Prosper Mérimée. — Des vers de Roumanille. — « Vers cde de Laurent Tailhade, — M. André Maurois et les pantoufles d jane. — Sie itur ad astra.— Errata, — Apropos d’une « Sotlise Sottisier universel. — Publications du « Mercure de France ». 
"suguration d'un buste d’Emile Verhaeren à Rouen. — Le “bre, jour anniv de Parmistice, un buste d'Emile Verha inauguré à Rouen, ville où le grand poste était mort tragique- crasé par un traio, le 27 novembre 1916, 

ouument a été édifié dans le jardin de l'Hôtel de Ville, derrière 
de l'église Saint-Ouen. La cérémonie a eu lieu en présence des s civiles et militaires, du corps consulaire, de la Fé le des combattants belges de la Seine laférieure, de l'Union ‘ Rouen,des ancicas combattants fran sais et des Sociétés patri © la région. Les discours ont été prouoncés par M. ( rpentier, 

sénateur de Liège et de Bowxelles, président du Comité franco 
es Amis de Verhaeren ; M, Raoul € imoia-Sanson, vice-président hit ; M. Dufrane, consul de Belgique; M. Marcel Dati É 
sent de la ci Lettres, et M. le Dt Cerné, maire en. 
Colona Romano, de la Comédie-F: 
l'Arbre et Loraque ta fermeras les ‘yeux à la lumière, et ival, de la Comélie-Française, un poème de René Fauchois, qui ‘ccompagné Emile Verhaeren 4 Rouen,les 26 et 27 novembre 1916. 

it deux auvres du 

À la mémoire de‘ Guillaume Apollinaire. — Le vendredi mbre, d  
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uv groupe d'amis et d'admirateurs du poète se sont réuni 
tombe au Pére-Lachaise, 

Pablo Picasso a annoncé à Mn Veuve Apollinaire que la m 
du monument est entièrement terminée. Il sera exécuté: en br 
pourra être inauguré en avril prochain. 

$ 
Prix littéraires. — L'Académie suédoise a attribué le prix \ 

de littérature pour 1928 à Mne Sigrid Undset, romancière norvés 
et le prix pour 1927 4M. Henri Bergson, 

Le prix Figuière, d'une valeur de 50.000 francs, a été attriby 
a première fois le 7 novembre par un jury composé de MM, ( 

lou, Paul Brulat, André Maurois, Jérôme Tharaud, Fr 
Mauriac et Jean Giraudoux, Il a été accordé à l'unanimité à M. Exams 
nuel Bove pour ses deux ouvrages : Afes Amis et la Coalition. 

Le prix de « l'Europe nouvelle », d’une valeur de 10.000 france, 
&é attribué à M. Vladimir d'Ormesson pour son livre Conflancees 
Allemagne, 

$ 
Une manœuvre. — La campagae qui se poursuit en L 

contre l'interdiction légale ou illégale, ‘et plus souvent illég 
légale, d'ouvrages prétendument contraires aux bonnes mu 
parmi lesquels figure, on l'a vu, /a Tentation de Saint Antoine 
ave Flaubert, irrite au plus haut point certaines personnes et c 
journaux, qui, pour contrebattre la fächeuse offensive qui s'est 
chée contre eux, feignent de eroire que les coups qui leur son! 
partent de France et que la campagne sur « la censure en Belgi 
une campagne francaise, De quoi l'étranger se mêle-t-il ? s'écri 
avec indignation. Charbonnier est maitre chez lui, et la Belgiy 
pas à recevoir de conseils de la France pour savoir ce qu'il lui c 
de faire pour se protéger contre la littérature immorale, 

C'est ainsi que le XXe siècle, organe catholique de Bruxelles, ds 
son numéro du 30 octobre (article : L’effronterie au service de le 
pornographie. Un langage inadmissible au sujet de la Belgique su 
en cela par Le Soir (5 novembre, article de Mme Louise van deo Piss 
le Respect de l'enfance), déclare que c'est le Mercure de France qu 
« ouvert une enquéte sur les responsabilités des libraires dans la ven 
de livres pornographiques ». C'est faux, et l'organe de M. l'ablé Wa: 
lez se livre ainsi à une manœuvre dont le but apparaît clairement 

Le Mercure de France s'est borné à publier des lettres dont ls 
signataires ne sont pas Français et des documents qui tous lui 0 
été envoyés de Belgique. Quant à l'enquête, elle a été faite par larewi* 
belge la Renaissance d'Occident (numéros de septembre, d'octobre €  
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de novembre). Le Mercure de France en a rendu compte dans sa »nique de Belgique », par la plume de son correspondant de Bru- » M. Georges Marlow, qui est lui-même Belge. Le ¢ langage inadmissible au sujet de la Belgique » dont se plaint acrimonieuses ment la feuille belge est de M. Georges Marlow, 

S toute cette affaire, le Mercure de France n'a pris qu'une seule parole en son nom personnel : c'est pour protester contre linter« 2 illégale d'un ouvrage publ sa firme et appartenant fonds de librairie, C'était son droit. — a. v. 

La censure en Irlande, 
Monsieur, 

L'imbécillité ne respecte pas les frontières. Ilya plusieurs années vus avez publié-le texte de la loi américeine (Code Pénal 211), rute au grand divertissement de vos lecteurs. On a eru qu'un gradation ne peut tomber que sur un peuple neuf et très, mais rés trésbarbare, Ensuite les Hongrois, Hungarians, however you pell’em in french, ont voulu suivre l'Amérique, et maintenant c'est ce cher Irlande, qui conçoit une loi sur la censure, Lisez-la. 
1 même le polémique, en cette forme précise : Pourgnoi sacri- es neuf divièmes da peuple, qui n'ouvrent jamais un livre, à re dixième ? 

ilà l'apothéose ! 
dire qu'il ÿ a vingt aos cette nation a eu un « mouvement litté- 

Votre très dévoué serviteur, 
EZRA POUND. 

A propos de Jeanne d’Arc. 
Paris, le 15 novembre 1928, 

Monsieur le Rédacteur en che f 
vi qu'en dise Destouches — dans un vers du Glorieux que l'on 1 communément à Boileau — la critique u'est point aisée. sur avoir rendu compte dans le Mercure, avec bonne humeur, d'une ‘rochure intitulée : La clef de l'erreur judiciaire de Monseigneur re Cauchon, par Raymond de Rigné, me voici, dans une lettre qui ‘dressée et que vous publiez aujourd'hui, vivement entre- ris par l'auteur de cet ouvrage. M. de Rigné jette un doute sur ma 

brauté, m'accuse d’ « infamie », me taxe d ignorance... 
"débute par dire que je m’évertue a filtrer des moucherons et que Jt Lente d'avaler des chameaux. Je ne disputerai pas sur ces images, ‘wi sont fortes et joviales, et tout à fait dans la manière de M. Ray.  



mond de Rigué ; j'en éprou ve du plaisir ; je les répéterai à mes Mais je voudrais me défendre un peu des autres impntations, réjouissantes, de votre correspondant, 
Une phrase de sa lettre commence par ces mots : Dans ma n 

édition ts modifiée de mx hâtive brochure de mai — edit J'avais offert de soumettre à M. Massoul ! — je démontre, « parenthise exclamative est artificieuse, Elle tend à faire croir sachant l'ouvrage de M. d: Rigné complètement refosdu et pouvan en avoir très (Ot la seconde édition entre les mains, je me serais alta. 
dans ma malice, à une première ébauche. Or, M. Raymond ile 5 n'iguore pas qu'il m'a écrit (à l'adresse de (/llastr 

le 70 octobre 1928. Sa lettre m'est arvenue le samedi, 13 
it donc imprimé dé uméro du Mercure, où il allait paraitr le lundi 15, était plié et eousu. Quant à l'édition de la Clef à laquelle je devais me référer. elle n’a, présentement, pas encore vu le jour | De quel côté, Monsieur le Rédacteur en chef, est done ici la bonge foi 

M. de Rigné vous écrit: € M. Massoul tronque mes textes pour faire croire à vos lectenrs que « j'en veux à Jeanne d'avoir forcé nn jug, @ la condamner » Ceci est une infamte, » — J'ai dit : « Dans la chaleur de son plaidoyer pro Cauchon, M. Raymond de Rigné donne I sion qu'il en veut à Jeanne d'Arc d'avoir, par ses impertinences, un juge aussi intègre à la condamner, » — Et, malgré qu'il en ait l'auteur de la Clef donne en eflet cette impression, puisqu'il exalte réserve, d'un bout de sa brochure à l'autre, le juge qui cond Jeanne à la peine du feu, tandis qu'il va jusqu'à parler de « l'ng tue de l'accusée ». (Cie, p. 72. 4 ligne). Qui a done, ici, tron 
et dénataré — un texte ? Et cü est mon « infamie »? Le troisième poiot de Ia lettre de M. de Rigué sur leq revenir intéressera vos lecteurs, je pense, plus que ces questi sonnelles. 

Je signale à M. Massoal, dit cette lettre, une occupation plus que le filtrage des moucherons (quand M. Raymond de Rigne a vé une belle image, il s'y tient) : qu'il veuille bien me citer Par da traité de Troyes qui « livre la France à l'Angleterre » 
réponds à la « colle » : Le traité juré à Troyes le 21 mai 1420, qui été précédé d'une convention de mariage entre le roi Henry V d'Ancle terre et Catherine, fille de Charles VI de France et d’Ysabean de Pa viöre, contient, dans son premier article, la déclaration s: (Comme le roi Henry) «est devenu notre fils (de Charles VI) et de chère et très aimée compagne, la reine, iceluy fils nous aura ethonc e notre digne compagne, comme père et mère ». Suit le_seand reniement du dauphin Charles, — « s t dauphin de Viennoi Le Lancastre estreconnu « héritier du roi de France » et, en alter  
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de prendre possession des terres de son beau-père, il reçoit, en guise rasage, la Normandie et toutes les terres qu'il a conquises, Si le traité de Troyes ne livrait pas la France à l'Angleterre, quel était done son sens ?, 
l'entends bien que M. Raymond de Rigaé fait à ce sujet une distine- ion subtile : La nouvelle dynastie franco-anglaise, écrit-i, créée par Charles VI et Isabeaa, alliait les deux pays en les séparant lu, de l'autre (Lettre). 7 Il avait écrit, avec plus de clarté, dans la Clef {p. 31) : Que deux pays fussent gouvernés par an seal prince, cela ne répugne pas à la raison ; l'Autriche et la Hongrie ont été longtemps gouvernées par un mémeroë. Mgr Baudrillart me communiquait récemment sa pensée cet égard : sé Henri VI (Bls de Henri V d'Angleterre et héritier de droits) avaët régné sur les deux pays, il se fût très certainement fixé en France, etce füt l'Angleterre qui se fat francisée : elle ne fat eat-clre pas devenue protestante, 

Allons, tant mieux !... En somme, M, Raymond de Rigné pense ‘annexion de la France à la couronne d'Angleterre eût été un pro- © Anschlass — profitable 4 la France, bien entendu, et, par sur- profitable plus tard à l'Eglise. Mgr Baudrillart a dit cela ? Soit! Mais M. Raymond de Kigné aperçoit-il-où conduisent de telles 28 ? Simplement à nier toute la valeur politique et patriotique ion de Jeanne d'Arc : si la petite paysanne de Domremy ‘ait demeurée sur les rives de la Meuse à garder tra quillement son "peau et À filer sa laine — au lieu de s’aviser de faire sacrer le dau- harles_ à Reims — la France ne s'en fat pas plus mal portée, glise — au contra !.. 
ivre Jeanne ! M, Raymond de Rigné (dont le goût est très sûr) dans son étonnante Clef -- p. 80, — que la Pucelle doit layer Jollement, du haut du ciel », en écoutant certains propos historiens, 
stavis que la sainte, si tant est que, dans sa béatitud « aux méchants papiers que, chétives créatures, nous noircissons, it Pas toujours tant rire ! Il est plutôt à croire qu'elle dit parfois neur, non sans quelque mélancolie : « Vous savez, Dieu puis- comme je m'entendais, dans ma vie terrestre, à me défendre de nemis. Je distribuais gaillardement bonnes bufles eı bons tor.  ! Maintenant que je suis, par votre grace, dans la gloire du para- “auvez ma mémoire terrestre, Dieu bon ! du zéle immodéré de “mis ! Gardez-moien particulier des productions de ce messire ‘mond de Rigné, pieux et loyal chevalier, certes ! et qui moult — mais qui me sert quelquefois bien drôlement. » clos là-dessus, Monsieur le Rédacteur en chef, ma polémique  
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avec l'auteur de La Clef de l'erreur 
chon, et je vous prie de croire, ete. 

$ 

judiciaire de Mgr Pierre Can. 
HENRY MASSOUL, 

Qui a introduit Tolstoï en France ?— La preuve en a été faite par 

M. Semenof (Mercure du 1er novembre) : c'est Tourguöneff et nor 
qui a introduit Léon Tolstoïen France, Il n'y aurait plus à 

revenir sur cette question si le hasard d'une lecture ne nous avait fait 
rouver le passage ci-dessous d'un article publié par E. Halpérine 

nsky dans le Gaulois du 10 octobre 1g21 : 
fut par un après-midi de Jeudi, jour de réception de la famille Dauiet à 

Champrosay, que j'entendis longuement parler les deux grands éeriv 
français [Alphonse Daudet et Edmond de Goncourt] de leurs confrères russ 
Avrès Tourguénef, par lequel la conversation avait débuté à l'occasion d 
correspondance avec ses amis français que je publiais à cetle époque, or 
vint à Tolstoï et à Dostoïevsky. Alphonse Daudet et Goncourt, autant 
Flaubert et Zola, connaissaient de longue date les romans de Tolstoi 
Tourguéneff, — faisant alors partie avec les quatre écrivains français 
« Société des Ging », — qui leur fit lire, dés 1879, — bienavant les mémo 
études de E. M. de Vogué sur Le Roman russe, — la traduction de G 
et Paiæ. 

$ 

A propos de l'article de M. Jean Psichari. — On ı 
rit 

Monsieur le Directeur, 
En lisant dans le Mercure de France du mois d'octobre la savante étu 

Jean Psichari surla question de In diglossie en Grèce, j'ai été surpris de a 
voir pris & partie — et sans aménité aucune — par l'illustre professeur. 

J'ai, paraît-il, commis un épouvantable forfait! 
Je plaide coupable et bats ma coulpe. Je me souviens en effet qu'il y a 

d'un a, dans un petit article du Journal des Hellènes où je mentic 
quelques auteurs traduits au cours de grec moderne institué par la Societé 
d'Etudes néo-grecques, j'ai — horresco referens — j'ai... omis de citer | 
de Jean Psichari. 

‘Aux yeux de ce dernier, c'est un crime de lèse-majesté. 
Cela mérite la mort... au moins. 
Et l'on voit l'illustre savant exécuter, durant trois pages du Mercu 

danse du scalp autour de ma modeste personn 
Les écarts de langage de M. Psichari n’ont jamais, que je sache, &ın 

sone, et_moi, moins que tout autre. 
Aussi me garderai-je bien deles relever. 
Mais ily a dans l'étude en question certaines « inexactitudes » que je n 

laisser” passer sans reclificalions. 
Ge n'est pas à l'instigation des personnes citées par M. Jean Psichari 1 

Sosiété belge d'Etudes. néo-grecques a été fondée, J'en revendique l'or 
Suum euique. 

Crest deyma seule initiative qu'un soir de décembre ıgır, j'ai réuni à lo  
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Ravenstein quelques hellénistes et quelques membres de la colonie grecque de 
Bruxelles pour leur exposer un projet de constitution d'une Société groupant 
vhilhellènes, hellénistes et Hellénes. Un Comité fut immédiatement formé sous 
«présidence de $.A. S. le Prince Pierre de Careman-Cl 

est actuellement M. Aloys Van de Vyvere 
Conseil, Depuis dix-septans, j'occupe dans ce Comité les fonctions de secré- 
taire, fonctions interrompues seulement par la parenthèse sanglante de la 

que fat et ce qu'est l'action de la Société belge d'études néo-greeques, 
tle monde le sait en Belgique : institution de cours gratuits, de langue et de 
rature grecques modernes, suivis chaque année parde nombreux élèves ; 
rences sur ceat sujets intéressant la Gréce ancienne et moderne par des 
ateurs, des savants et des artistes hellènes et belges; organisation de ré= 
on en l'honneur de personnalités grecques de passage dans notre pays, ete. 
peu jamais en Belgique la Grèce ne fut autant magifiée qu'à la 

séance solennelle organisée au Palais des Académies par notre Société lors du 
centenaire de Navarin 

Mais si la Société belge d'Etudes néo-grecques est philhellène, elle n'est ni 
« prokatharévousiste » ni « prodimotikiste ». Nous estimons qu'il serait tout 
aussi malséant pour nous de nous immiscer dans les querelles linguistiques de 
la Grèce que pour des Grecs de prendre position dans la question amande qui 
empoisonne notre pays. 

Est ce à dire que la diglossie nous soit indifférente? 
Loin de la, mais dans cette affaire nous ne voulons conserver que le rôle de 

spectateurs intéressés. Toutes les tentatives faites par certains pour nous in- 
floder a l'un ou l'autre clan sont et resteront vaines. 

ette déclaration est nette, je suppose, 
outefois, si jamais, dans un avenir que je soubaite proche, l'un des deux 

partis obtensit sur son adversaire une victoire complète, décisive, écrasante, 
sh L'ilest bien probable qu'alors nous abandonnerions notre neutralité pour 
nous élancer avec enthousiasme. au secours du vainqueur. 

Ceci dit, si le Professeur Jean Psichari, las de juger les choses de loin, yous 
lait un jour nous faire l'honneur de ven ir prendre la parole Anotre tribune, M 
peut être assuré qu'il serait reçu avec un affectueux respect. 

Avec le respect dû à un grand savant qui a consacré sa vie à la défense de 
idée qu'il croit juste et surtout avec la déférente affection que tout Belge bien 

af ressent pour celui qui a perdu, pour le maintien de notre droit, ce qu'il 
avait de plus cher au monde, 

Veuillez agréer, ete, Commandant wists rnoor, 
Secrétaire de la Société Belge d'Etudes néo-grecques. 

Un pays qui ne veut pas de sa langue : l'opinion de Pros- 

per Mérimée, — Sollicité par Marino Vreto d'écrire une introduc- 
tion à ses très médiocres Contes el Poèmes de la Grèce Moderne, 

, 1855) Prosper Mérimée prit prétexte du caractère populaire de  
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ces contes et poèmes, pour disserter sur la... question de l'Acropole 
Il l'a fait en quelques pagesalertes, pleines de sel et de raison, qui trans. 
porteront d'aise M. Jean Psichari 

Un phénomène de linguistique carieux s'estopéréassez récemment en Grive 
L'émancipation de ce pays a eu pour un de ses premiers résultats la réforme 
on plutôt la rénovation de la langue, dont on s'est appliqué à bannir tous 

les mots étrangers. Les Tures, les Albanais, les Vénitiens y avaient introduit 
un grand nombre de termeê usuels dont on a fait justice en fort peu de temps 
et qu'on a remplacés par des mots tirés du grec ancien. Maintenant, pa 
exemple,ou n'appelle plas un fasil toufeki, mot apporté parles tures, mais b: 
lilevolon, c'est-à dire « arme qui frappe de loin ». Cependant en dépit de ce 
retour à l'antiquité hellénique, l'influence de l'Occident se faisait sentir plus forte que jamais. Le gouvernement constitutionnel, la législation empruntée en 
grande partie aux codes français, enfia les journaux etles romans ont apporté 
tout à coup une masse énorme d'idées nouvelles pour lesquelles il a fallu trous 
ver des expressions dans le dictionnaire hellénique. On y est parvenu pourtant 
en Lorturant quelque peu le sens des mots anciens, et ilen est résulté une lan- 
gue écrite assez bizarre dont Dimosthène reconnaîtrait tous les mots, mais que probablement il aurait peine à comprendre. ; 

Que cette langue révo'utionnaire composée soit bien ou mal faite, je laisse à 
de plus habiles que moi a ledécider.Ge qui me paraît vraisemblable,c'est qu'il y 
aura assez longtempsen Grèce, comme en Italie encore aujourd'hui, deux lave 
guss distinctes : l'une pour écrire, l'antre pour parler. Selon toute apparence. 
la langue des livres finira par l'emporter, car partout nous voyons les patois 
s'altérer et s’effacer devant un idiome littéral, 

Pourtant la langue grecque moderne, le Romatyue, comme on l'appelait 
a peu d'années, a eu sa littérature qui n'a pas été sans gloire. Pour ne poi! 
citer les compositions lyriques de Christopoulo, imitation heureuse des anciens 
classiques, elle compte un nombre très considérable de petits poèmes im visés pour la plupart par des gens illettrés, mais pleins d'imagination et de verve originale. M. Fauriel et M. le Comte de Marcellus, par d'excellentes ! 
ductions, ont popularisé en France les chants populaires de la Grèce. moderne 
On n'y trouve ni l'ampleur, ni la tournure épique des ballades anglaises ov 
des romances espagnoles: mais ils se distinguent par un certain art de co 
sition et souvent par une élévation de sentiments qu'on ne s'attendr 
trouver dans un étatde civilisation peu avancé. Les grands morts de la G 
pour parler comme César, y ont laissé leur tradition héroïque, 

Le temps et le progrès l'efaceront trop rapidement, Bientôt il n'y aura 
de Klephtes. L'industrie et le commerce tuerontla poésie, déjà bien 
le faitdes journaux et de l'éradition, Aujourd'hui, de même qu'en Oc 
métaphores hardies et ingenieuses ne se trouvent plus guère que dans la 
che des illettrés. Je ms souviens d'avoir été présenté à Athènes au vieux 
du Magae Petro Mavromichalis. Il nous raconta un événement de sa vie ave 
tureuse et un grand danger qu'il avait couru. « Mais Dieu me couvrit 
il en terminant son histoire. « © Go 'ésxerage ». Probablement le ai 
trat, nomarque ou archonte, qui administre aujourd'hui le Magne, nour 
‘ode civil et des bons auteurs, dirait : « Dieu me profégea. » Dans une  
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nde Klephtes, un capitaine est somm/ de se rendre au vizir Ali Pacha sil ré nd: « Mon Pacha, c'est mon sabre ; mon Vizir, c'est mon fusil ». Ailleurs, poète patenté de MM. les Klephtes fait en ces termes l'éloge de ces héros : lis mangent la poudre comme du paia, les balles comme du fricot. » Voil mmentparient les gens bien élevés, mais ils ont un grain de poésie dans le st dommage que les gens éduqués en aient si peu. Jene suis poiat de ceux qui regrettent les progrès ni méne les raffinements ‘acivilisation. Pour ma pert, je m'en accommode fort et je ne lui demande l'une bagatelle, c'est, de ne pas pendre les choses qu'elle détruit, Je voudrais l'on eonservät-ies notes de la poésie populaire, comme on conserve les es d'un temple, dont on a chassé le Dieu. M. le Ministrede l'Instruction pue ue a eul'eureuse idée de prescrire une collection des anciennes chansons caises, el 1l est à regretter queses prédécesseurs Ini aient laissé l'initiative tte utile mesure, jusqu'à une époque où son exécution présente déjà des ulés. Mais l'archéologie, surtout appliquée à la littérature, est une étude nouvelle, et ce n'est que depuis peu de temps que la critique s'est assez gagée des vieux préjugés pour reconnaître des beautés éternelles sous une ne grossière, et dans ua idiome parlé des paysans, 
rimée, aujourd'hui, eût été psichariste acharné. 

3 
Des vers de Roumanille. 

es, le 24 octobre Mon cher Directeur, 
i lu avee grand plaisir l'excellente étude de M. Emile Ripert sur Librairie Roumanitle. 

mon avis, que quelque citation du bon Rouma. Eu ez-vous une ? J'ai traduit ce petit poème suivant la méthode, .. pho- que employée pour ces {es d'Or de Mistral que vous voulütes » hospitaliser. 
uillez agréer, ete. MARCEL COULON. 

MA VOISINE 
Margot, tu n'as pas ta pareille, 
Avec ta taille faite an tour, 
Tes yeux, qui pétillent d'amour 
Margot, tu es une merveille ! 
Une grâce angélique, un cœur 
D'or, mignonne, une âme inno-ente, 
Et s ppétissante 
Le rire enfantin est en fleur, 
Finalement, l'es, ma voisine, 
Une perle, un bijou de roi 

mon enfant, écoute-moi, 
Nulle rose n'est sans épine. 
Rien qu'aucun défaut n'entacha 
Ne fut jamais, Mademoiselle !  
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Votre épine, à ma rose belle, 
C'est que tu jones... avec le chat ! 
Avec le chat! Ne va pas dire... 
Hier soir... Ne ya pas dire non, 
Tale bergais en ton giron. 
Je L'épiais, et je soupire ! 
Bien plus L tu lui faisais des yeux !... 
Et comme un enfant qu'on durlote, 
Tu le pressais dans tes menottes 
D'un air et d'on geste amoureux. 
Pour ton cœur, c'était une fête 
Palpitante, en toi tout 
Que dirai-je 2 ca me f 
Dresser les cheveux sur la tite... 
Mais, voici par où tu péchas 
Le plus — de ça n'en sois pas fière! — 
Tes belles lèvres se posèrent 
Sur le laid museau de ton chat ! 
Et pourtant, tu es, ma voisine, 
Un trésor, un bijou royal 
Mais, mon enfant, destin fatal ! 
Point n'est de rose sans épine. 

Si voulais m'en croire, Margot, 
Tu l'enverrais chasser rats, rates, 
Et cette bouche délicate 
Ne gaspillerait ses böcots, 
Puis, voudrais-tu avoir, ma file, 
Quelqu'un de bien à caresser ? 
Un amoureux, pour l'embrasser ? 
Eh bien, embrasse Roumanille ! 
Quand tu baises ton chat, mon cœur, 
Vois-tu, la colère me gagne à 
11 me semble voir une aragne 
Qui gambade sur une fleur. 
Chasse cette bête, voisine, 
Autour de toi quand miaulera, 
Et ton poète te dira 
‘Tu es la rose sans épine. 

$ 
« Vers l'infini », ode de Laurent Tailhade. — Agé de dix- 

neuf ans, Laurent Tailhade avait obtenu au concoursides Jeux flors 
en 1873, und violette d'argent pour son potme, Les, Citharistes de !4  
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rue, reproduit dans le Recueil de l'Académie des Jeux floraux, puis laos le Jardin des Réves, dans les Poëmes élégiaques, d'où a disparu cette strophe : 

Heureux pour un instant, car leur ame voyage 
Sur le monde des sons comme un sylphe dans l'air, Et brode, avec les plis vaporeux d'un nuage, 
Quelque rêve profond et bleu comme la mer. 

L'année suivante, Tailhade présentait au concours une ode, Vere “Infini, el une élégie, Le Bouquet de violettes, qui lui valurent une seconde violette et une mention. Le Aecueil de l'Académie, avant de reproduire les deux pièces, portait sur l'ode ce jugement intéressant à recueillir à cinquante-quatre ans de distance : 
Ge sera M. Laurent Tailhade, apprécié l'an dernier pour son joli poème : Les Githaristes de la Ras, qui, se montrant fidèle au rendez-vous que nous ï donnons dans notre deraier Concours, justifiera nos espérances. Son nou ! envoi intitulé : Vers l'Inflni, Umoigae d'une sève et d'une audace inaccoue tomées. La jeunesse seule a de ces mouvements désordonnés et de ces exale tions enthousiastes, qui montent comme des fusées dans le ciel de l'idéal. Aie demandez pas une analyse. Tout est ici sonore, excessif, incandescent, apo calyptique méme ; et cependant dans cette recherche passionnée de l'indéser. miné, dans {cette aspiration, je dirai presque dans cette évaporation vers le 1, qui pourrait méconnaitre le vol puissant d'un aiglon avide de lumière ct € chaleur ? 11 ÿ a incontestablement de l'efort et quelque prétention dans uve, je nen veux pour preuve que cette terminologie un peu dissonante vecelte excentricité un peu tapagease de la rime, mais il y a du soufle,il y # de la poésie, et certes c'est assez rare pour que nous ne ramenions pas vers + réalité d'une récompense ce ballon sans lest, qui monte à perte de vue et vil serait grand dommage de ne point relenir captif dans le verger du jai-Savoir. 

Avant les Poésies posthames (1935), Vers l'Infini, en tant qu'ode, wait longtemps disparu de l'œuvre de Tailhade. On en retrouve bien les six premières strophes reproduites en tête dela Chanson des «igles, dédiée, dans le Jardin des Réves, à Etienne Blade, mais à artir de la septième, les deux pièces n'oflrent plus aucun rapport. Une rare plaquette, igaorée de tous les bibliophiles, avait pourtant ‘donné le texte primitif de Vers l'nfini, et aussi du Bouquet de violettes : 
TAURENT TAILHADE. Vers l'Infini, Ode couronnée aux Jeux floraux, Le Bou” uet de violettes, Elégie lue en séance publique, Concours de 1874. — Tarbes. nprimerie de Th. Thelmon, in-8, de 8 pp. 
Le verso du titre porte cette dédicace : « A Monsieur Ch. Jacomet, age de paix à Tarbes, son petit-fils respectueux. — L, T. » Le grand- re Jacomet avait sans doute fait les frais de l'impression et c’est à  
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coup sir le premier recueil imprime de Laurent Tailhade, — rıra 
Dusar. 

§ 
M. André Maurois et les pantoufles d'Anatole France 

Après celles de Sainte-Beuve, de Bulwer-Lytton, de Forster, de G 
Lewes, du D' Dowden, d'Alain Gerbault et d'une fou utres, vo 
maintenant que M. André Maurois emprunte, ravaude et chausee, au d 
de M. J.-J, Brousson, les pantoufles de notre bon maitre. Dans /es 
Nouvelles Litléraires (17 novembre 1928), moniteur de la public 
littéraire, tout à la dévotion, pourtant, comme chacun sait, de l'av- 
teur de Climats et des Dernters Jours de Pompéi, M. J.-4. Brous- 

e sa chronique hebdomadaire (Fabre ou Courier ? 
ge: 

Manrois le sait.il ? Quand il commente d'une plume légère et brillante ce 
Conversation chee la Comtesse d'Albany, il chausse les pantoufles d'Anat 
France. L'illnstre écrivain avait projeté de préfaccr ces pages, peu conr 
alors, de Paul-Louis Courier... 

Certes, oui, M. André Maurois le sait. 11 doit savoir aussi que, d'une 
plume plus légère encore et brillante que la sienne, l'ilustre ériva 

avait déjà démarqué ces pages peu connues pour étolfer la maigre trae 
de son Lys Rouge. Un tel exemple ne pouvait qu'eucourager M, An 
Maurois à suivre sa destinée et persévérer dans la méthode qui lui a 
conquis sa belle originalité, Trahit sua quemque... — avniant. 

Sie itur ad astra. — On connait l'heureuse initiative qu'on 
prise, depuis quelque temps, à Paris comme en province, de débapt 
ser les rues pour leur donner le nom d’un de nos grands hommes 
actuels : pol écrivains à lapage, ou héros d'un genre ou d 
autre. L'auteur d'un petit article paru dans l'/ntransigeant vient de 
trouver à cette iconophilie une nouvelle voie (c'est bien le mot) 
voie lactée. Il propose, ni plu: de débaptiser les constellı- 
tions, pour les appeler désormais du nom de nos célébrités nationale 

Etant donné que nous sommes déhordés de statues, que les chans:e- 
ments de noms des rues mécontentent souvent leurs habitants, il v a 
là un moyen de glorification qui ne gènera persénne et n’encombrera 
pas. 11 ya toutefois un point que l'auteur de cet article semble av 
oublié. On n'a pas jusqu'ici nationalisé le système stellaire, Le « 
n'a pas encore de frontières ni, comme la mer, de « zone territoriale 
Comment cela se passera-til si, les autres Etats nous imitant, nc 
nous trouvons en compétition avee l'un d'eux pour le nom à donne 
une même constellation ? Heureusement inistre d 
Affaires étrangères qui résoudra en unclin d'œil ces petites difficull  



REVUE DE LA QUINZAINE 
Ui faut done féliciter pour son admirable idée l'auteur de ce petit article «né, par une heureuse rencontre, d'un C. 

Errata. — Article les Œuvres de Schubert en France, numéro du novembre, p. 29, 1. 4, lire : 1897 au lieu de 1927. ape numéro, rubrique Philosophie, p. 178, LS, lire : « La Psy- logie et la vie a été fondée en mars 1927. Elle est dirigee par P. Masson-Oursel, 

À Propos d'ane « sottise ». — Nous avons reçu la lettre sui- vanle du commanéant Espérandien : 
es, le 14 novembre 1923. Monsieur le Directeur, athos relatif à 0 be inscription chrétienne s le sottisier du Mercure, aura bien compris que Ia sottise n'est impu qu'au rédacteur du Journal des Debate, illez bien agréer, ete, EsPERANDIEL “a de soi que le Mercure donnait la « sottise » comme provenant la Journal des Débats et non pas de l'auteur de la communication. 

Le Sottisier universel. 
r Wilde était alors dans tout l'état, dens toute l'insolence même de son is: On Nenaitde représenter Hérodiade, acclamée par tonte la jeune fttée ed de one ouvelles Litiéraires (Verlainiens et Décadents, Souvenirs dits de ovstave 1 novos), 3 novembre, 

jui Jours plus tard nons débarquions à Rochat, — je ne trouve le nom Ra Gage Pete station au bord du lac de Constance... Les princesseg 1'au Sacré-Cœur de Brégens (je ne trouve pas non plus l'orthographe de 9) en Tyrol, à l'extrême pointe du lac, — avr, Souvenirs dans petite fevue des Deux Mondes, 15 octobre. 
ande voraie, il ya quelgue temps, etc... Voici tes grands-duce t de mame, il fant faire une distinetion ici, et si le grand-due Paul ei ‘due Michel ne sont bons qu'à lamper vodka et champagne, ete. — La ", 12 novembre. 

wis on He sait, un des édifices religieux les plus remarquables du Nord de tee, et l'imagerie en est surtout célèbre depuis l'ouvrage de Ci dyle : la “Amiens. — Mercure de France, 1* novembre 19:8, p. 716. <rivain Jean Psichari, qui a fait une conversion éclatante au catholicisme Cat morta la. guerre après avoir célébré l'Appel du Soldat, avait Renan srand-plre et Anatole France comme parent par alliance. — stow rinse, Fes Droits de Uerivain dans la société contemporaine, p. ky  



512 MERCVRE DE FRANC! 11-1923 

Le 22 janvier 1913, elle [Germaine Berton] tua Marcel Plateau. — rai svn 
nouncien, La Cage aux femmes, p. 165. 

Sainte-Beuve (Paul) : Port-Royal. — Les Nowvelles littéraires, 11 ao 
Savez-vous qu'ilexiste à Paris uae place Edmond Rostand ? Non, certain 

ment, car aneune plaque ne la sigaale aux yeux des passants, — Za Auncur 
13 novembre. 

Cest malheurensement une sottise, les plaques y sont.) 
Le quai Saint-Michel avait été affublé d'une plaque bleue portant le nom de 

feu Viviani, grand étcigneur d'étoiles, mais il est parvenu à s'en débarrasser 
e Lil a repr s son nom traditionnel, historique. Comment at-il fait ? C'est bien 
simple : les habitants du quai Saint-Michel ont protesté, tempété, mena 
combattu, bref, ils ont employé la seule méthode qui, en nos jours pacif 
donne des résultats : terrasse, le dragon manicipal a retiré sa plaque e 
plus diserètement qu'il ne l'avait inaugurée, — cuémexr vatr, Le Jou 
18 novembre. 

[G'est malheureusement une sottise aussi, les plaques y sont tonjours 

5 
Publications du « Mercure de France » 

G@UVKES DE LOUIS LE caNDoNNEL. IJ, Orphica, Epigrammes. Elégies 
chrétiennes. Méditations et cantiques ( Carmina Sacra). De l'w 

l'autre Aurore, Vol.in-8 &cu sur beau papier (Bibliothèque choisie), 
IL a été tiré 15 ex. sur vergé d’Arches, numérotés à la presse de 1 à 1 
à So fr., 44 ex. sur vergé pur fil Lafuma, numérotés de 16 à 5g.à Go fr 

ŒUVRES LE CHARLES GUÉRIN, 27. L'Homme intérieur. Derniers Vers. 

Vol. in-8 écu sur beau papier (Bibliothèque choisie), 25 fr. Il a été tiré 
27 ex. sur vergé d’Arches, numérotés à la presse de 1 à 27, à 80 fr. 
110 ex, sur vergé pur fil Lafuma, numérotés de 28 à 137, à Go fr 

Le Gérant : à. VAT 

Poitiers du Mercure de France, Mare Tex!  


