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LES DEUX HAMLET

Il ne m'appartient pas d'apprécier, ay point de vue dy
thédtre, le Premier-Hamlet de M. Gaston Baty. Mais I'his-
loire littéraire of urh'.'rmutif;uu, la littérature comparee
doivent Trt'mntnnp HUX- acteurs et directeurs, tel Pitoiff, tel
Baty, qui ont Je courage (car il en faut) de mettre 3 Iy
scene des versions inh‘gr:al#s,prwr-n;un ignorées paree qu’in-
légrales, d’une euvre comme fHamlei. 1ls ajoutent de la
sorle & notre patrimoine. Ilg nous font honneur devant
I'i:!ranger. M. John Palmer Faisait remarquer nagcudre (que
Hh:lki*ﬂ[li'&f‘f' a élg, depuis (quelques annees, plus souvent
repris & Paris qu'a Londres. C'était avant le Tout-Hamlet
de Pitoiff, avant |e Premier. Hamlet de Baty. Que dirait
aujourd’hui M, Palmer ?

L'un de ces Hamlet est beaucoup plus long, Iantre
fw:m:*u.}u[: plus court que 'un quelconque des textes hitards
que deux sideles d’acteurs, de directeurs, dadaptatenrs ony
rainds sur Jeg planches. On sait que nous avons denx
Hamlet publiés du vivant de Shakespeare, en (juartos :
1. (1603) et Q. 2. (1604). L’Hamlet de Baty suit le texte

de Q, 1. (2.3 43 vers ou lignes). 'est le soi-disant Premier

.

Hamlet, Q. 5. compte 3.815 vers dont god seulement étajent
déja dans Q. 1. I ya done dans Q. 1. 1.240 vers qui ne
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se retrouvent plus dans (). 2. et proviennent, selon toule
apparence, d'un Hamlet plus ancien, probablement celui
de Kyd, qui est perdu. On compte 3.682 vers dans I'flam
let du premier Folio, ¢’estl-a-dire de la premiére édition du
conglomérat que nous appelons (Fuvres de Shalespeare,
publi¢ en 1623, sept ans aprés sa mort. En 1733, Theobald,
amalgamant le premier Folio et le Second Quarto, en fit
un texte de 3.90b vers ou lignes qui est le « Tout-Ham-
let » de Pitoédl,

Ces chiffres, ces dates suffisent & montrer que Q. 1. el
Q. 2. sont les textes importants. Lequel est le vrai ?

le Vrar ?

Expression vide de sens quand on parle d’'un temps on
la propriété littéraire n‘existait pas, ot la propriété dun
texte dramatique, dans la mesure o elle pouvail s’affirmer,
étlait exclusivement collective, jamais individuelle, person-
nelle, et ne pouvail s’exercer que par la troupe, non par
Pauteur, ou lacteur-auteur. Il faut avoir le courage et,
sans fausse pudeur,la bonne foi de se représenter le drame
élizabéthain, le théitre de Shakespeare tels qu'ils étaient,
c’est-d=dire a 'état fluide, et constamment sous révision.
Les textes n'élaient ni fermes, ni originaux. Ils formaient
des couches liquides sur lils anciens, eaux alluviales plas
ou moins denses suivant la profondeur, illuminées ¢a et I
par la touche el le génie du principal réviseur, mais
toujours prétes a s'enfler, se rét récir. se colorer, suivant
les besoins de la Trr'HIEu_'. el Ia mode du imll'1 entre les
limites de rrlniqmql'.-u':'uul.uir- gont, d'opportunité publigue
el privée, de sujet el d’objet, dallusion ou de réucence,
|lu’1|11pn.~;;u'|u'nl les conditions de la seéne. Ge n'est donc
pas au nom de la vérité, de la vérité scientiique, quil y o
lien d’accorder un erédit spécial & Pune quelcongue des
versions " Hamlei. A ce titre, la moins respectable serait
encore celle du Folio,

Mais ce qu’on peul se demander légitimement, c’esl le-
quel des lHamlel qui  nous restent approche le plus de
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[a révision premiére ou de la révision IIFi!‘H,‘I[HLh! qu’a faite
Shakespeare de la vieille piden Lequel est son premier jet ?
Lequel représente le mieuy son e propre, si tant est
quil en ait eu J'aulre quun don inézalé de vie, avec la
Hl.lllF:lr'F.HL'. cl |'u|||'vcr.-:- H.~ 4!:'-4*1'35[1" de e 1|'1:|| ?

Telle est la question gue s’est posée M. Gaston Baty et
a laquelle 1l répond en faveur de . 1. dans son triés
brillant et tres irlil"i'1‘=“~i'+nf issal: Visa L de *‘ﬂ-'.-’r-'!f;’;‘h‘em'fn“r*.

Le fail seul de conelure ser: 1, en pareille matiére, d'une
certaine audace, si celle andace n’avail [Fas lant de [Jrl"q'ﬁ'
dents dans un sens ou dans I'autre. Nous ne SAVONS pas,
nous ne pouvons pas savoir, en 'état actuel de nos CONNilS=
sdnces, cé Illl] restera de “-'r}|:||{-=:~.ln- are dans mainle euvre
de Shakespeare aprés les irréfuiables ¢liminations qui sont
;lr'r‘--mpli:‘ﬂ il en cours. ."-.1: COUrs i]il XI1X" s1ec |'4' |1‘ | |-:'||rrr'|‘
[Hamlet était tout bonnement constdéré comme une ¢han-
che, et le second en était achévement. | I croyait pouvoir
surprendre Shakespeare au travail dans son  atelier, en
comparant ébauche avee |y pidce achevée, Puis les lmper-
leclions flagrantes du texte firent ad melire jusqu’au début
it ce sidcle que Q. 1, serail une grossiére et trés fruste
« piraterie » da drame alors en iu]r'mu' vogue, révisd par
Shakespeare el joué par sa tro upe, surprise et slénogra-
phide en cours de re présentation par un scribe maladroii
pour un libraire malhonnéte, En 1hof, la troupe de Sha-
kespeare aurait, pour réparer le dommace, fait publier son
fextie r'rri'nijh:‘r (L), 2.). H é¢tan difficile, .'nﬂrlm;h'uu'q, die lig-
simuler les invraisemblances de cotin théorie en ep (qui re-
rarde (), 1. .';':l*-q'~ comme tant o aulres llj'illl-";‘r‘“i sur sha-
5'-—-:-.-.Ju-:|r'1= et son ceuvre, elle étail « co qui divise le moins »,
done la meilleure pour 'enseienement .

Le « premier » Hamlet ne o niient pas seulement de
patagqués, des mols mal compris, mal transerits (Martin
pour matin ; Gayana pour Vienna, etc.). D'une part, au
point de vue action, Q. 1. es| identique 4 Q. 2, 1l contient
Llout Pessentiel de la picce. Méme les mols essentiels (¢lre




afio MERCVRE DE FRARCE —~1-X11-1g28

ou ne pas étre — ele.), y sont d'avance. D’autre part, au
point de vue caracteres el motifs, il existe entre Q. 1. et
(). 2. une diflérence qui alttre la phy.-r.innnmie intéricure
du drame, aussi bien morale qu’intellectuelle. Dans Q. 1.,
Premier-Hamlet de Baty, la Reine esl innocente, elle
Pafficme &4 Hamlet, promet de Paider. Dans Q. 2. elle
demeure énigmatique, moralement insaisissable ou plutdt
incapable de moralité, et justifie ainsi les torturantes
incertitudes et les déclamations tourmentées de son fils.
Si le Premier-Hamlet est une simple  « piraterie » du
second, comment admettre qu'un scribe, un libraire,
n’ayant d’autre objet que de divulguer une pi¢ce a suce
cés, en aient présenté une autre, analogue par 'action
générale, une moitié du texte, et méme les mots, mais tres
différente par Pintérienr? OO auraient-ils pris. et pour quel
objet, le temps, ’habileté, Uidée d’aller changer un res-
sort secret et profond dont le jeu n’altére point le cours des
événements 2 Tout leur intérdt était détre fidéles. Nil'une
ni Pautre des deux théories relatives a Q. 1. n'allait done
qans eraves difficultés, Je n'en ai indiqué qu'une. Il y ena
bien d’autres. Pourtant quand on veul jouer famlet dans
une version intégrale, sans tripatouiller, il faut bien choi-
sir un des deux textes primilif:-:. Q. 1. ou Q. 2.

Pour justifier le choix de O, 1., M. Baty était foreé de
ré-expliquer Hamlet, histoire el eritique.Mais on ne peul ré-
f‘xluliqm-rll:nu'[rt gans ¢vo quer tout Shakespeare Le Visage
de Shalkespeare, sous une forme volontairement bréve,
cursive, mais frémissante de vie et d'intelligence, n'est pas
seulement une image, mais une dvocalion — par endroits
ane vision de Shukespeare, son ceuvre et son lemps. Iy
a. dans cette brochure de 20.000 mots, la moiti¢ d'un
volume, 'essentiel de ce quiil faut savoir sur le sujet, plos
une these, celle d'un des mieux doués parmi les hommes
du thédtre contemporain « sur le plus grand homme de
thédtre r'iui fut jum:t'l:-i p. Et les lIII'rll.ilt:H de 'éeril sont
justement celles du « producer » (voila un mot qui nous

TR
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manque) (1). C’est proprementune bonne fortune. M. Gaston
Baty souhaite, & la fin de I'latroduction, « que son esquisse
soit reprise par quelqu'un qui la pousserait jusqu’au
tablean, quelqu’un dont le métier serait d’éerire ». S'il ne
s'agit que d'éerire, ce quelqu’un ne fera pas mieux.

Ce n'est pas I'éeriture de M. Baty, ni ses idées, ni le
principe de son choix, ni son point de vue d’homme de
théitre, qui appellent des réserves, c’est son information.

Il mangue 4 sa documentation, ou a quiconque 'a docu-
menté, quelque chose de relativement nouveau dans la cri-
tique shakespearienne, et qui est en train  de la renouve-
ler, savoir: Papplication aux textes de deux éléments de
triage, l'un bibliographique qu'il est en droit, comme
homme de théitre, d'ignorer ou de négliger ; autre qu’il
n'ignore ni ne néglige, car c’est Pexplication du thédtre
écrit par le théitre jous, de la piéce par les conditions scé-
niques, de Pauteur par Pacteur-directeur — tel est le prin.
cipe méme de Baty, — mais dont il ignoreou néglige cer-
luines conséquences récenles qui semblent bien démentir
I'essentiel de sa thése, en particulier les raisons de son
choix de Q. 1., de sorte que M. Gaston Baty est voué, si
Je ne me trompe, a étre batlu sur son propre terrain, par
"'usage de sa propre théorie aux mains de ses vieux et bien
chers adversaires, les littérateurs érudits, et encore n'y
aurait-il rien 1a pour le diminuer comme stratége, car la
méme aveulure est arrivée & Napoléon, (Voila, je m'en
excuse, une viorne de phrase.)

Rien de plus ridicule que de brandir une massue pour
¢eraser des colibris, ou de sortir la calére salaminienne
pour éleindre des bralots. Mais, en bref, il faut pourtant
dire que, dans ce royaume de conjectures qu'est I'histoire
el la critique shakespeariennes, celle d’Humlet en particu-
Her, I'antique conjecture de Furnivall, & laqquelle revient
Baty, — savoir Q. 1. texte original et seul texte shakes

(1) « Producer », acteur, directenr, metteur en scene, Gelui qui présente oy
produil une piéce, nouvelle ou ancienne,
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pearien — est une des plus controuvables et des plus juste-
ment controuviées, surtout r:u:mi! 01 se |h|;l:.‘tr Al ||:=3II! de
vue de M. DBaty, qui est celui du métier. Je n’ai point la
place, et sans doute n’est-ce point ici le heu, de jusufier
celte assertion. Une mdication sufhra.

Le 18 avril 1926, le Zimes Literary Supplement, qui
n esl pourlant pas révolattonnaire, faisait vne t'.‘-:rﬂ;'rlfiml
singuli¢rement rare et d’autant plus significative 4 sa régle
d’anonymité en publiant un article de M, W. J. Lawrence
100 0 IH ll:i!" IJNII:!J“ll"!.. ':.-'IE I''.I''|"--”'."nr.l'-"..ful'|'"|I|l Jl“l_' 1‘II””'1II’| III" Hh-l'
1ir"~.£n'ill'1', iexie '__F. 2. Tul I'1'|’-I:..*~JI'J-E1' au Gilobe an |J|H.'-r|.i"['li el
thoo, cest=a=dire (rois ans aoant X, T [J'r'!:uih; lors, en

Ll |

aoul 1928, au moment on M. Baty devait metire son Hum -
let en chantier, le méme jouenal publiait le eompte rendu
d’unlivre du méme W J. Lawrence, Shakespeare’'s Work-
shop (L’Atelier de Shakespeare), paru I'été dernier (Black-
well, Oxford), et reconnaissait amplement, généreusement,
les immenses services que les fests ou pierres de touche pu-
rement i1*|1lllll|lil'.t ont rendus |'|i.i-1fril'|' el 4 la {']'il.lltl.]l".
shakespeariennes en houleversant son orthodoxie. M. Law-
rence a0 {'|l:li-i-1 ¢s @ dale o’ Ham ."r'J_‘ = ,-“fhr‘."r'u"r' f‘."..-". H a.",.'wr'.:".i”.f*
dans flamlet, quil n'est pas permis dignorer, surtout
quand on prend parti. Je ne demonde pas méme quon
accorde en France 4 ses conclusions la mesure de erddit
quapparemment elles obtiennent en Angleterre el veux
seulement quon les connaisse, ou'on en tlienne comple,
Pour M. W. J. | awrence (auteur de la célétbre Eligabe-
than Playhonse), U'llamled de (). 2 st la version originale
du drame shakespearien, et ). 1. un comprimé¢ de la
source avee une contrefacon de O 2. Je ne donne pas ici
Mo avis, r|||i ne compte pas, mats celurdes gens qui comp-
tent, comme Lawrence el maint sutre, et au titre méme
qu'invoque Baty.

Tout ceci n'enléve rien o Uintdrét, sa meérite, d la beautd de
la résurrection du Premier Hamlel, Ou'il ne soit qu’en par-

tic de Shakespeare, par emprunt, et conlrefacon, j'en suis
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convaincu, mais cela n’enléve guére & mon plaisir. Il y a
bien d’autres soi-disant « (Luvres » de Shakespeare ol sa
part réelle est ou sera trés réduite. Ce n’est pas parce que
le texte du Premier-Hamlet est plus ou moins shakespea-
rien que kydien, ce n’est pas pour cela que je suis ailé a
I’Avenue el en suis revenu enchanté. C'est parce quec’est le
ci-devant Premier-llamlet, que je n’avais jamais vu, et qui,
tel qu’il est, tel qu’il a é1é présenté, est une crande et belle
chose. Il faut faire toutes réserves sur la traduction adoptée a
"Avenue: elle est par endroits bien singuliére. Mais c¢'estune
atre In:-;hH'I!'H... ."'r[.”'il.'-. nesl Imm' le seul i se I.Elil‘t‘ {iélnenlir
par les progrés de la eritique shakespearienne. J'ai connu
Iy méme aventure, mes maitres avantmoi, el ne m’en porte
plus mal. Mais si, comme le dit M, Baty, « Shakespeare
¢chappe aux littérateurs qui essaient en vain de le mesurer
4 leurs aunes », il n'est pas sir non plus que les hommes
e thédtre puissent 'enfermer dans « lenr zone ». J'ajoute
que ce sont des littérateurs, des érudits en méme temps

cialistes de la scéne élizabéthaine qui ont, depuis trente
ans, decouvert el démontré la formidable influence de 'ac-
teur sur auteur, de la scéne sur la piéce, de la mode et
du public sur le genre dans le thédtre élizabéthain. (Pest
cux |;ui ont lrruln'f' sans conlestation |H}:~i-'i|j|t! (ue ce
thédtre, longtemps considéré comme libre et désordonné,
avait, comme tout ce qui vit, des régles nombreuses,
strictes, dont  heaucoup imposées par les conditions
cconomiques el matérielles de la scéne. EL parmi ces
spécialistes, la plupart anglais ou américains, plusieurs
allemands, il ne faudrait pas oublier qu'il y a des Frangais
dvininents. Les découvertes de M. Albert Feuillerat, de Rennes
(CF, le Bureau des Menus Plaisirs el la muse en scéne a
la Qour o' Elisabeth), ses réviélations sur les Nocturnals et
e Yasque, ont permis d éclairer maint probléme shakes-
pearten. (Vest ainsi que M. W, J. Lawrence est conduit
i PensSer, par vxt:m[:-lrlqu‘nm- part de Macbeth est apo-
cryphe, surajoutée par Middelton pour y introduire les
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danses de sorciéres données & la Cour par les Comédiens du
Roi, el qu'au contraire le Songe d’une Nuit d'£té ful bien
composé pour la scéne, pour le public, pour la caisse,
comme tout le thédtre shakespearien, etnon pourune repré-
sentation de cour comme on le croyait jusqu’a présent.

Lt le role révélateur, quant aux dates, de la trompette
au lieu du cornet, du cornet au lieu de la trompette | Et la
cerlitude d’avoir affaire & une copie de souffleur quand on
trouve i Fimpératif des injonctions scéniques, ou desappels
au tambour en certaines places détermindes | Et Ia loi si
importante du « doublage », et les regles de la rime a la
sortie, puis de la rime rompue, — et les précisions quant
au nombre et au role corporatif des acteuis associés, des
acleurs-compagnons, des acleurs-apprentis, des adolescents
musiciens, aptes aux roles de femmes | Toutes ces nou-
veantés ont déja dévoilé mainte supercherie de texte, de
date, d’attributions !

Yoila de la critique d’homme de théitre, fondée sur de
petits faits, mais aussi fertile au moins que les généralités
intuitives. Elle est pourtant due a des littérateurs spiécia
lisés. Il 0’y a pas de « chacun son métier » en cette affaire,
car il ne s’agit pas de garder les vaches, je veux dire les
erreurs, mais de les pousser dehors, au grand jour Et il n'y
a pas de vaches plus vaches, et plus tétues, que les erreurs
des érudits qui ne sont qu'érudits, ou des techniciens qui
ne sont que techniciens. Je crois avoir montré que tel
n'est pas le cas de M. Gaslon Baty.

Il

M. W.-J. Lawrence est depuis longtemps célébre par
ses ¢ludes sur la technique et Uhistoire du théitre au
temps d’Elizabeth (Cf. The Elizab-than Playhouse, 1912).
A force de les houspiller, il a convainea les professeurs,
les criiques officiels d'accorder ce qu'elle mérite a4 'in-
fluence de P'acteur sur 'auteur. du thédire sur le drame.

T

e S, T

e s




T

i w el

LES DEUX HAMLET 2fi§

- - — P

Son dernier livre, L'atelier de Shakespeare, montre avec
des arguments qui n'ont pas été réfutés : 1 que le premier
[famlet de Shakespeare n’est pas de 1602 ou de 1601
comme on croyait, mais de 1600: 2° que ce premier Hamlet
est représenté  d'aussi prés qu'on sache par le second
quarto, Q. 2., publié en 160/ ; 3° que le premier quarto,
(). 1., non seulement n'est pas le premier flamlet, mais
que Shakespeare n'y a point participé, bien que deux
cinquiémes environ du texte (goo vers) aient été emprunlés
a ). 25 h°que Q). 2 n’est pas une amplification de Q). 1.,
mais qu'au contraire (). 1. est, dans sa partie shakespea-
rienne, une rédoction, un abrégé de Q. 2. ; 50 que ). 1.
[l \'t'itim'nl|1|5|Ht:n:r'_llE il!l'll"llﬂlll' sSUur une t‘upiﬁ de soufflenr
(le terme technique m’échappe). C'est pour une troupe en
fournée provinciale quiaurait été compilé Q. 1., en partiesur
Wyd, en partie sur la révision shakespearienne (Q. 2 ) de
yd, déjd en plein succés.

'L est vral que le sous-titre de Q. 1. préte & la confusion.
Mais Péquivoque est le pain quotidien de la supercherie. 1
faut bien mal connaitre les meeurs, atténuées aujourd’hui
par les lois, des auteurs et éditeurs de « pirateries » pour
fuire for au sous-titre d'un texte qu'on sait, par ailleurs,
flre « piraté », Méme les obiter dicta des entrepreneuars de
librairie qui ont mis au monde le Premier Folio sont trés
ujels a_eaution. Voicr le sous-titre de Q. 1. : TRAGLEDIE
DHAMLET « comme elle a ¢té jouée & divers moments
lou t diverses reprises) par les Serviteurs (ou : Acteurs) de
Son Altesse (ou : Sa Majesté) dans la Cité de Londres;
comme ausst (par les mémes 7 ou d’autres ?) dans les Uni-
versités (villes 7 ou colléges 7) de Cambridge et d’Oxford,
el encore aillenrs. (Italiques et parenthéses du tradue-
leur, )

Hemarques. La troupe de Shakespeare n’a jamais, qu'on
sache, joué ailleurs qu'd Londres, sauf en temps de peste,
“Loce n'est pas icl le cas. Des fouilles minutieuses, répé-
tees, dans les archives académiques d’Oxford et de Cam-
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bridge n'y ont faitl relever aucune représentation d'flam/i
par auncune troupe. l.e comme ausst du sous-titre pue 1’
tention franduleuse. £t aillenrs s'accorde avec la conjec-
ture Lawrence de la troupe en tournée, Fecartons le sous-
titte et passons a la date,

[ Hamlet de Shakespeare ne peuvt guére étre, d'avanl
1598. Francis Meres ne le cite pas, a cette date, dans [¢
passage célebree ofi il énumere les picees alors populaires
de Shakespeare. Largunment n’est pas décisif, mais il es
fort  Au contraire,Gabriel Harvey cite Hamldet de Shak:
Jreart dans une note manuserite datant selon toute dppo-
rence de 1600 et mentionnant au présent le comte ' Esse
décapite en tho1. On a contesté non Pauthenticité, mais
lucidité, done la portée de la note Harvey. 1. étude e
M. G. Moore Smith sur ce sujet (1g13) rétablit et confirm.
14 valear de ce témoignaze. Ce sont I sinon preuves, du

moins trés puissants indices d'ordre externe,

M. Lawrence v ajoute des présomptions, plus intéres- g
santes et toules neaves, qui sont d'ordre interne,

Quand les acteurs lar sont annonces, Hamlet dit (Q. -
”, 2,) .4 frelut FJ,I'FH. J,l'rr.u'r" It 1o sera ff‘-"rJfl-"J.-UFHH g ['aven-
tureua chevalter jonera de son épee et de son bouclier
Cevrntoren. e e Mm,-h"f'-'a": J.rn'r.-"H.’ *ri t'..'f'n' 3 11111111'1{31"151 '
(ow : le comédien de caractére) finira son role en
pai};; le elown, ele., ele.; la dame, etc., elc... » e der-
nier membre de phrase n'avait jamais été exphiqué de
facon satisfaisante, Il se rapporte, d'apres LLawrence i

S8 ]-itir'“ (jui paraissent bien avoir raison, & la représen-
tation de la piéce de Ben Jonson : Lvery Man out of his
Humour (Littéralement : « Chaque personnage hors e
son humeur ». Micux : « Chacun hors son caractére
ou * « Tous hors caraclére ». I‘:i{ll.l'li':lgll*lll moderne @ « Eu t

niaree d'enx-imémes } L.etle 1|i{*i'i' fult I‘Ul'll'ii'r-'ui'rlhl‘l‘ il

(ilobe (théatre de Shakespeare) & la fin de 1099. Shake
peare avait joué en 1598 dans la piece jumelle de Jonsol
« Chacun dans son caractére. » Sortant de son tempéra
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nt, de son rdle d’humoriste, de personnage & caractére
tait alors une nogveauté), Macilente tombait & genoux
mt un mannequin ou upne effigie de la Reine, lui faisait
rdentes déclarations de loyalisme et la pitce finissait par

iuri:':'r'. Le parterre, 1|.'-_rm'1h", protesta, tempéta. H y

cul chahut en régle. Jonson dut chaneer le dénouement.

usion date la piece. Jouaot sur les mémes |J|'L|ru‘hrm 1
it naturel que ."ih.rlwral'u'..'in.': fit allusion & cette échauf-
arée. Mais il fallait gu’elle far récente. Un an au plus

, @ plus forte raison en 1603 ou en 16of, Uincident
blvé depuls  longlemps, personne n'y edl rien compris,

2. imprimé en 160/, élait déjd joué en 1boo.

Un peu plus loin, Hamict demande en parlant des « tra-
diens de lee CJité » : « Comment se fait-il qu’ils courent les

nd’routes ? S'ils restatent a Londres, ils y auraienl plus

nneur et de proht. » La réponse de Rosencrantz,
s @. 2., est un des « pépins » du texte. Tous les
cntateurs y ont pdh. La voietr : [ think their infithi-
omes from the late innovation. (Lattéralement : je
sque leur inhibition, ou : prohibition, résulte de la
aile mnovation.) En d'autres termes : ils sont frappés
nterdit, contraints aa chimare, A la vie errante jrar -'1H.|'l-

- chose de toul a fail nouveau, dmaltendu. Mais 'l””i 7
luelle innovation ?

r

amuel Jn!ll:lhinn!l,_iir.i n était pas une béle, surrérall une
ur de texte par inversion de mots et lisait: 7 think their
wovation s cansed by the recent tnhibition. Ouoi qu'il en
c'est encore 'histoire de la scéne élizabéthaine qui
nrnd 111:'."\'." e lion Ii'mll'-iihlw, el celle Hx[r“{le!inn comme la
ciédente date non seulement la piéce, mais, onle verra,
rdre d’antériorité de 0. 2. par rapport 40). 1.En effet,

Lonsell Privé avait, le a2 juin 16oo, déerété quil n'y

wrait plus @ Londres que deux salles de spectacle, lobe

heditre de la troupe de Shakespeare) et Fortune, En outre
| )

xercice de la profession d'acteur, saufl dans ces deux
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thiitres, élait défendu sous peine de prison. Les Aq.
lescents, rivaux des Acleurs, n’étaient pas professionn s,
nur|m|':1lif.~:, mais lenus pour amateurs. Cette ordonnanee
resta lettre morte parce que le Common Council, qui
haissait le Privy Council, y opposa sa force habituelle
d'inertie, et ne la fit pas exdécuter. Mais, pendant es
semaines, des mois, la menace resta suspendue sur la (4
des acteurs, Ces semaines, ces mois sont ceux de I'été 1600,

Apreés quot, Pincident fut oublié. 1 fallait un autre pié-
texte o Mexode, On ent micaux @ une raison, savoir la con-
currence des Adolescents (« Aéry of children, little ¢y.
ses »). La duate de Harvey, celle qui résulte de I"hamorous
man, celle qui vient par nhubition innovation se trouven!
done concorder : é1é de 1600, L'famlet primitit de Sla.
kespeare est de 'été de 1600, Démontrons maintenant (que
cet MHamlet primitif ne peut &tre Q. 1., imprimé en 1607,
mais doit étre Q. 2., imprimé en 1604 pour répondre a la
fraude de Q. 1,

Q. 1. omel totalement le membre de phrase relatif & 1'/-
morows man qui est dans Q. 2. Une seule différence dans
les deux tirades, et an beau milieu. (Vest cette allusion qui
manque dans Q. 1. Or, I'allusion est de 1600, Elle ne pou-
vait étre comprise aprés 1600, Q. 1. est done postérieur.
Un ineident si particulier, si spéelal, ne vaut que pour une
saison, La mention de 'humorous man, qui ¢tait dans le
« role » primitif, y reste quand, en ifo4, la troupe se di-
cide a faire imprimer son Hamlet. Rien de plus naturel.
Dans ['intervalle, les compilateurs de Q.. 1., quels qu’ils
soient, laissent tomber I"humorous man. lls ne se souvien-
nenl pas. Si, comme on le verra, Q. 1. est destiné a des
ruraux, ceux-cl auraient encore moins compris,

De méme, Q. 1. omel totalement la répartie innovation-
exhibition. Cette répartie s‘applique & I'été de 1600. Elle
ne peut étre d'aprés. . 2. la contient. . 1. ne la con-
tient pas. Concluez. La seule raison que donne Q. 1. d

L

I'exode des acleurs tienl en trois liznes. Clest la concur-
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rence des Adolescents, ou plutdt appelons-les par leurs
celui que Shakespeare leur donne : « une nichée

noms,

il enfants d:_‘ IH'I}il.‘ (eln H-r"f'ﬂr ufr'fr Elul"r.!'r.r'."ﬂ ) 0y des lauconneaux
pris au nid, ou, ce qui est la méme chose, des « ajassons »,
des petits niais (1) (little eyases). _

Ces « petits Niais » n’en avaient pas moins bec et ongles.
L4 wuerre entre Professionnels el Adolescents fait rage
apres 1601, La troupe de Shakespeare est alors conduite &
liisser tomber, sur les planches, Pexplicatif inkibilion-
novation qui ne serail [Hll.*-: compris, mais qui demeure
éeritsur le « role » de Rosencrantz, el & y ajouler en "aue-
mentant, en insistant, Pexplicatif par les petits Niais qui
init par devenir prépondérant. Tout passe ensemble dans
le texte de Q. 2. quand on Uimprime. Mais interpolation
reste visible entre Rosencrantz : « Non, vraiment, ils n'ont
plus la méme vogue ! » et Hamlel : « N'est-il pas bien
éleance n, ete. Cette derniére réplique se trouve un peu « en
["air ». D’autres raccords de dates et d’allusions, quiil serait
trop long d’indiquer; confirment M. Lawrence dans ses
conclusions, Le soi-d'sant Premier Hamlet est le second,
el le second est le premier. (). 2. n'est pas "amplification
de 0, 1, C'est Q. 1. qui est la réduction, abrégé d: (). 2.,
partie shakespearienne.

(Ju'est ce, maintenant, qui permet d’attribuer Porigine
ile "‘. 1., ) aune l'_uplu de .-irrllflll‘u P 5 f-!,'l a une [l'1lil|1t' en
lournéde T Je ne i.rumh pias & mon comple toules les bonnes
ratsons de M. Lawrence. Mais, comme bien d'autres plus
compétents que moi, jeles trouve assez bonnes pour méri-
ter altention,

) Distinguons entre indications scéniques et injonctions
divsouffleur. Celles-ci sont faitesd U'impératif. Quand elles

'} Miais, Le mol est encore francais dans ce sens, qui est le sens original :
[ Faucon pris an nid. Mais ce n'est plus qu'un terme de fanconnerie, Dis le
Xvie "*i'.'f']". il I'”[-.S'.'lﬂ a I;"arw'p!.iun: ] n.i'_f:l|n| w. Le mol Lyas est i r'ﬂI?'Pr”l'h‘i"'
diu viegx ﬁ*:lm'-,nig Ajagze = me. L'antenr d' Hamiel, on de ce passage, nigne.

L mi la fanconneris, m le frangais el le jen de mols gu esl dans pelils
Viats n'esl point exclu de [ilile eyuses.




270 MERCVILE DE FRANCE—1-XII-1ga&

S - — e —_ e — e =

preserivent musique ou braits, elles précédent de deux vers,
sur le texte, intervention des musiciens. Dans O, 1.,
deux récles sont ohservées. Elles ne le sont pas dans ()

Par exemple, O.1. sc. 1V.4o2: « Sonnez, trompettes!s» de

=

vers avant la sonnerie. KL Q. 2.4 Uinstant de la sonner
pasavant: « Sonnerie de trompettes ». De méme, Q..
X164 : « Entrent IFortinbras, tambour, soldatsy, Lame

tion du  Tambour: (comme dans Jules ©.ésar V. 1. et Mo
beth V. 2) dénonce le souffleur. Elle n’est pas dans (),

b) Si (). 1. était pour une Lroupe en tournde, il fall
abréger, simplifier, s'alléger de tout ce qui ne porlait (
Londres. Non seulement Uallusion & Uhwmorous man
supprimée, mais dans . 1. les vens du parterre ne s'a
pellent plus groundlings (pieds humides)comme dans 0,
— toutl le monde est par terre 4 la campagne, — mais sin
III'!'.IIH‘III, tgnorants. Les références aux :‘I:H.~.i:|ru-s sonl con

piées (épisode des deux portrails : mention riih‘;i:u‘ﬂﬂ d’'H

périon). Ophélia ne parle plus des « pasteurs mal embot ]
chés » (rare an parish priest!y mais de « ruséds sophistes #
Supprimés aussi les aceessoires colteux, encombrants. das
gereux. Plus de coups de fusil, ni de mortier. comme dan

Q. 2. Quand il y a trop de monde en seéne. on joue, fau |
TII‘IH'FH[!IIHPI, « sans tambour m H'lrllil}t'[[{' n, Leux ‘I”‘L T :
Van Dam, n'u'x:rihilwni Q. 1. que comme « piraterie » los '
donienne en sont réduits 3 Imaginer que | troupe _
Hh;:l{u-u;w.rl'-- manguait de pondre le jour o le « ]:uir:sl-' ) !

o
fll:-l‘l.'l i

La démonstration peal sarréter ici. Elle n'est pas déei
SIVEe, J;;.-"H-I".r-f.f.'h"-". STl 3 avail des preuves, iln'y anuranl Ea|1r
discussion, Mais elle est extrémement plausible. Piquanie
ausst. Car ce sont des faits d ordre technigue, Seéniqie
professionnel, qui permetient de dater et de sitver les de

(quartos dans un ordre exactement inverse i 'ordre que |

professionnel, 'homme de thédtre loar attribue aa nom d

ELES

S0 m+'-lu'.-:". f‘:l, ]:mlll' :‘Htllh[#. ce sonl |i+*-'. 1'-;‘m|[|,n-'1 (i N

simples littérateurs, qui ont déterré ces faits, puisé ces ur-
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cuments dans Uhistoire du drame et la science de la sceéne,
ey imir;!ﬁ -!n}ml‘1:|.11l'-;1I||iu'uf encore ¢lre IHF'IIT'}IHIIH"‘H
le role de la Reine 3 27 Pige et Vapparence d Hamiet.
1. Pour des ruraux, la clarté de action, des caracléres,
st spécialement désirable. Pas de complications inutiles,
nas de tarabiscotages, pas de clair obscur. Q. 1. présente
 ieine comme innocente du erime, préte & atder Hamlet,
| a pidce y perd en E:l‘uf'uwh*llr, en antéret Im}rllwtu;j-im'.
~<i la Reine est innocente, Hamlet n’a plus & se torturer, &
hair la femme en sa mére, puis en sa fiancdée. St la Remne
st innocente, elle cesse d’étre a-morale, souillée, « linge-
ale », passive. Le drame esl moins intime, mais plus u_'!uil',
plus direct, Il y a gros a parier que Uancien fHamlet étail
nsi concu., Cest Nancien Hamlel :11.1';tif4_|irh* le 4'11r|||=1i|:rlu*lir'
de Q. 1. Shakespeare actenr Paurait aussi préféré peat-étre,
iis Shakespeire auteur pensail autrement, voulul autre
ose. Une moiticé des beautds de son Hamliet est cetle aulre

e lexte 1+T'i'!:ilii' de I"'Hamlet shakespearien il
stiné & sa troupe, dont Burbuge était le principal ac-
ar. 1l ftaot ne Pils connaitre ses |]urtl"rlil.'-1., dont un
or lui-méme, car il était fort bon peintre, pour 1zoorer
ntensité tragique de sa physionomie, Il faut supposer
mpossible pour imaginer que le premier [amlel de
iwlu*ﬂpﬂﬂt'r' nal [n;u.-:e'-h? fail pour lui, qu*il n'ail paru
omme « vedette » que dans une reprise, une VErsion poste-
cure.Les textes foisonnent gui, dans tont le théitre ¢éliza-

- 4 |

thain., montrent e T1.;-11'5'-::| rale inepird el _|-.u|'- s
diétbut par le ln'im-i!..ul acteur, Or, Burbage au masque
-"illlll' t;liiil lb]lf'r-:!' 1‘h|ni :{1r"F|JFIrI:|IIF '-ii,, 1“‘*—5 b | In]'-'H-.'-l":"!'

version,celle de Q. 2., Shakespeare a it un Hamlel « gras
courl d'halemne » ¥ Le n esl ijue xlvrnlia le I"lllil:l.li:lihl'ltﬂ

il est pm'-t'l-]lw et dramatique d’avoir le flanc crenx.
e n'est pas parce +E||'4|:1m'|-'r esl gros el gras, gue Q. 2,

erail Iu:_i-;h‘q'iq':'.[' G0, 1. Ce seranl FII!'Ii:".I: parce f||j11|;1|||ig*|

v est imberbe et adolescent que Q. 1. esl postérieur i
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(. 2. Les auteurs de Q. 1. insistent, peut-étre d’aprés le
vieil Hlamlet, sur la jeunesse d'Hamlet, le font appeler boy
par sa mére. Notre temps est aux adolescents (ragiques.
Ou’on joue donc Q. 1, Mais qu’on ne dise pas qu'uan Ham-
let soufflant est, si 'on peut dire, un Hamlet soufflé, 1l y a
de bonnes raisons de penser que la troupe pour laquelle
fut compilé Q. I. avait son « fanconneau » a employer.
M. Lawrence cile, par excmple, un pamphlet de Dekker o
les jeunes apprentis-aclears sont représenteés comme élanl
recherchés pour jouer au rabais les grands riles dans
« quelque troupe mal famée qui va patauger en tour-
nee »,

(n n’en finirait pas d'énumérer les mvraisemblances de
la thése qui fait de Q. 1. une version antérieure a Q. 2.,
et meilleure. Elles aboutissent 4 ceei. Shakespeare, parce
qu’actenr-directeur, aurail fait pour sa troupe un bon pre-
mier [lamlet, un Hamlet de théitre (Q. 1.). Et, toujours
parce qu’acteur-directeur de la méme troupe, il avrait fait
ensuile un second /amlel, moins scénique, moins drama-
tique, gdté pour la vedette, bon & étre lu, moins digne
d’dtre joué. Résumer cette theése, c'est la juger.

Hamlet, disions-nous apris M. Baty, évoque néeessai-
rement tout Shakespeare, ses mysteres el ses miracles.
Nous y voild conduil nous aussi.

Qu’est-ce qui, dans les ceuvres de Shakespeare, est vrai-
ment de Shakespeare ? Question essentielle, pas insoluble,
mais pas résolue. 1l faudra bien encore une génération.
Iin attendant, laissous de coté la personnalité de Shakes
peare, visage, masque, ou les deux. I est vain,ignorant ce
ce qu'il fit, de se demander ce quil fuf : lui-méme ou un
autre ? On fera sans doute, en cherchant, de précieuses
trouvailles. La recherche ne sera pas stérile en résultals
collatéraux. Elle restera fatalement inadéquate a son objet.

| BN



LES DEUX HAMLET 273

Se demander : « Qui est Shakespeare ? » avant : « Qu’est-
cequi est de Shakespeare?»c’est mettre la charrue avant les
beeufs. En la poussant 4 la main, vous pouvez, si vous éles
un hercule rural, gratter le sol, ¢a et 14, tomber sur une
cachelle, éventrer un vieux pot, mais pas labourer le
champ.

Voyez Hamlet. Clest la piéce la plus personnelle, la
plus populaire.

Plus elle fourmille de « problémes », plus elle excite &
chercher. Mais, en attendant I'élucidation aussi compléte
que possible des textes, nous sommes contraints a I'expec-
tative, & I'enregistrement de vérités partielles, pénible-
ment arrachées. Nous avons bien les deux premiers quar-
tos, quatre autres qui parurent de 1605 & 1635, le texte
du Folio. Richesses inusitées. Mais qui nous révélera, dans
tout cela, la part personnelle de Shakespeare ? Méme dans
(). 2, qui fera le départ,au point de vue invention etinten-
tion, forme et fond, texte et contexte, entre "Ur-Hamlet,
celui de Kyd, et celui de Shakespeare ?

Un s’est longtemps tiré d’affaire par un de ces raisonne-
ments qui dispensent de raisons et sont si commodes
pour I'enseignement. Les anciens camarades de Shakes-
peare, Heminges et Condell, ont,en 1623, prété leurs noms,
leur témoign: ge a la publication de ses ceuvres. Ils le con-
naissaient bien. lls avaient vécu avec lui. Les éditeurs
déclarent s’étre servis des « papiers » de Shakespeare. Le
titre porte : «d'aprés les originaux authentiques ». Ben
Jonson bénit I'entreprise, y collabore, fournit un dithy-
rambe et prophétise. Oracle obscur comme tout oracle.
Mais pourquoi chercher midi a2 quatorze heures ? Le voild,
le canon de Shakespeare. Voila ses (Euvres, bien & lui.

Hélas, nous sommes loin de compte. Cette publication
vst faite pour un syndicat de libraires, brocanteurs de
« copie ». Le « principal » est fort louche. Ils mentent, les
comperes Condell et Heminges, quand, des larmes dans la
voix, ils se proclament désintéressés, sans « ambition de

18
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profit. ». Ils mentent, les éditeurs quand ils déclarent im-
primer « d'aprés manuscrits originaux », car ils reprodui-
senl servilement des quartos antérieurs. lls mentent, Ben
Jonson et camarades, car, ayant vécu avec Shakespeare,
¢tant tous hommes de théitre, du thédtre d’alors, ils savent
pertinemment quaucune de ces (Euvres ne peut étre de
'auteur tout seul, qu'aucune n’est parvenue & eux qu'aprés
de multiples revisions, avant et aprés sa mort.S'il en élai
aulrement, ce neseraient plus des piéces d’alors,des pitees
de thédlre, mais de la « littérature ». lls mentent si bien
qu’ayant, dans leur in-folio, jeté « comme & la pelle », dit
M.Boas, ce qui était sans doute de Shakespeare avec ce qui.
sins aucun doule, n'était pas de lui, sepl au moins des
pieces qu’ils imprimérent sous son nom furent reconnues
comme’simples relouches, et deux au moins comme a peine
retouchdes, tout & fait inauthentiques (7itus Andronicus
el Pérwelés). Quant aux rhapsodies de Ben Jonson, contre-
dites par son attitude, ses propos, ses écrits postérieurs et
antérieurs, on devine le cas qu'il en faut faire. Le syndicat
payait bien.

Certes,nous’devons quand méme éire reconnaissants  ces
entrepreneurs de renommée et de librairie. Ils ont fourni &
Phumanité la plus belle etla plus riche matiére ds’exprimer
en se reconnaissant, & slabiliser successivement ses étals
de conscience. C'est la fonction méme des livres sacrés.
Mais’ dire que cette] matiére est authentiquement shakes-
pearienne_ (au lieu d’élizabéthaine), ¢’est vouloir se leurrer.
il faut lire I'/ntroduction a la Lecture de Shakespeare
(World’s, Classics. Oxford University Press) de M. Boas.
C’est unfpetit chef-d’ceuvre de justesse et de modération.
Moins bref, plus agile,M. G. Connes a éerit un grouillan!
resumeé de toute la littérature de controverse sur Pauteur
d’/lamlet. (Le Mystére shakespearien, Boivin). il appelle
quelque part la vie de Shakespeare : « immense myslére »
et 'In-Folio : « immense mystification ». 1l exprime ainsi
I'attitude desnégateurs, mais se rallie, dans sa conclusion
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surla personnalité de Shakespeare, & « I'opinion qui divise
le moins», Tel le sénateur de droite a la République de 5.
Mais il reste inexorable & I'égard de ce Folio qui déclare en
préface les quartos « contrefaits ou volés », mais les réim-
prime froidement avee leurs centaines de a« coquilles »,dont
47 dans les seules Commeéres de Windsor.

On peut s’étonner, dans ces condilions, que le soi-disant
Canon de Shakespeare soit encore invoqué. Mais son his-
loire est celle de toutes les Bibles. Les critiques anglais
savenl & quoi s'en tenir. Entre eux, ils traitent le Folio
comme il mérite, le détruisent en détail. le « désintégrent
comme ils disent, dans leurs revues spéciales. Mais ils le
ménagent devant le public. En s'écroulant, il entratnerait
(d tort) une partie de Shakespeare comme gloire nationale,
au moins parmi les profanes. Ils essaient de reconstrujre
par 'intérieur avant de laisser tomber la facade. Tout ce
qui est indéfendable .n’est pas de Shakespeare. Mais le
défendable, rien n’empéche, et admirable, tout exige,
quiils soient bien de Shakespeare. Etonnez vous aprés cela
st Hamlet, la piéce la plus connue, mais aussi la plus fer-
tile en dangereux problémes, ne soit encore « désintégrée »
(quavec précaution. Ceci n’est point rouerie, mais vénéra-
lion, el digne d’eslime,

Respectons aussi la foi,la piété de ceux qui, partous pays,
ont incorporé Shakespeare & leur subtance, en ont fait une
chére habitude de Pesprit et du cceur. Qu’on puisse d'ail-
leurs allier la science la plus clairvoyante 4 la tendresse
d'un culte, certaines pages admirables de mon maitre Le-
gouis en témoignent assez. (Cf. Histoire de la Littérature
Anglaise, Legouis et Cazamian). Et je ne parle pas de
mainte autre étude. M. GG. F. Bradby vient de publier sur
les Problémes d’Hamlet (Oxford Univ. Pr. 1928) un petit
livre ol il ne cache aucune des crevasses qu’ouvre cette
piéce composite, troublée, troublante, non seulement sur
P'unité de I'ccuvre et de Pouvrier, mais aussi sur I’art de
Partiste et le métier du fabricant que fut a la fois Shakes--
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peare. Ce mince manuel (accessible 4 toute bourse, méme
aprés stabilisation) est pourtant un bréviaire pour I'Ham-
létiste sans préventions. Il dégage des pldtras une foi jadis
aveugle et la purifie au lieu de l'accabler.
D'ailleurs, qu'ils doutent ou croient, tous ont raison par
quelque endroit quand ils traitent de Shakespeare etd’Ham-
let en simplicité de cceur. Seuls, les pontifiants, les arro-
gants ont tort. Aux éclectiques, méme crédit. Un scepti-
cisme bienveillant quant aux conjectures n’est pas seule-
ment salutaire, mais nécessaire. C'est le passeport et le
vialique & la fois pour quiconque veul traverser la forét
sans défaillir. Mais le sceplicisme n’appartient qu’aux gens
informés. C’est un privilcge, une récompense. Les igno-
rants, les paressevx, qui se prononcent sans avoir idée du
probléme, n’y ont aucun droit.
Restent deux groupes, |'un superbe et 'autre modeste,
qui opposent la question préalable a tout éclaircissement
d’Hamlet et de Shakespeare par les textes, l'histoire, le
passé. Les superbes sont the little eyases de notre temps,
fauconneaux et petils-niais, pies-borgnes de I'esthétisme,
« that cry out on top of question », dit Shakespeare, c’est-
d-dire : dont les voix de fausset étouffent en glapissant le
débat.
Ceu x-la n'ont rien & apprendre. Le passé n’exisle pas.
En eux est d’avance Hamlet, avec Jésus-Christ, Napoléon,
et peut-étre Oscar Wilde. Que leur parle-t-on d histoire 7
En fait ils rejoignent sur ce point le bourgeois,avec sa dame
¢t sa demoiselle,qui, de leurs milliers, font uneautre masse,
celle-ciphilistine, ni spécialement ignorante nispécialement
informée, mais qui, simplement, « ne veut rien savoir. »
Peu lui chaut que Shakespeare soit Shakespeare el son
« (Euvre » bien & lui. Celle ceuvre est. Elle existe sous
une certaine forme, généralement admise, le Folio. Cette
forme fit-elle impure & l'origine, '’humanité s’y reconnait,
I’a sacrée, consacrée. Elle a donné des émotions précieuses
aux gens qui s’en contentent. En elle, ils communient,
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lls ne connaissent pas I'histoire de Shakespeare, de son
temps, de son texte, du drame et de la scéne au temps
d’Elizabeth. Ils ne veulent pas la connaitre. Qu’on adople
telle ou telle version, peu importe dureste. Elles ont plus
de points communs que de points différents. Cette commu-
nauté suffit. Shakespeare n’est peut-&tre ni le seul auteur,
ni le véritable auteur d’'Hlamlet. Mais Hamlet surabonde.
Toute interprétation reste en deca. Cette malléabilité, cette
universalité est précisément la marque des ceuvres univer-
selles. Hamlet pour tous. Chacun son Hamlet.

Cetle attitude justifie Heminges et Condell, Ils ont réussi.
(Cest pour cet'e masse qu'ils opéraient. Mais adopter un
consensus, c’est déjd prendre une position, celle du nom-
bre.1l y a jugement jusque dans la passivité, car il est jm-
possible de s’y tenir absolument. M&me I'impression, pure-
ment objective, immédiate, de la piéce jouée, de la piece lue
vous rameéne aux conditions d’'authenticité, de filiation du
lexte, @ I'histoire et dla technique du drame, sans que vous
¥ pensiez, quoi que vous fassiez pour I'ignorer,

Lisez 'opuscule de G. F. Bradby. II y a, dans Hamlet,
vingt problémes, vingt «loups » qui vous sautentd la gorge
dés que vous approchez ce feuilleté de textes. Hamlet a
lrente ans, c’est un homme. (V. 1 : 155 et suite, 189 et
suite.) Mais c’est aussi un enfant (1. 3:8, 123, etc.). Est-
ce le méme Shakespeare, le méme Hamlet qui parlent ?
Ou bien des fragments baclés, superposés 9

Hamlet est un lucide, un vindicatif, un &tre d’action.
C'est aussi un névropathe, un schizophréne. Horatio est un
familier de la cour, un vieil ami d’Hamlet et du roi défunt.
U'estl aussi, a quelques vers d’intervalle, un jeune étu-
diant, étranger, nouveau venu ; il faut tout lui expliquer,
méme que « le Roi boit », Je renonce aux indications de
textes. Comment se défendre d'une hypothése de coups de
ciseaux maladroits ?

La Reine est coupable, mais sans I'étre ou le paraitre: brave
femme au reste, paquet de linge sale €t d’incertitudes. Le
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spectre est vu par Marcellus, Horatio,” mais invisible & la
Reine. Hamlet ne le reconnait pas d’abord, puis, I'ayant
reconnu, lappelle « vieille taupe », tire ses tablettes, prend
des notes, ceci au beau milieu de son émotion filiale. Voild

.des fossiles dans ce terrain! Le voyage d’'Hamlet en Angle-

terre, son retour, le récit ? Un tissu d’incompatibilités jux-

Aaposées. Deux fins de scéne différentes se trouvent acco-

lées (111. 4). Il y a deux Hamlet, le vengeur et I'hésitant, le
barbare et le civilisé, qui grincent souvent I'un contre I'au-
tre. Si vous niez d’avance ou voulez ignorer une stralifica-
tion de texles, une juxtaposition d’éléments contraires issus
de « becquets » différents, figées ensuite par 'thprimé,
vous voila bien embarrassés !

Devant ces couples ennemis, de bons docteurs étaient la,
mier encore, expliquant que I'un des éléments, le négatif,
¢’était Pébauche (Q. 1.), l'autre, le positif, la pensée mare,
développée de Shakespeare (0. 2). Et quel progrés ! Quelle
lecon | Ah ! I'évolution ! La psychologie toujours plus
profonde | Hélas, faut-il maintenant admettre que, selon
toule apparence, (). 2 ait précédé Q. 1 7 Plutdt mourir.
Plutét mourir que de reconnaitre dans I'Hamlet dit de
Shakespeare un conglomérat d’/amlets ou le hasard, la
colle, les ciseaux ont aussi leur petite part ? Et pourtant,
ce ne sont pas des Caractéres, mais des Evénemenls que
demandait le public élizabéthain. Shakespeare, rebouteax
de génie, lui en donnait, & tout prix. C’était avant I'avéne-
ment du Caractére en littérature. Et aussi avant les méde-
cins mentaux qui s’annexent le rebouteux.

Spectateur, amateur indifférent & 'histoire, aux textes,
a la technique du drame élizabéthain, relisez votre Hamlet,
ou allez le voir jouer une fois encore chez Pitoéff ou Baty.
Nous verrons ce que liendra votre inertie. Peut-glre re-
marquerez-vous 'effroyable consommaltion de personnages
que fait Shakespeare. Francisco ne survit pas & la pre-
miére scéne, Bernardo et Marcellus au premier acte. On ne
les revoit plus. Au second, six nouveauz, doat trois joués

-.--'- g
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selon toute apparence par les disparus du rer. Troisiéme
acte: cinq anciens passent au néant. Acte IV : cinq nou-
veaur les remplacent ; deux "anciens s'éclipsent. Acte V :
encore six nouveaunx. LA-dessus, critiques d’antan s’écrient :
Quelle liberté ! Quelle fertilité ! Quelle variété! Mais c’est
ici tout simplement I'effet d’une loi d’airain, celle du nom-
bre, qui domina le théitre élizabéthain. Richesse d'inven-
tion ? Plutdt nécessité de personnages et pauvreté de per-
sonnel. La liberté, la variété, questions de "doublages ! Le
Thédtre d’alors était I'héritier direct des mystéres. Vingt
ans 4 peine avant Shakespeare, les quatre joueurs d’in-
terludes, seuls autorisés pour chaque piéce, jouaient 4 eux
seuls telles moralités 4 dix-huit personnages dont on a la
distribution : six rdles pour chacun des deux premiers ac-
teurs, soit douze; quatre au troisitme, deux au quatriéme.
Au temps de Shakespeare, il fallait des foules comme
il fallait des événements. Il les fournit. Mais & quel
prix ?

Dire de Shakespeare : peu m’importe ['histoire de son
temps, de ses textes, la technique de son théitre ; je l'ac-
cepte en l'air, dans I'absolu comme un jeu de patéres ma-
giques o la postérité suspend, & chaque génération, son
chapeau neuf & cdté des vieux, avec ses réves dedans...
dire cela de Shakespeare, n’est-ce pas un peu le prostis
tuer ?

Qu'au moins Hamlet serve & sonder une portion du mys-
tére de Shakespeare.

Shakespeare a exactement coincidé avec la naissance, la
rapide floraison, I’excessive croissance du théitre de son
lemps, qui est unphénoméne decollectivité, de spontanéité.
Il en est inséparable. Deux sitcles de critique subjective et
romantique I'enontséparé. Il faut revenir aux origines, aux
faits. Principal producteur de la principale troupe, il re-
présente, résume, refléte la vivante fluidité de ce thédtre;
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son caraclére oral, vécu ; le perpétuel ré-enfantement des
textes, leur imbrication incoercible ; la totale indifférence
a l'originalité ; la défiancede ce qui n’a pas encore été conté
ni vu ; le goit des histoires déja dites et des variantes
comme chez les enfants ; "absence de toute propriété indi-
viduelle, le statut collectif de I'invention ; I'impersonnalité
artislique ; la superposition des apports ; la pluralité des
ouvriers sous le méme nom quand I'ceuvre n'est pas ano-
nyme, Ce phénoméne unique d’un thédtre soudain ruisse-
lant, qui déborde, inonde et tarit en cinquante ans, est encore
tout prés de nous. Qu’est-ceque trois cents ans ? 1l peut se
débrouiller. Il se débrouille.

Dés qu’on cesse de croire que lout est dans Uesprit, rien
ne résiste. Le mystére des textes, par exemple, est en
bonne voie de résorption. Mais il faut comprendre que
ce théitre est un phénoméne, un monde a part o chacune
de nosidées contemporaines sur l'art individuel est une
cause d’erreur. Méme I'histoire desaulres thédtres nalionaux
a la méme époque peut égarer. Treize ans aprés la mort
de Shakespeare, quand la scéne anglaise avait, cinquante

années, débordé de richesses, produil cent ceuvres de
premier rang, une douzaine au moins d’auleurs qui, par
maints cités, s’égalent, Paris n’avait encore qu’un seul
théilre. Londres en complait une vingtaine, et leur régne
allait finir. Voild.le monde dramatique que représentait
Shakespeare. Quand il mourut, il était bien connu, mais pas
du tout considéré comme génial, et surtout pas plus
« personnalisé » comme auteur que les autres fournisseurs
de texles.

Mais I'époque de sa mort coincide avec une grande nou-
veauté dans I'histoire de la littérature dramatique en Angle-
terre. Le sens de la propriété individuelle s’est fait jour et
va triompher. Ben Jonson, bheaucoup plus individuel et
individualisé que n’avait été Shakespeare, fait publier ses
pi¢ces sous le nom d’(Euvres. Il réclame, comme auteur
dramalique, une place dans les lettres, un droit dans le
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droit. Ce ful d’abord un éclat de rire. Des piéces ! Comme
si des piéces étaient des (Euvres | pouvaient appartenir &
un seul | Mais il est appuyé. Il y a de I'argent, dans cette
nouveauté. Des syndicals se forment pour 'exploitation
des noms connus. Ben Jonson est potte-lauréat (A d’autres
litres que celuid’auteur dramatique) eta 'oreille des grands.
La « personnalisation » du travail est dans la ligne de déve-
loppement que suivent déja les corporations. Les libraires
sont avides de servir cette cause inespérée : autant d’eau A
leur moulin. Shakespeare, mort depuis sept ans, avait été
le fournisseur du « gros public » comme Jonson de I’élite.
On peut espérer la grosse vente en frappant fort. Onimprime
donc péle-méle tout ce que Shakespeare a pu toucher. L’ar-
moire aux « rdles » du Globe avait brilé. Qu’importe ! On
a des prompl-boolcs (feuillets du souffleur), des « roles »
depuis lors reboulés, sans compter les quartos déja publiés,
Tout y passe,

("est cette rencontre de deux phénoménes : le thédtre
éhizabéthain et la destinée de Shakespeare d’une part, la
naissance de la propriété ou plutotde la « personnalisation »
dans 'art dramatique d’autre part, qui est 'origine a la
fois de la gloire et de I'équivoque dont s’entoure le nom
le Shakespeare. L’acteur s'est mué en auteur anx yeux de
2 postérité. Il a été éerit, imprimé, La stratification des
apports, les siens et les autres, qui était, en son temps, sous-
“ntendue, partout comprise (méme dans les piéces publiées
de son vivant, non par lui) a été oubliée. Sa pluralité s’est
convertie en unité. Il a cessé d’étre le théitre de son temps
pour devenir, & nos yeux, écrivain du ndtre. Nous le
jugeons d’aprés les conditions qu’atteignit 'homme de
lettres au xvin© siécle. C'est un point de vue 2 changer.,
Ueul-&tre s'il avait pensé que son nom allait,pour I'éternité,
couvrir ses piéces, qu’il serait identifié avec elles, aur;ulﬂl
¢1é terrifié. Peut-étre faut-il remercier le destin qu’il n’ait
pas été, qu’il n’ait pu vouloir étre son propre éditeur. S’il
avait supprimé dans Hamlet tout ce qu’a fait, dans sa ver-
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sion, le hasard des raboutages et des rajoutages, en serions-
nous mieux servis ? La piéce « produisait I'effet qu’elle
était destinée & produire. Elle le produit encore. Qu’aurait-
il demandé de plus ?... Mais les piéces sont devenues lilté.
rature ; les problémes sautent aux yeux... Ayons le cou-
rage de dire qu'H{amlet est une des plus grandes piéces,
mais non du plus grand art... Faire cet aveu n’est point
diminuer Shakespeare. S'il en avait eu le temps et le désir,
sans doute aurait-il fait d’Hamlet son ceuvre 4 lui, & lui
seul, et une ceuvre parfaite. Mais en aurait-il jamais eu le
désir ? Il n’était pas responsable des conditions sous les-
quellesil travaillait.Les reconnaitre, ¢’est I'admirer encore.»

Ainsi conclut le petit manuel que j’ai eité. On voit jus-
qu'a quel point va la critique, méme vulgarisatrice, méme
populaire, en Angleterre. Serons-nous plus royalistes que
le roi ? Vouloir ignorer les conditions, I'histoire de son
texte et de son théitre, ce n’est pas admirer Shakespeare.

ABEL CHEVALLEY.

&
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PSYCHOLOGIE
DE LA CIRCULATION

I'on a souvent célébré I'éloge de la flinerie d’un point
de vue trop étroit. Le flaneur, tel qu'il est le plus souvent
dépeint, demande au spectacle de la rue des distractions g
ou 1l ne tient que I'emploi de spectateur égoiste, passif,
stérile. Iei, I'étalage d’'un bijoutier sollicite ses regards,

amuseés du chatoiement des pierreries; la, il donne un e L
coup d'eeil 4 la vitrine d’'un antiquaire: un frais minois
I'incitera & se retourner; il s’arrétera pour assister a la...
conversalion de deux chauffeurs qui se sont « accrochés ».

De tous ces incidents, il n’attendra qu’un plaisir infécond, r
passager et toutl extérieur. Nulle réflexion personnelle n’en :
découlera. Nul bénéfice pour la conduite de son esprit,
Nul profit pour le développement de sa vie intérieure.
Pas méme trace d’enregistrement dans sa mémoire. Ainsi >
considéré, le flineur, dont on veut faire un artiste, un
| dilettante, et sur qui il est séant de s’attendrir, se
confondrait avee le vulgaire badaud.

[l existe — on l'oublie trop — une autre catégorie de
' llaneurs, pour qui le spectacle de la rue s’avére ferlile en :
. enseignements, 4 qui la promenade fournit, avec des v

[ prétextes a4 méditation, des occasions de réaliser des
progres dans la connaissance du ceeur humain. Pour
ceux-la, le milien ambiant n’est pas fin en soi; ils ne se
contentent point de voir et d’entendre, de jouer le réle
d’appareil récepteur; ils réfléchissent, ils analysent et
%‘nlhélisent, ils imaginent des explications sur les raisons _
¢t les causes qui ont conditionné 'acte de tel ou tel . ;.
passant; s’élevant du particulier au général, ils rattachent |
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cet acte a tel ou tel chapitre de la pyschologie indivi-
duelle ou collective.

Ce flineur du type n° 2 n’a point attendu la publica-
tion du Code de la route, ni celle du Code du piéton, pour
savoir ce qu'il doit faire et ce qu’il ne doit pas faire. Ces
queslions ne se conerélisent pas, pour lui, sous forme d.
prescriptions réglementaires, formulées en articles «¢|
subdivisées en paragraphes: la psychologie I'a conduil
sans efforts a des résultats que M. le Ministre des Travaux
publics et M. le Préfet de police tentent, eux, d’atteindrc
a grands coups de formules comminaloires.

La psychologie est une science gaie, car elle a, en un
sens, pour objet I'étude des déviations que la bétisc
humaine inflige, dans les fails, a4 cette raison spéculative
dont nous sommes si fiers et si vains. Elle permet do
constaler, ou bien que 'homme est incapable de discer-
ner son intérét, ou que, le connaissant, il emploie, pour
le poursuivre, des procédes qui tendent 4 en éloigner lu
salisfaction; d’olt une opposition comique entre les
prétentions de notre intelligence et la pauvreté ou la
stupidité de ses movens de réalisation.

S

Les exemples qui illustrent cette affirmation pessimiste
el désabusée se présentent en masse i nos yeux, dés que,
mcélés a la foule de nos contemporains, dans les lieux
publies, nous voyons des gens, individuellement civilisés,
capables de réflexion, instruits, se conduire comme le
ferait le premier sauvage venu. La réunion de ces
exemples pourrait former la matiére dune onzi¢me
reverie du promeneur solitaire.

En vérité, il existe un animal, que j'appellerai
I'Homme-qui-circule, homo ambulans, dont nous allons
¢ludier les habitudes et les moeurs,

§

Examinons d’abord I'homo ambulans dans ses rapports

e
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avec ceux de ses congénéres de tout point semblables i
lui.
Prenez, séparément, cent individus dé

sireux de parcou-
rir rapidement un couloir de

cinquante métres ou de
monter trés vite un escalier de soixante marches. Chacun
parviendra i Pextrémité du couloir ou au sommet (e
Fescalier en trente secondes. Bien ! Laissez-les maintenant
agir lous ensemble, spontanément, sans I'intervention
d'une autorité extérieure (Service d’ordre), O speclacle
aflligeant : ruée, invectives, bousculades, querelles, voies
de fait! Ainsi, additionnez cent désirs de vitesse : tola] —
lenteur, Pourquoi? Parce que la foule n’est pas capable
e s’organiser spontanément, Parce que chacun de ses
membres, perdant inexplicablement de vue que 'on ne
Peul point passer plus de deux de front dans le couloir
ou 'escalier considére, jouera des coudes pour se placer,
contre tout espoir et toute logique, sur la méme ligne que
truis, qualre et méme cing de ses compétiteurs. Parce
(que, lout en n’ignorant Pas que, pour courir, il faut dis-
poser, devant soi, d’un certain espace libre, tous ses
cilorts tendront a plaquer sa poitrine et son abdomen sur
le dos de I'individu qui le préeéde,

Pedro Gaillard, ancien directeur de I'Opéra, désireux
de prouver que le public n’avait rien i craindre de
"incendie dans son théatre, avait pari¢ que la salle
¢ vidait en moins de trois minutes. Il gagna. Mais le
‘esultat ne prouvait rien, ecar le méme public qui éva-
cuait la salle en moins de 180 secondes, dans des cir-
‘onstances normales, n’y efit réussi qu'en un quart
('heure, ou méme davantage, au prix de violences inouies,
s, sous la pression d'un danger quelconque, il avait
vrétendu y parvenir en deux minutes plutdt qu’en trois.

Le phénoméne qui se produit en pareil cas est celui
du tassement. On le constate dans tous les lieux publics,
“UX guichets du métro, dans les escaliers des gares,
Partout of le publie « fait queue » : chez le percepltenr,
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au bureau de poste, au théiatre, Les militaires seuls
savent y remédier, parce qu’ils savent que la longueur
d’'une colonne en marche est supérieure a la longueur
de la méme colonne au repos. ¢« Au commandement de
« marche! », la deuxi¢me section ne bouge pas. » Plai-
santerie célebre, mais inéluctable nécessité. La deuxicme
scclion ne bouge pas parce que la premiére seule s'¢-
branle, d’abord son premier rang, puis son second, son
troisicme, ete. — C’est sculement lorsque le dernier ran
de la premicre section s'est ébranlé et a pris une eer-
laine avance, que le premier rang de la deuxié¢me section
peul songer a partlir du pied gauche. Inversement, au
commandement de « Halte! », la deuxiéme section con-
tinue son mouvement. Seule s’arréte la premiére, rang
apres rang, La deuxicme s’arréte aprés avoir rejoint 14
premicre el, de proche en proche, la eolonne qui, en
marche, s’¢chelonnail sur deux cents métres, n’en oceupe
plus, arrétée, que cent. Elle s’est tassée, Elle ne pourra
plus reparlir qu’en se « détassant ».

Eh bien! le public qui « fait queue » agit comme si,
au commandement de « Marche! », foutes les seclions
devaient, au méme moment, partir du pied gauche. Les
derniers rangs veulent s’ébranler avant que les premiers
leur aient ménagé un espace libre indispensable au
mouvement des jambes. De 12 vient que, dans la foule
qui se presse au guichet du théatre, les gens se collent
it vous par derriére, pour éviter de perdre un millimétre:
leur respiration balaye votre nuque i intervalles régu-
liers d'un souffle ti¢de, humide et parfois alliacé... —
Ne les imitez point. Laissez un petit espace vide entre
vous el la personne gui vous précede et, pour tenir &
distance celle qui vous suit, passez négligemment sous
votre bras volre canne ou wvotre parapluie, la poinle
ou le manche dépassant 1'épaule, en arriére, d’environ
quatre décimétres, & la hauteur présumée du visage d:
la personne en question.

F T ey i A
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Lorsque je vous conseille de laisser un espace libre
entre vous et la personne qui vous précéde, je suis
peut-Ctre trop optimiste. Il n'est pas sfir qu'on vous
laisse faire. L’homme qui, derriére vous, colle son
venire a4 volre dos, ne tolérera pas que vous ne colliez
point volre propre ventre au dos qui est devant vous.
Il aura I'impression que vous le retardez, que vous lui
portez preéjudice. Il ne réfléchit point que, dés I'instant
quil a cinq hommes devant lui, peu importe que ces eing
personnes s'échelonnent sur une longueur totale de trois
metres, ou de deux métres, ou d'un métre cinquanle:
1l ne songe pas que, dans tous les cas, il sera toujours
le sixiéme. Il vous criera : « Mais, avancez - done,
Monsieur!... »

Quand cet homme arrivera en téte de la file, il ne
demeurera point a la place assignée au premier a servir:
cmporté par son élan, il la dépassera. Ainsi, chez Félix
Polin, cette place est indiquée par une barre ot les
vendeurs disponibles viennent chercher les clients. Quan-
lit¢. de gens vont au dela de cette barre s'imaginant
quen allant plus loin que la place ot doit se trouver
normalement le premier, ils seront encore plus nettement
le premier. Or, 'observateur narquois a vu souvent, avee
une intense jubilation, des gens s’avancer i tel point
que 'on ne pouvait supposer qu’ils attendaient encore
leur tour, et les vendeurs, les prenant pour des clients
déji servis, venaient offrir leurs services a des personnes
qui se trouvaient derriére. Beau résultat! Le client trop
pressé perdait son tour et son temps!

En revanche, il m’est parfois arrivé d’étre agoni parce
que, arrivant en téte de la file, je restais 4 Ia hauteur
de la barre, comme il se doit, attendant le premier ven-
deur disponible. Derriére moi, le n® 2 et le n° 3 piaf-
faient, eroyant que Je leur faisais tort, que, si je par-
Courais cinquantie centimétres de plus, je serais plus vite
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servi, et eux aussi. J’ai lenté de les détromper, aussi
clairement et courtoisement qu’il m’était possible. En
vain. Ils élaient si sincérement indignés qu’on ne pouvail
leur faire entendre raison.

§

Etudions maintenant quelques conllits enlre des fa-
milles différentes d’homines ambulantes.

Les piétons qui veulent traverser restent malaisément
sur le trottoir pour attendre que I'agent au baton blanc
arréte le flot des voitures, Massés a4 la hauteur du refuge,
lorsqu’ils jugent que l'agent tarde trop a remplir son
office, ils descendent peu a peu sur la chaussée. Un
premier met les pieds dans le ruisseau. Un second suil,
qui s’avance un peu plus, de facon a surveiller les
¢vénements en penchant le corps en avant et en tendant
le cou. Un treoisiéme survient, qui fait un nouveau pas,
et ainsi de suite, de chaque ¢Oté de la rue, qui se rétréeit
graduellement. La ot qualre voilures passaient rapide-
ment de front, il n’en passe plus que trois, puis deux,
avec une vitesse progressivement réduite. Au lien de
circuler entre deux trottoirs paralltles, les voitures n'ont
plus devant elles qu'un entonnoir humain, dont les parois
tendent & se rétrécir, arvétant complétement le trafic.
En détinitive, ces pi¢tons travaillent au rebours de leurs
intéréts; ils n’avancent pas d’'une minute, au contraire,
le moment ou la liberlé de passage pourra leur étre
accordée, el, en altendant, ils ralentissent la circulation
des véhicules,

Les conducteurs de véhicules leur rendent d’ailleurs
la pareille.

Quand Pagent arréte les voitures pour laisser passer
les pic¢tons, c’est a4 qui, chez les chaufleurs, feindra de
n'avoir pas vu le baton blane. Le but secret de chacun
d’eux est que la file soit coupée derriére lui et non devant
lui. Chacun veut étre le dernier a4 passer avant 'arrét
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et accélére I'allure au moment méme oir il faudrait la
modérer pour stopper. Il s’ensuit qu’au lieu de stopper
4 la méme hauteur, sur une ligne droite perpendiculaire
a la chaussée, les deux files de voitures, défilant 4 contre-
bord, ont, chacune de son coté, dépassé cette ligne droite:
d'ou il résulte que les piétons doivent, pour traverser,
elfectuer un trajet en S, deux fois plus long que la
largeur de la chaussée et que les voitures attendent
deux fois plus longtemps le moment de leur remise en
marche. Encore un cas oli I'on aura perdu- du temps,
dans l'intention d’en gagner.

Notez que I'homme qui circule est A ce point inédu-
cable que tel qui aura souffert, comme pié¢ton, de la
stupidité el de la mauvaise foi des chauffeurs, imitera
ces derniers si jamais il prend le volant. Ceci est inver-
sement vrai du chauffeur devenu piéton. Je suis oiseau :
voyez mes ailes! Je suis souris : vivent les rats!

Tenez! Quand une rame de Métro s’arréte en gare,
aux heures d’affluence, nous savons tous combien il est
difficile de descendre. Les gens qui veulent monter ne
savenl pas se ranger de part et d’autre de la portiére;
ils restent obstinément devAnt. Les voyageurs qui des-
cendent devraient n’avoir qu'a passer entre deux haies
verpendiculaires 4 la paroi du wagon, au lieu d'étre
‘enus, pour se livrer passage, de foncer sur un mur
vivant paralléle 4 la méme paroi. Ceux qui veulent
monter devraient attendre la sortie de la derniére per-
sonne qui descend, avant que la premiére d’entre eux
montat. Or, cette malheureuse derniére personne se
‘rouve réguliérement étripée par deux vagues d’assauf,
¢t n’¢chappe a I'écrasement que par la fuite. — Eh bien !
¢és meémes gens qui ont eu tant de mal 4 descendre,
vous les verrez, quand ils auront changé de camp, lors-
que, & leur tour, ils voudront monter dans un wagon,
obstruer tout aussi sottement la sortie,

PSYCHOLOGIE DE LA CIRCULATION afg
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§

Un personnage de Crainguebille nous expose, en une
subtile disseriation, I'impuissance du magistrat a qui
ferail défaut le concours du gendarme. Il ne suffit point
davoir raison moralement, il faut étre plus fort physique-
ment que celui qui a tort. Le spectacle de la rue nous ¢n
apporte d'amples confirmations. Nous nous y convain-

quons qu’apres la betise, ¢’est la mauvaise foi qui inspire
le plus grand nombre des actions de nos semblables.
Les prescriplions les plus sages @ pancartes, proeédcs
de signalisalion, ele,, restent inefficaces si un agenlt en
chair et en os n'est pas la pour les faire respecter. Cetle
nécessilé de U'agent n’est nulle part plus évidente que sur
les places ou la circulation giratoire vient d’¢tre rendue
obligatoire. Pendant des années, 1l faudra un sergent de
ville i poste fixe pour obtenir que les voilures, arrivant
sur cetle place, en fassent le tour, en tenant leur droite.
Si d’aventure le gardien de la paix vient & manquer, il
se trouvera, dans les cing minutes, un carottier qui
tenlera de forcer la consigne et de prendre sa gauche. —
Crovez-vous, de mcme, que ¢'ils étaient assurés de
Pimpunité, guantii¢ de chauffeurs ne se gausseraient
point des plaques « Sens interdit »? Tenez, lorsque
résonne, i certains carrefours, la sonnerie accompagnee
d’'un signal lumineux de couleur rouge, immdaédiatement,
spontanément, la circulation deprait s'arréler dans le
sens ol elle cesse d’étre autorisée. En fait, elle s'accélére
dans le sens en question, car il v a toujours trois ou
quatre chauffeurs qui se croiraient déshonorés s'ils stop-
paient devant un vulgaire signal automatique. Et comme,
dans le sens perpendiculaire, les véhicules se mettent en
marche, & cet instant précis, comme c’est leur droit, des
collisions sont toujours & craindre. Ajoutez que les
piétons qui s’engagent sur la chaussée, sur la foi du si-
gnal, risquent d’étre heurtés par les véhicules qui trans-

o e
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gresseni la consigne, qumi accélérent i on ils devraient
stopper, si bien que la zone de sécurité gu'on veut réser.
ver aux pietons devienl pour eux ume zome de danger
maximum. Alors! Eh bien alors, it fant que I'agent seit
toujours la, 'agent que les procédés de signalisation de-
vraient permettre de supprimer, au profit des finances
municipales et du contribuable, et que le contribuable,
par son imdiscipline, persiste i rendre indispensable,
Yoila a quoi le contribuable contribue.

L'indiscipline, nous la retrouvons A chaque pas dans
les liemx oa Von circole, En vain, une administration
tutélaire multiplie-t-elte les recommandations, les plaques
indicairices, fleches, ete..., en vain pousse-i-elle la soMici-
tude jusqu’a disposer des barriéres et des grilles pour
camaliser la eirculation au mieux de intérct géndral, 1
¥ a loujours des gens qui simaginent quw'on gagne
quelgue chose 4 prendre le contre-pied d'inseriptions
redigées pour le bien de tous, et qui, lorsqu’'on leur
signale cette erreur, ne conviennent pas qu'ils ont tort.
—= Sur les plates-formes d’autobus, il existe une place
reservée am receveur; tout le monde s'y met, exeepté le
receveur. Si par hasard celui-ci prétend Foecuper, il a
toutes les peines du monde a déloger 'usurpateuwr. Ce
dernier se monire presque réguliérement grossier. A notre
¢poque, on reeonnait celui qui n'est pas dans son droit
a ee qu'il erie plus fort que les autres; en revanche, il
famt en quelque sorte s’excuser d’avoir raison.

Dans les ecouloirs du Mélro, a la station « Eloile 3,
par exemple, vous rencomtrez réguliérement, dans le
passage réservé au changement Dauphine-Vincennes, des
affolés qui devraient étre dans le passage Vincennes-
Dauphine. Quand les dits affolés se heurtent & un contre-
courant, au lieu de rebrousser chemin et de regagner le
¢Olé de la barriére ol ils eussent dit rester, ils foncent
Sur les téméraires qui osent leur barrer la route. Ils ne
s'effacent pas; c’est aux autres personnes (qui sont dans
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leur droit en suivant le passage a elles assigné) de se
géner pour eux. Notez que le seul fait de remonter un
contre-courant, composé de gens qui proviennent du train
qu'ils désirent prendre, devrait les avertir que ce train est
parti, qu’il faudra attendre le suivant, et que, par consé-
quent, leur hite est ridicule et sans objet.

En pareille éventualité, ne protestez pas. Ne faites point
le malin. A se poser en champion du droit violé, I'on se
mettrait dans un mauvais cas. L’énergumene, a qui vous
feriez poliment remarquer qu’il se trompe de passage,
vous demanderait « de quoi que vous vous méelez » el
procéderait peut-étre sur votre individu a4 de regrettables
voies de fait. Les gens qui transgressent violemment une
régle prouvent, par cela méme, qu’ils ne supporteront
point d’étre rappelés & l'ordre, & I'instant exact ou toute
leur ardeur se déploie 4 I'encontre de l'ordre. Plaquez-
vous donc avec déférence le long du mur et prenez la
précaution de ne hausser les épaules que lorsqu’ils sont
hors de wvue.

Le philosophe, que la pratique de la méditation aura
fait parvenir a la sagesse et 4 la maitrise de soi, n’imitera
pas ces énergumeénes.

Lorsque, muni de votre billet, vous quittez le guichet
du Métro pour vous diriger sur le quai, ne courez jamais
si veus entendez qu’un train entre en gare. En effet,
de deux choses I'une : ou bien ce train se rend dans
une direction opposée 4 celle que vous désirez prendre,
et votre héte est superflue, ou bien il va dans la di-
rection que vous avez choisie, mais alors, vu la dis-
tance qui vous reste 4 parcourir, 'employé chargé du
poinconnage des tickets aura déja fermé le portillon
quand vous arriverez devant lui. Inutile de vous préci-
piter sur une barriére fermée.

Cependant, n’existe-t-il point des cas ou l'on peut
utilement courir? Certes, mais il faut savoir, comme
disent les sportsmen, placer son effort.
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vous vous embarquez.

Premiére remarque, Si 1a ligne est en pente, les trains
qui montent émettent des vibrations chromatiques as-
cendantes. Ceux qui descendent ont débrayé depuis
quelque temps et rendent une note grave tenue. S’ins-

pirer de ces indications pour savoir sj
accelérer I'allure,

Seconde remarque. Si la gare est placée de telle sorte
que les trains y accédent, d'un edté, en ligne droite et,
de 'autre, en débouchant d’une courbe, vous noterez que,
dans le second cas, ils sifflent. Vous tirerez de ce phé-
nomene les mémes conclusions que ci-dessus.

Parfois, d’autres éléments de décisijon vous sonl fournis,
A la station Etoile, quand vous gravissez l'esc
de la ligne Nation-Dauphine, vous conduit au quai de
départ pour Vincennes, vous avez devant wvous, i la
lin du trajet, le mur, en briques vernissées, de la volile,
Derriére vous, et au-dessus de vous, il Y a une grille,
| I€ vous n’apercevez pas, mais dont 'ombre se projeltte
devant wvous sur le mur, Cest quelque chose, enfin,
qui rappelle le mythe de la caverne, du divin Platon,
i Vous voyez combien il est utile d’avoir fait ses huma-
1 nités. Eh bien! quand un train entre en gure, les ombres

des barreaux de la grille, éclairés
f wagons, se mettent en mouvement dans le sens inverse

de la marche du irain. Le train qui va vers Maillot
f — el qui n’est pas le votre — se dirige vers votre droite:
les ombres se déplacent donc vers votre gauche; por
conséquent, vous savez i coup sir que vous n’avez point
4 hater le pas et il vous est loisible de sourire d’'un air
Supérieur en regardant vos malheureux voisins qui, en-
tendant le roulement d’un train, se mettent, sans plus
ample informé, 4 courir comme des idiots. C. q. f. d.

Autre probléme : Malgré votre astuce naturelle, aidée
des précieux conseils ci-dessus, vous arrivez 3 quelques

I'on doit, ou non,

alier qui,

par les lumiéres des
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métres du guai, au moment ou volre train enire en garc.
Le portillon est encore ouvert. Qu'allez-vous faire? Pren-
dre le pas gymnastique? Que non pas! L’employ¢ n'attend

que cela pour vous fermer au nez la barricre qu'il ne

liemi entr’ouverte que pour mieux vous appater, el i
ce donnera le malin plaisir de senlir le naif vovageur
trépigner el ruer enire les brancards, telle une ficre cavale
prisonnicre dun charrelier sans noblesse.

Vous n’uvez plus que deux parlis a prendre.

Premier parti : insulter I'employé.

Pour ce faire, il vous est loisible de douter a
voix de son intelligence, de suspecler son honorabilité,
de lui préter des moeurs inavouables (il vous les rendra

peul-étre), d’attribuer sa naissance aux débordements
er des nones

hauie

J'unc femme de mauvaise vie, de prononc
de volatiles, de quadrupedes, d'ustensiles de ménage, qui,
forl honorables, pris en soi et au séns Propre, revetent
une signification péjorative dés qu'on les emploie au
figuré. Pour le choix des voecables, se conformer au
usages des Personnes bien nées. Par exemple, traiter
I'emplové de « baeuf » n’aurait aucun sens, le nom de
la femelle, si j'ose dire, du susdit est seul licite. Ne
perdez pas non plus volre temps & D'appeler <« radia-
teur » ou ¢ salamandre », quand le mot <« fourneau »
est consaeré par le consentement universel.

En général, ce procéde na que I'avantage. de soulager
Ia bile du vovageur: h l'usage, il s'est révelé inefficace
pour obtenir la réouverture de la porte.

Second parti : implorer 'employe.

Lui raconler, par exemple, que vous c¢les médecin,
dentiste ou sage-femme, appelé par un cas urgent; que
vous vous rendez aupres de votre vieille mére 2 I'agonie.
Ces hisloires présentent en général un grave défaut :
alors que vous les croyez originales, I'employé les con-
nait déja. On lui a déja fait le coup, souventes fois!

gy Y
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Dans ces deux hvpothéses, Pemployé est volre mailre;
il vous a, révérence parler, et comment!

Systéme recommandé : Ralentissez, avec le gesle in-
souciant du Monsieur qui ne s’en fait pas. Vous aurez
la satisfaction de voir employé¢ (le méme qui se prepa-
rait & vous boucler si vous aviez pressé le pas ) vous
erier @ « Allons, Monsieur, dépéchez-vous », tout en
frappant la barre {1 petits eoups de son appareil & poin-
conner les billels,

Celle fois, vous "avez eu! Cela vaul bien quelque
gralitude. En passant, diles-lui done : « Merei!

Reégle générale : 'employé du métro, du tramway, de
I"autobus, appartient 4 une race ennemie de eelle du
voyageur. Vous me direz : Pourlant, sans voyvageurs,
il n'y aurail point de moyens de transport et les em-
ployeés seraient tenus de chercher un autre gngne-pain.
Sans doute. Mais, voyvez dans un autre domaine. Ouel

' le personnage Ie plus redouté du bibliothécaire? Cest

lecteur. Le lecleur fait déplacer les livres, qui sont
1 bilen rangés sur les rayons : il trouble M. le eon-
servaleur dans ses recherches personnelles. De mome,
lidéal du conducteur et du receveur d’vn autobus serait
de partir vide — ou, ce qui revient an méme, complet

de la téle de ligne, de n’embarquer et de ne déposer
personne en cours de route, et d’arriver ainsi 4 la des-
lination, pour repartir dans les mémes conditions en
sens inverse. Voyez I'air vainquenr du conducteur qui
brile I'arrét ol stationne la foule des candidals-vova-
genrs. Avec quel évident plzisir il les laisse en place,
en leur adressant de la main un geste dédaigneux de
dénégation! §'il pleut, et si les clients sont eondamnés
a patauger dans la boue jusqu’au passage de la voiture
suivante, sa jubilation ne connait plus de hornes. —
Voyez le condueteur sur sa plate-forme. Six vovageurs
descendent, quatre vont monter. Ces opérations deman-
dent un certain temps. Eh bien! pour étre bien sir Je
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ne pas perdre une seconde, il assiste a toute la scene
la main crispée sur le signal du départ, prét a faire
repartir la voiture alors que les deux derniéres per-
sonnes sont encore sur le sol. Il lui suffirait de porter
la main sur le signal de départ, d'un geste rapide, quand
toutes les opérations de descente et de monltée sont
terminées. Pourquoi I'y laisse-t-il pendant toute la durce
de 'arrét? Parce que les clients sont des géneurs, dont
il convient de se débarrasser.

§

Le psychologue en promenade recueillera, chemin fai-
sant, bien d’autres observations, touchant la stupidite,
la grossitre malice, la pusillanimit¢ de T'homme qui
circule.

Illusirons done, par une derniére série d’exemples, a
quel point le développement des transporis en commun
a contribué¢ 4 accroitre la muflerie chez nos contempo-

rains.

Dans les foules, il ¥ a toujours des gens qui déploient
une vélocité extraordinaire pour se mettre devant vous,
et qui, une fois qu’ils y sont parvenus, s'immobilisent
comme s’ils avaient atteint le comble de leurs veeux. Ils
bousculent tout le monde pour entrer les premiers dans
un wagon du métro. On croit qu'ils ont guigné une
place assise a4 P'autre bout du wagon et qu’ils prennent
leur élan pour s’y précipiter. Pas du tout! Aprés un
parcours de vingt centimélres, ils s’arrétent, reslant ob-
stinément A enirée, génant tous ceux qui n’étaient pas
encore descendus, sans parler de ceux qui montent
derritre eux.

Quand le public fait queue, il ¥y a toujours des malins
qui veulent s’épargner I'attente en avont I'air de penser
A toute autre chose qu’a gagner des rangs ! ils prennent
une attitude distraite, lisant leur journal avec une feinle
application, semblant s’intéresser & i speclacle ¢éloigné
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el se haussent sur la pointe des pieds comme si une
sctne prodigieusement intéressante, la-bas, requérait
toute leur attention; on dirait qu’ils ne s'occupent nulle-
ment de ce qui se passe auprés d’eux, alors qu'ils ne
pensent qu'a ca, et ils s’insérent ainsi entre les rangs
sans paraitre seulement s’en douter, les innocents!

Aprés une bousculade, le bousculé se dresse sur ses
ergots, il toise le bousculeur, qui a conlinué sa route; il
le toise longuement, de loin, de dos, la moustache (s'il
¢n a une) hérissée, avec un air pas commode. Il prend
des mesures pour sauter sur son ennemi; certainement,
il va n'en faire qu’'une bouchée... mais il ne se passe
jamais rien. Quand il veut étre tout a fait terrible, il
crie : « Toi! je te retrouverai! »; il attend, pour ce faire,
que le bousculeur soit assez éloigné pour ne rien enten-
dre, Je me suis toujours demandé a4 quoi rimait celte
apostrophe. Pourquoi annoncer qu'on le retrouvera a
quelqu'un qui est toult frouvé? Pourquoi remettre au
lendemain ce qui peut étre fait tout de suite?

[.Le Monsieur qui s'impatiente parce que, devant lui,
au guichet, une personne change un billet de vingt francs
et Iui fait perdre son temps, présentera tout a I'heure,
quand son tour viendra, un billet de cent franes.

Un jour, une rame de métro enira en gare, au moment
ou 'on venait de retirer de la voie le cadavre d'un déses-
péré, Comme par enchantement, le train se vida, chacun
avant soif d'aller contempler cet amas de chairs sangui-
nolentes et de cervelle en bouillie. « N’y allez pas, dit un
homme, en revemant, 4 une jeune fille qui n'avait pas
pu approcher, c¢’est pas beau a voir! » Elle parut fort
contrariée de cet importun conseil et fit une moue dépi-
t'e; puis, la réflexion aidant, elle alla, comme les autres,
s¢ repaitre du hideux spectacle. A son retour, elle sem-
blait fort satisfaite, C'était mieux qu’au cinéma! Allons!
Elle n’avait point perdu sa journée! Ai-je dit f§u’elle
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etait angéliquement blonde? Et que de suavité dans
yeux d’azur! _

Les billets de métro doivent servir de cure-ongles. Ey
ellet, cela parait étre l'avis de nombreuses personncs,
levées évidemment trop tard pour avoir achevé chez
clles leurs soins d’hygi¢ne corporelle et qui jugent devoir
les terminer en public. Dans quelques années, lorsque
'aimable laisser-aller qui caractérise notre épogue aury
fail les progreés désirables, deux coins de ces rectangles
de carton serviron! pour les mains, les deux aulres seron!
réserveés pour les orteils. Les billets de carnet, faits d'une
substance plus mince, pourront ¢tre ulilisés, une fois
roulés en hélicoides, comme cure-oreilles ou débour
pipes,

Pour ¢viter de payver sa place en tramway ou en mélr,
I'éléve-mufle se tiendra sur la plate-forme, principale
ment aux heures d’affluence; on est moins facilement
reperé qu'aux places assises. On y est moins « confor

table » aussi, mais I'économie demande quelques sac:
fices; tous les moralistes vous le diront. En médétro, il
est plus difficile de voyager sans bourse délier, surtou!

si 'on est seul. Si vous éles six personnes en grouje,
vous pourrez pénétrer sur le quai, quand il v a beaucoup
de monde, en remettant & 'emplové eing lickels en vrae,
bien serrés, les uns contre les autres. Rien ne ressemle
2 six billets comme cinqg billets, si ee n'est sept billets,
Mais je suppose que vous n’aurez pas la simplicité e
vous tromper a votre détriment. De la sorte, vous gagnez
dix centimes chacun. En opérant sur des billets de pre-
miére classe, le bénéfice s’éléverait 4 0 fr. 1444, par téte
de négre.

Vous voulez descendre d’un wagon de métro alors que
le quai est encombré par des individus décidés a vous
empécher de sortir, afin de monter plus vite, Laissez-vous
tomber alors que le train marche encore un pen. Emprun-
tant au train une partie de sa force vive (F = ¥ m v},
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vous wvous ouvrirez {acilementi la route, au prix de
quelques orteils écrasés (les orteils des aulres, bien en-
tendu). Poids plume ou bantam, vous serez, griace 1 la
vilesse acquise, transformé en poids lourd ou mi-lourd
et vous appliquerez sagement la formule selon laquelle
| travail est ¢gal au produit de ia masse par le dépla-
cemment.

En cas de panne de lumieére, dans le meétro, ne vous
crovez pas obligé de vous livrer a d'innocentes privaulés
sur la personne de volre voisine. Attendez qu'un aulre se
permette ees regreltables liberiés, Si la dame se fache,
vous prendrez bruyvamment sa défense, Qui sail si, en
rececompense, elle ne vous accordera pas plus que ce que
vous auriez osé dérober? En cas de panne de traction,
il vous est toujours loisible de pronostiquer a haule voix

catastrophe prochaine; les figures angoissées des
sens sont assez réjouissantes & contempler. Si la panne se
produit i ont la ligne passe sous la Seine, I'éléve mulie
{lectera de déplorer 'absence de ceintures de sauvelage.

L.orsque, dans une foule, vous vous trouvez trop serre,
voici un reméde infaillible contre la compression. Laissez

¥ passer ostensiblement hors de votre poche un billel de
' consultation de I'Hopital Saint-Louis (seclion de derma-
| tologie), et grattez-vous avee fureur., Vos voisins s’c¢dar-

teront et vous pourrez respirer a I'aise.

Le grand probléme, dans les véhicules de transport en
commun, est de s’asseoir. Quand on est 100 pour se
partager 30 places assises, il est fatal que 70 individus
8 restent debout. A aucun prix, 'éléve-mulle ne consentira

a figurer au nombre de ces dermers.

Quand done vous entrez dans un wagon oi se trouvent
déja plusieurs voyageurs debout, ne cherchez pas, d'un
iir angoissé, une place assise, attitude ridicule que se
donnent quantité de personnes. Vous pensez bien que, sil
v avait une place assise, ces gens debout, qui étaient 1a
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avant votre arrivée, ne vous auraient point attendu pour
s’en apercevoir.

Théoréme (4 apprendre par cceur) : Quand, dans un
wagon, sur x places assises, x-1 sont occupées, celle
qui est laissée libre par le voyageur qui descend sera
prise, avant l'enirée des voyageurs qui montent, par
I'un des voyageurs debout qui se trouvent déja dans le
wagon considéré,

Vous restez donc debout, momentanément, mais obser-
vez! Le train approche de la station « Saint-Lazare
(le méme raisonnement s’appliquerait s'il s’agissait de
la gare du Nord, de la gare de Lyon, d’Austerlitz, d:s
Invalides). Eh bien!, dirait Sherlock Holmes, il y a des
chances pour que ce Monsieur, la-bas, qui a une valise
sur les genoux, descende bientét. Rapprochez-vous de
lui, il va y avoir une place libre. — Sur ces banquettes,
vous apercevez (ualre personnes bavardant ensemble,
Rien & faire. Il est présumable que les gens qui voyagent
de conserve descendront 4 la méme "Station. Cela fera
plusicurs places libres en méme temps. Peu vous im-
porte, a vous qui n’en attendez qu'une, surtout si leur
gare de destination est plus éloignée que la voltre.
Guettez plutdt les gens qui ne se connaissent pas. Ce
que vous perdez en quantité, vons le regagnerez cn
fréquence. Qualre personnes qui ne se connaissent pas
n'ont point de raison plausible pour aller au méme
endroit, le méme jour; elles escendront, en prineipe,
A quatre stations différentes.

Une fois assis, il s’agit de conserver sa place, L’éléve-
mufle choisira de préférence les banquelles ot 1'on
tourne le dos aux gens restés debout plutdét que celles
olt on continue de les voir. Si vous occupez une de ces
derniéres, vous n’échapperez pas aux regards, chargés dc
basse envie, des vicilles dames qui voudraient bien vous
chiper volre place et qui chancellent d’amusante facon,
a chaque virage un peu brusque. Vous vous épargnercz

|
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ces regards, si, placé prés de la glace, fixant atten-
tivement la paroi du tunnel, vous vous attachez a
contempler les affiches qui célébrent le plus connu
de nos quinquinas. Vous aurez aussi la latitude, grice a
des reperes disposés tous les cinquante métres, par le
service de la voie, de vous livrer 4 d’intéressants calculs
de vilesse.

Regle générale : Le voyageur assis est tenu d’ignorer
jusqu’a l'existence des voyageurs debout, quels que soient
leur dge, leur grade et leur sexe, car, si I’'on s’attache
a4 ces vetilles, on ne sait plus o1 'on va. Quand on sort
d'un restaurant, il est désagréable de se voir demander
I'aumone par des me dian's aussi dégottants qu’affamés,
Les gens-la risquent de troubler voire digestion. Ce sont
des exploiteurs! Ne tolérez jamais que l'on spécule sur
vos bons sentiments! Pour parvenir &4 élre un mufle
parfait, vous afficherez méme avec orgueil ce que le
vulgair ~ appelle de mauvais sentiments. Vous touchez

du doigt, ici, la différence qui fait la supériorité du -

vufle sur le simple ¢égoiste; I'égoiste est encore un
timide, il compose avec 'opinion. L’'égoiste, assis, évite
de regarder la vieille dame restée debout : le mufle la
dévisagera.

En cours de route, étudiez soigneusement 'allure du
© train; vous tirerez profit de vos remarques. Vous saurez
. qw'entie « Concorde » et ¢« Champs-Elysées » et, an
départ de I’Etoile, dans la direction « Dauphine », se
trouvent des courbes qui, lorsqu’elles sont abordées un
pecu rapidement, ont pour effet de précipiter les voya-
scurs les uns sur les autres. Si vous étes placé & cdté d’un
aros monsieur, effacez-vous rapidement au moment ou
le choe va se produire. Vous aurez le plaisir de le voir
projeté, un peu plus loin, sur quelqu'un qui ne s’y
dtlend pas. Des scénes réjouissantes se déroulent alors :
clameurs, gifles, etc., toutes manifestations tangibles de
i mauvaise humeur latente qui couve dans '’Ame des

, .
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hommes empilés en un leu trop étroit. Si am eontraire
votre voisin est une voisine, avenante et desirable, af.
tendez-la de pied ferme. Les lois de la mécamique |y
précipiteront dans vos bras plus siirement que tous vos
agréments personnels, de Pefficacité desquels je ne me
permeltrai cependant pas de douter.

La fermeture soudaine des portes qui donnent :ceés
aux quais réserve plusieurs occasions d’amusement gr:.
tuit. — Les portillons 4 air comprimé coincent agréa
blement leur homme, — Ailleurs, & la station « Villiers
par exemple, la fermeture automatique est un modelk
du genre : elle vous décompe un voyageur en tranches
telle une machine a débiter le jambon. On déplorern
enfin la disparition assez récente, & la station « Etoile
d'une fermeture manceuvrée & bras d’homme, L'empioy
qui en était chargé attendait patiemment qu'un voyagew
fit engagé dans le passage. Le jeu consistait 4 envover
la barre dans les ecdtes du vovageur, d'un coup set
Bien exécutée, la maneceuvre réussissait trois fois sw
quatre, '

Telles sont quelgues-unes des observations que la (ré|
quentation de I"'Homme-qui-circule nous a permis &
recucillir et 4 l'aide desquelles’ nous avons pu ajoute
notre modeste conlribution & 'étude de la sottise he
maine, puis, en outre, ¢baucher un « Petit cours de mu
flisme fondé sur FVexpérience ».
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LA CHANSON DU BON CHIEN DE CHASSE

DU BON CHIEN DE CHASSE

¢ liévre, qui tourne a la broche,
clail nn liévre rusé;
(L mavail deviné bien avant que japproche,

el s'élail tassé

=

nire un trone d'arbre el une roche;
mats il n'avait pas complé

fHr mon nez.
le ne ld voyais pas,

mais je n'avais besoin de le voir
pous savoir
qu'tl ctail la :
Je le sentais...

" la bonne senteur de liévre,
contme la lerre

-

{ Sty

' Uair en élalent imprégnés;
cormmme le venl,
loin,
e l'avait apporltée,
cerlaine —
"un bout a4 l'autre de la plaine,
¢l sans que je puisse douler, "
comme cela arrive en ces matinées
de brouillard oit le sol el lair ne senlenl guere...

i, |

Fn cetle matinée, quélant, ;
Jai flairé le venl,  :
piis je suis allé
prudemment,

‘uivant la bonne odeur,
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quelquefois la perdant,
je suis allé jusqu'en le ceceur
du petit bois o le liévre gilail...

e Iq._i,_ . "'ﬂ_ gt R
T T
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Mon mailre regardail

mes oreilles,

ma qu:ue aussi, parce qu'il sait
que jexprime par elles

mes impressions de chasse,

et il m'a dit : « Allez! »

el, s'arrélant sur place,

il s'esl campé

pour bien lirer.

Ll s =
T S T s

Moi je n'ali pas forcé

le lidvre, car je sais

que je suis un chien d'arrét,

el que, lorsque mon maitre dit : « Allez! »

le mienx pour moi est de ne pas bouger... |
J'ai ainsi souvent évité

le grain de plomb desliné au gibier... P

Quand jétais tout petit, mon mailre

m'amenail dans les champs au boul d’'une ficelle,

el il m'apprenail @ connalire

Part de la chasse : |
A distinguer les hirondelles - :
el les papillons, du gibier...
Moi, je ne lenais pas en place
el ja courais

aprés fout ce qui s'envolail... :
Et mon maitre s’'impatientail, f
el, parfois méme, il me cinglail

de coups de fouel...

-I—-'rq;h-“ T 5

i1
8

Quand j'élais tout petil,

mon mailre me disait : « Icil »

Il m’apprenail 4 revenir

lorsqu’'on rappelle... ,
Et, quand joubliais d'obéir, .
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il mattirail a lui avec une ficelle
qui ne quittait pas mon collier,
Il ne me battait pas beaucoup, je I'écoulais
el jai rapidement su ce qu'il faut qu'on sache
lorsqu'on est né pour aller ¢ la chasse

Tai su distinguer les fumels subtils
des divers gibiers. .
J'at su gquéter, poinler, arréler,

el jai su anssi ne pas m'emballer

au coup de fusil,

fin m'a ensuite appris a rapporter,
("est nne chose difficile,

car, s'il est dé rudes gibiers,

Il est aussi des béles fragiles

que les denls peuvent abimer...

"t puis, cetle chair tiéde dans la bouche,
es goutles de sang que la langue touehe

vons donnent envie de mordre dedans...

Yn souffre de vouloir ne pas serrer les dents!

Pourtant, on aime @ rapporter
‘i maitre — qui attend — le gibier démonté! i
“in revient vers lui, 'eeil joyeur, -

“n remue doucement la queue,

puis Pon s'assied et 'on atfend,

of, quand sa voix dit ¢« Donne! » el (que sa main se lend,

n laisse avec lenfeur glisser entre les denls

la bélte, dont le poil ou la plume caresse
es lépres..,

L]

i

R

Ll parfois, le maitre sourit quand on se léve...

\ais, il arrive qu'on se frompe,
‘tuelle honte!

¥
‘¢ me souviens de ce matin de ma jeunesse 3
“it nous chassions, dans un chaume, les cailles. -
‘e faisais quelques pas dans la paille *
q g I

“l m'arrétais, vibrant d’ivresse
“l sans un geste...
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Puis, jentendais le cri des ailes,

le tonnerre du fusil,

el je rapportais la béte meartrie;
ensuite, je suivais U'odeur d'une nouvelle...

C'est ce jour, que je fis la faule

J avais senti

sur le bord d'un fossé, dans I'herbe plus haule,
le fumel d'un nid de perdrir..,
Jarrélai, la perdrix rala,

suivie de ses pelils;

je rampais, pas a pas,

le nez sur le parfum de la lroupe fuyante,
el je ne sais comment je les perdis;
alors, la poilrine haletante,

je m'emballai...

Bondissant, reprenant le chemin parcouru,
jallai le nez au sol, jallai sans savoir plus
la précieuse lecon qu'avail donnée le mailre;
je suivis la prairie ott les moufons vont pailre,
jé revins an fossé, y
je tournii, je sautai, je fus fou, — el voici
qu'un bond me relanca au milien des perdrix;
la mére s'envola

el jenfoncai ma gueule

dans la couvée qui s'abrilait parmi ['éteule,..
je mordis,.. un léger tas de plumes alla

dans ma gorge el je Pavalail...

Mon maitre m'aimait bien et il m'a bien batllu,
jai ern qu'il me luait!.,.

Quarjd je pense d ce que fai fait,

ce malin-la, je suis confus...

J'ai vu, depuis lors, bien des chasses

el je pourrais conler des anecdoles

qui donneraient, de ma sagesse, une idée haule,
mais, @ quoi bon?...

Tandis que, les palles lasses,
aupres du chal qui fait « ron ron »,
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je vois rolir le liévre a la broche

el je sens dans le four une odeur de brioche,
je suis heureur,

je jouis du repos...

Auprés de ce bon feu,

il m'est doux de penser a hier, — et puis aussi
par des journées d'automne,

lorsque la grive est grasse et que le bois
¢ chague coup qui la fait choir;...

il m'est doux de penser aux soirs

on je rentre crotlté d'un tour an marécage
parce gu'il y avail passage

e sarcelles ou de canards;...

il m'est doux de penser a hier, — el puis aussi
aux os de ce Hévre roéli

que je mangerai aujourd’ huil

résonne

TOUNY-LERYS.
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L'ECOLE POLYTECHNIQUE
A TRAVERS L’'HISTOIRE'

L’Ecole Polytechnique est née de deux nécessités : I'une
immédiate, 'autre moins urgente, mais non moins grave.

La premiére était I'obligatioa pour la France révolution-
naire, allaquée sur toules ses frontiéres, de se procurer en
grand nombre des ingénieurs qualifiés.

La seconde était Pobligation, vivement ressentie par les
grands savants qui furent chargés d’organiser I’Ecole, de
maintenir en France la haute culture mathématique et de
se préparer des successeurs.

De la son caractére mixte, qui est unique au monde.

Il provient de la conciliation opérée, aprés bien des vi-
cissitudes, entre les deux tendances indiquées ci-dessus :
tantdt on a voulu pousser I'Ecole du eoté de la technique,
— ce fut le cas sous Napoléon, — tantot la rejeter du cote
de la spéculation pure — ce ful le cas sous la Restauration :
mais toujours on a vu reparaitre — et c’est elle qui s'impose

{t) La durée des étules est de deux ans ; le nombre moyen des éléves ad-
mis, de 225, ce qui représente environ le cinquieme du nombre des candidats.
La plupart de ceux-ci ont déji fait dans les lycées, en sus d'une année e
mathématiques élementaires, deux aundes de mailiématiques spéciales. Un dés
cret récent ) mars 1ga8) permet de recevoir en surnombre un certain nombre
de candidats qui prenn-ntl'engagement de rester pendant six ans au service
de 'Etat. — Je tiens & marquer ici tout ce que le présent article doit, pour la
période comprise entre 1794 et 1870, & la vivante Histoire de ['Ecole Poly-
technigue de Pinel, siadmirablement documentée, Aprés 1870, il n'existe plus
que les notices du Livre du Centenaire, arréiées en 184g. — et des études ou
discours, souventpleins de choses,m.is épars dans les bulletins des différentes
sociélés polylechni iennes. M. d'Ocagne, membre de I'lastitut et professeur -
géométrie 4 I'Ecole Paly lechnique, a fixé les grands traits de |'Institution !
defini son caractére dans un article de la Revue des Denx-Mondes {1eL juin
1936, I'Ecole Polylechnique) auquel il y a lien de joindre une conférence do
méme insérée dans le ve 43 du Bulletin de la Socidté des Amis de P Ecols

Polytechnique GCe Rulletin est le recuril de documents le plus riche pour la
périvde postérieure 4 la grande guerre,

hia
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aujourd’hui, avec toute I'autorité que lui confére I'immen-
sité des services rendus, la pensée initiale de I'homme de
cénie qui avait fondée : Monge.
L’Ecole Polytechnique est unanime
«un centre de haute culture scientifiq
ratoire aux études

ment aceceplée comme
ue, ‘seulement prépa-
techniques spécialisdes réservées 4
diverses écoles d'application » (2). (Ecoles des Mine

Ponts et Chaussées, des Télégraphes, de I'Aéronautique,
(@ Electricité,du Génie Maritime, de Versailles pour le génie
militaire, de l’ﬂnmineh!eaupm:r I'arti!lerie,e[c.}

s, des

Avant tout, I'Ecole est née des besoins urgents de Ja
I'rance révolutionnaire, au moment Je plus terrible de son
istoire : 1793. Le pays élait envahi sur toutes ses fron-
licres : Meuse, Roussillon, Provence ; la guerre civile se
léchainait en Vendée : Lyon était en flammes.

l.a Convention, pour faire face, avait besoin de techni-
clens civils et militaires, notamment — le bon entretien des
foutes étant la condition premiére du déplacement rapide

B descolonnes — d’Ingénieurs des Ponts et Chaussées et d’of-
8 ticiers du Génie.
8 Ur, les quelques écoles dispersées sur le territoire —
B écoles spécialisées. qu’avait fonddes Pancien régime, — pe
‘ournissaient pas ces techniciens en quantité suffisante.
. Uest alors que quelques savants illustres qui avaient
| toutela confiance di Comité de Salut Public Juj suggérérent
de créer une édcole unique, a Paris, ot ['on formerait en
‘Uiimun, et en nombre suffisant pour répondre aux he-
| S0ins, les techniciens des Ponts et les futurs sapeurs, Le be-
8 “oin d’unification et de centralisation, si marqué chez les
fvolutionnaires, Y trouverait son compte par surcroit,
“Ummenl ces savants — Monge, Berthollet, Chaptal,
Fo reroy, Guydon-Morveau, Lamblardie — avaient-ils

Jizné la confiance de ces gens terribles, et terriblement dé-
hants ? Par un loyalisme a toute épreuve,
‘| M, d'Ocagne, loc, cit.

o
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Dans ces heures fiévreuses, ils avaient donné & la Répu-
blique tout ce qu'elle leur avait demandé : des armes, e
la poudre, desnavires, des méthodes de travail ; les ate-
liers de fonte, de forge, d'alésage descanons, les arsenaux,
les parcs d'adrostiers étaient leur ceuvre. Ils proposaient
maintenant de fournir ces techniciens dont on manguail
on accepta. En réalité, ils voyaient plus loin que les néces-
sités immédiates ; ils songeaient & P'avenir.  Personne au-
tour d’eux ne se souciaitde perpétuerla haute culture scicn-
tifique. « La Républigue n’a pas besoin de savants, pensail-
on : de techniciens, oui. Pour les savants, on verra plus
tard. » Or ils savaient bien, par expérience personnelle,
que seule une trés haute culture permet a ingénieur e
s’adapter instantanément aux problémes que la pratique
pose ; ils voulaient donc assurer la transmission de cetle
culture, se préparer des successeurs dans intérét méme
du pays. Sous couleur de préparer des officiers instruils el
des ingénieurs capables, ils travaillérent & constituer un
centre de hautes études désintéressées, et a élever (le mol
est de Monge) « le plus magnifique monument & I'Instruc-
tion Publique ».

Ils préparérent donc la fondation d’une Ecole consacrce
aux mathématiques ¢levées, aux grandes théories de ki
chimie et de la physique, aux principes de I'architecture:
bref aux notionsgénérales que doivent posséderen commun
les divers techniciens. Fourcroy, dans son rapport & l
Convention, ne cacha du reste pas qu’il s'agissait,non seule-
ment de satisfaire aux besoins de la République, mais de
« ranimer en méme temps I'étude des sciences exacles ).
11 est permis de penser que la Convention fut surtout sci-
sible a la premiére des deux considérations (3). Uneloi du
o1 ventdse an I (11 mars 1794) créa la nouvelle écolt,
sous le nom d'Ecole Centrale des Travaux Publics, qu'elle
ne devaitl pas garderlongtemps.

(3) Il faut en jexcepler de solides esprits, comme Carnot et Prieur (dc @
(6te-d'Or) qui partageaient enticrement I'avis de Fourcroy et de Monge.
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Elle n’eut d’abord aucun caractére militaire : elle dépen-
dait du ministére de I'Intérieur. Le recrutement en était plei-
nement démm:ratiqui_- : aucune condition de naissance, de
titres, de fortune.Cela noussemble tout naturelaujourd’hui,
comme tant d'autres conquétesqui ont conté
tant d’efforts et parfois tant de sane. A I'époque, cela parut
prodigieux : une grande école o Je petit enfant de |'ou-
vrier, du paysan pouvait prétendre sans avoir A justifier
d’autre chose que des connaissances suffisantes, et d’on il
sorteit pour prendre rang dans
speciales de 'ancien régime ne

A nos ancélres

la bourgeoisie... Les écoles

s‘ouvraient pour la plupart
qu’ad la noblesse, n’attribuaient les titres qua la faveur:c’est
tout au plus si quelques-unes, comme celle de Mézidres,
accueillaient dans des sections :-i}u"ri'ri]l:s, dites « de la d.
che », les fils du peuple qui voulaient devenir entre

Iu'c.
neurs.

[l fallait des locaux pour les m
Un décida d’affecter i I'E
Bourbon, qui s’étendais

anipulations et les cours.
cole les dépendances du Palais-
nt le long de la Seine, & |
s éleéve aujourd’hui le ministere des
Lon batit un graad amphithédire pour quatre cents audi-
teurs, a 'endroit ot s'éléve aujourd'hui I'hotel du Prési-
lent de la Chambre des Députés.

I fallait prévoir le logement
repartir

a place on
Attaires Etrangéres. Et

des éléves, On décida de les
en ville. La Convention invila les comités civils des
six sections les plus voisines du Valais-Bourbon, celles de
Urenelle, des Invalides, de I'Unité, des Piques, du Bonnet
Houge et de la République, a rechercher les ciloyens « qui
joutraient d'une réputation bien établic de probité et de
Jonnes meeurs, et qui auraient conslamme
ple du travail et du civisme ». Eile s’attacha a représenter
1 ces ciloyens « combien c'est un lien cher et doux, et en
méme temps bien propre a réunir toutes les parties de la
République quel'échange, entre de bons peres de famille,
des soins réciproques & rendre & leurs enfants mutuels,
Juand les besoins de la patrie les obligent a quitter leurs

nt donné exem-
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foyers ». Puis elle informa les candidats, par leur lettre
d’admission, qu'ils trouveraient & Paris des « péres de fa-
mille, sensibles et bons patriotes », lesquels, moyennaunt
neuf cents livres, les prendraient en peunsion. Enfin elle
adressa a tous les Péres sensibles (nom que les éléves leur
donnérent aussitot) une instruction détaillée :

... Outre la nourriture et le logement que les hiles donneront
aux éléeves, ils auront encore & leur égard les mémes soins et
la méme surveillance que de bons pires pour leurs enfants. Eun
conséquence, ils les soigneront, dans tout ce qui peut avoir gap-
port & l'entretien de leurs effets, & lapropreté, a la salubrité. 1ls
veilleront & leur conduite et tiendront  la main a ce qu'ils soient
rentrés aux heures indiquées. lls observeront les sociétés quils
fréquenteront ; ils leur donneront des avis et des instructions

paternelles comme & leurs propres enfants. Ils rendront enfin
un compte fréquent de ce qu’ils auront remarque sur la conduite,

le civisme et le caractére moral des éléves...

Ces instructions furent ponctuellement observées. Les
éléves qui se succédérent pendant dix ans chez les Péres
Sensibles n’eurent qu’a se louerdes soins qu'ils recurent,

La premiére promotion fut de hoo éléves, de tous les
dges entre 20 ans et 12 ans et demi... Il 's’agissait de les
pousser rapidement, selon la méthode révolutionnaire, et
eux-mémes savaient bien qu’ils n’étaient 1d que par « ma.
nitre de réquisition » sélectionnée. Mais ils se prétaient avec
entrain 4 ce qu’on attendait d'eux, conscienlts des services
qu’ils pouvaient rendre i la République qui venaitde lesap-
peler a la vie de l'esprit, — d’autre part émerveillés de se
trouver réunis dans ce grand Paris qui faisait depuis deux
siccles figure de capitale intellectuelle de I'Evrope et d'y
recevoir I'enseignement d'un Monge et d’un Lagrange.

Les cours duraient depuis cinq mois quand une nouvelle
loi (15 fructidor an lII — 1¢r septembre 1795)donna & I'E-
cole son nom définitif : Ecole Polytechnique (aulieu d'Ecole
Centrale des Travaux [P'ublics). Cetle modification était

grosse de sens.
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Quand la Convention avait créé la nouvelle Ecole,
c'était, nous I'avons vu, avec la pensée que 'on formerait
la directement des techniciens spécialisés. Mais Monge et les
savants ses amis voulaient au contraire, sans I'avouer, faire
une Ecolede haute culture.Ils manceuvrérent done de facon A
persuaderaux conventionnels qu'il n’y avait pas lieu de sup-
primer les anciennes Ecoles d"application technique, mais
simplement de les réorganiser pour qu’elles fussent prétes a
recevoir, @ leur sortie d’Ecole, les éléves formés 3 I'Ecole
centrale des Travaux Publics. Dés lors celle-ci ne juslifiait
nlus son nom : on lui trouva, faute de miecux, le nom de
« Polytechnique ». C’était la grande pensée de Monge qui
Lriomphait. :

Pas pour longtemps du reste : UEmpire approchait, qui
lait donner a l'institution un caractére tout nouveau et
s elforcer sous la pression des circonstances d’obtenir d'elle
ce que la Convention en avait attendu : la préparalion ex-
clusive de techniciens militaires.

Pendant cette premiére période, I'Ecole fut mélée de Lris
pres i la vie de la nation. 1l ne pouvait pas en étre autre-
meat, Les éléves vivaient d’une solde dont la valeur était
soumise & des fluctuations semblables a celles (que nous
venons de connaitre :  toutes les crises économiques les
inléressaient directement. D’autre part, ils étaient ardes
nialionaux, inscrits dans les sections : comme tels, ils par-
lciperent a toutes les prises d’armes, qui furent nom-
breuses et inopinées pendant les anndes du Directoire, si
“lfroyablement agitées ; quelques-uns s'égarérentle 13 Ven-
démiaire avec les insurgés royalistes que Bonaparte dispersa
4 coups de canon sur les marches de Saint-Roch : mais la
inde majorité marcha toujours avec les sections répu-
licaines qui durent, 4 différentes reprises, couvrir la Con-
‘ention contre Iinsurrection politiqueou les émeutes de la
“im. En fructidor, en brumaire ils désapprouvérent les
coups d’Elat ; ils désapprouvérent le luxe officiel du Con-

W eyt P




i

_.
!
B = g

i,

() L
Ll
L. =

TN
-

SEEAT =t
e -

1

[ iy

=T ST

B

-

-.I.‘r' il

s

£ '..:l_ I

314 MERCVRE DE FRANCE —1-X1l-1928

sulat, les gmndds revaes, les réceptions solennelles qu
préparaient les voies a I'avénement de Napoléon.

Vis d-vis de celui-ci, leurs sentiments furent complexes.
Wt complexes ausst — bien plus qu’on croit communémen:
— les senliments de Napoléon & leur égard

"On peut définir en une courte phrasel'attitude des éléves:
i's admiraient le vainqueur, ils réprouvaient I'usurpateur.
lin sorte qu’on les voil successivement :

Oifeir leur concours dévoué au Premier Consul quan
celui-ci projetle une descente en Angleterre, construire de
icurs mains sur les bords de la Seine, et d'aprés un modéle
fourni par la marine, une chaloupe canonniére de vingt-cini
métres de quille, armée de trois canons, la Polytechnigue
(ce quisuggéra I'idée d’employer les plus instruits & sur-
veiller la construction des batiments plats sur les chantiers
de Boulogne) ; et manifester dans les théitres leurs senti-
ments républicains en se colletant avec les partisans de
I"'Empereur. « Monge, disait un jour Napoléon, vos éléves
ne mannent pas, — Sire, répondit Monge, nous avons e
bien de la peine & en faire des républicains, laissez-leur le
temps de devenir impérialistes. Dailleurs, permettez-mol
de vous le dire, vous avez tournd un pea court. » Mong«
cil toujours son franc-parler avec I'Empureur + celui-ci ne
devait jamais oublier la bienveillance que I'illustre savan!
lut avait témoigande alors qu'il n’était qu'un jeune oflicier
d’arullerie.

Cependant 'influence de Monge était impuissante a dissi-
perles préventions de Napoléon. Il savait quelle richesse
de forces intellectuelles représentait I'Ecole, et, & ce titre,
il edl été enclin & la protéger ; mais 1A aussi, il voulait étre
le maitre, et il sentait quelque chose lui résister : ¢’était I
libéralisme déclaré des éléves. Il résolut dele mater en leur
appliquant le régime militaire.

Ou trouver un casernement disponible ? On hésita entre
Saint-Germain, Vincennes, divers couvents désaffectds -
la rue Saint-Jacques, de la rue de Varennes, de la rue Saint-
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Dominique. Finalement Napoléon trancha en disant : « Je
préfere le Quartier Latin. » Etle choix se fixa sur 'emplace-
men!que I'Ecole occupe actuellement, derriérele Panthéon.
l.4 se dressatent, depuis prés de cingcentsansg, les hitiments
de trois colléges, dont le, principal, le collége de Navarre,
fondé en 1304 par Jeanne de Navarre, femme de Philippe
le Bel, avait absorbé les deux autres : le collége de Bon-
court, qui hébergeait les écoliers du dioceése de Thérouanne
(Pas-de-Calais actuel) et celui de Tournai (4), ou logeaient
les écoliers du diocése de Tournai. UBonecourt et Tournai, a
vrai dire, avaient ét¢ moins des lieux d'instruction que des
fondations hospitaliéres destinées a grouper dans la ville les
boursiers d’'une méme contrée. Mutatis mutands, les pa-
villons de la Cité Universitaire répondent aujourd’hui a
la méme 1nlention,

Le collége de Navarre, lui, avait été un véritable collige
d'enseignement, Le général Alvin, commandant 1'Ecole
polvtechnigque, en a récemment évoqué les lastes (5) :

1) De Boncourt,qu s'élevait ou s'é¢léve aujourd hui le bitiment du Commande-
enl et de la Lirection des Etludes (angle des rues Clovis el Descartes), rien ne
ibsiste. Les derniers vesliges de Tournar sonl ces lerrains gazonnts (ui s'é-
vent aux 5 et 5 de la rae Clovis et supportent encore un débris de la muoraille

Poilippe -Auguste. On peut juger, par ce dernier repére, qui va bientdt
disparaitre (voir note b), du nivellement progressif de la Montagne Sainle
cuevieve a travers les dges, Enfin Navarre s'élevail surjl'emplacement des

imrnts acluellement dévolus aux fleves 3 le cloitre nolamment recouvrail en
jartie lewr grande cour. La rue Clopin, percée dans l'axe de la rue Saint.

“ltienoe du Mont, séparail Navarre de Boncourt, — Pour plus de précision, voir
es vivanls croquis placés par M. Umbdenstock, professeur d'archilecture a

0 =

3 Ecole, & la lin de son Cours rdsumé. .
3 {3) Dans le discours prononcé le g juin 1928, a 'occasion de la pose de la
f premicre pierre des nouveaux bétiments de 'Ecole Polytechnique. Ces nou-

, veaux bitiments doivent s'elever sur le coté Nord de la grande cour des éé.
] ves et sur son cobé Ouwest. Leur consbiuction entriancra done la démolition
Ces vieux immeubles de la rue Descartes el de la rue de la Monlagne-Sainte-
Gepevitve, dont les habitants évineés seroot loges dans les immeunbles que la
ville de Paris va construire & leur intention rue Clovis, n** b et 7, sur |'empla-
coment de l"ancien college de Tournai. Les vastes Liavaux gu’entraine 'exten-
sion de 'Ecole ont ¢té confiécs & deux architectes éminents : M. Tournaire,
inspecteur général des travaux de la ville de Paris, et M, Umbdenstock, pro-
fesseur d'architecture & I"Ecole Polytechnique et a I'Ecole des Besux-Aris, —
La cérémonie de laposede la premiire pierre a été oceasion d'une imposauie
cérémonie. Le président de la République, recu par M. Painlevs, ministre de
‘a guerre ¢l professeur de mécanique a 'Ecole Polytechnique, par le maréchal
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Pendant le Moyen Age et jusqu’a 'avénement des lemps mo-
dernes, le Collége de Navarre a occupé une place singuliére dans
I'Université. C'est le premier collige qui ait présenté le caractére
d'uneinstitution nalionale parmi ces fondations provinciales qui
florissaient sur la rive gaushe de la Seine dans I'espace circons.
crit par le mur de Philippe-Auguste, donl les derniers vestiges
situés dans notre jardin de la rue Clovis vont disparaitre sous la
pioche des démolisseurs. Ce mur avait, en plan, la forme d'une
demi-circonférence centrée sur la porte du Chitelet, dont les
assises baignaient dans la Seine ; son diamétre nord-sud était
jalonné par la rue Saint-Jacques et il se développait entre la
porte Saint-Bernard en amont et la Tour de Nesles en aval avec
les six dégagements des portes Saint-Victor, Saint-Marcel, Saint
Jacques, Saint-Michel, Saint-Germain et de Buci. Au deld ver-
doyaient les prés, s'enfuyaient les routes le long desquelles
trainaient encore quelques maisons de faubourg,

Dans cet enclos — le Pays Latin — les « escoliers » régnaient
en maitres. Beaucoup n’éludiaient guére, si nous en croyons la
confession de Frangois Villon repenti.

Hé Dieu! si J'eusse estudié

Au temps de ma jeunesse folle
Et a boones morurs dédié,
J'eusse maisor. el couche molle.
Mais quoy 7 Je luyois I'école
Comme fait |2 mauvais enfant.

Foch, prisident de la Sociélé des Amis de I'Ecole, par le rénéral Gourand, roy-
vernenr militaire de Paris, par M. Delsol, président du Conseil Municipal,
par le général Alvin, commandant de I'Ecole Polytechnique et par M. Evdoux,
directeur des Etudes, a procédé lui-méme ao scellement. Détail qui a la force
d'un symbole : la premiére pierre des futurs Ldliments provient de la cha-
pelle du college de Navarre, édifiée au xive siecle, mais rasée en 1842, dont une _
fouille, effectuée sur les indications de M. Umbdenstock, a permis de refrou- 1
ver les fondations en parfait élat. Ainsi le présent est rattaché au passé. Pour-
juoine reprendrait-on pas pour la fagade de I'édifice projeté la fibre devise qui
fut gravée en 1315 sur le fronton de Navarre -

Siste, domus, donec fluctus formica marinos

Ebibat et totam tesiudo perambulal orbem.

- i:
i‘ .

B |

:; :] .Hc.s',te d-.:}.u}ul, mason, jusqu'a ce que la focurmi ait bu toutes les eanx de la

. -'iii mer, Jusqua ce que la tortue ait fail le tour du maonde.) 2
o ':‘.i.' Devise prophétique, puisqu'il y a 613 ans que I'on dispense, ¢n ce méme en- I
!i :Irmtl de la ‘."InIuHt:lgne-ﬂainlc-(}tl?uiﬁve, le hauot enseignement, « Il est, disait |
E (% Barres, des lieux ol soulfle l'esprit, »
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En escrivant ceste parole
A peu que le crur ne me fent !

¢ Pires ne trouverez que escoliers », disait un proverbe du
temps que les faits se chargeaient de confirmer. Leurs farces les
plus anodines consistaient a4 molester les bourgeois, &4 déplacer
les bornes rouliéres, & dépendre les enseignes des marchands
pour marier, par exemple, la Truie qut file avec I'Ours par le
ministére du Cerf et & rosser le guet, au grand scandale de la
population et au discrédit de la police du Roy,

L'extréme licence des meeurs de la jeunesse du Pays Lalin
ne semble pas avoir pénétré dans l'enceinte duCollége de Navarre.
Celle immunité tenait sans doute au régime de I'internat inslauré
par les exécuteurs testamentaires de la reine Jeanne, suivant
les volontés de la fondatrice, et & Fobligation pour les jeunes
clercs de revétir une teaue simple et uniforme comprenant une
soulane courle, une toque et des chaussures & fortes semelles,
l.s maitres préchaient d’exemple. C'étaieat Nico'as Oresme, phi-
losophe, théologien et mathématicien, Pierre d'Ailly, astronome,
gtographe et humaniste, du Plessis de Richelieu, frére du minis-
tre de Louis XIII, Jacques-Bénigne Bossuet, qui soulint sa thése
de théologie dans la salle des Actes, succéda & Francois de Har-
lay comme proviseur du Collége et s'immortalisa comme évéque
de Meaux. J'en passe, et des meilleurs. Ces maitres ont formé
des Eleves dignes d'eux, parmi lesquels Gerson, recteur de I'Uni-
versité & vingl ans, auteur presumé de I'/mitation de Jésus-
Christ, Henri, duc d’Anjou, devenu Henri 111, Henri de Bourbon,
prince de Béarn, devenu Henri IV, Armand du Plessis de Riches
iieu, le cardinal-ministre de Louis XIII, et tant d'autres au nom
moins sonore, dont les ceuvres ont enrichi le savoir humain,
mais n'intéressent plus que les érudits.

La force et I'élévation des études répondirent constamment a
‘t grandeur des commencements et 4 la puissance de l'organisa-
lion ; 8la fin du xvine siécle, le grec, le latin, le francais étaient
cultivés en méme temps que les sciences mathématiques, physi-
ues et chimiques. L'enseignement de Navarre était encyclopé-
dijue, « polytechnique » en queljue sorte. Les locaux od il a été
“1spensé étaient véritablement prédestinés & I'Ecole fondée par

'« Convention Nationale sur I'initiative de Monge et de Lam-
blardie,
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5

En 1805, cependant, les chaires du collége étaient vides
depuis quinze ans (6). Les bdtiments étaient en ruines, des
toitures effondrées, de pauvres gens logés dans tous les
coins logeables...

L’internat et le régime militaire ne produisirent pas les
résultats attendus. Leur premier effet fut de créer 'esprit
de corps, un véritable systéme d’ententes et de lignes, des-
tindes & déjouer la surveillance et & limiter I'action du com-
mandement. Alors naquirent labsorption des conserits, le
bahutage des caserts, la séance des coles, et les innom.
brables traditions de ce genre.’

Et les savants qui avaient fondé I’'Ecole dans un toul
autre espril assistaient avec mélancolie & la destruction de
leur ceuvre : « L’Empire, disait plus tard le général Foy, a
transformé une pépinitre de savanls en un séminaire de

guerriers.»

LLa fronde persistait, ce qui ne plaisait pas au mailre
tout-puissant ; cela lui plaisait si peu qu’il songeail & sup-
primer I’Ecole. Il avait fait préparer en Conseil d’Etat un
décret en 8o articles remplagant I’Ecole Polytechnique par
une « Ecole Napoléonienne des services publics pour re-
cruter les officiers pour toules les armes ».

_ Qu’est-ce doac qui arréta 'Empereur ? Peut-étre les cir-
constances. Peut-étre la considération qu'il gardait pourcetle
élite, sisévérement recrutée, qui lui fournissait malgrétoul
ses meilleurs officiers d’artillerie et du génie. Peut-étre le
sentiment que cette opposition sourde n’altérait en rien l¢
patriotisme des éléves. Il ne cessa point, tout en se défiant
de PEcole, de la mettre & I’honneur : dans les revues, sl

(6} Est-il permis de joindre aux personnages illusires qui sont passés par b
collége de Navarre Frangois Villon, qui ne fit que le traverser * Juste le temps
de crocheter le coffre de chine oi se trouvait en dépdt le trésor de I"Universite
cing cents écns d'or. La statue de Villon se dresse anjourd’hui dens le squars
Moage, A peu prés a l'endroit d'ois le hardi compagnon escalada les murs du
couvent. La vertu peut s'en trouver offensée : mais tous les anciens jugeron!
qu'on devait bien cet hymmage & celui qui, le premier, a fail le bélier.
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nombreuses alors, elle défilait immédiatement derritre la
garde [mpériale.

L'événement prouva qu’il avait eu raison de lui fuire
confiance. Lorsqu'il fut vaincu, refoulé, débordé aprés
Leipzig, — lorsque selon le mot, souvent répété depuis, de
Poisson, professeur d’analyse, il dut « reculer de victoire
en victeire » jusque sous Paris, — I’Ecole Polytechnique
demanda & défendre la capitale, seule de toutes les Ecoles
avec I'Ecole des vétérinairesd’Alfort. Napoléon aurait alors
prononcé la phrase célebre : « Je ne veux pas tuer ma poule
aux ceufs d’or », qui devait fournir plus tard & Parchitecte
de "amphithéitre de physique le motif central de son pla-
fond. Mais ce mot historique est douteux, comme tous les
mots historiques. Il semble au contraire que PEmpereur ait
songé a ultiliser sur-le-champ ces dévouements qui s’of-
fraient : il donna 'ordre d’incorporer les volonlaires dans
l'infanterie de la Garde, On lui représenta que ces mathé-
maticiens rendraient plus de service dans l'artillerie. 11 se
ravisa et prescrivit la constitution d’une artillerie de réserve
comprenant douze compagnies, dont six seraient composés
d'invalides, trois d’étudiants en droit, trois de polytech-
niciens. ;

On dut renoncer aux étudiants en droit. Douze canons
furent envoyés 4 I'Ecole ; les éléves passérent les mois de
février et mars 1814 & en apprendre le maniement. Le
28 mars, les choses se gitérent. Les maréchaux Marmont
¢l Mortier, qui couvraient Paris, avaient été débordés par
los masses russes,autrichiennes, prussiennes : 300.000hom-
mes, marchant en cing colonnes, s’avancaient sur Paris &
travers la Champagne. La bataille était imminente sur la
ligne Belleville, Ménilmontant, Buttes-Chaumont. On massa
lartillerie de réserve place du Tréne (Nation). Les éléves de
"Ecole, au nombre de 240, requrent 28 bouches 4 feu; on
lcur dopna 20 pointeurs expérimentés de I'artillerie de la
sarde. Ils avaient quitté I'Ecole sans prendre leurscapotes ;

L'ECOLE POLYTECHNIQUE A TRAVERS L'HISTOIRE g
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ils passérent la nuit & grelotter autour des feux de bi-
VOouAc,

e commandant de I'Ecole — colone! Greiner, un am-
puté de Wagram — n’avait pu prendre le commandement,
étant alité ; c’est au major Evain que revint le comman-
dement des éléves.

Le 30, le canon tonna surla ligne de Montreuil, Romain-
ville, Pantin, La Villette. C’'étaient les Russes qui arri-
vaient. Ils ne purent pas déboucher. C’est alors que les
Prussiens se déployérent a leur droite dans la plaine Saint-
Denis, et les Wurtembergeois a leur gauche, sous Mon-
trewl.

On décida d’engager lartillerie de réserve pour opérer
une diversion sur le flanc des Wurtembergeois. Le major
Evain recut 'ordre de porter ses 28 piéces sur la route de
Vincennes ; mais la bataille ayant absorbé toule I'infante-
rie disponible, on ne put lui donner que huil gendarmes
en soulien. Néanmoins, la route étant en fort remblai, il
pensa pouvoir risquer I'aventure. Lesa8 piéces se portérent
donc au trot sur la route, jusqu’a la traverse qui allait de
Saint-Mandé 4 Charonne, et 4 la réserve des deux premic-
res qui restérent en surveillance sur la route, firent un i
gauche et ouvrirent le feu.

Elles tirérent jusqu’a midi, génant considérablement les
évolutions de I'ennemi entre Montreuil et Charonne,
Schwarzenberg signala plus tard « 'enragée batterie de
Polytelenilcum qui fitsous Charonne un trés grand mal aux
Russes de Barclay ». Longlemps I'ennemi crut que ces pi¢-
ces, ainsi aventurées, élaient appuyées par un fort soutien
d’infanterie. Mais lorsqu’une reconnaissance lui eal appris
qu’au contraire elles étaient « en lair », 1l installa sous
Montreuil une batterie légére russe qui prit & partie les
jeunes canonniers, pendant qu'un escadron de cosaques s¢
défilait dans les jardins de Vincennes (a I'abri des vues du
fort, oti tenait I'héroique Daumesnil) pour déboucher subite-
ment au contact des deux piéces en potence,qu’il enlevait.

T
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Les autres piéces, découvertes, cessentle tir et leurs ser-
vants essaient de se replier sur la barriéredu Trdne ; mais les
charretiers réquisitionnés, qui avaient amené la les canons
s'étatent enfuis sur leurs chevaux ; c’est 'enchevétrement
méme des piéces et des caissons, manceuvrés a bras, qui
brisa I'dlan des cosaques. Trente éléves, armés des fusils du
poste de garde de I'Ecole, protégent de leur mieux en ti-
raillant leurs camarades qui n’ont que des sabres. leureu-
sement les lanciers polonais ducolonel Ordener, se frayant
un passage 4 travers les cldtures, tombent i leur tour sur
le flanc des cosaques ; un détachement de la garde natio-
nale accourt au pas de charge ; les piéces des invalides et
Jeuxcanons servis par des Marie-Louise ensabots et blouse
bleue, conscrits arrivés de leur province le matin méme,
¢t qui prenaient |4 leur premiére lecon d’école de piéce, ba-
layent les contre-allées.Les Russes s’enfuient, abandonnant
les deux canons qu’ils avaient pris. Les éléves, trainant
leurs piéces reslées sans atlelages, les remettent en posie
tion & la barriére et tirent jusqu'a la fin de I'action. Dans
cet engagement, 2 tambours furent tués, 1 adjudant el
11 éleves blessés, 6 faits prisonniers... Tel est le brillant
fait d’armes perpétué par le monument de Theunissen dans
la cour d’honneur : un jeune homme, le sabre a la main,
dressédevant un canon dans une altitude héroique.

[’Ecole avait frondé Napoléon vainqueur. Elle fut comme
lout le peuple de Paris avec Napoléon vaincu. Elle ne par-
donna pas aux Bourbons, malgré trois croix de la Légion
d'honneur, la honte de l'occupation étrangére. Et avec
lout le peuple de Paris, elle acclama Napoléon reparu. Pour
clle comme pour les Frangais, il était 'homme qui pouvait
chasser I'étranger ; le reste était qublié. Il vint a ['école,
décora deux éléves...

Mais le nouveau régnede Napoléon ne dura guére. Paris
'ut de nouveau menacé, par I’'Ouest cette tois-ci. L’ennemi
avait enlevé le pont de Saint-Germain. Davoust constilua
ld batterie de I'Ecole en réserve au Champ de Mars actuel,

21
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4 cOté de la garde, préte a balayer la plaine de Grenell:,
pendant que l'artillerie de 'armée prenail position sur les
hauteurs de Passy, e surveillance sur cette méme plaine.
Mais ni 'une ni l'autre n’eurent & entrer en action. Paris
capilula.

s
~

La réputation libérale de I'Ecole était si bien établie que
la Restauration ne la toléra pas. D'autapt que les éléves
affichaient hautement leurs sentiments républicains, fri-
quentaient le café Lamblin ot se réunissaient les officiers
de Waterloo. L’Ecole Polytechnique fut done licencide le
relentissement de cette mesure fut immense & travers | Eu-
rope. Les journaux anglais qui la relataient ajoutaient que
« cette suppression seule valait aux ennemis de la Franc
une grande victoire ».

Mais l'institution était si nécessaire qu’il fallutla rétablir.
On la rétablit done, mais sur des bases que l'on voulall
enticdrement différentes. Onla rattacha de nouveau au minis-
tore de 'lntérieur, On Hupprinm le rérime militaire, latenue
militaire. Néanmoins on maintint Uiuternat et le port d'u
uniforme destiné & inspirer aux éléves, cn loutes circons-
tances, le respect d'eax-mémes. Dref on se flatta de faire
une ¢eole entitrement civile. D'autre part, sous I'influenc:

de Ln}h‘.;rru nIui ge soucialt tres peu de [n'q'-p:u‘er des techn:-
ciens, on supprimatous les cours susceptibles de débouch
dans les deoles d'application. (Fest du resie cetle rupture

¥

compléte entre 'école Polytechnique et les diverses écol
spéciales qui suggéra l'idée de créer I'Ecole Ceatrale pour

L]
Lyl

lui faire jouer le réle que Polytechnique avait joud jusqu s

lors,

r

. Privée de_l'avenir héroique que I'on pouvailespérerso
I’Empire,l'Ecole se voua 4 la défense des libertés. 1l s’y c
des ventes de carbonari; on y chanta la Marseillaise, J¢
venue chant séditieux. Quand le duc d’Angouléme, qui ¢
élait le protecteur officiel, la visitait, on Paccueillait ave
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des cris de « Vive la Charte ! » poussés dans les couleirs.
Le peuple de Paris, qui n’avait pas encore oublié 1314,
savait que cette Ecole trés savanle était en méme temps
fonciérement républicaine. Ainsi se fortifiait Ja sympathie
réciproque, qui devait éclater en 1830.

Le 27 juillet 1830, au lendemain desfameuses ordonnan-
ces, I'Ecole était en grande effervescence. Un éléve (qui ve-
nait d’étre exclu pour avoir chanté la Marseillaise au ban-
quet annuel des deux promotions, Charras, tenait ses cama-
rades au courant des désordres. Les sergents chefs desalle
nom des croluux d'aujourd’hui), qui avasient 'autorisas
tion de sortir pendant la récréation de midi, rapporiérent
(que partout on s’ermait. Vers les sept heures, le bruit sourd
des feux de peloton exécutés sur 'autre rive interrompil
la séance de dessin. Les plus excités allirent prendre les
Heurets de la salle d'escrime, les démouchetérent. Toute la
nuit, les éléves restérent accoudés avx fenétres ou debout
sur l'entablement des corniches, regardant ce erand Paris
mystérienx ot la révolution grondait,

Au matm arrive brusquement la mouvelle que le roi,
rrité des dispositions e I'Ecole, la licenciait. Sur ce les
deux promelions se metlent en grande tenue, forcent la
sortie et descendent dans Paris en colonne : les barticades
es accueillent au cri de « Vive I'Ecole Polytechnique ! » A
cette velléité se borna du reste le zéle révolutionnaire de
beaucowp; la plupart des éléves se dispersérent dans leur
lamille ou chez leurs correspondants; mais une soixan-
tuing se méléreat aux combattants et ceux-1a suffirent A
couvrir 'Ecole d’une gloire nouvelle.

Un les trouve a la porte Saint-Denis, ot une poienée d'in-
urges commandds parun Polytechnicien coupe une colonne
dinfanterie et enléve un canon ;. — a la porte Samt-Martin
Ot un autre enléve deux canons aux troupes royales ; au
pont Notre-Dame ; au pont-Neuf ; surtout dans les quar-
liers Saint-Jacqueset Saint Maeceau eta la place de 'Odéon,
‘ui €tait le centre d'imsurrection de la rive gauche. Ils dis-
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tribuent les cartouches, organisent les colonnes, partent i
leur téte. C’est Charras qui désarme le poste de la prison
de Montaigut ; d’Hostel, qui somme et force & capituler
la caserne de I'Estrapade , Peugeot, qui enléve par I'intimi-
dation le Dépot d’Artillerie.

C’est de 12 que partent les colonnes qui marchent su
les Francais, le Louvre, la caserne de Babylone. — Au
Théatre-Francais, I'éléve Lothon tombe en téte d'unc
foule armée qu’il entrainait A I'assaut des barricades éla-
blies sous le péristyle. On le crat mort. Il n’était que blessé ;
son chapeau du reste était criblé de balles. Ses hommes,
emportés par son ¢lan, enlévent un canon que les femmes
emménent en le couronnant de fleurs. — Au Louvre, ou
s’étaient retranchés vingt-six bataillons de Suisses, Baduel
attaque par la colonnade. Malgré une fusillade terrible, il
court se placer sur un piédestal prés de la grille, Quand il
voit ses hommes s’élancer, il la franchit d’'un bond. Apres
luiun gamin de 14 ans saute, portant le drapeau tricolore.
Lagrille est enfoncée. — A la caserne de Babylone (caserne
des Suisses) il y eut un véritable combat. Louis Blanc écrit :

Les assaillants, presque tous ouvriers, soulenaient le feu avec
I'intrépidité la plus étonnante. A leur téle combattaient 3 éléves
de 'Ecole Polytechnique: Vaneau, Lacroix, d’Ouvrier, Le premic:
recut une balle dans le front qui I'é¢tendit raide mort. Les deux
antres furent griévement blessés,

Ce qui fit lomber la résistance, ce fut 'idée originale d'un
quatriéme : il bourra dans un canon une forte charge de
poudre, placa par dessusun tampon de paille et des briques,
mit le feu... La détonation de cet énorme pétard fut si
effroyable que les Suisses affolés se débandérent. Cet artil-
leur plein d’a propos se nommait Guillemaux.

Pour Vaneau, des ouvriersle transportérent & I'hospice,
puis ils retournérent au combat. Apres la prise de lu
caserne, ils se colisérent et réunirent en sous et en liards
la somme de 13 fr.50 que I'un d’eux porta lui-méme & |’hos-
pice, en demandant, au nom de ses camarades, que l'on
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ensevelit avec tous les honneurs possibles celui qui était
mort & leur téte. Vaneau fut enterré le 31 juillet au cime-
titre Montparnasse ; la garde nationale rendait les hon-
neurs. Jusqu’'a la grande guerre, I'Ecole envoya tous les
28 Juillet une délégation fleurir sa tombe.

Aprés la victoire, les éléves se réunirent & 'Hotel de
Ville, ou ils servirent d'aides de camp au gouvernement.
L.eur uniforme connu de tous leur valait une obéissance
spontlanée, faile surtoul de confiance et d'affection. La
carde nationale, assez embarrassée de ses canons, élait
heureuse de trouver en eux des instracteurs qualifiés. Leur
popularité fut immense. Les poites les chantérent ; des
pieces de thédire les célébrérent; de grandes villes, comme
leims et Bordeaux leur volérent des adresss ; 'étran-
cer méme les félicita : I’école militaire américaine de West-
'oint, qui est la seule école présentant quelque analogie
avec I'Ecole Polytechnique, leur fit part de son admiration.
Lafayette exprimait le sentiment de tous dans son ordre
da jour du 5 aodt 1830 :

Iin préseace des services rendus & la patrie par la population
narisienneel les jeunesgens des Ecoles, il n'est aucun citoyen qui

- soit pénétré d'admiration, de conhance, je diral méme de
respect, & la vue de ce glorieux uniforma de I'Ecole Polytechni-
que qui, dans ce moment de crise, a fait de chaque individu une
puissance pour la conquéte de la liberté et le maintien de 'ordre

blic,

(Vétait définir par avance 'attitude de I'Ecole dans les
jonrnées révolutionnaires qui devaient suivre.

lle refusa les présents du gouvernement de Juillet :
nomination d'office au grade de lieutenant pour tous les
‘lives ayant combattu, plus un contingent de douze croix
|- la Légion d’honneur & répartir entre les plus méritants.
(et acte de désintéressement accrul encore, si possible, son
prestige auprés du peuple, qui acceptait difficilement Ia
monarchie orléaniste, implantée par surprise. Ainsi, disait
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Béranger,les ¢leves « cchapperent av dangerd’étre décorés .
On rendit & 'Ecole son caractére militaire qu'elle a gardé
dorénavant, sans qu'on aitcherché & la confisquer aubéné-
fice exclusif de 'armée. Il y eut dans lesanndes qui suiven
une fraternisation quasi-compléte des éléves et des ouvriers,
qui les méle sur les barricades en 1832, 33, 34 el améne
plusieurs licenciements. (Vestégalement & celle époque que
les éleves et anciens ¢éleves fondérent I'Associalion Poly-
lechnigue on l2s jeunes savantsorganistrenl des cours pour
Pinstruction du peuple. Avguste Comte en fut un des pre-
miers professeurs.

Cependant, insensiblement, 1'Ecole se ralliait, dépassée
par les événements. Elle avait combatiu avec le peuple
pour la liberté politigue, elle hésitait 8 s'engager dans les
voies, autrement obscures el complexes, de la refonte
sociale. Lors de I'émeute DBarbés-Blanqui en 1839, elle
refusa de marcher. Des émeutiers essayérent de la gagner
5 leur cause ; ils gravirent la rue de la Monlagoe, portant

un cadavre, appelant a I'aide. Toul & coup un peloton de
cardes municipaux & cheval, débouchant de la rue Clovis,
les chiargea. Deuxhommes furent taés, 'un d’'un coup de pis-
tolet, I'autre d’un coup de sabre, sousles yeux des ¢léves qui
criaient : « Ne les tuez pas !ils sont sans armes!» U

maréchal des logis, entendant cetle clameur, s'é¢langa sur
I'éleve placé en faction devant la porle et s’écria enle mena-
cant de son pistolet : « Ah ¢a ! pour qui étes-vous done 7 »
L’autre coucha le sous-officier en joue. Le général Tholozc,
commandant I'Ecole, releva les deux armes avec sa canne ,
le malheur fut empéché. Mais, & la suaite de cetle scéae, un
revirement s'opéra chez les ¢léves. « On massacre le peu-
ple. Nous devons le défendre comme il y a dix ans. » Forl
heurcusement 'émeute fut réprimée dans la nuit. Les
journaux royalisles essayérent d'entamer la popularité de
I'Ecole en déclarant qu'en 1830 elle avait donné des che's
i la bourgeoisie parisienne, mais qu’aujourd’hoi elle avall
recu & coups de fusil « la hideuse anarchie qui allail frapper
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i sa porte ». Les ¢éléves imposérent A ces journaux une
rectification,

Lors dela Révolution de Février, on pergut de PEcole la
décharge qui jetait bas cinquante cadavres devant le minis-
lere des Affaires ¢trangeéres. Aunom des deux promotions,
le sergent-fourrier de Freycinet demanda au général
Aupick (7), commandant PEcole, Pautorisation de sortir et
de « se joindre A la garde nationale dans le but de se
ieter entre lescombattlants pour arréter I'effusion du sang ».
Le général tergiversail, quimd un tambour de service vient
annoncer qu'une foule furieuse réclame a grands cris les
tleves, ébranle les grilles. Le sort en est jeté, on s'inter-
rosera entre le peuple et I’'armée. Les éléves, formés en
colonne, se rendent a la mairie du V°, oi ils sont cha-
lcureusement accueillis. L3, on les répartit entre les douze
nairtes, et chaque groupe gagne, au milieu des acelama-
lons populaires, 'arrondissement qui lui a été affecté,

Leur réle, cette fois-ci, fut un role de médiateurs et de
pacilicateurs : aucune note politique. Ils eurent & Pexercer &
I'.icole méme, o quelques-uns, revenus par hasard, trou-
verent le général Aupick dans une situation trés critique.
l'ne bande d’insurgésavaitvoulu forcer les portes pour s’em-
parer des fusils du poste. Une compagnie d'infanterie, qui
patrouillait par 13, s’était déployée devant les grilles pour
ten empécher. Des coups de feu étaient partis, plusieurs
suldats étaient tombés. Le général Aupick avait alors donné
dv/le & la troupe. Mais la foule I'enveloppait, le menacait de
iort, Les éléves le dégagent & grand’peine, en le couvrant

Le général Aupick dtait le bean-pire de Baundelaire, qui semble bien

'r outrageusement calomnié. Ameien adjudant-major & Leipzig, il avail

X yeux des éléves le prestige d'um soldal qui avait combaltn et il avait su se

a.re adorer d'eux. Celte affection se manifesta en 1843 : le gouvernement le

1L A laretraite d'office, en raison de ses attaches avee la famille d'Orléans .

“ tleves (i servaient d'aides de camp aux membres du gouvernement provi-

ré¢ interviorent en sa faveur avpres de Lamarline, devenu ministre des

‘ldires dtrangires, et le génédral Aupiek fat nommé, sur lear requéle, ambas-
Sadeur & UConstanticople,
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de leurs corps. Une heure aprés, ils font sortir les soldats
par la porte de larue d’Arras et les reconduisent entre leurs
rangs jusqu’a leur caserne, au milieu de la foule qui les
acclame.

La révolution victorieuse laissait Paris couvert de barri-
cades, & court d’approvisionnements, les routes et les che-
mins de fer élant coupés ; les membres du gouvernemernl
provisoire étaient déjd menacés par les bandes populaires
de Blanqui ; on ne savait comment évacuer les troupes au
milieu ‘d’une foule toute frémissante des fusiHades et qui
redoulait (c’était du reste le plan de Thiers, qui devail I'ap-
pliquer en 1871) qu'on ne regroupil les soldats en dehors
de Paris pour rétablirles Orléans sur letrone. Il fallait, pou
faire face & cette situation compliquée, des volontaires intel-
ligents, énergiques, respectés dela foule. On eut alorsidée
d'utiliser « I'Ecole Polytechnique, cette milice des jours
de crise & qui sa jeunesse donnait ascendant sur le peuple
et sa discipline autorité sur les masses » (Lamartine), Ving!
¢loves.dontde Freycinet,furent d’abord officiellementinvestis
du titre d’aides de camp. Mais on en utilisa un plus grand
nombre pour toutes sortes de missions délicates dont ils se
tirérent avec honneur.

Aux journées de juin 1848, I'Ecole était a peu pres vide,
les examens ¢élant presque tous terminés. Il n’y restait que
trente-six éléves qui, pour la plupart, se battirent pour le
gouvernement issu de I’Assemblée réguliérement élue.
Cerlains furent blessés ou coururent de graves dangers.
Rien n’est plus significatif quele bref dialogue que l'un d’eus,
Fargue, engagea avec les insurgés d’une barricade qui
barrait le bas de la rue de la Montagne et Pempéchait de
rentrer 2 I'Ecole. « On me reprochait ma trahison, on me
rappelait le temps o I'Ecole était du coté du peuple... Le
temps-la dure encore, leur dis-je, vous n’étes pas le peuple
et 'Ecole ne veut pas de barricades contre la République ¢t
contre '’Assemblée Nationale ! » Et comme il criait :« Vive
I’ Assemblée Nationale!» on parla de le fusiller. Une car Lis
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niére au cceur sensible s’interposa. Il fut simplement enfer-
mé dans un poste ot les mobiles le délivrérent.

« Yous n’éles pas le peuple... » Ce mot vaut qu’on s’y
arréte. Qu'une classe particuliére prétendit imposer par la
force sa volonté au reste de la nation, cela, I'Ecole Poly-
technique, fidéle a ce libéralisme républicain dont elle ne
s'est jamais départie depuis ses origines, ne pouvail pas
I'admettre. Elle ne I'admettrait pas davantage aujourd’hui,
je crois. Et si son rdle politique s’atlénue i partir de 1848,
ce n'est pas qu’elle se soit éloignée de ce peuple auquel elle
lient de si prés par son recrutement démocralique : c’est
que les masses populaires se sont détachées d’elle, en se
désintéressant des libertés pour lesquelles Polytechniciens
et ouvriers avaienl combattu en commun. On congeit que
ces jeunes esprits n’aienl pu se prononcer d'emblée sur la
(question sociale, si mouvante et si complexe. Quand ils
'ont’ mieux connue, ils ont travaillé¢ a la résoudre par la
ustice, sans vouloir s’astreindre, ce quiedt été renier tout
leur passé, a servir les intéréts exclusifs d'un part. Celte
modération, ce goit de la réflexion et de I'équité n’a pas
loujours servi I'Ecole, en un lemps ou les instincts se dé-
chainent. Et pareillement, le rdle de chef auquel elle destine
ses éléves altire, on le sait, peude sympathie 4 qui I'exerce,
enun lemps ou loute aulorité est systématiquement discré-
litée, Ici cependant, 'autorité est fondée sur le savoir, non
sur la richesse ; le peuple, qui a oublié 1814, 1830, 1848, sail
cela et garde un obscur respect pour I'X, ingénieur ou offi-

ier, capable d’'établir les formules d’un pontou de diriger
\wvec précision un tir indirect. Mais des cceurs généreux
veulent davantage. Ingénieurs ou officiers, les Polytechni-
ciens ont profondément souffert, ils soufirent encore d’étre
dénoncés par les communistes et les antimilitaristes comme
des ennemis de ce peuple dont beaucoup sont les fils et
pour lequel ils ont tant fait.
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L’Ecole, qui avait désapprouvé le 18 Brumaire, ne pou-
vait approuver le 2 Décembre. Mais toutes précaulions
militaires avaient él¢é prises pour I'empécher d’agir. Elle
subit donc le second Empire sans jamais se rallier. Deux
faits suffisent a Pétablir. En 1855, lors de la revue des trou-
pes revenanl de Crimée, le bataillon des éleves acclama
chalenreusement nos soldats, puis défila dans un silence
glacialdevant Napoléon HI; le « Vive PEmpereur ! » pouss:
en (&te par le général et le colonel ne fut repris que par e
sous-officier qui venait en serre-file derriére le dernier rang.,
On décida que dorénavant PEeole ne figurerait plus dans
les revues. — En 1863, le petit prince impérial, dgé de
douzeans, vinl visiter les quatre compagnies. Elles I'aceue: I-
firent dans un silence tel que I'enfant, décontenancé, retira
son chapean et le mit sousson bras. L'impératrice, furieuse,
parlait de faire supprimer I'Ecole. « Mais qu'ont-ils done 4
ne pas voulomr erier, ces petilts architectes ? » Le maréehal
Vaillant ent un mot prophétique : « Majesté, aujourd hui
tls ne erient pas ; mais demain ils se feront tuer | »

La guerre de 1870 éclata quand la promotion 1868, ses
études achevées, partait pour I'Eeole d'application situéde
alors & Metz (aujourd’hui & Fontainebleau). La prometion
1869 se réunit & Paris le ar septembre. Quelques jours
aprés, Paris était blogud.

Comme en 1814, comme en 1815, I'Ecole demanda 4 ser-
vir. Le général Riftaut, qui la commandail, oblint qu’on
organisit pour clle une batterie, dite balterie de I’Eecole
Polytechnigue, qui commandait la vallée de la Bidvre. Mais
cette batterie n’eut jamais & entrer en action. Les éléves se
lassérent de jouer un rdle passif et demandérenta étre plus
utilement employés. On les répartit dans les forts, soit
dans l'artillerie, soit dans le génie. Trois furent tués. Pres-
que tous se signalérent par leur brillante facon de servir.
L’Alsacien Pistor (promotion 186g) combattit en volontaire
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vec les tiraillears algériens & Wissembourg, guida le soir
suc Froeschviller I'arriére-garde de la division, remplaga
Jans une batterie un lieutenant toé, sauva un canon aban-
donné en avant d'un village en dételant sous les obus les
hevaux de l'avant-train brisé pour les réatteler a la pidee,
o1, par la suite, commanda I'artitierie da corps franc des
Vosges, toujours sans grade, toujours en uniforme d'éléve.

Qaant & la promotion 1870, 0n I'avait réanie i Bordeaux,
¢t 'on poussail aclivement ses études pour l'emvoyer le
plus vite possible sur le front, ol bien des places de
lieutenant d’actillerie étaient, hélas! vacantes. L’armistice
survinl avant qu'elle ne fat préte. Le ministre décida de la
ramener & Paris. Célait jouer de malheur: Elle s’y trouva
rassemblée le 15 mars 1871. Trois jours apres, la GCom-
mune ¢clatait,

Les ¢léves de cette promotion n'ont jamais oublié les cir=
constances dramatiques dans lesquelles ils apprirent celte
souvelle. 1 éait huit heures dusoir, ils assistaienti la legon
{'histoire ; tout & coup le

gi.rtilﬂ:‘['iil Riffaut pénéira dans

lamphithédire, en tenue civile. « Une insurreetion preéparee

' longue main vient d'éclater dans Paris, dit-il : une
sirtie de I'armie a fait défection ; deux généraux onl été
fusillés par les insurgés. En I'alisence du gouvernement, je
ne puis vous donner d'ordre. Je m'en rapporte donc a
‘otre sagesse et je remets le gouvernement de I'Ecole entre
:»s mains. Tout ce que je vous demande, cest qu2 vous ne
ous tirtez pas les uns sur les autres ! » Et il se retira.
Ju'on imagine 'effet prodait sur les éleéves, dont la plu-
parl étaient arrivés de province depuis trois jours & peine
¢l ignoraient absolument les événements des dernitres
wemaines, I'état d’ame exaltée de la population parisienne.
s diseutéceat. Qae faire ? S'informer d’abord. La journée
du lendemain ful consacrée & mener cette enquélea (ra-
vers Paris. Aprés quoila totalité des éléves —réserve faite
l'un petit groupe de 14 qui tenait pour le Comité Central,
décida que le seul gouvernement régalier ¢tait le gous-
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vernement de Versailles et qu'il fallait se rallier & lui.

Mais le général Riffaut prit sur lui de licencier I'Ecole. 1]
n’y resla qu’une (rentaine d’éléves, groupés autour d’un ré-
péliteur énergique, Salicis, officier de marine énergique ;
Salicis, pendant ces jours troublés ou la volonté du gou-
vernement de Versailles resta imprécise, travailla A orgs
niser le quartier Lalin en une sorte de bastion de la résis-
tance. Sept cents hommes s'étaient groupés aI’Ecole autour
de lui. Mais les choses trainérent, les insurgés occupéren!
la place du Panthéon, barrérent la rue Clovis, et ne furent
retenus dans leur désir de donner a la garnison un assaut
général que par la crainte des engins et explosifs que tous
ces physiciens et chimistes devaient avoir accumulés sous
les défenses. Sur ces entrefaites, arriva la nouvelle que les
troupes évacuaient Paris. Thiers appliquait son plan de
1848 : abandonner laville pour la reprendre. L’ordre arriva
¢galement de transporter I'Ecole a Tours. On partit en
héle, laissant sans instructions et sans ordre le petil per-
sonnel de I'Ecole, qui fut admirable de dévouement et par-
vint & préserver jusqu'd la fin les collections et les bati-
ments, malgréles appréts que, pendantla derniére semaine.
les pétroleurs firent dans les cours.

Le 25 mai, six cents fédérés s'étaient retranchés dans
I’Ecole. Ils ne tinrent pas devant les chasseurs du 17¢ ba-
taillon, qui s'in ﬁ|tr:1if:nlpa[‘ la rue Saint-Etienne-du-Mont.,
et se débandérent Mais deux coups de feu qui avaien:
abattu deux de leurs officiers avaient exaspéré les soldats.
[ls pourchassérent les fédérés d'étage en étage Jusgue sur
la plate-forme du belvédére sans accorder de quartier. Les
jours suivants, lagrande cour servit de lieu d’exécution. On
adossail les condamnés au mur qui la sépare, pour peu de
temps encore (8), des hdlels voisins. 1l a gardé longtemps
la trace des balles.

(8) Voir page 3.5, note.
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Aprés 1871, tout était ruines en France. Lafrontiére était
Jémantelée,'armée détruite. Mais déja — telles sont les res-
sources de la race qu’elle répare sans délai ses désastres
__ les futurs vengeurs apparaissent dans les promotions de
I'Ecole. Ces noms obscurs dont personne ne peul encore
savoir qu’ils sont marqués pour un grand destin, c’est Mau-
noury (promo. 1867) ; Joffre (promo. 1869); Foch (promo.
1871, — l'année du traité de Francfort 1) ; Fayolle (promo.
1873) ; Nivelle (promo. 1876)... Et la foule d’officiers de
tout grade,arlilleurs el sapeurs, qui, Sous leurs ordres, ont
gagné la grande guerre. Point n'élail besoin, en ces lemps
révolus, de solliciter la jeunesse pour qu’elle entrdt dans
larmée. ni d’établir, en désespoir de cause, une liste gigon-
naire (g) : rienne lui paraissait plus beau que la tiche d'un
soldat, chargé de mettre la science au service de la patrie.
Le général Bourgeois rappelait un jour (10) que la carriére
militaire faisait alors prime et que les majors et les boltiers
choisissaient presque tous lartillerie.

Pendant que les jeunes promotions assuraient ainsi a
'armée en pleine réfection des cadres d’élite, leurs anti-
ques travaillaient & la rendre invincible. Ce qu'a €té, au
seul point de vue militaire, le labeur des Polytechniciens
entre 1871et 1914, le maréchal Foch l'a mis en lumiére (11)
avec la belle loyauté d’un vainqueur qui paye son tri-
Lut de reconnaissance & ceux qui lui ont forgé ses armes :

("est Séré de Rivitre qui ferme la bréche ouverte dans notre
frontitre de I'Est, et qui, prévoyant I'arrivée des Allemands par
le Nord de la France, veut tendre une chaine de Maubeuge &

Lille, puis une seconde en arriere de la Fére 4 Reims. Clest de
Mliribel, organisant avec le ministre de la Guerre, de Frejcinet,

lq) GGigonnaire, major, bollier, antigue : mots courants de l'argol -:llci'Eu:nlc.
(iigonnatre, supplémentaire ; major, premier de la promotion ; bottier, ?.iéw:
jualifit par son rang de classement pour choisir une carriére civile ; anfique,
ancien éleve.

{10} Discours prononct & la Société Amicale, a1 janl-.riEr 1g33.

(11} Discours prononcé & la Société Amicale, 16 Mai 1930,
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la mobilisation, la concentration, lcs approvisionnements (.
nos forces nationales. C'est le général Delanne, éclairant de 1'e:.
prit le plus clair et le plus précis ces var'tes opérations encore (1
préparation, les adaplant a des circonstances nouvelles, a des
dimessions chaque jour plus vastes, au point qu’il en sortira la
magunilique jprise d'armes de la nation en 1914.

(C'est Ferber, un des premiers champions de l'aviation et uns
de ses premiéres victimes. C'est Renard, construisant et faisant
¢voluer dés 1881 son bellon dirigeable. Clest Vieille, inventant la
poudre sans fumée, Ue sont enfin nos grands artilleurs : les de
Lahitolle, les de Bange, les Langlois, les Deport, les Sainte-
Claire-Deville, les Rimailho, créant un magnifique matériel en

v acier, et, pour finir, ce merveilleux 75 resté, aprés 4 ans o
guerre, le meilleur canon de campagne...

Ces éclatants services, accompagnés de non moins grands
dans I'ordre civil et militaire, appelaient une consécration
officielle. Le 22 avril 1914, 4 la revue de Vincennes, cn
présence du roi Georges V, le Président de la République
remettait aux drapeaux de I'Ecole Polylechnique et ¢
Saint-Cyvr, qui mélaient fraternellement leurs plis, la croix
de la Légion d’honneur. Il disait, en s’inclinant devant !
drapeau de I'Ecole,

A son ombre se sont formées des générations d'officiers, d'ic-
génieurs, de savacls qui ont su maintenir intactes de gloriens:s
traditions de bravoure, de travail et de dévouement. A tous ccs
artisans de la grandeur francaise ['exprime auvjourd’hui
reconnaissance du pays.

Le 8 juillet 1914, on inaugurait dans la cour d’honneu:
la statue de Theuanissen, commémorant la gloriense défensc
de Paris cent ans plus tot, Il semble vraiment que daus
celte année 1914, ot nous sentions ¢¢jd sur nous 'ombre /|
la guerre, I'Ecole ait voulu rappeler & ses fils avant la
grande épreuve lout ce passé d'hounneur et de bravoure oul
leur tracait leur devoir.

}
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Comment ils "'ont rempli, le monument de Ségoflin,
édifié en 1925 dans la cowr d’honpeur, le dit avec une
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sobre éloquence que ne peut égaler aucune parole humaine :
plus de goo morts, échelonaés sur 5o promolioas, de 1858 4
1918, parmi lesquels 1/ généraux, 99 colonels et lieute-
nants-colonels, 138 chefs d'escadroa ou de bataillon, 267
capitaines, 393 lieulenaats et sous-lieutenants, .,

Les citations méritées paries éléves ou anciens éléves rem-
plissenttroisgrandsregistres manuscrits conservés i la biblio-
theque de I'Ecole, Choisir serait hasardeux ef i coup sir
arbitraire. Il n’est pas de livre plus émouvant a feuilleter
pour d’anciens combattants Tont les souvenirs ne sont pas
cncore refroidis. Nous avons lous connu ces Jeunes officiers
du geénie qui allaieat, en 1914, glisser-des pétards de dvna-
mile sous les réseanx ennemis, comme | prescrivait alors
le réglement ; ces artillenrs qui refusaient de régler an
periscope el s'éeroulaient bieatot dans la tranchée, la téte
lraversée ; ceux qui, leur réglage terming, empolgnaient un
tusil et s’élangaient avec les fantassins s et ces tnnombrables
olliciers des batteries repérées qui continuaient stoiquement
le lir au milieu de Ueffeoyable craquement des gros noirs
ou dans une atmosphére bleue de gaz loxigues.

L 1gig, quand les goo éléves des promotions d’avant-

rre et de gaerre reviarent i I'Ecole (qui  avait abrité
peondant les hostilités un hdpital et un atelier de periscopes),
‘zencral Carmer qui les recut « cut devant lui e plus
| clomnnant des speclacles : o étaient les enfants yui élaient

)14 partis pour la frontiére ? Ceux qui se présentaient
waintenant devant lui dtaient 130 capitaines, 535 lieute-
Hanis, 120 sous-lieutenants, et ils portaient 45 croix de la
ltzion Lllhnlmﬂllr, .1D0 IIHIHH!S P li‘tf.:ih‘.-;, fi:}{:l chevrons de
| hiessures (12). G'étaient des hommes qui s'étaient lon-
Sllement accoutumeés & la fréquentation du danger et qui
alenl véeu, en moins de cing ans, au conlact de réalilés
“pouvantables, une existence remplie des plus fortes pas-
‘ons qui puissent agiter 'ime humaine. »

t4) Chilfres rectifiés ; 46 croix d houneur ; 1.650 cilations.,.
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Ainsi s’exprimait le 4 mai 1919 le président de la Répu-
blique Poincaré, présidant la féte offerte par les divers
groupements polytechniciens a leurs cadets revenant du
front. La salle de I'Opéra, qui avait été mise gracieusc-
ment A la disposition de ses camarades par leur antigue,
Rouché, se révéle trop petite. Le président avait a ses cdtis
les deux premiers Maréchaux de France nommés depuis
1871, tous deux anciens polytechniciens, « Joffre, qui
nous avail donnéla victoire, et Foch qui nous avait sauv(s
de la défaite. »

Ce ne serait pas juger dans toute son ampleur du role de
I’Ecole pendant la guerre, que de I’évaluer d’aprés lenombre
de ses morts. de ses décorations et de ses chevrons de
blessure, ni méme d’aprés la liste des grauds chefs qu’elle
a donnés au pays. Cette guerre fut essentiellement une
guerre de technique, donc « polytechnique » au sens
étymologique du mot. Les fantassins savent bien qu’avec
leur seul courage ils ne l'auraient pas gagnée, sans ces
chimistes qui ont mis au point les masques prolecteurs
el les gaz de combat ; sans ces artilleurs qui ont cree
I'artillerie lourde de campagne, la D. C. A,, 'A. L. G. P’
A, L. V. F. dont les tonnerres, ¢branlant les bois
derri¢re nous, nous ¢taient un tel réconfort dans les ba-
tailles désespérées pour Montdidier ou Chéteau-Thierry
sans ces ingénieurs des poudres auxquels le plan de
mobilisation ne demandait pas de fournir un seul kilo-
gramme d’explosif par jour et qui en produisirent par
jour quatre-vingts tonnes ; sans ces ingénieurs de 'aéro-
nautique qui fabriquérent/g.o00 avions, résolurentles pro-
blemes ardus du tir & travers I’hélice, des prises de vues
photographiques et cinématographiques, des liaisons par
T. S.F. ; sans ces ingénieurs des ponts et chaussées qui
maintinrent nos roules en état de supporter l'usure de
27.000 camions roulant & plein rendement (13).

(13) Un major américain, & qui je demandais ce qui I'avait le plus frappc ca
France, me répondit sans hésiter : « Vos routes. Elles sont magnifiques. »
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Et le travail des techniciens du service géographique de
Farmée, établissant les canevas de tir, les abaques, les res-
litutions des documents photographiques ; des radiotélégra-
phistes captant, grice aux écoutes, plus de 100.000 dépé-
ches ennemies et découvrant, grdce aux amplificateurs, le
moyen de correspondre avec les sous-marins en plongée ;
des mineurs for¢ant laproductiondes houilléres épargnées ;
des métallurgistes toujours en quete d'aciers plus durs et
plus brisants, ce travail énorme, pour étre moins immédia-
‘ement apparent, n’en a pas été moins admirable. ’autres
crandes éccles, qui avaient aussi payéleur dette de sang, ont
\pporté leur concours (14), mais le role des Polytechniciens
a elé Eilpil'.alf (1D).

C’est Phistoire de I’Ecole Polytechnique que j’ai voulu
faire, et non le bilan des gloires qui en sont sorties. Onsent
itanmoins que cet exposé rapide serait é¢trangement in-
complet si je ne rappelais ici le nom de quelques-uns des

Polytechniciens illustres, en sus de ceux que )’ai nommés
déji. La encore, choisir est difficile : leur simple nomen-
clature, accompagnée pour chacun d’eux d'une courte no-
tice, remplit ies trois livres in-quarto dits du Centenaire :
“nicore s'arréte-t-elle en 1894, et depuis cette date, comme
vant, il ne s’est guére produit d’événement important
dans P'ordre de I'action ou celui de la pensée ol n'aient
“l¢ mélés quelques anciens éléves de PEcole. Je cite A peu
v1es au hasard, parmi les grands morts : Lamoriciére, con-
juérant de I’Algérie ; Faidherbe, conquérant du Sénégal ;

i) Qu'un me permette de citer I'Ecole Normale Supérieure dont tant d'an.
ciens dléves, — les Bord, Hadamard, Langevio, Painlevé, Perrin, Vessiot, etc..,
- ont collaboré & des titres divers & la défense nationale i et dont les pertes
Ut C1€ terriblement lourdes. Ici la promotion annuelle (letires et sciences)
varie de 50a 6o éléves. Soo élives ou apciens éléves ont élé mobilisés ; 22g —
' quart — sont tombés & 'ennemi. Les jeunes promotions, qui n'avaient pas
ure pris rang dans I'Université, ont été les plus durement éprouvées, Elles
optaient 240 éléves ; 120 — la moitié — ont éLé tués, g7 blessés, 23 seule-
“tal sont revenus indemnes.
2} Voir le discours pronon:¢ par M, Ncblemaire, § mai 1919, i I'Opéra,

22
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Jamont, eonquérant du Tonkin ; Courbet, qui fit capi.
tuler la €hine et Denfert-Rocherean qui tint I'Allemag .
en échec devant Belfort ; deux chefs de I'Etat : [:E'H'ﬂiﬂ';'.fl-'
et Sadi-Carnot ; Dupuy de Lome qui construisit nes pri-
miers cuirassés, Zédé qui nous demma, avec Laubeu
nos premiers sous-marins (16) ; dans Pordre de la pensi,
A. Comte et Remouvier, si dissemblables, et le Pirre Gratr,,
qui releva la congrégation de I'Oratoire ; enfin dans le
maine des sciences pures — le domaine propre des X com.
me on les appelle communément — I'resnel, quicréalesthio.
ries modernes de I'optique ; Arago, qui développa 'élects -
magnétisme ; Sadi-Carvot, qui fermula leslois de ka thern
dynamique ; Becquerel, qui découvrit la radioactivité ;
Leverrier qui découvrit Neptune, et les physiciens Biot
Regnault, et les géometres Chasles et Poncelet, et les m
thématiciens purs, Poisson, Cauchy, Joseph Bertrand, Heunri
Poinearé, .,

Tant de noms prestigicux, ajoutés i 'évecation rapile
d’un st lier passé, suffisent, je pemse, & prouver & quo
point les Polylechmiciens ont justifié ka belle devise inscr
sur leur drapeau, — ce dr#peau que le sergent-majorArago,
premier de sa promolion, recut des mains de VEmpercu
le 5 décembre 1804, au Chawp de Mars, lors de la grane
distribution des aigles :

- m— WL oy
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Pour la palrie, les sciences et la gloire.
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(1%) Sait-on que deguis la création des chemins de fer en France, tous les -
recteurs des grandes compagnies, saus exceplion, ont élé et sont polyter!
ciens ?
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oo« & Il me semble que }'avais préva cel avenir, »

(R. Waenen a M=e Wesendonk.)

Les critiques qui ont étudié les sources de Uinspiration
du Lreistan de Wagner se sont toujours pariagzés en deux
camps : le camp Lichtenbereer et le camp Chamberhain.,
Ce dualisme a eq pour effet d'exalter et de nier toura tour
le rdle de Mwe Wesendonk dans le egrand drame, Selon
M. Lichtenberger,

Ce drame tout iatérieur et silencienx que nul, sauf un tris
petit nomrbre d'initiés, n'a pu soupeonmer au momeunt og il se
déroulait, a fait flewrir dans le cour de Wagner quelques-uns
i s sentiments les plus intenses et les plus sublimes peut-éLre
tont Fime humaine soit capable. Il a réellement éprouve, dans
ves heures sombres, les affres de la passion et la purifiante dou-

leur du renoncement, il a vécu la détresse d'amour et la mort
vouloir vivre égoiste quil a si magaifiqguement fait chanter
luns Tristan. Les lettres ou s’exhalent les ¢motions puissantes
Jul secouaient Jusque dans les fibres les plus intimes son
‘ur de Titan nous révelent la source vivante et profonde d'on
Jallit la musique si pénétrante de son grand drame d’amour et
‘¢ mort., Nulle part peul &tre Wagner n'est si humainement
crand que dans les pages frémissantes ol palpite et saigne la

DlEssure secrate qui }altzignail en plein ceear. Elles nous font :
-:Jl;-rcunim uﬂl 1] a puiilﬁ celle TE]E;;'EI:JII ﬁi i]t?lu|uul'-r_-u:-j.em[-_nl;

swreine durenoncement et de la pitié, qui illumine de son rayon- 4
Wrment la gloricuse vieillesse du maitre de Bayreuth et chante g

‘ec une si souveraine beauté dans les Mailres Chantears et
.E.:_'L"i f‘{;rsffﬂf | ::I_

0 1L Lichtenberger : Wagner (Paris, Alcan), p. 38 el I'téface su Jourral
¢’ Lefires, Berlin 1903,
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M. Chamberlain, au contraire, néglige complétement
'amour illustre qui serait la source profonde du Lristan :

Trois &Lres, et trois sculement, ont joué dans lavie de Wagne
un role tellement décisif que, sans eux, elle edt revétu une forme
dittérente : I, Lislz, le roi Louis et M™® Cosima Wagner ; tous
les autres n'ont eu qu'une importance secondaire, — secondaire,
veux-je dire, au point de vue de la grandeur du but poursiivi
par Waguner, et de la signification, pour l'art allemand, des
résultats obtenus par lui, signification dont on ne peut encore
qu’entrevoir les possibilités infinies (2)... — Et on parle encore
d’'un amour passionné, qu'on prétendrait étre la source profonde
du poéme et de la musique de Tristan, ce qui laisse sans répon-e
la question de savoir pourquoi un homme qui aura, en tout cas,
aimé¢ passionnément plus d’'une fois dans sa vie, n'a pourtanl
écrit qu'un seul et unique Tristan (3).

-

¢ Oui», a répondu A. George, dans son étude sur 7'ris-
tan et Isolde (4), il faut parler encore d’un amour pas-
stonné. Sans doute n’est-il point la source du poéme, mais
comment douter que cet amour alimenta le lorrent de la
composition musicale ?

L'opinion courante, de nos jours, est en faveur de
Mathilde Wesendonk : elle la considére comme linspira-
trice essentielle de ce chef-d’eeuvre, et s'autorise générale-
ment de la célebre Correspondance du musicien et de son
admiratrice. Cette thése a été récemment soutenue par
M. L. Barthou, dans son livre sur La vie amoureuse (¢
Wagner. (Collection « Leurs Amours».)

Un érudit italien, A. Pescarzoli, a écrit & ce sujet :

Dans une Correspondance d’amour, les protagonistes doivenl

étre tels quils croient étre. Une Correspondance d’amour est un
roman (d).

C’est incontestable. Mais, quel rapport y a-l-il entre un

(2} H. 5. Chamberlain : ft. Wagner Perrin, 1g9:3), p. 87.

(4) td., p. Jod.

(6 A. George : Tristan et Isolde \Paris, Melolté), p. 445.

(5 Préface de ['Episiolario d'amore {Milan, Bottega di Poesia, 1925).
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tel roman et la réalité, autrement dit, entre la Correspon-
dance Wagner-Wesen lonk et le 7ristan 9

Bien que ce probléme ait tenté de nombreux critiques,
nhous avons essayé de le reprendre pour notre propre
comple,

Aprés étude, nous sommes & notre tour amené 3 penser
qu'il est permis de contester I'influence de Mathilde Wesen-
donk sur le Tristan.

3

Que P'on se remémore quelques dates. En 1852, Wagner
tait la connaissance des Wesendonk. Fin de I'année 54, il
ala premiére idée du Tristan. Septembre 1857 : Wagner
achévele potme ; il habite I’ Asile (6). 172000 1858 : Wagner
quitte I'Asile. C’est & Venise qu'il composa la grande Scéne
da II* acte (septembre-décembre 1858). L'eeavre  fut
lerminée en 1855,

Comme on le voit, "amitié qui s'établit entre Wagner et
M™ Wesendonk précéda, cela est hors de doute, tonte con-
ception du Tristan. Mais n’oublions pas que la premigre
ilée de I'cenvre se rattache directement 4 la philosophie de
chopenhauer, que le musicien venait de découyrip avec
enthousiasme,

Les documents sont trés connus. La « disposition mys-
ique » qui s'élait emparée de son esprit & la lecture du
rrand pessimiste délermina Wagner & rechercher « cetle
"xpression toute extatique » : ce fut la premiére inspira-
Hondu Tristan, la premiére vision du réve « le plus heau ",
lt prem’ére intuition de cette « conception musicale simple
el torte » qui éclipsait déjd I'autre grand « réve »,
Siegfried (71

Il importe aussi de se rappeler que P'idée fondamentale

6} Oa sait qu'il appelait ainsi la maisonnette oi il s'était installé pres des
".*'H.'del'lil'l-lﬁf.

7} Correspondance de Wagner avec Liszt (Fischbacher, 1goo), la lettre gui
irend place entre celle du a5 seplembre 1854 et celle du per janvier 1835, Let-
64 likel. Ma Wie, Il= vol,, Pages 103-3. Communications & mes amis,
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du potme, tel qu'il nous est parvenu, revient a Schopen-
hauer et & celui-ei senlement. On a souvent signalé des
affinités entre PHymne d la Nuit de Tristan eties Hymns
de Novalis, mais, & notre avis, il s’agit platdt d’affinitds
directes entre Novalis et Schopenhauer : pour Wagner,
¢pris de ce dernier, il étail facile de saisir nne correspon-
dance qui existait enire Schopenhauer et Nowalis, Scho-
penhauer, lul aussi, est poéte.

Le véritable protagoniste du poéme wagnérien est i
Nuit ; la sainte, Pauguste, la sublime Nuit o0 s’éteignent i
jamais  pensées, mémoires, chiméres, oi les choses et les
individus transitoires se résolvent et dépassent la dou
syllabe « et ».

L.e nom de notre amour est Tristan e/ Isolde. La douce syllale
el, et le pacte signé par elle si Tristan meurt, ne doivent-ils pus
mourir 7 ()

Ce symbole lyrique est réalisé sous forme de drame au
moven dinvocations tantot ardentes el fliévreuses, tant/!
sombres et voilées, qu'exhalent Tristan et Iseut. Tristan,
Iseut, ne sont que des tnstruments vocausx, le centre u
pocme se placant réellement hors de leur individualité litte-
raire.

Schopenhauer avait enseigné & Wagner la négation
finale de la volonté de vivre. La Nuil était I'image poc-
tique (déja poésie musicale) de 'effort vers celte négation.

Mais /u volonté de vivre, élément indispensable de cette
négation, ne pouvait-elle suggérer une deuxiéme image,
une sorte de conlre-sujel, pour développer la premiére ?

C’est ainsi qu'a la Vudt s’oppose le Jour, avec sa Tumiére
maudite, qui fait vivre et qui rend la vie intolérable. Une
telle opposition est en méme temps une déduction néces-
saire.

Tout celn révele Schopenhauer d'ane maniére évidente.
Sa contribution & la genése de ZTristan doit donc étre

(8) Tristan, Acte 11,
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considérée comme prépondérante, en ce qui concerne fe
poéme. Il est présent non seulement dans la premitre idéde
de I'esuvre, mais sartout dans la formation poétique des
deux symboles fondamentaux (g). '

in ce qui concerne Mathilde Wesendonk, la question
st pour nous la suivante :

De lamour de Wagaer, en tant guamour, nous ne

SAVONs qae ce qul nous en a ¢ié transmis par la Corres-
vondance. 1l ne nous est possible de connaitre un sentiment
vicu quautant qu’il nous a éué communiqué par le langage
i par Part. Les documents ue mous pouvons consulter
soutla Corvespondance (Jorraal et Letlres) et le Tristan.

Ur, celle Correspondance, il nous Faut interpréter
Comme un texte dond le caractepe lyrigue refléte le 7'rise
n et s'inspire de ce dernier, et non comme le texte du-
el Tristan tire son origine.

ne bréve analyse améne i celte conclusion.

Dans son Joarnal du 12 octobre 1858, Wagaer parle
dua « rassasiement divin » ol s'élaient éteints le troable

L I'an Toisse,

l.apassion est morte, paree qu'elle est complétement apaisée
avIve, Jenvisage de nouvean ce monde, qui
s un tout autre aspect,

m’apparalt ainsi
Car je n'ai plus rien & chercher en
1, )¢ n'ai plus & trouver le havre de streté on je me pouvais dé-
et a dut, II m'est devenu un spectacle tout & fait objectif,
nme la nature, oii je vois arriver et sen aller le jour, ou je

s niitre et mourir des germes Jde vie, sans que mon étre inté-
fieur paraisse devoir dépendre de ces arrivées et de ces départs,
' ces naissances et de ces morts. Envars lai, je joua presque
“lusivemant le rdle de Dactiste qui observe et qui crée, de

Da ne dait pas tenir grand eompte de catte lettre & Lisgt ou Wagaer
“arait que, sa bourse élant a s2¢, il n'avait d'aatre ressource que d'écrire la
Husique du rer aste ds Tristan poar la liveer aux éditeurs. D'autres cireons-
inces, telles que les élades sar Schopeahaver et sur o légeade de Tristan,
‘aien? déja préparé et form? la pon ception de l'wzvre, ainsi qu* nous
“oas de 12 moatrer. Nons hoas ozcaperoas plas loin de |a musique d'aae
Hgon précige,
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'homme sensible qui sympathise, sans toutefois, moi-méme.
vouloir, chercher, poursuivre quoi que ce soit (10),

Voild une position classique de la sensibilité, en entey -
dant par classique I'état d’dme qui nous place au deld e
toute passion et des contrastes des sentiments el oii e
monde semble véritablement « vaincu » (11).

Or, Wagner avail, déja (12), réalisé en sa poésie un mo.
ment éminemment classique : ’hymne & la Nuit. Ce lyrisme
serein el grave a pu se transformer, quelque temps apris,
en sentiment. C'est 1a la répercussion psychologique,
dans la vie de l'artiste, d’'une conquéte préalablemen
accomplie dans le domaine de la poésie. C’est sur la poésic
qu’il aura, selon toute probabilité, model¢ son amour.

Avant cetle Katarsis,dans le Duo du 2° acte, ¢’est comme
un torrent enflammé. Il s’atténue dans la clarté de la deli-
vrance el s'apaise enfin dans linfini cosmique.

Ainsi l'artiste se libére de la passion orageuse dans I
calme de la solitude. L’ Asile est alors pour lui « inviolable,
indestructible, éternel » : le ceeur de son aimée est fondu
dans son propre ceeur.

En ce sentiment d’intériorité parfaite, la souffrance
s'udoucit, devient « compassion » et « contemplation »,
s'efface (13). Des roses qui s'épanouissent — comme i
Zurich, — et le souvenir de la musique composée jadis —
pour les jardins voluptueux d'Isolde — I'ensorcellent d’une
magie subtile (14).

Idéaliser la vie; la hausser jusqu’a Lart ; transposer

(10} Traduction avtorisée de I'allemand par Georges Khnopf,

(11} « Le monde est vaincu : par notre amour, par nos souffrances, il s'vs!
vainca lui-méme. » Journal du 12 oclobre 1858,

(12) Le poitme fut terminé en 1857,

(13) ¢ Par contre je me sens, au plus profond de mon étre, tellement fori s
et calmé, protégé contre les atteintes du monde entier par lasile inviolable,
indestructible et éternel que j'ai trouvé dans ton cocar, que de la je puis con-
templer le monde avec un sourire bienveillant et plein de compassion, .+
monde auquel il m'est désormais possible d’appartenir sans dégoit, précisément
parce que je ne lui appartiens plus en sujet souffrant, mais seulement en su )
compatissant. » Journal, 1aoct. 58.

(14) 1 janvier 1855,
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et le faire passer dans la réalité,
n’est-ce pas 13 une opération commune aux artistes ?

« Pour que je puisse m’épanouir, — écrit Wagner, — i
faudrail que mon art fat toujours prés de moi,
influences el ses réactions jusqu'a Iiy
complet de moi méme (15),

ensuite I'art dans la vie,

avec ses
resse, jusqu’a 'oubli

idifiantes & ce sujel sont certaines lettres de Wagner
qui pourraient étre aussi bien interprétées comme des
¢chos-de Tristan mourant, Le destin refuse au héros de
revoir I'aimée. Soit vers avenir, soit vers le passé, les
regards tombent sur des images funéhres, Profondé-
menl grave » et dans « une dmertume el une (ris(esse
cliroyables », il part, vers « la solitude », — i ou « jepuis
Uaimer de toutes les forces de mon dme ». Il s’est sent;
« profondément misérable, Pourquoi vivre encore 9 Pourquoi
donce vivre ? Est-ce lacheté 9... Ou bien courage ?. .. Pour-
quoi cet immense bonheur, pour étre infiniment malhey-
reux ? » O le doux réve de pouvoir un jour mourir « coy-
ché ainsi lorsque tu viendrais 4 mo; pour la derniére fois,
entourant de tes bras ma téte en présence de tout le monde
¢l recevant mon dme en un supréme baiser ! » « Et mainte-
ant - cetle possibilité de mourir » est.elle « refusée » ?
« Ua, oh donc mourir, 4 présent ? » (16)..,

Qui parle ainsi ? Wagner ? ou Tristan 7

Mais, aprés avoir revu Mathilde, il se souvient d’Iseqt
s'envolant vers le Gouffre mystique ;

0o

et c’est bien Iseut au
acle qui parle par sa bouche : « La vie, la réalité as-
sument de plus en plus la forme du réve ; les sens sont
‘moussés ; I'wil grand ouvert ne voit plus : Poreille, qui la
voudrail entendre, ne pergoit plus la voix dy présent. O
"10Us sommes, nous ne nous voyons pas; seulement on
10Us ne sommes point, notre regard se fixe » (17).

(13) Journal, 26 avril 1850,
(16} Journal, a1-23-24 aonl 1858,
(7] Lettre du § avril 1858
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La lettre du 1 janvier, éerite 4 Venise, aa moment cul-
minant de la passion, est décisive a cet dgard, Elle émane
directement da 2° acle. Méme les défenseurs les plus con-
vaincus de Mathilde Wesendonk n’ont pu contester ce rap-

EI]"HE.I.H"!ILL‘H[ -

COMMENCHEMENT DE LA SCENE |J, LETTRE

50 ACTE

]

i
|
|
ol
4
o

— Estete 101 9. .. « Es-lu damoi?...

R iy B Enfn ! Ser mon cceur !, ..

— Sous mon ereinte ... Est-ce bien 101 que je sens 7.,. Tes

— Puis-je le eroire 7., yveux ?... la bouche?..  lesmains?
lon eceur ... Est-ce mo ¥ Est-ce
toi 7 Délices de 'ime ! O douer,
sublime, ardeate, magnifique vo-

lapté ! dvresse de la joie | Extase

— Quelle joie !, |,

— Toi sur mon sein !..,
— Toa yue je presse ',

— Est-ce nwi-tadme Y.,
— Vaois-pe tes veax 7, .. ~du boabeur! Mai et toi! Tonjours
— Vois-jeta lévee 2., unis |, .. Toujours, toujours uois |
— LEst-ce ta main 7...

— Est-ce ton coear L,.,

— Est-ee m¥ Ettom 7.,

— Toi dans mes beas !, | .

— list-ce toi ¥ N'esl-ce qu'erreur9

— N'est-ce que rive ?

- ——— .
- b
. ..l:.. o
- e -

— Délices de lime, &  douse,

o m ks et - g o

noble,li¢ee, belle, céleste ivresse !
(ele.)
L'un a l'autre, cans terme, . |

s,
- - I. -

Couple & jamais unis !

W g

W Beeri At L

(Cest bien sur le caractére lyrique de certaines lettres
quil faut porter son allention si I'on veut se rapprocher
du ceeur de Wagner ; telle celle qul commence ainsi : « Ce
jour-la, en cette heure-la, je suis né & une vie nouvelle ». :
ou Pautre, célthre : « Non, ne les regrette pas souvent, ces
caresses dont tu as paré ma pauvre vie », elc.

Ce lyrisme est-il purement du sentiment ?

(Vest beaucoup plus : du sentiment devenu Poésie.

Et cette poésie dépistolaire, n’est-ce pas celle méme de
I'ristan, dans son essence ?

..1" |""" -
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el

e
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Je pense que Wagner ne lignorait point, « Mes concep-
tions poétiques — derivait-il (dans sa lettre du 15 janvier
1850) — devancent toujours les expériences conscientes
qui s’ensuivent, a tel point que je ne puis pour ainsi dire
ttribuer la nature de mon développement moral, ainsi que
la direction qu’il a suivie, qu'a cesmémes conceptions, » Il
ite & ce proposle Vaisseau Fantime, Tannhduser, Lohen-
grin, les Nibelungen, et surtout Tristan dont I'idée plus
quaucune autre a pénélré som dme (18).

En d'autres termes : Wagner accorde sa vie sur son art.
Les expériences dont il nous parle ne sont évidemment que
| s t;{.ifIH [}H}-nh”rﬂqillﬂﬂﬁ fIlli ili'fl}HIEIHHHUHL '._'[ Hll.i_'q'l.:lll. hl.

réation de arliste.

A ce point de vue, la Correspondance nous semble vrai-

nt, dans ses frogments lyrigues. une sorte de para-

nomeénes de L ristan.,

3
Mais on peut aller plus loin encore.
On sait que Mw® Wesendonk écrivit pour Waguer de

irefs potmes. La musique composée par lui sur le 2° de

s posmes, [ldves, est la préformation de U'Mymne 4 la
Vi, et on retrouve dans le dernier, Souflrance, le Pré.
e du 3 acte. Ne s’agit-il pas ici d’une collaboration
viritable et directe de Mathilde Wesendonk ?
l'outefois, Wagner ne puisa pas 'impression de ces
icder autre part qu'en lui-méme, Clest en ellel sa propre
pocsie gqu’il retrouvait dans le texte que Mathilde lui avait
offert : les poémes de cette derniére, et non seulementceux
jwslle destinait & la musique de Wagner, respirent en effet
atmosphére de Tristan et n’auraient pu étre congus sans
lui. Je crais que les strophes suivantes l'attestent suffisam.-
Ient ;

Dans la langueur de nos désirs, nos rameaux s'ouvrent comme

(18] « Jamais idée n'est parvenue A une eonscience p'us délerminée. »
Lelire du 15 janvier 5q.
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des bras ; mais I'illusion nous tient captives, vous n'enlacez que
I'ombre et I'effroi. Ah ! pauvres plantes, je le sais, nous parta-
geons le méme sorl. Malgré la lumiére éclalante, nolre palrie
n'est pas ici. L2 soleil quille sans regrel la sple ideur d'un
jouar désole ; celut qut souffre vraiment s'enveloppe dombre
et de silence. (Dans la Serre.)

Lorsque la souffrance, aux ailes endeuillées,— descend effroya-
blement sur I'dme, — Ton esprit, de I'éternelle vicissitude, —
Est détourné vers I'lIllimité, — Lorsque de |'eeil tombe le ban.
deau des illusions, — Et que I’'Eden disparait en de 'écume, —
Que de la Tombe se lévent des ombres piles, — Et que le jour
d’a présent devient un réve, — On ne cherche plus I'étre que
dans le non-étre ; — Toule existence devient une apparence
vaine ; — Du réel il n'y a que le ceeur battant — Et ses soul-
frances & jamais affirmatives !

(Extrait des lettres de Mathilde Wesendonk & R. Wagner.)

Il n’y a donc pas eu une collaboration véritable. Clest |e
T'ristan qui inspira Mathilde Wesendonk, en dépit de I'opi-
nion courante.

Wagner, d'ailleurs, en composant ces lieder, n’avait rien
ajouté & lamusique de 7'ristan.

Le théme du lied Dans la terre (mi-fa-sol-la) n’est en
effet que la transfiguration diatonique du leit-motif fon-
damental sol z la-la : si.

Daus les ftéves, ce méme leit-motif se voile en 'harmoni-
sation (19) ou pout se montrer clairemeat ensaite, en s
doub'e physionomie, ascendante et descendante, dans la
partie vocale.

Le maitre se renlait bien compte qu'en composant s2
partition il ne faisait qu’en développer les éléments origi-
naires : il cultivait des « fleurs » qui avaient jailli dans sa
musicalité la plus sincére (20). Ce sont les germes pri-
existants qui alimentent sa force créatrice, et il a parfois
'impression d’avoir déja accompli ce qu’il doit encore
achever (21).

(19) Par ex. anx mesures 3-4-0.
(20) Lettres du 10 avril, 20 avril et 15 mai 185g,
{2:) Id, id.
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Iy ala un aveu explicite de I'unité des lei!-motifs. Les
critiques sont en général d’accord quant a cetle unité, les
analogies des différents thémes conducteurs étant le plus
souvent trés évidentes. Dans le cos méme oi il semble
moins aisé de les saisir, elles ne sont pas moins réelles,
Juest-ce que la musique, sinon le développement d’un
noyaw primitif 9

('est toujours ce germe qui est le premier élément de
I';ruvre. Une fois quil a été eréé, ce théme obéit & deux
tendances : il tend & durer et 4 se (ransformer. (En effet,
si la premiére tendance, celle qui vise  la conservation, de-
vait seule Pemporter, le théme initial ne pourrait que se
reproduire indéfiniment, il serait 4 jamais privé de mouve-
ment et de vie. Si, au contraire, le motif primitif n’obéissait
qua la tendancede transformation, quelle direction suivrait-
17 Quelles forces détermineraient le choix de cette direc-
ion 7) L’unité musicale doit donc persister A travers ses
transformations et malgré elles. Par conséquent, c’est une
erreur de considérer une ceuvre musicale comme fondée
sur deux ou plusieurs thé¢mes. On doitinterpréter une sym-
phonie & quatre mouvements suivant Uidée d’un cyclisme
in¢vitable, ses thémes n’étant que des polarisations du
thtme générateur ; et il en va de méme pour les drames
de Wagner,

Etant donné que les éléments musicaux de 7'ristan, les
t-motifs (les fleurs, ainsi que dit Wagner), dérivent tous
d'un théme unique, on en arrive a se demander quelle en
leut &tre la signification.

I serait naif de poser une telle question. Il ne faut pas
oublier qu'un théme musical ne réside pas dans les notes
"It lant que noles, mais qu'’il est une Sensibilité renfermée
votentiellement dans une Unité. Lethéme du Tristan est la
“yuthése deces inépuisables développements chromatiques
Jul constituent la partition tout entiére. Ce chromatisme,
‘orme musicale d’un monde complexe, o un critique
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éminent a vu « la crise de '’harmonie romantique » (22), es!
I’@uvre proprement dite en méme temps que son thime
Mais Wagner lui-méme s’est prononeé sur unité généra-
trice de T'ristan, dans sa lettre dad mars 1860.

... « Le Nirvana, bien vile, me redevient Tristan. Vous con
naissez la théorie bonddhiste de la Genése. Un soufile troull
la clartédu ciel ; sol — la — si. » Cela s'enlle, cela se condens
et finalemenl le monde entier m'apparail comme une mas
impénétrable.

Ce passage a été généralement négligé par les eritigues.
Ilepmdautl,i! ne sagit m d'une étrangeté, ni d’'une signi
fication ésolérique eachée sous le théme, mais toul simple
mentde son expresston musicale, Un souffle qui trouble
le silence et crée un monde parses vibrations harmonteuses,
un devenir cohérent on chaque instant est allente el sou-
venir, apaisement et lendance, tels sont & la fois la musi-
que el ledrame (drdo) musical,

La signtheation du théme en tanl fue Eit'ﬂlhéseﬁ elest,
croyons-nous, ce i quoi la prose mystique de Wagner o
voulu faire allusion.

Schopenhauer, Novalis, les versions allemandes de V'an-
cienne légende de Tristan et Iseut, nous permetient de re-
construire la genése du poéeme de Wagner. Mais, par rap-
port a la musique, le poéme n'élait qu'une (mpression, s
Fon admet trois moments dans la erdation artistique : los
impressions, la synthése esthétique des impressions, et 1
tradaction. physique de la synthése pour la commuanigue:
aux sens,

On ne peut pas voir, dansles élémends précités, la genc-c
de la composition musicale. Mais, si Vinterprétation que
nous venons de doaner dua fragment de la lettre citée csl
exacte, nous pouvons en déduire la véritable éveluuon e
la partition. Celte derniére a som origine dans Vespr!

{s2) Ernst Kurth : Romantische Harmonil und ilire Krise in Wagn
« Trislan »,




LA GENESE DE TRISTAN ET ISEUT 351

—_—

méme de la musique, dans cette force divine qui, d'un
souffle vivifiant, génére le monde.

Il ne pouvait en 8tre autrement. L’art ne naft d'autre
chose que de lui-méme. Le sentiment, en tant que pur sen-
timent, ne peut engendrer Peuvre d’art. I Jui faut se dé-
passer, s'élever Jusqu'au lyrisme, a la sensthilité esthé-
lique. Qu'appelle-t-on sentiment ouw état d'ime ? Une ten-
dance vers le lyrisme ? Ou bien vers la volonts ? En dehors
de ces deux termes, il n’en existe pas d'antre avec fequel
on puisse identifier le sentiment. « Avoir du ceenr », ¢est
souhatter la justice, c’est aspirer a lordre moral. Si, au
fond de notre conscience, apparaissent des formes (qui ne
s'organisent pas et dont Uexpression échappe 4 la parole,
c'est la un sentiment d’ordre lyrique, une tendance plus ou
moins profonde vers I'art. L’amour méme est contempla-
tion lyrique et aspiration morale.

Mais, est-ce par de simples lendances que l'on arrive a
lieuvre d’art coneréte ? Quand on déclare (que le sentiment
est le contenu de I'art, on ne se référe pas & un sentiment

déterminé : on fait allusion a I'ensemble des sentiments en
puissance dans le lyrisme. Le contenu de art estPinfini en
lnt quiactivité lyrique. Mais cet infini n’existerait pas sans
li forme dans laquelle il se réalise et avee laquelle il s’iden-
lifie, Les sentiments se concrétisent com plétement dans

l'imfinl du contenu qui devient ainsi réalité usihétiquu. Ils

sont, daas cette réalité, appelés a une vie nouvelle et meil-
leure, C'est de la pénétration de I'infini et de 'individuel
que jaillit notre spiritualité.

Par conséquent, U'infini du contenu lyrique, rencontrant
s forme, n’est pas la condition de ’art, mais 'art méme.
(“est dans ce sens que nous avons pu dire que lart trouve

son origine dans le monde de art et non dans celui du '
sentiment,

Comment prétendre alors que l'inspiration de 7'ristan
¢st 'amour, quand elle reléve d’un afflatus universel ?
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Ce drame lyrique est beaucoup plus grand que amour
de Wagner pour Mathilde Wesendonk.

Cette constatation n’enléve rien au réle méritoire de
Mathilde. Elle a su faire le don de son individualité, aflin
d’étre créée (comme le dit Gentile) une seconde fois par le
génie de l'artiste (23). De I'étre qu’elle avait été pour lui
avant de le comprendre, elle devint sa création lorsqu'il Ia
rendit graduellement conforme a son propre idéal et qu’en-
tin il 'identifia a celui-ci.

C’est de cette identification que relévent ses paroles: /o/

bhin [Isolde.
EDG. CARDUCCI-AGUSTINI,
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EMIRA OU L°ALCOVE DU CONVENTIONNEL

EMIRA

ou

[’ALCOVE DU CONVENTIONNEL

—

AVANT-PROPOS

Le récit qui suit est tiré d’un manusecrit inédit (1) d’Antoine-
Frangois Sergent, graveur céléebre, né a Chartres en 1751
et qui fut, en 1792, déiégué par la Commune de Paris 3
Padministration de la police et membre de la Convention
nationale, Son nom a figuré, sans son consentement, semble-
t-il, sur la circulaire de Marat invitant les déparlements 3
suivre I'exemple des massacres de Septembre. Ce n’est point
sa vie politique qu'il raconte ici. Il s’est expliqué ailleurs
amplement et il a eu en Noél Parfait, son compatriote, un
biographe et un défenseur. Ce n’est pas non plus sa vie
artistique, quoique elle ne soit pas assez connue. Ce jacobin
terroriste, régicide, qui sauva autant d’aristocrates qu’il
avait pu en faire périr par ses votes, ouvrit le musée dun
Louvre et assura la protection de la cathédrale de Chartres,
des Tuileries et de nombreux monuments. 11 fut dans la vie
privée le plus tendre des humains et 'homme d’un unique
dimour, survivant a celle qui inspira ses effusions amoureuses,
poctiques et lyriques,

La femme que, dés le collége, il avait aimée, Marie Mar-
Ceau-Desgraviers, sceur ainée du géréral Marceau, mariée i
quinze ans & un procureur grossier, brutal et alcoolique,
oblint le divorce sous la Révolution, vécut pendant quelques
dnnees avec Sergent et I’épousa le 23 mars 1795,

Il y a plus d’aventures et de péripéties dans 'existence de

' Le manuserit autographe de ce réeit, entitrement écrit d'une main

'‘rme encore par Antoine Sergent-Marceau, & 1%ige de 86 ans, m’a éd

‘mnminiqué par M. le chevalier Victor de Cessole, dont la bibliothéque
' particuliérement riche en ouvrages sur la région de Nice. Sergent eat
I'.f dans cette ville Ie 24 juillet '_I_ﬁ-]-?, dans sa ql'lllil'i‘-?jllﬂt*.“;!"]:.!”"lﬁt
Hiee I est inhumé, ainsi qu'Emira, su cimetitre du chateau,

23
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Sergenl el d’Emira (anagramme de Marie), plus d’événements
de complications de toules sortes survenues dans un temys
de révolutions, de coups d’Etat, de représailles, de guerrcs,
d’exil et de misére que I'imagination des romanciers n'a pu
en inventer. Or, au milieu de ces luttes et de ces désordres
auxquels Sergent participa, il n’a qu'un point fixe et lumni.
neux, c'est Emira.

Il a écrit un livre & V'ige de soixante ans, publi¢ avec s
additions vingt-cing années plus tard, sur sa beaulé, ses qua-
lités morales et physigques, ses perfections, livre deveny
introuvable (1), qui est une sorte de preface a celui-ci.

Mais sur cette voie des confidences il devail aller plus
loin et il nous apprend, dans les pages qui vont suivre, 1a
déconcerlante et cruelle déception de cel amour sans i
compense.

Si nous devons prendre un assez vif intérét & sa déconve-
nue, il nous est permis de penser gu'il a manqué de délica
{esse en faisant cette confidence singuliére aux deux seules
personnes 4 qui il s'adressait expressément : a4 l'un de ses
neveux qu'il surnomme Agatophile (ayant pris lui-méme le
surnom d’Androphile) et au capitaine Maugars, de Chartres,
dont il avait fait le portrait en 1810, qui appelait Emira < sa
petite maman » et qui fut l'aide de camp du général Marccuau.

a révelation de son infortume maritale se double par les
détails que fournit Sergent sur des tentatives qu'il fait pour
la surmonter et passer outre, c'est le cas de le dire.

Quelques aulres passages du récit provoquent aussi une
impression pénible; ce sont ceux ou il feint de voir une
sceur en Emira. 11 ne peut s'illusiommer & cet égard. Il ne peu!
non plus faire aucune illusion a ses deux confidents, Il n'y
parviendrait guére et tout le manuscrit donne 4 croire qu'il
y a la quelque hypocrisie. On se prend i penser au mot de
Pascal : ¢ Qui veut faire 'ange fait la béte. »

La conformation de madame Récamier a provogué e
commer laires sans nombre, mais elle n’avait pas la gravii
que Sergent a rencontrée chez Emira, et Chateaubriand a cu
d’aprés certain billet, des satisfactions que notre graveur 11
pas connues. Dans le martyre comjugal réciproque de ber
gent et d’Emira, ce qui est caractéristique, c’est qu’il n'ail

i1y Hommage de 'amour & la verin, par un époux. Brignoles, jrnnti-
merie de Perreymond-Dufort, 1837, p. 104, avec portrails, vigneties:
fac-similé d’un billet d’Emira, in-87,
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pas cause Péloignement dy premier et qu'un tel amour il
vecu dlinanition et des bagalelles de la porte si
Au surplus, Emira était-elle

Y Le peintre, en lui,

longlemps,
si belle que Sergent nous le
n'a pas absolument corfirme I'opi-
nion de I'éerivain, Gracieuse.
le veux bien. Son

agréable, pleine de charnie, jo
portrait de 1808, celui dy musce de Char-
tres, beau pastel un peu altére par les

déplacements et quon
Vil avee plaisir récermunent 3§ Vexposition des pastel
[uris, ne nous montrent pas la

5 &
déesse que nous nous prepas
rions a admirer; ¢'est une brune pPiquante, potelée,
Caux yeux et une jolie fossette. mais

reuses et un bout de nez légérement releve qui n’aurait pu
chiunger la face du monde:

elle elit été, an théitre, une soy-
ite aguichante plutit qu’une princesse; mais elle pouvait
surement inspirer Famour, sinon la passion d'une vie en-
Hered ce fut une avire sorte (e passion, au sens de
qu elle 1[(‘tEl‘!riiil:l+

avee de
avee des oreilles défee.

supplice,

Lest cette histoire gui est racontée ici el qui constitye
qu'on est convenu d*appeler un document humain, docu-
nent unique, je erois, au morde, ef c'est i ce titre qu'il est
vre aux lecteurs,

JULES BELLEUDY,

CONFIDENCE DE LAMITIE

VERTU, AMOUR, NECESSITE

Le vreai peut quelquefols n"étre pas viraisemhblable.
i |

DOTEEAL,

. tout dire dans cet éerit prouvera la foree de

cel adage,
§ ctant appuyé sur des faits qui pourraient difficilement

obtenir dans le monde une confiance ahsolu:
o

. C'est pour

L que je ne dois les confier qu'a deux amis qui, j'en

Suis persuadé, ont assez de respect pour I'héroine du :

¢l trop d'estime pour moi pour n’étre pas con-

ineus (que quelque extraordinaires que leur paraissent
Lails, je ne leur en impose pas. Eh! quelle nécessité

rais-je 4 présent de le faire? A quoi bon inventerais-je

‘jourd’hui un roman? Je proteste que cette viErITs est

sujet,

i
L1
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déja déposée aux pieds de cet Etre supréme que nous
ne connaissons que par la grandeur de ses ceuvres, de
cet Etre qu'on ne peut tromper et qui doit, nous dit-on,
peser et juger nos aclions.

Toi, mon ami (1), formé pour la vie morale par une
femme que tu n’as pu connaitre qu’a moitié, mais que
ton ceceur a pu apprécier, tu me croiras parce que je le
parlerai d’elle, dont tu révéres la mémoire; en te la
faisant admirer sous un nouveau jour ou elle se présenie
bien au-dessus de son sexe. Je me placerai & coté d’elle
et tu verras si je m'en suis rendu digne. Tu verras
combien 'amour vrai a obtenu de moi ce qui peut pa-
raitre au dela des forces puissantes de I'homme, et cela
dans un temps ot l'effervescence des passions agit si
impérieusement sur un individu vif et nerveux comine
je I'ai toujours été, et que j'en ai donn¢ des preuves,
Je t'ai déja prévenu dans quelques lettres que c¢’était un
mystére et a ce sujel je peux répéter encore :

CE MYSTERE, LE VOICI

Emira, depuis 60 ans adorée, passionnément adorce,
Emira qui m'a donné, pendant ce temps, tous les gages
d’une tendresse inaltérable, sans qu’'aucun jour ait rien
changé 4 sa sincérité et a4 sa pureté, tu en as été le
témoin pendant 30 ans,

Emira n’a jamais ét¢ ma femme, elle ne fut qu'une
sceur adorée, oui, rien qu'une sceur. Jamais I'amour ni
I’lhymen n'ont signalé entre nous le triomphe qui esl
le dernier sacrifice que 1'on offre sur leurs autels.

Et sans que j'aie employ¢ le terrible moyen d'Origene,
ou subi le sort malheureux de I'amant d’Héloise.

" Vous, capitaine Maugars, mon ami, qui chérissie?
Emira, que vous vous plaisiez a appeler volre pelile
maman, que vous avez nommedée, depuis que nous I’avons
perdue, une créature angélique, vous allez apprendre 4

(1) Agatophile, neven du général, adoplé par Sergent el Emira.

| o 9
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la connaitre tout entiére. Habitué dés votre Jeunesse a
voir en moi 'amant fortuné, suivant le langage vulgaire,
de la jolie amie de votre mére, 'amant & qui elle avait
fait le sacrifice de sa réputation, 'amant préféré de celle
qui excitait tant de désirs, dont Ia possession enviée
me donnait pour rivaux tous ceux qui la vovaient: vous
savez que Je n'exagére pas, car vous vous rappellerez,
quoique vous fussiez fort jeune, et parce qu’elle I'a été
longtemps, que sa figure, ses grices, sa vive gaielé, sem-
blaient promettre des jouissances qu'on a pu croire
quelle ne m’épargnait pas. Vous vous ¢tes accoutumeé
i croire que j'avais gouté dans ses bras tous les plaisirs
que 'amour accorde i ses favoris. Voyez par cette dé-
claration qui cause votre ¢tonnement, combien nos com-
patriotes et vous, vous étes trompés dans le jugement
port¢ sur Nous. Ecoutez ce qu’elle m’a dit souvent #
ce sujet :
¢« Nous n’avons pas le droit de nous plaindre, mon
ami, de I’opinion & notre égard, ne faisons-nous pas tout
ce qui peut autoriser cette erreur? Si I'on me condamne,
mol, car vous n'excitez peut-étre que l'envie, ai-je quel-
que chose 4 me reprocher? Peut-on se persuader que
nolre union soit d’une autre nalure que celle qu'ont
tous les hommes avec les femmes? Contente-toi que je
Ne paraisse pas méprisable, c’est la seule récompense que
notre conduite, inconnue, puisse nous promettre: c’est
la seule qui me soit précieuse, parce que l'estime que
ti as congue pour ton amie ne sera pas combattue par
les préjugés de I'opinion. Nous ne rougissons point 'un
devant I'autre, que cela nous suffise pour tranquilliser
05 coeurs. La violence de cet amour qui nous a fait
Iranchir quelques limites, doit faire croire qu'il n'y en
4 plus & nous arréter, tandis (que nous avons respecté
les plus sacrées.
¢« Vos maniéres respectueuses, le ton que vous prenez
bour me défendre contre les propos des hommes trop
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meprisables pour croire a des vertus, fonl penser que je

ne vous ai pas donné le droit de me trailer comine
une mailresse qui n’a plus rien a livrer. Vous jouisscz
d'une réputation de bonnes moeurs, on vous recoil, sous
ce rapport, dans les plus honnétes maisons, oun de res-
peciables méres vous laissent avec confiance seul supres
de leurs filies (elle parlait de mes écolieres)... Ton amie
jouit du reflet de celte répulation, elle saisil une portion
de i'estime que l'on {'accorde et on n'a pas encore cle
tenté de me la disputer. Les gens séveres me plaignent
peut-¢lre, mais ne me meéprisent pas, que voundrais-lu
de plus quand nous avons mis loutes les apparences
conlre nous?

Cetle idée de mépns faisail sur elle une si vive im-
pression qu’elle voulut lui sacrifier sa vie. Ayant eru
fque les noirceurs de sa cousine et les clabauderies de
son mari 'avaient couverte du mépris public, elle se
fit saigner aux deux bras sous le prétexte de violenis
maux de téte, et pendant la nuil, elle enleva les bandes,
elle ouvrit avec cllorts les piqires des veines el laissa
couler son sang, ce gqui lui procura un évanounissement;
le sang s’arréta, et Ursule (2) la trouva le matin étendue
sans mouvement sur le pavé el baignant dans le sang;
la vue des bandelettes arrachées Ini fit deviner ses in-
tentions; elle connaissait ses chagrins; elle la replaca
seule dans son lit, rappela ses sens, banda de nouvean
les bras et s'engagea volontiers au silence, qu’e‘lle rompit
cependant avee mol.

Voila, mon cher capitaine, les réflexions raisonnables
que faisait cette femme & laquelle on crovait reconnaiire
un temperament porté aux plaisirs, aux ¢hals amoureux
De grands veux bruns pleins de feu, une jolic bouche
ot volligeait le sourire, une peau vive et animde, 8
formes el une démarche voluptueuses quoique nobles,

(2 Sa domes) i']'l 14",
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une gaité spirituelle, de 15 A4 16 ans, pouvaient donner

de faux indices 4 de nouveaux Lavalers. Que de fois

j'ai entendu prononeer ce Jugement sur cette femme
chaste devant Dieu... et devant moi. Aucun homme ce-
pendant n’a eu le droit de la représenter telle qu’il eqt
désiré la trouver, car aucun n'en obtint |a moindre
faveur qui pat Pencourager 4 en espérer d'aulres; s'il
en eut €té autrement, votre mére ne lui et pas permis
de 'appeler son amie.

Le fut pour cela sans doute qu'elle n’encourut pas
le blame par rapport 4 notre attachement, ce fut pour
cela quiaprés plus d'une dizaine d’années écouldes. on
entendit des personnes estimables dire (que notre union
ctait respectable. Respectable! on la croyait cependant
adullére et nos démarches, devenues imprudentes par la
necessité des circonstances, ne devaient laisser, généra-
lement, aucun doute sur le fait d’adultére.

Nos rendez-vous, lorsque je fus brouillé avee toute la
tamille par la méchanceté de Vietorine Champion (3),
nos promenades, soit le matin au lever du soleil. soit
le soir avant son coucher, dans la campagne, ofl, quoique
choisissant des endroils peu fréquentés, nous nous ¢tions
mposé la loi de suivre les routes ot nous devions élre
NS cesse en vue des habitants livrés & leurs travaux,
¢ pouvaient élre ignorés, avant eu lieu pendant plu-
sicurs années. Par un caprice singulier du hasard, jamais
Nous ne fiumes vus ou rencontrés par M. Champion (4
el 5). On ettt dit que le ciel, témoin de Ia pureté de

105 eceurs et du sacrifice que tous les deux nous faisions

' Une de ses eonsines.
Le premier mari d’Emira.
Dansg I"hiver, nous parcourions les rues de Ia basse ville ou le

WE de la ville sur les promenades, par des Petits Prés, quand la lune

' felairait, Bt nous n'y flimes surpris et reconnus que deux fois,
fois par Robillard Morsan, une autre fols par Sechon I'ailné, et
“t I'sutre, en nous disant bonsoir. ajoutérent Madame soyez
trainte pf reposcg-vous sur notre honneur, - Ef Jai lien de¢ erolre
tinrent parole. (Note de Sergent.)

I
I 1l5
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a4 'honneur et au devoir, nous avait protégés. On eqt
eu peine a croire, en voyant I'impatience avec laquelle
nous atlendions chaque jour I'heure de cette réunion,
que ces rendez-vous se passaient et se terminaient avee
un calme aussi innocent. Cetle impatience était telle que
le moindre retard excitait en moi, toujours le premier
rendu, des larmes améres, quand désespérant déja de la
voir, je mesurais le temps qui devait s’écouler jusqu'i
l& méme heure le lendemain, Lorsqu’elle arrivait, em-
pressee quand quelque obstacle I'avait retenue, ses yeux
tendrement fixés sur moi, elle voyait des traces de I'agi-
tation que des craintes avaient imprimées sur ma figure,
sa douce voix, qui pénétrait délicieusement jusqu'a mon
ceeur, me rendait compte de la contrariété qu’elle-méme
avait ¢éprouvée, elle m'offrait sa main que je pressais
avee amour, el passant son bras sur le mien, elle ap-
prochait son corps du mien o1 elle sentait souvent le
battement violent de mon coeur, suite de mon inquicte
impatience. O pauvre ami! disait-elle, et ce mot, pro-
nonce avec tendresse. me rendait complétement heureusx.

Notre promenade commencait; aprés les épanchements
de l'amitié qui avait toute la chaleur de I'amour, sans
les emportements qui lui Otent ce qu’il a de célesle,
suivaient les communications, les conseils, les consola-
tions, car sa vie était agilée par des chagrins domes-
tiques, soit de l'intérieur de sa maison, soit de celle de
son pére, ol il y avait sans cesse des sujets, ses deux
fréres, sa soeur Berchette (M™ Bertin) et le jeune Mar-
ceau, son ¢leve, qu’elle regrettail de ne pas mener avee
nous, telles étaient les causes des erises nerveuses aus-
quelles elle avait été sujette. Souvent j'avais & essuyer
des larmes qui obscurcissaient ses beaux yeux, oi je
pouvais lire un tendre sentiment de reconnaissance pour
les consolalions que je m’efforcais de répandre dans son
coPur,

Dans des jours plus calmes, nous nous placions sur
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le gazon, au bord d'un chemin, sous I'ombre de quelques
arbres, a la vue de tous les passants; nous lisions, je lui
[aisais traduire quelques pages ditalien ou elle ¢pluchait
quelques plantes qui devaient augmenter son herbier.
Dans les promenades du matin, I'histoire naturelle des
insecles faisait presque oublier et I'ami et 'amant; un
leger papillon I'entrainait 4 sa poursuite, moi-méme je
courais d’un autre coté aprés un bel insecte dont je
venais lui faire hommage, quand je l'avais enveloppé
dans mon filet. Quelquefois couchés tous deux prés du
cadavre d’'un cheval, ou d’'un chien, abandonnés dans un
champ, dans un ravin (Les Vauroux), nous cherchions,
sans dégont des scarabdes rongeurs de chairs puantes et
des  mouches au corselet d’or et de rubis. Qui pensait
4 Padultére? Les hommes qui ne nous voyaient pas.
Et moi, j'étais ravi, transporté de plaisir en lui donnant
la_main pour 'aider 4 remonter le fossé ou elle avait
atieinl I'insecte aux ailes brillantes, ou pour la soutenir
lorsqu’elle marchait sur une petite berge étroite. Enfin,
soit le matin, soit le soir, 'heure de se séparer arrivée,
un baiser délicat, pris sur son front ou sur sa bouche,
clait I'adieu et la promesse du lendemain...

Mais si une pluie abondante s'opposait &4 nos prome-
hades, deux ceeurs qui se comprennent savent triompher
des obstacles, Toute notre félicité étant dans I'expansion
de la confiance d’une affection pure, laquelle tracée sur
l¢ papier porte la joie 4 I'ame et rend présent I'objel
absent, nous étions convenus que les belles figures go-
thiques de notre cathédrale deviendraient les discrets
tonfidents de notre tendresse. Plusieurs élaient désignées
sous les deux portiques latéraux pour recevoir derriere
les longs tuyaux de leurs robes, ce dépét qui ne pouvail
¢fre trahi. Car jamais Emira ne voulut emplover ses
domestiques et se mettre 4 la merci de ses gens. Ursule
qui avait toute sa confiance, et dont elle a élevé I’ime
par ses lecons, nous accompagna souvent dans nos lon-
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gues promenades, mais alors plus de serrements (e
mains, plus de baisers d’adieu. Ursule a toujours ¢t¢
une fille extrémement sage. Dans "automne, les travaus
de la vendange retenaient Emira & Luisant, ol beaucoup
de bourgeois ayant leurs maisons de campagne, nous
passions prés d'un mois sans nous voir. Alors un vieux
saule sur le bord du pré, en face de la porte de son
jardin, devenait le dépositaire de ses regrets, de nos
pensees. ((CCest le sujet d’'un dessin que j’ai peint cel
hiver, 1836.) Une lettre était cachée le soir dans un ereusy
de son écorce, et j'arrivais 4 la nuit en traversant les
immenses prairies voisines, franchissant quantité de
ruisseaux qui les traversent; j'enlevais I'éerit déposé o
en laissais un autre qui était 4 son tour enlevé dés
'aurore. Une intrigue de cette nature pouvait-clle exciter
des remords dans les cours de deux jeunes gens qui
avaient ¢chappé a la corruption du sitele? A dix-huit
ans, & vingt ans, toules les pensées sont encore pures ¢f
délicates. Cet état dura cing ans sans troubles, sans
Jalousies, ni refroidissements, sans raccommodements, ni
monotonie, ni ennui, chose rare sans doute, mais i'étais
tout elle, et elle était moi.

Pendant I'hiver, nos rendez-vous avaienl lieu aun
travers des neiges, sur les glaces. En 1776, hiver
remarquable par sa rigueur, le jour de la plus grande
intensité du froid, nous fimes par un bean clair de lune
le tour de la ville, en passant au Vieux-Trou, sur la
glace de la rivitre, pour enlrer dans les Petits-Prés; nous
abrégions le chemin par forme de plaisir. Emira était
enveloppée d'une longue pelisse de satin jaune bhordée en
martre, et j'étais couvert d’un wHiscHoOURA doublé de
renard.

Quelle différence des premiéres anndes! Alors nous
étions réunis sans mystére tous les jours, toute la journde
souvent. Le matin, & einq heures, nous faisions une
promenade a cing personnes, la tante, son fils I'avocat.
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Victorine sa femme, Emira et moi; rentrés & 8 heures,
chacun vaquait a ses devoirs, Tous les jours, aprés le
diné, on prenail le café chez la tante, Emira v arrivait
avee son mart, on la relenait le plus souvent possible et
lle envoyail chercher son ouvrage, ou elle revenait vers
ti heures, passant la soirée jusqu’a 9 heures; j'étais seul
charg¢ de la reconduire chez elle, au grand désespoir des
adorateurs qu’elle avait alors. Jamais on ne revovait son
mari dans ecette réunion, 11 y avait de fréquentes réunions
dont voltre aimable meére, capitaine, votre pére si bon, si
gal, ¢taient les plus intimes. La belle-mére d'Emira y
clail tonjours mviléee chez sa belle-lille. J'aime 4 vous
rappeler ees temps de votre enfance.

J'¢tais convive obligé dans ces réunions qui se faisaient
4 tour de rdle dans chaque famille. On avait donné dans
la ville le nom d'ixsEpPARABLES &4 Champion 'avocat et

Sergent, et on v ajoutait I'épithéte de sorLies pour désigner
Emira et Viclorine, et cetle désignation était devenue si

proverbiale, que tel 4 qui on demandait : — Ou avez-vous
passé hier volre soirée? — Avec les inséparables,

Dans toutes ees réunions, surlout a table aux festins, ma
place était toujours a coté A’Emira. Cependant on n’aper-
cevait entre nous aucun signe marquant d’intimité, encore
moins de familiarité; j'étais honnéte, gai avee elle, mais
point galant, prévenant, respectueus, point courtisan. Sa
Lante et sa cousine me traitaient avee une grande liberté,
A contraire; elles me tutoyaient toujours; Victorine
m'appelait 'Ami, ou méme plus famili¢rement encore
Sergentin, La confiante amitié de son mari autorisait
rette familiarité de son edté a elle, ear moi, je Pappelais
loujours madame. On fut, dans cette habituelle société,
‘----'1:.{t{~mp!-1 incertain i laquelle de ees deux femmes j'avais
voud mes hommages, et j’ai longtemps soupconné, ainsi
Tu'Emira, que la tante me eroyait le favorisé de sa bru.
Celle-ci savait que j*étais aimé par sa cousine, elle savait
wissi que cette passion n'avait rien de criminel, car elle
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avait eu de puissants motifs pour croire a la vertu de son
amie,

Je vous ait fait un tableau de prés de dix anndes de
notre vie, mais je ne vous ai pas prouvé encore (e
jamais Emira ne fut pour moi qu'ane sceur.

Jai grandi parmi les femmes et les jeunes filles: 3
I'age de 14 ans, étant au collége en rhétorique, j'avais
des deolicéres pour le dessin, Mes camarades de classe,
fils de magistrats, d’avocats, de quelques nobles, avaient
des sceurs, il s’en trouvait de jolies. Selon 'usage du
pays, la jeunesse de ces familles accompagnait leurs
(sic) parents dans les socié¢tés. Les soirées s'v passaient,
les jours de fétes en collations, ldanses et petits jeux;
ainsi se formait notre juvénile galanterie pour le sexe,

L’'un de mes camarades le plus intime, Foreau Trizae,
fils d’'un riche notaire, demeurait en face de la maison
de M. Marceau Desgraviers, La chambre de mon ami sur
la rue dominait celle de M'" Desgraviers, de sorte que
nous la voyions tous les jours p;&s de sa fenétre, occupce
de ses travaux et de ses lectures: a treize ans et demi,
elle était formée comme i dix-huit. Déja sa gorge se
faisait admirer; elle avait I'air posée et tranquille. (1l
me semble la voir allant lentement chez ses maitresses
lingéres, ses petits bras ronds croisés, serrant une jolie
taille et ayant I'air de soutenir la gorge bien prononcde..
Je ne la perdais pas de vue et cela tous les jours.)

Quoique parmi les sccurs de mes amis, parmi mes
¢eolicres, il y en eiit de belles (M''** Sochon et Darlange),
aucunes ne me plurent autant que M'"™ Desgraviers. (J¢
la désignerai dorénavant sous le nom d’Emira.) Jépiais
ses regards, je les provoquais et j'excitais mon ami & se
lier avec ses fréres pour nous rapprocher d’elle. Je
désirais 1'avoir pour écoliére et ne pus y parvenir; son
peére n’avait pas de gout pour les arts, Ce penchant qui
m’atlachait 4 elle augmentait; je la suivais quand le
hasard me la faisait rencontrer, ou, & la promenade, je ne
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\a perdais pas de vue, mais j'étais trop timide pour lui
parler; je n’eus ce plaisir qu'une seule fois.

Je fus a seize ans envoyé A Paris étudier I'art de la
gravure, son souvenir s’effaca dans cette ville, mais étant
venu passer quelques semaines 4 Chartres, je la revis
avec le méme intérét, elle était mariée et alors 'amie in-
scparable de M™ Maugars (6). Je crus qu’elles remar-
(quaient que je les suivais souvent, mon petit orgueil fut
piqué, car il me sembla qu’elles se moquaient de moi.
Elles aimaient & rire I'une et 'autre. Je pardonnais &
M™ Maugars de me rire au nez, mais Emira me mor-
tiliait et je me promettais de I'oublier. On ne I'accusern
pas de sentiments de coquetterie quand on la voit choisir
ses compagnes, ses amies, parmi les plus jolies femmes
de la wille, Eléonor Guaston, M™ Maugars, M™ Frittot,
Victorine Champion, qui avaient sur elle 'avantage d'une
laille riche, élevée et ne lui étaient inférieures ni en
grices ni en amabilité d’esprit,

Mon retour a Paris ayvant été annoncé, je vis un matin
la tante et son aimable niéce venir chez mes parents. La
physionomie de la jeune femme avait recu un certain
celat du costume de deuil qu’elle portait pour la mort de
son beau-pére. Le noir et les lumiéres multiplient les
altraits d’'une jolie brune. Elles venaient me prier de
remettre a Paris, & Champion le fils, une bague dont le
¢haton, prétendait-on, arrétait le saignement de nez. Je
promis, assez gauchement, je m’en souviens, parce que
'"“lais agité, et je vis tirer d’un joli doigt appartenant i
ine main que j'eusse désiré couvrir de baisers, un petit
jone d’or de peu de valeur. Mais ce qui lui en donna
beaucoup, ce fut le son d’une voix angélique qui me
thargeait de ses amitiés pour son cousin: mon cour
battit avec violence, et 'impression de cet organe doux et
mélodieux m'est restée toute ma vie. Je partis, mais la

(6) Mére du eapitaine Maugars.
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bague m’était devenue précieuse: je Ia gardai prés
deux mois avant de la remettre i celni & qui elle élait
adressée. Je m’excusai sans doule fort mal de
negligence, mais je 'avais porlée aussi & mon doigt. ¢
puis je n’y songeai plus: mon coeur fut libre,

Obligé de revenir dans la maison paternelle bien malgrd
moi, n'ayant plus d’autre amour que pour l'art auquel je
me destinais, je trouvai Champion, qui m’avait préedd:,
exercant la profession d’'avoeat. 11 me rechercha,

En fréquentant Champion, J'eus souvent 'oceasion v
voir sa cousine & laquelle il sétait attaché: et il lui
persuada de se livrer 4 'étude du dessin et me proposa
pour ¢tre son mailre; j'avais repris de nouvelles écoliéres
avec quelques-unes des anciennes, Mais aucune ne me (i1
autant de plaisir, je me retrouvai pres d’elle ee que jélais
depuis quelques années, Quel but? Je ne m'interroge:
pas a ce sujet, je la vovais tous les jnufﬁ, je lui parlais,
sa voix faisait palpiter mon ewur, elle ¢lait jolie ¢l
jusque-la c’élait tout pour moi. Le temps de ses lecons
me paraissait passer trop rapidement; qu'était-ce
quune heure? Mais Champion assistait souvent i coo
lecons, parce que c’était vers I’heure oii I'on va & Iu
promenade, et clle ne sorlait qu’avee lui. L'intimité qui
s'élablissait entre lui et moi rendit nos entreliens un
peu familiers et plus longs, et puis on me permetiail
d'étre en tiers & la promenade, ce dont je profitais |
plus souvent possible. Je commencai & la connaitre mieu
en P'entendant raisonner avec espril, avec bon sens ¢l
conservant une certaine dignité. Je pus juger gu’'elle
possédail une dme pure, innocente, avide d’instruction ¢l
de perfectionnement par le choix de ses lectures, par les
extrails qu’elle en faisail et sur lesquels elle consullail
son cousin pour qu'il la corrigeit, qu'il I'éelairiit, Le choix
des passages copiés dans ses lectures annoneait la solidit
d'un esprit porté vers le bien; elle m'avait d’abord inspir
des désirs; je pris dés lors pour elle du respect; 'amou
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toul mondain que je nuurrissui'x, sans espoir, changea de
nature, je lui rendis justice et devinai que 'amour de Ia
vertu remplissail son ime sans altérer sa sensibilité: elle
navail a peine que dix-sepl ans.

En allant tous les jours chez Emira. Je devins souvent
lemoin des orages domestiques qui la faisaient soufTrir:
j¢ pus admirer sa douceur, sa patience. avee quelle délica-
lesse meme  elle seffor¢ail de dissimuler les larmes
qu'excitait la grossiere brutalité de son mari, et jamais
Ju ne lentendis repousser les termes injurieux dont il se
servail, par des reproches sur sa conduile; mais i 1'air
de dignité de sp physionomie, il était aise de voir que
son silence n’était pas celui d’un coupable qui ne trouve
aucun moyen de se défendre, Dans les premiers femps, je
me  retirais  promptement, crainte d’augmenter son
embarras, pour me dérober i |a peine que j'en éprouvais
el puis je eraignais que ma preésence ne fit la cause de
parcilles scénes; mais les confidences de la tante et de son
s, qui plaignaient de tout leur cieur cetle jeune parente
i laquelle ils savaient rendre justice en s’attachant i elle.
me rassurerent sur cetle erainte. Ce qui me le confirma,
¢e fut de me voir fréquemment invite Jar ee mari, dont je
e fus jamais hypoeritement le courtisan. a diner et 2
souper. Sa femme me pria de ne pas le refuser, parce
quil le prendrait mal et qu'il pourrait lui interdire la
tontinuation de ses lecons (7).

/) Un jour qu*il donnait un diner, Emira me prévint la veille fjuayant
4 apercevoir quelque sentiment de jalousie dans son mari a4 mon égard,
flle ne mlavait pas admis parmi les convives. Le matin, nous nous

Wimes réunis 4 déjeuncr chez Foreau I'avoeat (mon woisin, celul
Ul & péri assassiné). M. Champion, me wvoyant sans toilette # prits
de  deux heures, me demanda si Je croyals quon ne Aot diner quh

heures. Enfin, & mes réponses, il vit que je ne venais pas me mettre

table chez lui; il exigea que je m*hahbillasse prompltement el que je me

disse 4 sa maison. J°y arrival le dernier, on se mettalt A table; une
luce, & mn surprise, m'était réservée, comme & Vordinaire, & edté
U"Emirg qui me parut triste. J'appris d'abord le soir par sa  tonte,
| o mari, en rentrant, lui avalt fait une scéne indécente, par les
“Pressions de b..., de ce fque je n'avais pas éé invité et qu’il lul
Uviil reproché em termes fort durs que, par ses lmpertinences, elle éloil-
Enait ses amis de chez lui.

~— Eh bien! je I’ai invité, mol, et vous le placerez 1la, s'il vous plalt.
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Un autre genre de brutalité dont j’étais encore témoin,
brutalité d’autant plus douloureuse pour elle, c’est qu’elle
devait paraitre s’y préter sous le voile du plaisir, quand
je voyais ses yeux se détourner humides. C’était de lubri-
ques caresses, emporicées, sans retenue, devant un
ctranger. Quelle position! Quelle contenance devais-je
avoir, moi qui 'aimais! Quelle émotion devait ressenlir
une jeune femme de 16 4 17 ans, décente dans son
maintien, dans ses discours comme dans ses idées, sensi-
ble et fiére, obligée de réparer un désordre devant un
jeune homme de 20 ans, lequel est lui-méme honteux
d’étre témoin d’'un emportement aussi repoussant, qu’il
se permettrait & peine avec une prostituée. Ah! cet
homme méritait-il de posséder une épouse vertueuse?
Aussi, il se passait peu de semaines que l'on ne vit la
malheureuse en proie & des convulsions qui ressemblaient
a I'épilepsie. Ces accés lui prenaient au milieu de ses
amis sans qu’ils en connussent les causes. Je l'ai vue
souvent saisie par ces attaques effrayantes rien que par
I'approche de ce mari, lequel, loin de lui préter du se-
cours comme les autres, s'en ¢loignait brusquement,

Son ceeur tendre n’avail encore connu que 'amour de
famille, et quelle famille! ol rien ne répondait & ses
élans, car la tendresse de son pére était comme une
habitude. Ce fut alors qu’elle atteignit ses 14 ans que des
jeunes gens prétendirent 4 sa main; aucun ne lui plet
M. Champion de Cernel fut un de ces prétendans; il avail
plus de 24 ans. Elle lui déclara qu’elle n’avait aucun
sentiment a lui offrir et elle 'engagea i cesser ses pour-
suites. Etait-il amoureux? Etait-il susceptible de quelque
passion qui menat au bonheur? La famille Gaulier (8),

Quaire étrangers avaient été témoins de celte boutade. Le lendemiin
Emira me rendit compte également de cette scéne :« FEt je " ne serais
point étonné sf, sans aucun motif, i1 ne me défend pas, dans huit jours
de vous wvoir ».

A cette époque, nos ceeurs s’entendaient. (Note de Sergent.)

(8) Famille de la seconde femme de Marceau-Desgraviers,
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qui avait intérét a éloigner de la maison paternelle une
jeune fille qui I'avait bien gouvernée avant d’avoir une
belle-mére, appuya les recherches de M, Champion. On
persuada & M, Desgraviers que les refus de sa fille pour
<es prétendans n’étaient que des caprices d’enfant galée,
ou des hauleurs ridicules, on le poussa a 'autorité, et il
s'agit de conclure. Emira tenta un dernier effort en
annoncant 4 M. Champion qu’elle ne pourrait I'aimer.
Enfantillage, dit-on, et elle fut conduite & P'autel apreés
avoir versé des larmes sur les pieds de son pére dont elle
embrassa les genoux. Ce mariage, celte noce, m'a dit
souvent M™ Champion, la tante, ressembla & un service
funébre, on ne vit pas une fois sourire la marié¢e. Cet
hvmen commenca par la douleur.

Il est indispensable, mes amis, que je vous irace le
portrait de ce nouvel époux. Un respect humain a relenu
ma plume a cet égard dans 'imprimé qui sera public.
M. Champion était trés grand, fort mal bati, ni laid ni
agréable de figure, sa bouche ¢était de travers et elle
avait un grand défaut pour Emira. Ses lévres élaient
fort grosses et ce genre lui causait du dégoit. Il avail
la téte petite, les jambes fort longues et gréles, un air
commun dans sa marche et dans ses gestes. Je ne peux
mieux vous en donner une idée que de vous présenter,
lorsqu’il était dans les rues, couvert de sa robe de
nrocureur mal relevée et coiffé du bonnet a houppe sale,
un de ces grands drilles de portefaix ou de saveliers
diguisés le mardi-gras en procureurs et sortant des ca-
harets avec les jambes avinées. Des personnes disaient
que ¢’était un bon enfant parce qu’il aimait 4 donner
i manger et qu'on pouvait impunément étre grossier,
lihre et ivre 4 sa table, pourva qu’on le fit rire. La
seule qualité qu’il possédit, et celle-la lui meérite un
tloge, c’est qu’il était honnéte homme et qu’il ne donna
liew 4 aucune plainte en -.exercant sa profession de
chicane, Tout se bornait i, ecar il était ignorant; il ne

24
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lisail jamais el il déraisonnait lorsqu’il parlait de choses
¢trangéres 4 son métier; il parlait méme assez médioese-
ment le francais. Dans une sociéte, s'il voulail par:ite
gai. platsant, il était plus souvent sot el erdinairemoent
ordurier. Embarrassé dans la bonne compagnie comn.
un laguais qu’on v curait introduit, il s’en relirail
promplement en traitant les femmes de bégueules e los
hommes de pédans. Champion "avoeal rougissait de 1'a-
voir dans ses réunions, Livré de bonne heure & lui-indne,
il avait cherché des plaisirs faciles et il ne les avil
trouvds qu'en fréquentant des gens de ba basse classe el on
femmes que des prostiludes.

Le peére Champion, procureur aussi, joignait son igno-
rance i celle de son fils, et sans étre aussi grossier dans
ses manieres, il avail une brusquerie qu’il honorait (u
titre de franchise; c¢’élait plutot un original ressemblant
a un ours, Les nouveaux époux devaient demenrer guel-
que temps chez lui. Il ¥ avail aussi dans eelte maison
une scrvanle maitresse gui avait vu retirer de nourrice
M. le iils, que, disail-elle, elle avait élevé, ¢’est-d-dire
qu’eile avait mené & Pécole, gu'elle Vavait bourrd de
fruits, de licheries, qu'elle Vavait grondé, el puis caché
ses sollises: celte femme se consolait des brusquerios
du peére en buvant le vin de sa cave et en applaudissanl
aux grossieres gentillesses du fils. M. Champion avait o
frévre ainé nolaire; ils ne se voyaient qu'au premicr
jour de 'an; I'niné avait le plus grand mépris pour son
puiné, et je ne I'ani jamais vu, ni sa femme, ni sa fille
chez le frére,

Vous voyez, mes amis, combien il v avait peu e
svimmpathie enlre ces élres el la jeune fille devenue men-
bre fore¢ de cette famille, Celle fﬁl’ils lraitaient eommic
un enfant leur arrivait toute formdée par un heureus
instinet qui la portait vers le bien avee dévouemenl,
héroisme, avee une forte volonté dont elle a donné des

preuves généreuses toute sa vie, Ils s’étaient bien trompos,
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le pere et le fils: elle fléchissait sous le poids de von
<ort. mais il ne pouvait I'abaisser. S'ils sont incapafles
de m'estimer, se dit-elle, je m’estimerai seule, je me
cespecterai en respectant les lois de la sociélé, celles
de 'honneur, pour salisfaire mon propre orgueil, si l'on
cout. et M. Champion en profitera comme on prolite
@'un trésor que 'on trouve sous ses pas. « Il se plaint,
me disait-elle, lors de notre confiante intimité, que je
we rongis pas sous ses insultantes apostrophes, il ne
coneoit pas que l'innocent ne pourrait rougir que de
honte pour celui de Voulrage. » Elie ent pu ajouler
ce que dit un jour Mirabeau A la tribune contre ceux
qui Paccusaient : — « Les coups de poignards porlés de

<i bas ne peuvent pas m'atteindre ». — Jai nombre de

fois entendu cet odieux propos : — la b.....ess¢ ne
rougira pas! Et combien de fois aussi Pai-je vue ne
i répondre qgue par un sourire dédaigneux et fier:
comme son regard tranquille était beau, expressif

Placée au milien d’éléments si opposés aux siens, elle
apercut  tout ce que le malheur lui réservailt et son
isolement. Son peére, occupé de sa jeune femme, crovait
avoir tout rempli en disant @ — Ma fille est sage, bonne,
dlle a de Vesprit ...elle fera son mari.

I 2 belle-mére. Ame de glace, se conientait aussi de
repéter @ —— Elle est bonne et sage, et elle ne s'en
ceupeit plus... Pas de ressource dans ses deux freres.
Porsonne de la famille de sa mére, depuis fort long-
lemips, n'avait de rapporls avec M. Desgraviers, et lous
méprisaient M. Champion; la pluparl étaienl nos pre-
miers magistrats. Que resta-1-il done a Emira? La purelé
de son ame, son courage et ce noble orgueil donl jai
parlé : —— Je serai supérieure a tous, disait-elle, car je
les foreerai de m'estimer.

1l lui restait la tante de son mari qui avait su la
deviner et qui se déclara son amie, son guide. Mais
ceite femme, sans étre faible de caractére, n'avail pris
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aucun empire sur son neveu, d’abord parce que cela
eul ¢té difficile; il se croyait étre plus qu’il n’était, en
effet, pour se laisser influencer par une femme, Un
autre motif puissant arrétait la tante. Elle n'¢tait pas
riche et le sort de la profession de son fils dépendait
en grande partie de son neveu qui avait promis de |ui
donner toute sa clientéle, Son cabinei n’était donc sou-
tenu que par son cousin, done la tante devait le ménager;
elle était obligée de se borner i plaindre la jeune femune,
a soutenir sa patience, 4 lui donner des conseils. Com-
bien je I'ai vue souffrir elle-méme et n'oser défendre
sa niéce! L’avocat son fils était plus son protecteur
naturel. Sa figure noble, grave, son regard calme en
imposaient au mari et le ton affectueux avec lequel il
parlait 4 sa cousine lui donnait une certaine autorité qui
lui épargnait des duretés choquantes; il avait apprécié
ce qu’elle valait et il se déclara son ami, il la traila
en sceur chérie et on savait gqu’il aimait ailleurs.

Mon intimité avec la mére et le fils ne tarda pas a
établir entre nous trois une confiance honnéte. L’ami de
son cousin devait étre le sien. Elle avait remarqué que
j'étais sensible aux outrages, aux emportements qu’elle
supportait en ma présence et la fréquence de ces scénes
la forca de me dire, 4 la suite de quelques-unes
— Sovez persuadé, Monsieur, que je n'ail pas mérité cela;
je ne rougirai jamais devant celui qui me connait si
peu. Mon cceur étant pur, mon front restera serein. On
peut m’affliger, mais on ne m’humiliera pas.

Ces entretiens, dans lesquels je voyais paraitre une
délicatesse peu commune, qui mérita mon admiration
et mon respect en augmentant mon amour, semblaient
effacer I'impression que les charmes de la jolie femme
faisaient sur les sens; en pensant a elle je ne m’occupais
plus que de son dme. Aucune idée de séduction ne se
méla plus aux sentiments qu’elle m’avait inspirés, J'avais
¢té depuis longtemps attiré par le plaisir de la voir, Je
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n'eus bientot plus que celui de 'entendre; mes yeux
avalent été fascinés par ses traits (9).

Sa voix mélancolique et mélodieuse produisit seule
'enchantement qui me liait aupres d’elle. Je n’employai
plus ce ton de galanterie banale qui n'est qu'un hom-
mage des sens livré 4 la beauté, Aussi 'ai-je aimée, ado-
ree, sans lui avoir dit qu’elle était jolie. Elle est arrivée i
20 ans sans que je lui aie vanté la beauté de ses bras:
ce fut une jeune et jolie hollandaise qui le lui apprit
a Venise :

- Tu ne m’en as jamais parlé, mon ami, toi, artiste.
Cela est vrai, mais les baisers dont je les ai couverts
Uen ont dit assez,

Voyant qu’elle recevait avee intérét quelques conselis
que je lui donnais, qu'elle me consultait librement
tomme elle faisait avec son cousin, je lui évitai quelques
inconséquences bien excusables pour son iage, pour sa
candeur, car, me disait-elle, je ne me contrains pas quand

] agis sans une mauvaise idée.

- Ne devais-je pas étre au comble du bonheur? Cette
lemme qui m’était si chére m’offrait son amiti¢, sa
tonfiance, sollicitait la mienne comme un besoin pour sa
vie. Cette candeur la rendait si respectable! Que cette
amilié, que cet abandon d’un ceceur si vertueux, car ses
antécédents I'entouraient, pour moi et pour son cousin,
d'une auréole virginale, que cette amitié n'ajoute pas a
s¢s tourments, le malheur impose le respect, que 'amitié
¢tende un voile épais sur 'amour. Je puis 'adorer dans
le silence de mon ecceur, il sera assez fort pour ne pas
nous trahir. J’apportai dés lors la plus rigoureuse circons-
Pection, sans affectation dans tous mes rapports avee elle.
Champion, avec qui nous étions tous les jours, sa meére,

9 11 est permis de douter des éloges donnés par les amants, tout
““mbellit & leurs yeux. les Jugements des autres sont quelquefois bien
différents, Voyons ces jugements sur Emira. A Niece, plusieurs person-

"% entre autres des femmes, m’ont dit * Votre épouse dat étre bien
Inlje

- on le voit. Et elle avait alors 78 ans. (Note de Sergent,)
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qui n'avail pas d'aultre société que sa niecce, ne virent
dans le ton d'une econfiance honnéte, décente d'un cold,
respectueuse du mien, que les preuves d'une esiin
réciproque mérilée. Aucune inconscquence ne  pounail
élever de nuages autour de nous... Jachevais son instrue-
tion, elie épurail mon ame. J'avais par mes conseils
'empire de l'amitié sur son esprit; elle avait sur mol
'empire de la vertu, accompagnée des graces seduisantes,
quelle puissance! Elle m’écoutait avec plaisir, moi, je
I'admirais avee enthousiasme. Oserais-je soutller une
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Ame si noble et si tendre, dans les premiers jours de son
printemps? C'est une fleur fraichemeni éclose dont
parfum enivre, mais dont la tige a besoin d’étre soutenue
contre les vents destructeurs. Quel erime de la faner, e
lui enlever son éclat! Oui, son age, celui de Uingénuild,
met un frein A mes désirs. Bien c¢loigne des aulres
hommes pour qui cet age promel des iriomphes faciles;

E -
. .

j’aurais voulu fixer en elle cet heureux age, car jen clais
vain. Je me disais en la voyant : < C'est ma jeune uinie,
le souffle du monde ne I'a pas corrompue encore, ¢ esl
une colombe sans tache; elle m’aime sans remords cf

=

moi, je brile prés d'elle. »

Les vendanges se faisaienl; la tante, selon son usage,
allait passer quinze jours a la campagne de Mousseaus,
a4 une licue el demie de la ville,

Ne voulani pas v étre seule pour présider aux travaus,
elle emmena sa niec® qui lui ¢tait nécessaire avlant par
son intelligence aclive gque par sa complaisance a st
charger de tous les détails domestiques. Eiles n'y avaient
point de servante. Le logis ne consistail d’habitude qu’en
une seule chambre of il y avait deux lils; la maison i
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vigneron était séparée. J'allais tous les jours les trouver,

souvent des le matin et je rentrais & la ville a la ciie
TR L

totale du jour, plusieurs fois j'y allai aprés midi, oy

I
..I't'l

le mari d"'Emira et il revenait avee moi. Quand la ta
Champion nous disait : « Je n'al pas besoin de vous;
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allez vous amuser », nous parcourions Iy campagne en
nous livrant 4 des jeux folialres, & sautor des fosscs,
srimper sur les MERGERS (amas de pierres fort hauts (que
ton prétend druidiques, fort tommuns dans cette partie),
Je donnais la main 3 ces jeunes folles qui se faisaient
tes defis de marcher sur des chemins difficiles, Ensuite
un passait sur une pelouse, 1a pelite ne quittait pas la
mam d’Emira et comme font les jeunes lilles, elle sau-
Lail en chantant quelque couplel de ronde el en balancant
‘¢ bras auquel elle élail atlachée. Moi aussi, de autre
coté, je retenais une petile main  douce, polelée qu’on
nrabandonnait en riant et en chantant les refrains de la
ronde; nous semblions lrois enfants jouant sur Iq prairie,
Mais un feu vif s'insinuait dans mes veines, mon cour
batlail avee foree, sans m'en apercevoir Je pressais, je
eirals celte main el en meme lemps mes yeux parcou-
faient des charmes qui troublaient mes sens. Je dévorais
celle gorge pudiquement voilée, cetle taille arrondie,
souple, ces mouvements gracieux, cette agilite aérirnne,
tes imembres dont ie veni aceusaitl les contours en agitant
légere draperie, en iaisant flotter autour d’eux un

T de taffetas noir, J'élais dans les flamimes, mais
regard calme, uan coun ol virginal, un sourire de
sailé doux, me disaient quil ne se passait rien dans ce
“iur qui ressemblat au trouble auquel le mien étail livee,
Lest un ange, me disais-je: pour elle ce n'est que la
Main d'un frére, celle ‘ful presse la sienne, ¢’'est un appni
ouT ses pas qu'elle v lrouve ef non une passion, Le
eme mouvement (quelle recoit de cet enfant, elle me Je
Hidsse cemme étineelle electrique qui se contmunique
Jusqu'a la fin de la chaine. Liagitation de ma muin brrits

lante est un iranspert chez moj: pour elle, ¢'est un
--'II';J:uliH;tEE. Celle idée me Faisait souifrir o cependant
| "“lais heureux, « de Uaimerai et ne désirerai pas davan-

tage; te voir, Uentendve, "aurai tout oblenu, car je venx
ronserver Pinnocenee de eetle ame qui te rend si belle, »
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Je touche au moment qui a décidé le sort de nolre
vie, au moment ou j'appris en méme temps qu’elle, qui
ne s’élait pas encore interrogée, que j'étais aimé. Los
plus petites causes sont souvent le principe de résultais
importants, d'une grande étendue, en voici un exemple,
La petite Cougis s’amusa a faire des bagues en crin,
elle consuma sa provision sans réussir. Emira, qui était
adroite, voulut lui enseigner et lui faire une couple de
ces bagues et comme Je crin lui manquait, elle arracha
des cheveux de son chignon, longs, soyeux, trés bruns,
Nous étions assis tous trois au fond du jardin, Emira
au milieu de nous; elle prend ma main, mesure avee
du papier la grosseur de mon petit doigt et fait avec
ses cheveux une jolie bague qu’elle place elle-méme i
ma main. La pelite sautait de plaisir en regardant sa
bague, la mienne me rendit réveur, on et dit que cet
anneau ¢tait une chaine de fer pesante dont j'étais
accablé. Nous retournimes 4 la maison, la petite fit ad-
mirer les bagues que sa bonne amie venait de faire.
La tante me regarda, je parus indifférent, Emira riait :

— Nous n’avions plus de crin, ma tante, j'ai pris de
mes cheveux.

— Oui, ma niéce, on en fait en cheveux et cela va
quelquefois plus loin que le doigt.

Je rougis et m’en allai dans le jardin réver seul et sur
¢¢ que venait de dire la tante. Ce jour-la, j’eus peine
4 m'endormir, & travers mille pensées, toujours Emira
m'était présente. Mais je me retracais le calme de sa
figure en me passant au doigt cet anneau; les yeux qui
lancent la lumiére n’avaient rien de briilant et la bague
en cheveux donnée & la petite, tout cela s'explique; c’'est
le jeu d’un enfant, c’est 'amusement innocent d’une 4me
paisible. La tante a raison. ce joujou va plus loin que le
doigt, mais la jeune femme n’y a pas pensé, c’est unc
chose |d’adresse, voila tout ce qu’'elle y voit. Je pris
soin pourtant que cet anneau ne se rompit pas, il était
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si peu solide, fait d’un tuyau de plume avec des cheveux
s fins (car ses cheveux trés abondants, fort longs, étaient
d’'une extréme finesse, je les luj aj tressés, relevés si
souvent), si j'achelais un anneay ¢n argent pour qu’elle
refit une autre bague, je la conserverais et je me rap-
pelai celle que j'avais porice a Paris, que je gardai,
Cela fut exécuté et pour la premiere fois je rusai, en
disant que la bague s’était défaite et perdue; je priai
Emira de m’en faire une autre syr ce jonc plat en argent
que J'avais retrouve, Supposai-je, chez moi, car Je venais
de 'acheter. Elle n’avait pas de crin, chez le paysan il
n’y avait qu’un Ane, je voulais emporter ]a bague le
meme jour... La bonne tante, malgré son observation,
rassurée par la confiance qu’elle avait dans I'innocence
de sa niéce et par I'apparente indifférence que J'avais mise
au premier don, fut la premiére 4 proposer de meltre
encore a contribution le chignon; elle vit faire 'anneau;
elle le vit mettre 4 mon doigt, et elle s’en amusa, fit
quelques plaisanteries qui excitérent i rire. Il faut savoir
qualors, & Chartres, pendant les vendanges, on se per-
mettait beaucoup de libertés, qui quelquefois, dégéné-
raient en licences. J'ai vu le pere d’Emira passer, dans
des jeux, les' bornes, devant sa femme et sa fille. Quel-
que plaisir que j’aie 4 me rappeler ces moments sij
tloignés dans ma vie, et 4 les retracer comme §'ils
Venaient de se passer, je tairai toutes les agitations
de mon Ame pendant plusieurs jours et mes nuits d’in-
Somnies, de désirs, d'espoir, de craintes, etc...

Je pensai qu’une déclaration d’amour en vers se ferait
lire comme objet de littérature plutot qu'une leitre en
Prose. Je rimai donc et la bague fut mon sujet. Je parlai
des anciens preux qui en recevant de quelque belle une
houcle, une tresse de cheveux qui, je ne sais pourquoi,
Sont toujours blonds, et en les attachant 4 leur bras,
0us le nom d’emprise, leur juraient pour toute la vie
dmour et fidélité et je demandais si cette bague que

LY =8
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jlavais recue ¢tait un don du ecur qui s'enchainail ay
mien, depuis longlemps dévoué au bonheur de la seule
femme que j'eusse aimé; mais que si je ne devais la re-
garder gque comme un jeu d’enfants, s’il m'otait toule
espérance, ce serait avee douleur que je la rendrais, puis-
qu’elle n"aurait plus de prix &4 mes yeux.

Nous lisions alors les wuvres d’Arnaud Baculard, les
Eprenves du sentiment, ouvrage moral qui a ¢té tra-
duit dans loutes les langues. Je plagai ma picce e
vers dans le livre a4 la nouvelle qui devail nous oceuper,
Nous ¢lions ce jour-la seuls dans le jardin, assis sur
| herbe dans une allée, en vue de la maison, selon nolre
habitude. Je lisais, un peu étendu, un coude appuyé
par terre. Emira avait posé son beau bras sur mon
cpaule el je vovais des larmes humecter ses yeux
mesure que la lecture avancail; japprochai de ma
feunille de papier, avant de lever le feuillet qui la cou-
vrail, je posai le livre sur les genuvux d’Emira et pre-
textanl un besoin, je me levai et m’¢loignai assez e
temps pour qu’elie pual lire, deux fois, mes vers, Lorsque
je revins, je la trouvai deboul, tenant le livre fermd.
Llle ¢tait émue i tel point que son sein s'elevail ol
s'abaissait avee précipitation. Ge mouvemen! ne pouvai
ni'échapper, elle avait Ia gorge forte et jamais elle ne
Favail emprisonnée dans ces cuirasses baleinées, un
simple corset de basin ov de taffetas la contenail saus
violence. Je cherchai ses regards: elle les délourna sans
que j'v apercusse de colére. Je 'engageai 4 se rasseoir,
pour conlinuer notre lecture; elle m’offrit le livre sans
me répondre et sans s’asseoir. Je remarquai mon papicr
qui débordait, mais il n'était plus 4 la place o jo

17

Vavais mis; ainsi tout me confirma qu'il avait &té o
Tirant de mon doigt 1a bague de cheveux, je lui dema-
dai d’une voix mal assurée : Madame, dois-je vous !
rendre?

Elle s’était déjd un peu remise, ses beaux yeux fiv's
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sur les miens, mais sans dureté, elle me dit apres un
moment de silence, avec plus de fermeté que je n'en
attendais -

Monsieur, si j'étais siire de Ja voir 4 la main d'un
‘critable ami, je répondrais i ses deésirs; il la garderait...
Mais je ne la laisserais point 4 un amanl qui croirait
avoir avec elle des droits sur moi qui m’offenseraient.

cest a vous a juger si cet objet, donné fort innocem-
nent je vous assure, peut resler en volre possession.

S avais choisi un cpoux, dussé-je m'élre lrompdée sur
son caractere, j'eusse réuni en lui seul amour el amitié,
le me sens une ame asser forie pour tout accorder
dans partage, a I'homme de mon choix. Si celu que
‘onm’a donné avait su me comprendre, 'estime ot
tamitié auraient remplacé I'amour que je ne lui ai
point prom#s. On a en la eruaulé de m’isoler de toutes

El|rl!_‘l’.‘tinl'i"'~ et sans mon cousin, volre ami, jeusse
necombé je Hu sais comment ou sous le malheur ou
pent-élre sous le déshonneur. La sagesse de ce parent
imable m'a relenue 4 ma place, car jaimais la verlu.
le vous donne en ce moment par de lels aveux unec
marque de franchise qui pourrait parailre extraordi-
lire, c'est que je comple assez sur volre honneur pour

ous demander toute votre puissance conlre cetle fai-
blesse de femme qui regarde comme un Iriomphe d’élre
timee. Je vous déclare que jatlache un grand prix 4
i propre estime. J'y mets {Iu lorgueil el jamais je ne
seral la meilresse d’aucun homme: jamais je ne

cendrai a4 ce degré d'avilissement. Un homme, quel-
e moyen qu'il emploie, ne me possédera pas, a présent
e je ne suis plus A moi.

Maintenant que je me suis expliquée, décidez sur
cl anneau si vous vous crovez digne de le garder, en
Yt conservant un ami généreux. Songez que je devrai
re & Champion, quand il nous aménera celle qu’il
'me : —— Sois tranquille, confie ta femme 3 ton ami, il ne
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te trompera pas. — Champion est jaloux, vous le savez:
il est jaloux pour moi, pour vous, car il éprouve de
la peine, je 1'ai vu, quand vous lui présentez quelqu’un
sous le titre de votre ami; mais si je lui dis :

« M. Sergent sera ton ami, celui de ta femme, le mien
il me croira et il sera heureux, nous le serons tous,
Mais si je lui disais : « — Il ne veut étre que mon
amant », c’est lui dire : « — Il méprise ta cousine, et il
veut la voir déshonorée, elle ne pourrait plus étre 'amie
de ta femme. »

Ne croyez pas, mes amis, lire un discours de roman.
Les expressions peuvent n’étre pas toujours les sienncs,
mais la pensée, les résolutions, tout est vrai, tout el
elle, cela est resté gravé dans mon esprit, et d'ailleurs
je vous assure qu'a cet age, elle était étonnante par sa
facilité 4 parler, par la promptitude de ses répliques
qui n’étaient point étudiées, parlant sur-le-champ el
avec une assurance qui m'a toujours surpris. Soyez
donc assurés que je ne lui préte rien dans cet écrit.

Jajouterai qu’il y a des choses que j'ai entendues,
qui ont laiss¢ une telle impression en moi qu’en me les
rappelant, je crois encore entendre le son de sa voix,
I'accent de sa voix et voir son regard.

Ce discours fit couler mes larmes, (En tout temps,
encore i présent, tout acte de vertu, de bienfaisance
me produit cet effet). Elle les vit et me tendit la main
que je saisis avec transport sans oser la couvrir e
baisers : « -- Femme admirable, je vous aimerai, je
vous adorerai, mais ce sera un culte secret dans mon
ceeur, vous ne verrez que mon respect, car je saurai me
vainere, vous serez un ange pour moi, vous ¢levere?
mon Ame prés de la votre. Oui, 'amitié triomphera des
désirs de D'amant: elle ne sollicitera rien qui puiss?
vous faire rougir. J’aurai pour vous I'amour d’un frére:
j’ai toujours regretté de n’avoir pas une sceur; je senlais
qu'elle elit ét¢ comme une amante pour moi, (Emira
n’a-t-elle pas fait voir dans le général Marceau jusqu’ol
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se porte 'amour fraternel?) Vous m’aimez, je suis heu-
reux, Madame. » Je ne "appelais pas encore Emira; ce
ne fut qu’aprés le mariage de Champion que nous iui
donnames ce nom entre nous; ce fut moi qui le com-
posai du mot Marie qu’elle portait.

L ’assurance que je venais de lui donner lui inspira
la plus grande confiance et elle eut bientot occasion de
voir que je la méritais. Un jour, nous étions encore assis
sur 'herbe dans le jardin, et cette fois en face de la
maison, Je lui faisais traduire une scéne du Pastor
Fido. Le soleil tombait & plomb sur nous. La difficulté
de cette étude, la chaleur la provoquaient au sommeil,
je ne voulus pas interrompre et, en effet, elle Yy suc-
comba et s’inclina en dormant sur moi; le hasard de
sa position la fit tomber sur mes cuisses étendues et
rapprochées. Le calme de son somme:] annoncait celui
de son dme. Je la regardais avee ravissement; ses larges
paupicres abaissées, cette frange noire qui les bordait
tomme un ruban de velours... mais plus que cela, ce
sein arrondi, cette large poitrine soulevée par la posi-
lion, que je voyais au travers d'un fichu de gaze attaché
avec golt. Seize ans! Mes regards dévoraient ces char-
mes, mon sang bouillait jé ne pouvais, placé comme
J¢tlais, 1a couvrir de baisers, mais ce sein, je pouvais le
presser; a travers les désirs tumultueunx qui m’agitaient,
une voix s’éleva dans mon cceur - seize ans, dge de
I'innocence! Oserais-je profaner cet abandon plein de
¢ilme et de candeur? Ne lui ai-je pas promis, il v a pen
de jours, de la respecter? Mais ce sein? Je saisis s0n
mouchoir blanc resté sur I'herbe pres d'elle, je I’étends
doucement sur cette gorge dont la vue excitait mon
trouble, Elle est couverte; je ne dessine plus ces formes:
J¢ me suis vaincu. Je reprends le livre qu’elle a laissé
¢chapper; il m’est impossible de lire; je ne puis que la
regarder,

Le sommeil ne dura pas longtemps; elle s'éveilla,




m il &

Tas

_Ir.fl i
:.ii:l

4
o
2

i

o
Sy

-r!-l.-.'_ ..-l_‘.ﬂ-
e II. Y % .r ‘..-n:-
e [ TR N ‘-!.!‘ L, Ll

i8a MERCVRE DE FRANCE—1-XI1I-1928

surprise de sa position, confuse, immobile; ses regards
exprimaient la crainte. Elle remarqua ce mouchoir
étendu depuis son cou; incertaine si c'est elle qui I's
placé. Je souris en lui présentant ma main pour Paide;
i se relever.

— Sovez tranguille, je vous aime comme doit aimo
un frére, e'est moi qui ai jeté ce voile. Aucune mauvaise
pensée ne s'est élevée dans mon ame, mais jai eraini,
mon amie (c’est la premiére fois que je lui donnai ce
titre), l'agitation de mes sens dans un moment ou le
hasard vous livrait, insensible, & mes désirs. Eles-vous
rassurée maintenant?

Elle était levée et reprenant un air calme, mais sérieuy,
clle me dit seulement :

— Rejoignons ma lante, voyons si elle a besoin de nous,
el nous rentrimes a la maison,

Lorsque je revins le lendemain, elle me recut gaiment
comme a1 son ordinaire, nmis il v avait un changement
dans sa toilette, un grand tablier de taffetas noir avec
ce qu’on appelait une pic¢ee large, remontait haut sur
la poilrine, serrait le corps et s’altachait avee des épin-
gles pres des épaules; elle renfermait les poinles d'un
épais mouchoir de soie de bon goul, qui, en se croisanl,
couvrait la gorge. Mais quelque soin qu’elle efit mis 2
ces appréls, il lui avait ¢t¢ impossible de dissimuler des
formes que la nalure avail tracées pour séduire. Je
pensai bien que celle modeste précaution avail été ins
pirée par ce qui s’¢tail passé la veille. Mais elle ignarail.
et ne le sut que beaucoup plus tard, l'effet d'une orgo-
nisation toute particulicre chez moi et qu’il faut deve
lopper. La vue et le toucher d'une d¢toffe de soie irrite
mes sens, v oinfuse une sensation voluptueuse. Celle
irritabilité¢ singuliére des nerfs existe encore i present
malgré mon grand Age: je ne vois pas sans émolion Ie
sein d'une femme quelconqgue, couvert d'un shall de soie
ou d'un foulard: mes regards v restent fixés avee ardeur,
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landis que je vois avec repoussement une gorge presgue
nue  qu'on affecte de montrer, et comme un tas de
cntlions, cel amas dJe pelerines, de collerettes & la mode
en cc moment. Voici qui est inexplicable, ef peut-élre
extruvagant, c’est que Je suivrai des yYeux, en ¢prouvant
in certain plaisir, une femme vétue d'une robe de Soie,
unie surtout, a plis nombreux, sans examiner la heaute
de sa taille, dussé-je méme métre assureé (e cette
terame est un laideron. Jaj ery pendant longtemps gue
le bruil que fait une étoffe de soie (chanté souvent jradi
les poéles) dont Emira ¢lait vétue faisait sur moi une
impression agréable, parce que ee bruit venait de ja

personne que j'aimais.,

Mais, me demandais-je, pourquoi éprouvai-je une jm-
pression plus vive lorsque mes mains pressent son corps
couverlt de soie que torsqu’elle est vétye d'une belle
mousseline qui ne dérobe pas aulant la souplesse élas-
tique de sa chaip? Pourquoi n'éprouvai- je que guelgune
those  de repoussant s Je sens sous mes doigis un
lissu de laine, fiit-ce du casimir f{in? Pourquoi, lorsque
Je la vovais s’habiller, ¢tais-je plus ardent i la couvrir
de baisers, en I voyvant se draper avee gout dans sa

*de soie? Enfin je me suis rendu i peu pres eompile

Ces pourguoi extraordinaires, eq observant (Jue, sans

senser, sans dessein, lesprit oceupé, étant seunl, mes

ns osives vont chercher la doublure de soie de mon
habit que les papiltes nerveuses de mes doigls tatent,

'ssenl, en me faisant ¢éprouver un [rémissement de

HSIF; ou en préférant ceindre mon cou d’une eravile

soje moelleuse, que je nouwe sans art comme sans
el el que cependant ce soin a quelques délices pour

L. Enfin jai tant de repoussement pour le toucher de

laine que je suis au supplice si je dois jouer sur

table couverte d’un tapis (Emira avait Pattention
relever les dez et Jes cartes pour me les donner,
U que mes doigts ne froltassent pas le tapis): je n’ai
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pourtant aucune espéce de manie en aucun genre. Je
puis donc conclure de ces observations que ce n’est pas
I'amour qui anime mes sens dans ce cas, mais que ['effet
y produit un sentiment qui lui ressemble. Ainsi done
Emira dut me paraitre plus provocante qu’elle n’avait
I'intention de I’étre, en adoptant cet ajustement.
Je n’obtenais de faveurs d'Emira que de serrer sa
main, de m'asseoir a ses pieds pendant nos leclures,
d’appuyer quelquefois mon bras sur ses genoux avec
mon livre pendant que chacun de nous faisait ses re-
marques (10) et lorsque nous ¢étions a table, partout,
ou A jouer, de sentir son pied, que je cherchais, s’appuyer
légérement sur le mien, tandis que nos regards étaient
discrets et ne révélaient rien. Je lui dérobais en prenant
garde d’étre surpris par elle d’autres plaisirs. J'emportais
furtivement le mouchoir de soie qui lui avait servi & Mous-
seaux 4 me cacher celte gorge si attrayante, je le placais
sur mon cceur, ol il resta jusqu'a ce qu’il tombit en
lambeaux. Elle ne le sut que parce que, 'ayant entendue
soupconner sa jeune servante, jolie fille et joli sujet ou
une pauvre femme de service, je m’empressai de les
justifier, en lui ouvrant ma chemise, je lui dis : — Voili
le voleur; il m’avait dérobé des charmes qui me sé-
duisaient, je I'en ai puni en I'enfermant la; il n'en sort
que pour recevoir les baisers qu’il m’a envies.
Souvent, étant seul dans sa chambre, sur de n'clre
pas vu, je donnais d’ardents baisers sur des vétemenis
que je trouvais sur des fauteuils, sur le lit, ma bouche
se collait avee transporls sur un mantelet, une pelisse
de satin bordé de poil et surtout aux endroits qui
(10} C'est 1e sujet d’une esquisse d'un dessin que je devais faire el que
«Champion m'avait demandé pour lui. On ¥ voit cet ami qui vient de
rentrer chez lul, donnant un baiser sur le front de sa femme, qui n 54
petite fille emmaillotée sur ses genoux. Emira a laissé prendre sa n in
par son cousin qu’elle regarde, je suis assis & ses pieds sur un uml'tlw-'-i“!
et mon bras s'appuie sur ses genoux. Ce dessin que je n’ai pas ex:cul¢
& cause des événements qui eurent lien et par rapport a4 Vietorine que

je woulais éloigner de ma mémoire, je le feral peut-élre & présent, elle
st morte. (Note de Sergent.)
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avaient touché son sein, je les Pressais avec ivresse sur
mon cceur. On trouvera ces vétements dessinés d’aprés
nature dans mes Portefeuilles, je ne les gaj pas perdus,
je les revois avee plaisir.,

Javais toutes les Jouissances de Famour quand, m'en-

parant d'une de ses iy elle me |g laissait, majs
cel

avait
SUS-
quelques moijs, Un Jour
etenait ay lit, cet enfant,
sans  langes, jouait déja avec ses deux mamans, car
Emira, hors de lui présenter sop sein, partageait toys
les soin% qu'en Prenait sy mére; on et dit que celle
pelite eréature était sa chair et ses 0s... Nous étions pris
du lit, chacun d’un coté; en causant, je jouais auyssi
avee Ienfant, mais ce fut pour swsir Ia main d’Emira,
Victorine, (qui vit ee mouvement, s'occupa de nos aflec-
lions, quelques efforts que fit mon amie pour faire
changer d’objet & cette conversation que je soutenais au
tontraire. Victorine lui dit ; — Laisse-noys done, coy-
sine, tu te désoles, tu dis que tu l'aimes et je ne t'aj
Jamais vy recevoir un baiser de ton ami! Quoj! aun
Premier jour de I'an, j’en recois deux oy trois et ¢eo
sont les premiers aprés mon mari et Je tien. Je Iyi
Sais gré de cet empressement, car, avec les autres, ce
n'est qu’'une cérémonie fort eénnuyeuse e, lorsque vient
ma féte, en acceptant sop bouquet dont je me pare
de préférence a tout autre, Oh, mon amie, ces baisers-]3
sont ceux de ; tu abandonnes teg Joues,
Voila tout. Je suis siire qu’il serait Plus heureux e
e prendre qu’un baiser, mais sur tes lévres - voili
“ime on est embrassé pPar son ami,
- Jamais, dis-je, Je n’ai cueilli ce Plaisir ni os¢ e
demander,
— Nigaud, on ne le demande Pas... et quand elle se
Eicherait pendant une heure, pendant un jour, erojs-ty

25
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gu’elle t'en aimerait moins! Allons, madame, je veux
que vous prétiez la, devant moi, votre jolie bouche §
volre ami, je veux voir vos deux ceeurs sauter sur vos
lévres. Courage, Sergent!

Je passai de lautre coié et malgré lair sérieux el
embarrassé qu’avait Emira, je la serrai dans mes brus,
elle se détourna et me présenla sa joue.

— Non, non, ce n'est pas cela, Cocotte (nom que
Champion et Viclorine lui donnaient souvent). Je pris
le baiser malgré la résistance qui n'élait pas une co-
quetterie agacanle, car elle me repoussa et me fil de
la main signe de reprendre ma place de I'autre coté du
lit et elle dit, avec un a. ent qui me pénétra parce quil
n'y avait pas d’humeur :

— Qu’as-tu fait, Victorine! peutl-éire bien du mal. (x
fut en vain que je cherchais ses regards pour y lire; elle
se détournait. Je saisis encore sa main restée immobile
sur le lit; aucune expression de ses doigls ne répondit
4 la pression des miens; je vis alors une larme sur ses
paupicres.

— Pardonnez, mon amie, mon estimable amie, aucune
pensée n’est venue souiller ce baiser délicieux dont le
souvenir ne s’effacera pas. (En effet, depuis que je l'al
perdue, je me le suis rappelé avec toute sa douceur,
entre mille autres que j'ai pris. Quelle impression laisse
le premier baiser de I'amour! queique refusé... peut-clre
est-ce parce qu'il est refusé qu’il se grave si profon-
dément; la pudeur le rend céleste.)

— Ce baiser n’a fait qu'augmenter les senlimenls de
respect que je vous ai promis. C'est le baiser d'un frere
qui adore sa sceur.

— Tu es fachée conire lui, contre moi, chére cousing
dit Victorine qui s'éleva sur son s¢ant et attira sur elle
Emira pour l'embrasser. Elle ajoutant en riant el c@
me regardant : ¢ Je ne le I’'ai pas oOté, ce baiser, non
il tappartient tout entier. Non, Sergent, j'ai bais¢ ses

'l'
i]
n



EMIRA OU L'ALco VE DU CONVENTIONNEL 389

—

beaux yeux qui sont fichés contre nous »; s’adressant
it sa cousine, qu'elle embra * « Pour nous par-
donner, donne-lui tg main, qu'il Ja baise:
donner ou je te bouderaij
vappellerai que madame:!

Je me penchai sur Je it et je couvris sq main de
baisers. Un moment apres, elle dit -

¢ — Je vous laisge. — Déja? ma petite. Tu reviendras
tantdt de bonne heure, — Je na sails pas. » Elle Clait
loujours sérieuse, ¢ — Je vais vous reconduire, Madame »,
car je désirais Juj parler étant seuls, « Non, Monsjeur,
ne laissez pas seule Victorine. Elje pourrait avoir bhesoin

de quelque chose.. Les jwmnes 8€Ns n'avaient pas de
domestique.,

— Faites-moi Je plaisir de rester; et elle sortit. Ses
YEUX ne me dirent rien. C'est que, guand elle avail pris
une résolution, elle était inébranlable, Telle fut toujours
la forece de son caractére dont Agalophile a ressenti les
heurenx effels; en 'élevant, elle p’euf Jamais de ces

faiblesses qui sément bien des défauts, méme des vices
chez les enfants.

En Ia revoyant chez elle Je lendemain, 1a douceur de
S Yeux me rassura, et pour répondre 3 Ia priére que je
lui fis de ne pas me déguiser les motifs de sa froide
réception, elle me dit

Je vous ai promis que rien de ce qui se passerait
¢l moi ne vous serait caché, il faut que vous sachiez
que votre baiser hier m’a fajt beaucoup de mal, Quelle
imprudence de ma cousine! Comment! voys qui la con-
Naissez & présent, avez-vous pu accéder i ses désirs?
Voudriez-vous qu’aussi faible qu'elle, je lui devinsse
inutile?

Fallais me justifier.,..

- Ecoutez-moi, ne m’interrompez pas. Je vous ouvre
“1on coeur. Ce baiser, je le répéte, m’a fait mal; il a
Produit en moi une sensation qui m’était inconnue; mon
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coeur a palpitée d'une force qui devenait presque doulo-
reuse et qui étail cependant accompagnée d’un senli-
ment de plaisir qui pouvait étre dangereux, car je me
suis surprise avoir la volonté de vous rendre ce baiser..
de méme. Je m’explique; ce baiser donné avec ddli-
catesse me semblail pur, innoeent; il m’égarait. Je
fusse tombée dans vos bras. Je vous dois une confi-
dence entiére qui vous prouvera que je wvous eslime
assez pour ne pas craindre que vous en abusiez. Cet
instant m’a révélé que je vous aimais avec plus de
passion que je ne voudrais, que je ne devrais; 'amitié
ne va pas jusque-la. Deux fois, mon cousin m'a em-
brassée de méme et je n'en ai rien éprouvé; j'v ai dté
parfaitement indifférente. Jusqu’a présent jmon coeur
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n’a battu ainsi dans mon sein que par la crainte; vous '
¢tes le premier qui lui ayez donné ce mouvement par une t
autre cause dont j'aie pu jouir. Aprés m’élre retirie I
de chez Victorine, j'ai examiné cette impression qui me \
suivait, je ’'ai comparée a celle que j'éprouve sous les I
= _;': baisers de M. Champion... Songez que je parle & un ami 5

/) f: que je crois plein d’honneur; assurez-le moi et je con-
L sl tinue. 1
i Je lui serrai la main, ce fut toute ma réponse. J'étais d
: ..::’ deja trop ému. Elle reprit et son regard fut imposant : e

o gl — Cette nuit, M. Champion s’est approché de moi.
e - {. (Il ¥ avait longtemps que leurs lits étaient séparés.) Sa a
e houche a, comme & l'ordinaire, froissé brusquement !a n:
1L i ‘E_} mienne qui ne répond point & des ¢élans qui me repous- el
. Sy sent, malgré ce que peut la raison, parce que je n'v 50
o - trouve pas le symptome de 'amour tel que je le concois. i
o Cet emportement brutal qui tombe comme un plomb, je n;
e il I'ai comparé A cetle douce pression de vos lévres efflei- re;
Pt rant les miennes, a cette retenue dont je vous ai su gré, ot
‘I _;:4_, lorsque je suis revenue de l'agitation de mes sens, cclie ton
5 ﬁi comparaison n'a pas ¢été 4 "avantage de celui qui a 84
3 J'.{?_;J_ le droit d’exiger que je partage ses désirs. Un mou- les
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vement trop wvif que j’ai faijt pour m'vy refuser Pa irrité
el j'ai dq Supporter quelques apostrophes qui ne pou-
vaient qu’affaiblir la résolution que je prenais de me
faire violence syr Ce repoussement Machinal. J'avais
lort avec lui; je suis sqa femme; je revips froidement,
tar que signifie cela sans amour? Je m’abandonnaj 3 Ses
lévres brilantes, humides._. J'étais un marbre, Il m’s
quittée en me repoussant violemment. Je I'ai entendy
iurmurer dans son i sSans rien comprendre, mais 3 Ia
fin, je I'ai entendy dire, aprés des ¢pithétes outrageantes :
Elle ne recoit pas comme cela tout le monde,

Ce mot tout Je monde m’a déchirée. J'ai passé e reste
de la nuit dans les larmes. 1| m’accuse de me livrer 3
tout le monde, moi!.,, ot Puis je me disais : — Il a
raison, Est-ce ainsi que j'ai recu le baiserp pres du lit de
Victorine? Ah! cousine, ot m’as-ty Placée? Je ne puis
plus répondre 3 ce mari, qui m’outrage par d’odieux
soupeons.., -

Ses yeux furent €ncore inondés de larmes, J'employai
tout ce que je erus capable de |g calmer; j'v parvins
difficilement et ce ne fut qu'en promettant de ne sollj-
citer jamais une semblable faveur.

Il v avait longtemps que notre intimité étajt montée
4 plus haut degré déja: tout m’avait été confié, J'obte-
niis dans nos ¢panchements quelques douces faveurs:
tlle recevait mes baisers syr son front, j'en couvrais
vivent ses yeux qui me charmaient; elle me permettait
Tuelquefois de coller mes lévres sur sa bouche; |a
ienne ne le lui demandait Pas, mais un soupir, mes
®fards fixés sur cette partie si attrayante de sa figure,
U, comme je Je disais 4 Longhi Milan, on voyait 3
tous Jeg instants volliger un essaim d’amours, en dj-
saient plus que des paroles toujours froides.. Ah, que
les yeux saisissent bien mieux que les oreilles . toute
I ‘Pression de I'ame!.. Le signal était donné par un
Strienx sourire, fin, un léger mouvement de seg lévres..,
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je ne me précipitais pas dessus, j'en approchais comme
si j'eusse craint de les toucher; quelquefois, rarement,
elle me permettait un second baiser et je me soumettais,
Un soir done, elle vint chez mon pére qui 'aimait, je
crois, autant que moi. Dans mon cabinet, on était déja
ce portrait qui est ici, suspendu a cdté de ma table, orné
d’allégories. Elle élait parée avec gout, vétue en soie
couleur cramoisi fanée (car je suis en état de detailler
tous les vélements qu’elle a portés), un beau et long
mantelel de taflelas blanc garni en {lull, couvrait en
partie sa gorge a demi voilée par ne espéce de cravale
en filet de soie, qu’'on appelail une bouffante, laquelle
se rcunissait vers le milieu de la poitrine au moyen
d’'une bague en or ou a petits brillants, comme en ce
momenlt nos dames portent leurs pelites cravales de
soie, excepléd aue les bouts de la bouffante étaient en-
foneés dans le corsel au milien de la gorge oun ils se
groupaient serres.

Naus avions causé quelgue temps; j'étais debout de-
vanl elle sans aulre molif que de la voir mieux... davan-
lage qu’assis 4 coté; elle élait alors si séduisante, et
toujours elle a gagné 3 la lumiére des bougies. Je pas-
sai un de mes bras autour d’elle, guoique elle fixt assise
sur un fautenil. Quelgues baisers avaient porté un feu
dans mes veines que j'eus peine i contenir, ecomme vous
allez voir. Le mouvement qu’elle fit pour faire retirer
wmon bras fil samter 'épingle gui retenait ce mantelct
a peine croisé et sa gorge fut entiérement découverte.
Cette malheureuse étoffe, comme vous le savez déjh,
agissail sur mes nerfs. Sa vue acheva d’enflammer.
J'oubliai... et ma bouche pesait sur ee sein qui palpitait,
un tour de dentelle assez large qui bordait, selon Pusage,
sa robe qui ne renfermail gue partie des deux globes,
céda et un emportement bien différent 'un de I'auire
que nous fimes tous deux et un bouton frais de couleur,
mais de feu sous mes lévres, les fixa Pespace d'un
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éclair... Une eonvulsion nerveuse violente se manifesta
dans tous ses membres. Elle était musculeuse, forte,
par les exercices de sa jeunesse (comme vous Je lirez
dans Fimprimé); elle ge débarrassa de mes bras en les
arrachant et en me repoussant Présque a me renverser,
car ma témeérité m’avait incliné sur elle; son regard élait
lixe, see, immobile, il m’effraya; cette immobilité avait la
stupidité de ces yeux d’émail enchisgés dans une téte
de cire; puis sa téte tomba sur son épunle opposée 3
celle que ma bouche avait pressée; sa bouche ouverte

exhalait des soupirs précipités; elle resta sans mouvea-
nent.

Dans quelle perplexité je me trouvais! Son haleine
sortail de ses poumons froide comme la glace; ses yeux
sclaient fermés; ses jambes s'é¢taient ¢tendues; elle pa-
ralssait prés de glisser de son fauteuil sar le
Pris ses mains, elles clatemt froides ot cédaient 4 mes
Houvements comime celles d'un agonisant, Pour ¢y ré-
chauffer, j'en introduisis une syur ma poitrine qui était
brilante, ¢’était un glagon qui me saisit avec douleur,
St gorge dtait encore découverte; je me hatai de ras-
sembler dessus som mantelet, d'en réparer Je désordre,
Un tremblement agita tous ses membres ot elle laissa
¢chapper des sons qui semblaient sorfir avee peine d’une
Poilrine oppressée qui est ¢touflée, de ces sons de eau-
cthemar, Je ne pouvais lui donmer de Pair que par deax
Portes, 'une de mon antichambre sur un étroit escalier,
Fautre dans ma chambre & coucher : ma fenétre était
tondamnée 4 me pas s'ouvrir a4 cause de ma table
de mon chassis de graveur. Je me pouvais pas appeler
la domestique pour m’aider a rappeler ses sens, c’enit
¢ié une imprudence qui Feit compromise sur ane fausse
dpparence. Je baigmai son mouchoir dans de I'ean de
Lologne, 4 défaut de vinaigre, je Iui en frottai les tempes,
J* la lui fis respirer, je lui versai de cette eaw dans les
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mains en les frictionnant avec les miennes. Elle resty
prés d’'une demi-heure dans cet état,

J'élais a ses pieds, versant des larmes, maudissant
mon emportement. Sa figure exprimait la douleur, elle
n'en était que plus jolie, plus intéressante, mais cetle
haleine glaciale m’épouvantait, je serrais avec force ses
mains dans les miennes, je les baisais en les mouillant
des pleurs que je versais; je lui parlais : « Pardon,
pardon, cheére amie », disais-je d'une voix altérée. Elle
revenail peu a peu; sa téte se soulint; elle la tourna
de mon colé, ses yeux A peine ouverts; elle la laissa
relomber sur sa poitrine; bientdét un torrent de larmes
se fit jour A travers ses paupiéres, ses soupirs étaient
précipilés; elle proféra quelques mots que je n’entendis
pas assez pour les distinguer; puis, faisant un effori,
elle retira ses mains avec une secousse forte comme dans
un mouvement de colere ou de terreur et elle prononca
avec un accent que je ne saurais exprimer, car sa voix
avait des nuances qu'on ne peut peindre, elle prononca
ces mols : « — Monsieur Champion, suis-je asscz
punie! »

Aprés un intervalle de silence et sans me regarder :

— Plus d’amis... Seule avec le malheur!

— Non, m’écriai-je, en cherchant & ressaisir ses mains
qu’elle retirait toujours, non, tu ne seras pas seule, non,
amie, si 'amour m’a égaré un moment, si j’ai violé mes
serments, 'amitié te vengera; il me fallait une faule
pour me faire connailre le trésor que j’allais me ravir
par elle,

J'avais a4 la main son mouchoir avee lequel j’avais
essuyé les larmes qui tombaient et mouillaient son
mantelet, cause de ce désordre de mes sens; je voulus
¢tancher avec mes lévres ces gouttes qui reparais-
saient sur ses joues; elle détourna la téte; je ne
sentis que ses cheveux que je baisai avec transport
(on voit dans tous mes dessins d’aprés elle deux grosses
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et belles boucles descendant derriére les oreilles et posant
sur les épaules); un second mouvement qu’elle fit plaga
ma bouche sur son cou, derriére une boucle de ses
cheveux. Ses yeux se portérent lentement sur moi, ses
Yeux me parurent ternes, languissants, exprimant une
morne douleur qui ne devait avoir rien d’aigu; ses yeux
n'ctaient plus étincelants et cependant que de choses i'y
pouvais lire; nous nous regardions sans proférer une
parole. Elle rompit la premiére ce silence, ayant toujours
ses yeux fixés sur les miens :

— Je vous avais confié¢ mon honneur, je vous avais
pri¢ de le mettre sous la sauvegarde de I'amitié, si vous
e surpreniez dans un moment de faiblesse. (Tout ceci
tsl presque textuel pour les expressions: tout s'est
imprimé dans ma mémoire en passant par mon cceur., Je
nai rien oublié.) Siire de vos promesses, je vous ai livré
mon cceeur, je vous ai dit que je vous aimais, que je
n‘avais encore aimé personne, hors mon pére et un de
mes fréres (Impossible d’aimer 'ainé) et vous m’avez
rompé en abusant de ma confiance... j’ai eu tort. J'ai
tommis une imprudence en venant chez vous; je croyais
e vous m’y respecteriez comme chez moi on toul vous
dit que je ne suis pas a vous, que je ne dois pas v étre.
Al vous m’avez enlevé tout ce qui pouvait m’aider #
Supporter le poids d’une existence (que Vvous ne connaissez
pas. Je vous avais élevé jusqu’a moi.., (Iei sa voix devint
Plus ferme, sa physionomie prit un caractére de fierteé.
\Voir ses notes sur la dignité de I'homme, toutes de
sentiments.) Et ce soir, vous avez tenté de me ravaler &
V05 pieds humiliée. (Avee un aceent de mépris :) Insensé!
Vous renonciez au titre saint d’ami, pour devenir un
4mant comme le sont des milliers d’hommes.

'nutile de dire tout ce que je répondis pour, non me
Justifier, mais pour la calmer. Ce n’est pas de moi que
I'ai voulu vous entretenir, mais d’elle, de cette créature
angéligue, ¢tonnante, que j'ai adorée.
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— Il n’est plus temps, je ne puis vous fair, je vous ai
dit que je vous aimais. Je ne savais pas enecore ce ogu'était
: I'amour, je le redoutais; il m’a surprise gous le nom de
Pamilié; je vous suis attachée pour la vie, je le sens, j'en
suis effrayée; ne dois-je pas I'étre a présent? Vouas ’avez
voulu. Tous les hommes me sont indifférents; je ne
verrai que vous, Pourquoi ne m’aimez-vous pas comme
une soceur? Vous me laviez promis. Entre frére ot soeur,
on peut se donner chastement des téemoignages e
tendresse. Je n’avais promis amour & personne, je n’ai
donc rien trahi; on m’a liée 4 un homme qui n’a pas
voulu de mon estime et’qui, par d’injustes reproches, vent
e meltre au-dessous de lui. Apprenez ce que j'ai sa
peu de lemps aprés que je fus jetée dans ses bras. i
m'avail déshonorée avant de me fairve promnonecer un
serment qui le rendait mailre de ma personne... de ma
personne seulement; il le savait; elt bien! il avait répandu
le bruit que je m'élais livrée i ses désirs, gqu’il était
urgent de hater nolre mariage pour que je ne couvrisse
Pas de honle mon nom, celui de ma famille. Celte horreur
s'¢lait accréditée; heureusement la nature a Justifié mon
innocence et je n'aurai jamais d’enfant de cet homine
que je recois prés de moi par devoir (Textuel). Un jour
peul-élre vous en saurez plus, auwjourd’hui vous n’éles
Pas en étal de m'entendre, vous m’avez plaeée trop pris
d'un abime... Mais au nom de eet amour que vous
voulez que je croie, laissez-moi sans rougir de moi-méme,
supcrieure devant cet homme que je mépriserais s'il
n'étail pas mon mari. Que lui dois-je de plus gque d’élre
par mes: sentiments au-dessus de ses odieux reproches’...
Je veux étre vertueuse malgré lui. Aidez-moi done, vous
que j'aime, 6 mon ami, me voild, ne me perdez pas..
Ok! ne me perdez pas! j’en mourrais! (Je vous ai dit
qu’elle élait capable d’'un suicide.) Cette journée qui me !
fail lant de mal sera toujours présente... Faites-la oublicr
si vous voulez que je sois moins malheureuse. P
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Je promis tout, elle me pardonna, elle approcha son
visage, sa bouche se posa délicatement sur la mienne, je
voulus renouveler ee baiser, sa douce main délourna ma
téle et I'éloigna; elle était toujours grave et la teinte de
tristesse de ses regards, encore humides, n'était pas
dissipée,

— Clest le baiser d'une sceur que je vous ai donné,
j'ai été entrainée, j’ai vu vos larmes, je les ai crues
sinctres en remarquant le soin que vous avez pris de
reparer le désordre que vous aviez causé, J'ai pensé que
vous aviez honte et je me suis dit : « Il est encore honnéte
homme, mais n’oublions pas celte soirde ».

Ce sont de tels souvenirs dont je m'occupe & présent, &
toutes les heures, au milieu du tumulte d’'une promenade
ol je m’assieds comme une machine. N'est-ce done pas
une jouissanee?

Que des censeurs hypocrites ou sans sensibilité nous
condamnent en ecriant : — Vous étiez adultéres, votre
maitresse était adultére de coeur,

Emira était organisée pour almer, pour aimer avec
passion; elle en a donné la preuve toute sa vie. L’amour,
Famili¢ ont été ses divinités principales.

Elle a aimé I'Humanité entiére avee energie,’ car le
Mmalheur des autres ne la trouva jamais insensible; elle a
¢i¢ utile a ses ennemis quand le sort les a frappés. Avec
unc telle ame, pouvait-elle repousser 1’amour pour un
homme, quand celui qu'on lui avait attaché avee une
chaine qu'elle repoussait, ne fit rien pour en étre aimé?
Elle aima la vertu avec passion, el aucun des éléments de
celte passion n’entra dans les liens qu'on la condamna &
porter. 11 fallait qu’elle les refusat? Citez-moi donc des
¢xemples qu'une jeune fille ait opposé un refus contre
lautorité de toute une famille? Citez-moi une loi qui et
Pu les mettre 4 I'abri de la persécution qu’elles eussent
brovoquée, en prononcant ce NoN devant le prétre? Leur
“ur gonflé de larmes était tout leur langage. Emirn
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P'avait dit & M. Champion, ce non avant qu'on la pari|
pour le sacrifice; il I'y traina cependant; elle lui avait it
la veille qu’elle ne pourrait I'aimer. Sa tante & lui a it
que voyant la répugnance de cette enfant de quatorze ans,
on eut cru assister 4 une cérémonie funébre. Mais vous
nous parlez si souvent de la force de son caractére, de sa
volonté puissante, comment concilier cela avec son aban-
don? Ce fut I'amour filial qui la perdit. Son pére se mit 3
Ses pieds, il pressait ses genoux pour obtenir son
consentement; cette attitude d’un pére, ces prieres... elle
ne put y résister, elle promit, La veille encore, une jeune
amie qui essuyait ses larmes, lui conseillait de dire non; |
elle la conjurait... J’ai promis 4 mon pére, je suis esclave
de ma parole.

Iphigénie chez les Grecs, la fille de Jephté chez les
Hébreux se sont vouées 4 la mort pour obéir a leur pére, |
nous allons voir Emira offerte aussi en sacrifice. Ecoulez i
la tante de son mari. Je la traduis (c’est d’elle que je sais
ce qui suit) :

La victime est dans les bras de celui qui I'a fait passer

pour une impudique dent il a déja joui et qui porte dans 1
son sein le fruit de sa faiblesse que le mariage va couvrir. I
Malgré ses efforts, il ne put rompre la barriére virginale, I

Famour de la victime ne le seconda pas pour hiter le
triomphe de I'hymen. Elle a souffert, elle s'est débattue,
elle a trouvé dans la douleur des forces pour résister,
Quelle nuit! Le matin, elle est encore vierge, cette enfant
qu’'on a calomniée pour la posséder. Une seconde nuit se

d

Ll
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n:
prépare. C’est en vain qu’elle s’est dit : Plus de résis- jie
tance, je dois souffrir. Mais son Ame est délicate ot bl

tendre; elle ne trouve que de I'emportement oa elle de
espérait de I'amour, elle est dans les bras d’un bourreau m
que ni ses larmes ni ses pritres n’arrétent; elle résiste
encore, car elle est au désespoir; la voila lancée brutale-
ment sur le pavé! elle a été rejetée de la couche: il 2
froissé ses membres délicats qui eussent du éire inondds
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de baisers; elle est évanouie! Personne ne s'en occupe.
[Est-ce que l'on et traitée ainsi, 4 moins d'étre ivre de
vin, une coureuse des rues payce pour jouir d’'elle?) Le
jour a paru; elle s’est sauvée chez son pére. Elle ne veut
plus rentrer dans cette maison ol elle a été tourmentée,
ot on I'a outragée en la poussant sur le pavé. Pourquoi
aussi tant de résistance? Elle n’avait pas de mére pour
la préparer, pour essuyer ses larmes. Sz nouvelle tante
la plaignil; elle blama la conduile de son neveu; elle
ignorait la cause du supplice, Vous la saurez, mes amis:
vlle I'a éerife dans une note de ses cahiers. Enfin pricres,
conseils, preceples religieux, autorité paternelle, pro-
messes du mari, qui a cru cependant de sa dignité
d'allendre chez lui qu’on lui ramen:it la victime, obtin-
rent d’elle la soumission d’épouse... Elle est devenue
femmme au milieu de douloureuses convulsions. Tout
aiteste, c’est encore la lante gui parle, que la lutle
sanglante a couté des efforts de chaque coté. Eb celte
femme apprend, peu de temps aprés, que son vaingueur
avait marqué au publie son triomphe & une époque qui a
precédé ce combat. On a dit que telle fleur qui ornait
sa léte le jour du serment était flétrie depuis quelque
lemps. Et ¢’est ecelui qui vient d’arracher la rose, qui a
repandu ce mensonge indigne d’'un honnéte homme ! Ainsi
I'hymen pour elle commence par la douleur et par ic
mipris. Voila ce que j'ai su de la tante et voici ee que J'ui
appris par la suite d’Emira qui m’a confirmé ces délaiis,
ce dont elle ne se plaignit pas alors, parce qu'elie eiul
que ce qu’elle éprouvait était une suite naturelle ordi-
nuire... Elle était blessée, non comme le sont toutes lcs
jeunes épouses a qui la nature offre aussitot dans un
plaisir inconnu le reméde. Vous verrez gue les smles
devaient étre funestes pour elle. Vous verrez la cause de
ma continence, du Mystére que je vous conlie.
A, F. SERGENT-MARCEALU.

(A suipre.)
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REVUE DE LA QUINZAINE

LITTERATURE
Emile Douvier : Iniliation 4 la Littérature d'apjourd'hai, la Nenaissane
du livre, — Léon Treich : L'esprit de Robert de Flers, Gallimard. — Jules
Princet : Lu vie hérot-comigue des choses, Figuidre. - Paul Faure : Ving! ang
d'tnlimile avec fdmond Rostand, Plon. — Jean Girandoux & Le Spart, Ha.

chette. — Abel Rey : La Chanee, Hachetle, — Charles Dandet : Répertoire
des persunnages de « A la recherche du temps perdu», Gallimard. — Morceour
choisis de Marcel Proust, Gallimard. — Jean Proix : Un mysticisme estl /.
que, L'artisan du livre. — Dauphin Meunier : L'Ennai, Madame, Messei

Le temps n’est plus oi littérateurs et artistes épris de nouvean-
l¢ ne rencontraient autour d'enx que mauvais vouloir, indifii-
rence el raillerie. Le temps n'est méme plus o les jeunes écoles
devaient pour s'imposer livrer de vives batailles. On a vu dispa-
raitre le type traditionnel du critique qui se considérait comme
le défenseur des beautés établies et discatait d’une manise
acerbe toutes tentatives pour s'échapper des formes coutumiires,
Avec un ouvrage comme celui de M. Emile Bouvier : Initiation
a la Littérature d'aujourd’hui, on assiste peut-étee 4 un
spectacle plus étonnant. On voit un esprit trés informé, tris culs
tivé, visiblement méthodique et pondéré, se plonger en toute tran-
quillité d’dme daos le chaos frémissant de la plus moderne litt/ra-
tureet 'examiner avec le sang-froid et le détachement d’un ento-
mologiste.

Sous le regard de M. Bouvier, I'inextricable écheveau es
ilées et des formes qui se créent sous nos yeux se débrouille
avec aisance et ne dissimule plus aucun secret. Le livre achevé,
on a envie de remercier un guide aussi lucide et, en méme temps,
on éprouve je ne sais quel désenchantement: il semble que I'0hs-
cur Aujourd’hui, si nettement présenté, ait perdu son mystére,
et soit devenu une chose historique. Une mise au pointsi précise
des choses d’aujourd’hui a I'air d’en fairedu passé,

La condition de l'art nouveau et de la jeune littérature duns
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la société d'aprés-guerre serait un curieux théme de méditation,
précisément parce qu’ils pe suscitent contre eux aucune réaction
scrieuse du milieu. Une nouvelle école se présente-t elle avec Jo
vif désir d'étonper ? Elle s'apergoit vite que personne ne s'¢-
tonne plus de rien. De jounes artjstes cherchent-ils & révolter Je
public ? le bourgeois ne bronche plus. Le public dirait vo'on-
ters : tout ce que vous voudrez [l est on ¢tat parfait de 'non-
résistance, de soumission et de résignation. Pas davantage d’op-
position du cdté de la critique ni de I"Universié ! On peut partir
i la bataille tous drapeaux déployés, on ne rencontre rien devant
sl Les écoles littéraires les plus belliqueuses pe pourraient
plus liveer leur bataille d' Hernani, faute d’adversaires, Je me de-
mande quelle sera la conséquence de cet état de choses (rps sin-
gulier. Un mouvement, pour s'affirmer, n'a-t-il pas intérét 4
rencontrer devant lui des obstacles 7 La contradiclion oblige un
mouvement a trouver ce point de compromis entre les théories
¢lla vie ol se siluentles ceuyres qui valent,

Lt puis le critére du nouveay qui s'est imposé totalement n'est
43 5ans entrainer des conséquences curieuses. Des qu'une ten-
dance nouvelle a é1é Lien reconnue, elle est déja arrivée au point
ou elle donne I'impression de démodé. Le nouvel esprit artis-
lijue oblige I'art & de perpétuelles mues, et i oblige I'artiste |uj-
wéme a muer fréquemment, en sorte qu’il est possible de prévoir
des carriéres artistiques ou sous le nom dy méme individu se syc-
cederont volontairement des artistes trés différents. Tel le type
d'artiste que je vois poindre & I'horizon de I'avenir et qui ne sera
point un monotone spectacle !

Dans ce que M. Bouvier appelle « Littérature d’aujourd’hui »
o'y a-t-il pas déja des choses qui sont du passé ? Les formules
S‘usent si vite au temps on nous sommes ! (Uest en 1918 que
Guillaume Apollinaire définissait ainsi « I'esprit novvean » -

['esprit nouvean est dans la surprise. C'est ce qu'il Y aen lui de
plus vivant, de plus peuf. La surprise est le plus grand ressort nou-
veau, C'est par la surprise, par la place importante qu'il fait & la sup.
prise que Pesprit nouveau se distingue de lous les moavements ar|js.
liques et littéraires qui I'ont précédé,

Et il ajoutait :

L'esprit nouveau est avant tout ennemi de I'esthétisme, des formules
¢l de tout snobisme,

§ &
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On peut dire que cette définition d’Apollinaire connut 1,
belle fortune au cours de cette période si particuliére que fut
IAprés Guerre. Eh bien, il est possible de voir que celte estls.
tique de lasurprise offre des signes de déclin. Contrairement Al
désir d’Apollinaire, elle a rapidement engendré une rhétorijue
de la surprise, faite de procédés bien étiquetés et bien classis,
mais dont Peffet s'est fortement émoussé. On pourrait presque
dire qu’a la suite d'une accoutumance rapide, la surprise ne
surprend plus. Il faudra chercher autre chose. Pour voir tourner
« la surprise » au procédé, il n'est que de lire le Jérdme ou fye
de latitude nord, de M. Maurice Bedel, qui obtint I'an dernier
le Prix Goncourt. Livre exirémement adroit, mais tout de ficelles
et de trucs et qui dans l'ensemble fait vieillot,

Quant & la recherche forcenée de I'image, que d’ouvrages
leur apparition tout resplendissants sont déja presque illisibles |
LGomme la quétede I'image a vite engendré elle aussi une nou-
velle rhétorique ! Que de pages oi les images sont 1a pour elles-
mémes, sans dtre appelées par aucune nécessité et sans qu'un cou-
rant secret devie les porte ! J'ai lu I'an dernier le roman d'un
Jeune écrivain certainement doué et intitulé la Poule aux (Pl fs
d'or. On y voyait aisément toute une méthode d’art tourner au
procédé mécanique et & la pure jonglerie ! Signe d’usure.

Nous sommes pris par un inexorable engrenage : nous voulous t
a tout prix le nouveau et le non-vu, acceptons loyalement que le l
nouveau d'aujourd’hui soit le vieux de demain. Dans tout cels, s
une loi vieille comme I'art joue en dépit de tous les engouemenls, f
Le nouveau qui n'est que du nouveau, le nouveau qui n'est p

qu'en surface perd immédiatement sa prime frafcheur ; le nou-
veau qui est lapparence élrange de qualités secrétes et profondes :
e passe pﬂﬁ. B

(Jue restera-t-il de la littérature d'aprés-guerre ? L'avenir ré- d’
pendra. Il est une chose certaine : notre littérature s’est livrée 4
une série d’exercices qui ne seront pas perdus. Tous les coups Fi
ont été jouds, toutes les acrobaties ont été tentées, n'y avons-nous
point gagné de la souplesse ? Nous avons appris 'art de lancer
toute volée les notations fulgurantes et nous avons également
appris & élaler notre phrase en un lacis de méandres qui caplent 4k
la pensée dans sa complexité touffue. La fantaisie a ouvert des
ailes plus audacieuses pour s'¢lancer dans des mondes harili-
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ment détachéds dg réel, mais noys nous sp § exercés par sup-
croit & glisser dans les fentes réseaux de subiiles
radicelles. Nous s cherché a saisir |a pensée & |'éiat naissant,
dans sa profusion jaillissante et son miracle spontané,
mals DoOuUs avons essayé de nous servir 4 froid des mots avec de
nouvelles rigueurs. Ni la pénombre ni I'omhbre ne nous font plys
reculer et tout éerivain d'avjourd’hui 5 pour idéal I'audacieyy
plongeur qui va dérober Jes perles secrites ay fond des meps.
Notre oreille sait entendre Je roulis des mondes dans I'éther gt
les impalpables chuchotements Jes replis d'Ame Jes plus cachés,
Nos esprits entrainés 4 sauter par dessus Jes obstacles pe s'ef-
fraient plus qaand Jes ponts de la logique leur sont enlevds, .
Nous avons quitlé les plaines ensoleillédes of siires pour explorer
toutes les cavernes et danser sur toys les sahles mouvants,

Uui, notre littérature a chance de sortir de cetle période fré-
nétique d’essais que fut J'.-lpn'n;-guurre-, plus souple ot dotde e
terres et de frissons nouveaux.., E, cependant, en qui man Jue
i F'époque actuelle, ce sont log ®uvres décisives... Fp charcheor 1y
"lison nous ménerait trop loin.

Avouerai-je que j'ai été un Peu inquiet en voyant la maniape
dont « la littérature d’aujourd’hyi » se laisse aiséman mottre en
théories par M. Bouvier ? Si |4 Jeuna littératyre n'enfante pas
."'-+1:1~r-~nup d’'ceuvres décisives, n'est-ca point qu'elle se Jje trop &
ses théories ? Trop de livres qui ne peuvent viype s; "on conpe
le'cordon qui les unit & la théorie qui les a engendrés | Jai I'im.
pression que les théories sont souvent plys Intéressanias que les
tivres elles-m&mes, J'aime ay contraire que la théorie naisse dy
<este créateur qui s’essaie ay lieu de Iﬂprﬁ:r_'-:ier_.]'app;,”n grandes
“ivres celles dont le plus vif Intérdt commen e lorsqu’on a enleve
'ellos ee qui reléve d'une doctrine F:--lhl'rth;up, Ne perdons jamais
le vie que ce sont les cuvres qui comptent ef non les théories .

t n'oublions pas davantage que le meilleyr d'une ®uvre, c'ast
‘originalité foncidre d'un tempérament qui ne connajy pas lou-

urs cette originalité,

Le que pous appelons « euvre moderne » (et je reconnais que celle
thnition g quelque chose d'arbitraire, prisque ﬂhrﬂnuhg—ifi”“nﬂlt
firlant, Pierre Benoit est aussi moderpe que Francis Picabia), ¢'est
¢ (euvre qui déconcerta n23 habitudes, choque méme parfois no(re
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goit, brefl une euvre que DOUS D¢ COWPrenons pas d’emblée et qui,
premier aspect, ne nous semble pas « photogénique »,

Voyez combien cette définition de M. Bouvier fail songer &
celle d'Apollinaire que j'ai donnée précédemment. Mais voyez, en
méme temps que sa part de justesse, ledanger d'une telle déliui.
tion. Combien de fois n’avons-nous pas été dupes d'adroils L.
seurs qui ont plaqué sur des éléments insignifiants ou banals un
violent vernis d'étrangeté qui tire I'eil de prime abord ! (Jue
d’euvres dénudes Jetoutenouveauté réelle ont su se présenter sous
I'aspect de l'inhabituel et du jamais vu ! Le vrai critére quim -
{éresserait, ce serait plutot celul gui me permettrait de distinguer
entre des ceuvres J'apparence moderne celles qui complent el
celles qui ne comptent pas. Sengez qu'il est des surprises (ui
Sobtiennent 4 bon comple et songez d’autre part qu'il est des
nouveautés enfoncées aux profondeurs d'eeuvres qui, @ premicre
vue, ne choquent pas nos habitudes. « Je m'avapce masique »,
disait Descartes. A colé des ceavres qui vous crient immd |-
tement : Vovez comme je suis moderne, — il en est d'autres jul
cachent & la majorité des regards une plus seciéte et plus iu-
quiétante nouveauté.

Je n’insiste pas sur un certain nombrede meoues erreurs mi-
téricles de M. Bouvier. Mais il est des points ou jaurais a fare
quelques observations. M. Bouvier va-t-il assez loin dans son
effort pour distinguer la correspondance baudelairienne de la
métaphore romantique ? Cetle question ne saurait &tre Lrop
approfondie. La métaphore romantique tend simplement &
enrichir ou surcharger la phrase, comme vous le voudrez; la cor-
respondance baudelairienne crée un nouveau langage, concreld
extréme, concentré au possible et qui fait appel sans trcve i
I"intuition divinatrice.

Peut.étre, d’autre part, M. Bouvier tend-il instinctivement 4
vouloir donner & la littérature d’aujourd’hui plus de cohésion ¢
d'unité qu'elle n’en a réellement. Les cuvres qui prociédent des
Chants de Maldororet des Illuminations de Rimbaud different
profondément de celles qui proctdent de I'intellectualisme mak
larméen.

M. Bouvier ne glisse-t-il pas trop sur la question de I'ln:
conscient dans la littérature d'aujourd’hui * (u'entendent l¢*
jeunes écrivains par cet luconscient qu'ils veulent laisser s'expre
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mer ? Fstece que ce mot Ineanscient nabrite pas des ntions tris
différentes et Jont certainess’exclaent 'ane Fantre ? Les techni.
ques d'intersogation de I'lnconscient ne devraient elles pas varier
du toal au tout, sgivant qu’on opte poar un sens O un auflre ?
Jue vaut généralement Uexercice dénomms dictée automa-
tijue » pour sonder Plnconscient ? D'siy vient que cet  élément
qui dans Jes Hluminationg Jaillit des profondeyrs et vous
¢hranle s étrangement n'apparaisse pas dansla plupart des dje.
l'es automstiques ? L'Inconscient parle-t-il en toutes Ames et
juand on veut Ja faire parkcr ? En veritd, il v avrait des mul-
litades de problémes intéressants & se POSer en marge du livee

le M. Bouvier,

Tal vu jogzer comma toyt le monde les pitces de Robert da
“lers, qui fat an homme charmant ot conquit i juste titre I sym-
patire de toas cenx qui P'approchaient. J, Naviis jamais voaly
e 4 Lite reposée le thédtre de cut homme aimable, ¥y Léon

wich (L'esprit de Robert de Flers) m’a conlraint &
el lecture, Ky J'en sois sorti un peua aitristé, A |a page fo,
olert de Fleps exprime ses théories thédtrales, | recommande

Faudace 4 I'homme de thédtre, maijs quelle audace - choquer
Wi peu el rassurer lout (e suife », laire appayaitre 4 distance des
crueils qui semblent Mmenacants, mais qui font en réalité « délj.-
elisement capitonn?s ».., Ombres de Shakespeare et Jo Moliére,
12 penseriez- vous de ces dcueils « déliciensement capitonnésn ?
I n'insiste pas. Ne songeons qu'aux heupes rapides of notre
‘prit tndalgent se laissait preadre aux arlifices SANs myslére
Tun esprit qui nous prodigue les éphéméres gaités.

Jules Princet fut Ia fondatear du Théatre aux Champs, qui
lonna ses représentalions en g coquette ville d"Aulnay-sons.
Boi<, Up groupe de ses amis a réuni, sous le titre Vie Héroj.
Er:rt'ﬂique des choses, des proses et des vers de cof éerivain
qui eyt beancoup de zle pour I'art, parlaitavec charme, et syscia
it l'amitié autour de luj

M. Jules Princet me semble procéder de Jules Renard : miny-
Ve, ingéniositd, fantaisie, humour, toutes qualités déployées ayee
des graces de libe!lule papillonnant autour de sujels minuscules.
lous les quelconques objets de tous Jes jours et qui sont le matd-
riel de potre plate vie quotidienne, Jules Princet les fait sortir
de leurinertie etleur donne une 4me agile et pimpante. Et ceala
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produit des effets assez inattendus de voir une nappe, une ser-
rure, un gril, une aiguille minauder devant vous et vous faire
des confidences.

A vrai dire, il faut parfois un peu de bonne volonté pour se
placer sur le plan méme de Jules Princet : j'ai quelque mal & voir
dans le gril le parfait embléeme du poéte lyrique, mais je n'ai
pas non plus d'objection décisive contre cela... Ne hmitons pas
le clavier des correspondances et n'ayons point crainte d'affirme
que n’importe quoi peut étre symbole de n'importe quoi ? Tout
est dans la mamére. ..

Aux admirateurs d'Edmond Rostand je signale le livre ler.
vent de M. Paul Faure: Vingt ans d'intimité avec Ed-
mond Rostand. De multiples anecdotes feront aisément con-
venir qu'Edmond Rostand était un homme poli, aimable, géud-
reux et délicat. Et ceux quigardent encore le souvenir de []j rano
et de Roxane apprendront que le fond méme de la p éce est e
d'une aventure personnelle de Rostand qui, voyant un ami timide
et gauche incapable de faire sa cour d une jeune fille qu'il aimait,
se mit a diriger sa stratégie amoureuse, a rédiger les lettres 4 |
belle et conduisit ainsi le jeune homme et la jeune fille au ma-
riage.

La vogue des pensces et des maximes continue. Je me permels
de rappeler aux lecteurs du Mercure que les auteurs actuels de
pensées détachées ont éte précédés dans celte voie par M. Char-
les Régismanset qui a composé quelques recueils fort piquants.
Dans le Sport, M. Jean Giraudoux nous comble en fait d'ia-
géniosilé et de tours inatiendus. On pourrait dire que M. Girau-
doux se livre 4 des sports d’esprit lorsqu'il parle des sports phy-
siques On pourrait dire encoreque chacune de ses réflexions plus
qu'une pensée est un tour d’acrobatie. Et nous reconnaissons de
bon ceeur que pour battre desrecords d'imprévu, & luila palme
(Quel merveilleux jong.cur,ce Giraudoux | Quelle dextérité a nous
donner 'impression de la plus surprenante nouveauté, & I'uide
des figures de rhétorique les plus classiques!

Ni la finesse, ni la pénétration psychologique, ni I'art du bien
dire ne manquent & M. Abel Rey (La Chauce). Et ¢iel i,
quelles jolies formules & la fois bien frappées et suggestives :
« La chance, c'est la guigne des autres». Et encore « La Chance,
¢'est la poésie du destin ».
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A lire également
s « Morceaux choisis de Marcel Proust », o4 I'opn

relrouvera les plus célébres Pages du grand écrivain, Ces deux

livres sont précédés de deux bréves et substantielles préfaces de
M. Ramon Fernandez.

le m’en voudrais de ne Pas signaler « Un mysticisme
esthétique, »de M. Jean Proix, qui, 4 propos dupoéte Rosselti,

tmel de pénétrantes réflexions sur les rapports dy mysticisme et
de la poésie. Je me permets enfin d'attirer I'attention sur un livre
charmant de Dauphin Meunier (L'Ennui, Madame), on se
revile un moraliste subtil, ingénieux, doyé d'un sens affiné des
choses du cceur et dont Pexpression est d'un gout trés sdr,

GABRIEL BRUNET ;

LES POEMES
%

Lmile Henrigl - Podsies, Pion, — Henry Charpentier ; Signes, « Aun P;.
reonnier, » —Jean-Jaseph Rabearivelo - Valumes, . Imprimerie de I'lmering ",

Tananarive, — Suzanne et Marcel Plécéla : Ergs Nomade, « |a Mouelte », Le

Havre,

Emile Henriot : quelle fraicheur de poésie exquise, doucement
dzurée, tendre et discrale ay moment de ces triples débuts, il y
1 longtemps déja, Emile Despax, le plus nativement e ingénu-
ment élégiaque avec sa sensualité souriante ef assouplie — (peut-
ftre, plus précoces, sas débuts, Au Seut de la Lande, ont pré-
“2d¢ un peu ceux de ses camarades d'Age et d’inspiration, méme
de Charles Derennes 7), — Paul Drouot, et enfin Emile Henriot,
que, lui du moins, la Guerre a épargné (ainsi que Louis Thomas,
J'aurais tort de I'oublier.) Emile Henriot, ses Aquarelles, ses
Vers Anciens me raménent nop sans mélancolie aux époques
faciles et abondantes, par les premibres parties dont se forme
o0 recueil nouveau, Poésies, ¢l je me relrempe au méme
chirme qui m’enveloppait lors de ses premiers essais. Sans doute
dans les parties que je suppose les plus récentes, De loin, Vi-
gnettes et Allégories, surtout en Fumées, une émotion plus

' clat pénétrant 4 ses vers, quiondulent oy
maitrise mieux ¢prouvée, mais il y a chez
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M. Emile Henriol unequalité de grace, de purelé ; on ressenld e
lire une impression de sécurilé qui, toul de suite, met a l'aie,
qui toul de suile, inspire la confiance. Ce guil écrit, ce quil
décrit, car il suggére peu, se présente partoul sous un aspect nel,
frais el véridigue : sincérité de peintre, il a vu, et il rend ce quil
a vu.

Peul-tre I'élan ne va-t-il guére au dely, mais qu'importe s,
dans |+ dessein auquel il se soumet, il a conguis la maitnse, <"l
excelle 4 dégager de scs sensations, de ses souvenirs, de ses
conges el de ses visions réelles, des images et des impressions
C'est un lellré parfait, un critique ami des livres el des anleurs,
wn annonciatear altentif de tout ce que la littérature actuelle
prodait chagque jour d’intéressant ou de curieus, il le prouve
constamment par ses Lravaux dans la presse quotidieane, el
sont précisémant ces dons d’homme de godt, de recherche, non
certes de dilettante seulement, mais de participanl avisé et pru-
dent, averti jusqu’au scrupule, qui dominent son fin el élégant
talent de podtte. Et puis, l'expérience de la vie, l'effroyalle
épreuve que pendant des années oal endurde les Franguis
aujourd’hui en pleine maturité, l'ont fait passer de la toule
limpide, un pea simple sérénité d'Aguarelles, 4 la profondeur,
sereine encore, mais a la fois douloureuse el blesste, de telles
vraiment hautes et Héres pitces de Fumées, au premier chel:
Oue ['ai regrel de vous..., la Maison (baignée d’'uneatmosplhire
de passion et de regret nostalgique, avec le souvenir ¢voqué des
smis disparus), le Priniempsdes Morls, Sur la Mort d’an Pocle
{Paul Drouot) Ah, les sacrifices d'alors — et certes de tous les
temps | — : heureux, dit le poéte, celui qui tombe, ayant la fol
qui le vouait au marlyre, mais bien plus grand celul qui sons
foi, ni espérance, se donne tout enlier & la gloire et & I'honncur,
et succombe, sachant qu’il n'est rienaprés la vie et ses doas qu
durent peu. Ce sont la de méles et nobles paroles qu'il esl
réconfortant d"entendre résonaer surla lyre du poéte, tandis (ue,
si nombreux, de jeunes esprits apaisent leur trouble et éteigient
leurs doutes dans l'acceptation des dogmes rigoureux ou d'us
thomisme nouveau. Esi-ce sloicisme méme, est ce un instind
simplement épuré par des comparaisons peut étre et uoe medita-
tion de bon sens et de lucidité, qui peut aller & coup sir jusqud
I'"épouvante ou, selon les tempéraments, se développer dans une
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'tente non exempte de joie, de s'offrir selon la néeessité de sa
conscience au devoirel & Ja mort, de ne tenip pour rien la vie, of
ie se rendre comple aussi que « lout est dans la flamme et non
dans le flambeau » 7

l.es premiers lémoignages de sa Muse voutrent le potte Henry
Charpentier an culte des malitres, et dans son recueil récent
Signes, publié comme de coutume avec um soin précieux et
charmant an Pigeonnier que dirige, potte lui aussi trés fin et
listingud, Charles Forot, & S.—:ianéIicIm-cn-‘t’ivamis, les témoi-
cnages de sa filiale gratitude ne se sonl pas dissipés. Fondus,
cortes, dans sa maitriss personnelle, mais de par sa volonté pro.
longés et latents. Telle est, sans doule, par son principe la cause
d'une erreur qui me déconcerte yn peu dans |'agencement d’en-
semble de son livre. Ji contient des poemes de malurité absolue,
ou, jimagine, il atteint, non moins que dans (O des ou dans |'in-
comparahle Oeéan Pacifigne, au plus haut sommet d'un lyris-
me magistral, mais il entreméle ces pot¢mes d'absolue, d’ardente
¢t dample beauté avee d'autres potmes, bien plus anciens, qui en
cux-mémes sont composés, conduits, achevés avec le plus souple
¢l volontaire talent, mais qui ne sont que poémes de début, comme
0 temps ou il écrivait suecessivement /aq Mer Fabuleuse, le
tombeau de Stéphane Mallarmé, et aussi, quoique plus ferme
“t congu audacieusement dans une forme proche de celle qu'af-
lectionnait Leconte de Lisle, le si lucide ot large Poéme d'Ar-
mageddon, 1l en faut prendre son parti. Le poéte a eu raison
de ne pas négliger des poomes iatitulés Lindamire par cxem-
ple ou, précisément, Poémes Anciens, et encore ces Triolets, ce
Narelsse précieux, et ravissant je I'avoue, et quelques-unes des
Lartes Postales, mais il aurait dd les grouper, & part des poeé-
mes dépassant la virtuosité ou |'adresse d'un exécutant qui
“onquiert sa souple et forte aisance, il aurait dd éviter que de
elle admirable série : Jog Désasires, Stances, Uimmortalite,
s sonnels imilés de Gongora, ele... on tombit soudain
sur de trop menus joyaux, comme Jes Banguets, surtoul le Son-
el a Noél de la floussaye ou le quatrain d’Aphrodite-Eve,
Je vois 11 un défaut de composition que je déplore parce que 'ef-
'“l ou doit aboutir la lecture d'un livre contenant ces potmeas
rés hauts, trés nobles, sans cesse est contrarié, sinon brisé, et §
“upsdar ficheusement atténué.

Tf'-lfn'
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L'homme qui, jele répéte, a écrit Odes, et peut étre plus encore
Océan Pacifique, Cassandre et Arion, dans 'actuel recueil
I'Incantation, Anniversaire, le Pavillon fermé, I'Altente, el
ce sonnet Poésie, et cet autre, admirable, Soirde, est un poéte
de premier rang, un grand potte. Qu'il se plaise, en outre, 4
badiner en vers, je ne l'en dissuaderai pas ; mais je le supplie au
nom de sa gloire de ne pas confondre et méler les poémes d’inspi-
ration différente ou de réalisation inégale. Ma critique ne va pas
au dela. Je vois mal les plus fins poémes de la Chanson des
Rues et des Bois ou les plus fermes Odes et Ballades situés au
hasard entre Eviradnus, le Sacre de la Femme ou le Salyre :
voila toute la portée de mon observation.

Je sais bien que, sincérement, mon ami Henry Charpentier,
épris des dieux et des poétes de la Gréce, réve un retour peut-
étre artificiel vers le dilettantisme raffiné et averti qu'il évoque
aux beaux souvenirs de I'antique Alexandrie. Pourtant ne lit on,
heureusement, dens une de ses Stances

Ah | délaisse ces jeux cii lesidele s'amuse

Et brisent le mot rare et l'orgueil exalté,

Nue enfin, de mon cceur, auli:qm: et jeune Muse,
Fais jaillir le sublime et la simplicité !

Je souhaite, sans plus, qu'a 'avenir il distingue les deux
modes auxquelsil excelle, et ne trouble pasla grave sagesse de I'un
avec les grdices un piu spécieuses de l'autre, si exquises soient-
elles sous son doiglé souverain et habile. Aux mements les plus
propices, puis:te lonjours sa poésie se conformer au veeu sacré el
pur dont est empreint ce sornet, et ou s'exprime ce que je pense
et ce que je voudrais de lui :

(Quel soupir exhalé de ton péant sonore,
Courbant leur fuite ailée, a saisi mille esprits ?
lls vacillent, lueurs, signes, sylphes surpris,

De l'ombre évaporée une craintive aurore.

Tu m’es, d ma pensée, une inconnue encore,
Mais tes muels aveux, lon silence sans prix,
Comme réves déja retrouvés et compris
Emplissent 'air abstrait d'une ineffable flore,

Faul-il choisir evtre les dicux et la raison,
La flamme ou la fumée coduleuse, oraizon,
Et spirale enroulée 4 de perfides houles?
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(Jue mon pocte absent paisse de leurs accords,
Apparence, beauté du monde, tu t’écroules
Pour m’unir au Savoir qui soulevait ton corps !

Jai eu plaisir déja a signaler plusieurs fois le talent gran-
issant de M. Jean-Joseph Rabearivelo qui, périodiquement, de
Madagascar, nous envoie les productions de sa jeune Muse. Dé-
couvert la-bas, encouragé, probablement en partie formé par le
hon potte Pierre Camo, ¥ a beaucoup et intelligemment lu les
poites de France, et ses dilections judicieuses, on le voit par les
dédicaces de ses poémes et aussi par des particularités de I'ex-
pression, vont de Mallarmé, de Moréas et d'Henri de Régnier &
Tristan Deréme, & Marcel Ormoy, & Philippe Chabaneix. Entre
les pages de ces Volumes dont il nous offre, en son nouveau
recueil, le miel quil a butiné pour en -former de nouvelles
fleurs volives et originales, il me Fait 'amitié de me dédier les
potmes d'un trés varié, frais et charmant /nterlude Rythmique,
‘ludes de rythmes divers et assou plis avec aisance. Le poéle, 4 la
recherche du bonheur, s'éprend de toute belle chose qui vit, des
arires et de la nature, du soleil estival non moins que de I'amour,
mais principalement il a voué son culte absolua amitié.

Eros Nomade, sans que rien n'apparaisse qui nécessile
ce titre, en un méme recueil alternent les potmes de Suzanne
etde Marcel Plécéla. Ce sont des poémes également irréprocha-
bles, de structure solide et méditée, des vers suffisamment so-
nores ou colorés, et qui, de I'un ou 'autre auteur, s’équivalent
¢n se répondant. L'ensemble fabriqué et soutenu d'inspiraticn et
de métier tout juste parnassien, sinon qui rappellent les poiles
de la fin du romantisme, est un tant soit peu monotone, sans nou-
veauté, sans un cri personnel. Autrement ou au deld, on n'y sau-
rail rien bldmer, et louer davantage serait difficile.

ANDRE FONTAINAS,

LES ROMANS

André Malraux : Les conquéranis, Grasset. — Georges lmann : Seige ans,
urasset, — Philippe Soupault : Les derniéres nuils de Paris, Calmann-Lévy,
= Auguste Bailly : Estelle et Mikou, A, Fayard. — Louis Guilloux : La mai-
son da peaple, Grasset. — Joseph Peyré : Les complices, éditions de France.
— Auguste Dapouy : Gallas, J. Féreneczi et fils, — Sheridan : Nom, ne te
narie pas, J. Férenczi et fils, — Ferdinand Duviard : Les colillons barrés,
E. Fasquelle.

M. André Malraux, qui est_l'auteur de ce beau livre: La ften-
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tation de 'Ozcident. et qui coanait & fond 1'Asie et I'ame a- /..
tique, nous présente, aujourd’hui, un bien saisissant tallc.,
de la révolution chinoise dans Les conquérants. Je i
tableau, n'osant dire roman, car il 'y arien de proprement rom:.
nesque dans son récit qui n’est cependant ni un essai, ni |

reportage (malgré les interviews, réels ou fetifs, dont il foisonn:

mais une sorle de fresque animée ol, sur un fond assez confu-,
de précises figures se détachent, avec un vigoureux relief. L. -
mirable me semble, ici, outre la solidité de sa documentation, |.
parfaite objeclivité de I'écrivain. Cette objectivité est telle, d'sil-
leurs, qu'elle a fait interdire som livre, 4 la fois en Italic et cles
les Soviets, et qu'elle risque de lui aliéner, non seulement en
Aunglelerre, mais en France, la sympathie des gens qui voicnt
dans le communisme un fléau. Il est vrai que les conquérants
ne chantent pas les louanges de l'action brilanniquedans 'ancien
Empire du Milieu... Mais sont-ils d’esprit révolutionnaire ?Je 1
le trouve pas. Ils montrent, fort objeclivement, je le répite, les
eflets ou les constquences de la politique occidentale en Orient.
M. Malraux ne prend point parti pour les jaunes : il se met, si
Je puis ainsi parler, dans leur peau, pour reconnaitre la légiti-
mité de leur soulivement contre la tyrannie du mercantilisme
des blancs qui les exploiteat. Le fameux white man's barden
dont parle Kipling a trop pesé sur leurs épaules pour gue 1'on ne
comprenne pas leur violent désir de le secouer, Et leur nationa-
lisme n'est encore qu'une modeste réponse & l'impérialisme occi-
dental, lequel continue de se manifester jusque dans la proja-
gande russe. Aussi bien, en face d'un révolutionnaire du type
le plus récent, M. Malraux dresse-t-il un mandarin qui sym!o-
lise la Chioe d’autrefois, etnous laisse-t-il le soin de dégager une
lecon de philosophie de celle oppusition. 1l ne se fait pas plus
d'tllusion, quant & la lucidité de l'interprétation des doetrines
de Karl Marx par les Célestes, que je nz m'en fais moi-méme
quant & la profondeur de la compréhension de Mallarmé ou le
M. Paul Valéry par certains étudiants chinois qui s'essayent i
traduire, ici, ces auteurs difficiles, entre deux cours de droit
romain... Il discerne trés bien ce qui se méle curicusement de
bitise & la grandeur de leur constraction républicaine ; et le
principal plaisir que me procure la lecture des Conguéranls
est précisément que je ne I'y sens dupe d’aucun enthousiasme
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ulopique. Mais les fails sont la : les idées qui tendent & 'action
ont saisi les jaunes « comme une proie » ; et ce sont ces faits
qu'il étudie, n'en diplaise aux partisans de la conduite de l'au-
truche.Son livre, qui est attachant, est aussi trés instructif. H est
¢crit avec intelligence el avec talent.

M. Georges Imann a réuni sous celilre, Seize ans, deux
imporlanles nouvelles, & peu pris d'égale longueur, et qui ana-
lyvsent chacune le trouble sexuel chez un type aftiné d’adolescent:
celui-el tendrement el spiritueliement passionné, celui-la plas
viclemment sensuel. La tradition poéuque ou littéraire veut que
i ze choisi par M. Imann pour ses héros soit celui de Julietie et
de Graziella. Deux jeunes hGlles... Mais 4 une jeune fille de seize
ans correspond un jeune homme de vingt ou de vingt et un ans,
Er je crois que l'dge critique, chez I'enfant d’hier qui deviendra
demain un homme, est quatorze ans. A seize ans, Fadolescent est
bien dans ce que l'on a appelé 'dge ingrat. Il a passé, aprés le
stade divin de la pureté, et qui est lix¢ par le chilire sepl, le
stade ou la chair s'éveille, et qui est marqué par le chitlre qua-
lorze. 1l n'a pas encore atteint la virilité gue couronne le chnilre
vingb et un, N'imporie. Les deux récits de M. lmann sont trés
émouvants el d'une psychologie siire et sublile, quoique je pré-
[tre le premier au second. Je trouve, en effet, La Méridienne
plus franche d'allure, car elle met directecmenl en scene som per-
sonnage, landis qu'il n'est question de celui de L'Adieu noclarne
qu'a travers un précepteur, son ainé de six oun sepl ans, et qui
I'aime, ma foi, comme il est plus normal, & vingl trois ans, d'ai-
mer une femme qu'un éphébe... Mais il y a une cerlaine dose de
misogynie dans le livee de M. Imannp, tout brilant de passion
qu'il sait. Et j'avoue que cetie misogynie ne me parail pas dépla-
cée, ot il est question de V'éveil du ceeur de I'homme. Celui-ci ne
hail jamais tant la femme, il est vrai, qu'al'époque ou il se seat
le plus irrésistiblement alliré par son mystére.

M. Philippe Soupault est un esprit bien curieux, un peu in-
quiet, aussi, et qui semble toujours chercher sa voie, ou vouloir
s¢ renouveler & chacun de ses livres. Son plus récenl roman,
Les derniéres nuits de Paris, nous rappellerait, si nous
tavions oublié, qu'il aime William Blake (il lui a consacré une
trés belle étude), et que le génie de ce pocle halluciné le bante,
comme le hante le romsntisme déformateur d'lsidore Ducasse,
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plus connu sous le pomde comte de Lautréamont — une preuve,
en passant, de la mégalomanie de 'auteur des Chants de M-
doror, ce titre de noblesse qu'il adjoint & son pseudonyme,
M. Soupault nous transporte, eneffet, dans un Paris étrange, qui
doil avoir affecté son imagination comme Londres affecta celle de
Dickens dans son enfance, on ne sait jusqu’a quel cauchemar,
Surrcalisme ? Certes, cette école littéraire s'appuyant pour (i
fier sur les fondations du réve. Ici, cependant, ce qu'il ya de
vague ou de flottant dans la création onirique est heureusement
rectiié par le dramatique — par le mé'odramatique méme dy
sujet. Sans doute n'irai-je pas jusqu'a dire que I'on garde du
récit ni des personnages de M. Scupault une idée trés netle,
C'est plutdt une impression qu’ils vous laissent, Mais c'est une
impression angoissante el qui pourrait, & nolre insv, teinter

notre vision propre de Paris, sinon la Iransfgurer poétique-
meolt...

Ayant & opposer une jeune fille de 1830 & une jeune flle de
1928, M. Auguste Bailly, qui est romantique ou qui met dans
ses ceuvres une sensualité violente, d'essence romantique, n'a
pas voulu, comme on dit, plaider pour son saint — par un sen-
timent de probité qui I'honore — en faisant de la premiére un
portrait avantageux au détriment de la seconde. Enire Estelle
et Mikou, il choisit délibérément Mikou : mais peut-&Lre ccla
prouve-t-il seulement qu'au romantisme & barcarolles, a clairs
de lune et & enlévements, il préfere le romantisme & jazz, 4 avion
eta T. 5. I, ou que d'étre contemporain de I'un I'empéche de
voir son exagération et son ridicule aussi distinctement qu'il voit
celui de I'autre — et d’en &tre choqué. 1l fait de Mikou, en outre,
une créalure plus intelligente qu'Estelle. Et c’est bien son droit
Je lui donnerais tort, cependant, s'il prétendait généraliser eo
altribuant & nos demoiselles plus d'esprit que n'en eurent leurs
arribre-grand’'méres. Je ne crois pas qu'il y ait aujourd’hui un
atome d’intelligence de plus qu’autrefois dans le monde, et dans
le monde bourgeois, en particulier, puisque c'est du monde bour-
geois qu'il s'agit dans le diptyque de M. Bailly. Je croirais plutd!
le contraire ou je croirais, & tout le moins, que cette intelligence
achangé de nature et, sil'on veut, d’emploi. Les choses auxquelles
elle sapplique ¢tant de qualité inférieure ou plus matérielle, elle
a perdu en subtilité ce quelle a gagné pratiquement. Mais
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M. Bailly a écrit deux nouvelles trés amusantes et d'une juste
observation sous leur fantaisie — non sans artifice, il me semble,
ou quelque recherchs superficielle de I'effet, Il'y atteste, du
moins, sa maitrise — jo ne veux pas écrire son savoir-faire,
encore que l'on puisse regretter que ce qu'il y a de personnel
dans son talent ne s'affirme pas autant, ici, que dans ses autres
livres.

('est avec beaucoup d'émotion que M. Louis Guilloux évoque
dans La Maison du Peuple I'existence d’un miljey ouvrier
dans le quartier pauvre d’une petite ville, Point de déclamation
dans son récit qui réveille le souvenir de ces « universités » avec
salle de conférence et bibliothéque ou le socialisme preaait un
aspect plus humblement studieux que doctrinaire. M, Guilloux a
cerlainement partagé les espoirs et connu les déceptions du petit
cercle sympathique dont il se fajt le chroniqueur, ot la simpli-
cité de son récit a bien du charme. Ses dialogues, en particulier,
it de la vérité la plas fidéle.

Les complices de M, Joseph Peyré pourraient servir d’l-
lustration & ce livre (Reméde a (g vie moderne) oi le Dr Pierre
Vachet étudiait récemment le déséquilibre et la démoralisation de
fotre temps, On y voil, en effet, un couple, enragé de Jouir jus.
juau erime, sombrer dans le remords el la folie. Et ¢'est sans
doute trés bien agencé el trés dramatique, mais un peu sec,
tacore quil faille louer l'auteur de sa volonté de ne dire que
lessentiel et d’exprimer dans l'action ou par I'action la psycho-
ogie de sbs personnages.

La transposition est tentante que M. Auguste Dupouy nous
lavite & faire dans Gallus et qui nous permelttrait d'habiller en
contemporains les personnages de son roman, qul se passe au
lemps d’Auguste et de Cléopitre, Aussi bien, entre-t-on de plain-
pied dans ce roman qui ne prétend pas & la grande reconstitu-
Lo historique, mais qui est vivant etd’une spirituslle bonhomie.

M. Brieax aurait pu, sinon écrire, du moins inspirer le récit
fuz M Sheridan publie sous ce titre Non, ne te marie pas,
‘L qui n'a rien de vaudevillesque, en dépit de ce titre méme. S
le it Farge s'interpose chaque fois que son ami Bertrand veut
Prendre maltresse oy femme, vous pensez bien qu'il a pour cela
ne bonne raison. Mais Je ne vous la dirai pas, car de la con-
lailre vous ferait ne plus trouver d’intérst au récit de M. Sheridan,

=
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En (uatre nouvelles quisont chacune un petit portrait, M. Fo,.
dinand Duviard compose, dans Les Cotillons barrés, u..
galerie rustique en I'honneur des sardinidres de Saint Gilles-
Croix-de-Yie, village maritime situd au-dessus des Sables-
d'Olonne. J'ai connu environ le temps ot les réeits de M. Duvisd
nous reportent, c'est-h-dire il y a six ou sept ans, ce port du
« Marais » vendéen, el je rends hommage & I'exactitude de I'évo.
cation de M. Duviard. D'origine sarrasiue, peut-ttre, les sauv.-
geonnes dont il nous déerit les meeurs — les mesurs amonreuses.
suitout — sont bien pittoresques, et il conte avec une agréable
simplicité,

JOAN CHARPENTIER,
THEATRE
Jar tué, 3 actes de M. Léopold Marchand au th#4tre Antoine, — La reprise

du fJadavre vivan!, de Tolsioi, su Thédtre des Arls, — Eusébe, 6 tableaux de
M. Henri Duvernois, an thidtre des Nouveaulés,

M. Léopold Marchand est un esprit aimable doot on cite maints
trails de plaisante malice. On m'a rapporté celui-ci qui montre
assez bien comme il était précoce el ingénieux dans l'invention.

Vers sa dixiéme année, sa mére lui fit cadean d’ane lortue. Une
torlue, c'est trés gentil, trés familier, mais ca n’est pas d'an in-
térél qui se remouvellerait comme chez un chien, un chat, un
perroquet. Une tortue dans un appartement, c’est amusant deux ou
trois jours, mais quand on I'a vue manger sa feuille de salade,
on a tout vu. Pourtant le petit Léopold parvint & donner & s
chelonienne un attrait singulier: Tous les deux ou trois Jours,
il changeait sa tortue pour une autre de taille imperceptiblement
plus grande, afin de pouvoir persuader sa maman que la
miguonne se portait de mieux en mieux. Ainsi, en quelques
mois, sous 'admiration et les bons soins de tous, la tortue alici-
gnit la taille colossale d’un pelit baril. Tout de méme il fallut
s'arréler. Mais comment s’arréter dans une aventure pareille ?
Desormais Léopold se plaignit que satortue devait étre souffrante ;
et bieatot on la vit, en effet, maigrir progressivement, impertur-
bablement. Si bien qu'au bout de quelques nouveaux mmwis, elle
devint aussi pelite que la plus petite tortue qu'il est possible de
trouver. Tout le monde se désolait, et Léopold plus que tous. !!
pestait qu'on ne la nourrissait pas bien. Une servante faillit étro
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renvoyée, Mais certains soupcons naquirent enfin lorsque, de jour
en jour, om vit la tortue reprendre & nouveau de Ja corpulence,
Léopold, pour avoir sans doute négligé quelque peu lobjet de
on enlreprise, ful confondu sans quil ait pu dénouer sq témé-

raire fantaisie de la manjére brillante que son

geme, justement,
aurail imaginée !

Un pourrait peut-dire justement retrouver encore aujourd'hui
chez M, Léopold Marchand le méme prociés entre |'intéray SOM-
wnu qutl apporte A4 son dessein, la lenteyp attentive g
laquelle il le poursuil, et enfin cette sorle d’abandon
i il semble oublier, ne plus soulenir ses créatures,
(ilicat et dans J'aj tué, par exemple,
on héroine avee une teadre attention,
ipres  tout, emporlie nolee sympalthie,
semble caresser, et non

Ve
mélancolique
Mais il st
i Lraile .'lld.';iflh[.ﬂﬂll.ﬂl't
C'est dailleurs co qui,
Plus géntralement il
sans une sensihle ironite, leos
libles qu'ilimagine, pour finalemeat les délaisser d
marasmes débinitifs. |

Le départ de s piﬂ-ué-, s'il ne brille pas par
“Lassez mouvementé ; ype femme du monde, ah
i dmant, le découvre et le

caracleres
ans de tristes

Voriginalité,
andounée par
retrouve dans un hote] Jo Nice
l partsge ls lit d’une slar américaine, Elle
réeprendre. Puis, alors que,

reloint dans i'&u[icllum!nru,

le conjure de |a
excédé, le monsieur s'eq va, elle |a
le supplie encore ‘ainement, ot le
e d'un coup de revolver. Gérant de htel,
ire de police, arrestation, tout cela va bien,
“ells auw spectacle d'une telle echauffourde,

Le reste de la pitce est plus lent. La meurtriére acquittée se
‘louve chezelle, heureuse d'abord sous I'immédiate
e la libera recouvrée, Mais bientot

garcons, commis-
Un se frolte les

impression
elle est comme envodtée par
souvenir impérieux de celui quelle a twé, Pourtan

re du batonnier son défenseur, secrétaire qui fut son seul con.
tlent et ami durant les Iungﬂ mois de sa détention préventive, a
iris auprés delle cet office sentimental. [ devient son amant.
Hais il ne réussit pas & effacer chez sa tompagne ce chagrin
‘urable qui n'est pas précisément du remords, mais plutit une
tle de lancinante et passive neurasthénie occupant ses pensées
tel point que le Jeune avocat en vient i a(re Jaloux de celui que
i maitresse a tué. I voudrait bien, lui aussi, receyoir sa bhalle de
[stolet et son conge de la vie au prix de cette fidélitd dans la

L le secrdé-

415
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mémoire de celle qui aime el qui occit. Voild un idéal hien sin-
gulier ! L'aventure finit lamentablement. Chacun s’en va de son
colé, on ne sait o,

C'est la du thédtre assez semblable & celui d'Henry Balaille,
Ce genre qui a pris le contre-pied de l'uniforme conclusion
optimiste des pitces en faveur il y a quelque trente ans : alors,
aprés des Lracas el des traverses de loutes sorles, cela sarrangeait
dans la joie. Plus récemment, avec Bataille ét consorts, il nous «
fallu constamment, au coatraire, assisler & des défaites finales.
On a méme voulu faire du dénouement de faillite la marque de
la grande inspiration dramatique chez nos contemporains. Main-
tenant c'est plutdt la turpitude, le macabre et la folie qui mettent
aux fronts de leurs cuisiniers le sceau du génie. D'ailleurs peu
nous importe et chaque décade de spectaleurs benéts a bien
licence d'exiger du théitre en série ses accents et ses dénouements
spéciaux, et qu'on en écarte ce dont l'abus I'a lassée. Mais ce
n'est pas faire un reproche & un auteur que de remarguer que
son espril et ses moyens sont plutdt selon la formule d’hier.

Les personnages de M. L. Marchand — hormis le fatal coup de
pistolet, et encore celui-ci n’est-il arraché qu'a une passion décue
et aux nerfs d'une femme éperdue — sont tous extrémement
polis, accommodants, scepliques et complaisants. Ils n’ont point
de mystére ni d'arriére-pensée les uns vis-a-vis des autres, Cha-
cun étale sans fard son modeste jeu spirituel. Ce n'est pas com-
pliqué, L'intérét est toul bonnement sentimental. Les personni-
ges sonl en conliance. Ils ont ung naive loyauté, si simple que
I'on se demande méme quel intérét véritable ils peuvent prer-
dre les uns aux autres, Quand les deux amants se détachent, el
parait élre davanlage parun ennui général, dd & une inactivi
intellectuelle chronique que par aucune grave désillusion.

Le vrai drame que la réflexion pourrait préter au jeu et au
dialogues de ces personnages en scéne, ca serait celui du désao -
vremenl. A Paris, lesfemmes de la qualité intellectuelle & peu pres
nulle de celte héroine sont innombrables. Leurs tétes sont vides,
sinon de mélancolies, de vagues 4 1'Ame, d’ingénus efforts vers

les i!lusions de l'amour, accompagnés dans le corps des quelques
crises de chatouillements et des quelques crises de nerfs qui re
présentent pour elles la volupté., Elles ménent une vie pm-.lu s

inrconscienle, stupide, oi, si elles étaient capables d'un seul
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iostant de lucidité, elles seraient épouvantées. Cela est parlagé
entre les fournisseurs nombreux et divers d’une femme du
monde : masseurs, couturiéres, lingéres, manucures, pdlissiers,
bottiers, etc., ete., chargés de les appréter ot de les diriger — sui-
vant la foule de leurs congénéres — vers un bonheur qui ne vient
jamais, et dont ces malheureuses s'apercoivent trop tard qu'il
¢lail peut-étre oit elles ne se sont jamais avisées de le Soupconner.
Ue lemps entemps ces jolies petites bétes tirent un coup de revol-
ver, dans une crise plus vive d"inconscience, sur celui, pourtant
de leur choix et selon leur pittee idéal, dont elles font le boue
‘missaire de leur propre maladresse.

Ces remarquesn’ont d’ailleurs rien a voiravec la piéce o I'au-
leur montre plus particuliérement que le meurtre d'un amant
n'est pas une fantaisie gratuite. Cela se payerait, selon M. Léo-
pold Marchand, par une vie de tourments et de peines. C'est 14 en
lout cas une maxime qu'il est bon de répandre,..

§

Le remarquable tragédien allemand Moissj a obtenu I'an passé
une faveur marquée avec le Cadavre vivant. On comprend

parfaitenrent qu'un acteur célébre a Paris I'ait suivi aussitot.
(Vest M. Pitoéff quia eu cette idée originale. Nous 'avons vu dans
ffamlet (1), et il vient de se montrer dans le Cadavre Vivant.
Les critiques ont parlé du Cadavre Vivant comme s'il s’agis-
sall d'une révélation. Point pour ici en tout cas,

e Mercure se trouve dispensé de revenir sur celte piéce,
Puisqu'il en a rendu compte largement (2) lors des représenta-
lions Moissi. Cet avantage est di a mon stratagéme, afin que nos
‘“cleurs soient le mieux possible renseignés sur ce qui nous sem-
ble intéressant, et sur ce qui — par exemple cetle piéce repre-
séntée en allemand — est au dela de ma compétence : notre
cullaborateur et ami Critile est parfois avec moi le second occu-
peut des deux fauteunils du Mercure. De la sorte, lorsquil y a
éu lieu, ses avis qualifiés ont donné & cerlaines des chroniques de
Wa signature un intérét particulier qui lui revient.

' Mercure du 1°r goit 1gag,
V1 Kercare du 15 novembre 1927 .
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M. Henri Duvernois montre dans Eusébe letype ridicule e
I'éerivain itlustre dupé par la mondaine qui en a besoin pour son
salon, sinon pour la chambre 4 coucher dont M. Duvernois exclu!
son bonhomme, afin de pouvoir mettre eén usage les fadeurs sen-
timenlules de sa psychologie habiluelle. Arraché de sa retraiie
rurale, aguiché, cxcilé, circonvenu, puis moqué par son amie,
il repart, désolé ; enfin, repris par sa nymphe, il accepte défini-
tivement son role d'illustre ganache décoralive.

On a puisé pour fabriquer ce héros daps certains des Lrails
familiers d'Anatole France, mais on s'en esl lrés pauvrement
inspiré. Leslivres de M. Brousson surFrance sont une toutaulre
aflaire. S’il est vrai que France ful dans la vie un véritable poli-
chinelle, son ironie n'y manguail pas de sel parmi le crédit ange-
lique qui le méconnaissait généralement, son ironie averlie cl
moqueuse devenue, il est vrai, bien uniforme, décolorée dans
son procédé journalier monotone. (Juant a ce que M. Brousson
a écril ; d'accord que c'est la relevé de Mascarille, mais d'u
Mascarille astucieux et qui sait avec espril vivre de son homme.
En voild un quia trouvé une bonune place. Sans celte”heureuse
accoinlance (ses essais différents 'indiquent exactement), il n'edt

pas réussi grand'chose.
ANDRE ROUVEYRE.

PHILOSOPHIE

Albert Spaier : La pensée el la quaniité, — La pensée coneréte. Esta: vor
le symbodisme inlelliectael. Alcan, 1927. — Albert Burlond : La pensée d'aprs

les recherches excpérimentales de H.-J. Wall, de Messer el de Bihler. — La
pensée concepluelle. FEssai de psychelogie geénérale. Alcan, 1gaj. -
Etienne Sourian : Pensée pivanle el perfeclion formelle, — L'abstracion

senlimeniale. Hach: e, 1913,

Les théses d’Albert Spaier réveélent, consacrent un philesophe.
La finesse du tact psychologique s’y rencontre avec la puissance
de la réflexion métaphysique. Depuis les wenvres maitresses (e
Bergson, nous n'avions pas conslalé, en Franee, ces deux apl-
tudes réunies au méme degre.

La premitre des deux sections de La Pensée concrete
avait obtenu le prix Saintour en 1925. C'est un chel-d'euvi
de critique de la connaissance sur le plan de la psychologie.li ¥ 2
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la comme ua retour de Kant a Leibnitz, retour qui s’opére en pas-
sant par W{'lrz.hur.g', dont I'école fait Fobjet d'une discussion ay
p'us baul point pertinente, Ly ali une protestation aussi farte
quingénicuse contre le préjugé d'une forme du conpailre, op-
posée & une matiére ou contenu de la connaissance, Nulle expé-
rience psychologique ne fournit de seasation brute, d"image im-
mediale, ot pom plus de pensie abslraile sacs a'tache avic [o
coacret. Tout se réduit & de la pensce cencréte, A une donnée
indissolublement concriéte ot logique, Féhicitons-nons de voir
tabilir ce résultat par voie eritique, nous qui avons soulenu,
nstruits par Pexemple de psychologies autres que |’ ceidentale,
que la notion d'image était une invention Je Démocrite, trans-
mise par lui 4 la philosophie européenne, et qu'on ne s'dlait ja-
mais figuré, dans I'Inde ef en Chine, penser par images, Enga-
Aeons A, Spaier 4 trouver dans I'idéalisme honddhique du 1ve an
vil* siecle la confirmation de sa thése : |a conviction expresse que
' penste se rencontre immanente & toute donnde empirique ; et
que par exemple toute sensation est déja perception (11,

La seconde partie déconvre dans Uintelligence la liberté méme.
Par deld Bergson qui attribaait Poriginalité eréatrice & I'intaition,
on a Umtellect (Voir Delacroix dans J. de Psyehol., 15 avril
N, pe439), on revient & I'attitude antique affirmaut une rai.

'n won moins hibératriceque eréatrice. L'intaition méme, 4 Fa-
nalyse, se manifeste raison; et le livre se termine par ces chapi-
tres sur la logique, puis sur I'iavention, qut rétabliront peut-étre
hez nous le prestige du rationalisme.

La petite thése, intitulée La pensee et la quantité, se
fiontre, sur une échelle moindre, symétrique de la grande thése.
"' s'est trompé en opposant fa quantité A la qaalité, comme ane
forme & wne matidre ; la quantité sort defaqualitéd. Au lieu d'es.
‘'mer que le nombre et la mesure supposent la quantité, Spaier
iclare quela quantité est le résultat de la mesure, autrement dit
tlaquantité mesarée », Depuis la critique bergsonicnne de Fechner
¢t Leuvre maitresse d’'Hamelin, rien de plus solide ne lat éerit
sur lesattaches que présentent avee Ia réalitd los fondements de
fa matbématique,

) La thiopie de la conmeissance ¢! Lz legigae cher les Bonddhistas Mrdi;_’;.
" Stcherbatsky, trad. de Mas [, de Manziarly et P. Masson-Oursel, Paris,

Uruthoer, rgaf,
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Les théses d'Albert Burloud concernent, avec une portée moins
vaste, des sujets tout voisins, L'une étudie attemtivement plu-
sieurs expérimentateursde Wiirzburg, trop peu connus en France;
I'autre cherchea démonterla structure dela pensée conceptuelle;
au total, deuxtravaux trés estimables et méritoires.

« Notre empirisme, dit I'auteur, veut étre psychologique » (P.C., 10),
Décidément cette attitude prédomine dans la philosophie frangaise con-
temporaige : ce pourrait étre la formule de Spaier, ¢'est presque ala
lettre celle de D. Bertrand-Barraud. Ici aussi, charge a fond contre

une certaine notion abstraite et logique des concepts. « Le concept es!
la conscience et en méme temps 'activité d'une relation » ; il se com-

pose d’ « attitudes mentales », de « senliments intellectuels ».

On justifie celte opinion & travers la série des problemes clas-
siques et parmi le bilan des solutions plus ou moins récentes qui

leur furent apportces.

Nous venons d’envisager des efforts de psychologues pour Lrat-
ter le probléme logique. Etienne Souriau introduit dans le méme
domaine un esprit d'esthéticien. Les puritains du ratiopalisme
diraient que le talent va suppléer & larigueur ; nous nous con:
tenterons de penser que l'auteur cherche dans son étourdissanle
virtuosité mieux que cette rigueur : de la justesse. On peut s
demander si de telles analyses rejoignent la vie : en tout cas, elles
I'attestent. Or la raison serait pour l'auteur bien négligeable si
elle ne coincidait avec la vie,

Au lieude prendre U'universel, fiit-ce dans son succédané em-
pirique, le général, pour indice du nécessaire, Souriau recourt & la
perpétuité. Les formes « perdurables », sl y en a, sont-ellessub-
jectives ou ohjectives ? On hésitera sur l'interprétation de l'auteur
i ce propos ; quant & nous, cette ambiguité nous rappelle que le
plus autorisé desthéoriciens de laGestalf, WV .Kwebler,admet jue
les« formes » sont & la fois physiques et psychiques, sans d'ail
leurs chercher s'il en existe de « perpétuelles ». Par I"'usage, <cion
Souriau, les formes se « stylisent. » Ce dernier mvatar du ra-
tionalisme esthéticien, qui vient de Guyau en passant par Berg =00
et J. Segond, se trouve rejoindre les origines communes de !'es*
thétique et de la logique : ces canons d’orthopraxie qui, dar |as
philosophies des civilisations qui ontignoréle Pialonisme, sur' ul

en Asie, furent I'armature de ce que nous appelons la raison.
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L’'abstraction sentimentale, sans ériger en méthode
'impressionnisme, pread touta fait pour base des « impressions »:
des souvenirs de captivité vécus pendant la guerre. L’analyse psy-
chologique s’y applique aprés coup ; et ceci, — Ch. Lalo I'a re-
marqué (J. de Psychol , 15 juil. 1927, 628) — rappelle a la foig
Amiel et Proust. La finesse se gate-t-elle par 'arbitraire, I'arbi-
raire se compense-t-il parla finesse, en une semblable entreprise?
Seul un esprit absolu serait qualifié pour en décider, Il se com-
prend d'aillenrs qu'a une époque oi réflexologues et behavioristes
montrent tant d’obstination & bannir la conscience de la psycho-
logie, d'autres prennent le contre-pied et avec ferveur exaltent la
vieille introspection, désormais parée des subtilités de I'art mo-
erne.

I". MASSON=-OURSEL,

LE MOUVEMENT SCIENTIFIOUE
L'Année Biologigue, Les Presses Universitaires.

La lecture des livres récents ne permet de se rendre comple
que d'une fagon trés incﬂmplétﬂ du mouvement scientifique ;
quant aux livres scolaires, c'est le plus souvent la scicnce du
sitcle passé : aussi je n'en parle guére ici. Pour suivre vraj.
ment le mouvement scientifique, il faudrait lire les notes et mé-
moires qui paraissent dans les Recueils des Sociélés savantes et
dans les Revues qui publient les travaux originaux, Mais celles-
ci sont (rés nombreuses : plus de foo pour la Biologie ; les

Jonnements sont tort codteux : mille francs pour certains pério-
diques allemands ; aussi il y en a qu'on ne trouve pas & Paris
dans lesbibliothéques etles laburatoires. Heureusement I'Année
Binlugique_ qui, dans ces derniéres années, est devenue un
recuerl de bib'iographie internationale pratiquem :nt complet,
donne, signées des noms des spécialistes les plus réputés, les ana-
lyses de 6 ooo travaux environ de biologie parus ‘dans 'année.
Et 'est & la portée de tous, puisque I'abonnementne codte qu'une
teolaine de francs.

Ueux forts volumes sont consacrés, 'un 4 la Physiologie géneé-
rale, lautre & la Morphologie générale ; souvent il est diffi ile
de séparer ce quapportent & l'un et & lautre de ces domaines
les mémes influences physiques et chimiques intervenant dans le
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déterminisme des mouvements et fonclions, et dans le détermi
nisme des formes.

Dans ma derniére chronique, & propos du 1°f congrés de I
Lumiére, jai indiqué 'importance de ces facteurs, et des radiations
en giénéral, dans les phénoménes de la vie. Et maiotenant on
en vienl méme a considérer la vie comme liée élroitement a la
radioaclivilé.

Aiasi un ceeur détaché del'organisme vivant continue a ballre
dans un milieu liguide approprié¢, mais a la conditi n que celui-
¢ci conlienne du polassium ; or, oa sail mainienanl que ce métal
est doué d'une radioaclivité beaucoup plus faible, il est vrai, qu
celle du radium ; quand on supprime le polussiom, les mouve-
menls du caeur s'arrétent ; ils reprennent sous linfluence d'un
rayonnement faible da radium. Les mouvements du eceur sonl
réglés par des substances chimigues qui proviennent des muscles
et qui l'accamulent en certains points des parois du ceeur (cen-
tres d'activité); ces substances sonl aclivées par les rayonaemant s
corpusculaires des corps radwoactifs et deviennent aidsi ce quion
appelle des aulomatines.

Dans la croissance des plantes el des animaux, les mossifs cel-
lulaires qui proliferent le plus vite émeltraientl des radiations
qui peuvent aller induire & une certaine distance des maltiplica-
tions cellulaires ; pas mal de travaux, analysés dans les derniers
fascicules de UAnnée Diologique, concernent les radiations -
tojénéliques. La pointe d'une racine disposée a quelques milli-
meétres d'une autre razine excile la croissance des tissus qui so .l

situés vis-A-vis d'elle. L'induction peul s'exercer égal:ment enlie
vne racine el un tétard de grenouwlle. Et voici encore ung expe:
rience lort curieuse de M. et M™* Magron. Uao a reconnu que le
cincer des plantes est causé par le Daclerium lumefaciens ;
une culture prospiére de ceile Baclérie émettrail des radiations
milogéndétiques, incitant les cellules quelles viennent frapper 4
se multiplier activement, d'ou la tumeur. Or, si on place uue
pareille culture au-dessus d'un vase contenant des weuls d'Oursiu
en voie de développement, en interposant entre les deux une
lame de quartz, on obtient des larves d’Oursin sans bras dont
I'opacité est causée par I'hypertrophie du tissu conjonclif. D=s
rayons ¢ms par les Baclerium ont traversé la lame de quarlz
et sont venus influencer les larves d'Ouarsin ; autrement it
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l'agent du cancer aurait exercéd son aclion & distance & travers
yane lame de quariz |

@
|

(thez les organismes supérieurs, beaucoup d'organes déversen t
reclement dans le sang des subslances chimiques spécifiqnes,
s hormones, qui vont activer d'autres organss. Ainsi 'adpeé-
aline, séerdtée par les glandes sureénales, arrive par lacirculation
u ceeur, el le sensibilise vis-a-vis des aulomaltines, dont i'ai
rie tout & 'heure. Les sécritions de la thvroilde, riches en ode,
ssent sur la croissance ef les métamorphoses des animaux, et
ntun des excitants de 'aclivité cérébrale. les wiandes eéni-
s deverszal daos le ! sang des hormo 1es q 1 entrainent les
téres sexucls sacondaires. Les m ttiples fonctions du thy-
1135, déclarent les médecins, éclairent d'un jour nouavean la
holozis infantile. Avant tont, le thymus agit sur 11 croissance
squelette, sur la caleification ; il est en outre en corcélation
siologique trés étroite avee les glandes génitales : aprés abla-

du thymus, le testicule subit un arrct prononce du  déve-
pement ; de mime ovaire ; lopothirapie thymique (injecs
d'extrails chimiquas de I'orrane) stimule lo d ivel yppem 2nt
rganes sexuels ; enfin, chaz les animaux castrds, on oYserve
angmentation de volume du thvmus, Jusqu'a 4 fiis celui

lémoins,

l.e thymus esl un orgzane important tant que les elandes wéni-

 sont encore en sommeil; il rézresse tris rapidement dés que
rlandes génilales ont pris leur actlivité, L'évolution des deux
ndes dans le lemps révele ainst un aonlagonisme remag-
i1hle,
Jes substances chimiques actives iaterviennent Cralement
s le 1“".’E|Uilill‘l'ﬂt‘ll'f. des eufs. En voiel ug exemple [rappant,
ertains  Hyménoptéres pondent leurs ceufs dans ceux des
llons. Tel est le cas du Trichegramma cacwciw étudié,
Lans son jardin d'Antony, par I'éminent observateur des lnsectes
Paul Marchal. Au cours d'une annde, il y a deux génératious,
i estivale ailée el une printaniérea ailes vestigiralss ; elles sont
wules deux composées de femelles, d'oi la parthénogénése (faute
v miles, les ceufs vierges se développent). Or, ces deux glutra-
Hoas se passent dans une mdme poate de la Tordeuse (Cacacia),
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Papillon qui lui n'a qu'une seule génération. Expérimentals-
ment, P. Marchal a réussi a faire pondre les Trichogrammes
dans les ceufs d'un autre Papillon, la Noctuelle du Chou, dont I+
embryons se dévelﬂppenl, non en g mois comme chez la Tor-
deuse, mais en quelques jours. Eh bien, les Trichogrammes «¢
sont accommodés fort bien de ce nouvel hdte, et leur développe-
ment s'est accéléré au point de fournir en une seule année toute
une série de générations. Ainsi le Trichogramme régle la vites-e
de son évolution sur celle du développement de son héte ; tout se
passe comme si 'ceuf contenait des substances activant ou inhi-
bant le développement, et agissant dans le méme sens sur l'em-
bryon de I'héte ou du parasite.

§

Au cours du développement embryonnaire, on observe de
curieux phénoménes d'tnduction. J'ai déja parlé ici des remar-
quables conférences du professeur Brachet, de Bruxelles, sur los
centres organisaleurs de I'euf. L'organisateur qui engendre |a
colonne vertébrale, la téte et le systétme nerveux central, lorsqu’il
est greflé sur un autre ceuf, par exemple en un point « destiné »
a former le ventre, engendre les parties axiales d'un secon
embryon. Une ébauche de sysléme nerveux central (axe médul-
laire), greflé surunautre wuf, peut se développer etinduire dans
les tissus voisins un autre axe médullaire, en sorte que finalement
I"'eeuf contient trois de ces axes.

Les médecins onl beaucoup étudié les propriélés du sérum san-
guin, qui interviennentl dans les phénoménes d'immunité. Or,
sérologte intervient maintenant dans un cerlain nombre de pio-
blémes de liologie générale, et méme de zoologie ou botanique
pure. A. Drzewina el moi, dans notre livre la Chimie el {2 Viv,
nous avons signalé des travaux montrant que la parenté s
étres vivanls peut ére révélée & 1'aide de méthodes en usagze daois
les laboratoires de bactériologie, & savoir I'agglutination, 1'l
molyse. Ainsile sérum d’un animal qui a recu une ou plusieu
injections de sérum d'un autre animal, acquiert la propriété

précipiter in pitro le sérum de cet autre animal ou d'une esp

voisine. Un sérum anti-Cheval, pour parler le langage elliptig

des médecins, est aussi anti-Mulet,

i
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(Juand on pratique chez 'Homme une transfusion de sang, on
constale des incompatibilités sanguines entre certains indivi-
dus ; et c'esl ainsi qu'on a ¢été conduit & la connaissance des
qroupes sanguins, signalés en 1899, par Samuel Shattock et par
Karl Landsteiner.

Pendant la coagulation du sang, le caillot expulse un liquide
lair, le sérum, et retient les globules blanes et les globules
rouges. Or, un certain nombre de sérums humains normaux
possédent la propriété d'agglutiner les globules rouges de cer-
tains autres individus, mais non de tous. Partant de celle pro-
pritté, on a pu classer les sangs en quatre groupes : I, 11, ITI, IV,
le sérum des individus appartenant au groupe I n'agglutine
jamais les globules rouges des autres indlividus. Le sérum Il
agglutine les globules 1 et 111 ; le sérum 11l agglutine 1 et II. Le
sérum 1V agglutine les globules de tous les autres groupes, I, Il
et IlI. De plus, les globules I sont agglutinables par tous les
scrums étrangers, LI, I et IV, alors que les globules IV sont
inagelutinables.

La fréquence relative des différents groupes sanguins varie
avee les races humaines. Dans la race blanche, les individus I et
IV sont de beaucoup les plus nombreux ; dans la race jaune, pré-
dominent les groupes I et 1l ; chez les Indiens d’Amérique, le
croupe I serait relativement fréquent.

Il semble certain & ['heure actuelle que le groupe sanguin
constitue un caractére fixe et non susceplible de variations au
cours de l'existence, Le groupe serait un caractére héréditaire
lort et obéirait aux lois de Mendel.

(Juelques accoucheurs ont pensé pouvoir expliquer certains
accidents survenus au cours de la grossesse par une incompati-
bilité de groupe entre le sang de la mére et celui da fetus. Irvine
Misc Quarrie a reconnu en effat que dans jo0 pour cent des cas
de loxémie gravidique (vomissements incoercibles, éclampsie) il y
a incompatibilité sanguine,

Les Singes anthropoides peuvent loujours étre classés daos
L'un des quatre groupes de I'Homme,

€
a

Deux chapitres de I'année Biologique partliculierement riches
¢ lravaux sont consacrés, I'un aux « Mutations de malicre »,
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c'esl-d-dire aux phénoménes chimiques de la nulrition, tels Jue
métabolisme des sucres, l'autre a 1" « Ethologie », étude des
mieurs des apimaux. La physique et la chimie envahissent Je
plus en plus la biologie, mais il serail vraiment dommage quon
renonce pour cela & 'observation des animaux et des plantes duns
la nature, telle que l'ont pratiquée les anciens paturalistes, o

\ Réaumur, les Fabre, les Giard,

' Je ne puis parler aujourd’hui des travaux récents relatifs 4 1y
« Distribulion géographique des animaux et des plantes », qui

ont conduit & la création d'une nouvelle société scienlifique, ¢4
fort active, celle de Dio-géographie.

GEORGES BUHN.

VO VAGES

Andrée Viollis : Sea"e ea Hassie, Lib=airie Gallimard, Rue de Grenelle,
Alioa Yamata @ Le Shoji.

Dans la préface de som trés inléressant volume : Seule en
Russie, M™® Andrée Vioilis nous apprend que, pendant pris
de trois mois, elle a pu parcourir seule et librement, de la Bal-
tique & la Caspienne, puis & travers le Caucase jusqu'a la mer
Noire, l'immense Fédération des Républiques sovictiques, Elle
. ajoute qu'elle a pu s'affranchic de la tutelle officielle ; et que, i

part les prisons politiques (ce qumi est une trés grosse lacun),

elle a pu vorr ce qu'elle a voulu ot comme elle I'a voulu,
Il n'en a pas toujours été ainsi, el le temps n'est pas trés él
gné on il edt &é impossible de tenter une parcille entreprise l

surtout de rapporter intégralement ses notes de vovages, ains
que put le faire auteur, grice aun délégaé, & Batoum, du Mar-
comndrel de Moseou,

Il v a donc quelque chose de changé en Russie, Sans doute,
M=¢ Andrée Viollis a regardé le nouvel état de choses avee une
sympathie que le lectear ne partagera sans doute pas loujour: ;
et les observateurs cachés qui l'entouraient probablement &
chacune de ses étapes n'ont sdrement pas ignoré cetle Sym -
thie ; néanmoins, la bonne foi évidente de 'éerivain nous por-
met, sur des poinls importants, de faire des découvertes que le

gouvernement des soviets edt préféré cacher autrefois.
Trois mots, c'est bien peu pour une aussi importante enquite,
surtoul quand on ignere le russe el qu'on visile peu les cam-
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pagues, Car, pour Faveair de la révolution russe, le gros danger,
malgré les précantions prises, réside surlout dans la dispropor-
tion numérique des paysans et des ouvriers et dans leurs inléréts
divergents. Le groupement en coopératives des habitants pauvres
w campagnes contre le Koulak, le paysan riche, assez heurea-
sement réalisé, n'empétchera toujours pas le cultivateur, en géné-
al, de s'apercevoir qu’au fond le nouvel ordre de choses cher-
a s'élablir surtout en favear de 'ouvrier des villes, enfant
hiri de la révolution russe, et au détriment, le plas souvent, da
en=8re du mantear de faucille, Pour se développer et altiver
aveans dans les centres urbains, Uindustrie russe aurait

in de capitaux énormes quelle ne peut trouver chez elle et

e uupil_.-ilialm elrangers, trop souvent échaudés, lui refuse-

{I_" j'rllH ad i} inI_I;I:-L, 11..{*1[ i‘{‘pn_t:[.{,nl-', une |']1|,13'-.l[m|:] :[p 1..i.|,- Ol 11{1

wl. Sans doute, le communisme (le communisme théorique)

n's pu se réaliser en Russie, Comme le confessa ingénument
teherine & l'muteur, « grdce & la souveraine et franche éner-
le Lénine, on fil machine en arriere » (il y a sept ans) ;
t-dire qu’on ritablit, dans une cerlaine mesure, la liberté
transnetions, P'Etat se réservaat toujours la direction du
nerce extérieur et le monopole des industries. Mais, sauf le
e, lill]u cape ¢n Russie une sitnation tout & fait Ilr"r\'ift:--.:ilrte,
wutres 1a lastries dépensent et ne gagneat pas. Incapacité

de eréer de nouveaux capitaux, absolument nécessaires,
st que le parti commauniste n'a nullement renoncéd & réaliser
pletement un jour son 1ddal. C'est lui qui, en somme, gou-
+ |4 Russie, avec § ou 700.000 membres soumis, de haut en
a une discipline de fer qu'auzune congrégation religieuse
onnue, Cela durera-t-il ? On nous dit que Lénine dort son
nier sommeil dans un mausolde édifit & Moscou,prés du Krem-
i le public est admis & le contempler, —il serait plus exact
lired le vénérer. M@ Andrée Viollis, qui a fait aussi ce
rinage, s'attendait & voir une momie jaune el desséchée :
is, & son grand étonnement, le cadavre lui apparut conservé
i L2l point, avec de telles apparences de vie, qu'elle en frissonna
Ucmotion et presque de terreur. Tout ceci, bicn entendu, grace
des appareils frigorifiques qui eutretiennent, parait-il, I'in-
werité de la dépounille du dictateur ; des spécialistes sont
chargés de maintenir sa fralcheur en le pétrissant périodique-
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ment, en fardant chaque jour ce pauvre masque mort. Si j'in.
siste sur ces choses un peu répugnantes, c’est qu'elles donnent,
en parlie, l'explication de ce qui se passe en Russie. L'idial
mystique révolutionnaire a eu besoin, pour la multitude, de
s'appuyer sur une apparen:e visib'e a tous les yeux. Il a cri:
sans doule sans trop y réfléchir, spontanément, une maniére e
Saint, de révélateur messianique, ou, si vous préférez, un svm-
bole visible, que la foule contemple un peu comme les hommos
primitifs regardaient leur fofem et avec la méme confiance S
I'on ajoute & cela que la Russie, mi-asialique, mi-européennc, 4
toujours vu la pensée orgueilleuse que notre culture occilentale
était tres inférieure & la spontanéité moscovite (lous leurs éori-
vains en sont convaincus), on comprendra aisément qu'une nou-
velle forme sociale puisse, a la longue, s'établir sur les déliris
d'un pass¢ maintenant hien morl. Cette forme sociale, d'ailleurs,
assez éloignée du point de départ des doctrinaires du marxisme,
est adaptée & 'esprit d'un peuple qui est un trait d'union entre
I'Europe et | Asie.

Mme Kikou Yamata, en publiant Le Shoji (intimités e
profils japonais), a trouvé le moyen, tout de suile, avec ce litre
un peu énigmalique, d'impressionner l2 lecteur occidental. Le
Shoji, écrit-elle dans un court préambule, tendu de papier,
frémit et nous affine. Le laque noir qui vous bordeet le doigtic
métallijue incrusté au montant vous apprétentcomme une reliure
ou j'enferme ce livre.

Et c'est une série de notations psychologiques, de tableaux ou
les penséeset surtoutles sensationsdel’Extrém2-Orient se trouvenl
traduit>s en un frangais un peu précieux sans doute, obscur au-s
parfois, mais souvent inlense, qu’, au lieu de rebuter, donne l¢
désir de pénétrer au deld du sens des mots, comme lorsqu'on lit
certains pod nes modernes. On ne peut analyser un pareil livre,
Il faut le lire, et en plusieurs fois, a petiles doses. Je veux cepen-
dant dire un mot & propos da harakiri dont Mm* Kikou
Yamata nous parle dans le premier chapitre. On verra, ja pense,
dans les courles citations que je vais faire, et la maniére de I'autour
et la facon dont elle tisse sa substance poétique.

« Ce geste a pour nous, écrit-elle, une signification autre que
la mort.ll la dépasse. C'est, au contraire, une maniére de survive®
Ce harakiri, c'est I'amour forcené de la vie qui nous y pouss¢
le sens csthétique de la vie morale. » Et plus loin :« Une femie
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de I'antiquité, Keragozen, sur l'oreiller, se substitue a son mari,
afin que 'homme qui I'aime et la désire veuve, dans la nuil, la
tue sur son propre signal, Ce sera l'honneur conjugal sauve,
\» meurtrier converti. »

« Chez nous, ce ne sont pas les lAches qui se tuent. »

lout ce chapitre est & fouiller par ceux qui s'inléressenl aox
imes des races qui furent trés éloignées de la ndtre, au moins en
apparence. Et si je parle au passé, c'est que ce vieux Japon esg
sans doute bien prés de disparaitre ou, si vous préférez, de se
iransformer. M®® Kikou Yamata doit penser ainsi, car elle termine
mélancoliquement sur cette phrase : « J'ai pear des coutumes
{'Europe » . "

AUGUSTE CHEYLACK.

LES REVUES

Les Amitids : « Céeile Sauvage(1883-1927) ; éludes et souvenirs, par divers ;
po:mes et fragments inédits, — La Revue de France :sur les traces africai-
nes de Rimbaud., — Mémento.

Il n'est pas trop tard pour rendre compte du numéro de sep-
tembre de la belle revue Les Amitiés qui nous parvient seu-

lement en novembre — car, ce numéro est un hommage 4 Cécile
Sauvage et une manifestation de souvenir admiratif, digne du
poete exceptionnel qui a créé les beaux vers du Vallon.

« La fierté d'étre une femme, c’est Cécile Sauvage qui I'a
dite », déclare Mme Lucie Delarue-Mardrus, gpoéte trés grand
anssi. « Nous l'avons laissé mourir sans la louer comme elle le
méritait », a confessé M, Eugéne Marsap, avouant une carence
de la critique. Remy de Gourmont avait des premiers découvert
la valeur considérable de Cécile Sauvage. « Sa mére luiayant dit,
le jour de sa premiére communion, qu'elle devait le prier [ Dieu]
pour sa vocation », raconte M. Henri Pourrat, « elle dit & Dieu
ju'elle voulait se marier et que c'était la sa vocation. » Quelle
exquise simplicité chez la fillette ! La femme I'a conservée. Clest
pourquoi ses poémes expriment les idées les plus profondes, les
sensations qui impriment & U'esprit les élans vers les plus pures
hauteurs. « Au moment de la mort, il faut beaucoup de soleil.
Il Taut partir croyant & 'amour comme & la lumiére », a-t-elle
écrit, 'annéde méme de sa mort.

‘W'avez-vous laissé ? — demande M, Henri Pourrat & Cécile Sau-
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vage. — Quclques feuillets, un grand songe, Yous avez passé i ey
pres ignorée, quand fant d'awires se doopaient tant d'importinee,
Yous ne fites rien, en effet, si ce n'est un beau ceeur aimant ¢t g
poéte,

Sur combien, en vérité — qui ve la valaient par la simc( iy
de I'iuspiration ni par les moyens admirables de la fixer toute
vive daos le vers bLien construit — Ja louange publique s'est-clle
égarée |

Nous trouvons parmises indédils cette phrase, d'un sens siplein,
qui divulgue un étre supérieur aux vainsmensonges de la socia-
bilit mondaine : « Si J'avais eu la chance d'étre trés belle, je
n'aurais sans doule jamais écrit. » Tant de femmes écrivent, jus-
tement, poussées par Villusion inverse ! Elle n’a pas achevé /'ri-
mevére, un recueil de poémes, dédié : « Pour mon cher Pierrot,
en souvenir denos fiangailles et de notre mariage. » Que ce ton
« hourgeois » sonne clair et qu'il enseigne parson honnéte accent!

Au ford du jardin
Sur un gazon fin
La table servie :

Mouvement dua vin,

Soleil dans les verres,

Péehes el raisins

Avee grains de pluie

Lt eur de poussiére.
Je veux boire el ma main tremble
N'ayons pas 'air de boire ensemble,
Uoe poire d'or o loge une abeille

Towmbe du poirier ;

Nos amis sont gais,

La brise scmmeille,

J'adore ta main,

Ton verreet ton pain ;
Jaurais tapt d'amour & manger ton pain,

L'aisance d"un pareil chant cause une joie pleine.

Parlons-nous tout Las, inclinons nos tétes,
e rapprochement est ume caresse.

Vous baiscz la fleur que dans ma main nue
Et brilante un peu j'ai longtemps tenue.
J'ai presque couru, le cerur me bat vite.
Nous n*avons qu'une heure et toule petite
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Pour nons écouter vivre sous I'espaee,
Ivres de silence en ce coin de mousse
Ui, quand je vous vois, biew avant nos bonches,
Bien avant nos ¥eux, nos dmes s'embrassent.
&
Il m’a semblé que le pommier
Du Japon était plus tleari
Et plus rouge que I'an dernicr,
It m’a semblé que le banc gris
Puait au =oleil de tendresse,
Et que plos escor de paresse,
D'iadolence réveuse el fige
Ployaiest les branches de glycine
La maison étail loule heureyse,
Pleine de vitres lomineuses,
De tuiles roses, de prinlewps.
n poussant le volet battant
[D’une wmain fiére sur le mur,
J'ai va tout enlier le ciel pur,
Des fleurs, des branches, des sheilles.
..-
Je voudrais dtre ta mére :
La plus forte parenté
Humaioe nous unirait
Par le sang, par la pensée ;
Ta chair, je 'aurais bercée
Dans mon dme la premiére,

L volel le méme veen de la femme AMmoureyse nlui voudrait &re

nere, dans cetle pibce d'HuLhnlugin, des plus belles assorément
un amour féminin ait jamais dictées:

Jue ton fruit de sang qui loge ep mon sein
Soit pareil, amour,  ton étre humain,
(Jue le petit nid ombreux qui se ferme
Pour envelopper et mudrir le Crerme

Sente remuer ta plus jeune enfance
Comme elle le fit dans "avaol-naissance
Au Hane maternel en un temps lointain.

Lt que ce soit toi, dans mon doux jardis,

(» mon bien-aimé, qui bouges, piétines ;
Yue powr toi le lait pése i ma poitrine,
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(Jue je sente en moi la genése humaine
De ton étre madle el que tu me tiennes
Au sein, lourd de chair, mon intime nceud,
Que dans mon secret s’éveillent tes yeux
Nébuleux d’abord et d'une eau troublée,

Puis fraicheur d’un astre & I'aube étonnée,
Que ce soit ta bouche en fleur d'églantine
Qui baille un parfum d’haleine enfantine,
(Jue ce soit, amour, tes "pelites mains

(Qui pressent mon cceur d’un toucher cilin,
Comme les chatons de leurs fréles paltes
Pétrissent sans voir les (étins de chalte.

Que je sache ainsi comment ta pensée

Fut réveusement daos |'ceul caressée,
Comment s¢ forma ton goit des baisers,
Ton génie humain encore effacé

Dressant faiblement sa jeune envolée ;

Que ta forme en moiréduite et berede

Me révéele enfin quel réve en ton ceeur
S'attriste aujourd’hui et quel frais bonhear
De vivre agitait tes jambes légéres

Lorsjue tu bougeais ausein de ta mére,

Oh ! tenir en moi, fruit d'ame et de chair,
Notre erfant, ton sang, ton ceeur et tes nerls,
De ton abandon forme rajeunie,

Te fentir,amour, éclos de ma vie,

Te bercer, t'aimer, le garder vivant,
Couché tout & moi au creux de mon flane.

(Que nous serions heureux, si de tels vers, si humains, si mc/c-
dieux, si riches de tignification, d'une langue si sdre, inc
taient & quelque retour sur lui-méme un seul de ces petits mes-
sieurs qui chantent & 'envi les cocklails et les bars, les drogues
ou l'inversion, dans des piéces qui ne sont méme pas de lapro-c.
« La culture intellectuelle pour une femme doit étre une belie
robe invisible », assure Cécile Sauvage. « Je ne suis pas une
.beauté, mais une gentillesse », confesse-t elle ailleurs, En scp-
tembre 1916, quand la maudite guerre sévissait, elle écrivait :

L'idée quetous ces pauvres hommes tués ont été petits et entoures
de tant de tendresce par leur mére me fait saigner le coeur, Je peose
au dernier regard qu'ils doivent jeter sur la campagne en mourant, el
sur la vie. Souvent le matio, au début d'un combat, ils doivent se sou-
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venir des excursions de leur enfance
nest peul-éire pas 'horrible brait du
il faul tomber pour toujours,

» {quamd on partait & I"aube. Ce
canon dans la rosée, et soudain

Quelle tendresse dans ces lignes !
« Une mort silencieuse vaut

mieux qu'un génie bavard w, dé-
clarait Cécile Sauvage. Tout prés de sa fin, elle saccordai

petit don de poésie », L'avenir, qui dé
wreres, dtablira Cécile Sauvage, dans
sur un socle impérissable.

t €« un
trdne les gloires menson-

le jardin poetique francais,

5

Un finira par connaitre la vraie hgure d’Arthur Rimbaud, d¢-
gazée de la légende religieuse on tentérent de la cacher sa swur
el son beau-frére. Cest M. André Prévost, a présent, qui nous con-
duit « sur les traces africaines » du potte, par les voies de La
Revue de France (1 novembre),

Jean Arthur Rimbaud débarque a Aden en 1880, Ila 26 ans,
[l vient de diriger un ehantier i Chypre. Il a vainement cherché
' travail « dans tous les ports de la mer Kouge ». Il trouve
fniin « un engagement comme acheteur &4 la maison Bardey »,
[l réve de se faire le phnt-:}grnphe des Somalis et des Gallas, puis
de chasser I'éléphant «dans un certain lac ou il pullule, parait-

v, Nul lieu ne lui convient. II erre, incapable d'une résidence :

\insi, toujours insatisfail, Rimbaud poursuil, tenace, I'idée de lucre

jut lui vient de sa mére, avaricieuse el mailresse femme ;: il vewt

dmasser de l'or pour conquérir Vindépendance. Il ca'cule dprement
el

veut quon le tiecnne pour un esprit  pratique, — nous dit M, A

'S -"'r'l_r.-.t.,

'l a parcouru ces territoires d'A frique oa passa Rimbaud :

les Boo kilométres que )’ai couverts en truis jours, 'aventurier | s
‘couruten de longues semaines, au pes lent drs caravanes, parmi les
<ers dont le menacaient les hommes et les choses, plus encore e
wuves, Ces pillards redoutables du pays des Issas et des Somalis,
‘avait les apprivoiser d'ailleurs et parier leur langage, L'explorateur
wlli, que Rimbaud rencontre i Ankober, et qui l'accompague a
1o, prés de l'endroit ot Menelick fondera plus tard Addis Abbeba,
nouvelle fleur », note avec admiration aptitude de son compa-
‘¢ pour les langues. « Il sait 'arabe, écrit-il, et parle | amarizaa et
Tomo langue des Abyssins et des Gallas). »

‘imbau 1, en 1888, a eu I'idée de fonder une cartouche: ie

28
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pour le service des armées du Choa. L’Angleterre s'oppose 4 ce
projet : mais c'est elle qui l'exécutera en 1g16. En 1934, la
carloucherie est abandonnée. C'est que I'Angleterre poursuit
des desseins politiques, lesquels exigent que I'on n’ait pasdemu-
nitions pour les contrarier.

M. Prévost nie que Rimbaud ait vécu « comme un chaste et un
saint », dans ces pays : « il a pu se marier & la mode musul.

mane :

Une procession joyeuse, au son des tam-tams et des guilaresi trois
cordes, lui amena peut-étre son épouse, voilée el parfumée de musc.

En la dévétant, il la trouva sans doute close, depuis I'enfance, por
une infibulation barbare qui rendait littérale le verset du Cantigue
des Caniigues :

('esi un jardin fermé que ma scear flancée, une source fermée

une fontaine scellée.

Le point d honneur de la race vent que les jeunes épousées — treize
ou quatorze ans i peine — supportent vaillamment I'opération terrible
& quoi, rasoir en main, doil se résigner I'époux.

L] L] - . L L] - [ [] "

S'est-il marié avec une Abyssine chrétienne ? Oui certes, nous le sa-
vons par le témoignage de la servante de Bardey, son patron d’Aden,
Ce n'était saps doute qu’'un mariage « au salaire » — ba damouss —
la forme inférieure du mariage abyssin, simple louage d'une compasne
qui lui vouail sa fidélité, ses services de ménagére et son amour, pour
quelques thalers par mois,

Peut-itre, au fait, acheta-1-il tont simplement quelques jolies esclavcs,
En ce temps-1a, ¢'étaitchose facile. Maintenant encore, malgré les pros-
eriptions, d'un humanitarisme étroit,'de la Société des Nations, |'escla-
vage, officiellement aboli en Abyssinie, persisie encore en cacheife.
D'ailleurs, les esclaves eux-mémes ne veulent pas étre affranchis. ils
aiment mieux étre de lafamille et lui appartecir comme un objet pre-
cieux que d’étre rejetés sous la loi d’airain du salariat moderne,

L] . i . ¥ - - ¥ = - . & L] L] - o " . M . . .

Sans doule encore, au hasard de ses courses vagabondes, Rimluud
est entré dans la tououl d’une de ces courtisanes indigénes qui I'avait
géduit par sa démarche noble, sur ses pieds nus. Pour quelques barres
de sel, monnaie divisionnsire d’alors, il a possédé ce corps souji” &
plein.

M. Prévost a vu, & Harrar, Monseigneur Jarosseau, qui §
connut Rimbaud et en garantit « les bonmnes dispositions chré-
tiennes ». « Rimbaud chrétien, je n'y crois pas », affirme pour
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lant M. André Prévost. [l conclut qee I'héroisme de Rimbaud

« nous reste un exemple, pourvu qu'on ¥y méle

la raison athé-
nienne riui lui a manqué n.

Mivento, — Revme des Degr M

ondes (ye novembre) :« Leltres &
Lamennais » de Chateaubriand, |J.

de Maistre, Saintc-lleuw,[!ug&,

Le Monde Nouvean (25 octobre): ¢ Les fous et la sagesse qu’ils en-
seignent », par le docteur Maurice de Fleury,

lLe Correspondant (25 octobre) : « Vieilles chansons [rangaises au
pays de Québec », par M. Mariel Jean Brunhes,

ltevue des Vivants (novembre) : La discussion sur les causes de la
guerre : « Thése allemande », par M. F. Rosen ; « Nos preuves », par
M. H. de Jouvenel. — « La bifte o, par M. Heori Malherbe, — g Via et
nort de I'Ondine », par M. le commsandant Maurice Guierre. — ¢ [Ipe

juerelle littéraire », o correspondance inédite entre Tourguéney et Dog-
loiewsky »,

La Girande Revne (octobre) :
par M. R. HDE]]E_

ltevue de ' Amérigae latine (18" novembre) :« Pedro Figari, Pocie.,,
par M. F. de Miomandre. — Dr Jeanne Réquin : « Impressions médi-
cales sur le Brésil a,

Etudes (20 octobre) * ¢« La loi de Punivers matériel », par M. R
Bled-Charreton, — « La Judaicité vivifide et menac
Bonsirven,

« Un réve de Mérimeée : « Djoumane,

L

anie », par M. J.

Les Primaires (octobre) : publient cette note pathétique :

IN MEMOMAM

I v aura bientdy dix ans que les hommes oot commencé d'oublier lagurrre

' lous ceux quelle a fusillés, brilés, écrasés on ensevelis, Dix ans ! 1l nous a
emblé que cet anniversaire, parce quil s'imprime en relief sur le livre du
Temps, nous pérmettrait d'arrfter un peu les progrés du
Worant d'entre les écrivains disparus ceux

vul elle auraitl so'licitd la collaboration.

silence, en commé-
fue celle revue aurait accucillis,

Vingt-trois primaires, institateurs oq professeurs, tous podtes, romanciers
“u journalistes, sonl morts de la guerre entre le 190 goit 1g1§ et le 30 novem-
fe 1918, La vérité est que, chaque jour, ils meurent davantage : aujourd hui,
1 connait lewis travaux ¢ demain, qui saura leurs noms ¢

Les Primaires, qui n’attendent nulle pérennité, nulle résurrection pour

Vruvre de beaucoup de leurs pauvres camarades, ont simplement le désir de
“fruser iei des tombes, d'écrire des épitaphes,

‘'est pourquoi, & partir de ce numero, jusiqu'en juillet 1gag, ils auronl une
YASE (ui wnira la gravité d'um cimetitre & la désolation d'un champ de ba-
!'-'I.!r.r-_
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Esculape (octobre) : « Joseph Duchesne, médecin spagyriste », pu
M. Louis Masson. — « Frangois Trouillu, I'homme & la Corpe », -
« Les éponges somniferes » par M, J. Avalon,

La Revne Nouovelle (octobre) : numéro spécial consacré a la littéra.

ture étrangére conlemporaine,
CHARLES- HENRY HIRSCIH.

ART

Le Salon d'Automne. — Naturellement, comme tous le-
ans et de tous les Salons, la critique et les visiteurs ontdit : « Ex-
cellente moyenne, mais pas, de chefs-d’reuvre » Cela n'est peut-
dtre la faute nides peintres, ni des sculpteurs, nides graveurs.
Cela tient a ce qu'une ceuvre d'art ne passe jamais chef-d'eeuvre
dy premier coup,

Ce n'est point lant que son rayonnement offusque ; mais il
faut la collaboration du temps, de I'habitude, d’'une certaive
somme de gloire acquise par la continuité du travail de 'artiste,
Autrement,i ce Salon d’Automne, ne serait-on pas tenté¢ de réscr
ver pour un panneau d’honneur ou un beau pan coupé d'un Mu-
sée moderne idéal, d'un Luxembourg spacieux que Charles Mas.
son pourrait organiser a sa guise, cl admirable nu de Bonnar!,
d'une ligne si pure, d'un dessin si parfait, merveille d'harmo-
nie colorée éclatante, sobre et d'une si dovce intimité lumineuse.
On serait embarrassé de choisir pour la méme salle de ce Musce
idéal entre les deux ceuvres d'Urbain, sa magnifiqun et simple
pature morte, ou celte égzlise Saint Gervais, mi-noyée dans une
tendre brume matinale, gros point de grés rehaussé d'or pi'e,

entrevue & travers les éventails des frondaisons du quai Bour-
bon, dont on pergoit le foisonnement frissonnant et léger. Urbain
excelle 4 donner I'heure exacte de son paysage, cela par la qua]s!ﬁ
de sa lumiére. Et je classerais parmi les ceuvres capitales celle
qui apporte dans toute la certitude d'un beau métier une =
veur de nouveauté, le Cavalier persan de Georges d'Espt-
gnat. Depuis quelques années, un effort d'excellents peintres
tend & rendre ses droits, dans 'art pictural, 4 I'imagination ; 01
tente le tableau-potme. Malgré l'autorité de granls peinties
véristes, tels Courbet, 'ambition est légitime. Le lyrisme picti-
ral peut connaitre d'autres genres de chefs-d'wuvre que les Ny m-
phéas. Si le peintre d'imaginationa su assurer d'aprés la natur®
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paysage et la vérité de ses per-

d'aprésle modele, la beauté de son
sonnages, ila droit 4 la fantaisje el au réve. W
pas autrement, ni Delacroix, Ce cavalier
comme un prince de féerie, monté surle plus fringant petit che,
val, surplombe deux baigneuses. La nudité de 'une est nacrée,
V'autre est d'un orient coloré, clair, mat, avec des tons de rose

alleau n’agissait
persan, frais et svelte

jaune péle. C'est d'une exquise orchestration de la couleur.

ans la villa du docteyr
{&, en places restreintes,
e torme, L’Etat devrait
décorer, I'Etat ou la Ville de

I’Espagnat est un grand décorateur, D
Viau, dansle salon de M. Bauer, il a exécy
= trés belles décorations. I est en plein

bien lui confier une grande salle 4
Paris,

3

[Vaulres ceuvres tout a fajt de premier ordre,
vrennent plus tard la réputation du chef.d'wuvre, on lrouve-
rait certainement dans les trois salles ot I'on a groupé exposition
‘u Jubilé du Silon d’Automne,—I'anniversaire de ses vingl-cing
11s. Le bel ensemble n'est point sans rappeler certaines salles de

' “xposition assez récente des trente ans d’art indépendant, Cela
tient a ce que  les principaux maintenegrs du Salon d’Automne
oat pris leur baptéme de gloire aur Indépendants, S Paul Si-
<nac el Luce ne s'astreignaient si rigoureusement 4 n'exposer
7w aux Indépendants, au Salon quiils ont fondé, avec Seurat
¢t Dubois-Pillet, le Salon d’Automne ne serait qu'une belle sélec-
lon des Indépendants.
Leci n'est point pour diminuer les mérites de Frantz-Jourdain,
Lt Salon d'Automne, il I'a fait vivre, Il en a souvent pacifié,
Neptune avisé et débonnaire, d'un quos ego bien placé, les él4-
ments ireités, Il a préconisé cette ordennance belle, mobile et va.
"1te qui @ chassé la monotonie, non seulement de son Salon,
mais des autres salons, lly a appelé les meubliers, les fondeurs,
‘es Dufréne,les Brindeau, etles Follot, Jes relieurs et les illustra-
trurs. Il a accordé I'hospitalité aux codteux efforts

de celles qui

de I'urba-
vsme. Il a favorisé des rétrospectives qui ont aidé & des accrois-

“‘ments de glorification. Il figure & cette exposition de jubilé,
o point par la réproduction de la maquette d'une de ses ceuvyres
‘rchitecturales, mais sous la plus vivante apparence. Son por-
trait par Albert Besnard est extraordinairement juste et vibrant
“t met en relief toute son allure combative d’animateur.
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Cézanne. Renoir, Guillaumin, Odilon Redon, Eugéne Cir-

T“‘I'E, {'}ﬁur_ﬂruin, SL-E]]I'-ETI, LFP&FE, Mﬂllllﬂf, I"‘ll.]['ﬂﬁt, v-ﬂ“ﬂlu::,

sont représentés. Les premiers ont été plutdt des amis du Salon
d’Automue que ses exposants réguliers. Mais celte magnilique
ot claire nature morte de Cézanne, de sa meilleure veine(peinte en
885),en pleine richesse de couleurs, est merveilleuse & regarder,
comme cet admirable paysage représente bien Guillaumin,
comme le double portrait de Carriére s'illumine de grice ddli-
cate, comme le Bouddha d'Odi'lon Redon résume lien sa doulile
recherche de symbole rare et d'ornementation neuve.

L'exemple de Metthey, trés suivi, a empéché la edramique
d’8tre réduite a la seule recherche de 'utile, paré, il est vrai, de
la beauté du galbe et de la ligne. Il est nécessaire quun léger
bas-relief polychrome soil inscrit sur la panse d’un vase pour lul
assurer la beauté. On a pu s'élonner que Lepére ne soit repre-
senté que par une gravure, car ¢'est un peintre de premier ordre

Passons aux vivants. Un Soir Florenlin trés amépe e
Maurice Denis ; une figure de femme nue enveloppée e
pampres, la Vigne de Desvaliéres. L' Anthéor de Louis Vallal,
un de nos grands peintres, ('est & Anthéor, un des plus beaux
points de la cOte provencale, une causerie de jeunes femmes.
L'intérét surtout de ce tableau, c'est l'étude marine ; c'est lare
rivée fougueuse, joyeuse, tumultueuse, ardente d'une mer veli-
mente, sillonnée de brise, aux paquets lumineux, roses, azur:s,
argentés : c'esl la plus belle représentation quon ait vue d'une
Méditerranée aux vagues courles el pressées. Non point agitie,
mais légerement fouettée de brise, sous un bel épanomssement
de soleil.

Autres belles ceuvres : la Place de Vintimille, de Vuillard,
dans le plus nuancé des temps gris,un large paysage de Flandrin,
le portrait d’Othon Friesz, portrait de sa mére, si fortement étulli
dans sa simplicité ; les Cogquelles de Jacqueline Marval, d'une
si parfaite séduction tranquille dans I'originalité des fgures cl
la simplicité stylisée du mouvement, un des plus beaux Luaen-
bourg avec des pascantes en grands atours xviue de Charles
Guérin, une spacieuse nature-morte de Dufrénoy, moins somp-
tueuse que ses plus récentes, mais d'une superbe ordonnance;
un beau nu de Girieud ; la grande toile, d’un orientalisme scvere
et expressif, d'André Suréda’; Femmes juives aux lombean.r. le
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erand paysage aux architectures verd:

loyantes de [}un-,u_w:-r de
Segonzac, le solide et gracieux Concert sur la lTerrasse de Barat
n -

Levraux ; le portrait de Rober Bonfils par lui-méme -

» un por ¢
o Satnt-Tropes largement éclairé par Camoin ; upe bonne

evocalion des ruines pittoresques de Grimand |

par Carlos
Hevmond : la

{raiche el malinale Promenade en ."a,-;.r-:‘uf: de
Lebasque ; les Chiens, de Lris curieyse technique, de Bouche ; les

iresifues en promenade sous les ()] siers, harmonie délicate,
bianc et vert, de Du Gardier,

Nous relrouverons d'ailleurs
laus les salles [a Aupart des peintres représentés i ce Jubilé ,
Nolons la belle représenlation de g gravure au burip par la

Leres de Beluaod, au paysage si heureusement précisé, et la

csence da l.H. Rlivure sur Ilui:: il Ll 1‘hu“',
dweuvre, les Péclieurs de (raites, décop

Heuve de si souple allure parmi les de

en un de ses chefs-
de Lucerne, avee SO0
nsités de ses mMatsons i
pignons, de la plus belle qualité de dessin, de Paul-Em il Colin,
L sculpture se place sous 'égide de Rodin, dont le¢ Bal- ac,
“sur le plus haut palicr de Uescalier, réalise, vu d'en.
Wule sa pwissance d'unité et de rythime. (
d Aulomne que Rodiu a

Lag
s n'esl poiul au Salon
gagné ses grandes batailles, mais il
Lairda de toute sa gloire. Des médaillons d’Alexandr

e Charpentier;
remarquable sculpture de Camille

Lefévee d'un g ol
Fyihme calwe. Un Péchienr de Bouchard VOIsine

adYe: uoe lres
slatneite d’Albert ."hl.u-i]mr,

uneremarquable danseuse d'Halou
€l une de ses nerveuses et spirituelles évocations de P

Arlsignues,

. . i i ! 1
ou Dejean, maintenant plus préeccupé d'art mon wmenlal, don.
Hak, avec tant d'ingéniosité nerveuse

e ligne de Corps aussi
eaux bijoux rappellent le
I.I'IEIIL[P‘LL: aves sSes verre-

Itn que la toiletie de ses modeles, De b
souvenmir de Churles Huvaud, et I.d]i.iuu
fies. Marinot a une éclatante vilrine

; Louwis2 Germain, upe par-
Liile reliure,

§

Le Baloa d'Automue pratique l'excelleute habitude de r.

iEIIH.‘L'I',
He une rétrospective aussi large que le lui permet la place dont

ispose, le souvenir de ses disparus de l'ann@e. Cette fois, ils
Gt lh.rlJ;l.hl't‘.'l-l..-'L

‘ean-Charles Coutel est mort au moment ou son lalenl s'¢lipe

Zisait singualitrement, D’abord, épris de passé, 1l avait dessig,
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avec une ferveur patiente, de vieilles églises modestes, leurs
entours de ruelles avec des maisons 8 auvents, décorées de poutres
seulptées, aux dessins encore parfois hisibles. Il trouvait ces ilols
de vieille France 4 Lisieux, & Vitré, a4 Montfort 'Amaury. ||
publiait sur ces thémes des albums de lithographies qui devicn-
dront précieux. Mais de cet art documentaire, chaufté d'ailleurs
d’émotion esthétique, il s'élait éleve, dans des toilesrécentes, i e
erandes figurations de villes, retracées dans la douceur bLru-
meuse des fins de jour et d'un grand caractére,

L'@uvre peut &tre la plus connue de Céline Lepage, c'est une
rrande statuette de Charles Morice, d'un joli caractdre d'ex.:.
titude et de lyrisme,image & la fois de potle el de chevalierervant,
Elle avait sculpté a la mémoire de Verlaine une maquette de tom.
heau floral, ou plutét un théme principal de tombeau. Elle ¢t
habile 4 introduire dans I'art ornemental des sty lisations d’arbies
des pays du soleil. (2'était aussi une animaliére de mérite,

Feroand Siméon élait surtout un graveur, ou du moins ¢ esl
comme illustrateur du livre qu’il a eu le temps d’aftirmer, en =ur-
plus d'une grande habileté et méme d'uue virtvosité technigue,
des dons d'imagination et d’esprit. Peu d’artistes récents ont
apporté a ruppeii:r le xvn® siécle autant d'ingéniosité légére, 1la
lutté aussi avec l'ensuleillement du Jean des Figues de Paul
Aréne, ce qui ne l'a poiot empéché de bien interpréter Mirbeau,
Sc:hwob et Anatole France.

Gaston Pruuier laisse une ceuvre importante qu'il serait bon
qu'une exposition compléte rappelle d'altention des connaisseurs,
en sa diversité, Un des premiers, Gaston Prunier songe: &
peindre la vie populaire sportive. Il en tira de larges eflcts
d’espaces verls mouvanls de foule. Quelques bons paysages de
Paris, de Londres et d'Espague évoquent, a ce Salon, quelques
aspects de son talen.t

Jean Pavie était bon animalier; Charles Faure, qui fut un omi
de Monticelli, a laissé quelques beaux bouquets et de clairs pan-
neaux décoratifs. Berengére Lassudrie dessinait, dans un heau
luxe floral, avec une profusion d'ornements heureux, des cartons
de tapisserie et des maquettes de tapis.

Charles Plumet fut, aux cotés de Frantz Jourdain, un és
principaux animateurs du Salon d’automne. Architecte, 1l alnr-

ma, dans une brochure qui fut trés lue, ses tendances-d’art social.
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I' compla au premier rang parmi les
ans, commencerenl a révolutionner 'urbanisme. ] a dessing,
pour desmaisons de rapport, d’harmonieuses facades on il cher-

chait a trouver la place de beaux travaux de sculpture, 1la é1é trés
suivi el a ainsi larrement contribué & mruiiiiErI‘:mpﬂ-t de la rue
de Paris, dans les quartiers neufs et spacieux,
Malheureusement, son chuf-ci'u:uvre, la décoration de I'Espla-
nade des Invalides pour I'exposition des Arts Décoralils, a dis-
paru et il ne reste que le souvenir de cette agréable disposition
‘e la Cour des Métiers. entre

architectes qui, il y a trente ’

R

les deux tours carrées, au bout
i pittoresque avenue de avillons.
| i

l.lt."

Dans les salles de peinture, les euvres intéressantes ne man- 5
. i int Ill_li”.l.

I'riesz a un beau nu, mat el fauve, dans une lumipre Cloflée ey
«ourdie, sur un décor qui rabatl'attention

surl'éclat des chai; 5.

: La puissance de légéreté, d'évocation Joyeusement lyrique, la
anlaisie ailée de Jacqueline Marval lui donnent up
Louquet et les jolies harmonies de ce [flipe d’
s et coloré et d'un rhythme si pur dans |
I i IYre.

LN mense

une femme si
a claire diaprure de

La Dormeuse et le Nu debout de Lebasque sont des plus
dgreables. Charlot présente un gr

and effort, un beau nu. classi. AT
quc, bien loin de ses bergers du Morvan et de leur savourcuse
rudesse, Mais que je préféere ses bergers & ce nu académique !

La nature morte d'Henry-Déziré est de premier ordre,

Foujila a placé au centre d’un charmant camaieu, arabesqud
dun joli corps féminin et de souples et coquets mouvements de v
iils, son portrait trés coloré, trés exact, d'une auto-psvchologie
profonde. C'est une page d’humour d'un art trés sérieux,

Albert André, qui nous montre, aux salles du Jubilé, de jolis
vords de Seine, se peiot lui-méme devant sa bibliothéque, debout
¢l lisant. C'est une page trés bien venue.

Hlandrin rapporte d'un de ses voyages en ltalie une large vue
du Vésuve. Il était déja le maitre du grand paysage alpin, sur
‘s thémes pris en Dauphiné, ou il a traduijt si magnifiguement _
** lransparences de I'air sur les verdures froides et toute la viérité .
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du paysage de moatagnes. Sa série d'Italie, avec une atmosphi e
dorée, est d'un charme profond et d'une majestueuse sérénite,

Adrienne Jouclard expose des coureurs 'une magnifique
allure, ¢l un troupeau de moutons, de vision trés juste,

Parmi les jolies toiles de William Malherbe, si agréablement
symploniques, dans leur sertissement de beaux jardins rose ot
azur, un fnufan! aa chien retient par ia précision et le reliof
du mwodeldé,

Maks moutre une Dansease arabe, dans une lumiire rousse,
qui embrume lesassistants : atmospheére réelle, fortementtraduile,
autour de la belle silhouette de la danseuse.

Eberl a deux-nus du meillear rythme et de puissante harmo -

nie colorde, L:i|ll'ittlr} une cglise de Lbhartres, profilée au-dessus
du hérssement des blés de Beauce,

Maurice Marque, un beau pavsage calme des bords dela Cure,
riviere élroite oa se brisent des reflets de beaux arbres. Au pres
mier plan, des jeunes femmes. Par un sentier ombreux, le scalp-
teur Albert Marque vient les rejoindre, Cest d'une jolie vie fami-
litre el heureuse.

Paulénide Pissarro nous montre de beaux paysages verts. Il
faut noter un élarrissement de lart Jde paysagiste de Renefer,
dont le Quimper et I'Ode a atmper apparaissent du plus beau
mouvement,

Zingg, a coté du paysage d'un Doubs, expose la réalisation tris
heureuse par les Gobelins de son carton synthétique de 1I'Auaver-
gne, robuste évocation du travail rural dans un beau cadre e
nature.

Notons la Yenise harmonieusement synthétisée de Carlos Hev-
mond, les aimables caprices de Gerda Wegener, la campagne pro-
vencale st intimement comprise de Van Maldére, le pont de
Tobeen, la nature-morte et le remarquable nu de Klementie,
débordant de talent, deux L_{I'atml:i paysages dans desirisalions blon-
des, deux coins de Bretagne, excellentes pages de l'artiste ¢mue
et savante qu’est Marie Howett, et aussi, pour des mérites divers,
Olivier-David, Picard ; Harbot, une trés belle étude de femme en
blanc; les notations de banlieue de Crunsweigh;, la belle danscusc
de Gaslon de Villers, un excellent portrait de Jane Lévy, une
bonpe étude de jeune homme de Sylvie Rosenthal, de remarquables
pages d'Yvonne Mareschal, Juliette Juvin, Th.Fried, les graudes
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haigneuses ensoleillées de Bagarry, de Montmartre empourpré de
\[=® Marthe Guillaire, le Luxembourg de M!le Andrée Fontainas,

‘a nature morte de M®™e Kathleen () (lonnor,

o
b

kegardh, Demeuriss, Berjonneau se classent parmi les jeunes
maitres : le premier par une place de la Concorde par un temps
gris, souple et vigoureuse, le secon:d par

un beau paysage de
forét, le troisiéme par un trés agreable paysage d’Ardiche! peaplé
de jeunes femmes aux allyures sveltes et décoratives., Alluaud tra.
§ Uil avec une extréme justesse le geste d'un pecheur a I'épervier

dans un de ces paysages de Cr

euse qu il sait traduire. Citons un
ti tres fin de Gerber, un portrait d'enfant de Max Baud, le
sires de Deshaye et de Portul et Uaimable Jardin de Touraine

dont Mm* Syzappe Fagdal s'est plu & donner tout |'déelat, %

5 IJH_}'—

|

3

Le portrait de Jan Verhoeven est un des meilleurs tableaux dy
silon.Daos une salle tréis défendue de Ja

fulgurance du soleil am-
L d'fuﬁuﬁn-!e,usl:mv-i.-w,
indolente, daos 'ombre douce, tigrée de rais vermeils, Dy mén e
artiste une belle harmonie florale. Andrée Karpelés a de beaux '
portraits d'enfants, Hélene Marre celui, trés bienvenu, d'Yyonpe
Prinlemps,

viant,une femmede couleur, quelque beau

Florot, comme Llous les ans, commande 'attention avec
Wiles réfléchies, d’un faire si concentre, dont le Livre ferme ot les
Guladins de cette année sont d'excellents exemples,

S5 .

‘oila un
@rliste qui ne se prodigue pas, ge parle que lorsqu'il a quelque

those a dire et dont le patient travail aboutira i I mailrise, .
Une trés belle oasis d’André Suréda qul, par sévérité de dessin, o

wublie parfois un peu trop ses dous magniliques de décorateyr
des Mille et une Nuits, Les femmes au harem de Quelvé, des Mau-
fesques d'lser, trés bien modelées, la Lelle Terrasse de Marcel
Roche, naturiste émouvant, des Fontainebleau de Thomas-Jean
liés agréables, une jolie et simple nalure-morte de Drig‘:'.l_-uuh.
hingsor alterne symétriquement de robustes paysages du Nord
tlde sourire du soleil dans le Midi provengal, Jean Peské de meure
it de nos meilleurs peintres d'arbres et I'harmounie violette de s
kriude Mare 4 Fontainebleau est caplivanle, ¥
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Des mas bien construits de Sabbagh ; Ramey. paysage parisien
animé; la Bourse,d'Iréne Reno. NotonsleTunis de Clary-Baroux,
I'intérigur de Cathédrale d’André Tzanck.

Giricnd n'a jamais rien peint de plus sdr et de plus robust
que ce portrait de princesse hindoue d'une si grande sérinité,
Paul-Emile Colin connait admirablement la Lorraine. 1l e
dépaint le paysage el les &ires par la pointe et le pinceau, ave
une égale certitude, soit qu’il peigne, soit qu'il grave. Mlle Mag-
deleine-Davyot peint vif et spirituel en une belle ordonnance.

Jacques Deaier a beaucoup de talent. Son faire de primiuf,
pourtant trés averti de son modernisme, lui donne de belles
pages, tel ce portrait exaclet intuitif de notre confrére Auguste
Bardin. La pastorale de Deltombe est une belle évocation de fét:
et de joie ; sa toile, trés vivanle, est d'un grand charme de plé-
nitude décorative. Roland Chavenon, bon peintre de nus, traduit
I:s Hleurs avec une jolie émotion. La Houlolle, el un beau nu
nacre et solide, affirment I'incessant progrés de cet artiste lalo-
rieux et doué, Drayfus-Stern. Notons encore les beaux paysages
d"Auguste-Pierret et de Georges Carré, Deverin, Eblihara,
Mwe Okanouyé, Charloyeau, Marcel Bach, évocateur de larges

horizons, Deville, Delatousche et Maurice Busset, un peintre
excellent de I'’Auvergne, dont il excelle & noter les soleils agres
tes, les coins de riviére,les villes aux architectures sombres et e
jeu gracieux des coutumes locales. Il connait a4 fond la région
et en traduit toute la variété d’aspect et d'animation humaine.

S

LA SCULPTURE. — Nous avons dit ['intérél de la rétrospec
tive ou se détache I'euvre d’un des plus robuste vétérans du
Salon d’Automne,/Camille Leftvre, dontle Scalpteur (haut-relief
est une magnifique page que l'on voudrait bien voir au Luxem:
bourg, ou ce glorieux artiste n'est point représenté, Bourdelk
n'a rien envoyé, On le féte 4 Bruxelles ou, au Palais d&
Beaux-Arls, s'est ouverle une exposition aussi compiéte que
possible de son eeuvre si touffue et si variée. Mais voici Maillol
qui, depuis plusieurs années, n’avait exposé que des beaux mas
ques en terre cuile et de précieuses statuetles, avec une gr:u.lu'e
Vinus, trés admirde,

La Maternité, d’Albert Marque, est une ceuvre claire et char
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mante, d’une robustesss légére dans la grace de sa disposition.
[ euvre est de’ grand format. La figure de la jeune mére s'em-
preint d’une vive émotion. Ses formes sont particuliérement élé-
gantes, dans la pure tradition du XVIIIe, largement ajeunie
de modernisme.

l.a statue de Dejeau, les Relevailles, est une de ses meilleares
euvres, Le groupe d'enfants dansants de Halou releve de la
tradition du xvue siécle, mais le rythme y estpuissant et naturel,
les dimeasions excellentes, et la valeur ornementale supérieure.

Auna Bass montre un excellent huste de la danseuse Dyjemil
Anik, buste polychrome ; sous I'ébéne sourd des cheveux, la
chair est d'une matité dorée et réelle autour de larges yeux dont
le regard est lumineux, c'est d'une triss belle réussite etde nalure
i lournir un excellent argument 4 la sculpture polychrome, dont,
depuis Henry Cros, on n'avait pas donné un si bel exemple. Une
Iéle laurée d'une grice parfaite compléte I'ensemble de cet
artiste,

La jeunesse de Wlerich, les bustes de (ruenot, ceux d'Henry
Arnold, antant d'@®uavres remarquables,

Les animaux de Pompon étonnent toujours par leur justesse
de synthése. Son grand oiseau de nuit Jaillit d’un blue robuste
el le regard pour sinsi dire aveugle et contemplatif de la héte
surprend de toute l'intensité de ce rendu.

lmari, Mma Surrufui:pﬂrl,mil du docteur Voronofl), Pimienta,
Hené Carriexe montrent des ceuvres intéressantes.

les salles du livre sont du plus haut intérét. Nous en parlerons
dans un prochain article.

GUSTAVE KAHN,

CHRONIQUE DE GLOZEL
e e —

L'acier des Glozéliens. — L'art animalier de Glozel., — Une lettre ouverte dg
Dr Fual au directeur da « Daily Mail ».

L'acier des Glozéliens. — Il m'est apparu que, dans les
dnalyses récentes d'objets préhistoriques de Glozel par un expert,
Ui argument a été fourni contre I'authenticité qu’on peut résu-
Mer ainsi ; certains objets ont nécessairement été travaillds avec
des outils d’acier. :

Uareille objection m'était faite en 1920 au sujet d'un fossile
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(moule interne d'/socardia aquilina) travaillé intentionuelle-
ment pour accentuer son aspect géndsique naturel et en faire
une amulette bisexuée. Je soutenais son origine néolithique et i|
m’'était facile de démontrer que ce fossile trés dense (2, -),
appartenant au Jurassique supérieur, bien que fortement sili-
cifié, était d'une dureté supérieure & 'acier (1).

L'argumentation était simple : « Si nous procédons avec ordre,
avec les touches de I'échelle de dureté de Mohs, nous trouvons
que notre énigmatique objet doit Atre classé entre les duretés 6
et 6,5 ; or I'acier ne permet de rayer, sans s'user lui-méme on
proportion plus grande que I'objet atlaqué, que jusqu'a la durets
2.9

Le Silex présente en général la'dureté 7, et le Quartz, particu-
litrement fréquent & Glozel, atteint souvent la dureté 8, caracté-
ristique également des variétés résinoides de silex.

Il serait facile d’observer la dureté exacte des objets gravés de
Glozel ; ceux en schiste doivent étre plus tendres que l'acier,
ceux en basalte noir et en diorite beaucoup plus durs. S les néo-
lithiques n’avaient pu disposer d’ontils et d’abrasifs plus durs
que l'acier, comment expliquerait-on les bracelets monohithes
trés minces en silex résinoide décrits par J. de Morgan, Schwein-
furt, étudiés par Amélineau, Pétrie, Quibell pour le Néolithique
d’Egypte ?... Et les graffiti nord-africains ne doivent-ils pas leur
conservation, malgré les vents chargés de sables du désert, 4 la
grande dureté des roches qui les supportent ?... On sait cepen-
dant la finesse de certains dessins aotérieurs 4 1'érat actvel de la
région saharienne.

Mais j'avais & répondre & un autre aspect de cetle objection
ridicule. Le fossile aux sculptures phalliques semblait usé 4 la
lime ; les grattages étaient constilués par des traits paralléles,
larges et peu profonds.

Or, les cristaux de Corindon, prototype de la dureté q dans
Iéchelle de Mohs, présentent presque toujours des cannelures sur
leurs arétes, A l'essai, chaque cannelure tracait un sillon rigou-
reusement paralléle au suivant, et lesgrattages obtenus sur mon

(1} Etude d'un objet énigmatique trouvé dans le Var. Bull. §té d'Etades
Scientif. et Archéolog. de Draguignan, t. XXXIII, 1gs0-ar, pp. 4 -1,
1 planche,
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fossile & 'aide d’un eristal de Corindon ét
aux grallages originaux.

Le Corindon n'était pas inconnu des anciens - E

y Eseard (1) pense
que le diamant désigné par Pline sons le nom de Sidérite, et

qui a P'éclat métallique du fer, ast un corindon opaque.,
Ma maniére de voir a été soutenge par A. E. Barlow dans les
termes suivants (a) :

arent bien identiques

eaucoup d’auteurs, pour expliquer la
hitroglyphes égyptiens gravés dans des
e basalte, admettent que le seul abrasif a
ces anciens ouvriers est le Corindon, c’est-d-dire 'émeri. Cette hypo-
these est d'autant plus plausible que lés anciens devaient connaitre les
gisements des iles trés accessibles de Parchipel gree.

Les gemmes da Corindon, surtout Jes rubis, étaient trés recher-
cices des aociens peuples, non seulement pour leur heaute propre
mais aussi pour les propriélés curatives et magiques qu'on leur a toy.
jours attribuées. (Voir Aristote, Théophraste, Pline et, dans Ia Bible,
Exode XXIV et XXVIII : Ezech. I, X et XXVIII ; Apocal, XXI.)

délicatesse et la perfection des
pierres telles que le granil ou
ssez dur qu'aient pu employer

Les gisements de Corindon de Naxos (Archipel) sont connus
depuis Pantiquité la plus reculée, ceux des Indes ¢galement, Ceux
de Nicaria, de Samos et d’Asie Mineure probablement,

Harlow ajoute :

/o ne saura sans doute jamais elairement
de 'Amérique du Nord se sont servis de (
curieux hiéroglyphes doot on trouve mainl
tonservés sur certaines roches dures.

si les peuples aborigénes
wrindon pour graver les
enant des vestiges si hien

51 nowus éliminons le Corindon opaque ou émeri, nous pou-
Y0NS supposer que ses gemmes avaient davantage altiré 1'aften-
tion des populations néolithiques. Toutes devaient 8tre employées
dans la proportion de leur abondance, ainsi que les gemmes de
la silice, pourtant moins dures. Opn les trouve rarement dans Jes
gl-ements préhistoriques, surtout dans les nécropoles, car leur
beautd, leur valeur comme oulil et comme médicament, les faisait
‘ransmettre de génération en génération avec soin, Par |

a suile,
lorsque leur extraction devint systématique (3), leur emploj

comme

i) I, Escard : Les pierres précieuses. Paris 1q14.
"l A. B. Barlow : Ie Corindon, gisements, distribution,
Usiges. Ministere des Mines du Canada, Mémoire 57, n° 56
Léopold Claremont : Prehistoric £
" v37, Londres, avr, 1913,

exploitation et
- Ollawa 1g17.
merald Mines, Knowledge, t. XXXV]
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monnaic s ¢tendit sur des espaces trés élendus pour les échanges
de peuple & peuple. Voir Hérodote au sujet des Ethiopiens ¢
I'armée de Xerxés et I'histoire de la conquéte de I'Amérique
(rachat des prisonniers de guerre avec des gemmes brules oy
taillérs, notamment des émeraudes).

Mais nous devcns penser que les gemmes étaient surtout
employées pour polir, graver, sculpter les autres roches cn
géuéral, en raison de leur grande dureté. Cette dureté est d'ailleurs
la raison de I'absence totale d'objet sculpté, de tout bijou gravé
en corindon jusqu'a I'époque contemporaine.

[l faut done conclure de ce qui précéle que les peuples nioli-
thiques et leurs successeuri disposérent d’outils de taille trés
durs, probablement de 7,5 a g de I'échelle de Mohs : gemmes
diverses de ['alumine (dites orientales : saphir, rubis, topaze,
émeraude, améthyste, corindon, émeri), de la silice (agate, jaspe,
si'ex, etc.), plus simplement encore loutes les variétés dures Ju
Quariz ; les polissages et les perforations s'effectuant par usure i
aide des sables siliceux.

Nous ne pourrions pas, de nos jeurs, obtenir les mémes résul-
titsavee des outils d’acier, beaucoup trop tendres.

JEAN GATTEFOSSE
Ing.-Chim,

L'art animalier de Glozel. — Le D* Morlet vient ¢
reprendre la publicatiod des fascicu'es de la Nouvelle Stalion
Neolithique qui révélérent Glozel au monde savant.

La nouvelle brochure est enticrement consacrée a l'art ani
malier, Comme dans les précédentes, le texte, d’une concision
voulue, est illusti¢ de nombreuses reproductions photogra-
phiques.

Bien que I'auteur se soit surtoul attaché a 1'étude descriptivé
des gravures animales sur galets el des sculptures sur os, oo
trouve néanmoins, au début et dans les conclusions, bien des
théories qui ne craignent point de heurter de front les théories
classiques.

Les Glozéliens nous ont laissé, avec leur art animalier, la preuve
fondamentale de la connexion directe du néolithique ancien avec | bl
de I’Age du renne,
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wiers néolithiques créérent |a céramiqu

walets et fixérent, par des signes conve
voix.

¢, commencérent de polir des
ntionnels, les modulations de la

L L] L L] L] - L L] [ L] - - L] L] L]

La théorie du Mr!anh'tﬁ:’que, i laquelle son auteur, Jacques de
Morgan, avait donnpé comn

'€ caractéristique l'absence de | pierre
polie, de la céramique et de 'art de la gravure, ne peut éire mai
en présence des trouvailles de Glozel ou toutes ces industrie
‘estent avant la disparition dg renne, ele., elc

*

8 Se manis-

spontané du grand artiste Jacques
ravures et sculptures .
lartiste semble avogr suwwi l'animal dans

Nous ne doutons pas qu’il ne
la vue des chefs-d’weuyre des arti

-Emile
« (est la vie méme,
sa course | »
SOit repris par maint lecteur, 4
stes glozéliens,
<
Une lettre ouverte du Dr Foat au Directeur du
¢ Daily Mail ». — Lo r Foat, I'éminent épigraphiste anglais
jut fit partie du Comité d'Etudes, voulut, apres avoir longue-
meot étudié sur place le Champ des Morts et les objets réunis
lans les collections du D* Morlet et de M. Fradin, visiter les gi-
‘wments préhistoriques des Eyzies afin de se rendre compte si [es
ivailles périgourdines presentaient des caractéres d’authen-
HCIe que n'avaient pas lesobjets de Glozel. C'est ainsi qu’il passy
plusieurs semaines dans les gisements de la Dordogne.

Un verra dans sa letire ouverte s'il put reconnaitre dans les
‘fouvailles des Eyzies des caractéres d’authenticité autres que
“tixque presentent les objets de Glozel |, .

Losuite il partit pour I'Afrique du Nord afin d’y étudier les
05 't‘iplinus !}'Limaburhére:;,
(1] el

Ulanche devant ces fis

non sans auaiugie avec celles de

'“est d’Alger que le Dr Foat — outré de la
fapport du chef de I'ldentité Judiciaire, en de
"iews, et de 'impossibilité oi le Parquet de Moulins avait mis les
Fradin de ge défendre — vient d’adresser au Directeur dy Daily
Miil une lettre ouverte doat nous donnons ici la traduction :

Mounsieur e Directeur,

La question de Glozel étant actuellement d’un intérat universel,
Pulsquil sagit de la lutte des Occidentalistes contre les Urif:ntalisles,

divulgation du
nombreuses inter-

29
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je crois bon d'attirer I'attention duo publiec anglais sur quelques faiis
étonnants gui semblent bien indiquer une grande irrégularité de pro-
cédure de la part de la justice frapgaise, lrompée par une cabale ani.
glozélienne sans scrupule, Du moins c’est ainsi que je comprends fes
événements de ces deux derniéres annéces.

Actuellement, 4 la weille des procés Fradin & Paris et & Moulins,
permeltez-moi de vous faire un exposé completl des faits,

1+ M® José Théry, 'avocat-conseil du Matin, le grand joursmal pari
gien cilé dans ie prochain proces, avail demandé gu'une perquisition
fit faite chez les Fradin en présence des deux parties. La tamlle
Fradin avait aussitdt répondu, par une letire oaverte publié: par |
Matin, qu'clle acceptail toutes perquisilions et recherches.

zo Cest alors que la Socidtéd Préhistorique Frangarse s’entendil
avec le Parquet de Moulins, notoirement atteint de glozélophobie,
pour sabstituer & cetts perquisition loyale et scientifique, en présence
des deux parlies, une perquisition policiere sur mandat délivee 1o

—

contre les Fradin personnellement, mais conire une ou des persounes
inconnues, appelées X daops la procédure francaise. Ce raid policier [u
condait par le représenfant en persoone de la Société Préhistori )
Francaise, dooe par la partie plaignante. Ce reprisentant exigea d'2re
laissé seul dans la picee ou se trouvaient les objets suspeciés, penidan
gue les propriétaires élaient retenus aa dehors. Ceci fui fait et b
présentant de la Sociétd Prehistorique Francaise sortit avee sa preé
due sélection parmi les trois mille objets de la collection.

d° Alors les policiers revioreol, saisirent les objets soi-disant séloc-
tionnes su nom de la loi, les emballérent n'importe comment (¢est-i-
dire sansg les !"'linp_u‘EL‘l‘ stparément el saus apposer sur chacun le sceon
do Commissaire ¢t la signatare des partics iotéressées), les mettonl
dans deax eaisses qni furept ensoile déposées, sans dtre mieux e
gées, & Moulins, la eitadelle — eomme le dit justement le Dr Morle! —
des plus ardents anli-glozéhens, La ils foreot laissés, assure M
Professeur Bayet de I'Université de Druxelles, |;rmiaul-, huit jours : |
pauvre Monsieur X... n'avaol rien & dire en la matiére et les Fradio ve
sachant pas quel sort était fait & leurs antiquités,

Ensuite ees objets — qui pendant ce temps avaient pu dtre maquilles
par des personnes mal intentionoées ou remplaeés par des faux, comme
cela me fat montré avee forfanterie, en avril dernier, par un soi-di-anl
étudiant de Clermont-Ferrand — furent livrés & un expert officiel
comme des ohjets retirés du champ de Glozel. Je ne suis pas étonnd
parle fait que le chef de Pldentité judieimire de Paris soit un antic!
zélien de la premicére heure : son rapport aurait éé beaucoup |/vs
imporiant il avait réellement va sortir les objets da sol (comme ¢
fut notre cas) el s'il les avait emportés, diment scellés, & son labors
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toire. Quoi qu'il en soit, son altitude, pour un éxpert officiel, dans une
affaire portde devant las tribunaux, est élonnanie, — dénotant un vrai
partisan,

Le 5 octobre il en donna la preuve par ume jndiserétion que le
D® Morlet, le ehampion iafatigable de Glozel, releva aussitot dans upe
lettre ouverte, publide dans 1a presse parisienne

Le D' Morlet proteste parce qu'avant d’avoir lerminé son rapport of-
ficiel et par conséquent avant de I'avoir remis enire les mains du Par-
quet de Moulins, le Dr Bavle en a divalgué Ia leneur, avee des détajls
explicites, en de nombreusss interviews 4 la presse. Morlet insiste sur
¢ mioquement évident 4 une loyale discussion et sur I neteire incon
venanee de l'acte ep lui-méme

Je o’hésite pas a dire que de tels moyens ont eréé un public et une
presse hostiles el causé un grand préjudice i 'infortuné X, bailtonné,
i be pouvait méme pas protester par l'intermédiaire des Fradin que
les objets dont il étai quesiion e venaien| certainement pas de Glozel |

Apparemment, la Justice francaise & ¢éré circonvenue Par une oppo-
silion de professeurs officiels, qui est devenus une veritabile persécution,
Lile ecroyait se justifier par 'affirmation des prehistoriens orthodoxes,
wssurant que le site de Glozel ne pouvaitl pas étre ancien pf yue de tels
ohjels ne pouvaient pas éire authentiques, si on voulait maintenir I'en-
seignement de ces prolessears, Peut-dire ne fuut-il pas Je maiatenir,
mais ceei devra dtre Fobjet d’une discussion seientifique, of pour le
Toment nous nous occupons seulement de ce cas de In justiee fran-

0
*

L'attitude des archéologues pro-glozéliens, depuis que je les ai ren-
contrés voici um an, a toujours éé uniformément ouverte et franche
Nous avons fous été invilés & éudier les lrouvailles en toute libepts,
Le docteur Morlel, comme directeur des fouiiles, & danpé au Comilé

“Etudes (doat je fis partie comme epigrapliste anglais) pouvoirs
complets paur procéder aux examens les plus sévices e les plus siriets,
e dont nous usdmes largement,

Aprés six mois pissés a visiter les sites similaires en France et dans
'* Nord d+ I'Afrique, Je suis parfaitement sir que Glozel est aussi ay-
Uicntique que n'importe quel autre gisement et que les pro-glzéliens
out été plus impartiaux et leurs méthodes plus scientifiques que celles
'es autres,

d'ai suivi de prés tout Je drame, & Paris, i Glozel, aur Eysies ot un
Peu partout : je n'ai observé le o faje play » que dans Ja vigoureuse dé-
‘“nse opposée par Morlet, Reinach, Mendés-Corréa, | depéret et les au-
‘res nombreux glozéliens, compétents et distingués. Au contraire, dans
' camp adverse, je n'ai observé qu'une grande partialiié el, — ce qui
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J'espére, est inaccoutumé en France — des pratiques déloyales et en
sous-main, beaucoup de haine et un peu de dépit.

Si vous voulez bien présenter celte nole & vos nombreux lecteurs
anglais, je fais toute confiance & mes compatriotes pour'juger honni-
sment de toutes les péripéies de la célébre cause, aztuellemeot ouverte

en France,

Je suis, Monsieur, le Directeur, ete,
F.-W. G, FOAT,

D, Lat., M. A.

Alger, novembre 1928 Univ. Col. Lond,

NOTES Er DOCUMENTS LITTERAIRES

La pensée captive d Ernest Hello. — Aunom de [a
gloire, le centenaire juge en appel. C'est sa premitre vertu.A-t-il
renda un arrét équittable en faveur d’Ernest Hello ? Il le faut
souhaiter sincérement.

Méconnu de la foule, incompris de I'élite, Ernest Hello compte
aujourd'hui encore quelques amisfidéles, mais la grande famille
spirituelle qu'il honore par sa sainteté se doone l'apparence de
récompenser son zéle d'ingratitude. Nul plus que lui pourtant
ne se soucia de maintenir ses ceuvres, ses aclions et sa personna
lité en degi des frontiéres du dogme,

Il y eut quelque mérite et, nous semble-t-il, cela lui demanda
des sacritices dont nous ne connaitrons jamais le juste prix.

Son éducation, son tempérament surtout, n'annoncaient guére
I'éerivain qu'il fut. Il avait hérité de son pére, magistrat voltai-
rien, I'esprit eritique. De tout effet, il se montre impatient de
connaitre la cause. Pourquoi ceci? Pourquoi cela ?

Son sang bout généreux. Un jour, sa mére enlend un vacarme
¢pouvantable dans la chambre ou il s'amuse. Elle entre et le
questionne :

— Que fais-tu la ?

— Maman, lui répond-il, je suis les trois cents Sparliates |

Quelle imagination ! quel appétit de vie ! quelle confiance en
ce qu’il crée !

La grace féminine le touche dés I'enfance.De son écriture d'c-
colier, il griffonne : « Elise m'a distingué », et il s'enorgueillitdu
naif témoignage dont il vient d'étre l'objet :

Il n’aime point & se soumeltre, M™e Hello écrira :
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II' souffrait du contact avee Jeg opinions vulgaires et se pliait diffiei-
lement au joug des idées couraaotes,

Devant la coutume, il se cabre, ('est ainsi qu'il déclare 4 son
pere qui lui a imposé des études o droit :

le sors de lu Conférence ; on Y apose la question de savoir si un
‘vocat, conmaissant l'injustice d'une cause,
science. lls ont voté pour I'affirmative.
cux,

peut la défendre en con-
lls ne me Compleront pas parmi

Voila Ernest Hello tel qu'on le surprend ay
et lexistence conjugale n'aient
volontaire et imi:ipendﬂnl.e.

Mais chaque jour, sournois et tétu, le mal py
sans répit, son organisme débile. Amante de |'
s¢ contenlerait elle d’un sceplicisme inconsistan
qui, privée de soutien, fotte, inquidte, d

bré ? Hello sent le hesoin de e

ant que la maladie
dompté sa pensée audacieuse,

Ine, sans hiteet
absolu, comment
tycelle dme avide
ans un corps :lé_fﬁ déla-
oire. Il veut croire.

Revenant de Notre-Dame o il a entendu Lacordaire qui « ha-
bitua ses yeux 4 Supporter les rayons quienvironnent le temple »,
Il s'écrie; « Quand on est affamé, on n'examine pas son pain,
on le dévore. »

e cri exprime violemment le drame
sa mort dans Ja gEHliIhﬂmmi{'l‘ﬂ de
lesprit d'Ernest Hello.

| étaitaffamé. | put serassasier des euvre

intérieur qui, Jusqu’a
Keroman, agita sans cesse

s du penseur catho-

ique Gratry et des lecons fécondes que lui donna le futur
tvique de Périgueux, 'abbé Bau iry. P

ais la compagne de sa vie

eutretint pieusement la flamme religieuse que I'enthousiasme

vait ainsi allumée,

‘Jul est ce-donc que M=e Ernest Hello ? Une enfant terrible,

dssurent les biographes, franche jusqu'a 'impertinence, fine ay

|' |

la de la discrétion, pas jolie, mais ferme dans ses desseins,
s vingl ans, elle se croit prédestinéde 4 I*accamp!issemc-nt d'une

mission, Eflﬂpruphf-tisc -

I'F
=
']

|'|

—Je n'épouserai qu'un homme que je trouverai malade sur
bord de la route,

\lors que son pére, commandant, est en garnison & Guin-
'mp ou la famille Hello vient en vacances, Zoé¢ DBerthier ren-
itre dans un bal celui dont elle deviendra la femme, FElle

iire sa proie. Lui, ne I'a pas remarquée. Il a dix-huit ans et
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elle ena vingt-quatre | Elle va & lui. 1l sera son « malade ».1] =t
faible et ses idées fleurissent encore incertaines. Elle sera son
soulien, elle sera sa tutrice.

Aprés une correspondance jamais interrompue, ils se retrou-
vent 4 Paris et les entretiens succédent aux lettres. Le 12 no-
vembre 1857, & huit heures du matin, leur mariage est céléhrd
dans I'ézlise d’Autem], on chaque matin Ernest Hello ira enten-
dre la messe, lorsqu’il habitera, ¢, rue d'Auteuil, la maison du
Dr Morel, dont le nom fut illustré par la sanglante affaire Victor
Noir-Pierre Bonaparte.

A partir de ce jourla pensée d’Ernest Hello se place volontaire-
ment sous la gzarde vigilante de celle qu'il appelle « Maman
Zoé » et qui veille avec tendresse sur « son pauvre enfant ». Elle
exerce sur luiun ascendant dont il ne sent pas toute la rigueur,
tant il la bénit des soins qui le soulagent corps et dme. Il lui
pardonne d’'écarter ses amis, 'inconstant de Gasparrini, le di-
sordonné Léon Bloy aux néfastes ulées contagienses. Comment,
lui devant 1'é¢toffe de sa chair, lui refuserait-il le droit de choisir
les fortiliants de son esprit et de son cceur ? De Lon gre, il aca
cepte de devenir sa chose. Ses révoltes — il en a — sont vite
calmées,

M™e Hello ne se lasse pas d'étendre son affectueuse domina-
tion. Pas une pensée de son mari qui ne soit éprouvée par ells
Elle n'est pas sa collaberatrice, Elle est son inspiratrice. Flle
est son censeur. La méditation d ' Ernest Hello fouille stans refdche
"abime d’on jaillissent les fleurs les plus rares de Vesprit. S
cesse, derriére lui, sa compagne choisit tout ce qui, en honorant
I'éerivain, honore Dieu. Hors cette double condition, elle ne voil
quincompatibilités et son choix s'exerce souverainement,

Aussi Ernest Hello peut-il écrire :

Le nom d'une femme est I'histoire de deux vies : la sienne el ¢
de son mari.

Maman Zo¢ » est une maman qui aime, mais c'est assi
maman qui ordonne ¢t qui blime. Un trait peint -sa fermeic.
Nous le tenons de la bouche de la fidele Savoyarde Elisa, !
aprés s'é¢tre dévouée aux Hello pendant 44 ans, relit aujourd |
octogénaire, dans sa petite maison de Lorient, les ceuvres qu ot
imprime Ala gloire de son vénéré maitre dont elle garde le u-
reau avec piété.
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Un jour, Elisa prit I'omnibus & Auteuil pour aller porter un
plan de roses chez une de ses parentes malade qui habitait rue
Lroix-des-Petits.Champs. Elle sujvait celle rue lorsqu’elle ren-
contra, par le plus ficheux hasard, Mm- Hello & qui elle n’avait
pas demandé la permission de sortip. Mme Hello laquestionna et
lui fit reprendre immédiatement Pomnibus avec ses roses. Ernest
Hello confessa que « Maman Zoé » avait manqué d'indalgence,
mais Elisa ne lui tint pis rancune, car elle se souvient encore
aujourd’huique leg epoux Hello avaient pour devise : Vérité, —
Charité, — Sévérité,

Un a dit que Mw=* Hello fut pour le pﬁilusﬂplm « un appui a
hiuteur d'dme ». Elle fut bien plus que cela. L'Homme ne pa-
rut qu'en 1873, aprés quinze ans de vie commune. Ce fut
M= Hello qui fit éditer Philosophies aprés la mort de Tauteur.
Uuelle part a « Maman Zoé » Juns I'ceuvre de « son pauvre en-
“nt » ¥ A notre avis une part insoupgonnable,
[l n'est pas sacrilige dese demander si cen’est pas M2e Frpest
Hello qui a« suggéré » — ay sens melapsychique du mot — 3

| mari ces pensées qui paraissent porter la marque formelle de
501 e.".-1'|lr'it a elle :

L.ebon sens, qui ressemble dang I'ordre intellectuel i oa qu'est dans
Pordre de la mécanigue I'équilibre, ressemble aussi 4 ce qu'est dans

Ire physiologique la santé,

Let éloge du bonsens sous la plume d'un mystique nous aver-
lit d'un myslére, nous annonce un miracle. Le thaumaturge,

t la sainte femme qui, par sa patience, par sa teénacité, par la
arice de sa foi fervente,a discipliné les élans d’Ernest Hello,

l.ui qui risqua la bohéme et Je lugubre chaos de l'esprit put

'e un jour & un ami ;

© ne savais pas qu'en dehors de 'ordre il o'y a rien et que I'ins-

tiom, qui est d’autant plus pure qu'elle est plus calme, est Paffir-

lion vivante et bralante de I'ordre éternel au lieu d’en étre la néga-
; Je ne savais pas que ce qui est grand, c'est le courage de laire
5 les jours son devoir, si plat qu'il soit.

La pensée nue d'Ernest Hello ne nous est pas révélée. Doit-on
o regretter ? Clest déja trop de poser celte question, affligeante
vour ceux qui ont charge de perpétuer son souvenir,

lovoquons pour excuse un dernier mot de lui : « La wvérité,
Muis c'est elle qui est la béatitude. » Et osons affirmer que si
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un soir, enire chien et loup, vous venez vous agenouiller prés des
deux lourdes croix de granit qui dorment, étendues, sur leurs
tombes jumelles, vous ne saurez dire avec certitude laquelle de
ces croix est celle de « Maman Zoé », laquelle est celle de « son
pauvre enfant ».

PAUL FAUCHOUX.

CHRONIQUE DE BELGIQUE
e e e R

Un portrait de Bro.celles, par M. Jean Fayard. — Le Résidence-Thédire. -
Premicre représentation de Celui qui voalait j Joaer avece [a wie, de M. Lucie:
Frangois. — Manifestation Karel van de Woestyne.— Mémento.

A l'exemplede Charles Baudelaire et d'Octave Mirbeau, M. Je:;
Fayard est venu visiter Bruxelles,et comme eux il en a rapport
un petit ouvrage. Baudelaire et Mirbeau ne furent guére fav-
rables a la Belgique. M. Jean Fayard ne I'est pas davantage et -
monographie de Bruxelles, parue dans la collection Ceinture
du Monde, égale en virulence les Amenitates Belgicae et
628-E 8.

M. Jean Fayard se trouve donc en fort illustre compagnie.

Il est vrai que le Baudelaire des Amenitates avait 'excuse
de lamaladie et Mirbeau celle d'une incommensurable nsive!:.
que mirent & profit les guides facétieux qu'il s'était choisis, (¢
n’est heureusement pas le cas de M. Fayard qui, d’aprés ce qu
l'on sait de lui, jouit d'une parfaite santé et d'un aimable scey (-
cisme. Comment expliquer dés lors la stupidité de sonlibelle ? -
faut en croire les gens bien informés, M. Fayard n ‘aurait jamis
mis le pied dans ce Bruxelles qu'il nous dépeint si sottement ¢!
aurait rédigésa diatribe sur la foi de quelques vieilles plaisanterie:
chéres aux gaudissarts de province et aux revuistes L‘|mumunh :

D'autres, induils en méfiance par I'aventure de Mirbeau, | p!
terent voir en M. Fayard une nouvelle victime de la zwanze bru -
loise qui, comme chacun sait, trouve, chez les naifs de tout bord
etdetout pays matiére & expériences plus ou moins savoureus::.
D'autres enfin rangent M. Fayard dans cette catégorie bien connue
d’écrivains qui, pour juger de la valeur d'un pays, tablent su: |
réputation qu’ils y ont acquise et le succesqui lesy attend.
Quoi qu'il en soit, M. Fayard, en écrivant Brurelles, n’aura fail
qu'un pas de clerc et son livre, dont il escomptait le scandale, ne
suscitera qu'un haussement d’épaules,




M. Jean Fayard considére, si on peut dire, Bruxelles sous
l'angle Beulemans. ('est une

tacon comme une autre d'écrire
I'histoire, mais ce n’est Pas la seule. Certes, M. Beulemans est
des ndtres et nous ne le renjons point, puisque c’est nous-mémes
jui l'avons créé. Mais le Prince de Ligne est aussi de chez nous,
¢l ce n'est pas parce que ses salons demeurent fermés ay premier
venu qu’il est permis d’ignorer son existence.

Pour son malheur, et an admettant qu'il n’ait pas été la proie
de quelques fumistes, M. Fayard, par goit ou par habitude, ne
se complut qu'aux vulgarités du premier et
friquentation lui sert 3 épancher sur
mais, et n'en a d'ailleurs point cure,
¢t le fiel de sa mauvaise humeur,

Encore s'il était beau joueur

celte malencontreuse
tout un pays qui n'en peut
la bave de sa déconvenye

et trouvait dans son :Iépit 'occa-

sion de nous prouver son esprit ... Car tout aussi bien que ses
compatriotes,

ous acceptons I'épigramme et nous ne sommes
pas les derniers a rire des trajts qu'on nous décoche, Qui plus est,
nous les forgeons souvent nous-mémes et il suffira y M. Fayard,
qui connaft déja les écrits tolkloriques de M. (Georges Garnir,
de lire les pittoresques et charmants ouvrages de M. Léopold
irouble pour s'en assyrer. Outre une sai
¥ puisera une lecon d'esprit dont il
Wh o« mea culpa »
moindre rancune, si

L ne bonne humeur, jl
pourra se servir lors de
que nous lui faciliterons d'ailleyps sans |a
» pour découvrir le vrai visage de Bruxelles

ot ds La nl}lgfﬁ'llfﬂ il renonce désormais aux fantoches qui pre-
tendirent le Jui révéler,

Uéji, pour 'Y préparer, il pourrait recourir & l'opinion d'in-
nombrables écrivains et artistes francais, parmi lesquels il doit
‘umpter quelques relations et qui emportérent (e
s furent regus souvent en triom

SOUVenir un peu différent dy
Bourdelle est fatd,

la Belgique, o1
phaleurs et toujours en amis.
sien, En ce moment méme,
et de quelle maniére, au Palais des Beaux-Arts
fL une nouvelle salle de speclacle, Réaidenca-Théatre,
donne asile, avec Jo concours de toutes les troupes d'avant-

gorde de Paris, aux plus récentes pitces des plus récents éeri-
)

U

dains,

('est une curieuse h islnirequﬂcc!!e de Résidence-Théatre. A nnexgé
“unimposantimmeuble qu’env

ironne le plus aristocratique quar-
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tier de Bruxelles, il compléte une installation fastueuse ou apparte-
ments princiers, salles de restauraat, dancings, halls de gyms-
nastique et d'escrime, bassin de palation, solarium et magasins
de luxe se confondent en une véritable cité dont le jour, parmi
les remous ’autos, et le soir, sous d'innombrables lunes ¢lec-
triques, la prestigieuse silhouelte évoque tantdt un coin new-
yorkais, tantdt un hallucinant décor de Méiropalis. Mais pour
ne point recéler en ses flancs les sombres enchantements u
film allemand, Résidence-Palace (c'est ainsi qu'est baptist lo
vaste immeuble), offre cependant mainte surprise, dont Ia moins
curieuse n'est pas le théitre que l'on vient d'inaugurer. Depuis
un mois a peine, Pitoif, Lugné-Poe, Gaston Baty, Paulectte Pux,
Charles Dulin et la Petite scéne, et Musidora, en altendint
Gémier et Jouvet, y ont représenté, quelquefois méme avant leu
création a4 Paris, Terminus de Soumagne, Les Hevenanis
d'lvsen, le Cadavre vivant et Toutes les gualités viennenl d’elle,
de Tolstoi, La Commuanion des Saints de Mme Bérubet, Comme
avant.. mieur gu'avani de Pirandello, Maya de Gantillon, Pas
encore... de Steve Passeur, Celui qui voulail jouer avee la vie
de Lucien Francois, Tennis de Léon Ruth et Feu la mére de
Madame de Feyvdean, La Double Inconstance et le Médecin
polant.

Sous Uintelligente direction de M. Adrien Maver, Résidence-
Théitre, on se presse chaque soir une élégante assemblée, égrine
ainsi avec une générosité désinvolte d'attachants spectacles on, 4
défaut de couplets et de calembours démodés, s'allument, taniit
insolentes, mais prestigieuses, tantdt mouillées, maisémouvanies,
les fusces du meilieur esprit d’aujourd’hui.

Tentative audacieuse, certes, el qui nécessitera une perscvé:
rance dont M. Adrien Mayer, aussi enthousiaste que tétu, se
porte d'ailleurs garant,

i1 n'appartient pas a cette chronique de commenter les spe Lo
cles francais représentés 4 Résidence-Thédtre. Clest alfaire d
M. André Rouveyre qui, pour leur plus grand hien, les retrouvers
a4 Pans.

Terminus, du Belge Soumagne, ne lui appartient pas davan-
tage, puisque déja apprécié par le Mercure.

Reste la piece de M. Lucien Frangois, représentée elle au-s 4
Paris, mais presque en méme temps a Bruxelles, ce qui jusli-
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hera aux yeux de M. Apdpé Rouveyre I'wsurpation de pouvoir
ie son confrére de Belgique.

M. Lucien Frangois a moins de 1rente aps. C'est déja un titre
de glowre. Il joint un réel talent, une grande habilet¢ de
melier, le désir d'arriver, l'art de la pointe et du « morceay »,
uo bon bagage de lecture et e mémoire, en un mot loutes Jos
qualités nécessairesa un Jeune éerivain déeidé i Jouer sa chance,

[l débuta il y a deux ans, par upe plaquelle de potmes en
prose, Dosages, qui ne Passa pas inapercue eton s'avérail déjh, a
traversles réminiscences de rigueur, un esprit dévoré de curiosité
et de lyrisme, dont on ne pouvait que souhaiter I'é panouissement,
Un excellent petit roma 0, Edouard, paru aux (Euvres libres, con-
lrma les promesses de Dosages, de méme que les alertes proses
cparpillées dans Ja revue Echantillons, dont M, Lucien Frangois
est Vavigé directeur.

Un atlendait donc avec npe sympathique curiesité |a pitce Je
¢t enltant prodigue qui, soucieux d'aflirmer de Loules les ma-
icres possiblesel sonnom el 'unis ersalilé de ses ambitions, b -
lait de S'@ssayer, apres de discrétes effusions !i'n.'l'Esque.-i, a la mise
4 nu de son dme devant le grand publie.

£l nous conndmes Celui qui voulait jouer avec 1la
vie,

"our M. Lucien Francois, celu; qui veut jouer avec la vie est
Ut romaacier célébre qui pourrait s‘appeler Paul Adam ou May-
rice Dekobra et qui se trouve soudain nez a4 nez avee une de ses
dcivines, naturellement perverse i souhait el fatale comme il

cnvient,

De fantdome qu'elle était, voila done Tania Garadewska mude
€0 créature vivante et Je pauvre romancier li¢ & scn paradoxal

un

a peu ahurid’abord, il ne tarde pas & la suivre dans un dédalg
d'aventures auxquelles il se plait quelquefois, maisqui Irfjlus.»;::m,
vent le déconcertent. He ureusement, comme toute chose asalin,au,

Hivitre comme dans la vie. nous le retrouvons au {roisitme acte
ihiré de son encombrante compague et retournant nom sang
plaisir, com me un bon bou rgeois qu'il n'a jamais cessé d’&tre, a
s pantoufles et 4 sa femme, Ainsi se rouvent satisfaits e Ja
lozique des évégements of Jo plaisir des spectateurs, ce qui,
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méme pour une ceuvre d'avant. garde,demeure la premiére condi-
tion du succés,

Un peu désordonnée dansle détail et souvent d'un verbalisme
agacant, la pi¢tce de M. Lucien Frangois est bien construile dans
I'ensemble. A part un troisiéme acte hésitant, et confus, elle se
déronle méme avec vraisemblance dans ['invraisemblance voulue
de sa trame.

A vrai dire, celte invraisemblance n'est qu'apparente et di (e
par un souci d'originalité que 'onne peut d’ailleurs quelouer. Fn
effet, si on le dépouille de ses oripeaux fantastiques, le hiros
de M. Lucien Frangois reprend tout bonnement sur un mode
pirandellesque le vieux théme geethien etillustre & sa maniére |6
terpelle soif de connaitre, de jouir et d’agir dont Faust cherchan
déja 'apaisement dans les philtres de Méphistophélés.

Il faut reconnaitre toutefois que le héros de M. Francois y
met moins (’entrain et que, pour satanique qu'elle se veuille,
Tania Garadewska n'a pas perdu toutes ses naivetés d'écoliére.

Quoi qu’il en soit, si Celut qui voulait jouer avec la vien'vs!
pas un chef-d’ceuvre,il fait honneur au talent et &4 la qualité
d’esprit de son auteur. Et pour avoir lenté d'emblée la solution
d'un haut probléme, M. Lucien Francois mérite certes micux
que l'indulgente ironie dont certains critiques frangais et belges
onl salué ses débuts d’auteur dramalique.

Si 'hommage récemment rendu 4 M. Karel van de
Woestyne fut plusdiscret, c’est que cet écrivain flamand, dont

on fétait le cinquantiéme anniversaire, s'est jusqu’a présent (enu
a

a l'écart d’une tumultueuse renommée. Poitle et prosateur, il est
I'auteur d'une vingtaine de volumes o1l se confesse, en rythm s é
la foistourmentés et rigoureux, un des esprits les plus altier- de
nos leltres. Purement lalin par sesascendances spirituelles, « est
aux maitres du symbolisme francais, & Mallarmé, Rimbaud,
Laforgue, Henri de Régnier et, & travers eux, & Swinburne qu’l
emprunte sinon la forme, du moins l'essence de ses écrils.
Vivant i I'¢éeart, il n’en est que mieux & l'aise pour épuiser (28
richesses d'un réve qui ne fait que refléter les miroitemenis
d’'une pensée constamment en éveil. Que, dansde nobles proses, !
préte 4 ce réve la magnificence d’attributs légendaires ou, Jans

d’harmonieuses strophes, I'émoi d'une dme balancée entro la
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morl el l'amour, toujours il le tient 4 I'écart des maléfices du sort
et de la vie,

Peu connu du vulgaire, auquel il ne concéda jamais ni un soy-
rire ni un aveu, et seul & peu prés de sa génération 4 libérer le
lyrisme flamand de sa verve familiére, il garde & ses moindres
tpanchements la pudeur et la fierté d’un esprit tourné vers I’ab-
solu.

Yo trouvera quelques traductions de ses Geuvres, presque tou-
tes épuisées en librairie, dans Uexcellente Anthologiedes Ecr-
vains flamands contemporains, que MM. André de Ridder et
Willy Timmermaus ont fait paraitre récemment chez Edouard
Liampion et sur laquelle nous reviendrons dans une prochaine
chronique,

Minesro, — A l'occasion dea son treotidéme anniversaire, la revue
Le Thyrse, dont on ne pourrait assez louer I'effort et |4 persévérance,
raanise un Concours de Podsie Srangaise, ouvert entre |es poétes de
tutes natioonlités, dges de moins de trente ans le 18T mai 1gag,

Les coneurrents ont le choix enire toutes les formes de poémes et
tucune longueur n'est prescrite, Un prix de cinqcents francs sera dé-
ferue au concurrent e¢lassé premier. Pour tous autres renseignements
o0 st prié de s'adresser & M. Lopold Rosy, Directeur du Thyrse, 104,
Avenue Montjoie 4 Uccle-Brabant (Belgique).

—Au Musée dz Brupelles s'est Ouverle, ces jours derniers une
exposition d'ensemble des euvresde Jacques Jordaens .

— AuGentaure, Exposition d'wuvres de Permeke,

= Aux Guleries Giroar, Exposition des Femm »s peintres de Bel-
gique,
= A la Petite Galerie, 1o scalpteur John Cluy vient de grouper
"t tusemble de bustes d'une facture et d'yn style accomplis,

~ Le musicologue Jean Fischbach, collaborateur de La ftenais-
‘ance d'Occident, o il venait de faire rééditer une plaquette de vers,
“lmort & Bruxelles, & I'dge de 44 ans.

GEORGES MARLOW,

LETTRES ALLE MANDES
-—-'_%__

Arthur Schaitzler - Therese, Chronil eines Frauenlebens | Thérise, Chro-
148 Cune pie de Semme), chez S, Fischer, Barlin, — Hermann Ungar : Die
asse (g classe), chez Ernest Rowohlt, B:rlin. — Erna Grautoff Bricken
r Lichs (L' Amonr Jelle des ponis), Dealscha Buch-Gemeinschafi, Berlin, —
"Ndemar Bogsels Mario und die Tiere (Mario et les bétes), Deutsche Ver-
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lags-Anstalt, Stuligart. — Bruno Fraock : Les Journées da Roi, roman
traduit de 'allemand par Joseph Delage, éditions Victor Attinger, Paris.

C’est une bien triste et poignante histoire que nous conte cetls
fois-ci le maitre autrichien, Arthur Schnitzler, sous le titre de
Thérése, chronique d'une vie de femme. C'est aissi
le document curieusement révélateur de la décomposition morale
qui a atteint certains milieux de la meilleure société autrichienne.
Fille d'un officier supérieur atteint de mégalomanie délirante ot
interné 4 la suite de sa mise a la retraite inopinée, 1'héroine du
roman, Thérese, n’a d’autre ressource que de se placer comme
gouvernante. Elle assiste en élrangére aux drames et aux cata-
strophes intimes des multiples foyers qui ne sont pour elle que
des abris passagers et ou, sous les dehors d'une existence rigu
litre, cette déclassée connail une détresse morale mille fois pire
que la bohéme. Son unique consolation, ce sont, aux jours de
sorlie, les rendez-vous clandestins avee des amants de rencontre
qui ne désivent rien cunpaitre de sa vie — plus tard les visites
également clandestines & I'enlant qu'elle a eu de 'un d'eux o
chez qui elle voit s’éveiller avec effroil tous les instinets du pére
oceasionnel, du loache cabotin & qui elle avait cédé dans un ver-
tige sensuel — l'enfant maudit du péché dont elle a souhaité la
mort en le meltant au monde el qui devient pea a peu le vampire
de sa vie, finalement méme le meurtrier qui la frappe mortcle
ment pour lui arracher ses lerniéres économiss. — Et sans Jdoute
cette courte analyse risque de donner upe idée trés faus-e o
roman qui n'est nullement un roman « social », mi un roman
these. Ce qui en souutent Uintérét qui jamais ne languit, oes
cette expérience des intérieurs humains et de leurs secrets intimes,
que seul a pu recueillirle médecin qu’est, dans son privé, Arthur
Schnitzler ; et c'e-t aussi un doigté d'une délicatesse incompe
rable dans le maniement de cette doulourcuse matiére, le dogle
du chirurgien habitué a explorer la chair souffrante ; ¢'est sur
tout une compréhension, tout & fait particuliére & Pauteur, i
faiblesses, des illusions, des détresses du coeur féminin, Veusd
peu, on se sent gagoé par la contagion d'un pessimisme -l
par le sentiment de plus en plus obsédant de la mort, d'une mor!
qui n'est pas seulement la disparition des 8tres chers dins ¥
tombe, mais le déhilé désespérant de toutes ces affections ¢phe
meéres auxquelles  I'héroine a donné un peun de son ceeur. Il e
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méme temps s’approfondit chez elle un sentiment de culpabilité
qui ne s'attache plus A tel événement ou tel sonveniy particuliers,
mais qui est le sentiment de J amentale de toute sa
vie ot qui Jui Fart, mourante, implorer Je pardon poeur son fils
]h’tr'i'fr_‘idﬂ,

La classe de Hermann Ungar est un romap d’une trempe
tres différente et d'ype lout awtre résonance. Le professeur
doseph Blau, sorte de Thersite disgracié pai la nalure, avorton
Tupeonneux et tyrannique, n’a qu une pensde : Par un systéme
diseiplinaire avamment prémédité, maintenir 500 autornté dans
sa classe et dérober 3 sed eléves, qui sont pour |ui indistinetement
des ennemis, |e spectacle de sa vie privée et de son intérienr
mistrable, on il claustre sa malheurense épouse enceinte, de (ui
la rrossesse, de plus en plus avancée, est épide ironiquement par
les jeunes potaches et provoque parmi eux toute sorte de com-
mentaires grivois. 1 vit ayee toute cetle jeunesse sur up ped
@'hrostilité croissante Non que ce soitl un méchant homme, Ce
irran scolarre, ay fond, est un faible, un malvenu, un suhalterne
el un trmoré, qui a peur de la vie, peur de la Jeunesse, peur de
Finstinet ny et libre, peur de tout cet imprévisible qur dérange
ses caleuls ot qui ne pauf pas se metlre en systéme oy s'ordonner
en réglement. Mais voiej qu'eén une succession d'incidents, Jes
uns grotesques, les autres poignants ou méme tragiques, nous
voyons le malheureux se débattre contre le flot irrésistible de cet
Irrationmel vital devant lequel il est désemparé, qui I"accyle peu
Apeu a wn fiasco final of sombre & la fois sa dignité conjugale
son équilibre moral et son systeme éducatif, Ce qui fait I'intéret
Puissant de ce roman écrit en une langue précise, incisive, cruelle,
cest d'abord le rythme haletant du récit qui vous saisit des |a
Premiépe ligne et vous serre comme dans un élay, Rappelons
ue, prwque-eu méme temps, Hermann Ungar donnait ay théatre
la préce la plus passionnément discutée de la saison : le Dieta.
fewr, Op déja son roman de la Classe nous donne Favant-gody
de cette voeation théatrale. 11 nous laisse Vimpression moins d'gf
‘Uman que d'une wuvre dramatique, par Pextraordinaire reljef
des Personnages, par le réalisme pittoresque, des types psvcho-
logiques, des figures originales, ot auss; par la tension dramatique
des situations qui se précipitent impitﬂ.}'abiemﬂﬂl, dans un moy.
ement accéléré, vers la calastrophe inévitable.
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M=¢ Erna Grautoff est un écrivain de haute culture qui a 5y
concilier en sa personne une sensibilité et une imagination tris
romanesques, restées passionnément féminines, avec l'enthoy-
siasme pour les larges horizons de la pensée el pour les problimes
de la vie active. Déja son premier grand roman qui fit sensation,
Uta Curetis,rénovait la vieille tradition classique et romantique
du roman éducalif. C'est I'histoire de la jeune fille allemande
d’aujourd’hui, ou p'utét d’hier, « libérée » dans le sens spirituel
du mot, c'est-ia-dire libérée de toutes les élroitesses, les tutelles,
les entraves déformantes de son milieu familial, et qui, coura-
geusement, par la réflexion, I'étude et le travail, conquiert son
indépendance et sait choisir le compagnon de sa vie. On ne peut
s'empécher, en lisant ce livre, de songer & certaines de ces « iné-
pendantes » romantiques d'autrefois qui, elles aussi, ont di livrer
un opiniitre combat contre leur entourage et contre leur époiue
— une Annetle von Droste, une Rachel Levin, une Malvida von
Meysenbug. Mais alors que ces derniéres n'ont pas pu se libérer,
ou encore que, méme libérées, elles se sont senties condamnes
a rester dans leur époque des « anomalies » douloureuses, en sorte
qu'elles n'ont pu éveiller et développer la vie originale de lour
cerveau quau prix de toutes leurs aspirations de bonheur,
M®m¢ Erna Grautoff a eu la joie de réaliser sous forme d'harmonie
I'épanouissement heureux & la fois de ses instincts de femme: el
de son talent d’écrivain. Elle en a fait elle-méme la délicate confi-
dence dans la petite préface -— le récit d'une promenade :ve
son mari — placée en t8te de !'un de ses romans, qu'on a appelé
« le roman du mariage », intitulé les Saisons de U'dme Die
Jahreszeiten der Seele).

Daps le dernier de ses livres, die Briicken der Liehe
(I"'Amoar jette des ponts) on retrouve ce molif fondamenta' d¢
la jeune fille d’hier, retenue dans un milieu suranné, comme
emprisonnée dans les bandelettes d'une tradition tyrannique,
mais qui « s'éveille », grice a.l'amour qu'a su lui inspirer un
homme de haute intellectualité, doué en mémetemps d'une exira-
ordinaire énergic morale et pratique. Pour « jeter des ponts
entre ce passé, figé dans ses préjugés de caste séculaires; ot l¢
monde nouveau, il a suffi du hasard qui, un beau jour, a fail
s'égarer un jeune professeur sociologue éminent, Wolf Gregoro-
vius, dans le parc d'un vieux manoir seigneurial o, sous la
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garde d'un péreautoritaire,

Et 'on devine que ce Thése ' s deux
Arianes. Il enléve d’abord I'une, & la barbe de son vieux dragon
de pére, la sensitive Monique. Puis, aprés la mort de celte trop
fragile épouse, brisée par l'effort surhumain quelle a dd faire
pour arracher ses racines, il donnera refuge encore 4 la seconde,
la robuste, mariée entre temps & un

personnages sympathiques, qu’il a mis
lrop de grossiéreté e d’entétement d'un coté, trop de générosité
et de noblesse d’Ame de l'autre ; qu'en particulier ce jeune intel-
lectuel, par ailleurs « Sporlsman » accompli et qui se révéle dy
jour au lendemain homme d’affaires et organisateur industriel de
puissante envergure, qui n'a qu’h paraitre pour que les ceeurs
el les millions volent & sa rencontre, bref, que le héros trop par-
fait de cette double aventure est le descendant moderne des pala-
dins d’autrefois, invariablement amoureux et fidéles, qu'on
vovait occupés A occire, comme en se Jouant, monstres et
mecréants et qui ¢chappaient par une providence miraculeuse ayx
embdches de toutes les Circés. Mais dans cette littérature d’au-
jourd’hui  qui semble ne se complaire qu'a remuer Je cloaque
lumain, il n'est peut-€lre pas mauvais quapparaisse de temps a
‘ulre une ceuvre o revit, mise ay gout du jour, la vicille tradi-
Hon du roman idéaliste, romanesque el romauntique, dontlalignée
sapparente directement & Jean Paul, & Novalis et & Tieck.
Sous un autreaspect revit cette eéternelle tradition romantique :
@ veux parler du Mdirchen allemand. On sait Je succés qu'a rem-
porté il y a quelque quinze ans cetle féerie délicieuse : /es Aven-
luresde Maya, U Abeille, signée de Waldemar Bonsels, Elleen est
ictuellement & son 640* mille. Les miracles les plus quotidiens de
& nature vus par une imagination d'enfant et dans une pers-
pective d'insecte : quelle nouveauté inattendue ! Le poéte ingénu,
ami des bétes, auteur de cette petite merveille, et qui se double
un mystique délicat, nous présente aujourd’hui un livre peut-
fire encore plus caplivant et, & coup sdr, nourri d'une sagesse
plus profonde : Mario et les bétes. Un conte de fée, i en
‘Uzer par l'affabulation paive. Le jeune Mario, orphelin de pére,
"t sauve, aprés la mort de sg mére, vers la forét, qui est son

dlitre « mére ». Il est recueillj la par la vieille fée Dommelfej. []
30
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a les aventures les plus surprenantes avec les habitants de e
sylvestre empire, il fait les rencontres les plus émonvantes, A lu
fin le jeune sauvageon, devenu le seigneur de la forét, est enlevé
par une amazone qui l'entraine dans son palais princier. Mais,
chemin faisant, quelle symphonie prodigieusement orchestrée oo
se revelent 4 nous toules les voix, tous les souffles, toules |es
haleines qui peuplent cette Solitude innombrable,en méme tem ps
que surgissent des spectacles, gracieux ou tragiques, qu'aucun
il ne peut contempler s'il n'est préparé par un long apprentis-
sage, s'il ne s'est dépouillé peu & pen de toutes les impatiences,
de toules les hiévres humaines, s'i1l ne s'est imitid & la langue
originelle de la nature que I'étre humain a comprise autrefois ot
qui lui faisait percevoir les messazes directs de cette Unité sacrie
que seuls vivent anjourd’hui encore, simplement, spontanément,
courageusement, les bétes de la forédt. Ce qu’a été pour les Hel-
lenes la Mer divine, source de vie et de beauté, voila ce que repid-
sente pour le Germain la primitive Forét, avec sa vie inépuisal
sa féerique magie, sa chatoyante polyphonie. Le livre de Bon-
sels est pénétré de part en part de cette musique féerique, — ¢l
je ne sache pas de musique plus reposante, plus salutaire, pli-
bienfaisante, au miliea de notre moderne cacophonie.

On a analysé ici-méme (1) celte Nouvelle politique de Bruno
Fravk, livre tout d’actualité, dort la maison d’édition Atting
va faire paraitre une édition francaise, due & la plume du plus
cousciencienx et du plusexpert des traducteurs, M. Joseph Delaz«
Presque simultanément paraissait la traduction d'un autre romoo
de Bruno Franck, les Journées du Roi, qui nous introduit
dans l'intimité du grand Frédérie. On trouvera dans la préfa
mise par 'auteur en téte du livre, ainsi que dans la note de <on
traducteur francais, M. Delage, la formule de ce genre de roman
ou d'essai qui consiste & nous montrer, par un contraste voulu,
la grandeur d'une figure historique et quasi légendaire, an milicu
des plus petites choses de la vie quotidienne, et & nous donner la
sensatlion quasi anatomique de sa réalité corporelle. Dans ls
seconde partie de son livre, 'auteur expose le secret intime el
douloureux de la vie de Frédéric, cette opération malheureuv-,
longtemps tenue cachée, que le jeune prince, jusqu’alors admi-
rateur passionné du beau sexe, a subie 4 I'dge de 20 ans et |u

(1) Mercure de France du 1* mai 1ga8, p. 7ag.
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la détourné & jamais de toyt commerce avec les femmes. Fayp-i]
admettre, avee l'auleur, que celte funeste « cicatrice » fut la
cause de toutes les guerres qui ont suivi, en éveillant chez ce
« mutilé de 'amour » le désir forcené de fournir au monde et 4
lui-méme la preuve éclatante de son imdéfectible virilite morale 7
Doit-on ranger cet accident parmi ces iilustres hasapds de I'his-
toire dont a parlé Pascal — el le grain de sable dans I'upétre
de Cromwell — g qui ont changé la face dy monde? On ne peut
s défendre de trouver que I'auteur dramatise gqueljue peu la
ntime de son personnage, de méme qu'il Y a aussi quelque

et hitléraire et quelque arriére-pensée d'actualite politique

i la rencontre du vieyx despote delairé et dy Jeune enthoy-
ste de la liberté, aux maneuvres de Silésie, La Fayette — rep.
nire imaginée uniquement pour le plaisir de montrer. dans une
rle de tableay symbolique, la mise en présence de deux mondes

L de deux Cpoques, lesquels, par-dessus des ahimes. parviennent
dant 4 se rejoindre et a se donner 'accolade. Tout de méme,
intéressant de noter comment ype nouvelle génération

‘altache en Allemagne 3 rajeunir la légende dy vieux Frilz, 4

lonner une expression nouvelle deo sensibilité et de profondeur
limaines & cetle vieille fzure décharnde, bougonne et coriace,

ommoder le culte frédéricien, exploité naguere par I'enthoy-
Hasme militariste, belliqueux et chauvin, aux idées dlémoera-

Uues et humanitaires dg temps présent,
JEAN-ELOUARD SPENLE.

L]

LETTRES PORTLG A ISES
_ﬁ
rézol : Portugal d'on partirent les Caravelles :

idas ; Edition naltionale, Imprensa nacional, Lishonne — Veva de
YAgquem ed' Alem Mar ; Libanio da Silva, Lishonne. — Manuel da 5jj.
' Lugenio de Castro Imprensa da Universidade, Coimbre. — Joao
i Nascimento = Areabglde : Atlantida, Coimbra, — Ran Brandiio »
a de Pascoaes - Jesus-Cristo em Lishoa : Aillaud et Bertrand, Parig o
®s — Alvaro Maria de las Casas : A ntologia de g fiarica traliega :

1928, — Mémento,

'T'rm‘ll_r-I-u'r'rr_-',, Paris, —

‘Lavec une certaine peine que nous parvenons & nous ren-

"¢ compte en France du fonctionnement interne des divers sys-
leme 1Ii!.'lﬂf.ﬂ£'i-'lux,iﬂﬂ-tilllt"!i en Hurn.rpu a la faveur de g crrande
fuerre et de ses suiles. Fort & propos el avec un grand charme
style, M. Maximilien Brézol, dans sa curieuse brochure,
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Portugal d'ou partirent les caravelles, nous run.
seigne en observateur averti sur ce que 'on pourrait appeler le
soviélisme militariste du Général Carmona. La déportation e
deux & trois mille officiers républicains, lI'emprisonnement ou
I'exil de toute une élite intellectuelle, I'aliénation des chutes 'can
et des chemins de fer nationaux au profitde I'Espagne, séculaire
ennemie, la souveraineté sans confre-poids des clubs militaires,
caraclérisent selon M. Brézol la dictature lusitanienne, que ses durs
embarras d’argent mettent dans l'obligation de solliciter, pour un
emprunt, le patronage de la Soci¢té des Nations. M. Maximilien
Brézol est nettement favorable aux exilés républicains, aux mem
bres éminents de la Liga Republicana réfugiés & Paris, ol
considire que, « par la faute du sabre et de la botte, le Portugal,
dont les colonies sont pleines de ressources et dont le pays e
un jardin de beauté, v(géte sur une mine d'or...» Mais nous ¢
saurions étudier ici le probléme politique, et nous nous burne
roos h constater avec grand plaisir que M, Brizol a étéséduit pa
le caractére de douceur du peuple portugais, éprisavant tout de
libertécivique et d'indépendance nationale, par le charme incon-
parable de la terre lusitanienne, par le grandiose passé d'oven.
tures de ses habitants, par le culte fervent qu'ils gardeut i i
France spirituelle, Il a su observer fincment certaines nuance
d'ames. Je ne sais, toutefois si la saudade lusilanienne, nee ot
la mer, est bien sceur de la nostalgie des steppes russes. Je U
sens nettement voisine, en tout cas, du réve breton et quolque
chose “de spécifiquement cellique persiste bien réelleme:t a8
tréfonds du tempérament portagais, imprégné cependant
latinité séeulaire. Les pages de M. Brézol seront méditées avel
fru:t.

La savante préface a I'édition nationale des Lusiades, =
cemment mise au jour, ne lesera pas moins. Afonso Lopes-) 10,
pieux exegile, qui, par amour pour le Portugal et pour le pocmd
prit linitiative du munument, tint & emprunter ces pages WA
tresses & la lrés regretiée romaniste Mme Carolina Micha lis 08

E
L]

Vasconcellos, Nous y apprenons maintes choses presque i rnonéds
encore sur la genése du poéme, sur les circonstances qui | rep
réreut le potte 4 en élaborer le plan, & en assembler les octave™
i en choisir le titre, créalion savante du vieux maitre Au Iré o
Resende. La figure dominante du poéme n’est point Yasco @
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(sama, mais bien la Patrie portugaise elle-méme, et il convient
de retenir celte attestation Judicieuse :

En rétablissant les relations entre I'Orient pt I'Oceident, le Fur!ugal
provoqua, oulre de successivesg expéditions jusquaux extrémes confins
de "Asie,la découverte de PAmérique du Sud et Je reflux des Tures vers
[Orient ; il inaugura ainsi I'ére moierne, caraclerisée par la domina.
tion de I'Europe sur Je globe entier,

Tels sont, en effet, les titres de noblesse imprescriptibles de ]a
Lusitanie, au regard de la Civilisation universelle. Nul pe saurait
foublier. Le texte de I'édition nationale d
duit celui de I'ddition princeps de 1572, avec l'orthogranhe et Ia
poncluation réformé:s, texte Tévu par le mattre camoniste José
Maria  Rodrigues. D'amples notes philologiques, historiques,
géographiques, mythographi
méme

0s la vaillante poitrine de M« Vg
de Lima, qui n’est pas seulement une Voyageuse intrépide, mais
dabord une fervente adoratrice de la plus authentique Tradition
lusitanienne et, de surcroit, un écrivain particulié ement distin .
gue, dont le style, plein de charme évocaleur, excelle 4 capler les
plus subtiles Nuances d'ime, les moindres frissons dy paysage,
le perpétuel imprévu des visages el du ciel, comme a tra luire Jes
¢lans d'un coeur in ligné par les tristesses duprésent, les anxiétés
d'une pensée qui cherche & s'envoler vers Dijey par les voies dy
Lourage, de I'Honneur r:hevalere;qua et du Pardon des faytes
Ayant refait le glorieux periple portugais des Découvertes autour
de I'immense Afrique, dont la forme est celle d'yn ceeur, « le
Ceur ancien dy Furtugaln, elle voit tout ay Iur{:;_,,'r de sa route et
lU5jue dans la brousse se lever |a procession des fantomes dy
Passé, La misdre d aujourd'hui l'indigue ; elle en veul discerner
les causes morales, et ces chroniques d'un voyage accompli en
323-1924, réunies maintenant sous le titre : Outre Mer et
Par dega, ne nous Proménent pas seulement travers I'Atlan-
ligue et I'Ocdan Indien au loog des cotes de Guinée, autoar dy
Lap, el de Mozambique a Zanzibar, & travers maintes rencontres
pleines d’enseignements ; ¢lles ne’se conlentent pas d'orchestrer
Wisicalement les impressions les Plus varides ; elles ouvrent i
‘esprit le chemin des Plus hautes spéculations, tant j| est vrai
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que la saudade conduit aisément & la mystique. Il n’empéche
que tout le récil ne porte I'empreinle de la plus absolue sincérité
de vision. Tout est passionnément vécu dans ce livre, on s'alhir.
ment d ardentes convictions, que le lecleur se doit de respecter,
méme s'il ne consent & les partager toutes.

Et quelle admirable devise au blason de la patriotique vova-
aeuse !

«Trembler ne peat. Tromper ne veur. Fléchir ne daigne. »

QQue tous les corurs généreux de Portugal consentent & s'enten-
dre, au liea de se combattre et, aujourd'hui comme jadis, la Lu-
sitaniesera sauvée. Hélas ! il estpossible qu'elle ait de faux amis,
capables de vouloir sa perte. Ceux-la ont oublié¢ que les nations
sont des entités spirituelles, et qu'on ne peut les tuer qu'en abo-
lissant la foi de ceux qui les servent. Cette foi, ce sont les poeles
qui Palimentent, et le Portugal est une terre de poétes,

(e n'est pas 4 dire pour cela que 'on doive incriminer les
Portugais de ne savoir envisager sainement les réalités et, pa
la méme, d'dtre mieux aples aux révolutions qu’a I’e ffort soutenu.
Le seul exemple d'’Eugenic de Castro suffirait a démentir
I'injustice de cetle opinion. Précisément lemaitre écrivain et critis
que Manoel da Silva-Gaio, qui avec Fugenio, aux temps herol-
ques du Symbolisme, dirigea la revue internationale Arie, nous
présenle, dans une étude-conlérence des plus fouillées, la biogra-
phie du grand potte de 'Anneau de Polyerate et nous détille
son caraclére, sa formation intellectuelle, ses godts. Nous apypres
nons ainsi les raisons spéciales de son triomphe. Elles résiloul
toutes, on s'en doute, dans sa haute valeur d’homme, Tantau poiot
de vue poélique qu'an point de vue social, il manifesta de bonne
heure trois facultés essentielles : la foi vive et fervente en sa pro-
pre valeur, en sa puissance créatrice; le sens aigu des possibiliies,
la volonté ferme et droite. Trés ordonné, trés paisible de natore,
il révélade bonne heure un remarqusble équilibre moral et pliy-
sique, Couleurs, formes et sons captivérent, dés Péveil de ses
tacultés, son godt délicat, et sa précocits de poite ne le découra-
gea jJamais d'étudier. On sait le succés remporté par les confe-
rences brillantes qu'il vint faire en France, au cours de ces der-
niéres années., On sait aussi quelle est sa réputation presjue
européenne de letiré et d’artiste du verbe. Les présentes cliro-
niques onl été entreprises, du resle, sous son patropage initial.
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lrraces soient rendues 4 M. Manuel Jda Silva-Gaio pour le juste
hommage qu'il vient de préter a la gloire de sop vieux camarade
de leltres |

Une recherche constante de la perfection caractérise l'art d'Eq-
zenio de Castro. Il a ains; donné un grand exemple. Parmi ses
m=illeurs disciples, il convient de saluer jei M. Joio Cabral do
‘ascimento, le ostalgique poéte de Madére, qui, dans Descq-
ninho, a su mettre Loute la chaude dimosphére de sop ile, avec
[+ mélancolie de I'Océan. Il nogs olfre aujourd’hui, noude de
juelques stances liminaires pleines de discroge émotion, une gerbe
de sonnets délicatement ouvrés, qu'il intitule — J& ne sais trop
pourquoi — Faubourg, et qui entrelacent avec up charme
ufini les vibrations de 1'Ame A4UX nuances du paysage,

— Auloin le bateay — A peine si jele découyre — Sous la vaidte
“trange — Du couchant rouge.

— Lamélia ouvert, — La voile sur 'eau déserte — Qui 'emporte
¢! la cache,

— Kt les ondes vertes — La gardent maintenany — Avee un
tendre soin .

—Fleur qui te vas perdre — Ay large de la mer — Ma chimére |

\insi chaote el réve Je Poéte. Mais peut-tire ne s'est-il mieux
“lini nulle part que dansle sonnet suivant -

— J'ouvre la fendtre o Je découvre avee enthousiasme — [Jp
vin séduisant de paysage. — La pluie a cessé. Au souflle de
Vembellie, — Le ciel ressurgit, limpide et laye.

- Et le jour Lriste, chaud, lourd —Incline vers le soir au lrai-
chissement de Ja brise — Monp Coeur, qui est f'imar.:,'u rélléchie —
Ue la nature, se sent guéri,

— Biendes fois, pourtant, il pressent —(Que lesnuages du soue;
sunt en _I.raind&rs'amuu{:uler, — La-bas, daas le ciel étroit de I'en.
li‘re peine,

— Bt j'attends la pluie avec r ssignation.— Mais ! hélas de mes
Yeux si faligués — Ne savenl plus jaillir méme Jes goutles d'eay,

Mais la poésie ne saurait étre sculem ent désenchantement et
‘audade plus ou moins nourrie d'émotiog communicative, Elle
est d’abord aspiration, dlan d’amour et de foi rédemptrice, Aipsi
lont pensé deux maitres du verbe portugais contemporain,
MM, Raul Brandas et Teixeira de Pascoaes, qui tennent toug
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deux le premier rang dans les lettres de la Péninsule. Par bien
des cotés, les caractéristiques da talent qui les distingue l'un et
I'autre paraissent s'opposer ; cependant un trait commun les rap-
proche, c'est que, suivant I'expression méme du potte du Refour
au Paradis, parlant de son génial collaborateur (Seara Nova,
g juin 1927) chacun d’eux, pour exprimer la Vie et la Nature,
« n'est pas allé puiser le secret de son style dans les livres clas-
« siques el les encyclopédies, mais bien ensoi-méme, et aussidans
« les Ames, dans les choses. De la leur originalité profonde. »
Heureuse el imprévue collaboration, celle de ces deux visionnai-
res. A bien y réfléchir, il est normal que celui qui a exploré,
dans La Mort du Paillasse, dans Les Pauvres, dans Humus,
'enfer et le chaos de la Douleur, celui qui a révélé, dans Les
Pécheurs, dans Les Iles Inconnues, les plus musicales nuances
du Paysage Portugais ait fini par rencontrer, pour s'alteler avec
lui & une ceuvre commune, le Poiéte des ombres vivantes, le chan-
tre nostalgique de Maranos, de Toujours et de Vie éthérée.
Ainsi est née celle tragi-comédie en sept tableaux : Jésus-
Christ a Lisbonne, ou toute la crise morale, sociale et reli-
gieuse du temps présent déroule ses sursauts d’angoisse. Ving!
siécles se sont écoulés, et Jésus retrouve les mémes maux qu'il
n'a point guéris. Il n’a plus qu’a se faire crucifier de nouveau. Lo
Dieu fait homme passe de la cabane du Paysan misérable au ca-
binet du Commissaire de police, ou il cOtoie” I'anarchiste et lc
filou. Nous entendons la femmea honnéte envier farouchement ¢
luxeinsolent de la prostituée ; nous assistons & la séance du Con-
seil des Ministres, ou passe 'efflroi des ravages que peut causer,
dans le monde moderne, la prédication d'une doctrine d’humilits
et de pauvreté; & la Cathédrale, nous trouvons le Diable et Jésus
face & face;le poéte lui-méme doute qu'un Dieu véritable puis-e
paraftre & Lisbonne de nos jours ; ce Dieu cependant est bien la
sous forme humaine, et les puissants du jour ont décidé qu'il de-
vail mourir une seconde fois. Il meurt done, mais naturellement
pour ressusciter, et le voici, blanchi, courbé, ployant les reins
sous I'immense douleur du Monde, le voici qui reparait dans [a
cabane du Paysan. Il donne sa bénédiction & ces misérables, en
leur répétant la parole sacrée : « Aimez-vous les uns les autres!»
Telle est, en raccourci, cette ceuvre de portée profonde, cette
piéce d’ipre philosophie qui fait par instants songer au Faus!
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de Gaethe, par instant aux Misérables de notre Hugo, et qui
vient s'ajouteraux drames antérieurs de Raul Brandao : Le Cha-
timent supréme, Le Fouet la Mort, Un Homme d’Elat.

Haul Brandao et Teixeira de Pascaoes ont ceuvré avec le senti-
ment de leur race, que hante un réve inapaisé¢ de rédemption. I
y a ainsi parenté étroite entre les dmes de Portugal et celles de
(zalice. C'esl avee profit, & ce propos, que l'on consultera I'An-
thologie de la Poésie lyrique en Galice de M. Alvaro
Maria de las Casas, qui présente un tableau complet, depuis les
origines jusqu'a 1928, sans oublier la poésie populaire,

Autre contribution de marque & I'étude du méme sujet, le bel
exposé que M, Vicente Risco publie dans Aguia de Porto (jan-
vier-avril 1928) sur la Renaissance de la Galice, et qui classe
i leur rang les vaillants ouvriers de cette renaissance.

Il 'y a aussi une jeunesse politique en Galice, qui, ne pouvant
wujours exprimer librement toutes ses aspirations sur le territoire
d’Europe, choisit pour organe la couragense Celtiga de Buenos-
Ayres, toujours richement illustrée. Ainsi, dans le numéro spécial
consacré au Dia de Galicia, on peut lire un fort instructif article
de M. Ramon Suares Picallo oi se trouve défini le devoir de tout
von galeguiste : placer I'idée de liberté de la patrie au-dessus des
religions et des partis, Signe des temps, en vérité,

Vinento, == Verho Sere Verbo Amar, poéme de la Création et de
i Hédemption par le grand Antonio Corréa d’Oliveira, est une muavre
de {ui et d'amour, que l'on placera prés du Retour ay Paradis deT. de
Fascoaes. Il est tout entiér composé en lerse rime, comme la Divine
Lumédie. Dans les pages tour & tour colorées ou érudites d’'A Vara
larga, M.Motta Cabral donne une suile i son précédeat livre A o sol, et
¢lihre les charmes de son cher Ribatejo. La captivante nouvelle O Por-
“0de Pé désigneen M. Vicente Risco un prosateur de race et fait par
"istiols songer 4 Valle-lnclan. Liredu méme - Lnsaio d'un Programa
Po Estudo da Literatura popular galega (Nos no 56}, ainsi que la
“ivaute monographie : O Castro de Caldelas,

Voublions pas, pour terminer, de féliciter chaudement M. Leandro
arré Alvarellos pour la sire méthode avee laquelle il a su composer
0 nouveau Dictionnaire Galego-Castelan, doot le tome ler vient de
farsitre, et va nous fournir un admirable instrument de travail. Par
tlleurs, le Guide de Portagal de la Bibliothéque Nationale de Lishonne
“ra ulile & tous ceux qui voyagenl. Cest une encyclopédie de toutes

I8g ¢ uriosités du pays.
PH. LEBESGUE,
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LETTRES ANGLO-AMERICAINES (1)

Bilan de 1'année littéraire. — Avantde rendre comple
de la production littéraire américaine, plus vaste cette ann'e Jue
‘Jamais, signalons la mort accidentelle, a 38 ans, du romancie
Donu Byrne. Né 4 New-York de parents irlandais, il passa s
jeunesse entre les Etats-Unis et I'Irlande. Ne trouvant pas de
débouchés dans le pays de ces ancétres, il s'installa oulre- A .
tique et y travailla jusqu'au moment de ses premiers succés,
Ensuite 1l habita I"Amérique, I"'Angleterre, U'lrlande, le midi de
la France el | ltalie. Au mois de juin passé, il a éLé tué instan.
tanément dans un accident d’automobile en Irlande. Les mruvie:
de Donn Byrne se remarquaient parla poésie de leur prose. L au-
teur savail dresser brillamment une image, et ses personm:iges
vivenl d'une vie intense. Ecrivant allernativement en un anclais
trés pur el dans l'anglais pittoresque du peuple de Dublin, il sut
hrosser plusieurs tableaux de la vie de sa nation (dans (0 Malley
of Shanganagh, livre amer, et dans Flind Raftery, Lijou
linement ui:-,uh_'-j- Hors L11Ii'liillll{.’, 1l était aussi bien a son oise,
témoignant d'une force peu commune dans firother Saul, une
histoire passionnée du temps du Christ. Son Mess2r Mareo
Polo, narration de I'aventure amoureuse du grand explorateur,
est peut-étre le plus beau de ses dix livres, mais il me semble
que le plus profond soit O Malley Of Shanganagh.Donn Byroe
laissait peu de lecteurs ou de critiques indifferents, En lace
ceux qui voyaient en lui « le contemporain de langue anglaise k
plus important #, il y a ceux qui ne peuvent le supporter, ('est,
sans aucan doule, une fizure intéressante qui vient de dispa-
raitre.

§

Dans toute la littérature américaine, il n'y a qu'au théitreqgion
ait une sensation d'orientation. Tous les autres champs -oul
encombrés d'un nombre formidable d'artistes de plus ou mouios
de talent, parmi lesquels il est fort difticile de se retrouver. Au
théitre seul, on peut dire que I'"Amérique posside un maitre qu
se distingue sans contredit de la foule. Et chacun sait que celui-
l& ne peut étre qu'Eugene O’'Neill, Son avant-derniére pitce,

(1) M, Jean Catel a pri¢ M. Hairold J. Salemson de le remplacer a cetle
rubrique pendant une anoée,
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g o —c,
Lataras Laughed (Boni et Liveright, New-York), est encore
¢ @ wuvre pour théitre imaginatif ». Pay un jeu de rires que
jamais humain ne pourrait exécuter, O’ Neill donne au role de
Lazare une force extraordina’re. Et le livre comple parmi ses
uvrages les plus importants, Le cyvisme de Lazare est celu
méme du d ramaturge et, i travers le rire énervant dy ressuscité,
on devine la grimace d'O’Neil| qui se rit de la piétre existence
les gens. Une seule autre pitce se distingua cette année ; c'est
tHim (Boni et Liverig ht), {f'E.H.{jununiugm Tellement délide en
‘pparence quelle a presque I'air surréahiste, cette pidce est pour-

tant basée sur des idées intéressanles et vaul la peine d'étre lue
el relue, Elle faig dignement suite Aux romans et volumes de vers

I s0n autear.

La « nouvelle » pocsie américaine, vieille de quinze ans el que
notre ami Jean Catel fut Je premier & faire connaitre en Fravce,
son lramm & une allure un peu moins forcende qu'au cours des
innees passées ; dans la production de la derniire sarson, il Faut
toutefois distinguer au mojns trois livres, trés dhiférents les uns
les aulres, mais intéressants tous Jes trois, Le premier, publié
par Boni et Liveright, est A4 New Lestament, la suite de |'aey-
're poétique de-Sherwood Anderson, lui-ci, connu en France
“urlout par ses romens, compte parmi les poétes américaius les
plus impnrtunts. Il est de la veine w hir.m:mieum-, élant avec
dSandburg I'un des deux descendants les plus dignes du plus
graud des poctes américains. Co nouveau volume, trés lyrique,
“t un nouvel apercude I'ame d’Anderson. L'écrivain, dans tous
s livres, se raconte, et ici il le fait en vers, vers d'un rythme
“Ulrainant, mais parfois difficile & saisir, Et en se racontant soj-
mime, il se fait le grand chantre contemporain de !'.huériqua :
W hous dit la poésie de la grande ville, tout endéplorant ['esprit
vorné et la vie stérile des gens. Le poéme qui donne sou titre ay
recuell est une déclamation purement whitmanienne, dans
lajuelle il atteint les vrais sommels du lyrisme. Anderson sep-
fenne le peuple américain en vraj prophéte, c'est-i-dire en
homme qui com prend parfaitement son temps et qui l'explique
* 58 concitoyens. Les deux autres livres intéressants de cette
won sont aussi différents du dernier qu’ils le sont 'un de 'autre.
Leurs titres - Boy in the Wind r:‘-."ii-:Ing Press, New-York), de
Uturges Dillon,et To Youth (A. A. Knopf, New York), de Joha
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V. A. Weaver. Je crains que Dillon ne devienne jamais un tris
grand poéle. S»s vers montrent une haute intellectualité, mais,
malgré le beau travail qu'il fit comme aide de camp de Harriet
Monroe 4 la revue Poelry, il semble destiné & rester un poile
«rose pile » (comme tant d'autres pobtes aimables, mais peu
saillants, du Middle-West). Que l'on ne pense toutefois pas ne
rien trouver daas ses poémes. Ils sont souvent profonds et son
style est correct. Weaver, lui, n'a nulle pureté de langage. Au
contraire, il se complait dans I'argot populaire et avant ce
recueil ses vers avaient souvent été quasi incompréh :nsibles, I,
il devient tant soit peu plus classique, et deux des poémes, 7o
Youthet To My Son, ont un quel jue chose de trés attachant. 1|
a le lyrisme de sa jeunerace,sans aucua apport de I'intellectualité
du Vieux-Monde. Cela n'est paut-8tre pas tout & fait louable,
mais John V. A. Weaver est ua vrai artiste du langage parlé
d'Amérique,

On ne peut ignorer ici la remarquable Anthologie de [a
nouvelle poésie américaine (Kra, éditear), que nous a donnde
Eugéne Jolas. Maitre absolu de l'anglais, du francais et de
l'allemand, cet Alsacien-Américain, qui est un grand pocte
américain, a traduit des ceuvresde plus de 125 de ses confrires,
La plupart des poémes, sans exagération aucune, loin de perdre
4 la traduction, prennent sous la plume de Jolas des beautés gue
n'avait pas la version originale. Si l'auteur a manqué de finesse
de sélection, c'était parce qu'il préférait un vaste panorama i un
choix plusimportant parmi un plus petit nombre d'écrivains. II
faut déplorer la mauvaise préface de Bernard Fay, qui n’a rien
ajoulé au volume, bien au contraire, mais on ne peut-étre trop
généreux de louanges envers Jolas. Je voudrais citer un seul vers
(traduit de Michael Gold) et qui est, il me semble remarquable.
L'original peut s=comparer avec ceci :

Ecoutez les tambours tristes d'un élrange enterrement.

(Pest I'euvre d'imigination qui continue & avoir le plus de
popu'arité aux Etats-Unis. On produit des romans sans nom |
et trop souvenl sans valeur, Aussi est il difficile d'en distinguer
les bons. Trois femmes ont donné des romans oy nouvelles inte-
ressanls; il ya encore plusieurs ceuvres d’hommes connus et deus
jeunes qui ont beaucoup de promesses,
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Willa Cather et Zona Gale, les deux Flus grandes romanciéres
américaines, ont donné, la premitre, un roman : Death Comes
for the Archbishop (A. A. Knopf, New-York), et, la seconde
un recueil de nouvelles : Yellciv Gentians and Blue (Appleton,
New-York), Toutes deux ont été égales & elle mémes. Leurs
livies ne montrent aucune rélrogression, et c'est 14 un progrés
lorsqu’on a déja atleint une réputation acceplée. Dans son style
nu et plein de vitalité, Miss Cather conte I'histoire d'un jeune
missionnaire francais qui deviendra archevéque de Santa-Fé dans
louest américain. Ce n'est quaprés qu'il aura achevé la cathé-
drale que la mort viendra le chercher, Et le tout est agrémenté
"anecdotes qui, bien que ce soit un homme on ne peut plus
chaste, apparentent ¢n plus d'un point I'évéque Latour avecl'abbé
Coignard. Miss Gale nous presente un recueil de contes el nou-
velles trés américains, trés caractérisliques aussi de ses cuvres
passées. Réaliste, ¢lle 1'est vraiment, mais elle sait choisir ses
personnages pour ne Jamais déplaire. Encore un roman de femme,
Mr. Hodge and Mr. Haocard (Knopf, New-York), par Elinor
Wylie. Si l'auleur est une poétesse de marque, ici, du moins,
son talent de romencitre ne peut que nous décevoir.

James Branch Cabell, le descendant américain par excellence
de Rabelais, Voltaire et France, nous donne un nouveau roman,
Something About Eve(Mc Bride, New-York). Il se répéte, mal-
eureusement, el on Lrouve ici peu de choses qui ne fussent pas
dans ses ceuvres précédentes. Son ironie aussi est moins sublile,
mais il y a néanmoins deux chapitres qui sont de haute qualité,
L. livre d'Ernest Hemingway, Men Without Women (Seribners,
New-York) a une cerlaine valeur et quelques-uns des contes sont
oxcellents. La critique a été trop extréme au sujet de ce recueil.
Devant un énorme succés populaire, la critiqu e soi-disant éclec-
lique est devenue réfractsire et a essayé de nierau volume toute
valeur. Ce n'est pas le meilleur ouvrage de l'auteur, ses romans
“lanl mieux inspirés, mais il a de I'importance et de I'intérét.

Deux jeunes ont été révélés par la maison Payson and Clarke
*l, si les apparences ne sont pas (rompeuses, Samuel Rogers,
auteur de The Sombre Flame, et Robert Hyde, auteur de C'rade,
‘ront duchemin. Tous deux expriment la jeune Amérique révol-
\Ce contre le puritanisme en une obsession sexuelle. Le roman
e Rogers, jeune professeurde littérature frangaise 4 I'Université
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du Wisconsin, est fort, bien qu’il soit nettement un roman (s
début. Le manque d'une forte influence apparenle, une grane
originalité, un style excellent et sobre; et une réflexion profonle,
nous donnent tout lieu de eroire qu'on peut atlend re de granes
choses de ses ;uvres 4 venir. Hyde, par contre, bien qu’origin.l,
montre une influence marquée de James Joyce. Mais il manie e
dialogue intéricur d’une facon nouvelle ot toute & lui.

Les ouvrages purement litléraires sont aussi plus nombrenx
que jamais. Une excellente biographie de Thoreau (Henry Tho-
reau, the (Losmic Yankee,par J. Brooks Alkinson) et une réddi.
tion du meilleur livre peut-étre qu ait écrit un Américain de cous
leur (The Autobiography of an Ex-Coloured Man, par James
Weldon Johnson) nous ont été présentées par la maison Knopl,
qui a encore donné Sta e d Peacocks, esquisses intéressantes su
lavie des noirs, par Emily Clark, et deux recueils d’essais an.
dins : Prejudices (Sixth Series), par H. L. Mencken, et Lan
of the Pilyrims Pride, par George Jean Nathan. La mais
John Day a publi¢ une remarquable George Sand, the Sear
for Love, par Marie Jenney Howe, Mus Howe, trés originale,a une
nouvelle théorie sur George Sund el elle est extrémement coi -
vaincanle, '

Il y a eu encore The American Songbag (Harcourt, Bra
New-York) qu'a rédigé Carl Sandburg. Un recueil des vieil
chansons el ballades de 'Amérique avant 'avénement de la v
forcenée des derniéres années. Toat I'esprit des vieux cowbo: -,
des pionniers et des chercheurs d'or.

Signalons encore les trois grands succhs de librairie : 7
Bridye of San Luis R iy (A. et L. Boni) par Thornton Wilde:
livre imbu des classiques francais et qui perd sa vitalité dans 1
style trop aimable ; The Grandmothers (Harper's) par Glenw.
Wescott, trop long, mais d'une wvaleur littérajre qui montre
écrivain capable de mieux faire : et Jalaa (Little, DBrown), |
Mazo de la Roche, sans autre distinction que les centaines
milliers de gens qui l'ont lu.

Pour terminer, nous ne pourrons qu’esquisser l'inléressa!
effort que fait M. E. W, Titus, éditeur américain de Paris.
nous donne deax volumes, Imaginary Letters, par Mary Butts,
une nouvelle trés curiense avec une demi-douzaine de dessit:
vraiment attrayants de Jean Cocteau ; et une nouvelle traducti
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intéressante des Pelits poemes en prose de Baudelaire. Co der-
nier volume est bien illustpé par Jean de Bosschére et, & premiére
lecture, latraduction d'Aleister Growley semble tros bonne. Mais
nous reviendrons sur ces livres et les autres publications de
M. Titus ultéricurement,

Miuesto, — Quelques étades fort mauvaises sur la littérature amg.
ricaine nous restentd signaler. La « vue cavaliére » que donna Bernapd
Fay dans la Revue Hebdomadaire et le volume de M, Rigis Michaud,
Le roman américarn d'anjourd hui (Boivin), sont assesx pea justes, Le
premier péche par manqee de fidélité 4 son sujet ; le second par I'ob-
session qu'il a de voir partout de |a psychanalvse.

Parmi les traduction nouvelles, condampons celle de Cinguante mille

iinrs d’Ernest Hemiugway (N. R. F.). traduit par Ott de Weymer
et Viclor Llona. La traduction est peu fidéle el souvent ETronie,

La Viking Press de New-York annonce une édition des podsies com-

i de William Ellery Leonard, auteur du livre 790 Lives, aujour-

Dut eclébre aux Etat-Unis,

HAROLD J, SALEMSON .

HBLIOGRAPHIE POLY TIOUE
-h = =

Rt
\exandre de Hohenlohe - Souvenirs, Payot. — M. de Taube e Politique
Tavant gaerre el la fin de Cempire des Tsars {1904-1947), Ernest

U TWIX | '
Les Bouvenirs du prince Alexandre de Hohenlohe sont res-
s inachevés; M. Gottlob Anhiiuser, leur éditeur, a pu faire
quelques retouches aux manuscrils pour les mettre en elat
'publiés, il n'a pu en combler les lacunes. Tels qu’ils sont,
Souvenirs sont cependant bien intéressants el bien précieux.
prince était un esprit géniérenx, analysant avec impartialité
il voyait et sachant exposer d'une facon claire et altrayaule

il avait observé. Il ¥ a plaisir et profit i le lire.

s Hohenlohe, étant une familie de princes du ."':'.Hinl-l".mpirﬂ
atisés, appartenaient & la plus haute noblesse. Le prince
twig, peére de l'autear, épousa une Russe, la princesse Marie

¢ sayn-Wittgendtein, qui avait alors 17 ans el qui devait un
hérviter des immenses biens des Radziwill en Lithuanie.
Iréres eteousins du prince I_Ihiudwig‘ servaient en A utriche,
“I Baviere el en Prusse. Cette diversité de nationalité chez des
iroches parents les élevait au-dessus des Préjugés et des passions
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nationalistes. Quand le prince Chlodwig était statthalter d'Alsace.
Lorraine, il songea & faire de son fils Alexandre un sujet russe
pour qu'il pdt garder les domaines des Radziwill. Avec sa femme,
il ne parlait jamais que le francais, parce que c'était la langue
dontils s'étaient servi lors de leurs premiéres rencontres. O cop.
goit les figures que faisaient les fonctionnaires chargés de germa.
niser I'Alsace-Lorraine quand ils entendaient le statthalter parler
francais.

Le prince Chlodwig était animé de sentiments humanitaire
et progressistes assez rares chez les hommes de sa caste il n'ivail
d’aversion que pour les Jésuites. L'origine parait d’ailleurs e
avoir été que l'on avait soupgonné ceux-ci d’avoir participé & une
tentative de supposilion d’enfant qui edt pu faire perdre un zros
héritage aux Hohenlohe. Chez le prince Alexandre, cette aversion
prit la forme d’'une méfiance générale a I'égard du clergé catho
lique ; elle fut le résultat de ses expériences alsaciennes, mais
elle eut d’ailleurs un pendant dans son antipathie pour les jun.
kers prussiens ; il élait beaucoup plus citoyen du monde qu'Ak
lemand et préférait certainement les Francais aux Prussiens. Us
Frangais ne peut se défendre d’une vive sympathie pourun Alle-
mand qui,aprés le traité de Versailles, écrivit :

Des deux paysages qui me sont restés inoubliables, le second e« ce-
lui de la vallée de la Seine entre Notre-Dame et le pont des Iovalides, ..
Il o’a pas son pareil dans le monde,., Paris a un charme parti ulie
et queje pourrais difiicilement peindre ; il ne réside pas seulement dan:
son paysage, mais dans toule son atmosphére physique et intellectuelle,

Le prince Alexandre était venu a Paris en 1874, quand sou
pere y futnommé ambassadeur d’Allemagne. 11 le quitta en 1577
pour achever ses classes & Wiesbaden, puis alla étudier le droit }
Leipzig et 4 Geettingue ou il fit partie du corps des « Saxons o,
le plus considéré de tous et ou s'inscrivaient tous les fils o ho-
bereaux prussiens. L'usage immodéré de la biére, de I'alcool ¢
du tabac qui y prévalait lui déplut fort et la répulsion que ces
habitudes lui causérent fut encore augmentée par le spectacle des
mensures. Parmi les professeurs, seul [hering conquit son «lmi
ration. Le corps enseignantl de Paris, ot il reviat ensuite, produl
sit sur lui une bien meilleure impression ; il mentionne en parti
culier avec reconnaissance le cours de Leroy-Beaulieu. llsepreps
rait alors & la diplomatie. La nomination de son pére comme

'I.';ii:

1)




slatthalter d°, .
[l v avai grandes affinités intellectuelles -
il devint son secrétaire of travailla avec luj 3 conquerir les sym-
pathies des Alsaciens-Lorrains pour I'Allemagne.,

A son arrivée, |e flouveau statthalter se heurta a une difficul(é:
il passait pour un catholique libéral, la circulaire de protestation
qu'il avait, comme président du Consejl des ministres bavarois,
alressée aux Puissances au sujet du Concile du Vatican, n’'¢1ait
pis oubliée, I lui fallyt vaincre la méfianca dy clergé a force de
tict et 1l y réussit dans une large mesure. || gagna aiosi la sym-
pithie de la seule partie de I'opinion publique qui ait eu & I'opi.
gine une hostilité personnelle contre lui, mais cola ne changea
rien auxsentiments politiques des Alsaciens. On e vit e a1 fé-
vrier 1887, Des ¢lections générales eurent lieu ce jour-la, a la
suite d'une dissolution provoquée par le rejet de crédits
res. On représenta partout aux électeurs que voterpour les adyer.
saires des crédits étaiy voler pour la guerre. Poyr faciliter aux
Alsaciens-Lorrains de D€ pas voler contre les criédits, le stat-
thalter conseilla par voie d'affiches aux électeurs de voter blane,
sils ne voulaient Pas voler pour les amis dy gouvernement ; les
tlecteurs n'en  firent Pas moins subir A cenx-cj une éclatante
défaite. Le prince Alexandre y voit upe conséquence de e |'olis-
tnation innde cheg Alsacien ». Bismarck ¥ vit au contraire |a
Preuve qu'on les traitajt trop doucement. Il intro luisit malgré |e
slatthalter I'obligation dyu passeport pour les Frangais et d’ayqres
Micsures de rigueur, Le statthalter, qui les désapprouvait, eut
dabord I'intention de démissionner, puis se décida A rester ¢ pour
tmpécher pire », c'est-a-dire I"établissement d’un régime milj-
baire, Aprés la démission de Bismarck, les résistances diminya.
‘enl. Le statthalter en profita pour faire élire député au Reichs.
lig & Huguenau—“’i.ﬂisemhﬂurg son fils Alexandre Celuj. o fit
Mie campagne électorale active et habile sous la direction dy
Kreisdirektor (sous-préfet), unancien cuirassier de Reichshofen,
Mals, quoique catholique etneveu de cardinal, ne put obtepjr que
le: catholiques nelyi vpposassent point un adversaire (1893). En
1808, le candidat catholique vit sa majorité grandir. Fn 1903, il
Vainquit ; grice 4 la faute que le prince avait commise de voter
pour le maintiende |a dictature ep Alsace-lmrrﬂirw, on lui re-
Procha d'avoir veulu faire des Alsaciens « un peuple de seconde

oy
Lo
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classe » ; les socialistes voterent au second tour pour le candday
de ceux qui, pour flétrir leur adversaire, disaient : « (es! un
Combes »,

Le chancelier de Hohenlohe, qui mourut en 1gor, avait chap.
ge son fils Alexandre de publier ses Mémeires, Celui-ci erut e
voir le faire dés que le travail de préparation fut achevé, [l s
pas expliqué comment il put ne pas se rendre comple du sc
dale qu'il allait provoquer. Depuis 18¢8, il était président
district de Colmar. 11 dut se hater de donner sa démission pour
ne pas étre révoqué,

M n’a non plus rien dit au sujet des principaux événemenis
dont il fut témoin quand sen pére était chancelier, et en parti-
culier au sujet dutélégramme i Kruger. Il a surtout traité le pro-
bléme alsacien et en a bien vu un trait sur lequel jai d/ja
insisté dans le Mercuare. Une bourgeoisie, at-je dit, peut étre
bilingue, un prolétariat ne le peut pas. Le prince, lui, a écrit -

La population de I’Alsace-Lorraine étaitincontestablement en grands
parti alémanique, ¢’est-ii-dire germacique el parlait allemand... mais
la_partie politiquement active, la bourgeoisie était devenue francaise ef
répugnail & I'annexion,

A cela se Joignit qu'on « inonda le pays defonctionnaires prilss

siens el généralement protestants ; le clergé catholique en profita
pour augmenter les contrastes et exciter la méfance de la popu-
lation contre le nouveau gouvernement ». | ¥y réussit si bien que
les sympathies pour la France crurent, comme le constat:
prince qui allait souventen Alsace dans les années qui précédierent
la guerre. C'était en grande partie le résultat de 'action politique
de ces « abbés » qui lui étaient si antipathiques. On sait coms
ment nos fanatiques radicaux les ont recompenséset quel a éu
resultat. P uissons-nous avoir profité de cette legon !

Leprince blime aussi une autre erreur commise par les Alle-
mands ;

Un soutint opinidlrément que tout ce qui concernat 1’Alsace-Lor-
raine était une affaire iolérieure de I"Allemagne et se regardait pas
I'granger, Ce fut une esreur bien perniciense,

Celle erreur, nous sommes bien disposés aussi 4 la commeltre.
Puisse la lecture des Soavenirs du prince nous la faire com-

prendre !
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Le prinee Alexandre avait passé surtout & Papjs et a Beaulipy
les ._'.e-rr:;:;‘ril'-l-unul'."i.'.'i lll.li flrr"'u‘l:‘llt'?!‘['ﬂl ].1 w Werre, 1”: |I|.3. ;"L”-;J-d il 8
refucier en Suisse. [ y hit de Ia propagande pour upe paix (a
reconctliation. Le traité de Versailles ne modifia Pas ses convijce
tions. Sans ad metlre que Guillaume ] ait 3 dessein provoqué la
guerre, 1l reconnait que « sa Ilfllltlf fll[ grande ». 1l n'a Pis non

plus um mok de blkime pour les modilications territoriales qui fu-

rent introdoites. Elles avaienl cependant COMMEencd si ruine
inanciere par ka cowsfiscation (e S€S  propriétés en France, ep
Polozne et em Lithuanie, La chute du mark Vacheva. Atteint de
la tuberculose, il fat obligé de se refugier 4 'Hmh'm-.'uir'w, village
e [4 Forét-Noire ou il mourut dans la pauvreté en 1gaf, .-qu'.',-:'.
lelongues et atroces souffrances,

Le baron M. de Taube vient de publier ses Mémaires, quil a in.
tlwies : La Politique russe davant-guerre. Ancien
rrotesseur de I'Université de :'iaiul—i‘é!er.wfnuur;.:', sénaleur, meme-

lu Conseil da I'Em'll:ire de Russie, n'avant occupé que des

postes de troisiéme ordre {4:urmeiﬂurjuriulir;ue du ministire Jes

\fiires etrangires, udjuiut au ministre de I'Instruction publi-

jue), il n'a vu personnellement Fue quelques petits épisodes de

li11que russe de 1904-1917, mais il a sy flisamment eu de pe-

03 perscnnelles avee les personnages dirigeants pour en done-

°S portraits fort intéressants. || u’y céde point d'ailleurs &

'nation prudente de lm.-uuuuuP d'auteurs de « Mémoires n de

rler avec bienveillance des personnages dont il s'occupe ; il est

raire fonciérement dur of meéme malveillant, sans parailre

“lois injuste & dessein. I} donge Vimpression du professeur

‘iimnant impitoyablement les éloves quise sont lrompés : la
jue est aisée,,,

swverité du pédagogue a peut étre éié exacerlée chez Taube

* cvénements de 1914 ot des anndes suivantes ; il en asouf-

a2 fois comme gentithomme russe et comme fonctionpaire

“ine allemande, La hranche de la famille de Taube a laquelle

partenait tait dorigine prusstenne et n'avait émigré en Conp-

Jue sous Catherive [I. Bien souvent, avant la guerre de

thavait dd se sentir chogué de préjugés ineples contre les

tuls établis depuis longlemps en Russie et qui étaient des

urs de celle-ci, aussi hiddles et dévouds que les plus vieux

. Les « remontrances fort désagréables » dont [urent les
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objels ceux qui, pendant la guerra, refusérent de changer leurs
noms germaniques, durent chez lui (comme chez d'autres per.
sonnages qui se trouvérent dans des conditions analogues) aug-
menter la projension a défendre les Allemands contre les accu-
sation ineptes ou injustes. Il a méme évidemment peu & pey
dépassé la mesure ; il est toujours beaucoup plus indulgent pour
les Allemands que pour les Alliés. Sa germanophilie lui a fai
maintes fois dans son livre manquer & 'impartialité.

Il a ea cependant soin de compléter son information aux meil.
leures sources (je n'y trouve & redire que l'utilisation des (crits
de M. Judet, disqualifiés par son procés) Grace 4 elles, il a
arriver & tracer de la politique russe de 1go4 & 1957 un talleay
presque toujours exact et toujours intéressant.

Taubz débuta au ministére des Affaires étrangéres en 15
en octobre 1904, son chef, le vieux Martens, lui passalesdossiers
russes pour la Commission d'enquéte sur l'affaire du Dogger
Bank en lui disant : « Je ne veux jouer aucun rdle dans cette
sale histoire ». Taube partit pour Paris y rejoindre la délégation
russe. Celle-ci était présidée par 'amiral Kaznakov, vieux et di-
bile au point qu'on n’arrivaitpasé lui rien faire comprendre. L. am-
bassadeur de Russie dut demander son remplacement. L'amiral
Dubasov qui lui fut substitué était au contraire énergique et aroit.
L'affaire traina d’abord, puis Taube apprit le fin mot : les Husses
avaient tuiré les uns contre les autres et les Anglais avaient inter
ceplé le sans-fil de Rojdestvensky demandant & deux de ses na-
vires jusqu’a quel point ils avaient souffert de son tir; de plus,
un croiseur auciliaire,’le Kamfchatka, avait, quatre heuresvan!
I'incident principal, canonné et poursuivi des pécheursnorvégi s
la Russie les avait méme indemnisés. La visite de Guillaumes
Tanger incila les Anglais 4 se montrer commodes ; ils se coo-
tentérent d'indemnités.

Le 2/ juillet 1905 fut signé le traité de Bjor.o. M. de T.ube
fait observer qu’il était purement défensif el blime le comie
Witte de s’dtre laissé persuader par Lamsdorff qu'il était incom-
patible avec I'alliance francaise. Ce serait exact s'il n'y avail &
I'art, 4 disant : « La Russie iniliera la France & cet accord el
I'engagera a s’y associer comme alliée ». Pourquoi cet honneu
était-il fait & la France et pas & 'Autriche et a I'Italie ?Si I'Alle
magne avait eu la guerre avec |'Angleterre, il nous edt [ullv
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nrendre une décision épargnée aux alliées de I'Allemagne. Evi-
lemment, ce lraité ne tenait pas compte des trailés antérieurs ;
faute d'avoir éclairci le rapport avec eux, il était annulé par eux.

Le traité de Bjorko poursuivail un double but : brouiller la
Russie avec la France et la France avee I'Angleterre. M. Taube,
qui ne l'a pas vu, reproche a lzwolsky de s'étre laissé pousser en
avant par les Anglais ; 1l ne peut croire qu'a Reval il ne fut ques-
tion que de la Macédoine et du Sandjak et afirme qu'lzwolsky

v eut « 'impression trés nette » que la Grande-Bretagne « sou-
tiendrait éventuellement » ses efforts pour faire réviser les traités
relatifs aux Détroils ; c'est peut-étre exagéré. En tout cas, les do-

uments allemands ne prouvent pas que Grey ait agi contre les
prétentions russes, mais qu'il a senlement exigé que lous les
sirnataires des traités h annuler fussent consentants. Or, les

[urcs ne voulaient rien entendre au svjet de leur modilication,
Les Russes avaient négligé de se renseigner sur ce point,

M. Taube révile que quand [zwolsky alla 4 Buchiau, il ignorait
les traités austro-russesrelatifs a la Bosnie et au Sandjak; ce fu-
rent Aehrenthal et Berchtold qui les lui révélerent. De retour a
Pétersbourg, il chargea Taube de lui faire un rapport au sujet de
tos traités, Taube alla s'informer aux Archives d’Elat : on ne les
v connaissait pas. Finalement, le directeur de la chancellerie lui
révela que ces traités étaient dans une armoirequ'on ne pouvait
uvrir qu'avec le consentement de I'Empereur. Celui-ci le donna
a1ssitdt et Tauba putfaire son rapport et apprendre & son minis-

quil y avait eu 11 traités sur ces questions. Mais Sazonov,qui
remplaca [zwolsky, renouvela son ignorance et, 12 ans plus tard,
ube le surprit en lui parlantde ces trailés.
M. Taube n’a pas vu que, depuis I'entrevue de Swinemunde en
it 1907, '’Allemagne n’a jamais modifié¢ son attitude vis-a-vi3

i probléme austro-russe. A celte entrevue, les Russes lirent la dé-
cliration qu'ilsconsidéraient le traité de Bojrko comme nul. Bitlow
leur laissa entrevoir que dans les Balkans il aurail toujours la
mime politique que 1'Autriche. Bismarck (avec des sous-enten-
lus machiavéliques) avait déclare bien haut qu’il ne suivrait pas

e politique. Guillaume, Kiderlen, etc. , se -~.un'lp*1r|'uh demandé
3 i-w faisaient bien de la suivre: en fait, ils l'ont suivie. Nien

1) n%-lu:}g, ni en 1g12-1913, lenr appui n'a manqué a I Autriche.
Mais en 190g, la Russie s'avoua trop faible pour interveniret, au
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moment ou Aehrenthal allait écraser la Serbie, I'Angleterre <)
en obtenir la promesse de se contenter d'ua engagement serbe ;
il semblait peu probable que la Serbie le prit, mais elle com prif
le danger, se sonmit et évita 1'écrasement. En 1912, Derchiold
n'agit pas parce que lu Bulgarie, la Turquie et la Greéce. sur
I'allianse desquelles il comptait, étaient aux prises et parce ue
la Roumante semblait devoir en faire autant. 1l avait hesoin de
ces allids-la contre la Russie. Quand les Allemands, VETS janvier
1913, 1ui rappelerent qu’ils étaient résolus & Je soutenir, il leur ri-
poniit : « Je n'en doute pas, mais ma comjoncture n'est pas
arrivée ». Elle n’étaitl arrivée que bien incomplétement en juillet
quand la Bulgarie se jeta sur la Serbie ; néanmoins, il allait in-
tervenir (sondage de Gislitti, que M. de Taube place & torl en
aotit) quand la défaite des Bulgares, l'intervemtion des Grecs ef
des Roumnins, lui prouvérent que sa conjonciure n'étail pas
arrivée. Elle se présenta de nouveau le =8 Juin rarf. Le 5 juillet,
Gnillaume renonvela seulement une autorisalion d#ja deux fois
dounée. M. Sazonov n'a donc commis aucune fante en farsanl
mohiliser quand ileut vo que les negociations ne servaient plus
a rren, (Uélait 'unique moven de pression quilui restid. M. Tiube
reconnail que « tonte le Nussie, sans distinclion de partis, jar-
tageait le sentiment du Tsar et de son ministre ». Cotte mobilici-
tion était-elle dans la pensge de M. Sazonov un Wull' ou était-il
résola & faire la gnmerre si PAutriche ne se modérait pas 7
M. Taube n’a pas va que c'était l'intention de M. Sazonov es
1912 ; flne I'a done pas diccutée pour 1q14.

Arrivé 4 la guerre, M. Taube dit : « Uge partie du Conseil das
ministres (et Japparienais précisément & cetle partie) élail plutdt
portée & aceoser M. Saronov dz sacrifier les scules gquestions
d'intérét pratique (la Galicie et les Détroits) aux coasidérations
de politique générale ». Erreur de ces minisives : ¢’est M. Saz0-
nov qui élart dans ke vrai et M. W. Churchill a dit avee raison
que, si le Tsar ne lui edt pas rmposé de sacrifier I'alliance e la
Grice et de la Duolzarie au désir {I'avuir-{.Iunslarllinr}plﬂ, le | sa
risme eiit probablement vainen.

La guerrefut de plus en plus malheureuse ; l'annde 1945 pour
M. Taube signifiait : « Paix, paix coiite que codle, mdéme peix

séparée », Cette capitulation izcominiense s'tmposail elle ? Assi-
rément non, car deux meois avant la Bévelution, Ludendoril fit
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lécider la guerre sous-marine sans merci ‘parce qu’il ne voyait
plus d'autre moyen d’éviter un désastre, et les généraux russes
attirmaient qu’'ils allaient avoir asser de munitions pour vainecre
entin, L'Allemagne se refusait d'aillears 4 toute paix honorable
pour ses ennemis. Il edt fallu lui forcer la main en s’adressant &

I'empereur Charles. M. Taube aurait pu le dire.

EMILE LALOY.

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914
N L e S i R S Y A

Gi. Palat ¢ La Grande Gaerrs sur {2 Front ocidentat, Tome XII, lerger-
Levrault., — L.-Col. Laure et Com, Jacotlet : Les Elapes de Guerre d'une
division d'infanferie, Birger-Levrault. — Col. Valarché : [a bataille de
Guise ag 10® corps d'armée, Berger-Levrault,

Le douzitme volume de La Grande Guerre sur le
Front occidental du oén. Palata pour sous-ltitre : L'année
d'angotsse. Il embrasse, en effel, tous les ‘vénements de  ecetle
terrible année 1917 qui marque le point sensible de la Guerre.
L'insuffisance du Commandement, dont la médicerité des sou-
vernants était seule responsable (cenx-ci 'avaient désioné par un
manique de psychologie incroyable), et le déconrvagement de nos
troupes, a la suite de tant de mauvaises directions faillirent
amener la décomposition de nos armdes. Aussi ce tome dépasse-
t-il en intérét tous les précédents. D'auntre part, le temps éconlé
depuis les événements a permis a 'auteur de réunir nne docne
mentation abondante. Dailleurs, dés le lendemain de la guerre,
les témoignages les plus opposés se sont fait entendre, On n'a
pas oublié les discussions retentissantes entre M, Painlevé ot le
¢¢én. Mangin, ignominieusement désigné comme houc émissaire
dans une aventure ou, apeu pres seul,il avait remporté des avan-
lazes, aprés s élre employé a la faire reporter a des temps plus fa-
virables. Aujourdbui, tout cela est loin de nous. On peut pro-
noncer son jugement avee plus de sérénité. Le gén. Palat n'v a

manqué ; I'indépendance de sa pensée, la liberté et I'autori-

le sa critique, la rigueur et la netteté de ses conclusions font

ce volume une euvre & peu prés définitive. Il ne ménage ni
¢ Commandement militaire, ni les hommes politiques, dont I'in-
telligence, certes, avait démasqué la fragilité de ses conceptions,
sans avoir le caractére de :ﬂ; opposer.

étude du gén. Palat n'est cependant qu'une large vue d'en-
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semble sur les événements. Pour qu'elle fdt compléte, il 1.
drait y adjoindre de nombreuses études de détail, d'un caraciir,
purement lechnique, suivant chacune le cheminement de naos
troupes d’attaque dans les nombreux ravios qui festonnent Jes
plateaux dont la créte forme le fameux Chemin des Dames, (g
¢ludes seront I'euvre des temps & venir. Pour aujourd'hui,
faut nous contenter de cette magnifique vue d’ensemble. Noys
ajouterons simplement que la légéreté du gén. Nivelle, si (11.
gible dans sa volonté de sous-estimer la valeur de 'adversaire ot
sa capacité de résistance, d'ignorer la solidité de son organisation,
de neteniraucun comptede son recul surla ligne Hindenburg, i
précéda l'attaque, ne doitpas étre uniquement mise en cause. <
nos lroupes ¢laient impatientes de sortir de la « boue des tran-
chées », ol elles souffraient abominablement depuis de lones
mois, on peut affirmer, croyons-nous, que la grande majorité
de notre corps d'officiers, particuliérement parmi les ¢lats-majors
et les officiers généraux, ne croyait pas, & ce moment, & d'autres
possibilités de guerre qu en continuant i s'acerocher désespérémont
au lerrain et en espérant le salutdu seul accroissement de notre
matcriel. L'organisation des P, C., qui tenait tous les hauts ¢l e-
lons du commandement loin dy front de combat, les bavarda-
ges du téléphone, avaient Peu a peu énervé leur besoin d’activit
et déformé chez eux le sens de Ia guerre, L'annonce de la reprise
d'une guerre de mouvement venait bousculer des habitudes in-
vétéries et assaillir une mapitre de voir dont la cristallisation
gagnait chaque jour davantage. Leur sens critique, d'autre part,
discernait dans les ordres du commandant la légéreté qui <'v
étalait naivement. Toutes ces raisons motivaient leur peu d’on-
train et leur manque de confiance. La parlie était ainsi perue
d’avance. L'enthousiasme des troupes et des cadres subalteries
ne pouvait pallier le scepticisme des échelons supérieurs.

Kt lorsque, l'aventure courue, le geén. Nivelle, pour obt i
que le gén, Mangin, « 'un des hommes les plus remarqualles
qu'avait révélés la guerre », d'aprés le gen, Palat, fat relevé
de son commandement, I'accusait d'avoir « perdu la confiance
de ses subordonnés », il ne faisail que porter contre lui une ac-
cusation dont il edt di sentjp le poids peser sur ses ¢paules, pen-
dant toute la préparation de I'attaque, et dont seule I'aberration
de sa vanité I'avait empéché d'avoir conscience,
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De cela nos gouvernants ne pouvaient pas douter ; ils en
avaient requ de nombreux témoignages avant le déclanchement
de l'affaire. lls n’ontpas su trouver les solutions capables de re-
dresser un ftel état de choses. Ils resteront done, devant I'Histoire,
les premiers responsables de I'avortement d’un vaste plan d’opéra-
tions qui, mieux concu et mieux conduit, pouvait modifier pro-
fondément la marche de la guerre,

En 1917, nous étions arrivés i son point mort, On sentait dans
tout le pays l"absurdité des méthodes suivies Jusque-la, et que le
haut commandement persistait & considérer comme les seyles
qu'il fat possible d’employer. Ces méthodes consistaient & « col-
ler » & 'adversaire et & se livrer de temps en temps sur des sec-
leurs étroits & des attaques frontales, qui se révélaient tout
aussi sanglantes que stériles, Nul n'osait penser qu'il fallait re-
noncer a de tels errements, avoir recours a4 des procédés qui
empécheraient au moins le jeu dé navette des réserves de I'enne-
mi, venant boucher les bréches et rétablir Ja situation, au mo-
ment ou notre attaque s'épuisait. La crainte de paraitre abandon-
acr du terrain retenait de faire le vide devant adversaire pour
Luttirer hors de ses lignes et tenter de le manceuvrer. Nos procé-
Jes imitaient étroitement ses procédés. Or, s'il avait toutes rai-
sons de se retrancher et de chercher a s'ancrer dans le sol, nous
avions, nous, les molifs les plus opposés de ne pas I'imiter, Notre
“ireur a persisté pendant prés de quatre ans. En 117, une vague
lucur annongait quon allait enfin sortir de l'impasse. De mau-
Vils bergers nous y ont rejetds, _

1 peut trouver dans Les Etapes de guerre d'une divi-
sion d'infanterie du lieut. col. Laure et du com. Jacottet une
vie saisissante sur les procédés de combat qui furent comme une
rcnction des méthodes qui, mises en ceuvre sans foi, sans cone
viction, se monlrérent défaillantes le 16 avril. Ces auteurs éeri-
vent a propos de la bataille de la Malmaison, qui reste le type
des actions & objectifs limités, poursuivies & coups d'artillerie :
¢ Le prix des munitions, dépensées au 21° corps pour l'affaire
le la Malmaison, a été de 89.588.300 francs. » lls ajoutent ;
“Un voit ce qu'il edt fallu demander & nos usines, si de tels pro-
twits de bataille avaient dd se généraliser et s'il avait vraiment
irpartenu a nolre artillerie de reconquérir ainsi, pied & pied,
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tout le sol envahi de la France | » C'était I'absorption de toutes
ses ressources sous la forme d'obus et de canons.

Laissons cela pour en venir au véritable objet de la rema-
quable étude du lieut.-col. Laure el du com. Jacottet : suivie
I'évolution subie, pendant la durée dela guerre, sous la pression
des faits, par la division d'infanterie, en ce qui concerns ses
¢léments constitulifs et le matériel dont elle fut successivemen!
dotée,

Ces transformations successives, qui devaient aboutir 4 la diyi-
sion a 3 régiments d'infanterie, dotée des ¢léments des autres
armes destinées & accompagner I'action de celle-ci, furent Je fruit
de coiileuses et longues expériences, que le haul commandement
mit une incompréhensible lgnteur 4 mettre a profit,

La mesure d’abord inspirde par la nécessits, mnotre infanterie
ayant él¢ décimée par les premiéres offensives, on s aperqul
longtemps aprés que la division ainsi réduite était un organe

plus souple, mieux adapté aux conditions de la guerre moderne,
C'est seulement en 1g1h-17 que la division d'iufanterie deviul
une division de toutes armes, et en 1918 la Division d'Arm.e.
qui demeure la grande unité élémentaire de combat, assez pus-

sante pour entrer en ligne avec ses propres moyens, assez soupli
pour ne pas courir le risque, comme le corps d’armdée, de v
au cours des transports stratégiques, hriser ses liens tactiq
De cette étude se dégage cette conclusion que, pendant les
deux premiéresannées de la guerre, le commandement a gaspille
son infanterie, en la faisant affluer en trop grande densit’ o
premiére ligne, 1] en est résulté, le plus souvent, de la confus
les umités se trouvant mélangées, et d'effroyables pertes.

Le col. Valarché, qui publiait, il Yy a peu de temps, une -
marquable étude sar le Combat d’Arsimont, nous apporle (u-
Jourd’hui une contribution d’une valeur au moins égale, avec La
Bataille de Guise les 28, 29 et 30 aott au 10+ corps
d armeée,

Celui-ci eut pour role de couvrir, face au Nord, contre la
II* armée allsmande, I'attaque que les autres corpsd e la 5e armce
devaient exécuter dans le flanc de la [re armée ennemie, lancee A
la poursuite de 'armée anglaise. Le 10° corps eut ainsi 4 sup-
porter le plus gros effort de 'adversaire pendant les journces
des 28 et 29 aoilt,

L ]
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Le grand mombre de dépositions que le col. Valarché a recueil-
lies aupreés des acteurs on témoins donne une vie singuliére a son
exposé. Par aillewurs, ancune discussion pour metive en lumiéne
les fantes commises ; celles-ci se dégagent d'elles-mémes du
récit.

Le résultat de la bataille aurait sans doute été tout autre, si
des faules, en apparence infimes, n'avaieat marqué le début de
l'aflawre. {est le cas de répéter : petiles causes, grands effets, On
vit, le matin du 28, lous les chefs d'unilé faire renverser lesmar-
mites it la premiére alerie, comme on le faisait pendant les guerres
d Htalie et de Crumée, alors que les moyens manquaient de g'é-
clawer & grande distance. Nos troupes, exténudes par leur re.
traite des jours précédents, durent combattre le ventre vide.
Ur, un vieux proverbe disait déja : « Soldats nourris tiennent
mieux le rang ! » Dans le cas qui nous ozcupe, une lelle pré-
cipitation ne répondait, en réalité, 4 avcune nécessité, Ne seraite
ce pas temps de prescrire délipitivement de lels errements ot
twnsemre dans nos réglements le principe qu'un temps minimum
ronsacré a Vabwmentation des troupes doit élre réservé en loules
circonstances, quatle & faire alimenter certaines unilés avant les
wubres, de mawiire a avoir toujomrs un disponible ?

a charge bioo son arme avant de tirer. Qu'on consente 4 en

re autant pour la machine humaine, an moment de lui de-
nander de grands efforts.

4 LAN NOREL.

GAZETTE DHIER ET D'AUJOURD HUI
Mots, Propos et Anecdotes. — Je regretle le temps

0 on éerivail et publiait sans signer., La forme supérreure du
plaisir hittéraire pour moi : 8lre un écrivain de talent, connu et
récié, et totalement ignoré quant a la personne. Je n'ai pas
“ide chance sur ce point. (On va encore me taxer de vanité ?)
A Jéfamt d'anonymat, j'ai pris une fois un psendonyme. Duinze
"s apres, Mirb=au, que je conmaissais & peine, me nommait,
¢l 'étais déconwvert.

-es poéles font perdre un temps considérable pour le dévelop-
tvment de I'esprit. J'ai perdu dix ans de ma vie, pour mu part,
" rie lwtsser beroer par leurs balivernes. Si peu que | aime le
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professorat, si j'avais un fils je ferais tous mes efforts pour |
dissuader de les lire. Unconte de Voltaire contient plus de sul.-
stance que toule I'euvre de Hugo, —"sans compter une langue
meilleure, — et le plus beau potme ne vaut pas, pour le profit
'intelligence, une maxime de La Rochefoucauld. Les vers soni
bons dans le madrigal, dans "épigramme, dans lachanson. Au-
trement : bavardage fastidieux,

Je vais me faire honnir? Je me serais bien indigné moi-méie
si on avait dit cela devant moi quand j'avais vingt ans. Et
quil y a de mieux : je passe souvent des moments & me récilo
des vers. J'en sais des centainespar caeur, de toutes les époque..
Et par-dessus le marché, je les dis, parait-il, merveilleusement.
Le directeur du Mercure m’appelle la siréne, 4 ce sujet.

Les beaux livres découragent d’écrire, dit-on ? Que!le plaisin.
terie ! Pour moi, du moins, Quand je lis un beau livre, mon
esprit se réveille, les mauvaises réveries disparaissent, plus que
jamais écrire me passionne. C'est quand je lis un livre plat, ba-
vard, un de ces livres que n'importe quel autre que son auteur
aurail pu écrire, que je perds I'illusion. Je me dis que ce que

J'écris ne vaut peut-¢tre pas mieux. Les beaux livres décourazer
d’écrire ? (est comme si vous disiez qu'une jolie femme décou-
rage de faire 'amour.

La vanité n'est pas toujours un défaut, Elle peut &tre une
force. On voit des écrivains sans grand talent fournir une as-z
iolie carricre poussés par la confiance en soi, portés uniquement
par la certitude des mérites qu'ils se figurent avoir. Ils arrivent
4 communiquer aux autres l'illusion qu'ils ont d'eux-mémes.

C’est méme un spectacle fort amusant : dupes des deux ciiés,

Quelque temps avant la guerre. Conversation entendue 13
le train entre deux employés & la Préfecture de la Seine.

L'un. — Ce serait affreux, s'il y avait la guerre.

L'avtae. — Oui, mon cher, mais s'il y avait la guerre, X... |
tiraik.

L'un. — Eh ! bien ?

L'avrne. — Eh | bien, si X... partait, je serais sous-chel !

Des millions d’hommes sont morls pour que ce gaillard de-
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vienne sous-chef. Il I'est devenu ! Qu'on vienne dire que la
guerre n'a servi 4 rien ?

J'ai rapporté le mot qui me fut dit & 'enterrement de van
lever, pour le tableau qu'il formait : « Un enterrement 4 Or-
nans. » Si Courbet ne 'avait pas peint, le coté rustique de la
cérémonie edt-il si bien appara & mon interlocuteur, et celui-ci
aurait-il si bien su se le préciser & I'esprit ? J'ai fait cette ré-
lexion, ce jour-la, que les hommes ne se seraient peut-étre ja.
mais souciés de regarder des paysages dans la réalité si cer-
tains hommes, doués d'un sens particulier pour les voir, n'en
avaient pas fixé la représentation sur des toiles. Les hommes ne
sont portés & voir de toute chose que son aspect matériel et son
atilité physique, st on peut dire, Cesont les artistes, et eux seuls,
qut ont tnventé I'art el eréé lanotion de I'art

Rien ne vaut rien. J'étais déja dans cette heureuse disposition
Jesprit, j'avais sculement vingt ans. Une seule chose supporte
examen ! 'homme qui a un champ et qui le cultive pour en tirer
‘a subsistance. Le reste, plaisanteries que nous avons inventées
pour avoir l'air de donner unsensa lavie. On me dira: « Alors 2
[l vous, avec vos pelits travaux ? » Parbleu ! j'ai fait comme les
autres, j'ai réagi, j'ai travaillé, je me suis amusé & écrire, pour
passer le temps.

On faisait reproche & quelju'un,devant moi, pour sa curiosité
Je me récriai: « Etrecurieux? Ne blimezpas | C'est une qualité !
Lacuriosité estun coté del’intelligence.!ln’y a queles sots, lesniais,
les cerveaux inertes, qui ne sont pas curieux. Il faut étre curieux
' plus possible. Se méler de cequine vousregarde pas, écouter aux
portes, regarder aux fendtres pour voir ce qui se passe chez les
vens, suivre d'autres dans la rue pour écouter ce qu'ils disent,
lire les l:tires qui trainent, faire parler telle personne sur telle
‘utre, provoquer les confidences, lire au travers des enveloppes,
laire semblant de dormir dans une réunion pour amener les au-
tres & parler plus librement, payer des domestiques pour savoir
des histoires sur leurs maitres, épier, écouter, regarder, fouiller.

urprendre, découvrir, avec l'air de 'homme le plus indifférent,
~ le comble de I'adresse en cette maliére | — c'est ainsi qu’on
pprend quelque chose dans la viz. Les gens qui ne sont pas
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curteux sont des sots. La curiosité, ¢'est le besoin de savoir. e
lui qui n'est pas curieux n'apprendra jamais rien. s
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Autre amusement : Pimportance avee laquelle chacun se pro-
meéne dans la vie. Je vovage chaque matin avec des emplorés,
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occupés & des besognes hites comme toutes les hesognes d'em-
ployés. Je suis employé moi-méme : jJ'en sais quelque chose. lJe
les écoute parler. Il n'y a pas a dire : chacen est persuadé que
ce qu'il fait, unaulre ne s’en tirerait pas aussi bien. Je bavard
quelquefois , avant de monter dans le tramm, avec un ouvrier J
fa voie, chargé de e ne sais quelle besogne concernant chaque
train. Un jour, il me demande un renseignement et je devais
le lui donner le lendemain. It me dit :a Si vous ne me veves
pas, vous n"avez qu'dme demander. Je suis toujours la. Un train
ne peul pas partir sans que je I'aie dit. » Je regardais Fautre soir
sur le trodoir devant le péristyle de 1'Odéon I'homme charg

d’ouvrir les portitres des voitures. Un malheureux de ['espice
la plus ordinaire. Sur sa téte, une casquetle avec ces mots co
lettres dorées: Tuéarne pe L'Obeox. A sa facon d’aller et veni

Ui personnage considérable,

J'ai éerit un jourque J'ai vécudeux fois certainsmoments de m
vie : d’abord, en les vivant, ensuite en les derivant. Je lesai cer-
tainement vécus plus profondément en les éerivant,

Eerire ! Quelle chose merveilleuse ! Deux individus assoc
enun seul : 1'un, dont la plame court au gré de son esprit,
I'autre, en méme temps, qui surveille, juge, pése, décide.

Rien ne vaut, pour devenir modeste, comme de corriger |
epreuves d'un livre r]ll'mj va puinli(:r.
PAUL LEAUTAUDL,

PUBLICATIONS RECENTES

[Les ouveages doivent dlre adressds impersommellement & la revoe, Les envois poriu
le mom d'un rédaclevr, considiréds comme des hommapes personnels el remis inlacls |
leur destinaboire, soul ignoréds de la rédaction el, par saile, ne pouvent dre ni aunor o8
mi distribodés en vue de comples rendus. |
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Nouv, Revue critique. »
Jules-Philippe Heuzey : Les Domi-
nicele; Flammarion, 12 »
Pierre Humbourg :  Tous feax
eleints; Nouv. Revue frang.
12 »
J.-K. Huysmans : (Enpres complé-
fes. Tome IV : En ménage; Edit.
P 3

Itendée Dunan @ Cantharide ;

relle,

Lires,
Georges Imann : Seize ans: Gras-
el 12 »
René Jouglet : Vopage & la Répn-
bligue des Piles; Grasset 12 »
FPierre-Jean Jouve : Hécate; Nouv.
Hevue Trane, 12 »
Paul Karmor : Eterneis passants.
Préface de Pierre Dominlque;
Occitania. 12 »
Marie Laparcerie : Ginetle, femme
fatale; Flammarion. 12 »
Drien La Rochelle : Bléche; Nouv,
Revue frane, 12 »
Céline Lhotte : La petite fille aux
mains sales; Renalssance du Lj-
vre, 9
Céline Lhotte : Sur les fortifs du
Paradis; Renaissance du Livre.
B »
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Ch. Luecas de Peslouan : Robinson Nené Trintzius : La  rose
dans la mailson vide; Edit. Argo. rents; Nouv. Revue frang.
12 »

Salvador de Madariaga : Quatre Hermann Unger : Les sous)

Espagnols 4 Londres; Plon. mes (Die Versifimmelten).

16 » duit de I'allemand par G. I
Albert Marchon : L'impasse; Gras- Estrangi. ; Nouv. Revue [

sel, 12 »
Jean Martet : Marion des neiges ; Alexandre Zévaés : Jules
Albin Michel, 12 » 1845-1922; Marcel Rividre
Abel Moreau: Tu ne maonrras

pas...; Flammarion, 12 » Alexandre Vislatte : Battling

Ira=

1 »

Charles Oulmont : Cour 4 cOrps; nébreuxr; Nouv., Revue franc.

Grasset. 12 »

Joseph Peyré 1  Les complices; Colette Yver : Rose  Madame:

Edit., de France. 12 » Favard.

Richard-Bourdet Gaou-Tieng; FEmile fola): (Euvres ecompleles

Plon, 12 » Les Rougon-Macquart.

Louis-Charles Royer : La malfresse bonheur des dames. Nobes
noire; Edit. de France 12 » commentaires de Maurice

Plerre Sabatier : Judith; Albin-Mi- Blond. Texte de I'tdition
chel, 12 » gene Fasquelle: Bernounard

César Santelli ¢ La mypslériense En souscrin!
aveninre; Grassel, 12 » Emile Zola : (FEuvres COm |

Jaeques Spiiz : Le vent dn monde; Les Roungon-Maequart.

Nouv. Revue frang, 12 » Louille, Notes et comment

Jules Supervielle : Le survivani ; de Maurice Le Blond. Tex
Nouv, Hevue francg. 12 » oJ1'édition Fugéne Fasquelle:

Fu-

it dn

_r'l_ 2t

Robert de Traz: La puaritaine ef nouard. En souscrij

{'"amour; Grasset. 12 »

Sciences
Paul Bary : Chimie des ealloides, Tome III : Astrophysique.
applications  industrielles. Pré- de nombr, fig. et 47 pl.
face de M. E Fleurent: Dunod. Herman et Cie,

16 10 Charles Richet ; A pologie
Jean Bosler : Cours d'astronsmie, Bialogie; Doin.

Socioclogle
Plerre Lasserre : Georges  Sorel  André FPhilip : Henri de Man
théoricien ie Uimpérialisme, erize docirinale du soeiol
Seg  idérs. Son action; Cahiers Gamber.

de la Quinzaine. 17* ecahier e Gaston Rapha#l @ L'indus!ri

la 18 série; L’Artisan du Livre. mande, sa récenle épol
’ » s Flammarion,
R. de Marmnande : Dans o four-  Jaeques Valdou : Ouwvriers

miliére politique, Préface de Jo- liques et ropalistes, observul

s¢eph Caillaux; Flammarion. vecues ; Flaommarion.
E »

Varia
Louis Léon-Martin : Le Musie-ITall harm.nie cellulaire et ses ¢

¢l ses flgures; Edit. de France. quenges. Le cancer, ses «

12 » ef sa cure. Le cyele des «

L.-G. Rancoule : L'aliment-pipant fions wvitales. Les {(ransfu
vibrataire, sonrce de santé, de pitales el les guérissenrs. |
blen-&ire et oo longépité, suivi on enit?... La salade sour

de : La vie des cellules. La dés- sanié. Comme fu fais ton ¢

[Lie=
11 5E8
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s
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les aliments, tu fais ton Charles Roszalk - L'offrande & Mer-
ele, ele., et Les mar- ciure, remarques sur les allaires;
autoclapes dans f-r',i'["';“Hpj Redier, 12 s
thore  Ualiment mort inerte, Heuri Thétard : Les domptenrs ou
ree e maladies, de déeré pi- La ménagerie, des arijines @ nos
de morl, Avee des des- Jongs, Ilustré de nombreuses gra-

de "avtenr Iy, .“-I;.t'l-;t,-..-nrF vures el de ;|1I:-|!<u:r':1ph----- ind-
villa d’Alésia, Paris, XIV-. dites. (Coll. Galerje pittoresque) g
12 » douy. Revue L ranc. .

Voyage
Parijanine : Un drame {olaire : Le « Krassine s au secours
« Halia », Ave. 6 pl. h. t.; Rieder. 15 =

MERCYRE.

ECHOS
B ]
curstion d’un buste d’"Emile Verhaeren A Rouen. — A la mémoire de
tume Apolknaire. — Prix littéraires, — Une manceuvre. — La censure en
— A propos de Jeanue d'Arc,— Qni a introduit Tolstol en France ? —
s de article de M. Jean Psichari.— [Un pays qui ne veul plus de sa
L opinion de I'ru:..].“- Mérimée., — [es vers de Roumsnille. — & Vers
vy Gde de Laurent Tailhade, — M. André Maurois st les pantoufles d'A-
France, — Sieitur ad astra.— Errata, — A propos d®une « Soliise ».
“oltisire aniverse], — Publications dn « Mercure de France .,

Hguralion d'un buste d’'Emile Verhaeren &4 Rouen. — La
cmibre, jour anniversaire de Parmistice, un buste d’"Emile Verhae-
' lnaugurd 3 Roaen, ville o e grand poéte étail mort tragique-
terasé par un traio, le 27 novembre 1916,
‘“onument a été édifié daws le jardin de I'Hotel de Ville, derriére
de Péglise Saint-Ouen. La cerémonie a eu lieu en présence des
s civiles el militaires. dy corps consulaire, de la Fédération
dlvuale des combaltants belges de la Seine loférieure, de 1'Unjon

i¢ Rouen,des ancicus combattants frangais et des Sociétés patrio-

e la région. Les discours ont été prousneeés par M, Carpentier,
senateur de Litége et de Bouxelles, président du Comité francoe
‘s Amis de Verhaeren ; M, Raoul Lirimoin-Sanson, viee président
hité ; M, Dufrane, consul de Belgique ; M. Marcel Batilliat,
csent de la Socidld des Gens de Lettres, et M. le Dt Cerné, maire
en.

.olona Romano, de la Coméd ie-Frangaise, a dit deux @wuvres du
DArbre et Lorsyue tu Sermeras les year a la fumrl’rr_', et
ival, de la Comé lie- Francaise, un potme de René Fauchois, qui
ccompagné Emile Verhaeren i Rouen les 26 ot 27 novembre 1916,

5

'a. mémoire de Guillaume Apollinaire, — Le vendred;
'mbre, dixiéme anoiversaire de la mort de Guillaume Apollinaire,
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un groupe d'amis el d'admirateurs du poéle se sont réunis -
tombe an Pére-Lachaise,

Pablo Picasso a aunoncé 4 Mme Veuve Apollinaire que la
du monument est eotiérement terminée. Il sera exécuté- en bro:
pourra ¢tre inauguré en avril prochain,

5

Prix littéraires. — L’Académie suédoise a attribué le prix
de littérature pour 1928 & Mme Sigrid Undset, romanciére norvési:
et le prix pour 1929 4 M. Heori Bergson,

Le prix Figuicre, d'une valeur de 50.000 francs, a été attribig ,
a premicre fois le 7 novembre par un jury composé de MM, (larls
Daniélou, Paul Brulat, André Maurois, Jéréme Tharaud, Francois
Mauriae et Jean Giraudoux, Il a é&1é accordé & Punanimité & M. Emms.
nuel Bove pour ses deux ouvrages ; Mes Amis et la Coalition.

Le prix de « I'Europe nouvelle », d'une valeur de 10.000 francs, ;
¢té attribué & M. Vladimir d'Ormesson pour son livre Confiance e
Allemagnre

5

Une manceuvre. — La campagoe qui se poursuil en [}
contre l'interdiction légale ou illégale, ‘et plus souvent illéz
légale, d'ouvrages prétendument contraires aux bonmes mo
parmi lesquels figure, on I'a vu, la Tentation de Saint Anioine
tave Flaubert, irrite au plus haut point certaines personnes et i
Journaux, qui, pour contrebattre la ficheuse offensive qui 8'est
chée contre eux, feignent de eroire que les coups qui leur son!
partenl de France et que la cam pagne sur « la censure en Belgique » ed
une campaguoe frangaise, De quoi I'étranger se méle-t-il ? s"éoricnt-ils
avec indignation. Charbonnier est maitre chez lui, et la Belgiique ni
pas @ recevoir de conseils de la France pour savoir ce qu’il lui conven!
de faire pour se protéger contre la littérature immorale.

Clest ainsi que le X.X* siécle, organe calholique de Bruxelles, das
son numéro du 3o octobre (article : L'efFronterie an servics delo
pornographie.Un langage inadmissible au sujet dela Belgigu: ,suin
en cela par le Soir (6 novembre, article de M®e Louise van den Pla,
le Respect de l'eafance), déclare que c'est le Mercare de Fran: - qui
« ouvertune enquéte sur les responsabilités des libraires dans | veni
de livres pornographiques ». C'est faux, et I'orgame de M, Palil: Wak
lez se livre ainsi & une manceuvre dont le but apparail clairem -t

Le Mercare de France s’est bLorné & publier des lettres (oot I
signataires ne sont pas Francais et des documents qui tous lui ov
é1¢ envoyés de Belgique. Quanti I'enquéte, elle a été faite par lirevi?
belge la Renaissance d'Occident (numéros de septembre, d'octobre @




REVUE DE LA QUINZAINE Sor

novembre), Le Mercure de France en a rendu comple dans sa

Chronique de Belgique », par la plume de son correspondant de Bru-

,» M. Georges Marlow, qui est lui-méme Belge. Le « langage

insdmissible au sujet de la Belgique » dont se plaint acrimonieuscs
ment la feuille hi‘:]gﬂ est de M, Georges Marlow,

[lans loute celte affaire, le Mercure de Franre n’n Pris qu'une seule
lo1s la parole en son nom personnel : ¢'est ['our profester contre 'injers
liction illégale d'un ouvrage publié¢ jadis sous sa firme ef appartenant
i son fonds de librairie, C'était son drojt. — A, W,

3

La censure en Irlande,

Monsieur,
Limbeeillité ne respecte pas les fronticres. I v a plusieurs ancodes
jue vous avez publié-le texte de la loi américsing (Code Pénal 211),
loute an grand divertissement de vos Je leurs, On a cru qu'un
oradation ne peut tomber que sur un peuple neaf et triés, mais
\rés trés barbare, Ensuite les Hoogrois, Hungarians, howeve you

I"em in freneh, ont voulu suivre I"Amérique, el maintenant ¢ esl gp

“Irlande, qui congoil une loi sur la censure . Lisez-la,

a méme le polémique, en cette forme précise : Pourgnoi sacri-
ter les neuf dixiémes du peuple, qui n'ouvrent jamais uo livre, a
Pautre dixiéme 9

Voili 'apothéose |

Lt dire qu'il y a vingt ans celte nation a eu un mouvement litté-
I.1;I' B!

Volre triés dévouoé serviteur,

EXRA POUIND,

A propos de Jeanne d’Arc.
Paris, le 15 novembre 1428,
Monsieur le Rédacteur en chef,
Uioi qu'en dise Destouches — dans un vers du Gloriena que |'on
Bllribue commuoément & Boileau — la eritique n'est point aisée, |
Four avoir rendu comple dans le Mercure, avee bonne humeur,d une
brochure intitulée : La clef de Uerrenr Judiciaire de Monseigneur
Fierre Cauchon, par fiaymond de Rigné, me voici, dans une lettre
fui vous est adressée el que vous publiez aujourd'hui, vivement cnlre-
pri par lauteur de cet ouvrage. M, de !‘-‘.ium'r_}clm un doute sur ma
rauté, m'accuse d' « infamie », me laxe d'ignorance...
'l débute par dire que je m'évertue & filtrer des moucherons o [que
It lente davaler des chameaunx, Je ne dispulerai pas sur ces images,
qui sont fortes et Joviales, et tout & fait dans la maniére de M. Ray-
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mond de Rigaé ; j'en éprouve du plaisir ; je les répéterai & mes amis,
Mais je voudrais me défendre un peu des autres imputations, 1o
réjouissantes, de votre correspondant, |

Une phrase de sa lettre commence par ces mots : [ang ma nouvells
ddition trés mo lifide de ma hilive brochure de mai — edition qus

Jevais offerl de soumetire ¢ M, Massoul ! — Je démantre, ot Ly
parenthise exclamative est artificieuse. Elje tend & faire croire que
sachant 'ouvrage de M. (- Rigné complétement refonda et Pouvant
en avoir trés 10t la seconde édition eotre les maios, je me serais &il-
queé, dans ma malice, & une premiére ébaache. Op, M. Raymond de
Rigne nolignore pas qu'il m'a éerit (4 ladresse de flustralio
le 70 octobre 1628, Sa lettre m'esl parvenue le samedi, 13 : moo ariicle
élait done L primé déja, et le puméro du Mercure, oh il allait paraitre
le lundi 13, était plié et consu, Quant & I'édition de la Clef i laquelle
je devais me référer. elle n’a, présentement, pas encore vu le Jour | Ds
quel edté, Monsicur le Rédacteur en chef, est done ici s bonoe {0

M. de Rigné vous éerit: « M. Massoul Lronque mes lextes pour fuir
erotre d vos leclears que « j'en veyx a Jeanne d'ivorr Joreé un jag,
& la condamner » Ceei estune infamie. » — Vaidit : « Daos la chaleur
de son plaidayer pra Canchon, M, Raymond de Rigné donne I'impres-
sion qu'il en veut & Jeanne d*Are d’avoir, par ses impertinences, [ored
un juge aussi intézre 4 la condamner, » — i, malgré qu'il en ait
Pauteur de la Clef donne en eflet cette tmpressicn, puisqu'il exalte <ins
réserve, d'un bout de sa brochure i Fautre, le juge qui condampa
deannoe & la peine du feu, tandis quil va jusqu'a parler de « ingroati-
tude de I'accusée », (Clef, p. 72. 4" ligoe). Qui a done, ici, tron g ud—
et dénaturé — un texte ? EL o esl mon e infamie »?

Le troisicme point de la lettre de M. de Rigué sur lequel je veox
revenir intéressera vos lecteurs, je pense, plus que ces (questions jer
sonnelles,

Je signale i M. Massonl, dit cette letire, wune oecpation plus niile
gae le filtrage des moucherons (quand M. Raymond de Riené a 110
ve une belle image, il s'y tient) : ga'il veuille bien me eiter I'ariicle
du lraité de Troyes qui « livre Iz France UAngleterre ». .. Je
réponds a la « colle » : Le traité juré a Troyes le a1 mai 1420, qui avail
¢té préeédé d'une convention de mariage entre le roi Heory V d'Ancle-
lerre et Catherine, fille de Charles VI de France el d'Ysabean de la-
vitre, contient, dans son premier article, la déclaration sujvar
{Lomme le roi Henry) «est devenu notre fls (de Charles VI) et de notre
chére et trés aimée compagne, la reine, iceluy fils nous aura et honorer,
el notre digoe compagne, comme pere et mire ». Suit le seandalonx
reniement du dauphin Charles, — « soi-disant dauphin d¢ Viennoi
Le Lancastre estreconnu « héritier du roi de France » et, en altendant
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de prendre possession des terres de son beau-pére, i regoit, en guise
Vapanage, la Normandie et toutes les terres qu'il a conquises,

Si le traité de Troyes ne livrai pas la France & PAngleterre, quel
¢tail done son sens ?,,

J'entends bien que M, Raymoond de Rigné fait & ce sujet nne distine-
tion subtile : La nouvelle dynastie Sranco-anglaise, éerit-il, eréde par
Lharles VI ef Isabean, alliait les deo.r pays en les séparant Pan de
‘auire (Lettre), g

Il avait éerit, avee plus de clarté, dans la Clef (P- 31) : Que deux
piys fussent gouvernds par an seunl g rince, cela ne répugne pas & la
rason ' Autriche et la Hongrie ont été lon Flemps qoaverndes parun
méme rot, Mgr Bauadrillart me communiguail récemment sa pensée

cel égard : si Henri VI (fils de Hepri V d’Angleterre et héritier de

s droils) avart régné sur les dear pays, il se fit trés ceriainement
fiee en France, el ce Jat UAngleterre qui se fit francisde : elle ne fit
prut-clre pas devenue profestanie.

- Allons, tant mieux !... En somme, M, Raymond de igné pense
jue Fannexion de la France & la couronne d’Angleterre cit été up pro-
ilable Ansehlass — profitable i la France, bien entendu, el, par sur-

profitable plus tard & I'Eglise. Mgr Baudrillart a di cela 2.,
Soit ! Mais M, Raymond de Rigné apergoit-il o conduisent de telles
irmations ? Simplement i nier toute la valeyr politique ef patriotigue
la mission de Jeanne d’Are : si la petite paysanne de Domremy
demeurée sur les rives de la Meuse A garder tranquillement son
“au et 4 filer sa laine — au lieu de s’aviser de faire sacrer le dau-
phin Charles 4 Reimg — g France ne s'en fiit pas plus mal poriée,
"Lglise — Av contRAmRE !.,
wvre Jeanne | M. Raymond de Rigné (dont Je gout est trés sar)
dans son étonnante Clef - - P- 80, 0,1 — que la Pucelle doijt
cqayer follement, du haut du ciel », ep ccoutant certains propos

s historiens,

est avis que la sainte, si tant est que, dans sa béatitude, elle s'ig-
“resse aux meéchants papiers que, chétives créalures, nous noircissons,
® doit pas toujours tant rire ! I] est plutdt i eroire qu'elle dit parfois

Clgnear, non sans quelque mélancolie : « Vous savez, Diew puis-
WL comme je m'entendais, dans ma vie lerrestre, 4 me défendre de
Wes conemis. Je distribuais gaillardement bonnes bufles et bouos tor-

45 | Maintenant que je suis, par voire grace, dans la gloire du para-

“uvez ma mémoire terrestre, Dieu bon ! du zele immodéré de
amis | Gardez-moien particulier des productions de ce messire

U ymond de Rigné, pieux et loyal chevalier, certes | et qui meult

; \me, — mais (qui me sert quelquefois bien drdlement, .. »
clos Iﬂ-dcﬁ&ms, Monsieur le Rédactenr o chel, ma ;u-!émiquc
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-ﬁﬂ.l'l,

avec 'auteur de La Clef de Uerreur Judiciaire de Mgr Prerre Cuu.
chon, el je vous prie de croire, ete, HENIY MASSOUL,

§

Quia introduit Tolstoien France ?— La preuve en a éé faite par
M. Semenoff (Mercure du 1ot novembre) : ¢’est Tourguéneff et non pas
Vogiié qui a introduit Léon To'stoi.en France, Il o'y aurait plus a
revenir sur cette question «i le hasard d'une lecture ne nous avait fail
retrouver le passage ci-dessous d'un article publi¢ par E. Halpérine-

-

Kaminsky dans le Ganlois du 10 octobre 1921 :

e fut par un aprés-midi de Jeudi, jour de réception de la famille Daudet &
Champrosay, que j'entendis longuement parler les deux grands ferivaios
francais [Alphonse Diundet et Edmond de Goncourt | de leurs confréres russes
Aprés Tourguéneff, par lequel la conversation avait débuté & I'occasion de s
correspondance avec ses amis frangais que je publiais & cette époque, on
vint & Tolstoi et & Dostolevsky, Alphonse Daudet et Goncourl, aulant que
Flaubert ot Zola, connaissaient de lopgue date les romans de Taolstoi. ¢ 'esf
Tourguéneff, — faisaut alors partic avec les quatre éerivains frangais
« Société des Cing », — qui leur fil lire, dés 1879, — bienavant les mémo:
etudes de E. M. de ‘lf'nguq'; sur Le Roman rasse, — la traduction de @

el Paia.

A propos de l'article de M. Jean Psichari. — On 1
éerit 3

Monsieur le Directenr,

Zn lisant dans le Mercare de France du mois d'oclobre la savante étuic de
Jean Psichari surla question de la diglossie en Grice, j'ai élé surpris d m'y
voir pris A partiec — et sans aménité aucune — par l'illustre professeur.

J'ai, parait-il, commis un épouvantable forfait!

Je plaide coupable et bats ma coulpe, Je me souviens en effet qu'il y a
d'un an, dans un petit article du Journal des Hellénes ol je mentionnals
quelques auteurs traduits au cours de grec moderne institué par la Societé |

d’Etudes néo-grecques, j'ai — horresco referens — j'ai... omis de citer le nom
de Jean Psichari.
Aux veux de ce dernier, c’est un crime de lese-majesté,
Cela mérite la mort, ., au moins,
r

Et l'on voit U'illustre savant exécuter, durant trois ‘pages du Mercu
danse du scalp autour de ma modeste personnalité,

Les écarts de langage de M. Psichari n'ont jamais, que je sache, ému
soane, ¢l _moi, moins que toul antre.

Aussi me garderai.je bien deles relever.

Mais il y a dans I'élude en question certaines » inexactitudes » que je !
laisser’ passer Sams reclifications.

(e n'est pas & I'instigation des personnes citées par M. Jean Psichar: (ue |
Société belge d'Etudes néo-grecques a €1é fondée, Jen revendique 1"honneor

Suum culque, \ . B
(Test dema scule initiative qu'no soir_de décembre 1g11, j'ai réuni & ['He

L1,
(f
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favenstein quelques hellénistes et quelques membres de la colonie grecque de
Bruxelles pouar leur e EXPOSEr on PTDJET. de constitution d’une Sorielé J'LPUFJI.III
||I hellénes, hlf'“l.fllﬁtfﬂ et Helltnes. Un Comité fut immé diatement !'urn:n’: SOUS
préisidence de 8. A. S. le Prince Pierre de Caraman-Chimay. Son suceesseur
est acluellement M, Aloys Van de Vyvere, minisire d'Etatl, ancien Président du
Conseil, Depuis dix-sept ans, j'occupe dans ce Comitlé ks fonclions de secré-
re, fonclions interrompues seulement par la parenthise sanglante de la

1T TE,

Ceque fut et ce qu'est 'action de la Société belffe d'études nio-gregques,

ul le monde le sait en Belgique : institution de cours gratuits, delangue et de

rature grecques modernes, suivis chaque année par de nombreux éléves ;
conferences sur ceat sujets intéressant la Gréce ancienne et moderne par des
rateurs, des savan!s et des artistes hellines et belges; organisation de rée
ception en Phonneor de personnalilés grecques de passage dans notre pays, ele.

El peul-étre jamais en Belgique la Gréece ne fut autant magnifide qu'a la
scance solenuelie organisée au Palais des Académies par notre Société lors du
centenaire de Navarin.

Mais si la Société beige d’Etudes néo-grecques est philhelléne, elle n'est ni
« prokatharévousiste » ni « prodimotikiste ». Nous estimons qu'il serait tout
au-si malséant pour nous de nous immiscer dans les querelles linguistiques de
la Girtce que pour des Grees de prendre position dans la question flamande qui
empoisonne nolre pays.

Est ce & dire que la diglossie nous soil indifférente ?

Loin de la, mais dans cette affaire nous ne voulons conserver que le rile de
spectateurs intéressés. Toutes les tentalives failes par cerlains pour nous in-
féoder & 'un ou l'autre clan soat et resteront vaines.

(‘ette déclaration est nelte, je suppose,

loutefois, si jamais, daos un avenir que je soubaite proche, I'un des deux
partis obtenail sur son adversaire une victoire compléte, décisive, écrasante,
ah ! il est bien probable qu'alors nous abandonnerions notre neutralité pour
nons élancer avee enthousiasme,.. au secours du va'tm]ueur.

Ceed dit, si le Professeur Jean Psichari, las de juger les choses de loin, vous=
lait un journous faire 'honoeur de ven ir prendre la parole hnotre tribune, A
peut ftre assurd qu'il serail regu avec un affecluenx respect.

Avec le respect dil & un grand savanl qui a consacré sa vie a la défense de
lidée qu'il croit juste et surtout avec la déférente affection que toul Belge bien
nk ressent pour celui qui a perdu, pour le maintien de nolre droit, ce qu'il
avail de plus cher au monde,

Veuillez agréer, etc,
Commandant wiLLiaM prROOT,

Scerétairede la Société Belge d’Etudes néo-grecques,

Un pays gui ne veut pas de sa langue :l'opinion de Pros-
per Mérimée, — Sollicité par Marino Vreto d¥crire une introdue-
ion & ses trés médiocres Contes el Poémes de la (fréce Moderne,
(Pagis, 1855) Prosper Mérimée prit prétexte du caractére populaire de
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ces conles el poémes, pour disserter sur la.... question de I'Acropole,
l1 1" fait en quelques pages alertes, pleines de sel et de raison, qui trans-
porteront d'aise M. Jean Psichari :

Un phénomine de linguistique earienx s‘nslupér&;ﬁgz récemment en Grice
L'émancipation de ce pays a eu pour un de ses premiers résultats [a réforme
on plutit la rénovation de la langne, dont on s'est appliqué & bannir tops
les mots étrangers. Les Turcs, les Albanais, les Vénitiens vy avaient introduif
un grand nombre de termes nsuels dont on a fait justice en fort peu de temps
et qu'on a remplacés par des mots tirés du grec ancien. Maintenant, par
exemple,on n'appelle plas un fusil fonfeki, mot apporté parles tures, mais bien
tilevalon, c'est-i dire « arme qui frapps de loin ». Cependant en dépit de e
retour a l'aoti quité hellénique, 'influsnce de 1"Occident se faisait sentir plus
forte que jamais. Le gouvernement constitutionnel, la législation empruntée en
grande partie aux codes francais,enfin les journaux et les romans ont Apporid
tout & coup une masse énorme d'idées nouvelles pour lesquelles il a falla tro
ver des expressions dans le dictionnaire hellénique. On y est parvenua pouriant
en lorturant quelque peu le sens des mols anciens, el ilen est résulté pne lan-
gue écrite assez bizarre don! Dimosthéne reconnaltrait tous les mots, mais (e
probablement il aurait peine 8 comprendre, s

due celte langue révo'utionnaire composie goit bien ou mal faite, je laisse b
de plus habiles que moi & ledécider.Ge qui me parait vraisemblable,c'est qu'il
aura assez longlempsen Grece, comme en Italie encore apjourd'hui, deux lan.
gues distioctes : I'une pour écrire, 'antre pour parler. Selon toute apparence,
la langue des livres finira par I'emporter, car partout nous voyous les patois
s allerer el s effacer devant un idiome littéral,

Pourtant la langue greeque moderne, le Romaique, comme on Fappelait
e peu d'années, a eu sa littdrature qui n'a pas é1é sans gloire. Pour ne point
citer les compositions lyriques de Christopoulo, imilation heureuse des apcicns
classiques, elle compte un nombre trés considérable de pelils pobraes impro-
vists pour la plupart par des gens illettrés, mais pleins d'imsgination ct de
verve originale. M. Fauriel et M, le Comte de Marcellus, par d'excellentes tra-
ductions, ont popnlarisé en France les chants pnpu}airﬂ; de la Griéee moderne.
Oin n'y lrouve noi J’u:nplru:', ni la tournure épique des ballades anglaises oo
des romances espaguoles: mais ils se distinguent par un certain art de compo-
silion et souvenl par une tlévation de senliments qu'on ne s'atlendrait pras 4
trouver dans un étatde civilisation pea avancé. Les grands morts de la Gro
pour parler comme César, ¥ ont laissé leur tradition héroique.

Le temps el le progrés Ueffaceront trop rapidement. Bientdt il n'y aurs
de Klephtes. L'industrieet le commerce tucrontla poésie, déjd bien malad:
le faitdes journaux etde I'éradition, Avjourd’hni, de mbme quen Oceident, ‘es
métaphores hardies et ingénicuses ne se trouvent plas gatre que dans la
che desillettrés. Je me= souviens d'avoir &é présenté a Athénes au vienx [lev
du Magne Petro Mavromichalis. Il nous raconta un événement de sa vie ave!-
tureuse et un grand danger qu'il avait couru. = Mais Dieu me couprif », dil-
il en lerminant son histoire. &« () @i 4 igxnsnage ». Probablement le magis
tral, nomarque ou archonte, qui administre aujourd’hui le Magne, nourri du
ode civil et des bons auteurs, dirait : » Dieu me protégea. » Dans une
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son de Klephtes, un capitaine est somm* de ge rendre an vizir Ali Pacha =il ré-
nd: « Mon Pacha, c'est mon sabre : man Vizir, c'est mon fusil », Ailleurs,
poéte patenté de MM. les Klephtes fait en ces termes I'éloge de ces héros :
lis mngent la poudre comme da pain, les balles eomms du fricof. » Voila
‘omment pacient les geas bien élevés, mais ils ont un grain de poésie dans le
ir, et ¢'est dommage que les gens cduqués en aient si peu.
lene suis poial de ceux qui regreltent les progres ni mémne les raffinemenls
la civilisation. Pour ma part, Jje m'en accommaode fort et je ne lui demande
juune bagatelle, c'est de ne pas pendre les choses qu'elle détruit, Je voudrais
¢ l'on conservit{es notes de la poésie populaire, comme on conserve les
ies d'un temple, dont on a chassé le Diea. M. e Ministrede I'lostruction pa-
[ue & eul'icureuse idée de prescrire une collection des anciennes chansons
caises, et 1] est & regretler que ses prédécesseurs lui aient laissé U'initialive
e cette utile mesure, jusqu'd une épogue oir son exbeuntion presente déja des
ficultés, Mais Parchéologie, surtout appliquée & la lillérature, est une étude
nouvelle, et ce o'est que depuis peu de wemps que la critique s'est assez
irgagee des vieux préjugés pour reconnaltre des beautés clernelles soms une
ne grossicre, et dans ua idiome parlé des paysans, .,

Mérimée, aujourd*hui, eit été psichariste acharné,

Des vers de Roumanille,
Nimes, le 24 octobre 1q18,
Moo cher Directeur,

l'al lo avee grand |1L|i==h' I'excellente élude de M, Emile Hipert sor
Librairie Roumaniile,

n'y mangue, & mon avis, que quelque citation du bon Rouma. En
¢z-vous une ! Jaitraduit ce petit podwe suivant la méthode. pho-
~phonélique employée pour ces fles d'Or de Mistral que vous vouliles
1 |'|1}‘!|:|5‘.u”5|!‘!r.
cuillez agréer, ele, MARCEL COULON,
MA VOISINE
Margot, tu n'as pas ta pareille,
Avec ta taille faite an tour,
Tes yeux, qui pétillent d'amour :
Margol, tu es une merveille |
Une grice angélique, un cocur
DMaor, mignonne, une Ame innolenle,
Et sur ta lévre appétissante
Le rire enfantin est en {lear,

Finalement, t'es, ma voisine,
Une perle, un bijou de roj !
Mais, mon enfant, feoute-moi,
Nulle rose n'est sans ‘pine,

Rien qu'ancan défaut n'entacha
Ne fut jamais, Mademoiselle |
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Votre épine, & ma rose belle,
C'est que tu jones,.. avec le chat !

Avec le chat! Ne va pas dire..,
Hier soir.,, Ne va pas dire non,
Tu le bergais en Lon giron,

Je Uépiais, et je soupire !

Bien plus ! tu lui faisais des yeux l...
Et comme un enfant quon de rlote,
Tu le pressais dans les menotles

Yun air el d'on geste amonrenx.

Pour ton coror, c'était une féte
Palpitanie, en toi toul riait,

Que dirai-je ? ca me faisait
Dresser les cheveox sar la tite...

Mais, voici par ou tu péchas
Le plus — deca n'en sois pas fiere! —
Tes belles levres se poserent

Sur le laid museau de ton chat !

EL pourtant, ta es, ma voisine,
Un trésor, un bijou royal !

Mais, mon enfant, destin fatal !
Point p'est de rose sans épine,

Sivounlais m'en eroire, Margot,
Tu l'enverrais chasser rals, rales,
Et cette bouche adlicate

Ne 't.;u:,l!ﬂ:ur:lil ses bicols,

Puis, voudrais-lu avorr, ma fiile,
Quelqu'un de bicn a caresser ?

Un amourcux, pour I'embrasser ?
Eli bien, embrasse Roumanille |

(tuand tu baises ton chal, mon ceear,
Vois-tu, la colére me gagne :
Il me semble voir une aragne

Qui gambade sur une flear.

Chasse celle béte, voisine,
Autour de toi quand miaunlera,
Et ton poele te dira:

Tu es la rose sans épine.

§

« Vers I'Infini », ode de Laurent Tailhade., — Agé de v
neuf ans, Laurent Tailhade avait oblenu au concoursdes Jeux Horau®,
en 1873, unt violette d'argent pour son poime, Les, Citharistes de
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rue, reproduit dans le Recueil de I'Académie des Jeuxr floranx, pl:liﬂ
lans le Jardin des Réves, dans les Poémes élégiaques, d'on a disparu
cette strophe ;

Heureux pour un instant, car leur ime voyage

Sur le monde des sons comme un sylphe dans ['air,
Et brode, avee les plis vaporeax d'un nuage,
Quelque réve profond et bleu comme la mer,

L'année suivante, Tailhade présentait au concours une ode, Vers
I'Infini, et une élégie, Le Bouguet de viol: ties, qui lui valurent une
scconde violetle et une mention Le Recaeil de I'Académie, avant de
reproduire les deux pitees, portait sur l'ode ce Jugement intéressant A
recueillir & cinquante-quatre ans de distance -

-+« Ce sera M, Laurent Tailhade, apprecié 'an dernier pour son joli poéme :
Les Citharistes de la Rae, qui, se montrant iidile au rendez-vous que nous
‘ut donnions dans notre deraier Concours, justifiera nos espérances, Son nog-
vel envoi intitulé : Vers "Infini, t*moigne d®une sbve ot d'une audace inaccop-
tumées. La jeunesse seule a de ces mouvements désordonnés et de ces exal-
lilions cuthuusiastes,qui montenl comme des fusées dans le cjel de ['idéal,
e demandez pas une analyse. Tout est icj sonore, excessif, incandescent, apo=-
calyptique méme ; et cependant dans cette recherche passionnée de I'indéter-
miné, dans _eette aspiration, Je dirai presque dans eette évaporalion vers le

‘el, qui pourrait méconnaitre le vol puissant d'un aiglon avide de lumiire ef
¢ chaleur ? Il y a incontestablement de Peffort et quelque prétention dans
ltcuvre, je n'en veux pour preuve que cetle terminologie un Peu dissonante
'[ue celle excentricité un pen lapagease de la rime, mais il ¥ a du souffle,il y
A de la poésie, el certes c'est assez rare POUr que nous ne ramenions pas vers
‘2 réalité d'une récompense ce ballon sans lest, qui monte & perle de vue et
ju'il serait grand dommage de ne point retenir captifl dans le verger du
Lai-Savoir.

Avant les Poésies posthames (1925), Vers I'Infini, en tant qu’ode,
avait longtemps disparu de I'euvre de Tailhade. Oa en retrouve bien
'es six premiéres strophes reproduites en téte de la Chanson des
aigles, dédiée, dans le Jardin des féves, 4 Etienne Bladé, mais a
partir de la septiéme, les deux piéces n'oftrent plus aucun rapport,

Une rare plaquette, ignorée de tous les bibliophiles, avait pourtan|
donné le texte primitif de Vers I'Infini, et aussi du Bouquet de

niolettes -

LAURENT TAILHADE. Vers I'Iafini, Ode couronnée aux Jeux floraux, Le Bou
‘aet de violetles, Elégie lue en séance publique, Concours de 1874, — Tarbes.

‘mprim:rie de Th. Thelmon, in-8, de 8 pp.

Le verso du titre porte cette dédicace : « A Monsieur Ch. Jacomet,
Juge de paix & Tarbes, son petit-fils respectueux, — L, T. » Le grand-
vere Jacomet avait sans doute fait les frais de Vimpression et c'est 4
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coup sir le premier recueil imprimé de Laurent Tailhade, — pienn:
DUFAY, 2

M. André Maurois et les pantoufles d’'Anatole France.
Apres celles de Sainte-Beuve, de Bulwer-Lytton, de Forster, de G
Lewes, du D Dowden, d’Alain Gerbault et d'uoe foule d'autres, voill
maintenant que M. André Maurois emprunte, ravande et chausse, au dirs
de M. J.-]. Brousson, les pantoufles de polre bon maitre. Dans /o5
Nouvelles Litléraires (17 novembre 1928), moniteur de la publicit;
littéraire, tout & la dévotion, pourtant, comme chacun sait, de |-
teur de Climats et des Dernters Jonrs de Pompéi, M. J.-4, Brous.
son commence sa chronique hebdomadaire (Fabre ou Courier ?) pu
ce persitlage !

Maunrois le sait-il ? Qonand il commente d’'une plume légire et brillante ce
flonversation cher la Comiesse d'Albany, il chausse les pantoufles d'Anat
France. Lillustre écrivain avait projeté de préfacer ces pages, peu conn
alors, de Paul-Louis Courier, ..

Cerles, oui, M, André Maurois le sait. Il doit savoir aussi que, d'une
plume plus légére encore et brillante que la sienne, Villustre écrivain
avail déja démarqué ces pages pen connues pour éloffer la maigre traue
de son Lys Rouge, Un tel exemple ne pouvait qu'encourager M. And:
Maurois & svivre sa destinée et persévérer dans la méthode qui lui a
conquis sa belle originalité, Trahit sua quemque.

AURIANT,
5

Sic itur ad astra. — On connait ’heureuse initiative qu'on
price, depuis quelque temps, & Paris comme en provinee, de débapti-
ser les rues pour leur donner le nom d'un de nos grands hommes
actuels : politiciens, éerivains & tapage, ou héros d’un genre ou d'un
autre. L'aateur d'un petit article paru daps {'Infransigeant vieot e
trouver & cetle iconophilic une nouvelle voie (c’est bien le mot)
voie lactée, 1l propose, ni plus ni moins, de débaptiser les constells-
tions, pour les appeler désormais du nom de nos célébrités nationales.

Etant donné que nous sommes déhordés de statues, que les chang -
menis de noms des rues mécontentent souvent leurs habitants, il v o
la un moyen de glorification qui ne génera personne et n’encombrera
pas. Il y a toutefois un point que I'auteur de cet article semble avoir
oublié. On n'a pas jusqu'ici nationalisé le systéme stellaire. Le cicl
n'a pas encore de frontitres ni, comme la mer, de « zone territoriale
Comment cela se passera-t-il si, les autres Ftats nous imitant, nous
nous {rouvons en competition avee I'un d'eux pour le nom A donne:
une méme constellation ? Heureusement, nous avons un ministre d-s
Alfaires étrangéres qui résoudra en unclin d'wil ces petites difficullc-,
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il faut done féliciter Pour son admirable idée Mauteur de ce petit article
igné, par une heureuse rencootre, d'un C,

Errata, — Article les (Eavres de Schabert en Fra:

novembre, p. 29, l. 4, lire : 1507 au licu de 1927,

éme numépo, rubrique Philosophie, p.
‘agie et la vie a été fondée en
P M isson-Ourse].

ice, numera Jdu

178, 1.8, lire : ¢ La 51y
mars 1927, Elle est dirigée par

A propos d’upe « sottise ». —

Nous avons requ la Jetire
vanle du commandant Espérandiey -

Stll=

Nimes, le 14 novembres 1G37.
Monsieur Je Directeur,

mthos relatif & ma commnunication & U'Institut A"une

inscription chritienna
ce Yarbonne est tont afait i

sa place dansg |e sottisier dy Mercura,
ils )& ne sais pas si chacun anra hien Compris
qu'au rédacteur dn Journal des Debals .
uillez bien agréer, ete,

fque  la soltise n'est i:n!m .

ESFERANDIRL ,
vade soj que le Mercure donnait la « sollis® » comme

provenant
Journal des [ébats ol non pas de 'auteyp

de la communicalion,
@
e

Le Sottisjep universel.

‘ar Wilde était alors dans tout I"ac’at, dans tonte linsolence méme de s0n

phe, On venait de représenter Heradiade
Pous — Les Noupelles Liltéraires (Vep
“dils de aosTaAvE 1B Rovce), 3 novembre,

: J'II'._"1‘I.JIr!'r1"I"'|"Iﬂ r loute la jeune litté.
larniens ef Décadents, Souvenirs

Trois jours plus tard nons debarquions & Rochat,
'® part, — une pelite station ay bord du lac de Constance. .. Les princesses
tau Sacré-Coear de Bregens (Je ne trouve pas non plus lorthographes de
'm} en Tyrol, & 'extréme pointe du lag. — gyp, Souvenirs d'une peltle
fevne des Degr Mondes, 15 octobre.

— Je ne lrouve [e N0

annes, je voyais, il Y a quelque temps, elc... Voici les grands-ducs !
aut de mdme, il fant faire nne distinelion iel, et si le grand

id-due Michel ne sont bons qu'a lamper vodka ¢
"y 12 novembre .

-due Paul et
L champagne, ete, — 14
*5t, on le sait, un des cdifices religieux les

plus remarquables dy Nord de
rance, et l'imagerie en est surtout cé'cbhre

depuis l'ouvrage de Carlyle : /a
CAmiens. — Nercure de France, 1°r novembre 19:8, p. 718,

crivain Jean Psichari, qui a fait une conversion éclatante au egtholicisme

‘€5l mort & la guerre aprés avoir célébpé PAppel du Soldat, avait Repan
zrand-pire et Anatole France comme

parent par alliacce. — Léox pirnng-
 Les Droits de Péerivain dans la sor

[été contemporaine, p. §7.
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Le 22 janvier 1923, elle |Germaine Berton] tua Marcel Plateau. — sxmavim
rounciin, La Cage aux femmes, p. 163,

Sainte-Nlzuve (Paul) : Port-Royal. — Les Nouvelles l1lléraires, 11 aoil!

Savez-vous qu'il existe & Paris une place Edmond Rostand ? Non, certaine-
ment, car aucune plaque ne la sigonale aux yeux des passants, — La fluncur,

13 novembre.
[C’est malheurensement une soltise, les plaques ¥ sonl.]

Le quai Saint-Michel avait été affublé d'une plaque blene portant le nom de
feu Viviani, grand éleigneur d'étoiles, mais il est parvenu & s'en débarrasser
e t il a repr s son nom traditionnel, historique. Comment a-t-il fait ? C'est Lien
simple 1 les habitants du quai Saint-Michel ont protesté, lempéie, menacé
combaltu, bref, ils ont employé la seule méthode qui, cn nos jours pacifistes,
donne des résultats : terrassé, le dragon manmicipal a retiré sa plague encore
plus discretement qu'il ne 'avaitl ipauguree, — CLEMESNT VAUTEL, Le Journal,

18 novembre.
[C'est malheureusement une sollise anssi, les plaques v sont tonjours,
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