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| LES ŒUVRES DE SCHUBERT 

EN FRANCE 

Des quatre grands maîtres de la musique allemande 
qui furent révélés aux Français dans le premier tiers du 
xixe siècle, Franz Schubert ne fut certainement pas le plus 
heureux. Mozart à peu près ignoré, sauf comme enfant pro- 
dige, vers la fin du règne de Louis XV, avait pris sa 
revanche au Théâtre Italien et peu à peu au concert, où 
Haydn et Beethoven lui firent toujours une sérieuse 
concurrence. 

Considéré comme compositeur exclusivement dramatique, 
Weber, arrangé comme on sait par Castil-Blaze, conquit 
presque subitement la popularité après le succès du Frey- 
schütz-Robin des bois, dès 1825. Quant à Beethoven, entre 

1800 et l’année de sa mort, on pouvait lire de temps à autre 
son nom dans les journaux ; bien que ses œuvres causassent 
quelque effroi aux amateurs et aux artistes, il avait du moias 
une réputation d’étrangeté, même au delà des frontières 
austro-allemandes ; et lorsqu'il mourut, des articles, des 
feuilletons lui furent consacrés dans la presse française. 

Pour Schubert, rien, — rien avant sa mort, sinon une 
seule citation en passant, dans la Revue musicale de Fétis, 
au mois d'août 1828 : un correspondant de Vienne cite de 

M lui une Fantaisie pour piano et violon. La seconde fois que 
Fétis imprime son nom, c'est pour annoncer tardivement : 

Le 19 novembre est mort, à Vienne, Schubert, musicien et  
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compositeur.La société philharmonique des Etats autrichiens a 
exécuté en son honneur, le 23 décembre, dans l'église des M 

Augustins, le Requiem de Hüttenbrenner.Une sous 

ouverte pour lui élever un monument à côté de Beethoven, dont 
il était l'ami. (Revue musicale, janvier 1829, p. 595.) 

  

  

    Un peu plas loin (p.607),une correspondance de Leipzig 
signale que « Mile Graban a chanté/a Truite de Franz in

ce
 

Chubert (sic) dont l'accompagnement est si original ». Puis, I 

le 11 septembre 1830, la Revue annonce l'apparition, à | 
Vienne, du grand Quintette, op.114, dela Sonate, op. 120, MN 

et des deux Quatuors, op. 125. Le silence se fait ensuite 

sur son nom comme sur ses œuvres. 
Cependant le Journal de la librairie du 24 octobre 1829 

annonçait la publication par Richault de « deux mélodies 
ti favorites de François Schubert pour piano, œuvre 62, n°* 1 

| et 2 par Czerny », c’est-A dire de deux mélodies sur des 

s probablement, étaient 

  

1 paroles de Gaethe(Mignon) qui, tre: 
|! ignorées sous leur forme originale. 

I hubert étant pas auteur dramatiqu 
où Weber, il ne pouvait arriver au public français que par le 
concert et l'édition ; mais, iciet là, surgissait un obstacle: 

ses Lieder étant considérés comme la part prépondérante 

de son œuvre, il fallait les traduire pour les rendre acces- 

sibles aux artistes et aux amateurs : les chanteurs français 
chantaient bien en latin ou en italien, mais toute autre lan- 

ii gue Jéur était, en general, inconnue. I y avaitdoncune täche 
préparatoire à accomplir, tâche à laquelle se vouèrent entre 
autres Emile Deschamps, Ernest Legouvé, Adolphe Nourrit 
pour une part et, pour la presque totalité, un traducteur de 
profession, Bélanger, vulgarisateur en outre des lieder de 

Beethoven,de Weber, de Proch, etc., etc. 

  

  

comme Mozart     

  

§ 

   
Hors d'Allemagne, il paraît bien, comme le constate 

Mme Audley, que ce fut la France qui, la première, accueillit 
Schubert et ce serait le chanteur Wartel (1806-1882), pre-
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mier prix de chant du Conservatoire en 1829, qui, dès 
cette année-là, aurait, le premier, interprété dans les sa- 

lons des lieder de Schubert. Cela est possible, bien que 
nous n’ayons pas retrouvé confirmation du fait (1). 

H faut attendre cinq ans, jusqu'en 1834, avant que la 
révélation de quelques ballades et lieder de Schubert se 
fasse dans de petit cercles de musiciens et d'amateurs d'a 
bord, puis devant le grand public. Pendant ces cinq an- 
nées, l'éditeur Richault, qui fit tant pour la musique de 
l'Ecole austro-allemande, publie quelques œuvres de mu- 

sique dechambre : les op. 114, 120 et 125 ; deux mélodies 
(Mignon, op. 62, Let Il) arrangées par Czerny, des Vari 
lions par le même (sur das Wandern ist des Müllers 
Lust (2), et « sur une valse favorite de Schubert, dite de 

4) D'après Leopold von Sopnleitbner (1857), cité par O.E. Deutsch, « en 
France, ce fut vers 1819 que l'attention fut attirée sur lui ; on parla alors de 
l'appeler à Paris pour Ini faire écrire un opéra pour l'Académie » (sic). (Der 
intime Schubert, numéro spécial de Moderne Well, 1925, p. 2o, Sch. im 
Ausland, Frankreich). Si pea que Yon sit de Schubert à la date indiquée par 
Sonnleithner, on ne devait pas ignorer, A Paris, qu'il était mort ; quelques 
journaux avañent tent de même renseigné les musiciens. 

Ms Audley (p, 301) attribue à l'archéologue Rio l'honneur 
duit Schubert en France. « L'auteur de l'Aré chrétien, M. dans un livre 

qui va paraître, dit qu'en 1839, il initia, avec Ix coopération d'un gran 
devenu célèbre depuis, F. Lisz!, une petite fraction choisie de la so 
risieone aux œuvres jusqu'alors inconnues de F. Sehubert, dont il apportait 
deux recueils d'au delà du Rhin. » Nous n'avons pu trouver l'ouvrage de Rio 
dont parle Mme Audtey ; peut-être n'a-t-il pas paru? Le De Erich Deutsch, 
dans la publication citée au début de cette note dit que ce fut la comtesse Appq- 
nyi qui St connaitre à Liszt les Lieder de Schubert. Le comte Rodelphe Appa- 
ayi fut l'ambassadeur austro-hongrois à Paris de 1826 4 1849. D'après le même 
auteur,en 1835, la femme du chargé d'affaires de Hanovre, comtesse Kielmann- 
segg, Chanteuse douée d'une très belle voix, interprétait dans les salons des 
Lieder de Schubert. Enfia, le prince Wolkonsky popularisa, sous le nom de 
Schubert, une melodie du compositeur balte Weyrauch, Nach Osten / (vers 
l'Est), qui devint le céebre Adieu. Cette mélodie apocryphe de Schubert est — 
bien entendu— l'unedesplus connues parmi celles parues sous son nom, On en 
compte plus d'une douzaine de traductions ou d'adaptations. L'une des moins 
cocasses m'est certainement pas celle qui porte le titre que voici : « La Jeune 
Poitrinaire, i M~ Ugalde. Paroles nouvelles dela Comtesse Rattazzi, nie Prin- 
cesse Wyze Bonaparte. » Editée par B. Gérard (ex-maison Meissonnier), en 
1866, et portant en grands caractères te nom de Schubert,cette « romance » est 
ornée d'une grande lithographie par A. Barbiez. Nos contemporains auront re- 
connu dans l'auteur des paroles Mas Ratazzi de Rute, fondatrice de la Revue 
contemporaine, qui Bt quelque pea parler delle, il ya une Lrentaine d'années. 

(2) L'an des Lieder du eycle fa belle ifeunière.  
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Beethoven : le Désir»); et le « quatrième grand Quatuor ». 
Puis, l'hiver de 1833-34, il commence, avec six d'entre 
elles, la publication des Lieder et Ballades, traduits par 
Bélanger, qui se poursuivra pendant des années. 

Les œuvres de musique de chambre, Chrétien Urhan, 
l'artiste de l'Opéra aussi célèbre par son talent que par 
son mysticisme, devait les jouer déjà ; Ernest Legouvé, 
qui a laissé de lui un pittoresque portrait, le considère 
même comme l’introducteur de Schubert à Paris : 

Le marquis de Prault, amateur de musique fort intelligent, 
écrit il dans ses Soixante ans de souvenirs, avait institué, dans 
son hôtel du faubourg Saint-Honoré, des matinées de quatuors 
et de trios d'instruments à cordes, dont il avait confié la direc- 
tion à Urban. C'était un dépisteur. Il y. mettait une ardeur 
d’apötre. C’estä lui que nous devons l'apparition de Schubert en 
France. Schubert est quelque peu oublié aujourd’hui ; il n'en a 
pas moins fait une révolution musicale parmi nous. Il nous a 
montré qu'on pouvait écrire des chefs-d'œuvre d'une page. On 
pourrait l'appeler, à un certain point de vue, le La Fontaine de 
la musique ; il a fait tenir autantde science, autant d'art, autant 
de pathétique, autant de pensée dans quelques mesures que La 
Fontaine dans quelques vers. Avant Schubert, les grands compo- 
siteurs dramatiques, Mozart, Gluck, Rossini, Auber, Hérold, 
Halévy, dédaignaient les courtes compositions qu'ils abandon- 

naient aux compositeurs de romances. Schubert a tué la romance 
etcréé la mélodie, où, depuis lui, Reber, Gounod, Msssenet, De- 
libes, Paladilhe, ont créé toute une série de pi chefs-d'œuvre 
charmants, Eh bien, c'est Urhan qui a introduit le premierlied de 
Schubert en France : Adieu; c'est lui qui, avec une constance 
etune ardeur sans égales, a trouvé pour l'auteur du Roi des 
aulnes un traducteur, un éditeur et un public (3). 

          

en 3 vol., Ill, p. 173- 
que Legouvé attribue à 

  

(3) E. Legouvé, Soixante ans de Souvenirs, &di 
176. Sur l'Adieu, voir la note précédente. On voi 
Urhan l'importation de la mélodie de Weyrauch. 

D'après une correspondance citée très vaguement par Audley, vers 1840, 
« les Lieder de Schubert sont extrêmement goûtésà Paris ; son nom figure sur 
le programme de tous les concerts importants. On a publié récemment une col 
lection de ces mélodies, traduites par Em. Deschamps ; comme les Franc: 
sentent très bien la différence qui existe entre leurs chansons et le Lied alle- 
mand, ils ont adopté ce mot, dont ils se servent comme d'an mot français, les 
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D'après un autre contemporain, I’érudit philologue Louis 
Quicherat, camarade d'études et biographe d’Adolphe Nour- 
rit, ce fut cegrand artiste — qui avait eu Wartel comme 

élève — qui chanta le premier du Schubert en France : 

C'était, dit-il, chez un banquier hongrois, M. Dessauer, un 
ami de Liszt. L'artiste était au piano, et jouait le Roi des Aulnes, 
lorsque Nourrit entra. Double raison pour continuer. Nourrit 
était tout oreilles. À mesure que cette musique si dramatique le 
pénétrait, il manifestait une vive émotion; son visage s'illuminait. 

Le morceau terminé, ille redemanda. Liszt lui dit qu'il ferait 

bien mieux de le chanter. Nourrits'excusait sur ce qu'il ne savait 
pas l'allemand. Liszt lui expliqua le sujet, et Nourrit consentit à 
vocaliser simplement le chant : ce qu'il fit avec l'expression 
d'un interprète inspiré ; longumque bibebat amorem. Il s'éprit 
dès lors d'une vive passion pour ces mélodies ; à sa demande, 
on en traduisit un certain nombre, et il s'en fit l'infatigable pro- 
pagateur (4). 

  

Alors âgé d’une trentaine d'années — il était né à Pra- 
gue en 1784, — Josef Dessauer avait été destiné au com- 
merce par des parents qui n'avaient pas négligé de lui faire 
travailler la musique avec des maîtres comme Tomaschek 
et Dionys Weber. Il passa, dit Fétis, dix-huit mois à Paris, 

en 1833-34, consacrant à la musique tous les moments 

qu’il pouvait dérober aux affaires; et peut-être est-ce lui qui 
fit connaître les lieder de Schubert à Paris, notamment 
dans l’entourage de l'éditeur Schlesinger ; celui-ci,en effet, 

  

uns disent le Liede et les Liedes, les autres les Lieder où Lied:rs. La collec- 
tion dont nous parlons a paru sous le titre de Collection d+ Lieders 4e Fran- 
sois Schubert ; elle contient ceux que l'on préférait à Paris. » 

Un autre témoin étranger écrit dans des Souvenirs de Paris: «.… L'effet a 
été saisissant ; les Français étant restés si longtemps dans la voie opposée, il 
a été particulièrement heureur. La profondeur, la solidité, la mélancolie, ce 
je ne sais quoi que l'on sent, mais qu'on ne peut décrire, a été compris par 
eux, et gh et lt rendu d'une façon ravissante. Jamais, par exemple, je n'ou- 
blierai la manière dont Nourrit chante le Roi des aulnes. » (Audley, p. 3or- 
30a). M=* Audley nemomme pas l'auteur de ces souvenirs, et se contente 
d'indiquer en note : Erinnerangen. Il s’agit d'un volume intitulé : Erinnerun- 
gen aus Paris, 1827-1848 , par Sophie Leo (Berlin, 1851). (Communication 
de M. le D' Moritz Werner, à Francfort-s.-M.). 

(&)M. L. Quicherat :_ Adolphe Nourrit, Il, p. 30. 
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Mi er me 

dès lapremiere aunde, publia dans sa Gazodte musicale plu- 
sieurs lieder de Dessauer qui cultivait le genre à la suite 
du maitre viennois: une romance italienne chantée par 
Me Pixis aux concerts du Conservatoire, le 26 janvier 1834, 
une romance qu'avait chantée Mu* Stockhausen au concert 

d’Osborne, en mars: Relour des promis, « cantatille an- 

dalouse » ; puis 4e Mer, imitation de l'allemand par H. Nou- 
gier. Dans un article paru en même temps que cette der- 
nière,la Gazette musicale du 6 juillet signalait les efforts 

de Schlesinger pour « acclimater le lied allemand en 
France».Ce fut Richault pourtant qui demeura le principal 

éditeur de Schubert. 

Grâce aux initiatives combinées de Wartel, de Dessauer, 

de Liszt, d'Urhan et de Nourrit,on commençait donc, vers la 

cinquième année du règne de Louis-Philippe, d'apprécier à 
Pa que naguère aussi inconnue que le nom de 

son auteur. Ainsi que l’écrivait un rédacteur de la Gazette 

de Schlesinger, au moment de Vapparition des quatre Po- 
lonaises pour piano à quatre mains, op. 70 (31 août 1834, 

p- 283), si Schubert était « encore bien loin d’étre connu en 

France autant qu'il le mériterait », celte singularité s'ex- 

plique 
La première, c'est que son principal mérite, celui quilui a ac- 

quis une gloire immortelle, consiste à avoir créé d'innombrables 
compositions dans le genre le plus élevé des Lieder allemands, 

nger au caractère français, 

  

    

    
  

  

  

  

cette mus   

    

it, par deux raisons : 

  

genre de musique quelque peu é 
mais qui pourtant commence à se faire jour par la puissance de 
beauté qui le caractérise ; la seconde est sa mort prématurée 
qui l’a enlevé trop tôt au monde et au domaine de l'art. 

Or, quelques mois plus tard, Nourrit ayant chanté, le 

21 décembre, l’Ave Maria dans un concert de Loisa Puget, 

faisait inscrire la Religieuse de Schubert au premier con- 

cert du Conservatoire en 1835 (le 18 janvier), qui debutait 
par le Credo de la Missa solemnis, suivi d'une Polonaise 

pour alto, composée et exécutée par Urhan. Beethoven 
reparaissait aprés Schubert, avec la Symphonie héroïque,



LES (EUVRES DE SCHUBERT EN FRANCE 

et l'on termiaait, après un chœur sans accompagnement 
du xvr* siècle(Laudi spirituali), par l'ouverture de la Flûte 
enchantée. 

Cette « romance dramatique », dit Fetis, «a produit 
une assez vive sensation sur l'auditoire ; elle n'est certes 
pas sans mérite ; cependant il me semble que la mélodie 
en est ke côté faible. Toute lattention du compositeur s'est 
portée sur la peinture de l'orage par l'orchestre, et la voix 
n'y parait guère que dans une sorte de récitatif de peu 
d'effet. Une phrase de chant qui termine chaque couplet de 
la romance est à peu près la seule qu'on y trouve, encore 
est-elle plus remarquable par son accent expressif que par 
la nouveauté de la forme ». (Revue musicale, 25 janvier 
1835.) 

Honneur à Nourrit qui nous a fait connaître une admirable 
composition de Schubert, La Religieuse, digne de figurer à côté 

de ce qu'il y a de plus beau en musique, écrivait Berlioz, 
supérieurement chantée, el grâce à lui, le public parisien a été 
mis sur la voie de connaître bientôt les poétiques productions du 
musicien viennois qui, mort fort jeune,a laissé cependant plus de 
beaux ouvrages qu'il n'en faudrait pour l'immortalité de trois 
compositeurs. Il faut espérer qu'encouragée par la réception qui 
vient d'être faite à ces chants si différents des cavatines ila- 
liennes, Nourrit nous chantera prochainement le Ani des Aalnes, 
le chef-d'œuvre de Schubert. (Le Rénovateur, 25 janvier 1835.) 

Dans fe Temps du 20, d’Ortigue, le fidus Achates de 
Berlioz, consacrait tout un feuilleton à Schubert et à la 
romance, « genre qui reflète plus particulièrement nos 
mœurs fashionables, auquel le lied vient de s'attaquer », 

Maintenant, poursuivait-il, c'est la romance dramatique, la ro- 
mance lyrique, la romance passionnée, le chant de bonheur, 
le cri de défaillance et d'agonie, la romance expressive, spon- 
tanée et vraie, qui succède au roucoulement prétentieux, froid, 
fade, langoureux, insipide, et à toutes les variétés sous les- 
quelles se sont métamorphosés tour à tour la sotise et le sen- 
timent. Maintenant, c'est la romance de Schubert et de Meyer- 
beer ; et, & vrai dire, lorsque dans un salon les notabilités poli-  
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tiques,[littéraires, scientifiques, se trouvent en présence d'artistes 

comme Nourrit, Levasseur, Mlle Falcon, Liszt, Chopin, Hiller, 

Brod, Géraldy, Gallay, etc., quelle figure viendraient faire les 

prétendues romances de MM. tels et tels, dont il faut laisser aux 

lecteurs le soin de deviner les noms? C'est la Religieuse de 

Schubert, ca chef-d'œuvre de passion intime, si admirablement 

senti et chanté par Nourrit ; c'est le Nephtali de Meyerbeer, ren- 

du si délicieusement par Mle Falcon ; c'est le Moine dû même 

auteur, si digne de Levasseur, pour lequel il a été composé ; ce 

sont de pareilles productions qui doivent trouver naturellement 

leur place dans ces cercles où l'alliance de toutes les pensées, de 

tous les talents, de toutes les inspirations, ne saurait naître d'un 

alliage maladroit, mais bien d'un habituel mélange et d'une com- 

binaison de bon goût. 
Mais quel est donc ce Schubert dont nous avons déjà parlé 

plusieurs fois avec un vif sentiment de prédilection, mais aussi 

avec une sorte d'hésitation, ne nous dissimulant pas que peu de 

personnes ont pu attacher une idée arrêtée au nom de ce com- 

positeur, si peu. conau parmi nous et si digne de l'être. Talent à 

part, la vie de Schubert n'offre rien qui ait pu la faire distinguer 

de la vie ordinaire des autres hommes, et c'est peut-être à cause 

de cela que ce génie si profond n'a pas trouvé encore son his- 

torien en France, paÿs si fécond [en biographes et en amateurs 

de biographies. 

D'Ortigue;après avoir esquissé cette biographie d'après 

une « notice allemande » (5), ajoute: 

On voit, par cette notice, que Schubert a composé une foule 

d'ouvrages qui auraient dû lui faire une réputation au moins 

égale à celle des musiciens modernes italiens ou français plus 

connus. Cependant il n'en est point ainsi, el, si ce n'est dans 

quelques occasions rares et peu solennelles, ses œuvres, à Paris, 

ne sont pas sorties de l'enceinte resserrée de quelques salons. Il 

est triste, pour une nation éclairée, qu’on soit dans la nécessité 

d'apprendre au public, à certains artistes même, le nom d'un 

(5) D’Ortigue cite surtout les œuvres dramatiques de Schubert qu'énumérait 
bientôt la Gazette musicale du 26 avril, avec d'autres œuvres posthumes 
(symphonies et messes) offertes aux « personnes » qui voudraient Lraiter de 
leur acquisition, par « Ferdinard Schubert, professeur à l'Ecole Normale, à 
Vienne ». 
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homme qui, plus apprécié un jour, sera placé entre Beethoven et 
Weber. La société des concerts acquerrait de nouveaux titres & 
le reconnaissance des amis de l'art, si, selon la puissance de ses 
moyens et dans des proportions plus étendues, elle faisait pour 
la musique à grand orchestre de Schubert ce que, dans de mo- 
destes réunions, MM. Urhan, Liszt, Hiller, Nourrit, Tilmant, 
etc., elc. ont fait pour les mélodies, les trios et quatuors de ce 
maître (6). 

Si nous avons cité un peu longuement le feuilleton de 
d'Ortigue, c’est qu’il nous paraît être le témoignage contem- 
porain le plus important sur Schubert, au lendemain de 
son apparition au Conservatoire. Dans la Gazelle musi- 
cale, un anonyme écrivait encore, le 25 janvier : 

Une particularité intéressante de cette séance, c'était la pre- 
mière apparition à Paris d'un génie trop t6t enlevé à l'art dont il 
eût certainement agrandi le domaine ; je veux parler de Schou- 
bert (sic). Sa cantate ou élégie de la Religieuse, chantée par 
Nourrit, avec toute l'âme dont on le sait doué, a produit sur l'au- 
ditoire une profonde impression. Il est difficile d'imaginer rien 
de plus poétique, de plus neufet de plus dramatique que cette 
composition. On n’a besoin d'entendre qu'un morceau de cette 
portée pour reconnaitre dans cet auteur un compositeur du pre- 
mier ordre (7). 

Ainsi que l'indiquent ‘les comptes rendus précédents, 
la Religieuse, comme le sera le Roi des Aulnes l'année 
suivante, avait été orchestrée pour le Conservatoire, — on 
ne dit pas par qui. Berlioz encore, qui débutait au Journal 
des Débats, décrit ainsi cette «scène avec orchestre »,chan- 
tée par A. Nourrit : 

Une jeune nonne, seule dans sa cellule, écoute avec terreur les 
mugissemens de la mer qui, battue par les vents, vient se bri- 

ser avec ua sourd murmure au pied de la tour où veille la re- 
cluse. Agité par une passion secrète, son cœur enferme un orage 
pluseffrayant encore. Elle prie, la foudre lui répond. Son agita- 
tion et ses terreurs redoublent, quand l'hymne de ses compagnes 

(6) Le Temps, 20 janvier 
(7) Gazette masic., 25 janvier, p.31.  
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réunies pour prier dans la chapelle du couvent monte jusqu'à 

elle ; sa voix s'anit à ces chants religieux et le calme du ciel 

rentre dans son âme. Tel est Le sujet du petit poème que le com- 

positeur avait à développer. IL en a fait un chef-d'œuvre. Ces 

tremoli continaels des violons, cette phrase sinistre des basses 

qui répond A chneuae des interjections de la none, oes bouflöes 

de caivre qui semblent vouloir étouffer la voix sans y parvenir et 

surtout l'almirable expression de la partie de chant, tout cela 

est d'un dramatique achevé. Ah ! pauvre Schubert ! mourir à 

viogt.ciag ans avec un pareil avenir musical ! Ce jeune composi- 

teur, que Vienne a vu s'éteindre avaut le temps, a laissé deux 

Volumes de morceaux à une ou plusieurs voi, qui sont à nos hon- 

teuses romances frangaises comme l'ouverture de Coriolan à celle 

du Rossignol (8), quelques opéras qui nous sont inconmus, et plu- 

sieurs quatuors et s:ptuors pour instruments à cordes, où l'éléva 

tion du style le dispute a l'originalité de la forme. L'Europe 

artiste apprériera dans quelques années toute La richesse de 

l'héritage que Schubert lui a légué ; on ne se bornera pas sans 

doute a la Religieuse, on peut aujourd’hui exécuter tout le reste 

et rendre ainsi justice à l'auteur. puisqu'il est mort, 

Noarrit a chanté avec me et intelligenze cette admirable page 

fun des plus grands musisiens-poètes de l'Allemagne. On dit 

même que la traduction française lui est due, el que c'est grâce 

à ce double patronage que le public du Conservatoire a pu ap- 

plaudir aux pathétiques accents de la Aeligieuse. IL est hono- 

Fable pour Nourrit d'avoir su comprendre tout ce que les chants 

de Schubert contienuent de sensibilité et de véritable inspira- 

tion ;taat d'autres chanteurs n'eussent vu là-dedans qu'une série 

de notes sans intentions ni mélodie. Il est certain que Schubert 

he contient rien de ce que certaines gens appellent de la mélodie, 

— fort heureusement (9). 

Le mardi 20 janvier, au concert donné par Monpou, à 

l'hôtel Laffitte, sous la direction de Masson de Puitneuf, 

« le public, dit le Menestrel du 25, avait la satisfaction de 

lire dans son entier la bizarre ballade de Zénore, un des 

chef-d'œuvre de Burger, traduite en vers francais par 

(8) Le Rossignol, de Lebrun (1816).que l'auteur de {a Damnation à pour- 

suivi de ses sarcasmes L 
(9) Feuilleton du 25 janvier 1830.  
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M. Gérard [de Nerval] ; de méme qu’une scène du Juif 
errant, de Shubert (sic), en prose frangaise, dans laquelle 
M. Derivis a moissonné de nombreux applaudissemens » . 

La seconde apparition de S:hubert aux concerts du 
rvatoire se fil trois mois plus tard, le 26 avril. Ce 

jour la, Nourrit interpréta le Roi des Aufnes, accompagn é 
par l'orchestre au concert supplémentaire donné au bénéfice 
de Habeneck. Quelques jours auparavant, au concert dirig 
par Habeneck encore, au Théâtre-ltalien, au profit des ré- 
fugiés polonais (5 avril), il l'avait déjà fait connaître au 
grand public, ainsi que d'autres lieder ou ballades. 

    

   

    

Les morceaux de Schubert que Nourrit nous a fait entendre, 
d'abordavec orchestre, puis avec le piano de Liszt (autre espèc e 
d'orchestre), n'ont pas produit d'effet, cela se conçoit, écrivait la 
Gasetle musicale du 12; dans un théâtre, les nuances délicates 
se perdent et ce qui impressionne profondément dans un salon 
ou dans une salle de concerts passe inaperçu. 

      

Le Roides Anlnes, orchestre, dit Elwart,« & la demande 
de Nourrit» (10), eut évidemment plus de succès devant 
les habitués de la rue Bergère. Berlioz, cependant, dans 
le Rénovateur, se contenta d'écrire que « Nourrit et 
Me Falcon, dans une admirable scène italienne de Beeth o- 
ven, furent écrasés d'applaudissements » (29 avril 1836) et 
n’en dit mot dans les Débats. Même silence, l'année sui- 
vante, lorsque M Falcon, pour la troisième apparition de 

- Schubert au Conservatoire, interpréta « Margnerite,ballade » 
entre un air du Freyschätz etun duo d'Armide avec Derivis 
morceaux dont Berlioz parle longuement. La Gasette musi- 
cale fait d’ailleurs de même ; faut-il en conclare que cette 
exécution n’eut pas lieu ? En tout cas, aucun lied de Schu- 
bert ne figura plas, par la suite, sur les programmes de la 
Société. jusqu'en 1883. 

Dans le même journal, tout au début de cette année 1836, 
Bélanger, qui avait commencé, chez Richault, la traduction 
des Lieder — elle finit par comprendre seize volumes, et 

  

   

(10) A. Elwart, Hist. de la Soc. des Concerts da Conservatoire, p. 172. 
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plus de 300 pièces, — rendait compte d'une « séance de 

musique instrumentale religieuse, organisée par Urhan et 

dans laquelle avait été exécutée une prière tirée d’un qua- 

tuor posthume de Schubert. 

Ce dernier mot, ajoute Bélanger,nous rappelle le vide immense 

qu'a laissé dans la grande musique la perte de François Schu- 

bert, mort à trente-deux ans, à peine dans lamaturité d’un talent 

unique qui fait depuis de longues années l'admiration de l'Alle- 

magne et qui commence à fixer la nôtre. Le zèle de M. Urban et 

d’un traducteur des paroles consciencieux [Bélanger lui-méme!| 

nous ont déjà fait connaître quelques-unes des compositions ins- 

trumentales et des ravissantes mélodies du cygne de Vienne. 

L'exécution de cette prière est d'un effet assuré, et le premier 

accueil que le public a fait à François Schubert a été trop flatteur 

pour qu'on ne tente pas de naturaliser tout à fait son génie en 

France, (Gazelle musicale, 3 janvier 1836.) 

Ce fut, l'année suivante, César Franck qui, avec Alard 

et Chevillard, renouvela l'expérience eu exécutant un 

«grand trio » » (Gazette du 4 juin 1832). Urhan ensuite fit 

jouer la Prière pour quatuor et le sextuor pour 3 altos, 

violoncelle, contrebasse et timbale, « qui a paru long et mo- 

notone », dit Berlioz dans son feuilleton des Débats (26 août 

1836). Mais Schubert compositeur de musique de chambre 

où de symphonies devait être eclipse, en France comme à 

l'étranger, par sa renommée de « mélodiste ». A la suite 

des premières publications de Richault, Ernest Legouvé 

écrivit dans le journal de Schlesinger une « revue criti- 

que » sur les Melodies de Schubert. Comparant lecompo- 

siteur viennois à Chénier et à La Fontaine, 

il nous semble que ce qui distingue Shubert (sic), avant 

toutes choses, c'est qu'il est artiste; c'est un esprit de la 

famille de Heine, esprit à la fois inspiré et observateur, qui ne 

se laisse pas emporter par son ame, comme Schiller, ou par sa 

verve comme l'auteur de la Gaga, mais qui tend toujours à 

résumer ; plein de fantaisie et de caprice, amoureux passionné 

de la forme, et caressant avec délices le moule où il jette ses  
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idées ; riche d'inventionsdélicates comme les teintes de l'arc-en- 

ciel ou comme le jeu de Chopin, et parfois aussi simple, grave, 
austère même ; tout cela découle de la même source, et est ren- 

fermé dans ces mots : ce sont de grands artistes. Tel est Shu- 
bert ; à chaque nouvelle composition, il nous déroute par un 

caprice de Protée... 
L'introduction (11) en France des mélodies de Shubert, conti- 

nuait Legouvé, tuera inévitablement la romance... L'art est aux 

idées musicales ou poétiques ce que l'alcool est aux fruits, il les 

conserve. Voilà pourquoi les mélodies de Shubert et les chan- 

sons de Béranger vivront longtemps ; c'est que ces hommes ont 

condensé dans leurs courtes compositions autant de science qu'il 

en faudrait pour de longues œuvres. (Gaselle musicale, 15 jan- 

vier 1837, p. 26-27). 

En cette même année 1837, Nourrit, — qui, non con- 

tent de ses succès au théâtre, s'était fait le propagandiste 

de Schubert(12), — Nourrit était en Belgique ; à Anvers, 

il faisait entendre deux mélodies, dans un concert au bé 

néfice de son frère Auguste, ténor dans cette ville (Qui- 
cherat, 1, p. 302). Puis, traversant la France, il arrivaità 

Marseille où, dans l'intervalle des représentations théâtra- 

les, il chantait, chez Boisselot, le 17 juin, au concert d’une 
élève de Kalkbrenner, Mie Maglione, Sois mes amours et 

les Astres, liede= qu'avait traduits Legouvé. Nourrit dut 

en dire deux fois le second couplet : 

    

   

  

  

Avant de commencer, écritil à sa femme le 18, je craignais 
la chaleur ; mais comme on avait ouvert les fenêtres, je n'en ai 
pas été incommodé. Seulement, la rue était encombrée demonde, 

  

(11) «Crest notre cher et a imirable Nourrit qui a initié le public à cette 
belle musique ; nous lui en témoignons ici notre reconnaissance en deux mots 
seulement, espérant le faire plus tard d'une manière digne de lui. » (Note de 
Legouvé.) 

(12) Le a8 janvier 1937, au premier des quatre concerts demusique de cham- 
bre donnés par Liszt, Batta et Urhan, le programme annonçait que Nourrit 
chanterait Sois mes amonrs et Les Astres (traduction de Legouvé) ; mais, indis- 
posé, il futremplacé, dit Berlioz, par Géraldy, qui chanta deux fragments de 
Meycrbeer (Gazette musicale du 5 février). Ala troisitıne söance, Mus Möquille 
interpréta Pensée d'amour et la Religieuse (ibid., 19 février). Legouvé, dans 
un article d'ensemble (ibid, 6 mars), n'en dit pas moins que Nourrit et les bale 
lades de Schubert « ont transporté la salle d'enthousiasme ». 

  

2 
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et j'ai reçu autant d’applaudissements du dehors que du dedans. 
(Cité par L. Quicherat, I, p. 317-318.) 

L’enthousiasme marseillais se traduisait en ces termes 
dans un compte rendu de Ch. Rouget (Sémaphore du 
20 juin) : 

Une mélodie ititulée les Asires, que nous n'avions jamais 
entendue, a produit un tel effet qu'elle a été sur-le-champ rede- 
mandée : ily avait dans la voix du chanteur, dans l'âme du 
morceau, une telle élévation que nous sommes restés stupéfaits, 
et qu'à l'heure où nous écrivons, la voix puissante de Nourrit 
vibre encore à notre oreille, Pour emprunter une heureuse pen- 
sée, dont nous ne trahirons pas l’auteur, nous dirons que cela 
fait croire en Dieu... (Quicherat, I, p. 29). 

Remontant vers le Nord, il s’arréta 4 Lyon, ov il avait 
promis de donner un concert au profit des ouvriers sans 
travail. Par un heureux hasard, il y retrouvait Liszt : 

Une amie commune, Mms Montgolfier, nous réunissait jour- 
nellement, raconte Liszt dans une de ses Lettres d'un bachelier 
és musique. Les Lieder de Schubert, qu'il dit avec tant da puis- 
sance nous jetaient dans des accès d'enthousiasme quise commu- 
niquaient de proche en proche à notre petit auditoire, Un soir, pen- 
dant qu'il récitait l'Erlkænig, M. Marie, comtesse d'Agoult|, qui 
comprend Schubertet Gæœthe dans ce qu'ils ont de plus profond et 
deplus sublime, prit un crayon et écrivit suf une feuille d'album 
une’espèce de traduction libre, que je vous envoie ici, pour vous 
dédommager de l'ennui de cette trop longue lettre. [Suit la tra- 
duction du poème de Gæthe] (13). 

Le concert eut lieu au grand théâtre, le 3 août, et pro- 
duisit 6.000 francs. Nourrit, qui « n’acceptait de se faire 
entendre chaque fois qu'on Pengageait, soit dans un 
concert soit dans un salon, qu’à la condition de chanter 
exclusivement du Schubert », avait choisi le Roi des aulnes 

et les deux mélodies déjà interprétées à Marseille. L’im- 
pression fut immense, causée par ces deux merveilleux ta- 

(13) Pages romantiques, publiées par J. Cbantavoine, p. 145, d'après la 
Garette musicale du 11 février 1838 : Lettre à Adolphe Piclet.  
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lents rendant le pensée du maitre avec le mème accent, da 

même chaleur, la mème foi, selon l'expression de Quiche- 

rat. Nourrit dut bisser les Astres, « tant l'effet en avait été 

puissant et électrique »(Journal du Commerce etdes Théd- 

tres, Lyon, 6 août 1837). Ilfit goûter, dit le Courrier de 
Lyon, 

la simplicité originale de cette petite composition si profondé- 
ment empreinte de passion, de sensibilité et de potsie... Accom- 
pogné par Liszt, le Roi des Auines, notamment, secoun toute la 

salle d'une passion en quelque sorte mognétique. 
Pour comprendre tout co qu'il y a de pathétique, de terrifiant 

et de fantastique dans Je Roi des Aulnes, il faut entendre exé- 

cuter par Liszt et Adolphe Nourrit cette célèbre ballade deGaæthe 

et de Schubert. Quel autre que Nourrit parviendrait à faire en- 
tendre d'une manière si nette et si distinete les trois voix si dif- 
férentesdu père, de l'enfant et du roi des Gnömes ?... Quel autre 

que Nourrit exciterait ces sentiments de pitiéet de terreur, qui 
avaient si profondément ému l'auditoire ?... Mais aussi quel au- 

treque Liszt pourrait ainsi suivre le chanteur dans toutes les 

nuances de son chant, ét donner à som jeu cette énergie et cette 
puissance, qui doublent Weffroi qu'éproue l'auditeur on enten- 
dam les cris du pauvre enfant ? Ces gammes si nombreuses et 
si rapides, dont le roulement, semblable à celui du tonnerre, 
donne le frisson de la peur, quel autre que Liszt pour en gran- 
dir le retentissement, oserait les exécuter en octaves ? (Courrier 

de Lyon, 7 août1837.) 

Quelques jours plus tard, le 12, Nourrit, dans un con- 
vert, disait encore, « avec l’âme et la chaleur qu'il déploie 

partout, de Poëte mourant, de Meyerbeer, les Astreset la 

Jeune Religieuse, de Schubert, « compositions pleines de 
douleur résignée et de douce mélancolie. » (Le Conserva- 
teur de Lyon, 14-15 août 1858.) 

Avec ces humbles mélodies, dit Quicherst, il remuait In foule 
comme daus les grandes partitions.1] futheureux lorsqu'à Venise 
il trouva pour l'entendre une antiste distinguée M=eUngher,et 
quelques autres musiciens qui avaient vette foi, etlorsqu'à Rome 
il émut profondément l'Académie de France, à commencer par 
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son illustre directeur M. Ingres, dont la religion classique goû- 
tait particulièrement cette musique grave et profonde. (Quiche- 
rat, 11, p. 33.)      

  

Mais, ajoute son biographe, à côté des ballades comme 
la Jeune Religieuse, le Roi des Aulnes, VAve Maria, les 
Astres, qu'il osait produire à la scène, « ilen est d’autres 
qu'il chantait en petit comité, et dans lesquelles il n'était 
pas moins admirable : Adieu, le Secret, la Sérénade, la 
Barcarole, les Plaintes de la jeune Fille, Marguerite, etc. 

Il trouvait dans son extrême défiance des raisons pour ne 
pas les produire en public. » 

Nourrit mourut prématurément à Milan, après un tragi- 4 

que suicide, comme on sait. Son corps fut ramenéen France 
et recut son passage dans différentes villes des honneurs 
vraiment princiers, À Marseille, où son souvenir était resté 
si vif, une cérémonie eut lieu à l'église Notre-Dame du 
Mont ; à l'élévation, Chopin qui, revenant de Majorque 
avec George Sand, se trouvait à Marseille, fitentendre sur 
l'orgue « une simple mélodie de Schubert, celle qui nous 
avait tant ému d'enthousiasme, quant Nourrit vint le révé- 
ler à Marseille, la mélodie des Astres » (le Sud, Journal 
de la Méditerranée, 25 avril) La cérémonie avait eu lieu 
la veille. 

La presse parisienne, dans ses articles nécrologiques in- 
nombrables, ne manqua pas de rappeler non seulement la 
brillante carrière dramatique de l’admirable artiste qui 
venait de disparaître, mais encore le grand service qu'il 
avait renduà la musique en révélant les lieder de Schubert, 
qu'ils’efforçait même de traduire (14). 

  

        

  

       

                          

    

   

      

    
    

      
(14) Ecrivant & um de ses amis, au Havre, dont Quicherat ne révèle pas le 

Je me suis procuré de nouvelles mélodies de Schubert qui sont magni- 
fiques, disait Nourrit, en janvier ou février 1835. Les traductions que tu m'as 
laissées m'ont beaucoup servi, et j'ai réussià les arranger en rimes sous la mu- 

ique, qui est assez belle pour se passer de beaux vers. Es-tu heureux de 
voir l'allemand ! Car, si tu savais chanter, tu pourrais unir les poésies de 

‘allemand, je t'apprendrai 
1, p. 7.) 

          

      

    
          
      

  

   Ton ami, A. N. » (Quichera
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ne me) 
Sans lui, dit Berlioz, sans ses efforts soutenus, sans son affec- 

tion chaleureuse et communicative pour ces lieder admirables, 
sans les traductions qu'il en a faites, sans la sensibilité exquise, 
l'intelligence parfaite avec lesquelles il les chantait, nos éditeurs 
n'eussent pas osé publier les recueils de Schubert, qui ne serait 
probablement encore apprécié que par quelques artistes, et de vives 
jouissances serient interdites au public. (Journal des Débats, 
22 mars 1839). 

  

  

     

        
   

Parlant, à la même époque, de ce rare artiste qui s’épre- 

nail'« avec une égale ferveur de toutesles idées nouvelles », 

passant en un moment de Platon à Descartes, de Saint- 

Simon à Spinoza, louten s'intéressant à de Maistre, à George 
Sand ou à Lamennais, Blaze de Bury (dans la Revue des 
Deux Mondes d'avril 1839) considère qu’« entre toutes ces 

idées qui vivaient de son enthousiasme, la plus sérieuse, 
la plus féconde, sans doute, fut celle de révéler à la France 

le génie de Schubert ». 

    

Un jour, deux ou trois de ces lieds sublimes, qui, sans lui, se- 

raient peut-être ignorés encore, lui tombèrent par hasard dans 

les mains. Nourrit trouva cela si beau, qu'il voulut faire partager 
à tous son admiration, généreuse entreprise dont sa persévérance 
à tou te épreuve et son noble talent firent le succès. Dès lors il ne 

parla plus que de Schubert et n'eut de vive sympathie que pour 
cette musique ; dans les salons, au Conservatoire, il le chantait, 
avec quelle inspiration, quelle verve, quel enthousiasme sacré I 
tous ceux qui l'ont entendu le savent. Si le poète manquait, il 

traduisait lui même le texte allemand, et parfois réus 

merveille, meis la véritable traduction de cette poésie harmo- 

    

    

    

  

    

nieuse, c'était sa voix qui la faisait. Que d'ineffable tristesse il 
mettait dans la Religieuse et dans les Aséres ! comme il était 

| grandiose et solennel ! avec quelle sub'ime expression il rendait 
+ cette musique inspirée par le sentiment de l'infini ! C'est à lui 

que l’œuvre de Schut ert doit sa renomméeen France, à lui quis’en 
est fait l'apôtre, quil'a chantée, on, pour micux dire, l'a préchée, 

  

ire 

  

avec tant de conviction et de talent, que tous ont fini par y 
et s'y convertir (15). 

(15) Blaze de Bury a reproduit son article dela Revue dens Vusiciens con 
Lemporains (1856), p. 223-259.    
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D'autres chanteurs, du vivant même de Nourrit ou après 
sa mort, prêchèrent aussi l'érangile schabertiea, æa pre- 

mier rang desquels il faut nommer Just Géraldy (1808-1869), 
élève de Garcia, qui se consacra surtout au concert et au 
professorat, et, plus tard, le célèbre Gustave Roger (1815- 
1879). Parmi les cantatrices decetemps, la Falcon, Mie Mé- 
quillé se firent des succès, dans les rares concerts de 
musique de chambre en interprétant lieder ou ballades. 
Wartel, lui aussi, continuait son apostolat: le 21 mai 1846 
ilinterprétait, à la vénérable Société des Enfants d’Apollon 
(fondée en 1745 et qui existe encore de nosjours), des mélo- 
dies de Schubert ; déjà, dix ans auparavant, à la même 
société, Dupond, de l'Opéra, accompagné par Urhan et 
Jacquin, avait chanté Ze Fleuve, ballade avec violon et cor 
obligés. 

    

Concurremment se poursuit la publication d'œuvres du 
musicien, soudain tiré del'obscurité. Les premières gravées 
en France furent, nous l'avons dit, des œuvres de musique 
de chambre ou des arrangements de lieder encore ineonnus. 
Les lieder eux-mêmes ne commencent à faire leur appari- 
tion sur le marché parisien que vers la fin de 1833, avec 
Six mélodies célèbres, traduites par Bélanger, pour Richault 
(Journal de la Librairie du3 février 1834) ; ces six mélo- 
dies sont: la Poste, la Serenade, Au bord de la mer, la 
Fille du pêcheur, la Jeune fille et la Mort, Berceuse. Un 
an plus tard (7 mars 1835), Richault annonce /a jeune 
Religieuse, ballade traduite par Ad. N°* (Nourrit), œuvre 
43 ; le Roi des Aulnes et Marguerite, par Bélanger ; puis, 
en septembre, six autres « mélodies célèbres, avec accom- 
pagnement de piano par l'auteur des paroles » (sic) : La 
reverrai-je ?, Rosemonde, Adiea (16), Vision, Nuit et son- 
ges, Chanson de nuit du voyageur. En octobre, l'éditeur 
Prilipp donne quatre mélodies traduites par Sivol, et Ri- 

  

(16) Voir sur cett+ mélodie la note 1. 
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chault : Sur le fleuve, par Bélanger, la Truite, le Voyageur, 

par M. D.P., le Secret par M. B. À., etc. Dès lors, et 

pendant quinze ans, la publication se poursuit, elle est à 
peu près terminée en 1854, formant un ensemble de plus 
de 300 numéros, presque la moitié de la production vocale 
schubertienne. A cété de Richaalt, son concurrent Maurice 

Schlesinger lance, en mars 1839, un premier recueil traduit 
par le poète Emile Deschamps, comprenant seize mélodies, 
qui setransformera en 1851 en un recueil de quarante. D’a- 

près un article trop indulgent d’Adler-Mesnard (sans date), 

cité par E. Girard, le récentbiographe de Deschamps, celui- 
ci était « seul en état, par sa profonde connaissance de 

la musique et par sa versification adroite et harmonieuse, 

de remplir une tâche où jusqu'ici toute les tentatives avaient 

échoué... C’est avec un véritable elfroi, avec dégoût, que 
nous avons parfois entendu les lieder de Schubert tra- 

duits en paroles qui formaient avec la musique le contraste 

le plus criant, sans doute parce que le traducteur ne com- 

prenait rien ou presque rien à la musique » (17). Pourtant 
Deschamps, dont la tâche était louable sans doute, et qui 
continuait à vulgariser la littérature allemande, n’était pas 

l'homme qu’il fallait pour conserver le charme à ces poésies 
allemandes, inspiratrices du musicien .« La traduction fran- 
çaise, écrivait Liszt dans la Gasette musicale du 2 avril 

1838 (leutre de Vienne, en avril), ne nous donne qu'une 
idée bien imparfaite de ce qu’est l'union de ces poésies pres= 
que toutes extrémement belles, avec la musique de Schu- 

  

    

bert, le musicien le plus poète qui fut jamais. La langue 
allemande est admirable dans l’ordre du sentiment ; peut- 
être n’y-a-t-il qu'un Allemand qui sache bien comprendre 
la naïveté et la fantaisie de plusieurs de ces compositions, 
leur charme capricieux, leur abandon mélancolique. » 

Tel était aussi l’avis de Blaze de Bury reprochant à Des- 

champs, « lorsqu'il arrange, de le faire en dépit de toutes 
les conditions du genre : aiusi vous le voyez illustrer d’un 

(17) E. Girard, £m. Deschamps dilellante. 
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mot quelque nvive chanson de Margucrite au rouet, 
ser un lied mélancolique d’une pointe de vaudeville. A 

propos de lied, nous ne pardonnons pas à M. Emile Dés- 
champs cette partie de son volume (18) qu'il appelle Lieder 
de Schubert. Qu'on enfile des rimes à la suite les unes des 
autres dans l'intention de populariser chez nous un maitre 
étranger, personne au monde n’y saurait trouver à redire, 
ily a même là un louable désintéressement de la poésie 
vis-a-vis de la musique ; toutefois le désintéressement ne 
doit pas être poussé plus loin, et reproduire seules, au mi- 
lieu de poésies légitimes, ces choses faites pour servir de 
prétexte à la musique, c’est oublier la gravité de Part et 
vouloir en quelque sorte offenser la Muse (19). » Blaze de 
Bury était orfèvre. 

     

  

     

      

Schlesinger publiait encore, en 1839, six mélodies avec 
paroles italiennes de di Santo-Mango et traduction fran- 
gaise de Crevel de Charlemagne, et de 1836 a 1838 les 
transcriptions par Liszt de la Rose, du Chant du Cygne 
{dans l'A {bum des pianistes, novembre 1828) ; mais Richault 
devint l'éditeur, à partir de 1838, des transcriptions de 
Douze Mélodies, des Ghants du Cygne et du Voyage 
d'hiver (20). - 

Dans le demi-siècle qui suit, des choix ou des-cycles de 
mélodies ou de ballades tentent parfois quelque adapta- 
Leur nouveau, sans porter préjudice à l’honnète travail de 
Bélanger. Ainsi le chanteur Roger donne en 1869, chez 
Heu, {a belle Meunière ; Audré Bouér 
Vingt Métodies (1868). En 1873, Louis 

  

» chez Gautier, 
Pomey traduit 

  

  (18) Podsies de Emile et Anteny Deschemy s, Paris, Daleye 1841, p. 70 & 83, sont reproduites les paroles de quinze Lieder de Schule ri, (19) Revue des Deuæ Mondes, Péètes et Remenciers de la Fran 
     

  

sr août 
  

   
  

1831, p. 
(20) Dans une lettre de Florence, 16 nove Liszt, offrant à Maurice Schlesinger ls Etudes ironsccndontales, lui promettait les Chents du Cygne.    

  

    
    L suivante, de Rome 18 mai, il demandait à Hicor di d'intituler ses deux cahiers de Lieuer de Schubrt: Elud.s mélodiques a'oprès Schubert par F.Liset La Mara, F. Lisets Briefe. VIM, p. 20-22". Cf, lettre de Me d'Agoult & Hiller, de Pıre, juin 1836 (ow 3g) (ec ue bleue, 8 Lov. 1913, p       
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de M=* Pauline Viardot » (chez Gérard), et Jules Barbier, 
tfaducteur-arrangeur professionnel, Quarante  Mélodies 
(chez Richault). Durdilly, éditeur et traducteur fécond, pu- 
blie, en 1890, 25 Mélodies choisies. Enfin, à l'époque con- 
temporaine, à côté de lieder isolés traduits par Mve Hen- 
riette Fuchs ou M™* Camille Chevillard (chez Rouart et Le- 
rolle), ou par Gravollet, pour la collection d’Indy (chez 
Senart et Roudanez\, — voici la traduction d'Amédée Bou- 
tarel, publiée chez Breitkopf et Hærtel (Costallat à Paris). 
Un certain:nombre de chœurs, traduits dès longtemps par 
Bélanger, eurent aussi quelque fortune, sous le second 
Empire, alors que l'Orphéonisme était à la mode. 

Mettons encore & part la traduction du« Roi des Aulnes, 
Der Erl-König. Ballade de Goethe mise en musique avec 
accompagnement de piano par Frangois Schubert, orches- 
trée par Hector Berlioz, paroles françaises de M. Edmond 
Bouscatel », qui fut publiée par O. Legouix, en 1850, dédiée 
à Mie Pixis, première interprète, à Bade, la même année. 

  

  

  

Depuis Czernyet Liszt, — qui publiaitchez Richault ses 
transcriptions de Douse Mélodies, des Chants du Cygne 
et du Voyage d'hiver, à partir de 1838, — et jusqu'à nos 
jours, les « arrangements » d'après Schubert ont in- 
nombrables et non seulement pour piano, pour piano et 
violon, ete., mais pour petit où grand orchestre, pour 
fanfare, harmonie, estudiantina, ete. ( 

  

  

  s hommages, par- 
fois peu heureux, rendus à la mémoire de Schubert sont du 
moins des témoignages que son œuvre n’a cessé de jouir 
d'une certaine popularité. fe 

Les publications des premiers éditeurs, qui en tiraient, 
vers la fin de l'année, des albums d’étrennes (Richault pour 
1838, Schlesinger pour 1839), étaient acrueillies avec fa- 
veur par les contemporains. Dans sa France musicale, 
Escudier, — qui n’était pas encore l'éditeur inféodé à l’E- 
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cole italienne, mais qui était en lutte ouverte avec Schle- 
singer, propriétaire de la Gazette musicale, — Escudier 
accueillit d'abord avec sympathie l'apparition incessante de 
ces œuvres de Schubert. 

Les Mélodies et Ballades, qui ont produit une révolution com- 

plète dans la musique de salon, écrit-il, ont eu la même destinée 

que les symphoniesde Beethoven ; elles ont passé la frontière à pe- 
bruit ;elles ont été recues avec une parfaite indifférence et au- 

jourd’hui élles le disputent en popularité aux romances les plus 
frangaises. Les Mélodies ne tueront pas notre romance, paree que 
la romance française a aussi sa valeur; mais surtout parce que les 
mélodies ne sont point des romances ; ce sont des compositions 

d’une forme nouvelle. Ne soyons pas exclusifs ; sachons jouir de 
tout ; le domaine de l'opinion est assez vaste pour que toutes les 

productions éminentes, pour que tous les grands artistes y trou- 
vent leur place. (France musicale, 11 mars 1837 ; ct. 31 dé- 
cembre 1837.) 

Conciliant et éclectique, tant qu’il s'agissait des publica- 

tions de Richault qui faisait de vastes et fréquentes an- 

nonces dans son journal, Escudier s'impatienta lorsque, à 
la fin de l'année, Schlesinger, découpant la collection d’E- 
mile Deschamps, publia lui aussi un Album Schubert pour 
les étrennes. Tout bouillant encore d’un procès, qu'il avait 
gagné, d'ailleurs, contre Schlesinger, Escudier fulmina, s’é- 

criant qu'il faudrait démontrer l’authenticité de toutes ces 

mélodies qu'on attribuait à Schubert (France musicale, 
16 décembre 1838.) Gomme s'il ne voyait pas que les pièces 
traduites par Deschamps l’étaient aussi par Bélanger ! 
Mais il ne pouvait se douter que Schubert eût laissé une 
telle production. 

Quoi qu'il en soit, une « révolution » s'était produite dans 
la « musique de salon », comme on disait alors, — musique 
bien différente de la « musique de chambre » qu’impor- 
taient les maîtres allemands et leurs disciples. Legouvé 
avait raison contre Escudier lorsqu'il prétendait que le lied, 
da mélodie, avait tué la romance, auprès d’un certain pu  
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blic da moins —car la romance a la vie dure, et nous sa- 
voas qu'elle délecte encore bien des oreilles qui ne sont pas 
toutes plébéiennes ni primaires. 

$ 
L'auteur des Mélodies et des Ballades, écrivait encore Eseu- 

dier, a été moins heureux dans sessymphonies et dans ses com 
positions de piano, il a de la recherche, de l'affectation, et son 
style est souvent incorrect. Toutefois les pianistes qui étudient sé- 
rieusement leur art, parcourront avec intérêt les Pensées musi- 
cales, les Inspirations, les Fantaisies, les Impromptus et les 
Rondeaux de François Schubert ; on y retrouve parfois l'auteur 
des Mélodies (18 mars 1838). 

Cette masique de chambre, dont l'apparition en France 
avait précédé, nous l'avons dit au début, celle des Lieder, 
Richault encore s'efforçait de la répandre, avec moins de 
prodigalité du reste que la musique vocale, car les artistes 
qui s’y consacraient étaient assez rares; citons parmi eux: 
Urhan, César Franck, les frères Tilmant, Armingaud ; plus 
tard, avec Jacquard, Lalo et Mas. 

César Franck avait fait entendre (14 mai 1837) un 
Trio dans lequel un rédacteur de la Gazette musicale appré- 

    

    

ciait « une fugue pleine de science, un style serré et une 
entente parfaite dans la distribution des parties », mais 
qui ne lui semblait pas « exempt de longueur dans le fi- 
nal. » (Gazette du 4 juin.) Deux ans plus tard (16 avrii 
1839), Clara Wieck — qui n'était pas encore la femme de 
Schumann, — jouait le Roi des Aulnes et la Sérénade are 
rangés par Liszt, et Liszt lui-même exécutait cette der- 
niers etl’Ave Maria en 1841 (France musicale du 4 avril). 
A de plus ou moins longs intervalles, le nom de Schubert 
paraissait aux programmes des vaillantes sociétés de musi- 
que de chambre qui se formèrent vers le milieu du 
Notons au hasard l'ex 
posthume (Gazette du 3 
sol majeur, pa 

      

le. 
écution d'un fragment du quatuor 

avier 1851), celle du quatuor en 
Armingaud, à sa quatrième séance de 185 
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et qui provoqua cette opinion du critique de la Revue des 
Deux-Mondes, Scudo : « Ce n’est pas un chef-d'œuvre, 
mais il s’en échappe quelques accents mélodiques tout par- 
ticuliers. » Le quatrième quatuor parut à la seconde séance 
de 1865 (Gazette du 8 février). 

Dix ans plus tard, on retrouve encore Armingaud sur 
la breche lea mars, avec Jacquart , Lalo et Mas ; il exécute 
le Trio en mi bémol (2 mars 1875). 

Mème à une époque plus moderne, il faut constater que, 
malgré la multiplicité des sociétés de concerts, l’œuvre de 
musique de chambre de Schubert attire moins que ceux de 
Mozart, de Beethoven ou de Schumann. Aussi bien, la re- 
mise en honneur des maîtres classiques ne pouvait que lui 
être favorable : sur les 1.600 ou 1.800 concerts donnés 
annuellement à Paris, on a relevé, pour 1926-27, 173 appa- 

      

ritions de Schubert, contre 476 de Beethoven, 369 de De- : 
bussy, 356 de Bach, 290 de Chopin, 272 de Fauré, 251 de 

| Mozart, 236 de Schumann et de Ravel ; 192 de Liszt, 154 {    
  de Hiendel, 148 de Saint-Saéns, 146 de Franck, 141 de 

Wagner, 74 de Haydn, 64de Gluck, ete. ete. (Lucien Che- 
valier, Statistique, duns le Monde musical du 31 octobre 
1927.) 

Les concerts d'orchestre ont mis un temps considérable 
à découvrir Schubert. Alors que ses lieder et ballades sus- 
citaient l'enthousiasme romantique, Habeneck, en 1842, 
fit essayer la symphonie en ut à son orchestre de la société 
des concerts ; mais on n’alla pas plus loin que la répétition. 
Ce fut Seghers, — qui avait fait entendre l’ouverture de 
Tannhœuser, en 1850, — qui le premier donna à Paris cette 
symphonie, le 23 novembre 1851, lendemain de la Sainte- 
Cécile, dans une matinée de sa société philharmonique : 

Sea second morceau, l'andante en la mineur, écrivait Berlioz 
dans les Débats, est de tout point une merveille ; et le reste de 
la symphonie, quelque peu trop développé peut-être, est aussi, 
selon moi, digne de prendre place parmi les productions élevées 
de notre art. (Feuilleton du 27 novembre 1851.) 
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La tentative de Seghers ne suscita pas d'imitateur il 
médiat. Le Conservatoire ne se décida que le 7 janvier 
1873 à inscrire la Symphonie inachevée à son programme 
et, le 17 janvier 1927, à donner la première audition de la 
symphonie en ul, — cinquante-cing ans après l'essai de 
Habeneck, — pour le centenaire de la naissance de Schu- 
bert. Mais, comme si la malechance poursuivait le pauvre 
Schubert dans les grands concerts, Deldevez, dans son 

histoire de la société qu'il dirigea, a oublié même de citer 

son nom dans les tableaux récapitulatifs des travaux de 
* celle-ci! Cette symphonie en uf, reprise chez Lamoureux, 

sous la direction de Chevillard, en février 1908, fut l’occa- 
sion pour M. Jean Marnold de publier, dans le Mercure de 
France, un des raresarticles que l’on puisse lire en frangais, 
où il est parlé de Schubert autrement qu’en termes vague- 
ment admiratifs. M. Marnold, prenant texte de cette uni” 
que audition, pour parler en musicien de Schubert, mon- 
tre son œuvre nous parvenant peu à peu, 

alors que nous connaissions déjà, nonseulement Beethoven, mais 
Chopin, Mendelssohn et même un peu Schumann, Entre la sym- 
phonie beethovénienne, l'élégante habileté néo-classique et le ro 
mantisme harmonique dont il fut l’un des plus merveilleux pré- 
curseurs, le doux François Schubert apparut, sinon tout à fait 
écrasé, pour le moins travesti par un anachronisme et relégué 
dans le domaine étroit du lied. Bien peu, même aujourd'hui, 
savent ou se rappellent que Schubert fat contemporain de Bee- 
thoven et ne lui survécut que dix-huit mois avant d'aller dormir 
dans le même cimetière, à deux tombes de distance. La gran- 
diose figure de Beethoven étale comme unc ombre autour de soi... 
A l'heure où la pensée de Beethoven infirme recourait au secours 
de la fugue et patronnait son mécanisme machinal, l'art ingénu 
de Schubert sonnait le glas de toute abstraction scolastique ; son 
tyrisme objectif en libérait inconsciemment la musique pure, in- 
tronisait la fantaisie dans son domaine, ea rénovait intimement 
l'essence par la vertu d’une harmonie naturelle infuse et jusque 
dans ses formes traditionnelles. C'est le cas de cette admirable 
Symphonie en do majeur qu'on retrouva dans les papiers de 
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Schubertet qui, écrite en 1828, ne fut exéeutée qu'en 1839 et pu- 
blige plus tard encore. (Art. reproduit dans Musique d'auire- 
fois el d'aujourd'hui, p. 232, 236-237.) 

Sur les 1.000 à 1.100 compositions de Schubert catalo- 

guées par Grove, 4oo environ ne sont pas de la musique 

vocale ; on paraît toujours l'ignorer. Neuf grands ouvrages 

forment le bagage « symphonique » de Schubert : on 
n’exécute plus,en France, et & satiété depuis quelques an- 

nées, que l’/aachepée. Il ne se passe pas de mois qu’elle ne 

paraisse sur l'affiche de telle ou telle de nos associations rou- 

tinières, On y joint parfois quelque fragment du ballet de 
Rosamunde, et c’est lout. 

$ 

Auteur dramatique, Schubert eût peut-être été accueilli 
avec empressement par les contemporains de Meyerbeer ; 

mais, malgré les offres faites dans la Gazette musicale, 

personne ne se décida à examiner la possibilité d’acclimater 
en France ses opéras. Quand nous disons personne, nous 
oublions l’arrangeur de Mozart et de Weber, ’Avignonnais 

Castil-Blaze, toujours à l'affût de quelque nouveauté étran- 

gèreà estropier, à l'usage de la scène française. Si nous en 
croyons une note de la France-musicale du 22 novembre 
1840, datée de Marseille, il fut question, en ce temps-là, de 

mettre en scène, au grand Théâtre de Marseille, la traduc- 

tion d’un des chefs-d'œuvre de Schubert, Beiphegor (9). 
L'illustre pasticheur de Robin des bois et du Barbier était 

attendu «sous peu de jours avec cette partition manuscrite. 

Dans l’indigence de grands opéras, où se trouvent en 

France les théâtres, c’est incontestablement une bonne for- 

tune pour un directeur qu'une œuvre de Schubert ». 
De quelles opérations, dont Castil-Blaze était coutumier, 

était issu ce Belphégor inconnu, nous l'ignorons. Il ne 

semble pas avoir été joué d’ailleurs, même à Marseille, et 

le seul ouvrage dramatique de Schubert représenté en 

France, au xra° siècle, fut da Croisade des Dames, imitée 

: 
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par Victor Wilder de Das heusliche Krieg. La premitre- 
représentation en fut donnée au théâtre des Fantaisies. 
parisiennes, alors dirigé par Martinet, le 3 février 1868, Clé- 
ment, dans son Dictionnaire des Opéras le juge en quel- 
ques mots qui résument l'opinion des contemporains : 

Schubert est, à notre avis, dit-il, supérieur à la plupart des 
compositeurs allemands dans J'art d'écrire pour les voix. Les 
chœurs, dans ce petit opéra, ont une sonorité magoifique. Belle 
harmonie au service d'idées originales ; des formes variées d'ac- 
compagnement, un sentiment poétique ettoujours conforme aux 
règles du goût le plus pur, telles sont les qualités maîtresses de 
François Schubert. On les retrouve dansson petit opéra. 

    

La Croisade des dames, sorte de transposition au 
moyen age de la Lysistrata d’Aristophane, jouée et chan- 
tée par Geraizer, Laurent, Guyard, Mmes Decroix, Arnaud, 
Vois et Deneux, dans le petit théâtre où Wilder avait déjà 
fait jouer l'Oie du Caire de Mozart et allait ressusciter Le 
Barbier de Séville de Paisiello. 

Alfonso et Estrella paraît avoir tenté Escudier en 1851. 
Liszt, qui était en possession de la partition, en promettait, 
le 4 février, une copie à l'éditeur parisien : « à l’aide d'un 
libretto intéressant on peut prévoir d’heureuses chances à 
VOpéra-Comique », croyait-il. Le 21 janvier 1854, alors 
qu’il en préparait la représentation à Weimar, il informait 
encore le même éditeur d'avoir à s’entendre avec les Breit- 
kopf. « Une fois le consentement de Haærtel obtenu, il fau- 
dra aviser à adapter à celte charmante musique un livret 
qui soit À son niveau — et si cette operation reussit, lesuc- 
cès et un succès populaire et productif est indéniable ». 
L’opéra de Schubert ayant été accueilli très froidement à 
Weimar, les pourparlers n’eurent pas de suite. 

De Fierabras (Fierrabras en allemand), dont Herbeck 
avail fait exécuter des fragments a Vienne, en 1861, Vou- 
verture seule a été jouée à Paris, aux concerts de musique 
aueienne ei moderne de Henri Chollet, en 1874-75. 
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$ 
Personnellement, il ne paraît pas que Schubert ait jamais 

eu de rapports avec des musiciens français. La proposition 
qui lui aurait été faite (après sa mort !) de composer un 
opéra pour Paris, ne repose sur aucun fondement et n’a 
jamais été qu’une légende. 

Musicalement, le catalogue de son œuvre ne révèle — abs- 
traction faite, bien entendu, des pièces patriotiques qu’il ne 
manque pas de composer en 1814 (21) —quepeu de points 
de contact avec la France ; ce sont ses Variations op. 10, 
composées en 1820, et dédiées à Beethoven, qui lui furent 
inspirées par une romance de la reine Hortense, Le bon Che- 
valier; etles variations op. 82 sur unair de Marie de Hérold ; 
Comme en notre jeune âge (composées en février 1827, 
publiées en décembre). Il avait composé, en 1821, deux 
airs ajoutés à a Clochette du même Hérold (22), représen- 
tée à l’opéra de la cour pendant la direction intérimaire du 
comte Dietrichstein et du conseiller Mosel (22 juin 1821). 
Enfin, en 1828, il publia, comme suite a op. 63, un 
Andantino varié et Rondeau brillant à 4 mains sur des 
motifs français (op. 84). On peut donc avancer que l'in- 
fluence française, remarquable dans un Mozart où un 
Beethoven, par exemple, fut nulle sur un Schubert (23). 

Etranger au théâtre, et presque inconnu à l’orchestre, 
son œuvre occupe donc une place à part dans notre histoire 
musicale. Considéré comme un auteur de « mélodies », de 

(a1) Les libérateurs de l'Europe à Paris, par exemple, composé le 16 avril, 
et la cantate : Qui est grand? pour quatre voix d'hommes et orchestre 
{24 juillet). On a rappelé récemment, d'autre part, que ce futla Marche mili- 
faire de Schubert qui accompagna l'entrée des Allemands à Paris en 1870, 
lorsqu'ils contournèrent l'arc de triomphe de l'Etoile. 

(22) Marie, opéra-comique en trois actes, paroles de Planard, avait été re- 
présenté le 12 août 1826 à l'Opéra-Comique. La Clochette, ou le Diable page, 
opéra-comique en trois actes, paroles d: Théaulon, avait été représenté à Paris 
le 18 octobre 1817. Il fut repris avec succès en 1827. 

(23) Il està noter cependant que parmi ses dix-huit partitions d'opéras ou 
d'opérettes, inachevées ou non, une au moins a pour livret une imitation de 
pièce française: les Jumeaux (die Zwillingsbrater) sont imités des Deux 
Valenlins.  
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« romances» — ce n’est du reste pas en France seulement 
qu’on le confine dans cet emploi, — Schubert est tenu à 
l'écart à la fois de la scène et des grands concerts sympho- 
niques qui attirent la foule ; ils ignorent tout de lui, à l'ex- 
ception de la Symphonie inachevée et du ballet de Rosa- 
monde. Les pianistes ne connaissent que ses /mpromptus et 
ses Momens musicals (sic), et À peine ses Sonates. Mais 
ses Ballades ont conquis les artistes et les amateurs de la 
période romantique, dès le moment de leur révélation par 
leur côté dramatique, plus peut-être que par la musique 
même qu'elles renferment et plus que les lieder proprement 
dits, d'une intimité, d’une simplicité, d'une sentimentalité 
tout autres que celles de la romance. Il n'est en somme 
compris et aimé que de quelques musiciens, sur lesquels il 
aura une influence féconde. Et encore, cette influence sera- 
telle bientôt contre-balancée par celle de Schumann, qui 
leur est révélé aussitôt après Schubert, à partir de 1850. 
Schubert et Schumann, — dont on associe si souvent 

les deux noms, non parfois sans les confondre | — ayant 
apporté un nouvel aliment au dilettantisme romantique, 
ne firent pas disparaître cependant la romance, toujours 
florissante avec les Beauplan, les Pauline Duchambge, les 
Loïsa Puget, et cent autres. Mais ils donnèrent l'éveil aux 
compositeurs français qui ne considéraient pas le théâtre 
comme le but exclusif de leurs efforts. Berlioz, Franck, 
Félicien David, plus tard Reyer, Lalo, Saint-Saéns, Masse- 
net, Fauré, Duparc et tant d'autres modernes. On cherche- 
rait en vain des manifestations analogues, avant la révéla- 
tion de Schubert à Paris. Il faut cependant conclure avec 
son récent biographe et qui connaît son œuvre entier mieux 
que quiconque (j'ai nommé M. Théodore Gérold) : « Le 
romantisme bien plus affiné de Schumann a vite conquis 
les esprits cultivés français, tandis que celui de Schubert, 
plus simple et plus autochtone, leur est resté étranger. » 
(Schubert, 1923 ; p. 193.) 

L'étude de M. Gérold est tout juste le sixième ouvrage 
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qui ait été consacré en français à Schubert ; les précéden- 
tes études parurent en 1866 (Barbedette), 1871 (M™* Au- 

dley (24), 1899 (de Curzon, les Lieder de Fr. Schubert, avec 
un catalogue complet), 1907 (M™ B, Gallet, Schubert et le 

Lied) et 1908 (Bourgault-Ducoudray, dans lacollection des 

Musiciens célèbres). Une Vie de Schubert par M. Landormy 
et un remarquable Schubert, vie intime, par M. Pitrou, 
s'ajoutent depuis peu à cette demi-douzaine. Onnedira pas 
que la littérature musicale française a gâté le bon Schubert. 

Si l'on cherche son nom dans les dictionnaires biographi- 
ques ou encyclopédies où le grand public va se renseigner, 
on voit que la grande Biographie de Michaud ne lui con- 
sacre guère que quarante lignes signées P. et ignore les 

dates essentielles de sa vie, faisant vivre Schubert entre 

1795 et 1830. Denne-Baron, dans la Biographie universelle 
de Hœfer (Didot, 1864) le juge, au contraire, en connais- 
seur ; après avoir payé le tribut d'usage à l'auteur des 
ballades, il n'omet pas le compositeur de musique instru- 

mentale, dont il cite un quintette et un trio pour piano, 

pages « très estimées, mais elles ne portent pas le cachet 

de création qui distingue ses pièces de chant séparées. Il en 
est de même de sa musique religieuse, à laquelle on pour- 
rait d'ailleurs reprocher de ne pas avoir assez le caractère 
qui convient à l'église. » 

Dans le Larousse, vers 1875, le rédacteur anonyme de 
l'article Schubert (Clément, où Pougin?) qui a profité du 
bon travail de M™* Audley, termine par une appréciation 
densemble de D. Balleyguier, sans en indiquer la reference. 
Tout en considérant Schubert comme lemaitre du lied, — 

dont «on ignore généralement qu'il a écrit plus de trois 
cents mélodies à une voix, toutes, pour le moins, aussi re- 

marquables que les quarante qui ont été vulgarisées par 

Nourrit et M. Wartel, des chœurs, des morceaux de piano, 

des symphonies et des quatuors, des morceaux d'église, »— 
Delphin Balleyguier n'ignore pas ses autres ouvrages, mais 

(24) Publiée d'abord en 1870 dans le Correspondant, € 
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il juge que « ses chœurs ne valent pas ceux de Mendels- 
sohn ; ses morceaux de piano, À part deux ou trois d’une 
grande beauté, sont effacés par ceux de Weber ; les sym- 
phonies de Mozart, de Beethoven et d'Haydn font trouver 
piles les siennes, il en est de même pour ses quatuors. Ses 
musiques d'église affectent une teinte plutôt mélancolique 
que religieuse. Mais qui dira le charme infini qui s'empare 
de vous à lalecture de ses lieder ?... » 

Louis Lacombe, à la même époque, rendait hommage, 
dans la Chronique musicale, au maltre, assez peu cultivé 
il y a un demi-siècle : 

n Allemagne, éc 

  

ait-il, Schubert fut ua des premiers à réa- gir contre les rabâchages déplorables dont l'école italienne s'est 
montrée si prodigue, Sous ce rapport, il alla beaucoup plus loin que Mozart, Il s‘identifia avec le poète ; il le respecta ; il en fit son ami et son valet ; il l'aima et s'appuya sur lui, il partagea le 
pouvoir... Aussi est-ce en allemand qu'il faut interpréter les Lie- der de Schubert. Traduits en français, ils ne conse 
partie de leur mérite. (Chronique musicale, 
P. 273-274.) 

Ce caractère spécifiquement allemand du lied, il avait été compris dès l'origine, par Ernest Legouvé, lorsqu'il écrivait en 183 
L'instrumentation n'est pas et ne peut pas .être seulement destinée à soutenir la voi elle fait corps avec le chant ; elle est la moitié de l'œavre de l'artiste ; elle développe, complète, fait Saillir tout ce que dans sa pensée il ne peut pas dire par les voix humaines. Certes, dans la grande scène de l'évocation du coad actedu Freischuts, l'aspiration de Weber fût restée complète sans le secours de Vinstrumentation, Eh bien ! ce qu'un tel homme a fait pour le théâtre, Schubart vientde le faire pour Tes compositions courtes ; il a introduit la science dans la romance... 
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De nos jours, dans une de ses charmantes Si/houettes de masiciens où, en quelques pages, il a portraituré les mat- tres de la musique, M. Camille Bellaigue a dit des mélo- dies de Sebubert :
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Moins classiques que celles d'Italie, plus graves que celles de 
France ; si simples qu'un enfant les entendrait sans peine, si 
belles qu'il ne les entendrait qu'à demi. D'autres vous restent 
dans la tête, celles là vous restent dans l'âme ; on les sail vérita- 
blement par le fond du cœur, le plus profond du cœur. Elles sont 
rarement joyeuses ; je ne connais pas de Schubert uae page co- 
mique, encore moins bouffonne. Sa muse ne riait point, mais 
elle souriait volontiers, ingénue et candide,la vraie muse alle- 

mande,celle que Henri Heine appelle quelque part la bonne fille. 
Schubert, en même temps qu’un grand maître du réel, est un 
grand maitre du rêve, de la fantaisie et du mystère. (£/udes 
musicales et nouvelles silhouettes de musiciens, 1898, p. 365 

et suiv.) 

Et Bourgault-Ducoudray, analysant trop rapidement 

dans son petit volume la musique instrumentale, après la 
musique vocale de Schubert; regrette que, sur ce ter- 

rain « la cause de Schubert ne soit pas encore complè- 

tement gagnée, en France surtout. Un effort est ici néces- 
saire pour démontrer l'insuffisance de notre culture et la 

parcimonie de notre admiration à l'égard d’un musicien qui 
alaissé des œuvres géniales dans presque tous les genres » 
(p. 86). Une« œuvre prodigieuse » comme la X* Symphonie 
en ut, qu’on ne joue pas, lui « arrache un cri de protesta- 

tion contre un pareil dédain», et il réclame que les con- 
certs nous la rendent, à côté de la Symphonie inachevée. 

Il apprécie justement quelques pièces de musique de cham- 
bre, de piano, la musique de théâtre et d'église, du maître 
qui, « si la maladie ne l'eût frappé mortellement, serait 
devenu un formidable Titan (p. 123) ». 

Ecrit avec un enthousiasme raisonné, le petit volume de 

Bourgault-Ducoudray, auquel nous avons emprunté ces 
derniers mots, est un des plus beaux hommages rendus en 
langue française à Schubert. Il reste à souhaiter, avec son 

auteur, que nos multiples sociétés symphoniques et de 
musique de chambre et les innombrables donneurs de 
concerts qui sévissent à Paris depuis la Toussaint jusqu'aux  
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jours caniculaires s'ingénient un peu à découvrir, dans 
les mille œuvres de Schubert, autre chose qu’une demi dou- 
zaine de « mélodies » et une symphonie incomplète. Le 
centenaire romantique n'est-il pas tout favorable à l’évoca- 
tion de celui qui fut, avec Weber,parmi les grands maîtres 
de l'Ecole austro-allemande, le romantique par excellence ? 

3.-G. PROD'HOMME. 
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POULET-MALASSIS A BRUXELLES' 

De tout un volume consacré à Auguste Poulet-Malas- 
sis, l'ami et l'éditeur de Baudelaire, je crois devoir déta- 
cher ces notes, relatives à son séjour à Bruxelles. La 
littérature ne conduit pas son homme à la fortune, sur- 
tout s'il est éditeur. À l'Ecole des Chartes, où il était 
entré, en 1848, avec le numéro 4 et dont le chassèrent 
les journées de juin, Poulet-Malassis avait appris à tra- 
vailler, mais non à gagner de l'argent — c'est un cours 
qui ne figure pas sur le programme. Ce fils et petit-fils 
d'imprimeurs était fait pour tout, sauf le commerce. 
Après la correctionnel, les précieuses éditions des Fleurs 
du mal et des Mémoires de Lauzun, comme la jolie bou- 
tique du passage Mirès (l'actuel passage des Princes), le 
conduisirent à la faillite. A la prison d'Alençon succéda 
celle des Madelonnettes, puis, exemple qu'allait suivre 
Baudelaire son ami, Malassis se réfugia en Belgique pour 
y fuir ses créanciers et y sacrifia à la déesse du lieu, la 
littérature galante. 

Suivant le comte de Contades, — rigorisme plus appa- 
rent que réel, — « la période de la vie d’Auguste Pou- 
let-Malassis passée en Belgique serait à tous égards celle 
sur laquelle il conviendrait le moins d'insister » (2). 
Cest un peu du pharisaisme. L'histoire littéraire n'est 

(1) Je dois à la bienveillance d'un érudit bibliophile, qui n'a même 
point permis que je le nommasse, la communication de la correspon- 
dance de Poulet-Malassis avec Philippe Burty et Hippolyte Babou, 
Qu'il veuille bien, ainsi que M. Georges Montorgueil, qui, avec sa géné- 
rosité accoutumée, a mis à ma disposition les lettres d'Albert de la 
Fizeliére, trouver lei l'expression de ma profonde et affeetueuse gratitude. 

(2) Portraits et fantaisies. — Paris, Quantin, 1887, in-8.  
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pas si prude que.cela et n’a que faire de telles simagrées. 

L'industrie des livres clandestins n’était point une nou- 

veauté, quelque rubrique qu'ils arborassent, et si Poulet- 
Malassis y apporta un peu d'élégance et même de luxe, 

elle survéeut à son départ de Bruxelles et n’est point 

morte depuis, que je sache. 
MM. Wibo, Plissard et autres Nicodèmes bien pensants, 

dont la pudeur, officielle, s’effarouche du dernier roman 

de Louis Dumur et des eaux-fortes de leur compatriote 

Félicien Rops, doivent savoir, pourtant, que la Belgique 

a toujours eu « la spécialité (je cite à nouveau le comte 

de Contades) de livres ultra-galants, ou le cru du texte 

n'a d'égal que le nu des figures ». Vieille tradition! les 
choses de la politique avaient précédé celles de l'amour. 

Les « gazeltes de Hollande » attestent la tolérance d'un 

pays libre pour les audaces de l'esprit. Mort à Cologne, si 
jamais il vécut, Pierre Marteau renaquit de ses cendres 

à Amsterdam et à Bruxelles. Pour bien des livres, le 

lieu d'impression était aussi fantaisiste que le nom de 

l'imprimeur. Cologne, Londres, Erzeroum, quand ce 
n’étaient point Paphos, Cythére ou Luxuriopolis, c’était 
tout au plus une concession aux exigences de la police, 
dont, bénévolement, le lieutenant général fermait volon- 

tiers les yeux, à condition que lui fût réservé un exem- 

pfaire de choix, Format, papier, caractères : le xvin® siè- 
cle prêtait à ces productions légères sa grâce un peu ma- 

e, que soulignaient des frontispices, osés, certes, 
mais charmants, dus aux maîtres du crayon et du burin. 

Puis vinrent la Révolution et le x1x° siècle et cette ca- 

melote du Palais-Royal qu’encore, parfois, séparaient de 
l'ordure des lithographies précieuses au point de vue do- 
cumentaire, ouvrières en modes ou en lingerie, filles 
à parties et nymphes des Galeries de bois, tout le pelit 
monde, escrocs, brelandiers, prostituées, demi-soldes, où, 

cherchant à rapetasser les socques éculés de Restif de la 
Bretonne, évoluait Cuisin. Bouquins de colportage, établis 
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et vendus à bas prix : le ministère de la police les tolé- 
rait, à condition que la monarchie et la religion y fussent 
respectées. Le métier avait du bon et n'ignorait pas les 
bénéfices de l'exportation, Ce furent même les débuts, et 
elle aime peu à se les entendre rappeler, d'une de nos 
grosses maisons d'édition. 

Poulet-Malassis eut, du moins, auprès des bibliophiles, 
le mérite de rompre avec les macédoines de celte basse 
cuisine, et, guidé par ses goûts de lettré et de curieux, 
de leur substituer des volumes soignés, sinon toujours 
intéressants, imprimés avec soin et tirés à petit nombre. 
Puis, quel collaborateur n'avait-il pas trouvé en la 
personne de Félicien Rops? 

Arrivé à Bruxelles sous le nom de « M. Duport, profes- 
seur de mathématiques » — le patronyme du brave alen- 
gonnais qui, à l'Ecole des Chartes, s'était fait son protec- 
teur auprès de M. de Mas-Latrie — il était d'abord 
descendu 3, rue du Midi, en attendant de trouver, dans le 
faubourg d'Ixelles, la petite maison que l'adresse en vers 
de Baudelaire devait rendre fameuse, 

Monsieur Auguste Malassis, 

Rue de Mercélis, 

Numéro trente-cing bis, 

Dans le faubourg d'Irelles, 
Bruxelles... 

A Bruxelles, pour les réfugiés, comme pour les pros- 

crits, la vie était difficile. Les Belges avaient été tellement 

« carottés » par les uns ct par les autres qu’ils refusaient 

tout crédit. Il fallait payer comptant et un billet de mille 

francs était vite évanoui. 

Le bon peuple belge, écrivait-il à Philippe Burty, a été tel- 
lement carotté par les réfugiés français qu’on ne trouverait 
pas un logement à Bruxelles qu'en payant d'avance, ni un 
papetier, ni un imprimeur ni quoi que ce soit... (3). 

Puis, ce fut la rue Mercélis, où il alla vivre « d’une vie 

(8) Inédit.  
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retirée et pauvre », non sans susciter les commérages de 
ses entours : 

Le voisinage se défait, suspectait quelque industrie clan- 
destine, troublé aussi par les allées et venues de gens à 
l'aspect insolite, Lypos, acteurs, poëtes, écrivains. La tête de 
Baudelaire, incisive, blême, glabre, d'une intensité d'œil ef- 
frayante, particulièrement était surveillée. Le soir, derrière 
les rideaux tirés, s'entendaient des voix comme des clameurs 
criminelles, Malassis lui-même, mince, fluet, rousset, sarcas- 
tique, la barbe pointue, offrait une surface équivoque. Par sur- 
croit, de la petite maison partaient des épreuves, des envois 
d'exemplaires, une vaste correspondance, qui faisaient l'objet 
des commentaires du quartier, un quartier de religieuses et 
de petits rentiers. D'un zèle infatigable, l'éditeur relisait, cor 
rigeait, äpre aux coquilles, toujours mécontent, par goût du 
beau travail, Ce fut une littérature spéciale et vénéfique, ger- 
mée aux confins du Code et qui trouva sans peine une clien- 

e affriolée des curiosités de l'amour. Rops fut requis pour 
étiqueter de ses vignettes les produits du laboratoire : il y 
déploya la plus fertile, la plus plaisante et la plus artiste in- 
vention libertine qu’il se peut imaginer. Certes la licence y fnt 
vive, mais relevée d'un art si aimable et- si parfait qu’il en 
résulta plutôt un simple attentat aux bienséances (4). 

   

  

    

    

C'était un peu le quartier des proscrits, Proudhon y 
avait habité à quelques pas, rue du Conseil, et c'était 
Alphonse Lécrivain, de l'ancienne maison Lécrivain et 
Toubon, éditeurs, 10, rue Git-le-Cœur, que la prose d’An- 
tonio Watripon n'avait point enrichie. Réunis à Bruxelles 
par leurs mauvaises affaires, Malassis et Lécrivain 
s'accointérent et, avec le concours de l'imprimeur 
J.-H. Briard, s'associèrent pour la publication d'œuvres 
libres. Suivant M. de C***, « bibliophile anglais», ou 
plus exactement le libraire Vital-Puissant, qu'on recon- 
naît de prime abord à ses attaques désordonnées contre 
son concurrent Jules Gay (5), Alphonse Lécrivain, « 

      

(4) Carte Lemonnien : Félicien Rops, l'homme et l'artiste. — Paris, H. Floury, 1902; in-4, 
(5) Bibliographie anecdotique et raisonnée de tous les ouvrages d'Andréa de Nerciat, par M. de G***, bibliophile anglais. — Londrts, Job.-Alex. Hoogs, 1876; In-12, 
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braire ignorant... n'était qu'une machine dans l'associa- 
tion » (6). 11 faisait la place et guère autre chose, la tête, 
la tête unique, demeurant Poulet-Malassis, qui, tant par 
ses éditions que par celles dont il se borna à rassembler 
les éléments et à corriger les épreuves, allait révolution- 
ner à Bruxelles, sa terre d'élection, le commerce de la 
librairie clandestine. 

Moins de dix jours après Malassis, le 24 avril 1864, 
Charles Baudelaire, avançant de cing mois son voyage, 
arrivait à son tour à Bruxelles et descendait à l'Hôtel 
du Grand Miroir, qu'il ne cessa d'habiter jusqu'à son 
départ. 

M. Maurice Kunel qui a consacré un livre remarquable, 
devenu peu commun, à Baudelaire à Bruxelles, en trace 
cette description : 
D: le centre tumultueux que forment la B: nque Nalio- 

nale, la Monnaie, l'Univer: é, la Bourse et l’Hôtel-de-Ville, 
é s la Grand’Place la rue de la Montagne. A mi- dte, 

resserrée entre les maisons, la façade haute et blanche de 
l'hôtel s’élè: s faste, sans dehors. Un balcon, sur lequel on 
peut lire en lettres d’or Hôtel du Grand Miroir, longe tout 
le premier étage. Sur le lintean de Ja porte, le numéro 28 : 
c'est encore celui que l'on inscrivait sur les lettres du poète. 
Une porte cochère ouvre ses deux vantaux sous un por- che; de l’intérieur d’une cour, on voit les cuisines avec leur 
batterie en cuivre rouge, et les dépendances de l'hôtel où se 
trouvent les chambres des voyageurs (7). 

l’amère déception de ses conférences, ce fut pour 
e une consolation et un réconfort de retrouver 

l'ami de quinze ans, peut-être plus, qui, déjà, Ini avait 
donné tant de preuves d'affection, sans que le procès des 
Fleurs du mal et de lancinantes questions d'argent soient 
parvenues à les brouiller. 11 n’était guère de jours qu'ils 
ne se vissent, La gaielé de Malassis, l'imprévu de ses pro- 

(0) Tout le long de cette brochure, Vital-Puissant a eru spirituel 
sis — C'était se contenter de peu 
é nouvelle. Paris, Sehleider; Mons, impr. géné- rale, 1912; in-8,  
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pos, son érudilion, sa curiosité toujours en éveil, fai- 
saient momentanément oublier au poète ses tristesses. 
Souvent, sa table — ils étaient gourmets l’un et l’autre —- 
le consolait des ratatouilles qu’on lui servait chez 
Bienvenu : 

  

  

      Malassis, écrivait-il à sa mère, a appris à sa cuisinière à 
faire un peu de cuisine. Si je ne demeurais pas aussi loin de 
lui, je erois vraiment que je lui paierais une pension pour 
manger chez lui (8). 

  

: 
i Toujours, on rencontre Baudelaire qui, pour excuse 

de son séjour à Bruxelles, invoque le « gros livre qu'il 
doit publier sous le titre de Pauvre Belgique >, en com- 
pagnie de son ancien éditeur. A part Alfred Stevens et 

+ son frère, le photographe Neyt et Félicien Rops, le dé- 
M licieux Fély, chez qui ils vont, de temps à autre, passer 
{quelques jours, soit à Namur, soit au chateau de Thozée, 

Propriété de son beau-père, Malassis est à peu près le 
seul être humain qu’il ait plaisir à voir et à entendre. 
Mais le souci des épreuves à corriger, des lettres à écrire, 
des exemplaires à envoyer, ont tôt fait de le rappeler à 
Ixelles. Cet insouciant est un homme terriblement 
occur 

A la Pelite Revue, éditée plus que dirigée par son an- 
cien commis, Timbécile Pincebourde, Vancien éditeur, 
prenant pour pseudonyme le nom de sa mére, signe ses 
communications, quand elles né sont pas anonymes, 
Emmanuel Rouillon, E. R., ou, plus souvent, R, tout 
court. Beaucoup ont trait au séjour de Baudelaire à 
Bruxelles et à sa santé A la suite d’un compte rendu des 
conférences d'Alexandre Weil et de Gustave Flourens, 

   
    

    

  

   

  

        

        

           

         

    (8) Cmances Bauprtame: Lettres, 1841-1806. — Paris, Mercure de France, 1906; in-8. — Quand ils ne dinalent pas chez Malassis, Baude- 
laire emmenait volontiers Lemercier de Neuville, de passage à Bruxelles, passer la soirée dans un eabaret dont l'enseigne: «© Aw Vieux Voleur bizarre », l'avait séduit. Ils causaient, chacun buvant un verre de bière et un verre de geniévre, tout en grignotant des noix, La soirée leur revenait à treize sous pour eux deux. Cf. Souvenirs d'un montreur de marionettes. 
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où « il y avait des dames », on doit à R. la divulgation 
du singulier exorde par quoi Baudelaire, au début de sa 
seconde causerie, mit en fuite une partie de l'assistance 
féminine : 

M. Baudelaire n'a pas manqué de dames non plus dans 
le temps, mais il n’a pas su les garder. Elles n’ont pas reparu 
aprés sa seconde conférence, qui débutait ainsi : « Je suis 
d'autant plus touché de l'accueil que vous avez bien voulu 
me faire, que c’est avec vous que j'ai perdu ma virginité d'o- 
rateur, — virginité qui n'est, d'ailleurs, pas plus regrettable 
que l'autre! (9) » 

D'intéressantes notes, signées E. R., sur son ancien 
voisin d'Ixelles, Proudhon en Belgique, eussent mérité 
de figurer dans la Bibliographie de Poulet-Malassis (10) 
Une autre note les avait précédées : Le seul portrait peint 
de P.-J. Proudhon, qui dévoilait la personnalité de 
l'homme assez heureux pour avoir provoqué cette excla- 
mation de Baudelaire, lors de son premier voyage à 
Anvers : < Quelle joie, M. Neyt (11). » 

M. Neyt était photographe et tenait « à Bruxelles dans 
l'estime publique le même rang qu'à Paris M, Carjat ». 
On lui doit, sans doute, l'admirable portrait de Baude- 
laire placé par M. Eugène Crépet en tête des Œuvres 
posthumes. Mieux que tout commentaire, la dédicace 
qui l'accompagne exprime le soutien qu'avaient apporté 
à Baudelaire, sentant à nouveau passer sur lui « le vent 
de l'aile de l'imbécillité » (12), le rire et l'affection de 
son fidèle compagnon : « Ridentem ferient ruinae. — 
A mon ami Auguste Malassis, le seul être dont le rire 
ait allégé ma tristesse en Belgique. » 

M. Maurice Kunel a eu la joie de pouvoir joindre 
M. Neyt et de s’entretenir avec lui. Le vicillard, après 

(9) Petite Revue, 21 janvier 1868, (10) Petite Revue, 25 février, 11 et 25 mars 1866. (11) Peti 1805; ef. CHARLES Bat : Œuvres 
Paris, Quantin, 1887; in-8, 

(2) Œuvres posthumes, p. 119. 
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trente années révolues, a pris plaisir à évoquer les sou- 
venirs de ses rapports passés, tant avec Poulet-Malassis 
qu'avec Baudelaire. Une fois entre autres ce fut un « di- 
ner offert par M. Neyt à Charles Baudelaire, à Glatigny, 
à Alfred Stévens, Malassis, Félicien Rops et autres Sei- 
gneurs sans importance, en sa demeure, Montagne de la 
Cour à Bruxelles. » Ainsi était libellé le menu, illustré 
par Rops. Au dessert, on but du « Bordeaux, retour de 

Y’Inde, 1842 > (13). Ce voyage qu’il n’avait point fait était, 
comme on sait, une mystification chère à Baudelaire. 

Poulet-Malassis avait, à vrai dire, conservé de M. Neyt 

un souvenir moins enchanteur. Dans une de ses lettres, 
jusqu'ici inédites, à Philippe Burty, reprochait à l’an-    
cien photographe non d'avoir fait faillite, — ce seru- 
pule eût pu paraître exagéré — mais d'avoir, dans sa 
déconfiture, englobé de ses amis : 

Neyt a jugé convenable de faire une faillite unique au 
monde dans son genre, dans laquelle il n'a inclus que ses 
amis. J suis pour ma part de 1-500 fr. Neyt est sans doute 

aimable, mais ce procédé m’a refroidi 4 son endroit, parce que 

je ne voi: les choses de la même manière. Lorsque je me 

suis trouvé dans un cas semblable, je n’ai eu qu’un souci, ce- 

lui de ne pas y comprendre un seul ami. Quand on est ainsi 

placé aux antipodes l'un de l’autre pour considérer les rap- 
ports sociaux, le plus simple est d'y rester. C'est pourquoi 
Neyt est pour moi classé désormais parmi les gens que je suis 
exposé à rencontrer, mais que je m’interdis de fréquenter (14). 

On peut certainement attribuer à Poulet-Malassis ce 
Baudelaire poète de circonstance qui permit à la Petite 
Revue de publier ces vers où le patronyme de son colla- 
borateur subissait une variante devenue légendaire, tan- 
dis que, non sans peine, le poète dénichait une rime en 
ops (15) 

    

Puisque vous allez en vacances 
Goûter un plaisir recherché, 

(13) Cf. Maurice Kunet, op. cit, pp. 77-81. 
(14) Inédit. 

5) Petite Revue, 29 avril 1805.   
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Usez toutes vos éloquences, 
Mon bien cher Coco-Malperché... 

Suivait le Sonnet pour s'excuser de ne pas accompa- gner un ami à Namur, et ce fut, dans le numéro du 13 mai 1865, le < sonnet vengeur » À Mademoiselle Amina Boschetti, dont les Epaves modifièrent le titre. A Poulet-Malassis sont dus également, sans doute, un V. Hugo annoté par P.-I. Proudhon (16) et un M. Cour- bet à Bruxelles (17) dépourvu de toute aménité. Mais, nous n'avons pas la prétention de refaire, ni de complé- ter la bibliographie de ses travaux, 
Ce serait, au surplus, tout un chapitre à ajouter à l'étude du comte de Contades, pour des serupules aussi respectables que désuels, le Bibliophile ornais « ayant cru devoir supprimer ce qu'il put des « Œuvres inu! et nuisibles », comme eûl dit Rops, de son compatr l'un des premiers soins de Malassis, en arrivant à Bruxelles, fut de mener à bien la composition de ce re- cueil collectif — une mode chére aux xvii" et xvii’ sid cles — le Parnasse satyrique du xix' siècle, dont, après en avoir eu l'idée, Alfred Delvan avait réuni les premiers éléments. Lui-méme avait, de son cété, recueilli une assez riche moisson. Cependant, il restait encore à glaner, Heu- Feusement avait-il laissé derrière lui à Paris des corres- pondants dévoués, parmi lesquels Albert de la Fize- lière (18), dont la complaisance ne reculait devant au- cune démarche pour suppléer à son absence. Les lettres d'Albert de la Fizelière à Poulet-Malassis, dont M. Georges Montorgueil a bien voulu me laisser prendre copie et autoriser la publication, sont d'autant 

(0) Petite Revue, 9, 16 décembre 1865, (7 Petlte Revue, 3 novembre 1806. (48) Albert de la Fisellére et Poulet-Malassis moururent en 1878. à gauques Jours de distance, En dehors de la Bibliographie de Chee, Zoudelaire, on peut cher parmi son léger bagage = AZ ou le snes Gemminiature (Poulet-Malassis, 1861; in-12); Histoire de la Crinoline an temps passe (Aubry, 1 -12); Vins à la mode et cabarets au Donges (R. Pinccbourde, 1806; in-12); Rymaille sur les plts célèbres bibliothöques de Paris en 1649 (Aubry, 1868; 1n-8).  
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plus intéressantes qu'elles révèlent, de façon assez inat- 
tendue, la part de collaboration apportée par La Fize- 
lière à certaines des publications de Malassis, à com- 
mencer par le Parnasse. 

Tout d'abord, ce billet, qui lui parvenait à sa descente 
même du train : 

J'ai écrit avec insistance pour avoir deux ou trois autres 
pièces, entre autres le Cochon et la merde de Lachambeaudie, 

Envoyez-moi votre adresse dès que vous serez arrivé, je 
vous ferai parvenir tout cela (19). 

Ces instances furent couronnées de succès : la M... et 
le cochon figurent bien dans le < Parnasse satyrique >. 

Poulet-Malassis ne se remue pas moins, et il est un 
autre correspondant en qui il semble avoir plus confian- 
ce : c'est Philippe Burty à qui l'unit une véritable amitié, 
qui ne se démentira pas, les unit, alors que, par la 
suite, Malassis semblera faire un cas médiocre de La 
Fizelière, Cette sympat réci < Leurs rap- 
ports, lui écrivait Burty, avaient quelque chose de plus 
étroit que ceux de la camaraderie banale. » « Vous sa- 
vez, lui mandait-il une autre fois, que je vous aime et 
vous estime cordialement », et, avant Baudelaire, il lui 
appliquait le vers d’Horace : 

Comptez à ce propos comme en tout sur mon amitié et 
restez l'impavidum ferient ruinae que j'ai toujours connu (20). 

Sur l'indication de Baudelaire, probablement, Poulet- 
Malassis signale à Burty un almanach (il n’en dit ni le 
titre, ni l'année) où il faudrait retrouver une pièce du 
poète que ne signale aueune bibliographie : 

I y a un salon en vers, avec caricatures, dont la pièce 
initiale a été faite par Baudelaire, Banville et Vitu. Da 
relle (?) me dit qu'il y aurait des drôleries à y prendre. 

avez-vous? (21). 

(19) Imédit. 
(20) Inédit, 
1) Inédit.  
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Et ce sont les Poésies de Théophile Gautier qui ne 

figureront pas dans ses œuvres (pour reprendre le titre 
qui leur sera donné en 1873) : 

Saint-Victor a des choses de Gautier que je n’ai pu me procurer, et aussi, m’a-t-on dit, de Musset. Si vous pouviez lui subtiliser cela, sans prononcer mon nom (recommandation 
essentielle!!!) (22). 

Burty réussit vraisemblablement dans la mission de 
confiance qui lui élait confiée : six pièces de Gautier fi- 
gurent bien dans le Parnasse salyrique du xix° siècle, mais, le « magicien > dut avoir connaissance de cet abus de confiance, Tandis que se poursuivait l'impression et 
que déjà se répandait à Paris la nouvelle de la publica- tion du recueil, Gautier, dont ces juvenilia auraient pu 
gêner les velléités académiques (dans le nombre, ce chef- 
d'œuvre, Musée secret, bien à tort retranché d’Emaux et Camées où il a enfin repris sa place), adressait à Malas- sis ce bien inutile désaveu de paternité : 

Ce 16 octobre 1862. Mon cher Poulet-Malassis, 
11 m'est revenu que vous avez l'intention de faire impri- mer à Bruxelles, sous le titre de Parnasse satyrique moderne, un choix de ces poésies qu’on appelait gayelés au seizième siècle et juvenilia au dix-septième. 
On me dit aussi que quelques pièces, qui me sont à tort at- ribuées et que je désavoue formellement, doivent y figurer avec ma signature. 
J'espère de votre délicatesse et de votre obligeance bien connues, que vous n'insérerez pas ces rimes dans un recueil dont la publication, même à l'étranger, me semble inoppor- 

tune et dangereuse. 
Agréez, cher éditeur, l'expression de mes plus sincères cor- dialités. 

THEOPHILE GAUTIER 
Rue de Lonchamp, n° 32, à Neuilly-sur-Seine, près Paris (23). 
En galant homme, Poulet-Malassis acquiesça partiel- 

(22) Inédit. 
AU COMTE DE Srotnencn DE LovENsouL : Histoire des œuvres de Théophile Gautier, — Paris, G. Charpentier, 1887; 2 in 8,  
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lement à cette requête. Dans l'édition originale du Par- 
nasse, les pièces de Gautier qui ne figurent pas dans ses 
œuvres portent la signature A des anonymes. Deux ans 
plus tard seulement, en 1886, dans le Nouveau Parnasse, 
il en révélait l’auteur, 

Pressé par l'éditeur Gay, qui assumait les risques ct 
le: bénéfices de l’entreprise, l’imprimeur hâtait la cor- 

rection des épreuves et, dès la fin de novembre, la publi- 
cation des deux volumes était annoncée : 

Mon cher ami, 5 
Je vous ai adressé la veille de votre départ annoncé, c’est- 

à-dire un certain lundi, une chanson drôlette sur Déjazet. L’a- 
vous eue? Trois jours après, j'ai adressé à Jeannet, avec 

prière de faire suivre, les notes Chevigné et Mérimée. Vous les 
envoya-t-on? 

J'apprends par hasard votre adresse et je vous écris un 
mot pour vous offrir de nouveau mes services, s'il vous man- 
que quelque chose. On parle en librairie de l'apparition des 
deux volumes satyriques pour le 15 janvier. Eh quoi! déjà! 

On na montré il y a quelques jours un certain dialogue 
d'Henriette et de Louise sous un titre qui est du domaine des 
Excentricilés de Larchey (24). Ne vient-il pas de Bruxel- 
les? et la Gaz... anon... se fait-elle (25)? Larchey vient de met- 
tre au jour une Pelite Revue. C’est 1a 2° fois que l'animal me 
chipe un titre que j'avais déposé. II le savait bien, mais Lar- 
chey ne connaît pas d'amis quand il s’agit de son long moi. 
Je ne sais pas si c’est parce que j'étais vexé de voir mon titre 
me passer devant le nez, mais j'ai trouvé le 1° numéro faiblot, 
le 2° est mieux (26). 

Ce titre < du domaine des Exentricités de Larchey », 
Poulet-Malassis l'avait écrit tout au long à Philippe 
Burty, lui annonçant, « pour la fin du mois », la mise 
en vente du premier volume « de cette terrible série qui 

fera sauter Paris». C'étaient «Les deux Gougnottes, 

(24) Les excentricités du langage, Publiées d'abord dans la Revue anecdotique, elles firent l'objet d'un procès qu'arbitra la Soclété des Gens de lettres entre Larehey, Delyau et 1a maison Dentu. (25) Le Bulletin des publications interdites en France, qui paraltra seulement en 1867. 
(26) (A. de la Fizclière) Inédit.  
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sténographie de Joseph Prudhomme, élève de Brard et 
de Saint-Omer, expert assermenté près les Cours et Tri- 
bunaux ». Une frontispice révoltant, dessiné et gravé par 
8. P. Q. R.» — à une « petite différence» près, ce Sénat 
et ce Peuple romain, l’anagramme du nom de l'artiste — 
précédait le volume et est de nos jours recherché. 

Le premier numéro de la Petite Revue ayant paru le 
14 novembre 1863 et le second le 21, on a ainsi la date 
approximative de la lettre de La Fizelière, antérieure au 
28 novembre, date du troisitme numéro. 

Et à son tour le Parnasse parut : 
Le Parnasse satyrique du dix-neuvième siècle, recueil 

de vers piquants et gaillards de MM. de Béranger, 
V. Hugo, E. Deschamps, A. Barbier, A. de Musset, Ban- 

re, etc., etc, — Rome, & Venseigne des Sept 
Péchés capitaux (Bruxelles, imp. Briard) s. d.; 2 in-18, 
couverture muette. Frontispice à l'eau-forte de Fél 
Rops tiré sur chine volant. Quelques exemplaires sur 
papier de Chine et sur papier de Hollande contenaient 
deux épreuves du frontispice, l'une en rouge et l'autre 
en noir, et 8 fac-similés d’autographes qui ne figurent 
pas dans le tirage ordinaire. 

Deux quatrains, signés M. semblent devoir être atlri- 
bués à Malassis. L'un, peu galant, peut être joint au dos- 
sier de la Dame aux camélias : 

CONSOLATION À MARGUERITE GAUTIER 
Marguerite, l'an t félon 

Qui raille l'odeur de ta bouche, 
Donne en exemple le melon 

Discret sur celle de sa couche. 

L'autre rentre dans la catégorie des portraits auxquels 
donna lieu Paimable Monsieur de Cupidon : 

MONSELET GOURMAND 
Monselet priait Dieu : « Seigneur, sans en 
Qu'on m'acelame gourmand, goinfre et le bruit commun 
De mon renom fera qu’on m’invite comme un 

Qu'il faut voir manger comme quatre. »  
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Le succès des deux volumes fut grand. Diverses réédi- 
tions en ont été données, dont la meilleure semble être 
celle de Kistemaeckers en 1881. 

Poulet-Malassis en avait remis un exemplaire à Alfred 
Delvau pour être remis à Alexandre Pothey. Mais de ce 
billet, écrit au erayon sur une feuille déchirée de son 
carnet par l'éditeur, lors d’un de ses passages à Paris, il 
ressort que si Junius se livra à une distribution quelcon- 
que, ce fut chez les bouquinistes alléchés par celte nou- 
veauté : 

Mon cher Pothey, 
Tl ne me reste plus un seul.exemplaire du livre en question. 
Delvau en a reçu dans le temps un exemplaire pour toi. Tu 

le trouveras dans sa distribution. 

Il l'aura lavé, comme les autres, car j'ai appris qu’il n'avait 

fait aucune distribution. Je suis, en ce qui te concerne, dé- 
solé de cela, 

Ton 
MALASSIS (° 

Maintenant, outre une réédition, qui paraîtra en 1867 
seulement, des Tableaux des mœurs du temps, de Ci 
billons le fils, que La Poupelinière, la victime de la che- 
minée, qui avait fait les frais de l'impression, fut heureux 
de se laisser attribuer, il prépare un recueil de chansons 
érotiques et politiques de Béranger, Albert de La Fize- 
lière s'occupe de l'illustration des Tableaux et, pour les 
chansons, en dehors des textes, fournit à son correspon- 
dant mains détails piquants, en particulier touchant les 
débuts de Geoffroy, et un heureux accident auquel M. de 
Beauterne, porte-coton du roi, aurait dû sa croix de 
Saint-Louis : 

J'ai vu le peintre Vogler; je lui ai prêté (sic) une suite 
charmante de gravures de Gravelot fournissant de jolis inté- 
rieurs Louis XV vers 1745; je lui ai pi aussi les entretiens 

de La Popelinière et il va m'apporter ces jours-ci un échan- 
tillon de son savoir faire que je vous ferai parvenir. 

(27) Inédit (Collection Montorgueil).  
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Voici ce que je sais sur ce que vous proposez de questions 

à mon érudition : 
L'actrice pour laquelle l'abbé Geoffroy s'était humanisé au 

point de n'avoir pour elle que de douces paroles était 
M'i° Duchesnoy (sic). Pour elle il éreinte toutes les tragé- diennes et l'on dit que, profitant de ses faveurs sans pré- 
tentions à une complaisance exclusive, il était si peu jaloux 
et si désireux d’arrondir le bien-être du ménage, qu'il n’hési 
tait pas à lui procurer des passades productives. Tout le mon- 
de a su d’ailleurs que cet abbé Geoffroy était un vrai gredin, 

Voici comment il entra aux Débats, 
M' Bertin venait de les acheter, il lui fallait une critique 

sérieuse qui pût soutenir la concurrence avec celle du Journai 
de Paris; il se rappelle avoir connu Geoffroy à l'Année litte- 
raire où il avait succédé aux Fréron. C’était un écrivain de 
race mais déclassé, Il alla le prendre une jour a l’/nstitut 
Savouré, rue Blanche où il était pion — on disait alors chien 
de cour — il lui offrit le feuilleton dramatique. 
— Je veux bien, répondit Geoffroy, mais je n'ai ni habit pré- 
sentable, ni souliers, ni argent pour en acheter, 
— Qu’à cela ne tienne, viens avec moi, le premier fripier 

du coin va Uhabiller; voila 10 fr. pour diner et 5 fr. pour 
payer ta stalle à l'Opéra. 

Geoffroy vit débuter je ne sais quelle danseuse, écrivit un 
article étincellant (sic) (je retrouverai cela dans la collec- 
tion du journal) et huit jours après les abonnés venaient en 
foule. 

Geoffroy eut alors 3.000 fr, par mois aux Débats et autant 
de la police pour veiller à ce qu'il ne passât jamais un numéro 
sans une louange de Napoléon. 

Qui était le porte-coton du roi en 1815 jusqu'à la mort de 
Louis XVIII? 

M. le chevalier de Beauterne. 
On se servait pour cet usage de carrés de papier non collés 

(sie) d'environ 20 centimètres de côté; puis on lavait à l’eau 
tiède. Le roi qui mangeait outre mesure allait d'ordinaire 
3 fois par jour à la garde-robe. Un jour M. de Beauterne en 
opérant attrapa une éclaboussure sur le revers gauche de son 
habit; ce que voyant le roi il (sic) lui altacha Ia croix de Saint 
Louis à la boutonnière pour cacher la tache (28). 

Le chevalier de Beauterne figurait sur les états de la 

(23) Inédit.  
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«maison du roi > sous le titre plus reluisant de « porte- 
arquebuse », Peut-étre donnait-il aussi les lavements? 

Ou c'est le surnom, aujourd'hui oublié, de l'Oreiller, 
donné dans son enfance, au duc de Bordeaux. Il aurait eu pour origine la grossesse feinte de la duchesse de Berry, dont un oreiller aurait simulé l’« état intéres- 
sant» : 

Vous savez bien que le bruit a couru et qu'il parait très fondé que la grossesse de la duchesse de Berry avait été si mulé (sic) à l'aide d'un oreiller qu'on lui appliquait sur je ventre; si bien que le nom d'Oreiller en est resté au due de Bordeaux. Quand j'étais enfant je ne l’entendais pas appeler autrement par les libéraux de Metz qui fréquentaient le salon de mon père (29). 

Les lettres de Malassis arrivent parfois décachetées # 
La Fizelière, sans que même on ait pris la peine d'en 
recoller l'enveloppe. Mais, comme il n'y est question ni 
de politique, ni des Propos de Labiénus, elles lui par- 
viennent. Par l'intermédiaire de Champfleury, lui est 
remis un exemplaire du < Rideau », ou pour parler plus 
clairement — nous n'avons plus à craindre les indiseré- 
tions du cabinet noir — du Rideau levé ou l'Education 
de Laure. Rééditer celte galanterie, longtemps attribuée 
à Mirabeau et qui serait d'un marquis de Sentilly assez 
difficile à identifier, constituait pour Poulet-Malassis un 
peu un devoir de famille. Jean-Zacharie Malassis l'avait 
pour la première fois imprimée, en 1786, semblant, ce 

(29) Inédit. — Comme le voulait le cérémonial de la cour de Franés, ceouchement de la duchesse de Berry avait été public : une douzaine de personnes y avalent assisté, parmi lesquelles on avait eu soin de comprendre le maréchal Suchet et quatre gardes nationaux, Connaissant les malpropretés de la politique et prévoyant l'accusa- tion qui ne mangerait pas de se produire, Marie-Caroline aurait eu la présence d'esprit de dire, en soulevant les couvertures de son lit, quand le Maréchal s'en approcha : —, Monsieur le maréchal, vous voyez que l'enfant tient encore à moi?... Vous devez voir le cordon. — Out, le cordon blew, ajoutait le lendemain cette mauvaise langue de Laure d’Abrantès (Mémoires sur la Restauration, t. V).  
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jour-là, tenir son descendant sur les fonts de la Cor- 
rectionnelle. 

Albert de la Fizelière lui fournit le litre de son recueil 
de chansons : Béranger égrillard et frondeur lui paraît 
long. 

«J'aimerais mieux, lui éerit-il le 9 janvier 1864, 
Béranger gaillard ou les Gailés de Béranger. » Ce dernier 
titre était le bon. Malassis lé choisit et le volume parait, 
précédé d'un frontispice de Rops. L'heureux parrain, 
qui est bibliophile, recevra deux exemplaires, dont un 
chine. 

Les artistes remettent leurs croquis à la Fizelière qui, 

en dehors de la documentation, s'occupe aussi de l'illus- 

tration de cette littérature pimentée. Ce rôle d’intermt- 

diaire ne laisse point parfois d’être délicat : 

Voici les dessins de notre artiste. J'en avais trois depuis 

huit jours, mais on me disait, de par la ville, qu'on vous atten- 

dait à P s et je n’osais les envoyer, 

Mais ce matin l'artiste m'apporte la fin en me disant qu'il 

est dans une détresse absolue et qu’il voudrait bien toucher 

quelques sous. El sec, je n'ai rien pu lui avancer malgré 
le di 

Voulez-vous me répondre à ce sujet et lui indiquer un 

moyen de toucher (30)? 

ait, en post-scriptum, ce quatrain que l'on retrouve, 
d'ailleurs, dans le Parnasse salyrique : 

Homme-femme et changeant de ton et de manière, 

Le matin occupé, et le soir ocenpé, 

George sur le devant, Dudevant par derrière, 

La d’Agoult s'y trompait et Liszt y fut trompé. 

Et c'est le Théâtre (érotique de la rue de la Santé), 
dont il a été ici même parlé (31) : La Fizelière en réclame 
un exemplaire pour son « enfer », cependant que Loré- 
dan Larchey, très personnel et très complaisant, oppose 

(30) Inédit. A 
(31) Cf, Mercure de France, 1° août 1925; p. 908-814,  
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aux demandes de renseignements qu’on a l'imprudence 
de lui adresser, des fins de non recevoir enfantines : 

Au moment où je venais de recevoir votre leitre j'ai eu 
occasion de voir Larchey et je lui ai parlé de l'envie que j'a- 
vais de completter (sic) les stances de Musset sur l’Académie 
et le songe du Rewiewer. Il m'a dit qu'il avait en effet ces 
pièces, mais qu'elles étaient enfouies sous des montagnes de 
paperasses et qu'il ne pouvait prévoir quand il les retrou- 
verait. 

Elle est des plus intéressantes, cette longue lettre du 
17 septembre 1864. Qu'il se soit agi de la mauvaise adap- 
tation du Mangeur d'opium par Alfred de Musset (1828), 
de Claude Le Petit, qui n’avait pas encore trouvé en 
M. Frédéric Lachévre son lumineux historiographe (32) 
ou de tout autre sujet, la complaisance d'Albert de La 
Fizelière, que rien ne rebutait, demeurait entière : 

Je vais m'occuper du Mangeur d'opium et des autres pièces 
que je pourrai sans doute copier à la bibliothèque. 

Je possède le nouveau volume de Monnier, mais comme j'i- 
gnore complettement (sic) les Bas fonds je ne puis savoir les 

es qu'il en a ti (33). 
Vous me parlez pour une série de curiosités littéraires 

d'une édition de CL le Petit. 
de ne vois guère ce qu'on pourrait prendre de peu conn 

dans ses œuvres. Il a fait : 
Paris ridicule — archi connu et reimprime. 
L'heure du berger, réédité par Gai (sic). 
Les plus belles pensées de Saint Augustin (odes et odelettes). 
Il y a de lui des pièces satiriques à la suite de la vie er du 

gouvernement des C. Richelieu et Mazarin. Je verrai ce que 
c’est et combien il y en a. 

Mais sa vie est un roman des plus curieux et des plus variés. 

(2) Cf. Clande le petit parisien, brûlé le 1+ septembre 1662. Notice 
Viographique (précédant les Guvres libertines de Claude Le Petit). — 
Tirage à part, 1918; in-8. — Le Poste dans les pays de liberié, prälec- 
tion de M. René-Louis Doyon (La Chronique scandaleuse on Paris ridi- 
cute, la Connaissance, 1927; in-8). 
13 Sous la rubrique d'Amsterdam, Poulet-Malossls venait de donner 

une réimpression, frontispice de Félicien Mops, des Has-Fonds de ta 
société, dont l'édition originale, tirée & 100 exemplaires avait été me 
primée par Claye en 1859.  
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J'ai vu Bracquemont. Il m'a promis de m'apporter un lot de 
gravures à votre adresse du 20 au 22 courant. Je ferai un 
paquet du tout en y joignant la collection des 16 pièces que 
vous m’indiquez et le volume acheté chez Rouquette et que 
j'ai entre les mains, 

Je vais m'occuper très prochainement du Cosmopolite. 
On me dit que Sauvan (34) s’est fait arriver des embarras 

par trop d’étourderie à placer des livres-et trop d’empresse- 
ment à les offrir à des inconnus. Je ne sais pas ce qu'il y a 
de vrai dans ce bruit. 

Le hazard vient de me faire découvrir un jeune graveur à 
l'eau-forte qui fait des chefs d'œuvres (sic) dans le style éro- 
tique. 11 m'a montré 15 dessins de fantaisies du plus haut 
goût qui ont par le dessin et l'entente de la composition des 
allures d’un très grand style, avec cela spirituel et élégant, 
rara avis et pas cher. Il livrerait des cuivres tout composés 
et gravés dans les 40 à 50 fr. 

A son passage à Paris L. (Lécrivain?) pourrai voir ce qu'il 
sait faire et vous en rendre compte (35). 

Le Cosmopolite est le rarissime Recueil de pièces choi- 
sies rassemblées par les soins du Cosmopolite. Le due et 
la duchesse d’Aiguillon le composèrent et le tirèrent, en 
1735, à une douzaine d'exemplaires, en leur imprimerie 
particulière du château de Véretz, en Touraine, sous la 
rubrique d’« Anconne, chez Uriel Bourriquant, à l'En- 
seigne de la Liberté », Gay en a fait une réédition (Leyde 
[Bruxelles] 1865; in-12). 

2 travail de Malassis est incessant et les recherches 
de La Fizelière ne le sont guère moins. Il s'agit de 
l'Escole des filles de Millot (1665), dont une réédition ne 
va pas tarder (Bruxelles, aux dépens des Dames de Ia 
rue des Cailles, [1865]; in-12). Suivant Pierre Louys, 
Scarron n'aurait pas été étranger à la rédaction et à la 
publication de ce dialogue (36). Ils songent, d’autre part, 

(34) Aubin-Antoine Sauvan, officier de cavalerie en activité qui sem- 
blait s'occuper plus du commerce des livres érotiques que de l'ins- 
truction de son peloton. Fut, de ce fait, condamné à quatre mois de 
prison et 500 franes d'amende, par la VI* chambre corrtctionnelle du 
Tribunal de la Seine (2 juin 1865). 

(35) Inédit. 
(6) Cf. Frévémc Lacuèvne : Pierre Louys et l'histoire littéraire.  



POULET-MALASSIS A BRUXELLES 57 

à la Bouquinade de Ronsart. La Fizelière la cherche vai- 
nement dans les Œuvres complètes du gentilhomme ven- 
dômois. MM. Fernand Fleuret et Louis Perceau en ont 
donné, en 1921, une excellente réédition (37) : 

Par un mot qui vient de m'être communiqué j'apprend 
(sic) que vous n’auriez pas recu une lettre dans laquelle je 
vous disais le résultat de mes recherches sur les éditions de 

Ronsard, l'absence de la pièce de la Bouquinade dans ses 

œuvres complettes, et la signification du mot Baguesse, éq 
valent de bagasse ou Bajasse, Prostibulum. Et enfin Vinutilité 

de mes recherches dans l’œuvre du graveur Chauveau. Parmi 

plus de ou 200 gravures, sujets et frontispices je n’ai pu 
trouver celui de l’Escole (38). 

A. de La Fizelière reçoit entre temps la nouvelle con- 
trefagon du H. B. de Mérimée (Eleuthéropolis, l'an 
MLCCCIV [sic] de l'imposture du Nazaréen; in-8, « fron- 
tispice stupéfant» de Félicien Rops) et l’exemplaire 
désiré du Théâtre érotique. La curiosité de la poste 
continue à ne montrer aucune réserve — lettres et 
paquets arrivent décachetés — et le rôle d'intermédiaire 
entre les dessinateurs et l'éditeur à n'être point une 
sinécure ,: 

La Biblioth(que) impériale ayant pris des vacances de 
Pacques (sic) je n'ai pu vous envoyer plus tôt la notice de- 
mandée. La voici, 

Vous me demandez si j'ai reçu quelque chose. Oui. Il y a 
un mois, les petits poèmes et H. B. et avant hier Imztrov 

J'ai arrangé l'affaire du dessinateur non sans recevoir me- 
naces, injures etc. et sans y laisser quelques plumes. Il m’en 
a coûté 20 fr. Un jour cet animal a fait un tapage infernal a 
mon beau-pére, en mon absence. Quand aux dessins que vous 
m'avez envoyés, le paquet est arrivé ouvert, les marges salies, 
écornées en sorte que l’auteur ne voulait plus les reprendre. 

Enfin c’est fini, n’en parlons plus... (39). 
Mitlot, Searron et U « Escole des filles ». (Mercure de France, 
1°" août 1925, pp. 665-678). 

(37) La Bouquinade ét autres gaillardises. Textes conformes aux édi-- 
tions originales ou collationnés sur les manuscrits de la Bibliothèque 
Nationale. — Paris, Bibliothèque des Curieux, 1921; in-8. 

(38) Inédit. 
(89) inédit,  
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Poulet-Malassis songe aux Deux Biscuits de de Grand- 
val joués en 1751 à la foire Saint-Germain (40), que Gay 
rééditera en 1866, et comme suite à son Cabinet saly- 
rique, prépare déjà son Parnasse satyrique du sieur 
Théophile, dont le nom ne figure guère que sur le ti- 
tre (41). A Paris, La Fizelière en recherche et en colla- 
tionne les différentes éditions : 

Mon édition des Deux Biscuits est précisément celle que 
ai vue chez vous avec la gravure. Je ne vous l'envoie donc 

pas, cela ferait double emploi. 
L'exemplaire du Parnasse Satyrique qui est encore chez 

Rouquette est de l'édition de 1625. Il est de 70 fr. mais il me 
le laisse à 60. J'en vois un autre exempla de la même éd 
tion sur le catalogue de Claudin, marqué 120 fr. Celui de Rou- 
quette est dans un état passable, Le voulez-vous? 

Rouquette me charge de vous dire que vous pressiez la fin 
des Aphrodites. Gay en a fait une contrefaçon qu'il annonce 
complette pour lundi prochain. Son fils court déjà les libraires 
pour la placer (42), 

Ainsi done la réimpression des Aphrodiles d'Andréa 
de Nerciat (1864; 4 in-12) exécutée par Briard pour Ma- 
lassis est antérieure à czlle de Gay. La hâte apportée 
par celui-ci à terminer sa contrefaçon explique les nom- 
breuses coquilles qui la défigurent. De la même date sa 
réimpression du Diable au corps. Par contre, Coco-Mal- 
perché serait, suivant Vital-Puissant, étranger à la réédi- 
tion de Félicia (Bruxelles, sous la rubrique de Londres 
1869) et à celle de Montrose, assurée à Bruxelles, en 
1871, par Alphonse Lécrivain, après le départ de son an- 
cien associé (43). 

Baudelaire, sa correspondance en fait foi, ne resta 
pas toujours étranger aux travaux du seul ami qu'il ait 
eu à Bruxelles. Il le voyait presque journellement. Faute 

(40), Les Deux Biscuits, tragédie traduite de la langue que l'on parloit jadis au royaume d’Astrakan et mise depuis en vers françois. — Astra- an, chez un Mbratre, 1752; in-8. 
UD Cf. Früminic Lacırkvne ; Le Procös du podte Thöophile de Vian. (42) Inedit. 
(43) Virai-Purssawr, op. elt.  
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de quoi, c’étaient des billets, comme celui-ci, parfois un 
peu énigmatiques : 

Mon cher, 
Je suis si malheureux de cette vie de dissipation sans plai- 

sir que j'accepte, comme moyen de me contraindre à rester 
chez moi et de me soulager d'autres besognes, le bizarre tra 
vail que vous m'avez proposé. Faîtes coller des bandes le long 
des marges de votre traduction, et fournissez-moi une édition 
latine et deux glossaires. Quant au salaire, il sera ce que vous 
voudrez; payé comme vous voudrez en argent ou en billets, 
ou bien compté comme diminution de ma dette. 

J'ajoute cependant ceci, — cest que j'espère que ce sera 
pour vous un encouragement à me confier fe Satyricon, un 
ouvrage sur lequel je serais fier de coller mon nom, et un 

de critique sur Laclos. 
Tout à vous (44). 

Le Satyricon, ce ne sera pas Baudelaire qui le traduira, 
mais Laurent Tailhade, durant son séjour à la prison 
de la Santé, Pour Laclos, à qui Baudelaire s'intéressait 
depuis longtemps (45), ses notes, communiquées par 
Alfred Bégis, ont été reproduites par M. Edouard Cham- 
pion, à la suite de l'opuseule De l'Education des femmes 
(Paris, Messein, 1903), et M. Jacques Crépet les a jointes 
à son édition des Œuvres posthumes (46). Y signalant 
l'utilité des livres du chevalier de Nerciat, Baudelaire 
proférait, touchant George Sand, ces réflexions que com- 
firme Mon cœur mis à ru 

On se donnait beaucoup de mal pour ce qu'on avouait être 
une bagatelle, et on ne se damnait pas plus qu'aujourd'hui. 

Mais on se damnait moins bêtement, on ne se pipait pas. 

(4) Cuantes Bavprrame : Letines, p. 383. 
(45) Voir ses lettres à Poulet-Malassis du 9 décembre 1856 et du 28 mars 1857, 
(46) Paris, Mercure de France, 1908; in-8, p. 173-186, — Albert Gl tigny songea également à donner une édition des Liaisons dangereuses « Le pauvre Baudelaire, écrivait-fl à Banville, avait commencé ce travail ou plutôt avait envie de le commencer. Si je peux avoir Pauto- risation, ce sera amusant. Si je ne l'ai pas, je men passerai, La Belgique n'a pas été inventée pour des prunes, » (Cf. Mercure de France, 15 mars 1923, p. 617.)  
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GEORGE SAND. 
Ordure et jérémiades. 
En réalité, le satanisme a gagné. Satan s'est fait ingénu. Le 

mal se connaissant était moins affreux et plus près de la gué- 
rison que le mal-s'ignorant. G. Sand inférieure à de Sade (47). 

Des notes biographiques et bibliographiques sur An- 
dréa de Nerciat figuraient également parmi les papiers 
du poète qui ont été réunis sous le titre d'Années de 
Bruxelles (48). Revenant sur une idée qu'il avait déjà 
esquissée au sujet de Laclos, il fait suivre les titres el 
les dates de l’œuvre du Chevalier de cette observation : 

89 aura été l’œuvre des libertins autant que des encyclopé- 
distes. Nerciat, Laclos, Mirabeau fournissent les meilleurs 
documents touchant l'esprit de la noblesse à cette époque. 
Quel que soit le parti qu'ils choisissent, les auteurs de 1780 
ne s'appliquent qu'à paraître gracieux et spirituels. La salo- 
perie leur est chère, mais ils ont le mérite de la défendre 
avec énergie (49). 

Le libertinage, la Révolution; il tenait à cette relation 
de cause à effet. Quelques mois plus tard, non sans ren- 
dre hommage à l’activité et au courage de Poulet- 
Malassis, il écrivait à Sainte-Beuve : 
Nous ne broyons pas tant d’ennui que vous croyez, Malassis 

et moi. Nous avons appris à nous passer de tout, dans un pays 
où il n'y a rien, et nous avons compris que certains plaisirs 
(ceux de la conversation, par exemple) augmentent à mesure 
que certains besoins diminuent, 

A propos de Malassis, je vous dirai que je suis émerveillé 
de son courage, dè son activité et de son incorrigible gaieté. 
Il est arrivé à une érudition fort étonnante, en fait de livres 
et de gravures. Tout l'amuse et tout l'instruit. — Un de nos 
grands amusements, c'est quand il s’applique à faire l’athée, 
et quand je m’ingénie à faire le jésuite, Vous savez que je puis 
devenir dévot par contradiction (surtout ici), de même que 
pour me rendre impie, il suffirait de me meltre en contact 
avec un curé souillon (souillon de corps et d'âme). — Quant 

(47) Œuvres posthumes (1887), p. 176. 
(48) Paris, éditions de la Grenade, 1927; in-4. 
(49) Années de Bruxelles, n. ch.  
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à la publication de quelques livres badins qu'il s'est amusé à 
corriger avec la même religion qu’il aurait mise au service de 
Bossuet ou de Loyola, j'en ai même tiré un petit, petit, béné- 
fice inattendu, c'est une intelligence plus nette de la Révolu- 
tion française. Quand les gens s'amusent de certaine façon, 
c'est un bon diagnostic de révolution (50). 

A. de La Fizelière poursuit le collationnement des 
tions du Parnasse et c'est pour Malassis une indication 
erronée, mais qui pourrait être précieuse : 

J'ai pris aujourd’hui sous mon bras l’exempl(aire) du Par- 
nasse que j'ai retenu pour vous chez Rouquette passage Choi- 
seul et j'ai été le collationner sur celui de même date 1625 
qui est à la Bibliothèque Impériale, Il est parfaitement con- 
forme. 

Je l'ai collationné aussi avec une édit(ion) de 1660 et j'ai 
trouvé dans chacun des pièces qui ne sont pas dans l'autre. 
Si vous voulez je transcrirai celles de 1660 qui ne sont pas 
dans 1625 et je les joindrai au volume à la place qu’elles 
doivent occuper. 

A vos ordres pour cela. 
En furetant dans le catalogue de ladite Biblioth(èque) j'ai 

mis la main sur un petit livret de toute rareté les Folâstries de 
Mr Jodelle adressées à Janot parisien. Il y a là dedans 4 à 5 
pièces érotiques du plus beau modèle. Cela pourrait-il con- 
venir à quelqu'un de vos projets. 

Parlez, 
Rien de nouveau. Pince chose de plus en plus obtus et 

obstrué (51) 

Pauvre Pincebourde, il était seul sans doute à se pren- 
dre au sérieux. Quant à Jodelle, l'erreur est évidente et 
saute aux yeux. La Fizelière n’a pas tout à fait pris le 
Pirée pour un homme, mais, trompé par le titre, Liuret 
de folastries A Ianot parisien Plus quelques Epigrames 
& des Dithyrambes au Bouc de I. Iodelle Poöte Tra- 
giq (52) il a 'roïdement attribué au disciple l'œuvre du 
maître. 

50) Cmautes Davosaine : Lettres, pp. 427-128, 
(51) Inédit (26 octobre 1864). 
(G2 Ad, Van Bever en a donné une excellente édition ! Mercure de  
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D'une longue lettre du 10 novembre 1864, quelques 
détails touchant Baïf et Claude Le Petit : 

Quant au petit livre du poste Baif, il ne contient que deux 
ou trois pièces sur les 12 ou 15 qui rentrent dans les données 
d'un Cabinet Satyrique et encore ne vous les offrirais-je 
qu'à litre de curiosité poétique. Je les copierai pour vous. 
Le reste, faute de savoir le pourquoi et le parce que de leur 
signification, est assez insipide. 

Un travail que je fais sur Ch. (Claude) le Petit poëte con- 
damné au feu me fera consulter prochainement le recueil de 
l'Aiguillon et je penserai pour lors à votre désir en cherchant 
en même temps un moyen de le satisfaire complette- 
ment (sic). 

Puis, après l'évocation, qui n'aurait que faire ici, de 
l'affaire du juif Duliz et de la Pélissier, ce joli petit 
scandale international qu'Horace de Viel Castel n'était 
plus I pour conter : \ 

Avez-vous oui parler à Bruxelles de la grande aventure des 
pédérastes de l'avenue Marbeuf (63)? 

M. C... (54) et quelques autres personnages avaient fondé 
une association de pédérastes dont on parlait un peu depuis 

* quelque temps sous le nom de Mille e tre (en italien). Cette 

association était universelle et avait des consistoires dans 
plusieurs villes d’Europe. 

Les patients, pris en dehors de l'association, étaient de 
jeunes commis, des trottins de Ja Bourse et des soldats de Ja 
caserne de l'Ecole militaire. 

11 se passait dans l'hôtel de l'avenue Marbeuf Joué à cet 
effet des cérémonies bizarres qui rappellent le Synode noc- 
turne des Ulemasses. Un jeune commis d'agent de change 
racontait l'autre soir (il a été commis chez C... ct le soup- 
çonne d'avoir parlé de visu) qu'avant de livrer un jeune néo- 

France, 1907; in-12, suivie en 1920 d'une édition critique de MM. Fer- 
nand fleuret et Louis Perceau à la librairie Briffaut. 

(63) L'avenue où allée Marbeuf était située au-dessus de la rue Mar- 
beuf, duns le prolongement de la rue d'Angoulème, 11 est à remarquer 
que in rue Marbeuf, quartier général de la haute bicherie sous le Second 
Empire, avait été appelée, lors de sa création ‘en 1798, la rue des 
Gourdes, « parce qu'on y eultivait des gourdes » (ef. Hirrozvte Box 
xannor : Monographie du VIII arrondissement). 

(5) La Fizellöre eite des noms et des professions. Nous leur substi- 
tuons des initiales et des points.  
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phite (sic) à un sociétaire, on faisait agenouiller le couple 
devant un autel, que les portes s'ouvraient alors et laissaient 

pénétrer-un cortège d'hommes vêtus en gens d'église suivant 
en grande pompe un personnage déguisé en évêque et décoré 
du nom de Mgr Dupanloup. Le mariage se célébrait avec 
solennité puis les deux conjoints se conjoignaient. 

Un jour un jeune hussard ou chasseur fut introduit dans I 
sanctuaire. Il avait au régiment un ami qui était sa maitresse. 
Celui-ci averti de l'infidélité de son mignon alla dénoncer la 
chose à la police, mais on n’y fit pas grande attention. 

pendant il y a quelques mois l'autorité militaire s'émut 
en apprenant que certains sous-officiers et soldats montraient 
à chaque instant de l'or et des billets de banque, se livraient 
à des dépenses folles qui occasionnaient de fréquents accroc 
à la discipline. La police avertie les fit surveiller et pénétra 
enfin un beau soir dans le temple. 

On y trouva plusieurs personnages notables et on les pri 

sous menace d'arrestation, procès, ete., d'aller forniquer à 
l'étranger, Du moins voilà la version qui court. 

Un détail : F… serait un des dignitaires de cette franc- 
maçonnerie (sie) d'un nouveau genre. Le même petit commis 
cité plus haut affirme avoir vu une lettre dans laqueile il 
demandait à la loge de Paris de lui envoyer un jeune seer 
taire de 20 à 25 ans suffisamment initié. 

Etrange étrange voilà ce que je sais sur les Mille et trois 

(est-ce un calembourg (sic)? Si j'apprends autre chose je 
vous le ferai savoi 

Jusqu'ici on ne nomme que M. C 

(65) Imeait. — Pulsqu'il s'agit de corydonisme, signalerai-je à 
M. André Gide ce passage dune lettre de Prosper Mérimée au comte 
de Gobineau (3 juillet 1865)? Naturellement, la Hepue des Deux Mondes 
Va coupé — cest bien le mot qui convient. Je le restitue done, 
me bornant à remplacer également par des initiales le patronyme du 
principal. intéressé : « En attendant, nous devenons de plus en plus 
Régence. M. le Marquis de C... G..., un jeune espagnol, a adressé des 
lettres à M. Démidof pour lui exprimer sa passion. O crudelis Aleris 
nihil mea carmina curas. Démidofl a montré les lettres & ses amis et 
par leur conseil a donné rendez-vous & C... G.... rue du Colysée a 
une heure du matin. Une déelaration en bonne forme a été faite sur lo 
trottoir devant une jalousie fermée qui cachait une douzaine de jeunes 
membres du Jockey-Club, lesquels sont sortis, se sont emparés de 
l'Espagnol et l'ont porté dans le bassin des Champs-Elysées pour 
calmer ses feux. Au sortir de l’eau, M. de C... G... est allé chez Galvé, 
le secrétaire de l'ambassade d'Espagne, pour le prier de porter un 
cartel A Démidofl, Galvé a refusé, Alors C... G.… s'est agressé à la 
Justice et a déposé une plainte. Le procès sera fort édifinnt. En revanche 
un tureo vient de tuer un de ses camarades à l'occasion d’une cuisi- 
uière. Les barbares se civilisent et les civilisés s'abrutissent, »  
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Avec sa production continuelle, Poulet-Malassis cou- 

rait le risque d'innonder le marché de livres dont la 
réussite ne saurait longtemps se prolonger. En littéra- 
ture également, la variété des gestes qu'il avait élus est 
assez restreinte. À moins que la richesse de forme ne 
masque la pauvreté du fond ou que le décor d'une épo- 
que abolie ou d’un ciel exotique ne voile la banalité du 
sujet, ennui, une morne incuriosité, ont tot fait de nai- 
tre de peintures identiques et de situations qui fatale- 
ment se ressemblent, La satiété vient et le dégoût ne 
tarde pas à suivre. 

Malassis était trop intelligent pour ne pas comprendre 
le danger. Bon conseiller, La Fizelière, à qui il venait de 
faire parvenir sa réédition de l’Anti-Justine (56) parta- 
geait ses appréhensions, el, comme lui, estimait qu'il 
fallait trouver autre chose : 

Cher ami, j'ai reçu votre lettre et j'ai commencé à réflé- 
chir sur votre projet de publier une petite collection de pièces curieuses et singulières des xvr', xvi" et xvire siècles. 

L'idée est bonne et me sourit; le principal est de trouver 
des Sujets dignes de piquer la curiosité et d'émoustil'er le 
goût des bibliophiles. 

Je trouve l'idée d'autant meilleure qu'à vous parler fran- 
chement, et d’après ce que j'entends dire dans mes rencon- 
tres avec les amateurs je ne crois pas que la série des livres obscènes puisse avoir longtemps encore la chance de réussite; à l'exception des compositions de Nerciat qui ont une valeur 
littéraire, des Mœurs du Temps de La Popelinière qui offrent 
l'attrait d'une peinture réaliste de la vie d’un certain monde, 
les autres sont toujours la même chose, Le Rideau levé a 
aussi pour lui la partie philosophique qui n’est pas sans inté- 
rêt. Peut-être les autres romans de Mirabeau seront-ils aussi bien accueillis; mais les monstruosités de Sade, j'en doute. 

Savez-vous quelques ouvrages de l’ordre dont vous me par- 
lez qui me servent d'indication pour chercher et choisir de 
mon côté? 

(50) L’Anti-Justine ou les Délices de l'amour, que Poulet-Malassis de rééditer (in-12, de VII-260 pp.), en faisant précéder le roman de quelques pages empruntées au Rétif de la Bretonne de Charles Mon- sclet (Alvarès, 1854).  
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Que diriez-vous d’une pièce scatologique que je possède en 
manuscrit du commencement du xvu s(iècle) où de la fin 
du xvi et qui est traduite d'un livre espagnol du xvr., C'est 
le Triomphe et les disgräces de Monseigneur le très mirifique 
Trou du cul (une centaine de pages) (57). 

Poulet-Malassis qui, lorsqu'il était en France, av 
déjà fait ample connaissance avec les chambres correc- 
tionnelles du Tribunal de la Seine, n'en avait pas fini 
avec elies. On instruisait au Palais, au printemps de 
1865, le plus gros procès de ce genre qui y soit passé, 
pour la quantité tant des prévenus que des livres saisis. 
On ne comptait pas moins de 86 imprimés, auxquels on 
avait joint 8 gravures, pour faire nombre. Comme édi- 
leur et comme libraire, ses opinions politiques aggravant 
son cas, Malassis semblait le plus compromis. Il se f 
sait peu d'illusions. Se faisant son écho, Baudelaire éeri- 
vail, le 4 mai 1865, à Sainte-Beuve : 

Quant à Malassis, sa terrible affaire arrive le 12. 11 se croit 
sûr d'être condamné à cing ans. Ce qu'il y a de gray 
que ça lui ferme la France pour cinq ans. Que ça lui coupe 
momentanément les vivres, je n'y vois pas si grand mal. Il 
sera contraint de faire autre chose. C’est trop compter sur 
l'esprit universel que de braver la pudeur publique obliga- 
toire. Pour moi qui ne suis pas une bégueule, je n'ai jamais 
possédé un de ces livres imbéciles, même imprimé en beaux 
caractères et avec de belles gravures (58). 

La «terrible affaire » vint, à la date fixée, devant la 
de Chambre correctionnelle, ou, sur la réquisition de 
l'avocat général Mahler, les débats eurent lieu à h 
clos, On plaida le 19 mai et, le 2 juin, à l'ouverture de 
l'audience, « vidant son délibéré», le Tribunal, en un 
jugement moins sévère qu'on eût pu le craindre, donnant 
défaut à Paul-Emmanuel-Auguste Poulet-Malassis, « an- 
cien libraire éditeur à Paris », qui, « après avoir encouru 
plusieurs condamnations pour diffamation, publication 

(7) Inédit (1** décembre 1864). 
(68) Cuances Bavperame : Letires, 4 mal 1865, p. 433.  
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de livres obscènes et banqueroute simple », s'était « re- 
tiré à Bruxelles en 1863 > et s’y livrait « depuis cette 
époque à la réimpression et au commerce des livres ob= 
scènes >, le condamnait à une année d'emprisonnement 
et à 500 francs d'amende (59), 

Etaient également astreints, aux termes du même jugement, pour outrage à la morale publique et aux 
bonnes mœurs, colportages de livres et dessins 
torisation, ercice illégal de la profession de lib: aire, 
ete., sans parler des comp: le sieur Aubin-Antoine 
Sauvan, « officier de cavalerie en activité» (défenseur M° Philis), à quatre mois de prison et 100 francs d’a- mende et le sieur Jules Gay, libraire éditeur à Paris (défenseur M° Gallien), à autant de prison et à 500 francs d'amende. 

Un journal belge, le Sancho, rendit compte du procès, 
sans même s’apercevoir de la place qu'y occupait Ma- 
lassis, Ses connaissances bibliographiques étaient d’ail- leurs restreintes, ainsi qu'en témoigne ce billet de Bau- delaire à son ami : 

Lisez, pour vous amuser, le délicieux petit article de Joly, dans Le Sancho sur votre procès. 
Ce naïf garçon est convaincu, d’ailleurs, que Hic, Haec, Hoc, (ouvrage mentionné dans le réquisitoire) est de Mérimée. Il est également convaincu qu'il ny a qu'un sénateur du second Empire qui puisse employer ses loisirs à de parcilles ordures, Il parait que Hic, Hoec, Hoc est un ouvrage en trois volumes, Trois heures durant, Joly a dégueulé de la morale, Il ignore que vous étes en cause, et n’a méme pas pensé 4 me deman- der comment j'étais si bien informé (60). * 
Hippôlyte Babou vient, dans le courant de l'été 1863, voir à Bruxelles le poète et l'éditeur, Dans un article du Figaro intitulé Ma Belgique (13 et 16 juillet 1865), il 

rend compte de son voyage et de sa vi te aux deux 
69) Gazette des tribunaux, 3 juin 1805. (60) Cuantes Bauptzame : Lettres, p. 441, — Hie et hee on UEleve fei RR PP. Jésuites d’Avignon (1798 et réimpressions) a &6 comme fant d'autres galanteries, attribué à Mirabeau, Le doute s'impose.  
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réfugiés. De la première à la dernière ligne, on sent Fin- 
fluence de Baudelaire et son injuste animosité contre le 
peuple belge, si sympathique et si accueillant, Le papier 
vise à être amusant et ne l'est pas. 
Voyez-vous souvent Rops? écrit Philippe Burty à Malassis, 

le 5 septembre 1865. Bracquemond m'a dit qu'il avait perdu 
un enfant. Ce doit être un horrible supplice et je n'y veux 
point penser, ayant autour de moi un amour de petite fille. 
Serrez-lui bien la main pour moi et dites-lui que sa fine nature 
m'est bien sympathique (61). 

Ne pas vouloir y penser : c'est un peu se cacher la 
tête sous l'aile comme l'autruche. Moins de deux ans 
après, Burty perdait cet « amour de petite fille » et faisait 
part à ses amis de sa douleur : 

Faites part à Rops, qui sait combien cela est dur, de la peine 

que je souffre. 

Point de grandes phrases : Philippe Burty avait tou- 
jours été un homme de goût. 

De Baudelaire (1* octobre 1865), cette lettre dont le 
début fait appel à la science bibliographique de Malassis 
et dont le ton eût réjoui Barbey d’Aurevilly : : 

Dimanche, 1* Octobre 1865. 

Mon cher ami, 

Vous seriez bien gentil si vous m’envoyiez une note me 

disant quel est le prix d’un exemplaire de la Justine, et où 

cela peut se trouver, tout de suite; me disant aussi le prix des 
Aphrodites, du Diable au corps, et quelles sont selon vous les 
caractéristiques morales ou littéraires d’autres saloperies, 

telles que celles produites par Mirabeau et le Rétif. 

Que diable le sieur Baudelaire veut-il faire de ce paquet 

d'ordures? 
Le sieur Baudelaire a assez de génie pour étudier le crime 

dans son propre cœur. Cette note est destinée à un grand 

homme qui croit ne pouvoir l’étudier que chez les autres (62). 

Ce grand homme était peut-être un grand critique, 

(61) Inédit. 
(62) Cuantes Bavpetauu : Lettres, p. 403.  
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dont l'universelle curiosité ne répugnait pas aux sala- cités dont l'éditeur, sans y apporter parfois la prudence désirable, lui adressait les primeurs. 

Au besoin, il en sollicitait l'envoi et Baudelaire Jui servait d'intermédiaire : 
Mon cher ami, 

Je suis repris par les migraines, grâce aux quatre heures passées à l'entrepôt, dans le vent et dans la pluie... Je viens de trouver, sous ma porte, une très longue et tré étrange lettre de Sainte-Beuve où il ÿ a quelques mots affectueux pour vous, et dont j'extrais ce passage 
~~ En faisant mes compliments à Malassis, demandez titre de je ne sais quelle petite ordure de l'abbé de Vo) rééimprimée là-bas, el qui n'est pas dans ses œuvres. quel petit recueil du xy a-t-elle été d'abord imprimée? voyez que je suis un curieux incurable... (63). 
Cette « petite ordure» devait être Les Exercices de dévotion de M. Henri Roch avec M" la duchesse de Condor, par feu l'abbé de Voisenon, de joyeuse mémoire, illustrée de cinq gravures libres, condamnée à la des- truction, par arrêt du 2 juin 1865 du Tribunal de Ia Seine. 
Poulet-Malassis, qui était vraisemblabiement l'auteur de la réimpression, s’empressa d'en faire parvenir un exemplaire & Sainte-Beuve. Toutefois il commit la double imprudence de joindre à un de ses envois quelques bro- chures politiques, entre autres les Propos de Labienus de Rogeard, dont l'entrée était interdite en France, et de lui adresser le tout sous le couvert du ministère et non par la valise diplomalique, pour l'ordinaire réservée à cet office. 
Sur quoi, lettre de Jules Troubat, secrétaire de Sainte- Beuve, reproduite par M. Jacques Crépet, tangant assez vertement le Lrop léger Malassis, Celui-ci en fut marri, tandis que Baudelaire riait de l'aventure 

3) Cmantes Bauperame : Lettres, janvier 1800, pp. 489-490,  
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Malassis n’a rien trouvé de plus sur Voisenon, écrivait-il le 
5 février 1866 4 Sainte-Beuve. — Je crois qu'il a été un peu 
tourdi d’un petit sermon que vous lui avez adressé. Il avait 

eu, en effet, une drôle d'idée (sans s’en douter). Moi qui sais 
que vous ne grondez jamais longtemps les gens qui vous 
aiment, j'en ai bi ri (64). 

Effectivement, l'oncle Beuve tint à réparer lui-même 
le mal qu'avait fait son secrétaire, chargeant Baudelaire 
d'exprimer ses regrets A leur commun ami : 

-Je serais désolé que le petit mot que Troubat a écrit à 
lassis, et dans lequel il lui faisait en mon nom de petites 

recommandations de prudence, eût chiffonné ce galant 
homme et cet excellent ami (65). 

C'en était un, en effet, et, peut-être sera-t-on surpris 
du nom de femme qui, sous la plume de Baudelaire, se 
trouve conjoint au sien : 

Il n’y a que deux personnes, confessait-il 4 Sainte-Beuve, 
avec qui je puisse causer de vous, mais de deux manières, 
Malassis et Madame Hugo. 
Madame Hugo, seule, et malgré ses fils, entend votre nom et 

votre éloge avec plaisir. Le mot : grand poële ne l'étonne pas. 
Au fait, de ce côté-là, la clarté n’est pas assez faite. C'est 
peut-être moi qui aiderai le plus à la faire, si on veut bien 
encore imprimer une ligne de moi (66). 

Ceux qui, à Bruxelles, aimaient Sainte-Beuve..., ou 
l'avaient aimé. Celle qui avait pardonné. 

Parfois, n'ayant conservé contre l'éditeur malheureux 
des Poésies de Joseph Delorme nulle rancune, Sainte- 
Beuve lui écrivait directement et le Ton de ses billets, 
quand ils ne passaient point par l’écritoire de Jules 
Troubat, était tout affectueux. Malassis était un peu l’en- 
fant prodigue dont on désirait le retour : 

Nous causons quelquefois de vous : la destinée est bizarre, 
vous voulez en épuiser les vicissitudes. Mais enfin la patrie 

(64) Cmantes Bavrrame : Lettres, p. 508. 
(65) Cuances Bavpetatne : Lettres, p. 515. 
(60) Cmantes Bavoetame : Lettres, p. 488.  
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est quelque chose, et quand vous pourrez sans inconvénient y 
rentrer, vous verrez un Paris qui n'est pas encore trop indigne 
de vous (67). 

De l'année 1866 date la publication du Nouveau 
nasse satyrique du x1x° siècle (68) et du recueil d'Albert 
Glatigny, Joyeusetés galantes et autres du Vidame Bona- 
venture de la Braguette (69). 

Cette fois encore, s'il avait surveillé l'impression de 
ce Nouveau Parnasse, après en avoir réuni les éléments, 

Malassis n’en était pas l'éditeur. A Philippe Burty 
qui, bibliophile, en désirait un exemplaire sur Chine, il 
répondait, le 30 novembre 1866 

Ce n’est pas moi qui ai édité le Nouveau Parnasse saty 
rique du xrx° siècle, mais je peux dire, avec ou sans pudeur, 
à votre choix, que j'en ai fait le travail pour un éditeur mar- 
ron. Il m'a payé une somme honnête, mais ne m'a donné que 
peu d’ex(emplaires), dont pas un sur chine... (70). 

Mais le Nouveau Parnasse et Joyeusetés tiennent peu 
de place à côlé de la publication des Epaves de Charles 
Baudelaire. Comme il a été dit (71), le poète la désirait 

(67 Fimo Mansanp : La Cilé des Intellectuels, — Paris, H. Duragon, 8. d.; in-12, pp. 69-70. (09) Le Nouveau Parnasse satyrigue du xıxe siöcle, suivi d'un appen- dice au Parnasse satyrique. — Fleutheropolis, aux devantures des 11. braires, ailleurs dans leurs arrière-boutiques, s. d. (1866); In-18, Sron- tspice de Féliclen Rops, couverture muette, On peut préférer la’ réédi. tlon Kistemacckers, précieuse au point de vue de l'hstotre du Nat ralisme, qui contient des pièces libres de Maupassant, de Céard, de Léon Heanique ct de Joris-Karl Huysmans. (69) Luxuriopolis, à Venseigne du beau Triorchis, 1864; In-19, de 2 M., 141 pp. Cf. Mereure de France, 1« septembre 1929. — Albert Glas tigny qui avait diné chez Malassis, avec Gil Naza, directeur du Théhire Molière, où 11 avait un engagement de deux mois, écrivait & Benville, dans une lettre non dntée : « Jai lu les Epaves de Baudelaire qui paraitront 1a semaine pro- chaine. Bien que le volume soft très conrt, il est trop long. En dehors des six pièces supprimées des Fieurs da Mal, il n'y a guére que trols ou quatre pièces dignes de Baudelaire. Le reste ne méritait pas l’hon neur du volume. Vous le recevrez probablement un de ces Jours, comme, vers le mois de juin, vous recevrez les Joveusetés galantes ét autres de Bonaventure de la Rraguette, un fort tome dont l'auteur est un illus- tre comédien de votre connaissance, » (Mercure de France, 15 mars 1923; pp. 609-610.) 
(70) Inédit. 
(71) Cf. Baudelaire à la sale des ventes (Mercure de xrance, 15 avril 1926),  
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et Paccueillit avec « une joie d’enfant » (Jacques Crépet), 
craignant seulement qu'elle pût lui nuire en Belgique. 
Loin de là, le succès du volume tiré à 260 exemplaires 
fut tel qu'il fallut aussitôt en publier une seconde 
tion, amputée du frontispice de Rops et de l'Avert 
ment de Editeur. Ce fut, peut-on dite, la dernière joie 

de Baudelaire. Malade depuis des mois, il subissait un 
premier avertissement, élourdissement suivi de chute, 
en visitant, à Namur, l'église Saint-Loup, en compagnie 
de Félicien Rops et de Poulet-Malassis, Au retour, son 
cerveau donnait déjà des signes de dérangement, ct, 
après avoir dîné chez son ami Neyt, parlant peu et diffi- 
cilement, préoccupé, secoué par des tressaillemen 

yeux pamois hagards, comme traversés d’un 
pouvante, ce fut dans la nuit la fuite éperdue... A une 
heure du matin, aux environs de la Grand’Plac 
etrouvait le poète à une table de la Taverne Roy 

vide de clients, Affalé sur une banquette, n'ay 
achevé le petit verre de cognac posé devant lui, loin, bien 
loin du café où déjà les garçons commengaient à empiler 
les chaises sur les tables, le regard perdu, il rêvait, 
« n'importe où, hors du monde 

A grand'peine ramené et hissé chez lui, Baudelaire 
ssait par un impératif : < Allez-vous-en, allez-vous-en, 
s dis-je >» son compagnon, qui, quelques heures plus 

tard, le retrouvait étendu Lout habillé sur son lit, som- 
meillant à demi, sans parole. La paralysie avait fait son 
œuvre. Sur la table, une lampe achevait de charbonner. 

La main de M. Neyt aurait tenu la < plume d’un autre » 
qui elôt la correspondance de Baudelaire 

Soit à l'Hôtel du Grand-Miroir, soit à l'Institut 
Jean et Sainte-Elisabeth, rue des Cendres, où effr 
par les innocents « crénoms » du malade — tout ce qu'il 
pouvait dire — les Sœurs Hospitalières feront venir un 
prêtre exorciste, après les quinze jours qu'il y aura 
passés (3-19 avril 1866), Poulet-Malassis vient passer  
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chaque jour des heures à son chevet (72). Par le canal 
de la Petite Revue, il tient les amis du poète au courant 
de ses nouvelles, conservant la note juste, point trop pes- 
simiste, mais optimiste encore moins (73). L'été appro- 
che; un jour, croyant répondre au désir de l’hémiplé- sique, il vient le prendre avec une voiture et l'emmène déjeuner dans une guinguette des environs de Bruxelles, I fait à Asselineau anxieux le récit de cette sortie : 
Nous faisons un tour dans la verdure; nous descendons 

Pour déjeuner dans un petit cabaret. Je lui tiens la conver- 
sation la plus égayante que je puis. Et je le ramène sans qu’il 
ait témoigné autre chose que le plaisir de vivre, levant de 
temps en temps les yeux au ciel avec une expression de rı 
gnation, après un vain effort de parler (74). 

Malgré son état précaire de santé, M" Aupick est ve- 
nue rejoindre son fils à Bruxelles, où, sur le conseil des 
médecins, la nervosité du malade ne lui permettra pas de s’attarder. 

Il n'est pas aliéné comme disent les médecins, écrit-elle de son côté à Asselineau, Malassis prétend que l'organisation d’un poète est si différente de celle des autres personnes quelle peut parfois dérouter les médecins. Quel excellent jeune 
homme que ce Malassis! 11 pleurait à chaudes larmes. Comme il est bon! Ce jeune homme doit avoir une bien belle âte (75)! 

Ses contemporains se sont souvent montrés, à son 
égard, sévères, injustes et cruels. Laissant à Prud- 
homme et Compagnie, aux Tartuffes de toutes robes 
leurs vertucuses indignations et leur hypocrite morale, la 
postérité gardera le souvenir, sous sa forme naïve, du 
jugement de la mère. 

Elle ne se trompait pas : sous les apparences voulues 
d'un scepticisme destiné à voiler la sensibilité — il était 
G2 Cf. Maunıcn Kuxer, op. eit., pp. 97-101 (73) Cf. Petite Revue, 21 avril, 8 mal 1800, (74) Cuamts Assetixav : Charles Baudelaire, sa vie ei son œuvre, — Lemerre, 1869; in-12, portr. Dp. 07-88. 4x Gaurien : Documents sur Baudelaire (Mereure de France, 1 février 1905; p. 341).  
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trop l'ami d’un parfait dandy pour ne pas l'être un peu 
lui-même — Poulet-Malassis cachait un cœur dont la 
fidélité ne se démentit jamais 

Cependant, à Paris, où on se fait peu d'illusions sur 
nté de Baudelaire, Albert de la Fizelière songe déj 
établir sa bibliographie. 
La lettre, qu'après un long silence, il adresse à cet 

effet à Poulet-Malassis ressemble fort à une lettre d’af- 
faires. L'éditeur des Epaves se dérobe à sa proposition 
et ce semble être, ou peu s'en faut, la fin de leurs rele 
tions (76). 

Baudelaire, Serait-il vrai que l'espoir de le 
sauver, intellectuellement parlant, n’est pas perdu? la pauvre 
littérature française a furieusement besoin de la note qu'il 
sait donner. 

Avez-vous quelques renseignements sur la bibliographie 
de ses œuvres et pourriez-vous me les communiquer, surtout 
en ce qui concerne les pièces éparses dans les revues et les 
journaux? a-t-il publié quelque chose à Bruxelles? 

Voici le motif pour lequel je voudrais être mis sur la voie. 
Je projéte (sic) avec deux ou trois amis de publier la biblio- 

graphie de quelques écrivains contemporains, tirés à petit 
nombre pour les curieux : Baudelaire, Champfleury, Monselet, 
J. Janin, Ph. Chasles, ete, 150 exemplaires au plus, en deux 
formats : petit in-12 de 36 pages pour l'édition courante et 
tirage in-18 anglais à l'usage des amateurs qui voud 
joindre ces petites pièces aux œuvres des écrivains. 

Je commencerai par Baudelaire; Asselineau fera je pense 
Monselet.. 

Cest une simple question d’amusement littéraire; car Ia 
vente couvrira à peine les frais. (Rien de Pince. maille.) 

Une eau-forte, portrait ou allégorie, accompagnera chaque 
pièce. 

Si cela se fait, si je publie la bibliogr(aphie) de Baudelaire 
vous conviendrait-il de me céder un tirage de cent épreuves 
du frontispice composé par Rops pour les Epaves? 

(76) Le travail de La Fizelière ne parut que deux ans plus tard et sans frontispice : Essais de Bibliographie contemporaine. 1, Charles Bau- delaire, par MM. A. de la Fizellére et Georges Decaux. — Paris, à la librairie de l’Académie des Bibliophiles, 1808; in-12, de XIII-70 pp.  
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Veuillez me répondre à ce sujet afin que je fasse faire un 
portrait au cas où cela ne vous arrangerait pas. Ajoutez-y le 
prix que vous en voudriez (77). 

Félicien Rops est précisément à Paris où se prépare la 
grande foire internationale de 1867. Il a promis sa part 
de collaboration aux auteurs du Paris Guide (78), ces 
deux intéressants volumes qui se vendirent si mal. Mais 
Philippe Burty n'ose guère compler sur sa promes 

Rops est dans nos murs. Je suis très convaincu qu'il ne nous 

fera rien pour le Paris Guide. Cependant, blague à part, que 
ce serait une jolie occasion pour lui de s’annexer des admi- 
rations cosmopolites... (79 

C'était se montrer mauvais prophète. Fély donna deux 
dessins : Type parisien, Bal Mabille et Types du Boule- 
vard, qui, gravés par Boetzel, parurent dans le second 
volume. L'heure des «admirations cosmopolites » n'é- 
tait pas encore venue. Ce sont, assurément, les deux 
meilleures illustrations que compte le recueil. 

Baudelaire ramené à Paris et entré, le 3 juillet 1866, 
à la maison de santé du D' Duval, rue du Dôme, à 
Chaillot, Poulet-Malassis en aura de fréquentes nouvelles, 
soit par le fidèle Asselineau, soit par Sainte-Beuve, ou 
plus souvent par Jules Troubat. Pour lui, il a repris son 
dur métier d'éditeur, courant plus de risques qu'il ne 
récolte de gloire et d'argent, publiant de curieuses réim- 
pressions, telles que la traduction de l'Alcibiade enfant 
de Ferrante Pallaviccini (Amsterdam, chez l’ancien M 
teau) ou que le Point de lendemain de nt-Denon, 
dont il donnera une réédition chez Liseux en 1876. 

Le commerce des livres sous le manteau commence, 
cependant, à l'ennuÿer. Cela put l'amuser au début, mais 
c’est vraiment trop au-dessous de lui. L'automne venu, 

Tirage (non justifié) à 550 exemplairés sur papier vergé, plus 10 exem- plaires sur papier de Chine. 
G7) inédit, 
(98) Paris-Gnide par les principaux écrivains et artistes de la France. 

— Paris, Librairie internationale, 1867; 2 in-8. 
(79) Inédit.  
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il songe à voyager, à prendre le large et en fait part à 
Burty. Il compte écrire le récit de son odyssée : 

Je quitterai Bruxelles à la fin de l'hiver pour voyager durant 
un an ou deux ans. Cela dépendr: 

J'ai fait ici suffisamment de farces, et cela m'ennuie à la 
longue. — Je publierai l'année prochaine mon odyssée qui 
sera assez gaie, j'ose l’affirmer (80). 

Il n’en fit rien. Par contre, les Tableaux des mœurs 
du temps, depuis longtemps sur le chantier, vont 

Je prépare une belle édition du fameux livre de la Pope- 
linière (Tableaux des mœurs du temps) avec 5 eaux-fortes 

ailleurs ta seule publication d’un”genre ris- 
qué que je ferai cette année (81). 

Philippe Burty goûte médioerement cette littérature 
aux cantharides. Malassis, l'estomac fatigué par les con- 
diments dont il a assaisonné ses bisques et ses coulis 
bruxellois, serait assez disposé à acquiescer. Toutefois, 
il établit des distinctions 

Littérairement je suis de votre avis sur la plupart de ces 
livres. Maïs notre avis n’est pas celui de Monselet par exem- 
ple. Les Tableaux des Mœurs auront aussi votre suffrage. C’est 
aussi bien que Point de lendemain. Les eaux-fortes seront 
de Rops (82). 

Malgré le coup de fouet de l'Exposition universelle et 
la façade de prospérité qu’elle prête à ces éphémères 
plätras, en France, les affaires vont mal, Des fissures, 
sans cesse grandissantes, lézardent les murs de l'édifice 
impérial trop hâtivement construit, De la boue se mêle 
à l'argile. En vain le gouvernement affolé cherchera À 
jouer la comédie de l'empire libéral. Chaque jour, l'op- 
position croît et multiplie. I1 suffira d'une journée, pas 

(80) Inédit (5 novembre 1866). 
(G1) Inédit (16 février 1867). — Les Tableaux des mœurs dû témps dans les différents âges de la vie. — Paris, imprimerie des ct-devant fermiers généraux, 1867; 2 in-8 (notice de Charles Monselet), Cf, Inter médiaire des chercheurs et curieux, octobre 1919, c. 173-174. 
(82) Inédit (16 avril 1867),  
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même d’émeute, pour balayer tout ce faux semblant et 

jeter bas ce chateau de cartes plus ou moins bisezutées. 

Les affaires vont de mal en pis, constate Burty le 10 avril 

1867. On entend à chaque instant d’effroyables craquements. 

Pour quand le naufrage? On ne peut le savoir, mais il est 
certain (83). 

Poulet-Malassis, homme de juin 1848 resté fidèle à sa 
foi révolutionnaire, partage ces appréhensions. IL n'ose 
pourtant se réjouir. L'avenir l'inquiète. L'Empire à n’en 
pas douter, pour conjurer la crise intérieure et sauver la 
mise, aura recours à la guerre. Ce prétendu fou a les ré- 
flexions d'un sage : 

Tout va fort mal comme vous le dites, mais le grand mal 

est toujours l'état intime de la France. L'exposition univer- 

selle manifeste ce que l'Empire a voulu faire de Paris : un 

grand restaurant à cabinets particuliers. À quand le réveil? 
et quel réveil? Ce n’est pas la guerre extérieure qui le sera. 
On ne devient pas plus honnête pour avoir rossé son voisin, 
ou avoir été rossé par Jui. (84). 

La phrase entière est à retenir, 
Champfleury, le plus «affreux bourgeois» des hom- 

mes, malgré les apparences un peu bohèmes de ses dé- 
buts, a écrit & Poulet-Malassis, prudhomisant et bétifiant 
à plaisir. Celui-ci ne peut s'empêcher de rapporter à 
Burty ces propos dénués de toute originalité. A ces truis- 
mes et apophtegmes semblant achetés chez un brocan- 
teur, pour envelopper les vieilles dont le collectionneur 

encombre ses étagères, Malassis riposte par cette amu- 
sante déclaration de principes : «Je reste de 92 et de 
la mère Godichon. On dira tout ce qu'on voudra». - 

Quant à La Fizelière, vexé sans doute de n'avoir pas 
obtenu les épreuves demandées du frontispice de Rops 
pour corser sa Bibliographie de Charles Baudelaire, il a 
cessé de faire à la Bibliothèque impériale et chez les 

(83) Inédit. 
(81) Inédit (13 avril 1867).  
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libraires les commissions de Poulet-Malassis. II a d’ail- 
leurs d’autres chiens à fouelter : ses chroniques passent 
en première page de l'Evénement, I y fait presque figure 
de personnage ct d'écrivain, C’est-une fortune inespérée. 
Malassis s'étonne plus qu'il n’admire 

En ouvrant par hazard hier le numéro de l'Evénement, j'ai 
Yu non sans étonnement le nom euphuïque d'Albert de la 
Fizelière briller en première page. Il faut que les gens de 
lettres parisiens soient en nombre disproportionné avec la 
consommation littéraire, pour qu'on ait bombardé ténor ce 
brave garçon qui, loin d'avoir de l’ut de poitrine, n’a jamais 
eu, n'importe où, aucune note d'aucune sorte ( 

Ce n’est pas de la rosserie : il n’est pas dupe, voilà 
tout. L'érudition relative d'Albert de la Fizeliere n’au- 
rait pas su être tenue pour génie, pas plus que pour 
talent la pile déjà respectable des romans de Champ- 
fleury. Coco-Malperché qui, malgré son activité, conn 
tout le prix de la paresse, ne s’extasie pas devant cette 
âpreté au travail, Lui n'aurait pas laissé, faute de soins, 
se dessöcher M''" Follemouche. 

Champfleury aussi travaille trop. J' spère qu'il laissera sa 
femme en friche : c'était son avis du temps de Follemouche, 
Mademoiselle Follemouche, qui lui reprochait de ne pas être 
une puissance exécutive. Champfleury lui répondait qu'il 
aimait mieux faire des romans. I on a fait trop déjà, il en a 
toujours trop fait (86). 

Poursuivant son métier d'éditeur et ne mettant pas 
à exécution ses projets de voyages, Malassis publie coup 
sur coup Quatre Mélamorphoses de Népomucène Lemer- 
cier, Sens devant derrière du prince de Ligne, Organt, 
poème en vingt chants par Saint-Just, des Contes nou- 
peaux d'Andréa de Nerciat. A côté desi Vacances de 
M. L. P. (Louis Protat), avoué près la Cour impériale de 
Paris (frontispice de Félicien Rops), et de Lupanie, 
«histoire amoureuse de ce temps », ce sont les Œuvres 

(85) Inédit (15 juin 1867. 
(80) Inédit, 3 septembre 1867.  



7m MERCVRE DE FRANCE—15-X1-1928 
I. 0 0 Fe a — — 

salyriques de son compatriote P. Corneille Blessebois, 
à qui il s’est toujours intéressé. 

Au mois d'août 1867, il a commencé la publication 
d'un Bulletin trimestriel des publications interdites en 
France imprimées à l'étranger, qui durera jusqu'à son 
départ de la Belgique et sera même suivi d’un fascicule 
supplémentaire. Cette « chronique scandaleuse », annon- 
cée dès 1864 (87), en même temps qu'une réclame, cons- 
tituait une bravade, amusante sans doute, mais impru- 
dente. C'était trop ouvertement signaler à l'attention des 
vigilants gardiens de Ia morale publique les produits les 
moins louables de son officine. Le résultat ne se fit pas 
attendre. Déjà condamné à un an de prison, en 1865, par 
le Tribunal de la Seine, il recueille une riouvelle année 
d'emprisonnement de celui de Lille (6 mai 1868). Aux 
délits précités sont venus se joindre des offenses — le 
libellé en semble écrit sous la dictée de Joseph Prud- 
homme — «envers le gouvernement de l'Empereur et 
envers sa personne (des), attaques contre les droits de la 
famille et contre le principe de la propriété, ete., etc. ». 
Les Actes des Apôtres de Proudhon, dont, au surplus, il 
n'était pas l'éditeur, lui valent cette inculpation et ce 
< motif », auprès duquel les mœurs sont peu de chose. Le 
Tribunal de Lille fit bonne mesure. Particulièrement 
susceptible, il profita de l’occasion pour vouer à la des- 
truction en dehors des « galanteries» de rigueur, les 
Epaves de Charles Baudelaire et les Amies, sonnets par 
le licencié Pablo de Herlagnez, c'est-à-dire Paul Ver- 
laine (88). Le zèle était vraiment excessif. 

(87) Cf. Petite Revue, 27 décembre 1864. 
(38) Poulet-Malassls avalt joint àeson exemplaire des Amies, que 

possède M. Armand Lods, les leltres autographes de Verlaine, Fepro- 
Guites par À Van Bever dans ln Correspondance de Paul Verlaine, rela- 
ives à cette publication. M. Ch. Douos a d'ailleurs publié, dans son 
Vertaine infime (Paris, Vanier, 1898; I-12), cette Jolie lettre par quot 
l'éditeur aceeptait d’être le parrain de ces « pauvres sonnets em rimes 
féminines : | 

* Bruxelles, 9 octobre 1867. 
Monsieur, 

En effet, je suis devenu, sur la proposition de M. Coppée, le parrain  



POULET-MALASSIS À BRUXELLES a 
Cette nouvelle condamnation valut vraisemblablement 

à Malassis cette lettre d'Hippolyte Babou qui, suivant sa 
mauvaise habitude, omit de la dater : 

Je n'ai rien reçu de bien décisif sur votre affaire, bien que 
Fai fait (sic) toute sortes de démarches pour savoir la vérité. 
Ce que je puis seulement vous affirmer c’est que M. Constanti 
est très rassuré, et qu'il pense que l'affaire n'aura pas de suite, 

Je le désire vivement pour mon compte : car j'ai la plus 
grande envie de vous revoir citoyen de Paris (89). 

des juges lillois dérangeait effectivement 
les projets de Poulet-Malassis qui, plus que jamais les 
de son rôle d’éditeur marron, songeait sérieusement à 
rentrer en France et à abandonner à d'autres les presses 
imaginaires de Pierre Mateau. 

Le Manuscrit trouvé à la Bastille concernant les lettres 
de cachet lancées contre M‘ de Chantilly et M, Favart 
par le maréchal de Saxe (1868) et le sonnet de Henri Can- 
tel, Amours et priapées, libres tout au plus, témoignent 
déjà d’une évolution sensible. En 1879, retour définitif 
à la littérature, une réédition des Poésies de Barbey 
d'Aurevil!y commentées par lui-même (90). 

L'amnistie du 15 août 1869, effagant les condamna- 

des Amies. Elles seront à la fois mes comméres et mes filleules, Me voilà bien équipé en folles eréatures. Elles sont présentement sur les fonts typographiques, J'imagine que la cérémonle se parachèvera à la fn du mois. Il y aura des dragées, et vous pouvez compter sur le nombre de pâtés que vous souhaitez. Mon ami Rops m'avait prêté les Poëmes $ cl savais lus: c'est vous dire que je me trouve aussi dans ma bibliothèque, qu'honoré de les recevoir avec un ex-deno de l'auteu 
Croyez Monsieur, à ma gratitude et à ma sympathie, » Heureuse époque où un éditeur savait écrire de la sorte et n'avait pas besoin d'un « directeur littéraire » possédant quelques notions d'orthographe, pour assurer sa correspondance, (89) Inédit, 
(90) La première édition de ces douze pièces, par G. S. Trébutien, à Caen, à l'imprimerie Hardel s'était ornée à 10 exemplaires. Celle-ci, établie par Poulet-Malassis, sous le pseudonyme d'Insignis Nebulo, en comptait 72, dont quelques-uns sur Hollande, contenant en plus, en appendice, Tire-bouchonnade à Jean Kambossan, bouffonnerie rimée, et Ja reproduction de l'article de la Petite Revue (31 murs 1866), consacré à l'intérieur de Barbey d’Aurevilly, son « tourne-bride de sous-lieute- nant >,  
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tions de 1865 et de 1868, lui permettait de rentrer en 
France et il comptait bien en profiter. Toutefois, et on 
reconnaît bien là l’honnête homme, il ne veut point y re- 
venir seul et tient à régulariser sa situalion avec celle 
qui, durant sept ans, a été sa compagne et a partag 
et adouci l'amertume de son séjour à Bruxelles. 

Par ces cinq vers de Baudelaire, Mam’selle Fanny nous 
était connue : 

Offrez à Mam’selle Fanny 
Qui ne répondra pas : nenny 
Le salut n'étant pas d’un âne) 
L’hommage d'un bon écrivain, 
Ainsi qu'à 
Et qu'à Mam'selle Jeanne. 

Mademoiselle F suivant Vital-Puissant, aurait 
été «une femme de chambre alsacienne». Quant à 
Mam'selle Jeanne, ce devait être la maîtresse d'Alphonse 
Lécrivain, « jeune grisette flamande, couturière de son 
état», sous le nom de laquelle il exerçait, « paraît-il, son 
singulier négoce > — admirable ce Vilal-Puissant, 18 
sien n'était guère différent! — et qu'il aurait épousée en 
1869. Le couple quitta la Belgique et alla se fixer « dans 
un petit village ignoré du midi de la France » (91). 

< Mes compliments à la dame qui règne sur vos sens », 
écrivait eavalièrement à N s Hippolyte Babou, dont 
l'éducation semblait avoir été médiocre. Puis la formule 
changea, naturellement. C'était mieux, mais pas encore 
du meilleur goût : « Mes amitiés à M” Fanny Malassis ». 
Du 26 février 1870, ce post-scriptum : 

M'est-il permis de serrer la main à la douce Fanny? Je la 
salue pleine de grâce (92). 

Ce jour-là, Babou, qui n'était pas sans prétentions, 
crut se croire légal des roués les plus fameux. Pour un 
rien, il eût signé : de la Bourdaisière. 

(91) Virat-Puissaxr, op. cit, pp. 31, 32, 48-49, 
(92) Inedit.  
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Philippe Burty, lui, à qui Poulet-Malassis a fait part 
de son mariage tout en lui envoyant un exemplaire de 
luxe des Poésies de Barbey d'Aurevilly, ne court pas 
après l'esprit et se contente d'approuver et de féliciter 
son ami, marquant à son hôtesse de Bruxelles qu'il n'a 
point oublié son accueil : 

Mon cher ami, j'ai reçu le billet qui m’annongait votre ma- 
riage et aussi le volume chine des Poésies. Entre vieux boucs 
qui ont barbe au menton on ne peut que se dire « Tu as bien 
fait >. Et si nous:causions quelques heures, il est vraisembla- 

je vous dirais : ¢ Tu as trés bien fait >. Donc poignée 
de main... 

on cher camarade, dites à votre femme que je n'ai 
pas oublié les bons soins qu’elle m'a donnés en mon voyage 

en Belgique. Je lui serre les mains (93). 

C'est plus qu’une nuance, ce rien indéfinissable qui 
suffit à différencier le délicat que fut toujours Burty, de 
l'habitué de la Brasserie des Martyrs et autres abreuvoirs 
littéraires. 
Madame Auguste Poulet-Malassis, guidée par son 

mari, devait avoir acquis de véritables vertus culinaires. 
Lors de la venue de Babou à Ixelles, elle lui avait servi 
un « poisson en daube », dont il s'était régalé et avait 
longuement parlé. Elle en confectionne un nouveau et 
le lui envoie de Paris. D'où un enthousiasme exultant, 
auquel il était peut-être inutile de joindre l'évocation 
d’un scandale bruxellois totalement oublié, dont Malassi 
ne dut savoir aucun gré à son correspondant. Le manque 
de tact n’excuse pas les « gaffes >. 

Le poisson est parfait; et la jolie terrine donnerait envie 

de manger ce qu’elle contient, sans autre renseignement. 
Il est impossible que les Belges livrés à eux-même (sic) in- 

ventent tout à fait ces choses-là. Vous avez dû modifier, per- 
fectionner, achever, là où ils n’avaient fait qu’ébaucher. 

Ah ga! quand venez-vous?... 

(93) Inédit.  
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J'ai entendu parler d'une affaire désagréable où votre nom 
est mêlé à ceux d’un acteur et d’un auteur dramatique qui 
va#-en-ville, ceci soit dit sans le moindre fil. Est-ce que la 
chose peut ajourner votre retour? J'en serais aussi fâché que 

ais content du contraire (94). 

Cette fois, c'est la fin de l'Empire. Il va aboutir à un 
effondrement. Bien que, le 12 juillet 1870, M. Olozaga, 
ambassadeur d'Espagne, ait informé le gouvernement 
français du desistement du prince de Hohenzollern-Sig- 
maringen, à qui le maréchal Prim avait offert la cou- 
ronne, les maladresses de nos gouvernants, slimulés par 
la dépêche falsifiée d'Ems, furent telles que, celte cause 
de conilit écartée, le due de Gramont, ministre des Affaires 
étrangères, annonçait au Corps législatif qu'à dater de ce 
jour l'état de guerre existait entre la France et la Prusse. 
Sur les boulevards et dans les rues, on criait « A Berlin! » 
— nous avons revu cela; — sur la scène des théâtres 

© subventionnés, longtemps interdite, la « Marsellaise » 
était chantée par ordre. Le 26, la régence était confiée à 
l'Impératrice el le 28, l'Empereur et le Prince impérial 
quittaient Saint-Cloud pour Metz. 

Qu'on laisse aux journaux officieux « bourreurs de 
crines > — la chose avait précédé le mot — le soin de 

brer l'enthousiasme de Paris en ces heures tragiques. 
Une lettre de Philippe Burty, datée du 30 juillet 1870, le 
réduit à ce qu'il fut, c'est-à-dire à bien peu de chose. 
C'était l'angoisse lugubre que nous devions connaître, 
cinquante-quatre ans plus tard, sans même que fût 
venue l’exacerber l'assassinat de Jaurès par un pauvre 
d'esprit, pas même capable d'être mariste, à Stanislas : 

Ici, ce n’est pas gai. Je n'ai pas entendu, en ces trois se- 
maines, un, un seul cri de Vive l'empereur, ni la troupe ni 
l'officier, ni le peuple, ni les bourgeois, pas même la police. 
La garde mobile sera prochainement, un grand embarras. 
Et souhaitons que l'Europe ne s'en mêle pas. 

(94) Inédit (14 avril 1870).  



POULET-MALA: 

Ce qu'il y a de curieux c’est le coup du lapin que ça a 
donné à la Marseillaise, Thérésa la bavote, Faure la roucoule. 
La rue ne la gueule pas. C’est deyenu une chanson de 
geste (95). 

Je n’aurai garde d’ajouter un mot : ce serait diminuer 

l'intensité du tableau. 

Poulet-Malassis brülait de rentrer en France. La mala- 

die le retenait à Bruxelles. 

PIERRE DUFAY. 

 



MERCVRE DE FRANCE 

POEMES 

L'ANGE AU TRAPEZE 

A Gastave Florot. 

On rapporte que Monsieur Courbet, pur de toute inquiétude 
[métaphysique 

Railla tel de ses élèves qui avait peint une créature séraphique. 
J'entends rire l'athlète d'Ornans. Il n'a pas commerce avec 

[des fantômes 
Dans la blonde forêt de chair dont il a fait son royaume. 
Il est certain de ton sexe, il sait que tu es sans ailes, 
© lourde file callypige nue sur la table à modèles! 

J'ai vu cependant, un soir, le temple vivant du nombre, 
L'être que les Œlohim ont créé d'après leur ombre. 
Non point semblable aux voluptueux éphèbes qui songent 

[dans les fresques du Sodoma, 
Non point semblable à ces farouches porte-glaives que le 

x [vieux Signorelli aima, 
Mais, aigu comme un Picasso premiére époque, 
Un ange-baladin au sourire suavement équivoque. 

* 

Sous un ciel vert blessé d’étoiles électriques, 
A demi-nu sur un trapèze d'argent clair, 
IL se balançait avec grâce. 

Galbe ambigu, forme allongée 
D’Artémis en Hermès changée, 
Fleur double, tel était son corps.  



POÈMES 

Ses prunelles crépusculaires 
Evoquaient des jardins stellaires 
Ombrés de molles brumes bleues. 

L'or vieilli des forêts d'automne 
Et des violons de Crémone 

Ruisselait sur ses cheveux roux. 

Ainsi, l'ange menait très haut ses jeux hardis, 
Debout sur le trapèze argenté dont la barre 
Etait pareille au seuil incertain qui sépare 
Le poète de ses lyriques paradis. 

La foule, assise aux gradins sombres du théâtre 
(Puériles prostituées 
Aux yeux vides sertis dans des masques de plâtre, 
Couples sans âme, ancrés dans les voluplés sûres) 
Grave, semblait lutter contre un vertige obscur. 
On eût dit que le mur, fait du plus noir granit, 
Qui la défend contre la hantise des ailes, 
Mystérieusement s'écroulait devant elle. 
Monta soudain 
Vers le sublime baladin, 
Le chant rauque d'un saxophone. 

Alors, l'être qui ressemblait à Perséphone, 
L'ange au masque indécis comme un ciel de printemps 

Arracha brusquement sa loison court-bouclée 
Et la brandit dans la lumière 

Ainsi qu'un chrysanthème igné. 

SUR CLAUDE DEBUSSY 

« Quel feuillage nacré de givre ou bleu de lune, 
— Demandais-tu — gémit si purement qu'aucune 
Viole ne saurait l'égaler en douceur? 
Quelle source cachée a ce sanglot berceur, 
Close de rosiers fous que les nymphes écartent?  
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Ft quel sylphe, effleurant les rais d'or d'une harpe, 
Conte à l'aube d'avril qui pleure en Véroutant 
Le mal mystérieux de son cœur inconstant? > 
J'ai dit alors : ¢ Ce chant n'est pas malgré son charme, 
Né du génie ailé d'un Ariel en larmes. 
Pour que monte la plainte unique il a suffi 
Qu'un homme, tourmenté par l'antique défi 
Qu'au Délien lança le faune aux cornes torses, 
Façonnâl à son tour une flûte d’écorce, 
Puis, des joueurs de luth oubliant les leçons, 
Qu'il écoutât longtemps dans la forêt des forces, 
L'Euterpe primitive aux paniques frissons. > 

D'UN REGARD PERS 

L'oubli, jour après jour, comme une n-ige noire 

Efface en moi la fresque d'or du souvenir. 
Ta splendeur nue, à peine en ai-je encor mémoire, 

O Lointaine, puissé-je ainsi voir se ternir 

— Joyaux vivants changés en émeraudes mortes — 
Tes yeux d'océanide et leur dur regard pers 
Dont la seule beauté l'arme et te rend plus forte 
Qu'une Penthésilée aux mille traits de fer! 

ALTERNANCE 
Il est vrai, l'invicible espoir de la durée - 
A nourri, dès longtemps, mes songes les plus beaux. 
J'ai dansé sur la cime où les formes créées 
Illuminent la nuit sans astres des tombeaux. 

Mais pourquoi, de ce même cœur qui se consume 
A rêver d'une Hélène au sourire éternel, 
Vous ai-je tant aimée 6 secrète amertume 
D'un visage meuriré par l'automne charnel? 

FERNAND ROMANET.  



RYTHME ANTIQUE DANS LA DANSE D'ARGENTINA 

LE RYTHME ANTIQUE 

DANS LA DANSE D'ARGENTI 

Le ballet classique se distingue de toutes les autres 
écoles de danse par Les rapports qu’il a avec la pesanteur. 

La technique de la danse classique est basée sur un 
principe : celui de dominer l'attraction terrestre, d’affran- 
chir le corps de la pesanteur. 

Taglioni disait.qu’au cours de ses variations où elle tra- 
versait la scène d’un vol, il lui arrivait d’avoir, un instant, 

la sensation d'être immobilisée dans l'air. 
La photographie du danseur Lifar, parue dernièrement 

dans une revue, photographie qui a été prise pendant ses 

tours, lorsqu'il semble en suspension dans l'air, nous mon- 
tre ce trait caractéristique de la danse classique. 

La pose du danseur ne trahit nul effort et il semble 

qu'il peut rester ainsi, en l'air, aussi longtemps qu'il le 
désirera, alors que le saut sportif ou celui de l’acrobate 

dénotent toujours l'effort musculaire et l’imminence de la 
chute. 

Dès la plus tendre enfance, en même temps qu’on le 

soumet à des exercices compliqués, on soustrait le corps 

du danseur à la servitude de la pesanteur ; il devient 

impondérable et semble être une coupe, susceptible d’être 

remplie de n'importe quelle substance, 
La plastique des mouvements de la danse devient imma 

térielle comme la musique, et, à son exemple, peut expri- 

mer la complexité la plus riche et la plus subtile des 
émotions. 

Le fait d’être affranchi de la puissance d'attraction ter-  
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restre a suscité le fougueux dédain éprouvé pour les lois de 
la pesanteur. 
Comme un oiseau tourbillonne dans un ciel clair en 

jouissant de la liberté de son vol, la danseuse classique 
tourne, battant le record des 36 fouettés de Legniani, ou 
bien s’élance au-dessus de la scène, ne touchant terre qu’un 
instant, pour de nouveau tournoyer en l'air. 

Sion excepte Pavlova, qui est parfaitement immatérielle, 
est la grande danseuse Spessivtzéva qui exprime le plus 

clairement cette joie de l’envol, ce délice de l'indépendance 
du corps. Ses danses s'appuient entièrement sur une sensa- 
tion d’impondérabilité liée au charme terrestre. Spessivizéva 

pas de mouvements purement techniques ; ses figures 
les plus strictement classiques sont imprégnées de tendresse 
el d'émotion. C’est là qu’elle diffère de la froide beauté de 
Zambelli. 

Dans Soir de féle, le ballet de Delibes, Spessivizéva 
arrive, comme une apparition argentine, sur la terrasse, 
au fond de la scène, et s'approche, toute vibrante d’une 
tendresse qui se communique au public. Comme une 
hirondelle, elle s'envole sur la scène et, à l’image d’un 
croissant de lune, courbant son corps mince en une 
ligne arrondie des jambes et des bras, elle se pose une 
seconde sur l'épaule de son danseur, d’où un autre parte- 
naire l’enlève comme une plume, ou bien, de haut, par un 
mouvement rapide rappelant absolument le vol plongeant 
de l’hirondelle, elle se laisse tomber sur les mains des 
danseurs, n'iaterrompant qu'un instant son vol joyeux. 

Le jeu tendre de ses mouvements dans les « pas de deux » 
amoureux et dans ses soli, où les figures familières du bal- 
let sont exécutées avec une importance nouvelle et un 
charme nouveau, s'appuie sur une sensation de complet 
affranchissement des effets de la pesanteur, comme si la 
scène était située en dehors de l’atmosphère terrestre. Les 
danses de ses compagnes expriment également le même 
sentiment d’impondérabilité.  
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Ce court ballet, conçu entièrement selon un jeu aimable, 
peut servir d'exemple pour la compréhension de cet élé- 
ment essentiel du ballet classique. 

La réaction contre la technique classique, qui était rava- 
lée au niveau de l’acrobatie, a commencé à la fin du 
xixt siècle sous le signe de l'expression naturaliste. 

En face de la technique affranchie du ballet classique se 
créa une nouvelletechnique, basée sur le culte de la pesan- 
teur, car « voler n’est pas le propre de l’homme ». 

Les pieds nus s'appuient avidement sur la terre, les 
jambes sans maillot dévoilent l'effort des muscles pui 
sants 

Dans un des groupes de Dalcroze, des corps jeunes 
et forts, en maillot de sport collant, se réunissent en une 

ronde étroite, puis lentement se courbent vers la terre 
comme de lourds fruits mürissants. 

Sauter avec les genoux fléchis ne fait qu'éloigner un 
instant le corps de la terre et le force à retomber lourde. 
ment sur les pieds qui palpent le”sol, et ces mouvements 
lents, vraiment imprégnés de la sève terrestre, rappellent 
la puissance de la terre sur le corps humain qu’elle finira 
par absorber. 

Leffort physique, le délice du contact de la terre cons- 
tituent, en substance, la danse des écoles naturalistes. 

La simplicité et la réalité de ces sensations a nécessité la 
création de numéros courts où les mêmes thèmes se répè- 
tent continuellement, et les lois de la nouvelle technique 
ont été réduites en raison du petit nombre de mouvements 
qu’elle permet. 

Avec de tels principes, il ne peut y avoir de tentative 
pour monter une pantomime dramatique compliquée, telle 
qu’on en voit dans les ballets classiques. 

Les mouvements créés par Isadora Duncan restent l’élé- 
ment fondamental de toutes les nouvelles écoles de danse. 

Le caractère des poses et des mouvements a donc été 
fixé d’après les thèmes conventionnels de l’ornementation  
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des vases grecs, où Isadora Duncan avait pris les dessins de 
ses premières dans 

La représentation des éléments de la danse sur les vases 
antiques était soumise à une double loi technique : d’abord 
à celle qui exprime le mouvement par une ligne stati- 
que et, ensuite, à la loï spéciale réglant la disposition des 
figures en vue de la peinture des vases. 

Au contraire du ballet, dont la première source a été la 
description littéraire souple et variée de la danse antique 
qui, librement, a enrichi ses premières inspirations par 
des siècles de développement indépendant, les écoles natu- 
ralistes sont nées de représentations graphiques isolées et 
exécutées dans un but étranger à la danse. 

Le génie de Duncan nourrit son inspiration du mythe de 
la vie antique. Sa danse, respirant la santé, la force de sa 
lourde course sur ses jambes puissantes aux genoux mas- 
sifs et bombés, continue la légende de l’âge d’or hellénique 
de la santé de l'esprit et du corps. 

Cette idée de sacerdoce et de légende a disparu dans les 
écoles qui ont continué la danse naturaliste et qui se sont 
développées de façon indépendante, en ne conservant que le 
dessin essentiel des danses trouvées par Isadora Duncan. 

Ni Isadora Duncan, ni ses continuateurs, ni les créateurs 

des écoles plastiques modernes n’ont tenté de monter un 
ballet. La naissance de nouvelles écoles n’a pas eu pour 

résultat la combinaison de mouvements différents, mais 
seulement la répétition d’un seul et même mouvement par 
un grand nombre d’exécutants. Tels sont 1 xercices de 
Dalcroze et de Del-Sarte. 

$ 
Les débuts d’Argentina ont donc été la première tenta- 

tive pour créer un ballet en dehors de la technique clas- 
sique. Mais Argentina elle-même reconnait que cette tâche 
est irréalisable. Son commentateur, le poète espagnol 
Rivas-Chérif, dans les explications du programme, avertit  



LE RYTHME ANTIQUE D: 

le spectateur qu'il faut, à un moment donné, comprendre 
le ballet comme un divertissement ordonné suivant un 
thème dramatique primitif. 

Il faut reconnaître que, même dans ce sens étroit, il n'; 

eut point de ballet aux spectacles d’Argentina. 
Le drame si simple de la jalousie passagère, dans le bal- 

let £l Fandango de Gandit, n'est compréhensible qu'avec 
les explications du programme et ne s'exprime nullement 
sur la scène. Mème Sonatina, ce conte conventionnel de la 
princesse langaissante que ne peuvent distraire ni les gr 
maces du monstre joyeux, ni les efforts de ses compagnes 
et que seule rend à la vie l'apparition, sur son coursier;du 
Prince Charmant si longtemps attendu, même ce simple 
thème ne peut être rendu d'une façon scénique et cohé- 
rente. 

Tout ce qui n’était pas danse était une lacune que rien 
ne comblait au sens scénique du mot. Ceci devenait part 
culigrement sensible dans £/ Fandango de Candil, où se 
trouvent quelques scénes de pantomime. Argentina, qui, 
dans sa danse, a un don infini de l'e ion, parait 
absente lorsqu'il lui arrive d'exprimer la jalousie ou le 
caprice dans les scènes de mimique, si bien que ses repré- 
sentations prennent la forme non pas du ballet ayant le 
caractère de divertissement, mais d'une série de danses 
séparées. 

Il est intéressant de comparer cette transformation du 
ballet-pantomime en suite de danses avec le phénomène 
contraire du ballet classique, qui, de ce qui a été conçu 
comme une suite de danses, fait un ballet intégral, renforcé 
par le caractère intime et émotif du sujet. 

Il est évident que seul le ballet classique fournit à l’ar- 
tiste les données techniques nécessaires à la réalisation de 
la vraie pantomime. 

La tentative d’Argentina, qui possède une richesse excep- 
tionnelle de dons dramatiques et qui cependant n'a pu 
créer un véritable ballet, est une confirmation de ce qui  
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vient d’être dit, ce qui du reste ne diminue nullement l’at- 
trait de ses représentations. 

L'œuvre d’Argentina présente une particularité qui lui 
donne un charme exceptionnel. Argentina voulait par ses 
danses provoquer un nouvel épanouissement de l’art 
national. 

Ceux qui ont écouté sa voix, les poètes, les peintres, les 
musiciens reconnurent en elle l’incarnation de la Grande 
Espagne. 

Dans les commentaires qui sont inclus dans le pro- 
gramme des spectacles, Ghérif identifie Argentina à l'art 
espagnol : « Pure stylisation du génie de la race, tel veut 
être, dans ces ballets, l’art de la Argentina et de ses colla- 
borateurs ». 

C'est en elle que repose l'espoir du triomphe du génie 
espagnol. « Ainsi, sur les pas de cette artiste insigne, nous 
nous proposons de manifester aux yeux de l'univers tous 
les raffinements du style espagnol. » 

Pour accomplir cette mission, Argentina, qui a été dan- 

seuse classique, a volontairement renoncé à « l’envol », au 

nom de la danse nationale qui « réclame la liaison cons- 

tante et dynamique du corps avec le sol ». Comme l’ondine 
du conte d’Andersen, par amour, elle a accepté le faix de 
la pesanteur. 

C'est ce qui donne à sa danse une force magique qui 
agit comme un ordre personnel et soumet la volonté du 

spectateur. 
Quand elle glisse lentement, frappant alternativement le 

sol de ses deux talons, elle vous engourdit du frémisse- 
ment de ses castagnetles, et, tout à coup, on comprend 

instinctivement l’histoire d'Hérode et de Salomé : c’est 

précisément en une telle minute que Salomé exigea la 
tete de saint Jean-Baptiste et qu’Hérode ne put la lui 
refuser, car sa volonté était captive de la danse de Salomé. 

Ce ne sont ni les sept voiles, ni la passion d'Hérode pour 
Salomé qui peuvent expliquer la puissance — incompré-  
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bensible aux hommes modernes — de Salomé ; c’est la 
danse qui a soumis à son rythme la volonté d’Hérode. 

La nature de la danse moderne et, en particulier, de la 
danse classique est libératrice. Nous sommes ravis de sa 
beauté, mais nous conservons notre liberté A-vis de 
son créateur. 

A Argentina, il faut, pour Paccomplissement de sa mis- 
sion, un pouvoir sur les âmes. Elle a repris les rythmes 
antiques qui renferment un enchantement : ils ont donné 
sa danse une puissance pareille à un sortilège. 

Avec un sourire étrange de sa bouche à peine entr'ou- 
verte, inclinant lentement son corps, pareil à la tige d'une 
fleur, elle arrète brusquement le jeu de ses castagnetteset, 
de s’s yeux lumineux et allongés, elle jette un regard sur. 
le public. Il semble que si, A cette minute, elle disait de sa 
douce voix : « Montez sur le toit et jetez-vous à terre », 

ce serait une ruée pour exécuter son ordre. 
Son succès, même à Paris, ne fut pas-habituel : des cris 

passionnés interrompaient sa danse. Oubliant sa retenue 
coutumière, le public accompagnait d’une véritable clameur 
chacune de ses sorties et, le speëtacle terminé, il ne pou- 
vail se décider à quitter la salle. 

Lorsque nous admirons une danseuse classique, nous 
ne sommes pas soumis à son influence personnelle. Nous 
sommes touchés par l'émotion qu’elle exprime et non par 
sa personnalité. Lorsque Argentina danse, c’est à sa per- 
sonne même que le spectateur est soumis ; il se rend à la 
puissance de son action magique et, la danse terminée, il 
lui est difficile de recouvrer sa liberté. 

Le monde antique connaissait ce pouvoir direct de la 
danse. Les poètes anciens estimaient « que le mouvement 
de l’âme crée les chants et les danses, que les belles danses 
naissent d’une âme belle et libre, alors qu’une âme vul- 
gaire ne produit que des danses laides ». On attribuait à 
Socrate ces mots : « Ceux qui honorent le mieux les Dieux 
dans les danses sont les meilleurs au combat. » Lucien  
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déclare que les Spartiates sont redevables de leur gloire à 
la danse et au rythme dans l'éducation. 

Pensant à l'action immédiate de la danse, Platon dit, 
dans Les Lois, que le pouvoir fixe les danses et les chants 
permis et, de même qu'il est interdit d'enfreindre les 
autres lois, nul ne peut chanter ni danser en dehors de: 
prescriptions, sous peine d’être puni par ses gardiens, les 
prêtres et prètresses. 

On sait combien, dans la Rome impériale, était grande 
l'influence personnelle des mimes sur les spectateurs ; le 
prince avait dû se réserver à lui-même le droit de juger et 
de punir les danseurs. 

En Espagne, plus que partout ailleurs, survit une trad 
tion la rattachant au monde antique. 
Remontant aux sources de la danse nationale, Argen- 

tina aretrouvé le sortilége antique qui fait sa force magique. 
Quand, entourée de la ronde des danseuses, accompagnée 

de la surprenante musique de Manuel de Falla, tantôt elle 

se penche vers la terre, tantôt elle se rejette en arrière avec 
une expression tragique de son visage absorbé d’où s’est 
évanoui tout caractère contemporain, lorsqu'elle exécute 
en s’accompagnant d’un léger claquement de ses doigis fins 
la Danse du feu qui chasse les mauvais esprits, il ne s 
ble pas que ce soit là simple fiction poétique. 

Cette Danse du feu nous rapproche des sources de la 
tragédie antique et, en suivant les changements merveil- 
Jeux de son extraordinaire visage dont elle voile les yeux 
et dont la bouche fermée a une ligne si fine, en suivant les 
mouvements de ses bras minces qui jaillissent et se tordent 
comme des langues de feu, en suivant la force condensée 
de la danse presque sur place de la ronde fermée des jeunes 
filles, nous sentons sa force exorcisante, l'espoir antique 

de se préserver du Mauvais sort et nous croyons que le rêve 
se réalise, puisque « les belles danses naissent des belles 
âmes ». 

La flamme que la majesté de son rêve allume dans son  
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âme est visible sur le visage d’Argentina, même dans le 
Cuadro Flamenco, lorsque, assise auprès de la rampe, elle 
dirige la danse de ses compagnes du son de ses castagnettes. 

Elle veut montrer ce que produit le sol d'Espagne ; elle 
reproduit les « patios » de Séville dans un tableau de dan- 
ses andalouses Au Cœur de Séville (Cuadro Flamenco) 
etdans dgsentrees successives de danseuses et de danseurs, 
permettant ainsi à chacun de manifester sa force indivi- 
duelle. 

L'idée ne vient pas de savoir si ces darseurs ont ou non 
du talent. Ceux chez qui la race s’exprime le plus fortement 
dansent avec plus d'inspiration, parce qu'il leur est plus 
aisé de se confondre avec l'élément de la danse nationale 

Il n’y a et ne peut y avoir, dans ce cas, d'exécution indi- 
viduelle ; il y a une ivresse de jeunesse folle et ravis 
presque une jouissance animale de la danse. 

Dans Malaguenas (Compétition de danseuses), il ya des 
moments exquis. Quand une jeune fille grande et svelte en 
robe bleue, sortant d’une immobilité rèveuse, se jette au 
milieu du cercle et quand, soulevant à angle droit sa fine 
jambe, qui semble d'acier, elle se met à tourbillonner sur 

ne avec des mouvements larges et emportés, toute la s 

on pense involontairement aux danses rituelles et la beauté 
saisissante de cette courte danse inattendue provoque 
l'émotion de toute la salle. 

Lançant en avant la partie supérieure de leur corps et 
exécutant presque sur place sur un rythme fou cette danse 
de la joie et de la passion dont la technique est infiniment 
difficile, deux danseuses semblent ne faire aucun effort. Elles 
laissent seulemeut deviner les rythmes sommeillant dans 
leurs corps et qui les animent de mouvements auxquels nos 
eux ne sont pas accoutumés. Deux danseurs, à tour de 

rôle, exécutent, avec des visages presque insensibles, une 
danse demandant une tension intérieure inouïe ; ils for- 
ment, avec les mouvements anguleux de leurs bras et les  
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rapides lancés des jambes, des figures géométriques com- 
pliquées. 

En comparant la danse si personnelle d'Argentina à 
celle des danseuses qui ne font que se soumettre aux 
cadences de la danse nationale, on discerne ce que son pro- 
pre génie a ajouté aux rythmes populaires. 

La beauté de l'Espagne enflamme ses traits d’uA feu pres- 
que sacré en unissant ses dons antiques à son charme per- 
sonnel. Il est, en vérité, impossible de trouver une idole 
qui soit plus digae d'incarner, dans son épanouissement, 
le rêve de l’art espagnol, quel’immatérielle, mais cependant 
terrestre, Argentina. 

Semblable à une fleur dont les racines sont implantées 
en terre, mais dont tout l'être est libre et léger, Argentina 

boit son inspiration aux sources de l’antiquité nationale, 
mais apporte un élément de pureté et d’affranchissement & 
chaque mouvement de son corps, rompu à la technique 

classique. 
Argentina a renoncé à l’envol, mais elle ne peut impré- 

gner soncorps de pesanteur ;aussi, lorsqu'elle glisse, rap- 
pelle-t-elle les mouvements des oiseaux dont les ailes sont 

repliées, mais qui, à chaque minute, peuvent prendre leur 
essor. Cest là qu'est la barrière infranchissable qui la 
sépare de toutes les écoles de danse naturaliste; c’est là 
son lien intime avec l’école classique à laquelle elle a été 

éduquée. 

Lorsque, dans le «tango »,elle se retire dans le fond de 
la scène, laissant derrière elle la trace onduleusede sa large 

traîne, faite de petits volants et qui rappelle la queue re- 
pliée d’un paon,elle marque son rythme en scandant légère- 
ment des talons, elle glisse d’un mouvement qui n’est donné 

qu'aux êtres nés pour voler. 

Son pied est presque invisible sous les longues jupes ; 
on devine ses mouvements aux frémissements de la taille; 

mais, brusquement, ce pied mince s'envole largement,  
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comme se déploie l'aile d’un oiseau de proie, interrompant son glissement onduleux. 

Argentina n’a qu’un petit nombre de mouvements diffé- 
rents. Les mêmes éléments se répètent dans toutes ses dan- 
ses : le mouvement circulaire, le mouvement de sortie qui 
suit une ligne droite avec une scansion des talons, les 
lentes flexions de tout le corps qui s'incline vers la terre et se rejette en arrière, les tours rapides sur place et, de temps & autre, rompant la ligne de danse, le mouvement 
circulaire et onduleux d’une jambe étonnamment belle, 
Ces mouvements composent, comme les tons d'une gamme musicale, les éléments fondamentaux de presque toutes les danses d’Argentina. Dans le Lagarterana de Tolède, ils s‘adjoignent la malice insinuante de quelques mouvements 
« dévissés ». La célèbre Dansa V'et Cordoba consistent eu 
glissements et en rapides tourbillons. 

Mais ces mouvements peu nombreux varient constam- 
ment en raison de l'expression que I’ rtisle y introduit. Son visage se transforme sous l'influence de la plus petite nuance de son émotion. Mais, parmi ce changement incessant des 
nuances émotives, se conserve toujours l'expression essen- 
tielle de la spiritualité de son tempérament passionné, la Deauté de son visage, unique dans notre temps. 
La féminité qui entre dans la substance de s: danse est chaste et pudique. Encore une fois, le lien avec les origines 

antiques de la danse se trahit ; on se souvient des” termes dans lesquels Lucien parle de lHormos spartiate où un éphèbe danse virilement en faisant les gestes qui lui seront utiles à la guerre, tandis que, derrière lui, timidement, une jeune fille évoque par ses mouvements une idée essentielle- 
ment féminine. 

Le sourire d’Argentina est presque timide. La foule, à 
Paris, se calmait instantanément, sous le charme de son fin 
petit doigt, levé en Pair. Lorsque, d’un tendre geste de la 
tête, elle se refusait à « bisser », on avait l’assurance qu’elle savait pourquoi elle refusait et qu’elle agissait sous l’in- 

7  
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flocnce dune loi majeure et infaillible qui parlait en elle; 

sentiment qu'il est rare d'éprouver lorsqu'on est devant 

une scèn 

Pendant ses danses, on était convaincu de sa sincérité 

totale, dé là véracité des sensations qui parcouraient son 

corps animé. Mais cette véracité ne détraisait pas l'art de 

l'exécution, car elle ne provenait ni de sa personnalité 

propre, ni de l'excitation nerveuse d’un instant; ile éma- 

nait de 5 union mystique avec les traditions séculaires 

de nombreuses sent: 1'ions disparues. 

La danse d'Argentina justifie la comparaison que fait 

Plutarque entre la plastique et la mélodie. Plutarque distin- 

gue dans ladanse : la pose — «le thème », —le mouvement 

— «fora » — etle geste indicatif conventionnel, qui corres- 

pond à la mimique dans le ballet contemporain Deézis. La 

danse est composée de mouvemeats et de poses, comme 

le chant de sons et d'intervalles, dit Plutarque. L'arrêt 

moméntané d'Argentina el ses castagnetles qui devien- 

nent silencicuses donnent ce sentiment de Vintervalle qui 

ne subsiste pour ainsi dire plus dans la danse moderne. 

De meme, l'art de la chironomie, qui a joué un si grand 

rôle dans l'antiquité et qui a presque disparu de nos jours, 

revit dans sa danse. 

La chironomie en Grèce et,à Rome, la loi des mouvements 

des mains, « lex motus manuum », dont parle Quintilien, 

constituaient l'un des éléments fondamentaux de la danse. 

Les statues que les maîtres antiques nous ont laissées, dit 

Athénée, personnifient la danse ; c'est dans cet esprit que 

les artistes se sont efforcés de rendre les mouvements des 

mains. 
Dans le ballet d'aujourd'hui, les mains ne jouent plus ce 

rôle fondamental et ne sont plus qu'un complément har- 

monieux du dessin général de la danse. 
Aux danseurs tels que Ricaux, les mains ne servent qu'à 

conserver l'équilibre pour sauter et achèvent la ligne géné 

rale du corps en mouvement.  
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Quelquefois elles jouent le r daccessoire, par exemple lorsque Nemtchinova dans /es Biches et Lifar dans Roméo et Juliette, du geste stylisé de leurs mains, soulignent le caractère de modernisme aigu de leur danse. 
Beaucoup de danseuses classiques ayant une excellente technique ont des mains absolament sans expression + Acet Ggard, il suffit de se rappeler le port de bras d’Exorova, la ligne froide des mains de Tréfilova et le calme harmonieux de celles de Herdt, première ballerine pétersbourgeoise ala brillante technique et qui est issue de toute une lignée de grands danseurs, 

Quel souvenir avons-nous des mains de Kehéssinskaia ou de celles de Legniani ? Que savons-nous des mains de toutes ces célèbres ballerines du passé ? La seule condition essen- 
tielle de Ta danse était de censerver un beau port de bras, qui pouvait être froid, maisqui ne devait pas détruire l'im pression générale. 

Seules de rares danseuses ont des mains qui ont retenu essentiellement l'attention. On ne peut oublier les tendres mains suppliantes de Spessivizéva au finale de Gisèle lors quelles tentent de retenir Ja vie qui s’enfuit. Elles sont seules visibles au moment de sa disparition et, comme les mains de la Duse dans la Dame aux Camélias, elles expri- 
ment toute la tristesse, tout le désespoir de Giséle. L’émou- vante force d'expression des mains de Spessivtzéva est l'un 
des charmes de Soir de fête et de la majorité des ballets qu'elle danse à l'Opéra. 
Lesmains de Pavlova sont expressives et belles, car elles appartiennent à son corps expressif et beau. Dans la Mort du Cygne, elles ‘rappellent par leurs mouvements ceux des 

ailes du cygne et entrentdans le dessin essentiel de la danse. Mais la danse de Pavlova forme un tout et chaque muscle de son corps prend également part à l'accord plastique, de 
même que tous les sons de la voix d’un chanteur lui sont 
nécessaires pour exécuter sa part  
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Dans le ballet classique contemporain, la chironomie ne 

joue pas un rôle essentiel. Dans la danse d’Argentina, son 

rôle antique ressuscite avec sa force primordiale. 
Le pouvoir expressif et la mobilité de ses mains, qu'elle 

utilise pour l'interprétation plastique des impressions mu- 

sicales les plus subtiles, constitue la force de sa danse. Tan- 

tot levées en l'air, semblables aux feuilles qui naissent 

auprès de la fleur, tantôt pliées en un mouvement angu- 

leux et rejetées en arrière, elles rappellent la silhouette de 

Vanse de l’amphore antique. T ntôt courbées en une ligne 

infiniment variée, tantôt figées en un mouvement rituel, les 

fines et fréles mains d'Argentina deviennent à elles seules 

la source de délices artistiques. 
Parfois, Argentina, immobile, fait tourner sa main sans 

bouger le poignet, et ce mouvement rappelle lebalancement 

de la fleurdes champs sous un vent d'été. 
Retrouvant le sentiment antique du rôle de la chirono- 

mie dans la danse, Argentina répète inconsciemment les 

mouvements des bras des danseurs antiques. Elle rejette 

fortement les mains en arrière, presque à angle droit avec le 

poignet, mouvement qui rappelle la représentation des bras 

des danseurs sur les vases grecs. Mais ce qui estencoreplus 

frappant, c'est l'identité absolue de la pose caractéristique 

des bras d'Argentina, légèrement remontés à l'épaule, 

arrondis au coude, les mains un peu écartées du corps, 

avec celle d’une danseuse représentée sur un vase attique du 

début du v° siècle av. J.-C. qui est à l'Ermitage de Péters- 

bourg et qu'Argentina n’a pas pu voir. 

Le sol antique de l'Espagne, auquel elle est passionné- 

ment attachée, lui a, en quelque sorte, non seulement incul- 

qué les rythmes anciens, mais lui a aussi inspiré ses mou- 

vements. 
Lorsque ses mains étranges — qui sont si peu de notre 

temps — résonnent du tintement d’invisibles castagneltes, 

il nous semble que jusqu'à nous arrive le son des cymbales 

et des crotales qui, de la même façon enchantée, vibraient  
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aux mains des ménades depuis longtemps disparues, sou- 
mettant la foule à la puissance de leur enthousiasme. 

Les castagnettes d’Argentina ontété une révélation pour 
le public moderne. Personne n'avait su, jusqu'ici, leurcom- 
muniquer un tel pouvoir. Les retenant un instant, puis en 
jouant de nouveau, Argentina semble diriger la sensibi- 
lité des spectateurs qui, même sans cela étaient déjà en son 
pouvoir. 

Les castagnettes semblent faire partie de son corps dan- 
sant et diffusant la musique. Argentina paraît être un ins- 
trument musical et plastique: 
Arrachantle voile de l'antiquité lointaine, ressuscitant 

les anciens rythmes qui, inviolés, étaient conservés dans les 
danses populaires de l'Espagne, l'apparition d’Argentina 
nous a montré à nouveau le pouvoir sacré de la danse sur 
l’âme de l'homme. Les mythes antiques ont retrouvé une 
nouvelle incarnation. 

JULIE SAZONOVA. 
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LES DERNIERES NOUVELLES 

DE MERIMEE 

En 1874, la Librairie Michel Lévy publiait un re- 
cueil intitulé les Dernières Nouvelles de Prosper Mérimée, 
Deux d'entre elles, à vrai dire, étaient fort anciennes : 
Federico et les Sorcières Espagnoles datent de 1829 et 
de 1830; une troisième enfin était une traduction. 

Restent done quatre histoires originales qui peuvent 
justement porter le litre de Dernières Nouvelles : IL 
Viccolo di Madama Lucrezia, La Chambre Bleue, Djou- 
mane et Lok 

Elles présentent certainement une unité. Elles sont 
en marge de l’œuvre du conteur, puisqu'elles furent 
composées pendant ces vingt années où Mérimée se con- 
sacra à des travaux historiques. Aucune d'elle ne fut 
écrite pour le publie, et une seule, Lokis, parut de son 
vivant. 

Elles ont d’ailleurs entre elles des affinités littéraires 
marquées. L'auteur cherche surtout à y faire preuve 
d’ingéniosité dans l’arrangement des détails; et elles ont 
toutes un fond de grivoiserie plus ou moins déguisé. 
Ce double aspect, Mérimée l’exprime dans sa correspon- 
dance en les désignant, les unes comme les autres, sous 
le nom de « petites drôleries >. 

8 

La plus ancienne de ces quatre nouvelles est certai- 
nement Il Viccolo. Il existe en effet un manuscrit de 
Mérimée portant à la fin, et, de la main même de l’auteur, 
la date : 27 avril 1846. Ce manuscrit, orné de deux  



jolies aquarelles de la main de Mérimée, fut offert par 
lui à M” Odier, née de Lahorde. 

Le cadre de la nouvelle a été fourni à l'auteur par 
les visites qu’il fit à Rome en 1839 et en 1841. Il avait 
évidemment rapporté de très beaux souvenirs de la Ville 
Eternelle, comme le prouve sa correspondance. 

L'ambiance du sujet vient des auteurs fantastiques 
qui ont précédé Mérimée, et en particulier d'Anne Rad- 
cliffe. Ici, comme chez elle, aprés nous avoir longtemps 
tenus dans l'angoisse, Mérimée nous donne une explica- 
tion simple et naturelle des événements. C'est l'école du 
« supernatural explained 

D'ailleurs, Mérimée lui-même, dans la Guzla, dans la 
Vision de Charles IX, dans la Chronique du règne de 
Charles XI et surtout dans la Vénus d’Ille, avait traité 
des sujets voisins. Dans cette dernière nouvelle, pourtant, 
remarquons-le, aucune explication rationnelle n’interve- 
nait et le lceteur restait sous une impression de mer- 
veilleux. 

Mais c'est surtout à Nodier que Mérimée est redevable. 
Son conte, il faut le dire, ressemble étrangement & Inés 
de las Sierras. C'est peut-être pour cette raison quwil 
ne le publia pas. Il avait déjà, à propos de ‘+ Guzia, 
eu maille à partir avec Nodier, qui se plaign: it d’avoir 
été pillé. 

Voici l’anecdote contée par Nodier. Au temps de l'oe- 
cupation, trois officiers français voyagent en lspagne. 
La veille de Noël, ne trouvant pas à se loger dans une 
auberge, ils se dirigent vers un château en ruines. En 
chemin, on leur raconte que, chaque veille de Noël, 
le château est visité par le spectre d’In*s de las Sierras, 
qui fut jadis tuée par son mari d'un cup de poignard, 
Ceci n’empêche point nos trois officier: de réveillonner 
dans le chateau. Mais voici qu’apparat une femme qui 
répond au nom d’Inès, qui ressemble à un vieux portrait 
qu'ils ont vu tout à l'heure dans une des salles; elle  
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porte la trace d’un coup de poignard à l'endroit précis 
voulu par la légende. L'apparition, après avoir chanté 
et dansé, anouit. 

dans une seconde partie du conte, Nodier se 
donne beaucoup de mal pour nous expliquer cette appa- 
rition de façon naturelle. Cette Inès de las Sierras qui 

est apparue, c’est bien une créature de chair, descendant 
de l’ancienne Inès et portant le même prénom. Blessée 
et abandonnée par son amant, ayant perdu la raison, 
el': était venue se réfugier dans le château. 

La ressemblance est évidente avec le récit de Méri- 
mée : une créature vivante, apparaissant dans un lieu 
abandonné et supposé hanté, est prise pour un fantôme. 
Mais la supériorité de Mérimée n’est pas douteuse. Le 

récit de Nodier est composé lourdement et maladroite- 
ment. C’est d’abord la légende, puis l'apparition, et enfin 
la laborieuse explication qui dure pendant des pages, qui 
chlige Nodier à remonter au déluge et qui nous fait 
ou'lier le gracieux et troublant fantôme. 

M “imée est beaucoup plus adroit. L’explication natu- 
relle, il la prépare dèsi le début et sans avoir l'air d'y 

: don Ottavio et le conteur se ressemblent, 
puisq sont tous deux, fils du même père. Ensuite, 
la légende n’est contée qu'après la première apparition, 
laquelle d’ailleurs &- + une seconde et non pas une 

‘la fin du cont:. il suffira à Mérimée de quelques 
mots pour satisfaire :: tre raison, 

Nodier, _ntimenis' ct romanesque, s’est enfoncé 
lourdement dans cette hisivirc de revenanis. il faut 
Eeaucoup de bonne volonté pour accepter la ressen.blance 
entre les deux Inés et surtout; l'identité de leurs deux 
blessures. Mérimée, sceptique et léger, donne à toute 
l'aventure un tour piquant. La ressemblance entre les 
deux héros est traitée plaisamment. La grossière machi- 
nation que Nodier a dû prendre à son compte et qui 
nuit à l'émotion, Mérimée en a fait la ruse de deux  



    

* son père et Curiace. La nuit, ayant pris un thé trop fort, 
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atnants pressés de se rencontrer, et,a ainsi accru notre 
plaisir devant cette mise en scène ingénieuse. 

Si vraiment, c’est la crainte de rivaliser avec Nodier 

qui a empêché Mérimée de publier sa nouvelle, il a eu 

bien tort; on peut aui contraire saisir là sur le vif son 

talent alerte de conteur. 

§ 

La seconde en date de ces Derniéres Nouvelles parait 

être la Chambre Bleue, qui fut certainement écrite en 
1866, vingt ans aprés Il Viocolo, Mérimée passait ses 
vacances à Biarritz, chez l'Impératrice Eugénie, quand 
il en conçut l’idée. Une lettre à l’Inconnue, datée Paris, 

5 novembre 1866, nous donne les détails suivants : 

            

   

    

   

      

    

  

    
    
     

     
     

      

     
    

      
    

   

Etant à Biarritz, on disputa, un jour, sur les situations 

difficiles où on peut se trouver, comme par exemple Rodri- 

gue entre son papa et Chimène, mademoiselle Camille entre 
   

  

j'écrivis une quinzaine de pages sur une situation de ce 
genre. La chose est fort morale, au fond, mais il y a des 
détails qui pourraient être désapprouvés par Monseigneur 
Dupanloup. 

  

Le manuscrit fut envoyé par Mérimée à l'Impératrice; 
il resta aux Tuileries jusqu'en septembre 1870; il tomba 
aux mains des membres du nouveau gouvernement, avec 
d’autres documents que M. Burty songea à publier sous 
le titre : « Papiers et correspondance de la famille im- 
périale ». Le livre, de format in-8 carré, fut même com- 
posé. La Chambre Bleue formait le X" chapitre et occu- 
pait les pages 110 à 128. Puis il sembla à Burty que la 
nouvelle n'était ra: assez sérieuse pour figurer avec les 
autres documents officiels, et il décida d'en faire une 
édition à part, à tirage réduit. 

Cette édition fut préparée avec beaucoup de soin, puis- 
que sur l'un des exemplaires d'épreuves qui restent, on 
lit cette note manuscrite de Philippe Burty : 
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‚Je prie instamment le Correcteur de respecter toutes les bizarreries d'orthographe. Elles sont qu compte de Mérimée lui-même, dont le manuscrit a été sc éneusement transerit, 

par la note suivante : 
La Chambre Bleue, manuscrit entièrement autographe, Fete je quarante-cing premiers feuillets d'un carnet in-12, relié en Peau noire souple, et doré sur iranches. Son existence a deja été signalée par la presse. Nl doit êlre dé. posé au département des manuscrits de Ja Bibliothèque nationale, 
L’incendie qui précéda l'entrée de 1 dans le quartier Saint-Germain dévora la maison qu'avait habitée Mérimée, et anéantit du même coup ses manuscrits, oies Ses Correspondances, sa bibliothèque. La copie textuelle et l'impression de cette Nouvelle inédite sont dons une double bonne fortune. 
La Chambre Bleue ajoute à l'œuvre de Mérimée une note de vivacité et de sourire qui ne lui est point habituelle, Elle a le naturel, l'accent, et jusqu'à la brièveté d'une his. toire réellement « arrivée ». 
Mais « arrivée » où? Et quand? Quel est ce M, Léon dont le petit sac noir contenait < un pantalon ture >? Quelle est celle dame dont la mule sentait < le bouquet à la vanille »? Sur quelle ligne rencontre-t-on 1a ville de N*** et son hotel « propret »? 
Cela importe peu. En publiant ce manuscrit posthume — avec un tel scrupule que nous avons exigé du correcteur qu'il respectat les fantaisies d’orthographe — nous n’avons cherché qu'à faire partager aux amis de cet exquis et fin talent le plaisir que nous avions goûté. 
Peut-être, aussi, n'est-il point indifférent à l'histoire des Académies et des Sénats contemporains de surprendre un homme grave se déclarant < fou » d'une Majesté. C’est un 

trait qui accentue la physionomie d'une époque, et la comé- die humaine n’y perd point. Mérimée avait vu Mi de Mon. tijo toute enfant. Il l'avait suivie dans sa. fortune, Prendre le titre de < fou > en composant et écrivant pour lImpé- ratrice une folle Nouvelle dédiée à Madame de la Rhune, 
c’était se maintenir avec une spirituelle désinvolture dans 
les strictes limites du respect que l'usage des cours impose 
à la familiarité. 

La Chambre Bleue a vraisemblablement été « composée et 

L'édition devait se terminer 

armée de Versailles 
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écrite > à Biarritz, pendant une de ces saisons de bains 
qu'y passa souvent la famille impériale. La Rhune, pittores- 
que montagne des environs, servait parfois de but aux exeur- 
sions des familiers de la Villa-Eugénie. 

Une aquarelle d'un ton agréable orne, en guise de cul-de- 
lampe, la fu du manuscrit. Nous avons pris un calque du 
sujet, ainsi que trois lignes caractéristiques qui terminent 
læ page. Notons, pour les curieux, que la mule de « Ma- 
dame Daumont » est couleur bleu tendre, avec le talon 
rouge vif et la bouffette amarante. Fils d'artiste, lié inti- 
mement avec Eugène Delaeroix et les ateliers romantiques, 
habitué en face d’un monument ou d'une sculpture à abré- 
ger ses notes par un croquis, Mérimée maniait avec aisance 

crayon et le pinceau. Il eût pu, mieux que personne, 
« illustrer > lui-même ses œuv 

te Nouvelle posthume n'a été imprimée qu'à un petit 
nombre d'exemplaires. Le tout était de sauver ce frêle bijou 
du néant où mille causes pouvaient le rejeter. 

asse grand éloge du mérite artis- Quoique cette note 
tique de Mérimée, il ne faut pas se dissimuler qu’elle 

est malveillante à certains égards. L'auteur souligne le 

titre de « fou » que prenait Mérimée et prétend que 
ce trait « accentue la physionomie » du régime qui vient 
de disparaître. Mais c’est 1à de la politique et peut passer 
pour être de bonne guerre, moins d’un an après la chute 
de l'Empire. 
Malheureusement, l’auteur de la note ne s’en est pas 

tenu là. 11 indique que l’histoire est réellement « arrivée », 
et il nous invite à en chercher les héros. I relève cer- 
tains détails. # Quel est ce M. Léon dont le petit sac 
noir contenait un pantalon ture? » Quand on connaît les 
goûts de Mérimée pour les vêtements exotiques, on est 
amené, à penser qu’il s’agit de lui. 

L'auteur pose encore une autre question. « Quelle est 
cette dame dont la mule sentait le bouquet à Ia va- 
nille? > La réponse qui vient à l'esprit est celle qui est 
fournie par le texte de Mérimée : « (La mule) sentait  



108 MERCVRE DE FRANCE - 15-X1-1928 

la vanille; son amie avait pour parfum le bouquet de 
l’Impératrice Eugénie. > 

Le sens caché et perfide de cette note n’est pas douteux. 
L’insinuation est une calomnie, mais l'annonce de cette 
publication souleva un scandale politique. À ce moment, 
le Ministre de la Justice, M. Dufaure, défendit la pu- 
blication des papiers de la famille impériale. Quoique 
la nouvelle ne présentât évidemment pas le moindre 
caractère politique, Philippe Burty, à la suite de dénon- 

ations passionnées, dut donner ordre à son imprimeur, 
M. Glays, de détruire la composition. Six exemplaires 
seulement échappèrent à la destruction. 
Comme il devenait dès lors impossible de publier cette 

nouvelle en France, on songea à la Belgique et elle fut 
envoyée à l'Indépendance Belge, journal auquel bien des 
réfugiés français avaient collaboré pendant leur séjour 
à Bruxelles. La nouvelle parut donc dans ce journal 
les 6 et 7 septembre 1871. 

Quelques jours après, un journal parisien, la Liberté, reproduisait la Chambre Bleue et réveillait ainsi le Scandale. Un journal bonapartiste, l'Avenir libéral, pré- tendit, dans une note du 24 septembre, que la nouvelle 
était apocryphe. 
L'Indépendance Belge publia la réplique suivante, in- sérée dans sa « Revue politique », et qui montre le ton violent qu'avait pris la querelle : 
Il existe à Paris — nos lecteurs le savent, car nous avons été amenés à en citer quelques extraits, pour montrer Jus- qu'où peuvent aller les turpitudes bonapartistes, — il existe donc à Paris, depuis quelque temps. dirons-nous, un jour- nal? non, car nous ne voulons pas faire cette injure à tous nos confrères en journalisme... un carré de papier fôndé et dirigé par les plus bas agents de l'empire. Cela s'appelle 

l'Avenir libéral. Chaque jour, ces insziteurr À gages adressent 
quelques lignes grossières à l'Indépendance. Passons. Les honnêtes gens ne s’émeuvent pas de ces choses-lä. Mais dans son dernier numéro, ce carré de papier, s’en pre-  
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nant à la Liberté de Paris, qui a reproduit, d'après l'Indé- 
pendance, la nouvelle de Prosper Mérimée intitulée 
Chambre Bleue, lui déclare qu’elle a été dupe d'une mysti 
fication, et que la nouvelle attribuée au défunt senateur- 
académicien est une invention belge. 

Nous ne voulons pas que nos confrères de la Liberté 
puissent se croire, de par notre fait, victimes d’un faux. 

Nous leur affirmons que la nouvelle intitulée Ja Chambre 
bleue a été trouvée, en manuscrit, parmi les papiers des 
Tuileries, non seulement signée, mais écrite entièrement de 

la main de Prosper Mérimée. Entre notre affirmation et celle 
de l'Avenir libéral, nous acceptons nos confrères de Ja 

Liberté pour juges. Comme nous faisons cette déclaration 
pour eux seuls et non pour répondre à l'Avenir libéral, nous 
laisserons désormais passer, comme nous l'avons fait jus- 

qu'ici, sans y prêter la moindre attention, les malpropretés 

que les gagistes de l'homme de Chislehurst pourront encore 

vomir contre nous, 

L'affaire s'arrêta done là. Le conte eut ensuite, à 

Bruxelles, deux éditions à tirage limité, avant de trouver 

enfin asile dans les Dernières nouvelle: 

§ 

Il est difficile de fixer la date & laquelle fut composée 
la troisième histoire, Djoumane. Dans une lettre du 
2 septembre 1868, Mérimée écrit à la première Inconnue : 

Pendant que j'étais à Fontainebleau, il m'est arrivé un 

accident assez étrange. J'ai eu l'idée d re une nouvelle 

pour mon hôtesse, que je voulais payer en monnaie de singe. 
Je n'ai pas eu le temps de la terminer; mais ici, j'y ai mis 
le mot fin, auquel je crains qu'on ne trouve des longueurs 
Mais le plus étrange, c’est que j'avais à peine fini que j'ai 
commencé une autre nouvell 

La suite de la lettre montre clairement que cette 

autre nouvelle, c'est Lokis. La première n’est ni Il Vic- 

colo, écrit en 1846, ni la Chambre Bleue, qui date de 1866. 
On peut penser qu'il s’agit de Djoumane; c’est peut- 
être en effet la seule nouvelle de Mérimée à laquelle 

il soit possible de « trouver des longueurs >. En l’ab-  
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sence de toute autre indication, il est done permis à supposer que Djoumane fut achevé en 1868. Mérimée s’'inléressait à l'Algérie depuis longtemps déjà. Vingt-quatre ans plus tôt, il devait y faire un lournée pour inspecter les monuments historiques. §. Correspondance montre que l'Algérie eut toujours de l'attrait pour lui. J1 n’y alla pourtant jamais Djoumane vesta inédit du vivant de Mérimée et parut dans le Moniteur Universel les 9, 10 et 12 janvier 1871 avant d'être repris dans les Dernières Nouvelles. Ce sont les renseignements donnés d'un côté par les Jetires de l'Inc: nnue, d'un autre côté par différents livres notamment par ceux du Général Daumas, qui ont fourni à Mérimée les détails de son récit, 
Pour l'idée générale, il a utilisé le songe et ainsi, il s'est rattaché à Nodier qui avait netlement indiqué quel profit un conteur fantastique peut tirer des rêves et des cauchemars. 
On ne sera pas sans remarquer encore que, comme plupart des Dernières Nouvelles, celle-ci a un fond g vois. L'officier rentre de campagne, presse de revoir Concha, ayant en lui le « grand fond de tendresse qu'on rapporte du désert ». Il est obligé" de repartir aussitôt. épancher la dite tendresse, Ce désir ir . Ja vue d'une petite danseuse seront les éléments qui détermineront le rêve. 
Cette nouvelle est sans doute ja plus faible que Mé- rimée ait écrite; c'est la seule en tous cas qui garde une allure incohérente; et par la on pourta, si l'on veut, la rattacher à la manière d’Hoffmann. 

§ 
Quant à Lokis, on en suit facilement la genèse, grâce à la correspondance de Mérimée. I écrit le 2 septembre 1868, à propos d'un séjour qu'il avait fait chez l'Im- Pératrice :  
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Pendant que j'étais à Fontainebleau, il m'est arrivé un 
accident étrange. J'ai eu l'idée d'écrire une nouvelle pour 
mon hôtesse, que je voulais payer en monnaie de singe. 
Je n'ai pas eu le temps de la terminer; mais ici, j'y ai mis 
le mot Jin, auquel je crains qu’on ne trouve des longueurs. 
Mais lé plus étrange, t'est que j'avais À peine fini que j'ai 
commenté une autre nouvelle; la recrudescence de cette 
maladie de jeunesse m'alarme et ressemble beaucoup à une 
seconde enfance, Bien entendu, rien de cela n'est pour le 
public. Lorsque j'étais dans ce château, on lisait des romans 
modernes prodigieux, dont les auteurs m’étaient parfaite- 
ment incopnus. C’est pour imiter ces messieurs que cette 
dernière nouvelle est faite. La scène se passe en- Lithuanie, 
pays qui vous est fort connu. On y parle le sanscrit presque 
pur. Une grande dame du pays étant à lu ch eu le 
malheur d’être prise et emportée par un ours dépourvu de 
sensibilité, de quoi elle est restée folle; ce qui ne l'a pas 
empèchée de donner le jour à un garçon bien constitué qui 
grandit et devient charmant; seulement il a des humeurs 
noires et des bizarrerics inexplicables. On Je marie, et, ia 
première nuit de ses noces, il mange la femme toute crue. 
Vous qui connaissez les ficelles puisque je vous les dévoile, 
vous devinez tout de suite le pourquoi. C’est que ce mon- 
sieur est le fils illégitime de cet ours mal élevé. Che inven- 
zione prelibala! Veuillez m'en donner votre avis, je vous 
en prie. 

Dans le courant de septembre, Mérimée lut la nou- 

velle à l’Inconnue. Mais il avait dû rédiger la scène de 

Pours avec beaucoup de tact et de discrétion, comme 

le montre la lettre suivante, écrite le mardi 29 septembre 

1868 

Chère amie, l'important est que cette lecture ne vous ait 
pas fatiguée. Est-il possible que vous n'ayez pas tout de suite 
deviné combien cet ours était mal léché? Pendant que je 
lisais, je voyais bien sur votre visage que vous n’admettiez 
pas ma donnée. H me faut donc subir ln vôtre. Croyez-vous 
que le lecteur, moins timoré que vous, acceptera ce conte 
de bonne femme, du regard? Ainsi, c’est un simple regard 
de l'ours qui a rendu folle celte pauvre femme et qui a 
valu à monsieur son fils ses instincts sanguinaires. Il sera  
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fait selon votre volonté. Je me suis toujours bien trouvé de 
vos conseils; mais cette fois, vous abusez de la permission. 

Sûr désormais que sa nouvelle ne pouvait choquer 
personne sous sa nouvelle forme, Mérimée était décidé à 

l'offrir à l’Impératrice. IL en fit même, devant elle, une 

lecture dont Augustin Filon nous a laissé le récit dans 
son livre Mérimée et ses amis. 

La nouvelle parut dans la Revue des Deux-Mondes 

le 15 septembre 1869. Pas plus que les demoiselles 
d'honneur de l'Impératrice, les lecteurs de la Revue ne 

furent chsqués. 
L'œuvre est certainement adroite. Sa couleur locale, 

Mérimée a su l'emprunter à Mickiewic. 
La Pologne était fort à la mode en France vers 186 ; 

aucun autre pays ne lui disputait l'attention. Grâce à 
nos troupes, en effet, l'Italie avait déjà conquis son indé- 
pendance, et il ne restait guère en suspens que la ques- 
tion romaine, qui devait paraître assez mesquine aux 
esprits aventureux. La Pologne, au contraire, demeurait 
divisée aux mains de ses ennemis. En 1863 et en 1864, 
l'agitation fut grande dans toute la partie soumise à 
la Russie : ce fut la période de l'insurrection. De la 
Pologne, d’ailleurs, on ne séparait guère la Lithuanie : 
le 10 octobre 1861, à Horodlo, sur la frontière commune 
des deux pays, une foule immense, composée de Polonais 
et de Lithuaniens, avait célébré l'anniversaire de leur 
longue union. 

Les Polonais réfugiés en France ne permettaient pas à l'opinion publique d'oublier ce qui se passait là-bas. Et parmi eux, il y avait un homme qui dépassait de beaucoup les autres par son génie poétique : c'était Mickiewiez. De 1860 à 1864, il professa un cours au Collège de France sur la littérature polonaise. Les revues lui consacrèrent des articles, ses œuvres furent traduites en français, et l'un de ses traducteurs fut le prince Napoléon lui-même,  
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Une importante étude de littérature polonaise pa 
français à celte époque; c'est la Pologne captive et ses 
trois poëles; Mickiewicz, Krasinski, Slowaki. L'ouvrage 
est anonyme, mais l'auteur est connu : c'est un certain 
Choïecki, réfugié polonais, qui, sous le pseudonyme de 
Charles Edmond, a signé plusieurs drames en collabo- 
ration avec Adolphe d’Ennery. 

Cet ouvrage, Mérimée l’a connu, puisqu'il le cite dans 
une note de Lo s il est loin d’avoir indiqué tout 
ce qu'il lui doit, voir toute la couleur locale de la 
nouvelle. 

Quoique littéraire, le livre de Charles Edmond se rat- tache neltement à l'agitation politique de l'époque et commémore les grands événements de 1831, Les pren res phrases sont caractéristiques à ce sujet : 
Trente-trois ans se sont écoulés depuis les funestes eve nements qui ont dispersé sur la t e la partie de la nation polonaise qui courut aux armes pour défendre sa liberté. La France accueillit généreusement les exilés. Nul doute 

que si aujourd'hui la nationalité polonaise tressaille et 
s'agite sous la main qui l'opprime, l'influence des écrivains 
polonais établis sur le sol fr: is n'ait beaucoup contribué 
au mouvement, 

Charles Edmond, examinant l'œuvre et la personnalité 
de Mickiewicz, est amené à parler de la Lithuanie : 

Les éléments dont se compose le génie de Mickiewiez sont 
divers, quelquefois très d ficiles à saisir; un des plus im. 
portants et des plus manifestes est l'influence du sol natal, La Lithuanie, sa patrie, est un pays bizarre, généralement peu connu. 

L'auteur parle d’abord des anciens habitants et de leur religion. Voici par exemple quelques-uns des détails qu'il donne, et dont Mérimée s’est manifestement sou- venu : ve 
Dans la religion des Lithuaniens,... chaque source était remplie de nymphes et @’ondines... Un dieu terrible, Timpi. toyable Perkounas, déchainait les orages, lançait la foudre...  
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Quand un Lithuanien mourait, on lui élevait un haut bûcher, 
on parait le cadavre de ses habits de fête, de ses armes 
les plus précieuses. Le Lithuanien nourrissait des serpents 
apprivoisés, qui, souvent, à l'heure de ses repas, rampaient 
tranquillement sur la table et, enlaçant les coupes, s'abreu- 
vaient de miel et de lait. 

On comprend combien Mérimée devait être séduit par 

des détails pittoresques qui intéressaient en lui à la fois 

l’érudit et le conteur. Il a su d’ailleurs les élaborer et 

les fondre dans son récit, notamment au début du 

chapitre HI. 
Ce même chapitre contient une description de la 

forêt lithuanienne que Mérimée a encore empruntée au 
même livre. Mais cette fois, c'est à un passage de 
Mickiewiez lui-même, traduit par Charles Edmond. On 
y retrouvera tous les détails donnés par Mérimée 

Si l'on pénétrait dans ces forêts immenses, dans leurs 
taillis épais, on trouverait, dans leurs profondeurs, des rem- 
parts de troncs, de branches, de racines, défendus par des 
mafais, par mille ruisseaux, par un réseau d’herbages entre- 
lacés, par des fourmiliéres, par des nids de guêpes et dé 
taons et par des monceaux de serpents se dressant en spi- 
rales. 

Et quand, par un courage surhumain, on sortirait vain- 
queur de ces épreuves, on devrait plus loin faire face à de 
plus grands dangers encore. 

Plus loin, en effet, et à chaque pas, comme les fosses a 
loups, de petits lacs guettent leur proie, à moitié cachés par 
la verdure, si profonds qu'on n’en trouvera jamais le fond... 

Chauves, rabougris, vermoulus, meladifs, s’affaissant vers 
la terre sous leurs branches couvertes de mousses entor- 
tillées, et courbant leurs troncs hérissés d’affreux champi- 
gnons, ces arbres sont accroupis autour de ces marais, 
comme une bande de sorcières se chauffant autour de la 
chaudière où elles font bouillir un cadavre humain. 

Cette forêt, Mérimée la décrit à son tour, et il fait 

allusion à la vieille légende lithuanienne qui veut que, 

au centre même de la forêt, se trouve une sorte de 

république d'animaux. C’est encore à Mickiewiez qu'il  
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a pris ce détail, toujours au même poème de Messire 
Thadée, et sans doute à la traduction qu'en donne 
Charles Edmond dans son livre. C’est d’ailleurs la seule 
dette que Mérimée reconnaisse ouvertement, puisque, 
à la fin de sa description de cette république d’ani- 
maux, il cite, dans une note, le livre de Mickiewiez et 
celui de Charles Edmond. Voici le passage de Mickiewicz, 
tel que le donne le traducteur 

  

  Là, comme dans l'arche de Not, se conserve pour la re- 
production de l'espèce une paire au moins de tous les ani- 
maux. 

Au milieu, dit-on, s'élèvent les châteaux du vieil auroch, 
du bison et de l'ours, ces monarques des for Autour 
d'eux, comme des ministres vigilants, se nichent sur les 
arbres l’once agile et le glouton vorace. 

Plus loin, pareil: de nobles vassaux tout respectueux, 
demeurent les sangliers, les loups et les élans aux larges cors. 

    

  

Cette description de la forêt et de ce qu'elle recèle 
est d'ailleurs le seul emprunt direct que. Mérimée ait 
fait à Mickiewiez. Mais il a trouvé, dans l’auteur polonais, 
d'autres indications; elles lui ont fourni des scènes qu'il 
n’a point traitées avec ampleur, par peur peut-être de 
copier Mickiewicz, ou de se montrer inférieur à lui en 
reprenant le sujet. C'est ainsi que l’auteur polonais fait 
un récit minutieux d'une chasse à l'ours, que Mérimée 
traite succinctement. 

De même, Mickiewiez déerit un banquet, avec la joie 
populaire qui l'accompagne et les vieilles danses aux- 
quelles tous prennent part. Mérimée emprunte l’idée, 
mais a soin de n’imiter aucun détail et de ne pas faire 
allusion, notamment, & la danse décrite par Mickiewicz. 
Du banquet de l'auteur polonais, Mérimée fait d'ailleurs 
un festin de noces, suivant en cela une simple indication 
fournie par son modèle dans la phrase suivante, pro- 
noncée par un noble seïgneur : < Il y a une contume 
dans notre famille de se marier au son de la musique 
du village ». 
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Ains a emprunté sa couleur locale 

wiez où à un commentateur de celui-ci. Mais tout en 

s'inspirant fortement de son modèle, il ne l'a vraiment 

ans Ja description de l'étrange forêt lithua- 

sa personnalité s'est montrée seulement par 
d'animaux que 

nt, elle a amusé Mé- 

imité que 
nienne. Là, 
une touche ironique; celte république 

Mickiewiez décrit imperturbableme 
rimée, et ce n'est pes sans humour qu’il parle de l'ours, 

« maréchal de la diète 

Mais chaque fois que Mickiewiez fournissait à Méri 

mée une description complète, l'auteur français s'est 

contenté d’une simple allusion. Au contraire, des indica- 

tions rapides ont été transformées par lui en scènes 

entières. C’est ainsi que l'épisode de la sorcière, inventé 

par lui, est sorti de divers détails qu'il a groupés en un 

tout : abondance des champignons et des serpents dans 

la forêt, coutume qu'avaient les anciens Lithuäniens 

d’apprivoiser les reptiles. 
Si done il a imité Mickiewiez, il l'a fait en dilettante 

qui a soin de ne pas copier servilement son modèle et 

qui tient à conserver sa propre élégance. 
Quelle que soit la dette de Mérimée envers Mickie- 

wiez, il est évident que Lokis doit beaucoup à Hoffmann, 

et d'abord au Majorat. 

De simples détails montrent que le conte allemand est 

présent à l'esprit de Mérimée. Il cherche des noms pour 

les deux auditeurs du professeur Wittembach, et il trou- 

ve Adélaïde et Théodore; ce sont les noms de deux 

personnages importants du Majorat; Théodore est le 
prénom d'Hoffmann lui-même, qui parle à la première 
personne. 

Mais l'atmosphère surtout est semblable. Nous sommes, 

ici et là, dans un château des provinces baltiques, situé 

au milieu des forêts. Le propriétaire est un baron aux 

allures sauvages qui chasse le loup et l’ours. Une aven- 

ture de chasse — une femme emportée par un ours, un  
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loup tué par un jeune homme — devient un incident 
capital du récit. Dans l’un ct l’autre château, se trouve 
une femme étrange, folle peut-être; et l'épouse du baron 

er. Enfin, pour servir 

  

souffre de le voir si rude et si gross 
de témoin aux événements, se trouve un personnage très 
différent du baron, ici un homme d’Egl à un homme 
de loi, tous deux gens d'étude et de réflexion, un peu 

arouche. 

  

   

  

étonnés de se trouver en ce milieu 
   

il n° 
  Entre le Majorat et Lo y a pourtant aucune 

ressemblance si l’on envisage le sujet lui-même. Mais à 
égard, il faut noter l’analogie entre Lokis et un 
conte d’Hoffmann, Mademoiselle de Scudéry, sur- 

tout si, dans la nouvelle de Mérimée, on s’en tient à 
l'explication du « regard », la seule qui reste dans la 
forme définitive. 

Dans le conte des Phantasiestüke, le très riche or- 
fèvre Cardillse est victime d'une sorte de dédoublement 
de la personnalité qui le pousse, la nuit venue, à sortir 
de son hôtel pour aller assassiner, d’un coup de dague 
au cœur, les jeunes seigneurs attardés, qu'il dépouille 
ensuite de leurs bijoux. Il souffre profondément des 
crimes qu'il commet, cependant il cède à des impulsions 
irrésistibles. Or elles lui viennent d'un drame effroyable 
qui s’est produit pendant la grossesse de sa mè 

      

Il arriva à celle-ci de rencontrer un jeune seigneur 
espagnol qui avait autrefois éprouv 
lante pa: 

  

pour elle une brü- 
sion. L’envie que lui causa le magnifique collier 

porté par l'étranger la décida à lui accorder un rendez- 
vous. Or, eu moment où elle avançait la main vers le 
collier, le jeune homme tomba mort, sans cause appa- 
rente; le cadavre l'entraîna dans sa chute et, les bras 
encore crispés autour d'elle, fix 
yeux vitreux. 

  

   it toujours sur elle ses 

Chez Hoffmenn comme chez Mérimée, c'est done un 
incident survenu pendant la grossesse de la mère qui   
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explique les impulsions criminelles dont le fils n'est pas 
responsable. 

C'est donc certainement à Hoffmann que Mérimée a 
emprunté l'atmosphère et le sujet de Lokis. 

Il faut encore citer, à propos de Lokis, le vampirisme 
de Nodier et les histoires extraordinaires d'Edgar Poe. 

Il est évident que, en reprenant le thème du vam- 
pirisme, Mérimée le perfectionne. D'abord, il le rend 
plus simple et plus humain. Le vrai vampire, c’est un 
cadavre qui, la nuit, quitte sa tombe pour venir sucer 
le sang des vivants. Le vampire de Mérimée est, lui aussi, 

vivant, et en la circonstance, cela peut passer pour un 
mérite, et une excuse à des mœurs singulières. 

Mais il y a mieux. Pour Nodier, le vampirisme est une 
superstition exotique et populaire qu'il faut accepter sans 
contrôle. Avec Mérimée, la manie du personnage est 
rentrée dans l'âme humaine : c’est ce que les médecins 
appellent une impulsion. Et ici intervient l'influence 
d'Edgar Poe; car c'est lui qui, à la superstition, a 
substilué la science et qui a transformé le fantastique en 

une véritable étude des maladies mentales. , 
Celle du comte Szémioth, Mérimée P’&tudie avec beau- 

coup de soin. Elle a une explication utérine fort nette; 
de plus, elle s'empare de lui par degrés. Quelqu'un, 
dans la conversation, a raconté qu'il avait bu du sang 
de cheval et la curiosité du comte est allumée; le soir 
même, il rêve qu'il suce du sang et voilà l'impulsion 
installée chez lui; elle n’a pas encore d'objet; peut-être 

même, comme le dit le docteur, trouverait-elle un déri- 
vatif si le comte avait une maîtresse; mais la chasteté 
exaspère le désir impulsif qui s’assouvira finalement 
dans la gorge de l’épousée. 

Ce crescendo d’une image morbide tendant peu à peu 
à se résoudre en acte, c'est la formule même de certains 
contes de Poe, du Démon de la Perversité comme du 
Cœur révélateur.  
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Ainsi, somme toute, Mérimée a uni la couleur locale dé 
Mickiewiez, l'atmosphère d’Hoffmann, et la méthode 
d'Edgar Poe : 

Est-ce à dire qu'il n’ait point fait œuvre originale? 
D'abord, il n’a jamais copié personne. Il n'a point 

suivi Mickiewicz pas à pas, il a traité un sujet plus 
audacieux que celui d’Hoffmann, et il savait composer 
un conte avec des gradations savantes, avant même que 
d'Edgar Poe. 

Il a d’ailleurs su éviter les défauts de chacun de ses 
modèles. Il ne donne point dans les superstitions gros- 
sières de Nodier, il n’est pas incohérent comme Hoff- 
mann, ni tendu et fiévreux comme Edgar Poe. 

Son originalité, c’est précisément d’avoir su unir 
toutes ces influences en un tout harmonieux. Si l'on 
croyait à l'évolution des genres et que l’on voulût écrire 
l'histoire du conte fantastique en France, il faudrait cer- 
tainement faire une place importante à Lokis. La supers- 
tition qui en était la principale source avec Nodier, 
s'affine et se perfectionne jusqu’à pouvoir admettré 
l'explication scientifique chère À Edgar Poe. i 

§ 3 

A vrai dire, quand on a lu et commenté les quatre 
contes étudiés ici, on n’est point sûr d'en avoir fini avec 
les Dernières Nouvelles de Mérimée. 

La correspondance en effet contient des allusions nom= 
breuses à de « petites drôleries » que nous ne semblons 
pas toutes connaître, 

Voici par exemple un passage qui fait allusion à trois 
nouvelles d'un coup. De Paris, le 26 mai 1869, Mérimée 
écrit à l'Autre Inconnue ? 

Pendant que j'étais à Cannes, j'ai fait deux petites nou velles aussi morales que celles dont vous avez eu P’ötrenne à Nice, il y a deux ou trois ans. Peut-être un jour serez  
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Vous assez désœuvrée pour en écouter la lecture et me donner 
une tasse de thé pour la peine. 

Les deux premières nouvelles citées dans cette lettre 
pourraient bien être Lokis et Djoumane. La lettre du 
2 septembre 1868, que nous citions tout à l’heure, semble 
en effet donner ces deux nouvelles comme ayant été 

faites la suite l’une de l’autre. Il est vrai que cette 
dernière lettre indique qu'elles étaient terminées Je 2 sep- 
tembre 1868, alors que Mérimée n’arriva à Cannes que 
le 27 novembre. Mais c'est là une petite inexactitude. 
Peut-être aésirait-il flatter l'Autre Inconnue en Jui 
sant croire que ces deux nouvelles étaient plus récentes 
qu’elles n'étaient en réalité et que, par conséquent, elle 

t la première à les connaître. 
Quant à celle dont elle eut l'étrenne à Nice en 1866 

ou 1867, elle est difficile à identifier. Il ne peut s'agir 
de la Chambre Bleue puisque, dans une lettre du 3 di 
cembre 1869 citée plus haut, Mérimée indiquait qu’ 
allait lire cette nouvelle à l'Autre Inconnue. Comme il 
ne peut davantage être question ni de Lokis, ni de Djou- 
mane, auxquels il est fait allusion dans la même lettre, 
il faut bien croire qu'il s’agit ici d’une nouvelle perdue. 
La trouvera-t-on? C’est peu probable. Y a-t-il d’autres 
nouvelles que nous ne lirons jamais? C'est à peu près 
certain. 

I est clair en tout cas que Mérimée n'y perd rien. 
Car si, dans les Dernières Nouvelles, il se montre encore 
un conteur alerte et adroit, on peut dire qu’elles n’ont 
rien ajouté à sa gloire. 

LÉON LEMONNIER. 

 



    

   

  

LA JUNGLE 

DANS LA JUNGLE’     
— J'ai payé le terme, lui annonça Claire, comme i 

rentrait, las et transi. 
— Ah! dit-il. 

  

— Oui, j'ai payé le terme... 
Face à lui, assise de l’autre côté de la table, elle répéta 

plusieurs fois ces mots. Dans leur désolation, il erut dis- 
cerner un reproche, une menace, un accent de lointain 
mépris. Cela l'irrita. 
— Pouvais-tu faire autrement? 
Elle sourit de la réplique, indulgente et ré 
— Certes non; mais j'envisage les suite: 

à peu près deux cents francs... 
Elle justifia sa dépense, précisa r n angoisse : 
— Les enfants, il faut tout de même leur donner du 

pain... 
Raidi, le coeur torturé, il dut l’écouter plaider devant 

lui, ainsi pris à témoin, comme s’il avait jamais douté de 
sa justice ou que la solution eût dépendu de lui, la cause 
qui lui tenait le plus au cœur. Humiliation! Et cependant 
qu'il répondait des adverbes, des certes, des évidemment 
et des sans doute, de vieilles images lui revenaient en 
mémoire, souvenirs livresques, façons de dire archaï- 
ques : coupe d’amertume, calice de poison vidé jusqu’à 
la lie. Jusqu’à la lie, vraiment! 

L'hiver était venu tout à fait; il gelait depuis trois 

   

    

  

ignée, 
. Il me reste         

   

     

  

        
(1) Voyez Mercure de France, n° 729, 
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jours; dans la sordide rue banlieusarde, l’eau qui coulait 
des éviers se prenait aussitôt en bloc de glace. Les 
enfants, il avait fallu les habiller... 
— Au meilleur compte, expliqua-t-elle, au meilleur 

compte... 
Elle portait elle-même une blouse de mince étoffe, et 

ramenée là-dessus, en châle maintenu par deux épin- 
gles, une écharpe de laine, cache-nez que Gourbin avait 
acheté à son propre usage, lors de sa venue à Paris. Il 
pensa à dès jaquettes, des manteaux comme il en 
voyait par multitudes aux devantures des boutiques, 
quatre fois par jour lorsqu’il passait rue de Rivoli. Dans 
la cuisiniére le feu baissait, Claire frissonna. 

— Et le charbon, quelle ruine!... 
Son assiette repoussée, il ploya sa serviette. Dans la 

chambre, le froid tomba sur eux : un linge mouillé. 
— Tu n'as pas allume?... 
— J'ai essayé. J'ai dû renoncer... Ça ne tire pas. Et 

puisqu'on ne peut pas ouvrir. 
— C'est vrai, ricana-t-il, il n'y a pas de volets. 
Devant la fenêtre, pour n'être point tout à fait dans la 

rue, à l’allumée des lampes, on faisait courir sur une 
tringle un drap de lit passé au thé et encadré d’une 
dentelle, à la façon d'un store. Derrière, les carreaux 
étaient fleuris de givre. 

Avant de se coucher il étala son pardessus sur le lit 
des fillettes, un manteau qui datait d'avant la guerre, 
démodé, avec une martingale dans le dos, des râpures au 
col et aux poches. 

Au plafond la lampe brûlait en jaune, tristement. 
— Et Rouchet, demanda-t-elle, t’a-t-il répondu?... 
11 avait reçu une lettre. 
— C'est non, n'est-ce pas 
Sa voix tremblait. Lui se défendit 
— Ça n'est ni oui ni non; c’est remis. 
I sauta du lit, s'en fut fouiller sa veste, revint avec  
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une lettre. Banderole triomphatrice, sur l'enveloppe 
s'étalait au large cette ironique insolence : « Prenez un 
compte de chèques postaux... » 

Ils lurent ensemble : 
« Mon cher ami, ta demande arrive bien mal. Je suis 

moi-même très gêné et cette débacle de caoutchoucs, que 
tu as pu suivre en bourse, m'atteint très rudement, Je 
pense pourtant pouvoir te donner satisfaction dans 
quelques jours, une semaine sans doute. A bientôt donc 

À et cordialement. » ‘| 
— Mensonge, songea-t-elle, repliant le papier, grossier 

mensonge... 
Tout de méme, elle demanda : 
— Tu y crois?... 

4 — Je ne sais pas. Après tout, pourquoi ne m'obligerait- 
il pas 

À 11 fournit ses raisons d'espérer, produisit l'éloge de 
Ÿ  Rouchet. Peu convaincue, elle secoua la tête : 
À — Nous verrons... 

— Oui, nous verrons, coupa-t-il. 
Hs regardèrent pensivement le plafond. Au lit il n'y 

avait qu'une mince couverture. Avant de Ini mettre un 
baiser maussade sur la joue, elle remarqua : 
— 11 faudra faire arranger ce poêle, cette chambre 

est une vraie glacière. 
Pour lui donner raison, Line éternua. L'obseurité faite, 

Gourbin ne s’endormit pas. Il songeait, à travers la bare 
rière des carreaux givrés et du drap de lit passé au thé, 
regardant sans les voir les luisances vagués de la nuit 
et les reflets émanés de la neige. 

* 

— Et les petits, demanda M" Blaizan, comme ik 
la saluait sur le palier, ils ne sont pas malades au 
moins?.., 

De face verdâtre et de croupe ballante, c'était une 
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grosse femme encore amplifiée de chales, de tricots, de 
lainages, une créature curieuse et bavarde, revêche ct 
malfaisante sans motif : par destination et tempérament 
la commère, 
— Oh non, ils ne sont pas malades, merci bien... Mais 

par ce temps on est mieux dedans, vous comprenez. 
— Pas sûr. Ils vont s’anémier, Ça ne vaut rien de rester 

claquemuré, dodehna-t-elle. 
- Un salut mit fin à la conversation, un coup de chapeau, 
une inclination de la tête. Tout le jour, les mots de la 
mégère lui battirent aux oreilles. Une maladie des enfants, 
il n’y avait jamais pensé. Et c'était vrai qu'ils se portaient 
bien. Une vraie chance. Pourquoi eût-elle duré? 

I prévit le pire, pessimiste par habitude du malheur 
Une maladie des enfants; alors ce serait complet! Quelque 
superstition se mêlait à sa crainte. Cette vieille, de quoi 
s'occupait-elle?. 

Le soir, quand il revint, le petit Paul brülait de fièvre. 
Claire se tenait à son côté dans son éternelle attitude de 
fatigue et de désolation. 

L'enfant réveillé, il regarda le ventre, pereuta le torse, 
seruta la gorge. 
— L’angine... 
Elle s’effara : 
— Crest grave?... 
— Non! 
—— Ils vont tous y passer, se désola-t-il dans l'escalier. 

Ils vont tous y passer, répétait-il une heure après, reve- 
nant de Paris avec du coton, des collutoires et des purges. 

L'angine! 11 se rappelait les prescriptions des médecins, 
les injonctions de l'hygiène officielle, Et ils étaient cinq 
à vivre dans une chambre. Et le temps viendrait où, 
‚pour changer de chemise, lui aussi devrait s’abriter 
derrière un battant d’armoire... 

Le lendemain, Claire fut inquiète. Il la sentit hostile, 
mal encline à dispenser les soins qu'il commandait.  
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— Tues sir que c’est l’angine?... Et si tu te trompais?... 

La peur mordit sur lui. Cette responsabilité, quel 

droit s’arrogeait-il de l’assumer?.. Et comme elle serait 

lourde si : 

  

  

Des images achevèrent sa déroute : sur ce 
lit dont il tenait le montant, le petit garçon mort, mort 
par sa faute. 
— Appelons un medecin!... 
Sèchement elle déclara : 
— C'est indispensable 

après, fioles et paquets de coton dissimulés, 
. En complet noir, pontife aus- 

  

  Une heure 
l'homme de l'art arrivail 
tere. 

11 ausculta, palpa, réclama une cuiller. 
— Ah! voici... Angine... 
Par malheur les medieaments qu'il preserivit diffé! 

de ceux que Gourbin avait acquis. Seul, le coton put servir, 
Une semaine durant, l'unique chambre fut une infirme- 

rie. Une tasse à la main, brandissant ses pinceaux et 
articulant l'épaule à faire tomber le 

  

aient 

  

    

  

ses drogues ou se d 

mercure du thermomètre, Claire vaqua. Car, ainsi que 
l'avait prévu Gourbin, la contagion gagna, le mal n'épar- 
gna pers.nne. Et nuit et jour le poéle ronfla, Et tous les 
apres-midis, le docteur se présenta; au départ, après un 
examen rapide, des paroles & voix trés hautes et un tapo- 
tement sur les joues du « petit gars » et des « petites 
bonnes femmes >, attendant d'avoir franchi la porte 
pour cocher son carnet de visites. - 

Au dix-huitième jour du mois, il ne restait ni argent ni 
charbon. Du bureau, empruntés à un de ses collègues, 
Gourbin rapporta deux cents francs. 
— Et après, interrogea anxieusement la femme, com- 

ment ferons-nous?. 
Il exprima sa pensée d’un geste furtif, de la table où 

elles étaient posées détachant ses mains, les paumes 
ouvertes, des paumes vides. 

Savait-il?.… Prends toujours. Dans l'intervalle, des 
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fois. Inconsistant espoir concédé par charité, auquel lui-même voulut croire : 
— Des fois!.., 
Quand il se remit en route ‘vers son bureau, dans 

l'escalier le petit Paul le poursuivit : 
— Papat... 
Il leva la tête. 
— Papa, tu m’achéteras des souliers?... 
— Oui, répondit-il, s’enfuyant, oui... 
S'empressant, il cherchait s’il avait bien en poche les quatre sous pour son tram. Dans le métro, par- dessus l'épaule d’un voyageur, il lut qu’une grande dame venait de perdre pour deux millions de bijoux dans un taxi. Le lendemain, le docteur lui adressait sa facture... 

* 
Il eut un choc au cœur, repoussa son tiroir-caisse et trois secondes ferma ses yeux. Un bourdonnement lui emplissait le crâne; le front mouillé d’une sueur froide, il éprouvait le même vertige que sur un paquebot, par grosse mer, quand il semble que l’on s'enfonce d'une chute sans fin, le cœur au bord des lèvres. 
— Mille francs}... 
Il -ursauta, épouanté : 
— Allons, je deviens fou... 
La triste lumière brillait en jaune; au-dessus de sa tête, la pendule marquait sept heures; dans la salle, un homme tournait la mécanique à rabattre les volets de la devanture et, dans le couloir ménagé entre le mur et l'alignement des caisses, les commis circulaient, sur des planchettes à compartiments portant des monceaux de billets. 
Il empoigna rageusement son livre : 
— Les additions, une erreur?.., 
Ses nerfs mâtés, il s'absorba, revisa les chiffres. Exacte la comptabilité, justes les additions. Au cours de l’après- 

midi, il avait encaissé deux cent seize mille francs,  



137 

c'était acquis. Et sur la page où se balançaient les chiffres, 

à gauche il y avait deux cent seize, a droite deux cent 
quinze... 

Une erreur de comptage alors, un billet inapercu, une 
liasse? 

Il reprit l'arg-nt, dénombra tı&vreusement. Son rapide 

esprit travaillait, Une erreur, oui une erreur... Quel cais- 
sier n’a connu pareil émoi, surtout dans un métier où 
il faut procéder avec rapidité, jongler avec des fortunes, 

encaisser, payer, faire des opérations multiples et com- 
mettre sur-le-champ des gestes qui n’ont point le temps 
de se reprendre? Une erreur de comptage, onze billets 

pour dix dans une liasse... Mais pourquoi ce trouble 
étrange?. 

11 dénombra les billets avec application. II y en avait 
cent quarante neuf de mille francs. Sur son livre, d’un 
trait de plume il cocha : ci, cent quarante-neuf. Puis il 
s’empara des liasses. Deux ensemble, l’une dans l’autre 
Cela s'était maintes fois produit. Quarante-six paquets de 
billets de cents francs, dix-huit de cinquante, Encore il 
cocha le chiffre : ci, cinquante-cinq mille. Les coupures 
se rangeaient par blocs : trois de vingt, trois de dix, 
quatre de cinq, formant une somme totale de onze mille 

francs. Après venaient des égrenés, quelques pièces, du 
billon, du papier-monnaie de Chambres de Commerce. 
Deux cent quinze mille franes, répéta l'addition. 

Les chiffres damsèrent devant ses yeux, sa téte se prit 
à bruire; il lui parut qu’il venait de recevoir un coup 
sur le crâne, un choc dont il demeurait abasourdi. 
— Eh bien, Gourbin, cria Baltran, le caissier, ça vient, 

oui?... 

Il ne répondit pas, se prit à déménager furiensement 
les tiroirs, les retournant sur toutes les faces, glissant 
son bras dans les vides ouverts, à genoux cherchant à 
terre et dans les encoignures. 

— Ah mon dieu! fit-il d’une voix blanche.  
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— Qu’est-ce? demanda Dérot qui s'apprétait partir, le chapeau déjà sur la tête. 
Contre le mur, Ranvelle s’appuya, pali, de la commisé- ration dans le regard, un pli crispant sa bouche : 
— Qu’est-ce que c’est?... 
Mais ils avaient compris et c'était pour la forme qu'ils posaient la question. Ils se groupèrent, à ses yeux apparus dans un brouillard. Et une voix demanda : 
— Combien? 
On avait l'habitude de cette aventure, là-dedans. Chaque fois on demandait : 
— Combien?... 
— Mille francs!... 
— Allons donc!... 
Des mains saisirent le bouquin de caisse, d'autres le casier aux billets. Des commis, les uns revoyaient les chiffres, les autres comptaient l'argent, A mesure, sur leurs faces, l'espoir s'éteignait. Lui les épiait, attendant le rire, le geste, le haussement d’épaules dont ils accompa- gneraient leur cri : 
— Les voila, tes mille francs... 
Nul ne bougea. Au contraire leur silence le condamna, confirma le désastre. 
Le chef arriva : 
— Eh bien, M. Gourbin?... 
Il ouvrit les bras, les laissa retomber. Gros homme aux épaules charnues et au ventre «n pointe, le chef refit les opérations, vérifia les reports, recompta l'argent. Il cochait au crayon rouge. Derrière lui, Baltran hochait la tête, une furtive moquerie en coin de bouche : « Cherche mon bonhomme! » et le chef posa son crayon, se tourna vers Gourbin : 
—— Il faudra revoir ça demain... Vous ne vous rappelez pas, non!... 
Comment pouyait-il se rappeler?... Pour se rappeler il faut avoir vu. Or, s'il avait vu, cela ne se serait pas  
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produit. Mais c'était la formule en honneur, le mot tra- 
ditionnel équivalant au « combien? » des autres. 
— Vous ne vous rappelez pas?... 
Relevé, le chef s'en allait, le crayon à la main, le ventre 

en avant, répétant sa phrase : 
— Il faudra revoir ça. 

  

Machinal, Gourbin reployait ses livres. Une main se 
coula sous son bras, une autre le coiffa. 
— Viens done... On verra dems 

être?. 

Ils l'entrainaient vers la porte. Il avait les jambes 
molles, la tête vide, le pas cassé d’un somnambuie. 
— Mille francs! 

  

in... Une erreur peut- 

  

  

Une imménse rumeur vibrait à ses oreilles, bruit 
d'océan ou de ramures sous le vent. Mille francs!... Par- 
fois sa stupeur s’éclairait : sa maison, sa femme, les 
trois enfants autour de la table, pauvres, nus, si tristes, 
et dix billets de cent francs qui voltigeaient devant ses 
yeux, tapisserie mobile, à la couleur feuille morte, aux 
allégories fondues dans le filigrane, et tout ce que cela 
représentait de nourriture, de vêtements, de souffrance 
et de vie pour les êtres groupés là-bas, mille francs... 
— Tu prends le métro: 
Beltran et Ranvelle l'accompagnèrent, acquirent les 

billets. Ils faisaient la même route que lui. Assis, ils 
n’échangérent pas une parole, le quittérent & des stations 
différentes; l’un petit, ramassé en boule, l'autre long et 
maigre, avec des cheveux frisés débordant les ailes de 
son feutre. Tous deux lui serrèrent la main sur ce mot 
d'espoir prononcé à mi-voix : 
— Une erreur, c'est une erreur... 

  

Au terminus montant les marches, il lui semblait que 
tout le poids du globe pesait à ses épaules. 
— Mille francs!.., 

Sa raison s'insurgeait. Ce n'était pas possible... Une 
9 
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erreur, un réve, un mauyais réve... Et pourtant... C’était 
vrai : il lui manquait mille francs! 

Il était tard, les boutiques closes à l'exception des cafés 
à la devanture embuée d’un halo de lumière malade. Les 
trams ne circulaient plus. Par l'interminable avenue 
bordée de maisons crasseuses, plus tard par la grand’route 
où monte le squelette des arbres, il fut quarante minutes 

à se trainer, vraie loque arrêtée tout soudain pour 
répéter son désespoir, se convaincre de son malheur 
énorme : 
— Mille francs, mille francs! 

* 

— Comme tu viens tard!... 

Il le savait parbleu bien, son geste le signifia. Dans la 

pièce tendue d'un papier jaunâtre, la lampe éclairait 1a 
table, le sous-plat, la miche, la carafe d'eau et les deux 

couverts. Claire avait cousu jusqu’à présent près de la 
cuisinière où se mourait un reste de feu. Pour ne point 

porter à sa bouche des aliments qu’il n'aurait su avaler, 

il prétexta la migraine, an violent mal de tete. I lui 

faltat apprendre d'elle qu'elle avait fait quelques frais. 
— Tant pis, on s’arrangera... 
— Ouiyon s’arrangera... 
Il n’eut pas la foree ‘de lui révéler la fatale nouvelle. 

Elle aurait bien le temps... Sa lächete rusa. Etai i 

au surplus?... De tout ce qu’il put regrouper d’énergie, il 
se rnecrocha à l'espoir d’une erreur. 

Elle bailla : 

— Je suis lass 

— Moi aussi... 

Dans la chambre, à revoir la tête blonde des trois 

enfants, son cœur sanglota, un cœur farouche qu’il ne 

se connaissait pas. 

Inquiète, Claire interrogea : 
— Au moins tu n’es pas malad  
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— Non... 
Sa femme endormie, il écouta les heures tomber des 

horloges et le souffle des petits et le roulement des 
charrois et par intervalles la beuglée d’une auto passant 
en trombe. Le sommeil fuyait ses yeux; quand la fat 
gue allait le dominer, qu'il sentait sa perception s'atté- 
nuer et son esprit se déliler-comme un morceau de sucre 
dans un verre d'eau, le souvenir venait brusquement se 
dresser devant lui : 
— Mille francs}... 
Tl sursautait, rouvrait ses yeux, doutait, Elait-ce vrai, 

était-ce lui?... Une fois même, il prononça ces mots sur 
un ton de stupeur exclamative : 

— Mille franes! 

    

     
       
          

      
      

    

  

   

        

   

    

    

  

  

  

— Rien!.. 

Pour laisser reposer la pauvre créature, il se surveilla, 
s'astreignit à l'immobilité. 

Au bureau de bonne heure, le lendemain, il vérifia ses 
chiffres, s’efforça de reconstituer ses opérations. Qui done 
lui avait donné mille francs de moins, à qui donc les 
avail-il remis en trop?... Une seconde avait suffi, le temps 
de dire quatre au lieu de trois, huit au lieu de sept. Une 
seconde... Sa recherche négative, il alla revoir ses clients 
de la veille, courir les boutiques et les bureaux, 

Il s'adressait aux caissiers : 
— N'auriez-vous pas constaté d'erreur?... 

qui m'ont manqu 
On secouait la 

Bu
n 

  

  

  

   

             
Mille francs     

  

         e. Non, on n'avait rien remarqué; les 
chiffres étaient exacts; on lui avait donné son compte... 
Certains dénombraient les sommes : tant de liasse: , tant 
de billets détachés. Puis quand on l'avait écrasé d'a 
tant de précisions, on s’étonnait. Mille francs, comment 
diable pouvait-il n'avoir pas perçu mille francs 
erreur aussi grossière 

Nl remerciait, s’en allait, saluant et le rouge au front. 

  

     
   

  

              

        

           



MERGVRE DE FRANCE—ı5- 

Vers dix heures, de guerre lasse quand il rentra, le 
chef le fit appeler : 
— Eh bien, vous avez vu?... 
-- Jai vu... Rien… Nulle part... 
— Evidemment! 

Aux fins de le consoler, il énonça des paroles de 
circonstance, des généralités, des rappels d'anecdotes 
tenues en réserve, toujours les mêmes et qui servaient 
chaque fois en pareille aventure : 
— C'est comme lorsque M. Boite... 
M. Boite était légendaire. Un soir, lui, c’étaient dix 

mille francs qui lui avaient manqué... 
Gourbin n'écoutait pas, suivant l’autre, au crayon 

rouge, par le travers de la main-courante écrivant : 
— Gourbin-1000... 
Enfin le chef en vint au principal : 
— Comment comptez-vous vous acquitter?.. Le trésor 

vous tirerait dessus à boulets rouges... 
— J'ai trois enfants. 
Le gros homme eut une moue : 
— Eh oui!.…. Enfin voyez ce que vous pouvez donner... 

Moi je ne cherche qu'à vous arranger. Cent francs par 
mois, est-ce trop?... 
— C'est trop. 

— La moiti 

Il cons€ntit, remercia. Contre une reconnaissance de 
dette, mille franes lui furent remis qu'il alla verser à la 
caisse. Près de deux ans, sur sa solde, à chaque fin de 
mois, on lui retiendrait cinquante francs. 

* 

Deux jours, trois jours, une semaine, au fond de lui 
l'espérance s’obstina, Une erreur, une méprise... On allait 
lui rapporter la somme, qui sait, restée dans une sacoche 
ou au fond d'un tiroir, Mais les jours passèrent, empor- 
tant l'illusion. Son métier lui parut plus morne encore el 

t 
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   lugubre. Il le faisait avec peur, attentif, les nerfs tendus 
vers ce vouloir unique : se défendre, ne plus se laisser 
< empiler », comme exprime l’argot professionnel. Il sor- 
tait de là le front cerclé par la migraine, la tête cassée. 
L'infortune le transformait, insoucieux de sa tenue, de 
changer de col ou de se faire la barbe. Si Claire n'eût 
brossé ses vêtements et même ses chaussures, il eût 
été sale et débraillé avec une sereine indifférence. Son 
caractère s’assombrit encore; il ne parlait plus, disant 
bonjour de la main, se refusant à l'échange de phrases 
banales qui forment l’habituelle conversation. 

— Tu ne te sens pas malade, s’inquiétait Claire. 
Il tressaillait, rappelé au devoir de ruser, de jouer son 

rôle. 
— Mais non, je suis très 
Il avait des impatiences auxquelles ses enfants n°6 

pas habitués. 
— Allons, n’agacez pas votre pér 
Ses nerfs se délabraient, La lampe était éteinte depuis 

longtemps qu'il ne dormait pas encore, le regard flottant 
dans le noir. Ou, en plein sommeil, il se réveillait; le 
souvenir s'imposait, invraisemblable, dont il doutait tou- 
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jours : 
— Mille francs}... 
Il sautait du lit. Un bond le jetait dans la salle à man- 1 

ger, assis sur une chaise, la mâchoire au creux de la 3 
main, là-bas revivant le désastre. 
— Qu’as-tu? demandait Claire, 
Rien, il n'avait rien. Pourtant il la rudoyait, mar- 

quant des gestes et disant des mots dont elle restait 
pétrifiée, les larmes aux yeux. Le soir, elle lui faisait des 
infusions et, aux heures dont il disposait, lui chercha du 
travail, une tâche quelconque, des copies, une compta- 
bilité. Mais ses propres fonctions étaient distribuées de : 
telle sorte qu’il ne put rien trouver. De cinq à sept, peut- 
être quelque boutiquier ou quelque marchand des halles 
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lui eussent-ils confié la rédaction d’une correspondance 
commerciale, le soin d'arrêter les ventes de la journée, 
A ce moment il œuvrait de son métier; par ailleurs la 
machine à écrire avait tué l'ancienne industrie des co- 
pistes et pour finir il se butait partout à l'étroit partieu- 
larisme des métiers organisés comme pour la défense 
d'un monopole. Après tant d'échecs, de constater son 
impuissance, des colères le secouaient, des rages sourde. 
Alors il en venait à souhaiter des cataclysmes, des incen- 
dies, des carnages. Et souvent, par dégoût du long trajet 
et par effroi de la tristesse résignée qu’il retrouverait chez 
lui, il lui arrivait de ne pas rentrer. IL buvait un verre de 
café, déambulait au hasard par cette succession de petites 
cités, de bourgs et même de villages que sont les quar- 
tiers de Pa Les vitrines des armuriers exerçaient sur 
lui une singulière attraction, il s'y arrêtait longuement, 
regardant toutes ces pièces, bronzées ou polies, de beau 
métal, machines à tuer, à se tuer... Et où que portassent 
ses pas, misèrable faubourg ouvrier ou fasteux quartier 
percé d’avenues au nom de gloire ancienne, si le décor 
différait, fait ici de erasseux bariolages et ailleurs de 
discrète somptuosité, les hommes lui demeuraient par- 
tout les mêmes, énigmatiques et étrangers. Il allait parmi 
eux comme un être venu d’un ailleurs infiniment lointain, 
aussi parfaitement indifférent aux passions et aux acti- 
vités qui mugissaient autour de lui que de tomber en 
droite ligne de la lune ou de Sirius. Naufragé perdu sur 
l'eau déserte, avant de s’engloutir, il ne recherchait 
même pas d'un dernier regard la planche où s’accrocher. 
Comme la mer, pour lui le monde était vide, solitude 
absolue où nul secours ne viendrait d'autrui, ou rien 
n'attendre que de soi-même. 
Parallèlement il abondait en songeries, sur toutes 

choses et la vie édictant d’amers arréts désespérés. La 
vie, quelle importance? 
— J'ai adressé un rapport, lui déclara son chef, à peu  
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de temps de là, j'ai insisté sur votre nombreuse famille, 
vos lourdes charges. En fin d'exercice, je compte qu'on 
vous rendra quelque chose. Peu, malheureusement, car 
la situation financière, vous savez... 

Dehors, les mots exprimés qu'exigent la civilité et 

même la reconnaissance, Gourbin ricana. La situation 
financière, parbleu!… Cinq ans il avait fait la guerre. Et 
réchappé par miracle, c’était pour erever de la paix!... 

Maintenant son métier lui faisait peur, car il avait 

perdu toute confiance dans la sûreté de son travail, au 
sürplus distrait par l'étrange abondance des idées qui 
Passaillaient, non pas nouvelles certes, mais formulées 
avee une précision jusqu'alors inconnue : une condam- 
nation de la vie moderne, de la civilisation, du prétendu 

progrès. Le vaste épanouissement d’une société aménagée 
pour les masses, démocrate, socialiste ou chrétienne, trois 
nuances de la même expression, il n'y croyait plus, mais 
au contraire à la fragmentation, au morcellement. Plus 
d'Etat, de patrie, de grandes collectivités unies par la 

linguistique, les mœurs et les goûts, mues par la commu- 
nauté des souvenirs, des fastes et des sentiments, mais 

seulement des êtres; des individus en perpétuelle attitude 

de défense, par la ruse et le mensonge, ou la force et 
la violence, s’efforçant de subsister, luttant pour assurer 
leur propre conservation. Ainsi, dans l'antériorité des 
âges, pour la caverne où s’abriter, la source où boire, 
l'arbre -dont cueillir les fruits et le territoire où exercer 
le droit de chasse, les hommes de la primitive histoire. 
Tous ces exemples autour-de lui : ces négriers, ces loups, 
hier échappés à la caponnière, cloués au pilori du mépris 
publie, aujourd'hui ministres, princes et rois d'un peuple 
sans roi, d'une nation sans juge et d'une patrie sans 
pere!... Par cette transition, ces révoltes et ces dégoûts, 

il en venait à rêver à quelque coin de la terre maternelle 
où il serait le maître, à des champs où peiner d’un effort 
tenace, à son compte, pour lui et pour les siens. Sa fa-  
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tigue morale et sa misanthropie lui dictaient de partir. Autrefois, c’est de la terre que ceux de sa race avaient vécu. Que ny retournait-il? Alors à son regard s'ap- 
profondissaient des campagnes, des coteaux oit le soc ouvrait son sillon, des plaines où se profilaient sur la sérénité des heures, au rythme des saisons, des arbres en or jauni et des prés de velours vert. 

Partir! Le vaste monde, la libre terre sous le grand 
soleil! Du reste n'avait-il pas trop d'activité pour le mé- 
tier inerte et bas auquel il s'était astreint, de scribe 
enlisé dans des paperasses? N’était-ce pas assez, jusque- là, d'avoir refréné les vœux de son cœur et maîtrisé ses 
instincts profonds? Dans Paris, foire à métèques, bouge et tripot, il promenait l'âme nostalgique d’un paysan. Et 
la vision qui le hantait avec le plus d'insistance, c'était, 
tel qu’il s'offrait chaque jour à lui, le groupe des trois en- 
fants : sa richesse véritable, pétri dans la chair et maté- 
rialisé dans la vérité d'être, son vouloir de durer, cette aspiration à l'immortel qui ennoblit l'homme, crée les 
races et leur histoire. 

Les défendre! 11 n'avait pas le droit de ne pas savoir 
les défendre. Etre fort, oser, vouloir, qu'attendait-il?. 
Alors sa poitrine se gonflait, comme sous le coup de fouet 
d'un alcool, son pas se raffermissait, du rire jouait sur sa bouche, au long de ses muscles il retrouvait l'agile sou- 
plesse dont avaient bondi à la rencontre de l'adversaire 
les lointains ancêtres de la préhistoire. Partir! Aussi 
ses pas le menèrent-ils dans les consulats des pays sud- 
américains. Des gens l'y accueillaient, onctueux et sou- 
riants, à la peau bistre et aux noirs cheveux calamistrés. 
On donnait des terres là-bas, oui, et la vie était large et 
généreuse, non point ratatinée et mesquine comme dans 
la valétudinaire Europe ou comme dans la vieille France, 
ruinée par l'incohérence et la mise à sac. On lui remit 
des brochures, des photographies et des statistiques. Au 
vrai, la réalité ne correspondait que très peu aux miri-  
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fiques descriptions; puis, dès l'abord, une insurmon- 
table difficulté infirmait son projet : le prix du voyage, 
une petite fortune. Il pensa aux colonies françaises, 
terres nouvelles, pays neufs dont on disait qu'ils sauve- 
raient la France à la condition qu'on les mit en valeur. 
Après mille démarches, il découvrit que la difficulté était 
plus grande encore. Quels étaient ses capitaux, ses rela- 
tions politiques, ses parrains? 

Il dut renoncer. Et il n'eut plus rien d'autre à jeter en 
pâture à son esprit que cette terreur des fins de mois, ce 

* jour de solde, autrefois si ardemment attendu, où il lui 
faudrait maintenant mentir, inventer il ne savait quelle 
défaite propre à faire comprendre à Claire en suite de 
quel prodige, déjà incapable d'assurer la subsistance de 

> sa famille, il prétendait encore restreindre ses ressources. 
À Que dire et comment faire?... 

  

   

  

* 

Il s'abandonna A ses regrets et & ses souvenirs. Dans 
la quotidienne monotonie de vivre, comme au meilleur 
asile, sa pensée lasse retournait au passé, le ramenant 
parmi ces êtres dont la présence s'était inclinée sur ses 
commencements et dont l'image avait déserté ses yeux 
en méme temps que s’effacait le temps de la jeunesse. Au 
moins que lui restat ce bien unique, puisqu’il se mou- 
vait dans un monde mort, seul, n’ayant rien d’autre 
exprimer que les mots vides dont se combine, dans la 
rue, au bureau, partout, entre créatures étrangères et 
indifférentes, la si banale et insignifiante conversation de 
tous les jours. Et pour rompre sa solitude morale, ce 
grand vide de son cœur que rien n'avait su combler, ni 
les calmes églises où le demi-jour se parfume d’encens, 
ni la balbutiante voix du prêtre qui, n'ayant rien com- 
pris à sa détresse, avait encore prêché la résignation; 
pour s'évader de ce désert d'hommes et de ce cimetière 
de pierres que lui était la métropole géante, il ne sut rien 
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faire d'autre que remonter dans sa mémoire, au gré du 
souvenir. Une évasion, une désertion! L'enfance était du 
reste à la fois toute proche et fort lointaine; elle était 
d'ailleurs et montrait autre chose que les répugnants et 

tristes spectacles dont s’abreuvaient ses yeux. Alors, en 
effet, le monde était splendide et neuf, et paré de couleurs 
admirables. Tout était douceur et tendresse, sourires el 

baisers. Et sous un ciel de gloire sonore, face à la mer 
éternellement bleue, la maison arrondissait ses loggias 
encorbellées de glycines au plein cœur d'un jardin, dans 
le murmure doré des verdures, la chanson des fontaines 
et la joie des oiseaux. 2 

C'est là qu'il se retrouvait, là qu'il se revoyait par des 
allées ou des terrasses, sous le matin filtré des feuilles où 
la lumière des soirs : un enfant qui découvrait le monde 
et s'émerveillait de ses prodiges, puis & mesure un ga- 
min, un adolescent, un homme... 

Couleur des jours, parfums des ans, dans le cadre si 
calme et lumineux d'une maison perdue parmi des arbres! 
Mais le bonheur est passager, le temps l'avait emporté 
par lambeaux et la maison aussi avait disparu, avec ses 
pergolas à balustres, ses greniers de mystère, ses couloirs 
de frais silence et le charme fraiernel de ses jardins. 
Comme les êtres qu’elles avaient abrités, ces pierres 

étaient mortes, à jamais dispersées. Et pourtant cela lui 

semblait d'hier, toutes ces visions, tous ces noms, toutes 
ces voix qui emplissaient ses yeux et tintaient à ses oreil- 
les. Etait-ce possible, mon Dieu? Quoi, tous partis, tous 
effacés? Et lui, n'ayant plus pour compagnons que des 
cœurs d'après, outre sa femme, cette Claire que trop de 
souffrance détachait de lui, ces trois enfants qu'il ne 
savait du reste pas défendre et dont l'âme si cruellement 
jeune lui était si distante?... Mais son illusion généreuse 
ranimait ceux qu'il appelait les autres : ils l'entouraient 
comme d’une présence et, marchant à côté de ces fan- 
tomes, s'il lui arrivait de voir son image se profiler  
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dans quelque miroir, cheveux grisonnants et bouche 
déjà flétrie, plus que de l’effroi et de la douleur, il 
éprouvait une stupeur joyeuse, goûtant l'intime et pro- 
fond contentement que c'en soit aussi vite fait de la vie 
des hommes : dans le temps d’un rêve, naître, souffrir 
et mourir. Comme elle avait passé la vie, si brève et 
pourtant sur le déclin, comme elle avait passé!... Et 
tourné vers tout cela, il était comme quelqu'un, sur le 
quai de la gare, qui agite son mouchoir et promet un 
prompt revoir : « À bientôt! 

Pourtant il ne retira pas de ces pèlerinages mentaux 
le secours qu'il attendait et cette pacification dont il 
avait besoin, au contraire. D'abord ils n'avaient d'utilité 
pratique pour personne et ce qu’ils pouvaient contenir 
de pieuse beauté ne les sauvait pas d’être une désertion. 
Sa pensée n'avait point le droït de se distraire jusqu'au 
point de Iui faire oublier ses devoirs les plus urgents. 
Ensuite, 4 reprendre en main la trame des temps, 
il les voyait s’éclairer d’une signification nouvelle, il 
y retrouvait, maintenant comprise et perçue tont à fait, 
la douleur des autres, ces morts dont il était l'issu, 
qu'il continuait dans sa chair comme par son âme. 
Pourquoi tant d’infortunes? Bataille pour le pain, pour 
le feu, pour le toit, batailles combien de fois perdues! 
Comme les hommes sont pauvres! Il se prenait à redouter 
que cela ne format un tout, une filiation de malheur, une 
chaîne de malédiction. Et il écoutait la voix de son père 
s’exeusant de ses défaites : « Pas de chance, je n'ai 
jamais eu de chance », plainte sourde et désabusée à quoi 
faisait écho l'enfantine demande de son fils : « Papa, tu 
m’achöteras des souliers?... » 

De ceux qui l'avaient précédé à ceux qui le continue- 
raient, serait-ce, par les mêmes routes, la même fatalité 
qui était en marche?... Ce soir qu’il rentrait si tardive- 
ment, il s’arréta, cloué d’un frisson. Entre le passé et 
l'avenir, dans cette chaîne des êtres qui constituaient sa  
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race et où il n’était qu’un maillon, pourquoi ne saurait- 
il être une barrière, le point de rupture où se renverserait 
la série, où commencerait une autre vie, une autre 
histoire? Un acte, un geste, un simple geste, mais lequel?. 

L'étroite rue s'ouvrit devant lui; sur le ciel blémi de 
lune s'érigea la maison qu’il habitait. Raïdi d’une attitude 
venue d’ailleurs et retrouvée, avant d'y pénétrer, il fut 
tout à coup comme un loup maraudéur, comme une bête 
de meurtre et de sang qui hume l'espace et flaire une 
proie... 

* 

au pied du lit, longtemps il regarda dormir les 
trois enfants, les deux filles dans leur couche commune, 
le garçon, dans un berceau qui était déjà trop court. Par 
contraste, d'apercevoir dans la glace de la cheminée sa 
face déjà fanée et ses cheveux qui s'avivaient d'argent au 
pourtour des tempes, leur carnation et l'ardent coloris de 
leur chevelure le firent songer aux chérubins des peintres 
flamands et, bien plus loin que ceux-ci, aux grands 
barbares aux crins dorés dont l'irruption brutale avait 
renouvelé l'univers décomposé de la Grèce et de Rome. 
Pourtant rien d'eux ne lui paraissait inconnu ou nouveau : 
ils étaient à la ressemblance des portraits qui l'avaient 
autrefois suivi de leur regard fixe, du haut des cadres, 
dans la maison de son enfance; ils étaient à l'image des 
aïeux, d'un type revenu, transmis par delà deux géné- 
rations par suite d'un phénomène de métagénèse, La 
race ne s’usait point, elle s’affirmait inaliénable et irré- 
ductible. L'idée connexe, lue quelque part, que chaque être 
revit pour son compte la tragédie du cycle humain amena 
sous ses yeux des décors imaginés des temps premiers : 
les eaux plasmagones et tièdes où la collision des graisses 
et des phosphores avait engendré la vie, les grèves, les 
savanes, les sylves, tout cet univers formidable et neuf  
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où s'étaient confrontés, pour la victoire de durer, les 
monstres et les brutes. 
— Que fais-tu, demanda Claire, réveillée et qui 

s'étonna de son immobilité. 
— Rien... 
— Ils sont à l'aurore du monde, pensait-il, L'idée de 

lu continuité raciale se juxtaposa en suite d'images : 
un interminable ruban gris, une route, une chaine où 
se produisait, dans un éclair brusque, une cassure. Et 
la lampe éteinte, cependant que persistait dans le haut 
des vitres ce reflet de carnage et d'incendie dont Paris 
maquille le ciel de ses nuits, un songe le visita, souvenir 
conservé dans l'être inconscient et qu'entre des milliards 
d’autres lui vint miraculeusement restituer le globule 
rouge qui le détenait. 

C'était il ne savait où et dans un monde étrange, La 
vision s'ouvrait sur l’eau sans limite d'une mer furieuse 
et convolutée par la tempête. D'un ciel pourri, où se che- 
vauchaient des nues, s’abattait un éclairage malade et 
en bordure de cette rive antique que des lames giflaient 
d’un rythme ruisselant, le couvert s’étalait : un fouillis 
de plantes, une jungle en fuite vers le bloc d'ombre des 
forêts éternelles. 

Présence inexplicable, Gourbin se trouvait là, nu, le 
ventre troué de faim, l'échine cinglée par les lanières de 
la pluie. Brusquement en cet instant du jour qui devait 
être le matin, longeant la vague, un groupe s’acheminait 
vers lui : un vicillard, des femmes, des enfants. Ils ap- 
prochaient, déformés par l'imprécise lumière et lui, à 
chacun de leurs pas, sa stupeur croissait. Parmi eux 
marchait sa femme et ses enfants, et le vieillard lui- 
même ne lui était pas étranger, vu quelque part, il ne 
savait dans quels lieux ni à quelle époque. Une dune 
masqua leur avance, ils reparurent et Gourbin se retint 
de hurler comme à voir se dresser devant lui un mort 
qui serait mort depuis longtemps : son père, les portraits 
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qui le regardaient du haut des cadres dans 1a maison 
d’autrefois. 

Il allait se précipiter quand d’autres créatures avaient 

paru : sur des jambes torses, des hommes bruns accou- 
rus d’une marche oblique et claudicante. Par-dessus la 

rumeur des flots, des cris retentirent; des javelots pas- 

serent en sifflant. Frappé à la gorge, le vieux s’abattait. 

Gourbin se jetait en avant, se mélait au groupe des com- 
battants sans que personne parût le voir. A ses yeux ef- 
farés, dans une hurlée de fauves et un bondissement 
hérissé du tournoïement des triques, deux êtres surgis- 

saient. Une féroce bataille tourbillonnait, sur le sable 

bientôt pantelaient les nains à peau brune. 
Dans un cri tous se prenaient à courir, lui derrière 

eux, lui à leur côté 

— Claire, appelait-il, Claire... 
Pas plus qu'ils ne le voyaient ils ne semblaient l'en- 

tendre. Pourtant c'était bien Claire avec les enfants; le 
pelit Paul dans ses bras, c'était bien Claire, sa femme. 

— Claire!... v 

Elle ne bougea point, continua de courir, tremblante, la 

chair marbrée de froid. Il youlut la saisir : ses mains ne 
rencontrérent que le vide. Un élan le porta près des deux 
hommes. Alors il béa de se reconnaître en l’un des deux, 
le plus grand : un Gourbin qui aurait eu des muscles à 

pratiquer un autre métier que celui de scribe. Méme face 
alourdie de quadragénaire, même chevelure emmêlée de 
fils d'argent; sous le même front, les mêmes yeux où s’al- 

lumaient les mêmes reflets; un autre soi-même, en vé- 
rité.. Un roc barra la grève. Celui dont il n'était qu’une 

réplique, une copie diminuée, il l’écouta et les mots se 
gravèrent : 

— Il faut sauver la race... 
Sans plus tarder ni plus rien dire, la massue haute, 

ils s'étaient rués.  
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Tout s'effaça, la mer, les forêts, le grandiose et farou- 
che paysage, tout s’effaga, mais pour renaître. 

Cette fois au fond d’un musical et serein paysage, 
devant une perspective approfondie par les ors d'un 
couchant d’apothéose. Devant l'eau calme et qui se lus- 
trait des mille chatoyants pétales dis œillets et des roses, 
les mêmes êtres venaient de se regrouper. Ils contem- 
plaient l'immensité déserte et l'un d'eux, celui dans 
lequel Gourbin s'était retrouvé, allongeait le bras, signi- 
fiant qu’il allait parler. Il reposait à même le sol, atteint 
au flanc d’une plaie qui amenait une bave pourpre sur 
ses lèvres. 
— Sauver la race, exprimait-il, sauver la race... 
Sans s'étonner qu'il pût ainsi le comprendre, Gourbin 

suivait le geste de domination dont il embrassait l'espace, 
puis il le voyait se raidir, se renverser, tandis qu'un 
autre, de la longue imposition de ses doigts, lui fermait 
les yeux. Sous le ciel parsemé des gouttes bleues des 
astres, la mer gémissait, la mer assombrie d’un brusque 
crépuscule. Un vent de tempête balayait tout, furieuse 
rafale qui lavait le monde, Tout s’effaçait encore, hor- 
mis les mots qui s'obstinaient, déferlaient avec le.tu- 
multe de cette mer évanouie, se répereutaient dans le 
décor aboli, eriés par on ne savait quelle voix géante : 
— Sauver la race, sauver la race 
Le silence revenu réveilla Goürbin; sur son lit, un coup 

de reins le redressa. IL avait chaud; la tête lourde, cette 
impression, dans sa poitrine, que son cœur s'asphyxiait. 
Il sauta au sol, traversa la salle à manger, pour res- 
pirer s’en fut violemment ouvrir la fenêtre. C'est alors 
qu'il découvrit un spectacle extraordinaire et que, depuis 
les origines, le monde n’a point changé... 

* 

De ses quatre étages la maison dominait un de ces 
morceaux de banliene où, tout à la joie nouvelle d'être  
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propriétaires, les petites gens viennent construire des 
petites bâtisses de mâchefer, de briques et même de 
planches, au toit de tôle ou de carton et aux façades 
peinturlurées de chrome, de chamois ou de vermillon. 

Le phénomène économique universel et ruineux de la 
dispersion des villes. Or, devant Gourbin, après le mur 
qui enserrait la cour, dans une de ces masures aux al- 
lures de chalet que les Parisiens dénomment des pavi 

lons, une fenêtre brillait dont le rideau en partie sou- 
levé laissait voir la face scintillante d'un miroir. Des 

taches s’y reflétaient, l'étoile incandescente d’une lampe, 

et près d'elle, tout près d'elle, une forme qui se mou- 
vait a petits gestes et dans quoi, à la longue, il finit par 
reconnaitre un homme assis, un dos, des épaules, la boule 
ivoirine d’un crane. 
— Tiens! fit-il. 

Une jumelle fut dans ses mains, une jumelle de théâtre, 
résidu des splendeurs anciennes, conservée par miracle 
après tant de déménagements, 

Cette nuit d'hiver il avait les jambes glacées et pour- 
tant la sueur lui perlait bientôt aux tempes, et sous la 

cage de ses côtés, son cœur, tout à coup, battait de fiè 

Le grossissement des lentilles le mettait sur l’autre, à 

croire qu'il allait le toucher : sa barbe en collier, sa petite 
tête, son dos maigre et aussi les objets qu'il manipulait 
des billets de banque, des billets dans le filigrane crayeux 

fondant leurs allégories aux teintes liliacées. 
Gourbin ne sentit pas le froid mordre sa chair, ni la 

sueur mouiller son front, ni, dans sa bouche aride, sa 
langue devenue sèche et râpeuse contre son palais. Mais 
il suivit les mouvements de l'inconnu, les coups de doigts 
dont il soulevait les papiers légers : un, deux, trois... 
puis le geste dont il abandonnait 1a liasse, en reprenait 
une autre pour le même décompte attentif : un, deu 
trois... huit, neuf, dix. 

Le crâne s’inclina : l'homme écrivait. Quand il eut  
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fini, d'un mouvement machinal et parfaitement superflu, 
dans Pair il secoua sa feuille, puis il la relut, la plia, 
l'inelut enfin dans une enveloppe. Après s’étre frotté les 
mains, il se leva, marcha, maigre et frêle vieillard dont 
la ligne générale rappelait quelque chose des rats trotte- 
menus, leur profil en pointe, leur affairement à la fois 
guilleret et sinistre. Très vite Gourbin discerna sa maigre 
figure, son col raviné où se tendaient les cordons des 
nerfs sous la peau flasque, puis il ne vit plus que le secré- 
taire au panneau rabattu. En piles, là-dessus s'amonce- 
laient des pièces, des louis, banale monnaie d'avant 
guerre, puis des doubles naj -léons plus rares, des écus 
d'or, doublons et pistoles, médailles archaïques. 

Le vieillard reparut, coiffé d’une casquette, une écharpe 
autour du cou. Il se frottait encore les mains, non qu'il 
jubilât, mais de froid, la chambre sans feu, la cheminée 
sans fumée. Debout devant le meuble, il procéda au mi- 
nutieux rangement de son trésor, tira une clef de son 
porte-monnaie, repoussa le panneau, se retourna et s’ef= 
fara tout à coup, la bouche ouverte, les sourcils en arc et 
ses yeux de stupeur fixant la fenêtre dont le rideau de- 
meurait soulevé. Non plus dans le miroir cette fois, mais 
de face, Gourbin le vit se ruer, rabaisser l'étoffe, tirer 
une tenture qui glissa sur une tringle. 

Quelque temps le personnage resta là contre, scrutant 
le mystère de la nuit, tremblant qu'on ait pu le sur- 
prendre. Enfin son ombre cessa de se profiler sur la 
vague lumière dont la fenêtre demeurait éclairée, pan- 
neau pâle dans la façade morose. Mais ce n’est que bien 
plus tard, quand tout se fut éteint que Gourbin s’en re- 
tourna vers son lit, pensif et marchant sur la pointe des 
pieds, comme s'il eût déjà redouté que quelqu'un püt 
l'entendre... 

* 

— De la correspondance, sourit faiblement Claire. 
— Rouchet?... * 

10  
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— Non, les contribution: 
I haussa Jes épaules, Rouchet, naiveté de prononcer 

encore ce nom, d'évoquer le souvenir de cet homme-là : 

un mort, un être désormais rayé du monde, qui ne lui 

écrirait jamais plus, feindrait de ne pas le voir ou de ne 

plus le reconnaître si quelque jour, dans Paris ou leur 

pays natal, le hasard les faisait se croiser. Mais les con- 

tributions, &videmment il aurait dü y penser... 
Elle tendit Ia feuille et il eut un haut-le-corps, avec 

une exclamation : 
— Trois cent soixante-dix franes!... 
De sa voix lasse elle confirma le chiffr 
— Oui, trois cent soixante-dix francs... 
— Ca va bien 
Il restitua le papier, avala rageusement un peu de 

soupe. 
Voilà le secret de leurs libéralités, songeait- et l’ex- 

plication d’un admirable parasitisme. Places, fonctions, 

métiers, partout, comme en des fromages abritant leur 
dévoration, se rangeaient les politiciens du cru. Il y avait 

des caisses de chômeurs, des distributions d'effets et de 
chaussures aux enfants, des abattements à la base, une 
exonération générale de Ia plèbe encouragée dans sa pa 
resse, entretenue dans son incurie et dont on imputait 
l'entretien aux classes riches ou présumées telles. 

E* un douloureux sourire lui venait aux lèvres qu’on 
le traitât de la sorte, lui gagnant dix mille francs par 
an, avec trois enfants, des frais de transports écrasants, 
un Joyer au larif d’après guerre. Un bourgeois, un riche, 
lui qui buvait de l’eau, hésitait à acheter un journal ou 
un cigare! Un bourgeois! Et son voisin de palier, le 
camarade chauffeur de taxi, acoquiné dans une union 
illégitime et stérile à une repasseuse qui allait faire des 

journées dans les villas des alentours, tuyauter, friser 
ou passer des rubans dans le linge nocturne des belles 
dames, avouait des rentrées journalières de soixante  
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francs, mangeait trois fois la se raîne, après des huîtres 
copieusement arrosées de vin blanc, des poulets non 
moins copicusement arrosés de vin rouge. Quand il s'était 
saoulé par trop ou que ça le barbait — c'était son expres- 
sion — il allait trouver le camarade docteur premier 
adjoint au maire, lequel preserivait du repos et délivrait 
un certificat moyennant quoi le fidèle électeur toucherait 
aux caisses municipales l'indemnité de chômage et le 
secours aux travailleurs en cas de maladie. Dans des con- 
ditions meilleures encore, il en était de méme de Macha- 
don, le voisin du dessous, mutilé de guerre parce qu'on 
l'avait opéré de ses hémorroïdes; de même pour Vignol, le 
verrier, de même pour tous les habitants de la maison. 
Mais lui, il était le bourgeois, le baveur d'encre, et dans 
l'esprit de tous ces gens sournoisement hostiles et mé- 
prisants, un parasite quelconque, par là, dans une place 
trop payée. Ceux dont la pauvreté reste décente, nulle 
aide ne leur venait, les temps le voulaient. Au contraire, 
on les éerasait et ils n'avaient rien à attendre que d'être 
traités en ennemis. Cela à cause de l'électorat, de la 
surenchère dont le régime courtise le nombre; cela par- 
ce que les quelques cœurs sensibles et encore honnêtes 
qui s’attardent parmi les fabricants de lois ne savent 
s'émouvoir qu'au bénéfice des misères indiserètes : le 
déguenillement qui s'affiche, le désordre qui est une tra- 
dition, la pauvreté qui est une industrie avec sa contre- 
partie de ripailles et de débraillement. Au bourgeois qu'il 
était on n'avait pas seulement tenu compte de ses 
charges de famille : une négligence des services. Payez 
d'abord, vous réclamerez ensuite, c'est ce qu'on allait 
lui répondre, il connaissait la formule. 

Par-dessus sa soupe, il avala une gorgée d'eau. 
— J'irai voir. Et puis, d’ici là 

Surprise, elle regarda le pli, un temps imperceptible, 
qui tordit sa bouche et la lueur, dure en éclair, qui glissa  
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sur le globe de ses yeux, s’effaça sous le voile prudent, 
vite rabaissé de ses paupières. 

* 

Dans la chambre où le crépuscule tissait sa bléme 
mélancolie, ils restèrent face à face et sans paroles, 
deux formes qui se dissolvaient par la grisaille, deux 
visages amenuisant leur relief d’une cendre de vague 
argent. Puis, comme à vouloir se retenir et qu'il eût 
craint de s’abattre, l’homme crispa sa main au bois du 
lit : = 

— Mon Dieu!... 
— Je n’y peux rien, gémit-elle. 
L’excuse vint après : 
— Je ne l'ai pas voulu, ce n’est pas ma faute... 
Elle pleura à petit bruit, d’un sanglot timide. Incer- 

tain papillon, à ses yeux sa main vint essuyer ses larmes, 
Et après un soupir, d’une voix dure, très vite, elle 

proféra le blasphéme : 
— J'irai voir quelqu'un... Je sais qui. On m’a rensei- 

gn 
Il lacha le lit, avanga, par la pénombre qui l’amplifiait 

dressant le geste de menace : son poing fermé. Et sa 
voix trembla : 

— Si tu fais cal... 
Ecroulée, elle sanglota, la tête dans l’oreiller. La nuit 

tomba tout à fait; reflétées des lumières de la rue, au 

coin des vitres, des irisations coururent. Autour de 
Gourbin demeuré droit, avec l’ombre çà et là trouée du 
reflet d’un miroir ou des incertains rayons attachés à 
l'ombre d’un meuble ou aux boules de cuivre du berceau, 
il n’y eut plus que ce gémissant murmure, cette plainte, 
ces sanglots de la femme et le monotone trottinement 

de la pendule. 
— Console-t i, commanda-t-il, allons, console-toi... 
Il devina qu’elle se relevait, qu’elle marchait vers lui :  
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— Mais c'est de la folie. Un autre enfant, qu’allons- 
nous devenir?... 

Au mur il tourna le commutateur et la flamme brus- 
que de l'électricité les éclair, elle tordant ses bras, les 
cheveux dénoués et le sillon de ses larmes marqué sur 
ses joues. Elle lui mit la main aux épaules, dans un 
sanglot haussa sa face vers la sienne : 
— Un autre enfant, misère de nous!… Dis-moi ce 

que nous allons devenir, dis-le-moi 
Il eut un rire, bravade gratuite 
— Bah! 

Mais elle revint à son idée, avec son obstination de 
femme douce et têtue : 
— Ce serait si simple... 
— Non, répéta-t-il, non!... 
Il la prenait aux bras et, sans qu'il s’en aperçût, son 

étreinte la meurtrissait, Et il avait un visage si terrible, 
tellement farouche et encore ignoré d’elle, qu’elle se tut, 
renonçant à plaider la cause maudite. Le regard de 
l'homme fiché dans ses yeux, presque contre sa bouche, 
elle l'écouta : 
— Tais-toil… Jamais, tu m’entends bien, jamais... 

Autrement malheur à toi... 

Le geste dont il la repoussa l'envoya tomber sur le lit, 
assise. 
— Autrement je. je... 
11 cherchait ses mots, ses poings dressés et tremblant 

de fureur : 

— Autrement, je te tue... je tue tout. mort pour mort, 
faillite pour faillite. = 

Sur l'oreiller, encore elle se lamenta. Et comme il se 
taisait, de nouveau elle formula la question redoutable : 
— Quatre enfants, Seigneur, qu’allons-nous devenir?... 

A sa surprise, alors elle le vit se dresser, grandi, le 

bras allongé et son masque tout à coup doré d’un sourire 

bizarre. Et il allait parler, dire un mot d'espoir, une pro-  
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messe, encore qu'elle Feat trop souvent bafoué de son 
inconscient mépris, lui qui n’avait su ni traiter de fruc- 
tueuses affaires ni devenir riche, quand des appels. re- 
tentirent et les chocs dont trois index reployés et méme la 
pointe d'une semelle heurtaient simultanément la porle. 

— Les enfants. 
est lui qui alla ouvrir, sans hâte, pour donner à 

e le temps de ramasser son chignon et d'essuyer 
ses yeux. 

* 

Derrière les vitres il revint chaque nuit dresser son 
guet patient, surveiller ce rec‘angle vaguement lumi- 
neux d’une fenêtre derrière laquelle l'avare se repaissait 
de compter et recompter son trésor. De cela, comme du 
drame qu'il vivait, nul ne se douta jamais, tellement il 
sut masquer d’enjouement, de bonhomie cordiale et 
m&me de gaite les flottements et les refus, les „ecepta- 
tions ef les relours farouches qui se livraient bataille 
dans sa pensée secrète, A lous il donna le change, et les 
gens parmi lesquels il se mouvait ne s'étonnèrent aueu- 
nement des métamorphoses qui venaient de se produire 
dans le caractère de cet homme, jusque-là triste et dis- 
tant, devenu si serviable, familier et joyeux. Sal sou- 

rires, poignées de mains, il se lia avec les ins, 
désarma l'instinetive suspicion dent les ouvriers manuels 
entourent les seribes, C'est lui qui mit à la poste les 
mandats-contribution que M” Blaizan, propriétaire 
en province, adressait au percepteur; c'est Ini qui écrivit 
pour Machadon, mutilé de guerre, des suppliques aux 
ministres et des lettres aux députés. Avec Beyrat, le 
camarade chauffeur, son voisin de palier, it alla faire 
des parties de piquet, hoire des demi-setiers sur le zinc 
des bistros et écouter les boniments des propagandistes. 
Dans la cour, avant de partir pour son bureau, it prit 
l'habitude de venir parloter avec les femmes, disant les  
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plaisanteries qui mettent en confiance et les gaillardises 
qui poussent à la conversation. Claire s'étonna bien qu'il 
fût si loquace et insouciant dehors et si lugubrement 
morose, la porte refermée. Mais il ne lui appartenait pas 
de manifester sa surprise et elle attribua au besoin qu'il 
éprouvait de s'élourdir ces différences d'humeur : 
— Quatre enfants, Seigneur, quatre enfants!. 
Les enfants, c'était pourtant bien d'eux que rêvait 

Pierre Gourbin, par les rues de Paris, vers les tramways 
et les métros pressant sa marche, oif dans son bureau, I 
face durcie, s'arrétant d'aligner des chiffres pour regarder 
des choses, en avant de lui, des choses. C'était bien 
d'enx, mais aussi de quelqlun d'autre. Comme son 
carnctère, ses habitudes s'étaient modifiées, 
repris à travailler eelte chimie pour laquelle il 2 
goût; it fréquentait les bibliothèques et sous des noms 
d'emprunt y demandait des livres spéciaux, peu récla- 
més, et au sortir de là, chez les apothicaires en gros, il 
aehetait des produits dont on aurait refusé de lui vendre 

cinquante cenlizrammes sans une ordonnance en bonne 
forme et qu'on lui pesait sans sourciller par livre ou 
par kilog. 

Resté seul, de ses tiroirs il extrayait des flacons, des 
tubes, des piles, des petites cuvettes d’émail qui s'emboi- 
taient les unes dans les autres et sur les plaques de verre 
ow de plomb associait ou dissociait ses ingrédients. Le 
soir, sous prétexte de prendre l'air, il lui arriva de sortir 
et toujours il aigaitla sa pre ade du même côté. Là 
comme aïlleurs il s'instruisait. C'est ainsi qu'il apprit en 
bavardant dans la cour, particulièrement de M"Jaffard, 
la propriétaire, touchant M. Moulinot, tout ce qu'il avait 
besoin de connaître. Elle était même brutale et sans 
doute injuste, M"* Jaffard, et d'avoir jadis peidu un pro- 
eös de mitoyenneté contre le grippe-sous, elle exagérait 
ses dénigrements : la longue thésaurisation, les héritages 
successifs et cette noirceur d'âme du vieux hibou, par pin  
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grerie venu se calfeutrer dans une baraque inachevée, 
après avoir loué l'appartement et même le lit où 
femme était morte après l'effroyable calvaire d'une vie 
en commun qui avait duré trente ans. 
— Un cochon, ce Moulinot! Un radin à qui vous 

donneriez deux sous dans la rue, qui porte une chemise 
trois mois de rang, vit comme un chien, seul, sans feu, 
d’un bout de fromage et d’une bolée d'eau. Et gonflé 

d'argent, monsieur, gonflé d'argent 
Par hasard Pierre Gourbin croisa plusieurs fois le 

vieil homme alors qu'il revenait de l’épicerie, un petit 
paquet à la main et sa livre de pain sous le bras. Souvent 
dans le tramway, il se trouva assis devant lui, catarrheux 

flageolant et ratatiné, surchargé de hardes, qui, après 
avoir essayé de mille ruses pour ne pas payer sa place, 
finissait par extirper son porte-monnaie de sa poche avec 
l'onction d'un prêtre élevant le saint ciboire. 

Chez lui, devant des livres et des papiers auxquels 
il feignait de s'intéresser, à travers le rideau Gourbin 
laissait errer son regard sur la masure, les enclos, les 
hicoques. Et, de sa femme ou de ses enfants, si quelqu'un 
lui adressait la parole, it sursautait, surpris, ramené 
d'ailleurs et faisant visiblement effort pour s’arracher à 
la pensée, toujours la même, qui l'obsédait, Puis, Claire 
endormie, il venait s'appuyer au lit des enfants, les 
écoutant dormir et dans un tremblement muet de ses 
lèvres murmurant des mots de sens obscur. Jusqu'au 
moment de retourner coller son front à la vitre, l'œil 

orienté vers cette fenêtre vaguement lumineuse, derrière 
quoi... 

* 

Et ce soir qu’aprés le diner un si étrange et subit 
sommeil avait terrassé Claire, et cette nuit où Gourbin, 
après avoir si longtemps attendu s'était tout de même 
incliné sur ses enfants pour un muet adieu, comme une  
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heure sonnait au cartel de M™* Blaizan et que le même 
monotone coup de timbre s’abattait des horloges éparses, 
un déclic se détacha sur le silence d’une rue vide, une 
ombre surgit d’une porte, se coula, qui rasa les murs, 
longea les haies, se laissa glisser au revers d’un talus 
avant de se résorber au cœur de la dense obscurité; 
une ombre fantomatique et sinistre en qui se regroupait 
tout l'inquiétant mystère depuis le commencement des 
temps vécu dans l'angoisse et l'attente, cependant que 
planait la mort et rôdait le crime : l'ombre d’un homme 
dont les pieds chaussés de feutre ne résonnaient ni ne 
laissaient de traces au sol durci, un spectre au front 
caché d'une visière rabattue et dont les mains, à cause 
des empreintes emmaillotées“de deux paires de gants, 
ceux de laine par-dessus ceux de caoutchouc, se cris- 
paient sur les objets que gardaient ses poches : des 
clefs, une lame de rabot, l'étui d’une lampe, la boîte en 
nickel d’une seringue Pravaz... 

Et l'ombre flotta, se pressa vers l’accomplissement de 
quelque geste depuis longtemps décidé; et si elle parut 
parfois hésiter, comme lorsqu'elle s’appuya contre 
l'épaisse maçonnerie de l’aqueduc de Monsouris, ce n'était 
certes pas qu'elle cherchat sa route ou redoutat de conti- 
nuer, mais simplement qu’elle scrutait l’espace, écoutait 
si quelque bruit n'allait pas venir rompre le silence, 
s'assurait, par les rues calmes, que personne ne l'avait 
suivie. La nuit, pas un souffle; la triple étoffe du 
gel, du vide et des ténébres; des barrières de planches, de 
confus profils de masures et à peine, vers Bourg-la-Reine, 
perçu comme à trevers une distance infinie, le gronde- 
ment d’un charroi sur la chaussée. 

Sans lune ni vent, la nuit... Rion d’autre... La forme se 
détacha, vacilla, s’en fut. Inclinée au coin d'un mur, 
encore elle s'amalgama au néant de la vague ambiance, 
fondue, noyée, appariée aux pierres, aux planches, aux 
arbres, à toutes les formes inertes et silencieuses. Plus  
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Join, quand elle eut contourné la mélancolique flaque de 
clarté qu’étale un réyerbére, elle se pencha sur on ne 
savait quoi qui devait étre une cléture, un portait dont 
sa main alla chercher Ja serrure, munie dune clé qui 
ne voulut pas mordre, aussitôt remplacée par une autre, 
sgrasse, et qui joua tout de suite, dans un eraquement 
rabattant un péne. Une porte tourna dans un ruban de 
bruit pointu. Plus lourd fut Yair immobile seulement 
peuplé, dans le recul, du roulement sourd des voituri 
Redressée, la silhouette remonta l'allée d'un jardinet, 
grimpa les marches d'un perron, passa sur des boiseries 
la Iente recherche de ses mains. Ravisée, elle redescendit, 
contourna la maison, s'arrêta dans une courette au sol 
battu. Là deux fenêtres veuves de persiennes dont les car- 
reaux regardés de biais se diaprérent, deux fenêtres que 
l'homme palpa, dont il apprécia la résistance. 

Son choix fixé, après un regard vers ce bloc d'ombre 
ait être une bâtisse de briques, de ses quatre 

étages dominant ce morceau de banlieue, ses pieds se 
soudèrent à la terre, l'effort tendit ses cuisses et gonfla 
ses bras. Et la boiserie cédant avec un bruit mou de l'esps 
gnoletté venue buler dans une tenture, sous le noir 
silence de l'espace il y eut un souffle, Ia coulée d’une 
reptation, le souple écrasement d'un saut qui se reçoit, 
puis rien d'autre, cette nuit renouvelée des nui 
d'horreur antique, rien d'autre que le ciel muet sur le 
mystère de la terre obscure. 

On n’a pas entendu de cri, de plainte ni d'appel. Sans 
doute n'y eut-il point de lutte et cela s’est-il accompli, 
comme aux temps premiers des origines, les drames impi- 
toyables que la jungle abrita de ses ramures complices. À 
quelque cent métres, au pas des chevaux. endormis glis- 
sérent de gémissants véhicules; peu après, la fenêtre 
se referma et, à travers la tenture qui la masquait, 
quelqu'un qui aurait eu des raisons particulières de la 
surveiller, par exemple Pierre Gourbin du haut de son  
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observatoire, n'aurait pas été sans y surprendre certains 
reflets en tous points comparables au fugace pinceau de 
lumière dont une lampe de sûreté balaye un plancher, 

n 

  

              scrute un meuble, s'en va y chercher une serrure, 
avant d'une main gantée précédant la clef qui doit 
l'ouvrir. Et si quelque vieux pratiquant du bienheureux 
opium avait veillé dans le voisinage, nul doute, de cette 

   

    

     

   

    

   
   
   
   
   

  

     qui écoute éclater les germes el se désa- 
‘ger les morts d_ as la terre profonde, de l'avoir entendu 

au guichet des banques, nul doute qu'il n’edt reconnu le 
crissement si particulier des billets de banque, de même 
que peu avant, le sursaut anique d’un être qui 
succombe, puis la râpeuse friction d'une main, deux 

  

    

fois gantée à cause des empreintes, qui masse un corps, 
assouplit avant de les abandonner à la frigidité dernière 
des articulations raidies trop vite. 

Mais il n'était de fumeur d’opium, de veilleur ni de 
noin, pas méme Pierre Gourbin, comme si souvent le 

ôté qu'une maison domine de 
ses quatre élages comme de l'autre où s'en vont des che- 
mins de boue au long des barrières de planches, il n'était 
personne pour voir s'ouvrir la porte de M. Moulinot, 
entendre cette parole deux fois répétée : « Une embolie, 
une embolie!... » ni frissonner du rire qui s'étouffa, 
landis qu'un vantail se rabattait doucement, qu'une 
clef tournait dans une serrure, que dans la nuit sans 
vent ni lune ressurgissait la même ombre fantomatique 
qui flotta, se dilua, se perdit par le mystère étalé de la 
terre obscure sous la coupole du ciel sans astr 

    

     
  te 

front contre la vitre; du 
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CHARLES HAGEL.   
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REVUE DE LA QUINZAIN 

LITTÉRATURE 

Ernest Jovy : Etudes Pascaliennes, 1. Pascal et Saint-Ange ; Il. Pascal el 
‚Silhon ; UT. Discursions autour de Pascal ;1V. Investigations peripascaliennes; 
YY. Explorations circumpascaliennes ; VI. La vie inédite de Pascal par Dom 
Clémencet, Libr. philosophique J. Vrin, 6 vol. in-18. — Sainte-Beuve : Port- 
Royal. Edition documentaire établie par René-Loxis Doyon et Charles Mar- 
chesne, tome VIII, La Connaissance, — Mémento 

Il semble qu'en ce temps calamiteux où la frivolité règne par- 
tout, où le public ne sait plus distinguer le bon du mauvais, où la 
critique juge le plus souvent sans lire, où tel écrivain devient célè- 
bre pour avoir romancé la vie de Jeanne d'Arc, où tel autre se 

prépare à le devenir pour avoir découvert la psychologie d’Attila 
ettel autre encore pour avoir imaginé la vie intime de la Vierge, 
il semble, disons-nous, qu'en ce temps calamiteux, il soit néces- 
saire et utile de rendre hommage à quelques érudits doublés de 
frénétiques travailleurs. Ceux-là seuls compteront un jour. Ceux- 
là seuls, par leurs patientes recherches, nous auront permis de 
connaître le vrai visage de notre passé. Les folliculaires pressés, 
étourdis et ignorants, qui sont si inconsidérément chargés de 
renseigner le public sur les productions nouvelles, dédaignent 
leurs ouvrages dont le contenu est lettre morte pour eux, et nous 
craignons bien que, dans les revues dites savantes, on ne leur 
réserve pas la place qu'ils méritent. 

Parmi ces érudits, nous plagons au premier rang M. Ernest Jovy, 
auquel nous sommesheureux de rencontrer une nouvelle occasion 
de témoigner notreestime. Il semble que M. Ernest Jovy se soit, 
pendan{-fort longtemps, trouvé, étant professeur dans une ville 
de province, dans des conditions assez difficiles pour avoir fré- 

quemment accès dans nos dépôts publics. Néanmoins, cela ne 
l'a pas empêché defpromencr sa curiosité un peu partout et de 
faire de nombreuses et importantes découvertes dans le double 

‘histoire littéraire et de l'histoire religieuse. Il  
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s'est même rendu en Italie où dorment, dans diverses villes, tant 
de pièces qui intéressent directement notre patrimoine intellec- 
tuel. Il nous a fait connaître le riche fonds du cardinal Cibo, 
dont il dressa l'inventaire sommaire. Au cours de vacances labo- 
rieuses, il a pu, dans la petite ville de Pistoia, où se dresse la 
Biblioteca Fabroniana, copier d'innombrables documents con- 

cernant la querelle du quiétisme et à l'aide desquels il construisit 

son curieux et remarquable Fénelon inédit. Il sait très exacte- 
ment ce que contiennent les archives de Turin et celles de Rome 
et combien il serait heureux, pour la pleine connaissance de notre 

Loire, qu'un relevé fût fait de tant de lettres et autres papiers 
qui y reposent inutilisés. 

M. Ernest Jovy n'a pas été suffisamment aidé dans sa tâche 

lispendieuse. Il s'en plaint avec raison, sans amertume, mais 
avec quelque regret. Cetécrivain, qui dispose d'une science éton- 
nante et qui peut éclairer de commentaires, de notes et d’une 

prodigieuse bibliographietant de physionomies et de faits obscurs, 
a été longtemps obligé de publier dans des revues, à des inter- 
valles éloignés, les résultats de ses enquêtes. Il faisait des tirages 
à part de ses études forcément écourtées. Ainsi naissaient peu à 

peu des brochures toutes pleines de substance et de révélations, 
brochures aujourd'hui devenues rarissimes. 

Certes, M. Ernest Jovy a acquis une belle notoriété parmi les 
lettrés qui s'inquiètent de lire des écrits capables de nourrir leur 
cerveau. Subslituant, à cette heure, les livres aux brochures, il 
peut donner à l'expression de sa pensée et au commentaire de 
ses trouvailles leur amplitude complète. Cela est très heureux. 

Il semble que, depuis longtemps, ses études se sont orientées 
vers le jansénisme etplus particulièrement vers Pascal. Certains 

deses ouvrages, ceux consacrés, par exemple, au médecin Antoine 
Menjot, 4 M™* de Sablé et à son fils, M. de Laval, se rattachent, 

en effet, très étroitement au problème janséniste et même, quand 
il nous révèle un inspirateur inconnu des Maximes de La Roche- 
foucauld, il reste à peu près dans les environs du monastère au- 
gustinien. 

Des cinq volumes de son Pascal inédit, l'un d'eux fit quelque 
bruit à l'heure de sa publication, car il dévoilait in articulo 
mortis, chez le philosophe des Pensées, une singulière évolution 
morale que beaucoup de Pascalisants se refusèrent à admettre.  
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s Pascalisants vivent d'après les traditions. Ce sont gens d'es- 
prit trés circonspect etqui ne souhaitent nullement que l'on décou- 
vre un homme dans le personnage qu'ils ont canonisé. De peu: 
sans doute de découvrir cet homme, ils se gardent comme d'un 
crime de faire sur sa vie eLsur ses actes la moindre investigation 
S'il leur adwient d'écrire quelque glose sur leur élu, ils se répi- 
tent les uns les autres avec un aveugle psittacisme. 

M. Ernest Jovy est curieux. Il a fait perquisition dans tous les 
dossiers et dans tous les imprimés oubliés où l'on pouvait gouver 
trace de son héros de prédilection. Il goûte ardemment la vérité 
et ne la cèle guère, quand il l'a rencontrée, bien que sa vénéra- 
tion pour Pascal soit très supérieure à celle des dévots ci-dessu. 
désignés. 

Ses Etudes Pascaliennes, qui nous ont amené à donner 
des renseignements, hélas ! succincts sur son grand labeur, vien 
nent de paraître sous la forme de six petits volumes d’égal intérêt 
présentés avec beaucoup de clarté et de soin. Le premier de ces 
volumes a pour but de nous édifier sur la véritable personn 

de Jacques Forton, sieur de Saint-Ange, ce prêtre que Pascal 
alors à Rouen et nouvellement converti, dénonça à l'archevêque 
de Harlay comme professant des doctrines en contradiction ave 
celles de l'Eglise 

M. Jovy, produisant des documents d'archives, examinant ave 
minutie la carrière et les écrits de Saint-Ange, prouve que ce 
deruier, loin d'être un fol ou un visionnaire, comme on l'a 
prétendu, fut, au contraire, un très docte théologien et un brave 
homme On doit voir en lui une victime que la farouche ardeur 
de néophyte de Pascal réduisit à w'avoir ni feu ni lieu. Les faits 
sont tels et l'on ne saurait les nier. 

Dans son second volume, M. Ernest Jovy étudie l'œuvre au- 
jourd'hui bien oubliée de Jean de Silhon, l’un de ces plumitifs 
que Richelieu employait à défendre sa politique et qu'il agrégea 
aux quarante académistes cha surtout dans son esprit de le 
loueravec zèle. De son travail, bien plus pénétrant et plus lucide 
que celui de René Kerviler, il ressort que Jean de Silhon fut un 
très savant homme et que, bien avant Pascal, il réunit les maté- 
riaux d'une apologie du christianisme. Il ne put mener à bonne 
issue cette œuvre, mais il publia ua important traité De l'immor- 
talitéde l'âme et divers autres ouvrages sur des thèmes voisins.  
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M. Ernest Jovy démontre, par des rapprochements significatifs, 
que non seulement Pascal connut et étudia les s de son pré- 

décesseur, mais encore qu'il s'en inspira au point de reproduire 
des phrases entières de lui. Au talent de Silhon, Pascal substitue 
son génie, ramassant en phrases d’une frappante netteté le gali- 
matias de l’autre. Voilà une curieuse constatation, ce semble. 
Ellg ne rabaisse en rien la valear philosophique des Pensées. Elle 

établit un fait que l’on a souvent contesté, la qualité de grand 

lecteur de Pascal, lequel s’alimentait, comme les classiques qui le 
suivront, à toutes les sources. 

Les Discursions autour de Pascal, tes Explorations cir 
cumpascaliennes et les Investigations péripascaliennes, qui 
forment les tomes III-V des Etudes Pascaliennes de M. Jovy, 

reproduisent des brochures antérieures, deux en particulier, con- 
sacrées à Domat, l'ami d'enfance du philosophe, ou bien nous 
apportent des juxements peu connus sur ce dernier, celui, entre 
autres, du singulier abbé de Villars, ou encore contiennent des 

actes inédits relatifs à la maison natale de Pascal ou à la 
démolition du monastère de Port-Royal. 

Enfin, dans son sixième et dernier tome, M. Ernest Jovy fait 
figurer la biographie de Pascal, fort peu connue et surtout 
fort peu utilisée, que Dom Clémencet, religieux bénédictin, inséra 
dens sou Histoire littéraire de Port-Royal, restée à l'état de 
maauscrit. Cette biographie paraît surtout attachante dans la 
partie intéressant les Provinciales. Elle est suivie du premier 
essai en date de bibliographie pasalienne et du texte utile, par 
ses variantes, du traité Sur la Conversion du pécheur. 

Nous ne poivons, dans cette brève chronique, qu'indiquer som- 
mairement par quelles nouveautés les dernières publications de 
M. Ernest Jovy se signalent à l'attention, Il semble bien évi- 

nt que l'histoire de la vie et des œuvres de Pascal est en 
grande partie à refaire. Cette histoire n'est, en effet, ni complète 
ni exacte dans aucun volume. Le futur biographe du philosophe 
devra tenir compte des travaux de notre chercheur. Le fera- 

? Tout dépendra de son état d'esprit. Défunt Augustin Gazier, 
que l'on disait fort riche en documents jansénistes et pascaliens 
et dont on éprouve grande peine à constater la richesse dans ses 
volumes, ne voulait point admettre que M. Ernest Jovy edt effi-  



cacement besogné sur un terrain dont il croyait naïvement être 
le maître. 

Il est vrai, Augustin Gazier montrait peu d'impartialité. 11 ne 
pouvait souffrir, par exemple, que l'on admirat le Port-Royal 
de Sainte-Beuve. Dans son Histoire générale du mouvement 
Janséniste, il signale avec une satisfaction évidente toutes les 
erreurs commises par l'illustre critique. 11 désapprouverait, s'il 
était encore de ce monde, MM, René-Louis Doyon et Charles 
Marchesne de faire à ce Port-Royal l'honneur d’une magnifique 
réimpression, enrichie de notes excellentes d'une très belle ico- 
nographie. 
Assurément, Sainte-Beuve ignorait beaucoup de faits souvent 

minimes, mais souvent importants. Sa documentation avait été 
très sérieusement établie ; elle ne disposa pas cependant de sour- 
ces infinies qui auraient pu s'ouvrir devant elle. M. Jovy lui 
reproche quelques peccadilles, parce qu'il est indulgent. Les 
lacunes, à la vérité, sont très nombreuses. 

Dans le tome huitième de Port-Royal, en particulier, récem- 
ment publié par MM. René-Louis Doyon et Charles Marchesne, 
tome qui traite de l'agonie du monastère en même temps que de 
la fin d'Antoine Arnauld, Sainte-Beuve s'étend assez longuement 
sur les relations de Boileau avec le milieu janséniste et spéciale- 
ment avec le fougueux auteurde la Fréquente communion. À 
aucun endroit de son texte on n'aperçoit qu'il ait mesuré la gra- 
vité des querelles suscitées par l'Epitre XII et par Ia Satire XII, 
toutes deux dirigées contre les Jésuites, et la première visiblement 
inspirée par la Xe Provinciale. Pourtant l’une et l’autre de ces 
œuvres, certainement approuvées par les Messieurs, devait déchat- 
ner contre le satirique une terrible guerre de pamphlets et attris- 
ter sa vieillesse. En définitive, les Jésuites eurent raison de lui — 
ceci Sainte-Beuve le constate — il dut laisser à Brossette et à 
‘éditeur Esprit Billiot le soin de publier la Satire XII, interdite 
par le roi. 

Ainsi peut-on, un peu partout dans Port-Royal, signaler des 
faits de divers ordres, insuffisamment examinés. L'ouvrage n'en 
reste pas moins une admirable évocation de tout un monde. Par 
une sorte de divination plutôt que par le soin qu'il mettait à se 
renseigner, Sainte-Beuve pénètre jusqu'au fond des âmes et en 
découvre, sinon la véritable psychologie, du moins une psy-  
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chologie si voisine de la véritable qu'on peut la considérer 
comme reflétant la réalité. 

Méuexro. — M. René-Louis Doyon, déjà nommé, nous donne, en l'acsompagaant d'une excellente notice, une édition de La Chronique seandalense ou Paris ridicule de Claude Le Petit (La Connaissance, édit.)On sait que Claude Le Petit paya du bâcher en place de Grève sa liberté de psaser et la licence de sa plume. Il ne fait point du Paris où il vivait ua tableau enchanteur, Grâce à son talent très réel de réaliste mating de burlesque, nous pouvons nous rendre compte que, sous le grand Roi, la rue parisienne n'offeait au piéton aucun agrément, L’ou- vrage original de Claude Le Petit, maintes fois réimprims au xvi1® Siècle, l'avait été de nos jours par Paul Lacroix. Toutes ces reimpres- sions étaient devenues rares. I faut savoir gré à M. René-Louis Doyon de mettre ce texte à notre disposition avec tant de richesse typogra- phique. — M. Maxime Leroy, dans ua Fénelon publié par la collection des Réformateurs sociaux (Félix Alcan édit.), examine avec beaucoup d'intelligence la physionomie de son héros considéré comme « pol Fénelon nefut point, à son avis, comme on l'a trop souvent aftirmé, un chimérique et ua visionnaire. Il apercevait fort nettement de quels maux souffrait le royaume sous Louis XV et ea prop »sa les remèdes avec une fermeté qui ne contribua pas à le rendre sympathique. M. Leroy donne ala suite de sa lucid notice des extraits caractéristiques de Télémaque, de VExamen de conscience sur les dehors de la royauté, des Tables de Chaulnes ox plan de gouvern:ment… et de la fameuse Lettre à Lonis XIV. Petit livre substantiel. — M. le commandant E. Revel a décoavert dans une chapelle attsaant au château de Thuel- lin, près du village de ce nom, un Portrait inconnu de saint François. de-Sales et, dans une brochure publiée par l'éditeur Dardel, de Cham- béry, nous explique dans quelles conjonctures ce portrait fut exécuté, pour M=* de Granieu, pénitente et amie de l'évêque, probablement par le peintre J.-B. Costaz. Les dévots du saint se réjouiront d'apprendre que ce portrait, reproduit daas la brochure susdite, a subsisté en bel état. 

EMILE MAGNE. 

LES POE MES 

Renée Dumont : Glairs d'Aube, « les Editions du Monde Moderne », — Jace 3 Delmond: Les Douces Améres, « Collection de l'Ermitage ». — Jeaa Hya jinthe-Loyson : Couleurs, « Librairie de France ». — Rubin Khouvine : Con. leurs, « Editions Argo ». 
11 n'y a, chez madame Renée Damont, aucun esprit de supor- cherie ni d'imitation. Ce qu'elle ressent et veut écrire, elle l'écrit 

u  
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en toute pureté. Glairs d'Aube, sinsi nomme-t-elle les petits 
poèmes de son recueil, et ils sont en effet quelque chose d'infi 
ment doux, de glissant, de frôlant à peine le sol avec des nuai 
ces f'ugaces, une légère clarté succédant à une légère clarté, d'où 
se dégage peu à peu un épanouissement plus stable delumière. 
La préoccupation de susciter le souvenir des haï-kaï japonais ne 

domine pas ici ; peut-être, mais je n'én suis pas certain, & l'ori- 
gine madame Renée Dumont y a-t-elle puisé la révélation de 
la forme qui lui était nécessaire ; elle ne s’est pas souciée de 

s’astreindre à une technique exotique et d'en intro luire de force 

les modalités précises et rigoureuses où elles n'auraient aucune 

vertu effective. Elle a pu s'en inspirer, mais en les transformant 
à son usage, et selon les exigences propres à la mentalité fran- 

çaise. En quoi consiste la forme à laquelle elle se -plie ? De trois 
à douze vers de mesure inégale, assonancés parfois, mais non tou- 
jours, qui s’enchainent ou se répartissent en deux ou trois 

groupes qui ne sont pas forcément symétriques ; une image, non : 
une lueur d'image, issue du plus intime d’un paysage où d'un 
sentiment, parfois une comparaison, implicite plutôt que définie, 
apparaît plus où moins frêle et s’allonge en la pensée amie du lec- 
teur ;puis, à peine la veut-il saisir, elle a disparu, seul le reflet en 

estdurable. C'est unart de tact extrêmement délicat, de choix im- 

pondérable et de précieuse sûreté, car on n'y saurait admottre une 
tache, une hésitation. Le bibeloi exquis existe, ou il n'est pas :la 

moindre vétille de mauvais goût suffit à tout anéantir. 

Dirai-je que tous ces petits poèmes sont également parfaits ? 

Non, et je crois que l’auteur, à persister, court à un péril redou- 

table, fatal. On s’est fait une facture ; on tend désormais à y tout 

ramener indistinctement ; on en fausse, on en force les ressources. 
Il faut savoir s'arrêter, renoncer à temps, — ou bien, au con- 
traire, enrichir ses moyens, les amplifier, les varier, que sais-je ? 
mais je me demande si ceux dont use si joliment madame Renée 

Dumont comportent de telles transformations? À elle derépondre, 
soit par la pratique qui la justifie, soit par la renon: 
mentanée au moins, et la mise en œuvre d’une technique diffé- 

rente. Elle est étroite, l'arête oùelle avance ; déjà le poème en 

prose est un compromis entre la vraie prose et le vrai poème, ici 

nous nous trouvons à la limite du poème en prose et du vers ; 
parfois déjà il y a confusion. Mais qu'on lise cette Carniche :  
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La route longe lamer, a 
l'odeur des algues marines ® 
se marie au parfum 
des mimosas en fl-uts, 
et l'horizon est invisible 
comme la fin de notre amour... 

Peut-on demeurer insensible à cette songeuse incantation 
Préface délicieuse de Tristan Derème où il demande : « Que 

peut bien faire un poète au temps où nous sommes ? — Des vers, 
röpondez-vous... » soit, mais aussi sans doute des préfaces ? 

Tous les jeunes poètes lui en demandent, je crois bien, et celle- 
ci est excellente. Lui seul en demande à M. Théodore Deca- 
landre. Et puis le volume que précède cette préface vaut vrai 
ment bien qu'on en présente l'auteur, M. Jacques Delmond, 
Il fait partie de ce groupe de poètes jeunes, pleins de talent et au moins de charmantes promesses que Georges Heitz, en fondant 
le nouvel Ermitage, avait, de Marcel Ormoy à Paul d'Amarix, 
pris soin de réunir autour de lui. Aussi, quel fervent souvenir ils 
lui gardent, tous, et comme, disparu si brusquement et si tôt, 
ils le sentent vivre et vibrer au milieu d'eux. Leur revue, c'est toujours lui qui la dirige, et les livrés qu'on ÿ publie sont ceux- là qu'il a choisis ou qu'il aurait désignés. Les Douces.Amé. 
res, les bien nommées, se terminent par un poème très ému et 
presque angoissé, où la jeune figure ensevelie du fier poète est 
évoquée : 

Où donc es-tu ? Si près de nous ? 
Au travers de quel paysage ? 
C'est la forme de ton visage, 
Je pourrais toucher tes genoux.… 

Mais, ailleurs, dans le volume, l'émotion n’est point si direc- lement surgie ni enveloppante. Elle se défie d'elle-même, se 
rebiffe, se défend et, s'il le faut, se persifle elle-même. On con- naît ce ton dérivé, assurément par Laforgue, de Henri Heine, renouvelé, particularisé, plus juvénile et, au fond, presque de convensnce, plutôt que vraiment désabusé. C'est le ton un peu gé- néralisé parmi beaucoup de poètes récents, depuis Toulet et Jean Pellerin, depuis Tristan Derème, M. Jacques Delmond le tempère par un penchant certain & plus de tendresse, qui le fait voisiner avec M. Philippe Chabaneix, avec quelque amour trés fia du pay-  
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sage, füt-il urbain, et des faubourgs, avec des rappels à l'amitié 
comme chez, par exemple, M. Léon Vérane. 

Quelquefois, comme ses modèles ou premiers inspirateurs, il 
joue d'amusante façon au jeu des rimes difficiles et compliquées : 
on trouvera quelque part, dans un poème sans autre fantaisie : 

a... les deux ifs, le» à la fin du vers, « bonheur » en rejet, — 

rimant à : « l'averse te gifle ».… Autre part, et de même : « les jeux 

les plus futiles... » rimant ä : «.. notre amour ne fut-il le »... 

et, en rejet: doux fruit, etc... » Oa n'est point choqué, et le 

poète n'abuse pas de ces tours de passe passe, qui sont, à mon 
sens, ingénieux et amusants. Fermes, de belle tenue et de large 

sentiment, les deux poèmes en alexandrins qui précèdent le poème 

dédié à la mémoire de Georges Heitz sont d'un sûr et inté- 

ressant poète, mais j'ai pris du délice à lire quelques-uns de ses 

« Caprices ». Je citerai celui-ci, Transeuropéenne : 

Elle joue avec nos cœurs blèmes 
A travers monts et vaux 

Et résout les graves problèmes 
Dans une dix-chevaux. 

Ses mémoires sont une liste 
D’ « Hotels du Grand Vizir », 

Sa correspoadance un plaisir 
Pour le philateliste, 

Au Mon’e-Carlo du Yankee 
Février ln rappelle 

A ses dieux jamais infidèle : 
Hasard et Strawiosky. 

Couleurs, par Jean Hyacinthe-Loyson. Ce sont d'abord treize 

poèmes où à chaque nom de couleur est emmélé l'écheveau des 

analogies pour l'œil et le cerveau du poète. Que l'invention première 

soit inspirée du Sonnet des Voyelles, je n'en saurais douter. 

Mais qu'importe ? D'abord ces poèmes sont nets, précis, chantants 

et harmonieux, dignes d'être présentés dans la belle édition 

qu'en a donnée la Librairie de France. Bt puis, beaucoup plus 

subtil et étranger au modèle original, un poème touche aux fibres 

plus profondément et très juste : Noles, les notes de la gamme 

précieusement définies : 

L’are-en-ciel et la gamme ont leurs correspondances. .… 

Ensuite un poème s'amuse pittoresquement au caractère de la  
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forme des Chiffres. Mais je suis moins surpris et plus enchanté 
par la partie du livre qui suit ces virtuosités, si prestigieuses 
soient-elles : Couleur de mer, Neige, Couleur d'Amour — sur- 
tout de purs paysages : Soir de Printemps, très particulièrement 
Matin d'Hiver, à quoi je suis très sensible : 

Les cloches, triste cœur, les cloches vont et pleurent. 
… Appareillage encore sont de très beaux poèmes écrits dans 

une langue et un rythme très soutenus, pleins d'images fraîches 
ou molles volontairement et trempés de sensualité profonde. 

Couleurs, par Rubin Khouvine. Nous en sommes avertis, 
c'est: « lelivre le plus richement rimé de toute la littérature 
française ». Et, selon le papillon qui en accompagne l'envoi : 
« Couleurs est une cascade de strophes resplendissantes ». Il 
témoigne, ce livre, pour le moins d'un culte profondément pieux 
et de la langue française et de la poésie éternelle, d'une dévotion 
enthousiaste et obstinée à la religion des formes traditionnelles 
eten particulier de la rime plus que classique, parnassienne. Je 
dirai tout d’abord que ces deux cent soixante-dix poèmes, com- 
posés chacun de deux quatrains, sont construits avec une con- 
science de régularité et une sûreté de métier extraordinaire, et 
que tous sont évocateurs et puissants : 

La lunaire clarté, légère et rousse, tombe 
De l’azur que le soir tout à l'heure a roug 
Et de ses vagues d'or la mer immense tombe, 
Trempe le chemin mauve allongé comme un j. 

Mais un des éléments essentiels d’un beau poème consiste dans 
la variété des effets et des ressources mises en œuvre. Et contrai- 
rement à ce que pense M. Rubin Khouvine, l'emploi indiscon- 
tinu de rimes avec la consonne d'appui ne constitue pas une 
richesse ; il en faut savoir faire usage, mais l'esprit est de relà 
cher, et de surprendre ainsi, avec adresse, où il sied. Théodore 
de Banville, quelque part, émet, lui-même, cette opinion, et les 
poètes qui, à mon gré, ont le mieux usé, en France, de la rime, 
ce ne sont pas les Parnassiens, mais bien Victor Hugo (nécessai- 
rement) et peut-être surtout Verlaine, chez qui toujours la rime 
a une signification exacte et vivante. 

ANDRE FONTAINAS,  
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LES ROMA 

Rowass oe ruses (suite). Pierre Bost : Faillite, Edition de la Nouvelle 
Reruefrangaise. — Emmanuel Bove: Henri Dachemin ot es ombres, Editions 
Emile-Paul ; { » père ef sa fille, Au Sans Pareil, — André Beucler : Le mau- 
vais sort, Le pays neaf, Edition de la Nouvelle Revue frençaise ; L'amour au- 
tomatique, Efition de France ; La belle de banlieue, Librairie Kra. — René 
Laporte: Le diner cher Olga; Le guérisseur, Bernard Grasset. — René 
Jouglet: La républigne des piles, Beruard Grasset. — René-Marie Hermant : 
Ballest, Bernard Grasset. 

Le nouveau roman de M. Pierre Bost, Faillite, est uue œuvre 
pleine de qualités et qui révèle de la force chez son auteur que 
j'avais lenu surtout, jusqu'ici, pour un écrivain subtil, Le grand 
mérite de Faillite, en effet, est de nous présenter un personnage 
dont on peut faire le tour, et dont la psychologie ne se développe 
pas en quelque sorte abstraitement, mais nous apparaît, au con- 
traire, en rapport étroit avec un certain milieu. Ce milieu qui est, 

ici, celui du commerce (Brugnon, le héros de M. Bos dirige une 
sucrerie) prend autant d'importance que dans un roman de Bat 
zac, et nous ne nous expliquons bien toutes choses que grâce à 
lui. Brugnon, d'ailleurs, est un type dans le geure de ceux de 
« La Comédie Humaine », c'est-à-dire tout d'une pièce, ou dont 
une passion unique domine l'individualité, si elle nela tyrannise, 
et il me semble avec vigueur caractérisè. Brugnon est par excel- 
lence « le patron ». C'est en relation avec ses affaires qu'il existe 
et dégage sa signification profonde. 11 ne vit, d'abord, en par- 
faitéquilibre, que pour avoir trouvé dans l'affection d'une femme 
le dérivatif nécessaire à ses préoccupations. Il se détend auprès 
Welle, Mais ce qu'il lui demande arrive bientôt à lui manquer. 
Ce qu'il entre de violence dans son activité ne s'épuse pas auprès 
decette femme trop peu sensuelle, et il se prend de passion pour 
une de ses employées. Passion malheureuse qui le conduira à la 

ruine morale et matérielle. M. Bost a apporté beaucoup de soin 
à la peinture de cet homme, à la vérité sans nuances, mais qu'il 
a su rendre sympathique par l'émotion. 1 n'a pas toujours évité 
une certaine emphase, et il lui arrive de s'abandonner à des déve- 
loppements faciles ou un peu prévus. Encore une fois, pourtant, 
son roman n'en est pas moins remarquable, et d'une excellente 
observation réaliste, jusque dans les personnages secondaires 
qu'il fait évoluer autour de Brugnon. 
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Un pauvre diable qui rêve que la misère le pousse au erime ; 
un pauvre diable qu'un homme charitable déçoit parce qu'au lieu 
de l'aimer, ce sont les pauvres qu'il aime ; un pauvre diable qui 
… un pauvre diable que. telssont les personnages que M. Em- 
manuel Bove nous présente dans Henri Duchemin et ses 
ombres. Et cela fait vraiment beaucoup de pauvres diables. 
Certes, M. Bove est doué de rares qualités d'observation, que je 
crois avoir été un des premiers à reconnaître, et il abonde en trou 
vailles qui paraissent précieuses à force de finesse, malgré leur 
humble réalisme. Mais on ne saurait faire autrement que de 
souhaiter qu'il applique ces qualités à l'étude d'autres êtres que 
des alcooliques, détraqués ou plutôt émasculés par la misère, Je 

crois deviner que ce quile séduit en eux, c'est la sensibilité qu 
leur découvre et qui répond, sans doute, à la sienne, Mais n'ont» 
ils pas cette espèce de bonté, faite d’atiendrissement, qui est la 
vertu des faibles? Une telle bonté n'estpas positive,mais négative. 
(Elle rend, par exemple, incapable de voir souffrir, mais elle ne 
s'inquiète pas du moyen de remédier à la souffrance ou à tout le 
moins de ne pasy ajouter par son égoïsme). Elle n'incite point à 
agir, et ce ne sont jamais les régions de l'esprit qu'elle habite. 
Elle s'alimente aux sources de linstinet, par l'effet de retours 
constants de l'individu humilié sur lui-même. Elle est une forme 
du désir de considération de celni- ci, chez qui l'on serait heu- 
reux de surprendre des mouvements de révolte. M. Bove sorti- 
ra-til de son cauchemar ? Henri Duchemin se délivrera-t-il de 
ses ombres ? Je le souhaite, sans trop l'espérer. 
Un père et sa fille, que M. Bove publie d'autre part, est 

encore, il est vrai, une lamentable histoire, Il y est question d'un 
type médiocre qui, après s'être aperçu qu'il n'était pes à la hau 
teur de ses ambitions, après avoir été trompé et laché par sa 
femme, abandonné par sa fille, se laisse aller à la plus com- 

plate abjection... Ici, à l'exceptionnalité du cas, s'ajoute, je crois 
bien, quelque invraisemblance ; et je signale à M. Bove des con- 
tradictions entre les pages du début et les pages de la fin de sa 
nouvelle. Le héros de celle-ci ne reçoit pas de la même façon le 
télégramme de sa fille. 

Jamais, c'est un lieu commun de le répéter, la production 
romanesque n’a été aussi abondante. Toutefois, une telle pléthoro 
provient, autant quedunombre desautenrs rayante fécone  
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dité de chacun d'eux, Aussi ne sauraient-ils accuser la critique de 
négligence, mais s'en prendre à leur impatience de publier, s'il 
n'est pas toujours rendu compte de leurs livres. Pour M. André 
Beucler, par exemple, depuis Gueule d'amour que j'ai signalé 
ici, voilà près de deux ans, il n'a pas donné moins de quatre 
volumes dont le dernier, Le mauvais sort, aurait été écrit 
en une couple de mois. Avec les plus beaux dons du monde, je 
doute qu’on puisse créerun chef-d'œuvre en un si court délai, à 
moins de s'appeler Balzac lui-même. En tout cas, si, comme le 
dit Alceste, le temps ne fait riena l'affaire, on ne saurait l'invo- 
quer pour excuser les fautes del’auteur, surtout quand ces fautes 
sont imputables à l'improvisation. M. Beucler a assurément de 
l'imagination — du moins cette imagination de détail, dont parle 
Anatole France — etil en témoigne brillamment encore, dans ce 
dernier roman comme dans Le pays neuf, L'amour au- 
tomatique et La belle de banlieue, à quoi vont mes pré 
férences, Mais il y a trop de fantaisie mélée à la réalité, et mélée 
de façon insolite ou confuse, pour me contenter, dans Le pays 
neuf. L'amour automatique, qui modernise curieusement le 
tour du xvmne siècle, me plait davantage, où M. Beucler a pro- 
digué les inventions et les images avec une amusante verve juvé- 
nile, non sans une pointe de mélancolie. En revanche, Le mau- 

vais:sort m'a paru pécher par la composition même de son per- 
sonnage principal, un jeune homme inconsistant et qui finit par 
commettre un! meurtre suns qu'on soit jamais parvenu à s'intée 
resser à lui. Le héros de M. Beucler est paresseux, sensuel, émo- 
tit, riche sans doute de possibilités, et pour cette raison incapable 
de savoir auquel de ses « moi » se vouer; mais son incohérence 
ne laisse pes de se communiquer à tout le récit, qui déroute le 

lecteur., Imprécisions ‘ou invraisemblances, on ne sait ce qui 
rend ce récit décevant. Et pourtant, M. Beucler a le sens du 
mystère, un singulierpouvoir d'évocation chimérique ou réveuse 
des choses, comme je l'ai remarqué, déjà, à propos de Gueule 
d'amour, et qu'il arrivera, sans doute, à adapter à un sujet 
choisi avec soin et longuement mûri. De troubles et pittoresques 
figures!s'agitent dans le clair obscur de sa narration, et s'il est 
d’abord poète, avec un narcissisme qui le fait se complaire à figno- 
Jer de jolis « morceaux », on ne saurait dire qu'il manque tota- 
lement des qualités du conteur, sinon du romancier, comme le  
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prouve La belle de banlieue, d'une observation nuancée de l'hu- 
mour le plus délicat, surtout dans sa première partie. 

M. René Laporte donnait, à la fin de l'année dernière, un roman, 
Le diner chez Olga, qui, sans avoir riende particulièrement 
remarquable par le fond, retenait l'attention par la forme. Très 
up to date, c'est-à-dire soucieuse de l'effet ou de l'originalité à 
tout prix, celle-ci avait, cependant, quelque chose de fringant 
et de distingué même dans sa prétention. Mais on pouvait trou- 
ver bien de la naïveté et de l'incohérence ou des contradictions 
dans le récit, du genre confidentiel, qu'elle enveloppaitet dont les 
révélations sur la sensibilité d'un enfant du siècle ne nous appor- 
taient rien que nous ne connussions. M. Laporte s'élève aujour- 
d'hui plus haut ou tente un louable effort pour se dégager des en 
traves de ses petites préoccupations personnelles dans Le qué- 
risseur, Ce roman — son litre l'indique assez — nous raconte 
l'histoire d'un paysan doué du pouvoir d'opérer des cures mira- 
culeuses, et dont les exploits provoquent une sorte de révolution, 

sement acquitté. L'action va crescendo, en apothéose spi 
liste, pour retomber dans le doute, sinon dans le désenchantement 
ivec la mort du héros, incapable, lui qui a guéri tant de gens, de 

se sauver. On pense bien que M. Laporten'a point fait une œuvre 
objective, Il s'ingénie & donner un caractère romantico-symbo- 
lique à son récit, el ce n’est pas en particulier avec le manche de 
son pinceau qu'il brosse ce tableau de le publicité qui s'organise 
autour du guérisseur triomphant. A nous les surréalistes et les 
grands express, et les grands journaux, et les grands hotels,etc... 
Tout cela est-il très sincère ? Je ne le crois pas, ou plutôt je ne 
crois pas que tout cela n’aille point sans rhétorique. Aussi ne suis- 
je guère ému. Mais M. Laporte y met tout son cœur, et sa verve 
m'amuse, Ses phrases me font un peu l'effet de figurants d'opéra, 
habillés dans le magasin d'accessoires, quoique elles soient sou- 
vent heureuses, Bref,ila du talent, et il n'est paschiche d'images. 
S'il les prodigue jusqu’à l'abus, c'est qu'il jette sa gourme. 

Je ne voudrais pas être désagréable à M. René Jouglet, qui a 
dépensé beaucoup d'esprit à écrire La république des 
Piles ; mais je dois avouer que j'ai médiocrement goûté cet 
ouvrage, d'un style élégant, un rien archaïque dans sa simplicité 
volontairement tranchante ou sèche. Le conte satirique — et c'est  
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d'un conte satirique qu'il s'agit ici — me paraît, il est vrai, un 
genre fatigué par l'abus qu'on en a fait, depuis Swift, sous la 
Forme des voyages imaginaires. La descendance est trop noin- 
bre uso, à mon gré, de ces récits qui naquirent, sans doute, de 
l'évocation de l'ile d'Utopie, de Thomas Morus, et qui portent 
chez nous, jusqu'au tout récent Voyage an pays des Articol 
de M. André Maurois, la marque de Voltaire, renouvelée p: 
«notre bon maitre » Anatole France. 

Aussi ne saurait on, avec le plus grand talent du monde, ca 
intérêt. M. Jouglet raille, d’ailleurs, selon la meilleure 

, et son personnage principal est épicurien et sceptique 
comme il sied. Il lui a même donné pour matelot (j'allais éerire 
pour écuyer, en songeant à Sancho Pança) un certain Casimir 
qui tient de Panurge etde Candide... Jeusse préféré, puisqu'il 
m’emmenait si loin, ne pas me trouver autant en pays de connais 
sance 

Sous ce titre, Ballast, qui évoque expressivement, dans ea 
brièveté, la vie des travailleurs des voies ferrées, M. René-Mari Hermaut a groupé une sériede sept nouvellesréalistes très réussies. 
N'écrit pas qui veut de courtes histoires avec l'art d'en dégage 
l'essentiel. Mais M. René-Morie Hermant a justement cette 
de discernement qui permet au conteur d'opérer un choix san: faire squelettique. Ce n'est pas seulement, en effet, par le scéna 
rio de ses récits qu'il intéresse, mais par l'aunosphère qu'il sait créer avec le minimum de moyens. Point satirique, comme Méri- 
mée qui se moque toujours un peu, sur un ton discret, du monde 
qu'il peint, il ferait plutôt songer à Maupassant par l'objectivité 
de son pittoresque et la franchise de son pathétique. À cet égard 
Le patron, La fin de Marie Pacific et Accident me paraissent les meilleurs morceaux de son petit volume. 

JOHN CHARPENTIER, 

THEATR 

Topace, 4 actes de M. Marcel Pagnol, au Th are des Variétés. — L'eau gai dort,  actes, 5 tableaux de M. Henri Bancel, joués par la compagnie « la Grimace », sufâtre de Grenelle. — La Communion des Saints, 3 ac bleaux, au théâtre des Arts. — Votre Sourire, 3 actes, de MM. And: beau et Georges Dolley, A I'Athénée. — Quatucr, 3 actes, de M. Antoine Bibes. ©0, & la Potiniére. 
Lesdirecteurs de théâtre sont, et plus que jamais, exclusivement  
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des industriels dont le criterium ne dépasse pas les vues d'une 
administration pécuniaire florissante. Certes, on ne le leur tient 

pas à honte. C'est l'ordre de l'heure. Et même on a eu l’hon- 

ur, ici, de bien nettement découvrir le monde théâtral sous 

et aspect exclusif, et d'y apporter toutes les excuses conve- 
ables, jusqu’au pointde le trouver tout à fait légitime. 

Comme partout ailleurs, il ÿ a, dans la corporation, ceux qui 
at les doigts à tirer les marrons du feu, et ceux qui s'en 

galent : les théâtres dits d'arts, qui marchent péniblement, 
fourvoyés qu'ils sont, pour la plus grande partie, dans une pro- 
juction primaire, prétentieuse, morbide, écœurante ; puis les 

théâtres du boulevard où les plus malins, parmi leurs directeurs, 
savent distinguer les auteurs qu’ils pourront plier aux conditions 

ourtisanes que leur clientèle demande. M. Max Maurey a réussi 
n à former un élève idoine à remplacer les Flers, Cailla- 

ete. Vieux limier à chambrer et à ébaubir les braves gens, 

inchi dans l’eflort et l'exercice de grouper les bitleves¢es bon- 

s à plaire au parterre, M. Maurey est celui de nos marchands 
pectacles qui, le plus naturellement, a pu continuer son No- 

ant office. Le plus naturellement et le plus facilement, car le 
publie d'autrefois avait tout de même certaines exigences spiri- 
tuelles, tandis que celuide maintenantestde plusen plus ignorant, 

nt, et tout A fait disposé a étre nourri aux chardons. De la 

l'auteur de Topaze, M. Marcel! Pagnol, est celui parmi les 

moins doués de nos jeunes auteurs dramatiques qui convient en 
effet le mieuf à son nouveau manager et à son nouveau public, 

vient de le récompenser pour ee qu'il a volontiers 
mis ses doigts sous la férule dorée d’un qui connait toutes 

les ficelles de la rampe, et sait comme il faut satisfaire les gens. 
M. Pagnol est, avec M. Boussac de Saint-Mare, le triste père 

de Sardanapale, l’un des deux auteurs qui proposent le plus allé- 
grement aux snobs et aux badauds l'apparence de l'originalité et 
dela hardiesse le plus gratuitement, et si parfaitement dénués qu'ils 

soient, l'un et l'autre, de l’une et l’autre. Au vrai, M. Pagnol 

est un esprit très limité de pédagogue dévoyé (de la lignée de 
M. Jules Romains), tel qu'il se plaît à les peindre. C'est la pire 
engsance. Avec quelques apparences de qualités platement For- 
melles, ils sont la dérision du théâtre, comme de la littérature, de 

la critique. On sait, par exemple, quel normalien blackboulé  
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occupe depuis tant d'années, avec un souci uniquement acall 
mique et mondain, le feuilleton qui devrait être le plus sensible, 
et le plus objectif de France, étant le plus accrédité. Passons. 

Topaze est une seconde mouture de Jazz (1) du méme auteur, 
Il faudrait répéter nos remarques restrictives de l'an passé, 
M. Pagnol n'a pas grandi en passant du Théâtre de M. Dar- 
gens à celui de M. Maurey ; mais on voit désormais plus clair 
encore dans son cas. Son désir évident et sa réussite à passer 
sous la porte basse du succès vulgaire ne permettent plus de 
mettre sa présomption d'« art » sur le compte d’une juvénile et 
innocente exaltation. Ses petites idées très courantes, montrées 

hier prétentieuses et dégingandées aux gens du Théâtre des Arts, 
M. Pagnol, cette fois-ci, a mis son habit pour les présenter en 
ville, Les acteurs qu'on lui a prêtés sont excellents et font pa 
ser agréablement la soirée, bien qu'ils soient loin, très loin d'a 

procher l'ancienne troupe, celle de feu Samuel, avec Baron le 
vieux, Baron le fils, Guy, Dearly, Lavallière, etc. 

Jazz et Topate, c'est le même civet, et l'assonance des 
deux titres, bon gré mal gré, l'annonce d ja. Jass, c'était l'his- 
toire d'un professeur aux avatars divers chassé de sa classe, et 
qui exposait en un discours final à ses élèves (discours qui ne 
laissait aucun doute sur ce qu'il présentait la pensée même, ct 
soi-disant originale et hardie de l’auteur), de ridicules para- 
doxes dégradants. D'ailleurs, pour que nul n'en ignore, un 
communiqué en lettres d'affiche exposait la thèse en trois lignes, 
aux courriers théâtraux des quotidiens : 

L'INANITÉ DE TOUT SAVOIR 
L'AMOUR SEUL BUT DE LA VIE 

VOILA GE QUE PROCLAME 
« TAZZ » 

Il n’y a plus de doute, loin d’étre une stupide aberration pas- 
sagère, après la récidive de Topare, c'est bien là tout 
bagage original de M. Pagnol. Topaze, M. Topaze, c'est propre- 
ment le professeur, héros de Jazz, montré selon une disposition 
du scénario, au fond identique, où l'«idée » de Jazz est délayés 
selon une variante de nouveauté seulement superficielle. 

Cette fois-ci, il se monte plus avisé, plus finaud, moins niais, 
meilleur entendeur. Même choc dans la culbute, et vers un idéal 

(1) Annoté dans notre chronique thédire du 1er février 1937.  
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de même vanité, mais d'espèce plus pratique. Au lieu de devenir 
imbécile inane et bêtement érecteur, moins nigaud, il apporte à 
ses mornes jouissances une économie et des moyens ua peu 
moins stupides : il devieat pirate dans le monde de la politique 
mêlée aux affaires. 

Chassé de sa classe à cause des intransigeances de son hon- 
nêteté, devenu objet passif, homme de paille de deux escrocs — 
un conseiller municipal et sa maîtresse, — soudain insolent, 
rasé et monoclé, il s'érige À leur image. Et à tel point ayant 
bien compris leur leçon, que, dans une entière et suprême 
réussite, il détrousse l'un et trousse l'autre. Ainsi l'auteur s'ap- 
plique longuement à montrer que l'argent mène le monde (belle 
nouveauté, ma foi!) et que le succès matériel, comment qu'il 
vienne, apporte avec lui tous les pouvoirs de bonheur. Pauvre 
bougre... 

Naturellement, une critique soumise (et qui n’a pas meilleure 
ière à ses applaudissements dont lo lecteur des quotidiens 

exige qu'ils se manifestent au goût de sa bonhomie journalière 
sptimiste), une critique soumise, brisée dans sa virile propriété, 
privée tacitement, par principe administratif, du libre arbitre et 
d'aucune rigueur intègre, assure qu'elle discerne, dans une 
pièce de ce genre, « une äpre satire ». Il y a peut-être là en 
elfet, pour les spectateurs étrangers à l'examen du fond des carac- 
tères et des œuvres — c'est-à-dire pour la masse du public — 

matière à une gratuite générosité. En vérité, c'est un tour de 
passe passe bien vite percé que celui qui, en présentant quelques 
phrases et aspects bien connus, modestement et vulgairement 
pamphlétaires, à des gens bonasses, leurassure (incapables qu'ils 
sont de savoir ce qu'est la vraie puissance esthétique et morale, 
le vrai nerf de la morsure moliéresque, ou de la morsure de ce 
saurique à la venue pourtant si urgente, que tout le monde 
attend et qui tarde tant à venir), leur assure, à ces geris bonasses, 
que voilà une œuvre forte. En réolité, l'esprit qui se trouve dans 
Topaze est des plus poussifs et des plus faciles, cela abonde sur- 
tout en effet, et en lieux communs que le bon spectateur con- 
naît, mais que son heureuse digestion le rend heureux de retrou- 
ver: L'agrément que l'on y peut trouver est, ni plus ni moins, 
celui que procurait déjà le théâtre qui trataait, il ya quelque 
viogt ou trente ans, ses mots d'auteurs plus où moins humouris-  
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tiques, ses toutes petites récriminations & fleur d’objet-sur les 
mœurs de l'actualité, ses bons acteurs plaisants à regarder et 
à entendre. Mises en scène à bon compte : tout cet acle premier 
où M. Topazs faisant sa classe est berné et chahuté par la mar. 

maille ; voilà des choses des plus plates, des plus usées, mais 
qui font toujours leur petit effet. Puis ces pesants dialogues pour 
montrer, chèque en mains, pendant de longs quarts d'heure, 
que l'argent gouverne. N'est-ce pas là un pauvre ressasseme nt, 
la formule ue de tous les agioteurs ou de tous les mécontents 
de tous les temps ?— Nous savous, monsieur, nous savons... 
Et enfin ce brave bomme d'une droiture, d’une honnêteté d'ail- 
leurs poussées jusqu'au parfait ridicule pendant trois actes, et 
qui, soudain, comme” une crèpe qui est retournée à la poêle 
devient le plus cynique des flibustiers ! où est le ressort plau- 
sible d'une telle évolution ? Poiat capital pourtant. Mais l'auteur 
a fait sagement de ne pas s'en soucier : il s'y serait trouvé pe 
naud, I ne possède qu'un talent d'artifice et fait évidemment 
mieux de ne pas s'aventurer au delà. 

Négliger l'étude des caractères, c'est, chez un auteur, la marque 
avouée de son incapacité à faire œuvre qui vaille. Agencer des 
scènes drolatiques, cela va bien pour obtenir un succès facile 
d'amuseur à bon compte. Mais pour prétendre à la satire, il faut 
une consumation du satirique ardente et ferme. Les travaux de 
M. Pagnol ne laissent même pas présager qu'il la possédera un 
jour. Il y faut d’ailleurs aussi une expérience du cœur humain 
que l'on ne saurait avoir sans génie au sortir du biberon, et si 
grand désir pourtant que l'on ait de briller. 

J'ai donné plus haut le texte de la réclame de Jazz. Pour 
Topaze, je proposerais cette simple variante : 

L'iNANITÉ DE TOUTE GONSCIEN 
L'ARGENT SEUL BUT DS LA VIE 
VOILA CE QUE PROCLAHE 

« Toraza » 

C'estlà en effet le fond authentique de la pensée naïve et pon- 
cive qui, pour tout bagage, occupe M. Pagnol. 

Qu'il essaie, après pourtant l'aveu positif misérable de l'an- 
nonce que j'ai reproduite, qu'il essaie, grâce à l'ineffable disqua- 
lification du public et de la critique en matière d'esthétique ot. de 
morale, de faire prendre ses pidtres désastres de la pensée pour  
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les ironies, rien d'ailleurs de plus naturel. Et tant mieux pour 

loi s'il y réussit. 
On entend bien que ce n’est pas le nibilisme que nous réprou- 

verions, mais bien ce nihilisme de façade, anémique, qui voudrait 
donner à certains ouvrages un semblant de vie dans un grima- 

ment décousu, incohérent, et qui ne comporte qu'un besoin 
étonner, et, subsidiairement, un moyen de pénétrer pour en 
wir dans le dispositif fortuné. 
L'art, comme le spectateur raisonnable, accepte toutes les for- 

nes de la pensée et jusqu'aux plus excessives, quand cette pen- 
e est réfléchie, criblée, propre et tracée dans ur i 
sponsable. Ainsi cela porte dans les mots la griffe dramatique 

Yun homme qui sait s'exprimer. Le reste n'est que joujou d’en- 
fant. 

Nous refusons à l'iacohérence première, puis à l'équivoque 
naladroïte, second état de M. Pagnol, aucune qualité mordante, 

: fût-elle de la plus mince ironie. L'ironie, pour nous, commence 

n au-dessus de ce que peut essayer cet auteur. 

Les amateurs de sujets morbides sont cette fois bien servis. 

rar L'Eau qui dort et par la Communion des Saints. 
Essayons d'indiquer ça : 

1° ( Compagnie de la grimace), — l'agonie d’un jeune phti- 
sique. — Un cimetière (le fameux cimetière inévitable de MM. 

Curel, Lenormand, etc.), où un couple, auprès de la tombe qu 
visite, se livre à une scène singulière. — Deux amants alcooli- 

quesjusqu'au deliriamtremens. Tenez-vous ken savoir davantage? 
Un professeur de violoncelle, alcoolique et mufle. Adoré de 

3 femmes : une irrégulière, qu'il laisse vilainement ; une jeune 
fille, son élève, qu’il épouse, et ne tarde pas & quitter aussi pour 
la laisser mourir de chagrin et de phtisie. Enfin la sœur de cette 
malheureuse, veuve ou divorcée (c'est l'eau qui dort), qui acti- 
vera sa mort, tout au moins par négligence voulue, et qui, pour 

étouffer ses remords, se saoule sans arrêt avec son beau-père, 
Quand le rideau tombe, le cabanon les guette touslés deux à bref 

délai, Elucubration d'un cerveau trouble et fort ordinaire. 

20 (Théâtre des Arts). Sous l'étiquette de la religion, du 
rachat des péchés, d’un bas mysticisme, on a là une sorte de  
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sabbat auvergnat (1) et sacré avec inceste, assassinats, agonies, 
hallucinations, brutes diverses, prêtre, aveugle, etc. Naturelle- 
ment, c'est M.Pitoëff qui est là-dedans, avec son talent tout a fait 
à son aise parmi l'expression des turpitudes, des misdres, des 
corruptions de surenchére. 

$ 
Pour les amateurs de représentations « parisiennes » : 
Votre sourire. Pièce un peu mince et languissante, quoi- 

que non dépourvue de détails amusants et même de mots spiri- 
tuels. Un clubman décavé entre comme employé principal dans 
une grande maison d'ameublement et décoration. Malgré son 
inaptitude sociale (éternellement souriant et aimable, il est sans 
autorité sur le personnel, comme sans défense contre les mauvais 
clients), il finit par épouser sa jeune, riche et honnête patronne 
Succès dû surtout aux interprètes : Mn° Soria, MM. Rosenberg, 
Arnaudy, à la plastique et à l'élégance des femmes. 
Quatuor. — Ici, ouvrage d’un prince roumain, garçon assez 

subtil, au moins dans la mesure mondaine, intéressé à l'analyse, 
esprit parisien (si bien représenté en général par les étrangers), 
plus féru de finesses successives que de quelque volonté de coor- 
donner. Quatre bons acteurs sont mis en mouvement, sur ses 
tours et détours dans l'aimable petit théâtre de la rue Louis-le- 
Grand : Mae Cocda, une petite femme blonde assez gentille, qui 
semble à merveille têtue dans ses desseins cachés, mais quelque 
peu limitée et absorbée dans cette expression uniforme, ce qui 
laisse mettre en doute l'étendue de son talent. N'importe, elle est 
bien comme cela Mm* Jeanne Briey, une belle brune non sans 
attraits, montre un gentil trac qui la gène un peu dans Ja voix 
et dans legeste et lui donne une certaine incertitude tremblante, 
qui, chez une personne de sa taille, charme, amuse et attendrit. 

ANDRÉ ROUVEYRE. 
PHILOSOPHIE 

Psrcnouocte. — G. Dwelshauvers : Trait# de Psychologie, Payot, 1928. — 
‚La Psychologie et la Vie, « Revae de Psychologie appliquée », “depuis mars 
1937. — Premier Congrès International de Psychologie appliquée : 21-27 mars 
1929, Paris. 

Le nouvel ouvrage de G. Dwelshauvers, Traité de Psy- 

(1) La « bourrée » qu'on ÿ danse est ce qui s'y trouve de mieux.  
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chologie, se situe dans une zone intermédiaire entre la vaste 
entreprise du professeur Georges Dumas, faite pour des spécia- 
listes, et les manuels scolaires, Pour chaque question, il met au 
point son état présent, et montre comment il fut obtenu par ses 
approximations progressives ; ajoutons que, sur beaucoup de cos 
sujets, l'auteur a des observations ou expériences personnelles à 
faire valoir. En chaque cas, le point}de vue de la psychologie 
expérimentale l'emporte sur tout autre ; cela seul suffirait à 
fonder l'originalité de l'œuvre. « Je ne suis, dit l'auteur, qu'un 
modeste travailleur de laboratoire. » 

Heureusement, M. Dwelshauvers ne se croit pas forcé, comme 
les rédacteurs de manuels, de proposer sur les divers problèmes 
des solutions soit scolastiques, soit scolaires. Montrer le point où 
l'on en est semble moins prétentieux, mais apparait plus sub- 
stantiel. Cela suppose une ample exploration du domaine psycho- 
logique, lequel s'agrandit sans cesse. La bibliographie est sufl 
sante, sans excès. On regrettera l'absence d'index, 

Les fonctions supérieures de l'esprit sont analysées vers la fin 
et brièvement, sans doute parce que, là, l'expérimentation n'a 
encore qu’une part restreinte, Mais le plan général de l'ouvrage, 
neuf et personnel, doit être signalé. La première partie, métho= 
dologie, et la seconde, consacrée aux « grandes directions », syn- 
thèse, automatisme, dynamisme inconscient, constituent les 
sections les plus originales. Eosuite viennent les « synthèses 
sensibles » (l'image ; l'association ; l'espace et le temps) et les 
« synthèses fonctionnelles » (mémoire, attention, imagination, 
langage). On voit comment l'effort se concentre sur les condi- 
tions les plus générales de la vie mentale sous leur aspect non 
pas physiologique, mais psychologique. Les grosses diflicultés 
de fond ne sont jamais esquivées ;se trouve seul écourté ce qui 
est soit rebattu, soit prématuré pour un traitement scientifique. 

Donnons une idée de l'ingéniosité de l'auteur à propos de la 
question si controversée : Y a-t-il, ou non, des lois en psycho- 
logie ? Il yen a, dit-il, de diverses sortes : 1° Lois de direction: 
ainsi l'unité de la vie mentale, ou l'automatisme. — 2° Rapports 
entre de grands groupes de faits. Exemple : la volonté subit 
l'action combinée des passions et de la raison ; ou encore : un 
seatiment qui s'analyse tend à s'affaiblir. — 30 Après ces lois 
empiriques générales, des lois fonctionnelles : ainsi la loi de 

12  



178 MERCVRE DE FRANCE—15-X1-1928 
ep 

Ribot, suivant laquelle les amnésies rétrogrades nous font véri- 
fier, ‘en sens inverse, l’évotution de la mémoire. — 4° Lois d’asso. 
ciation : ce qu'on appelle association des idées en est un ‘cas 
particulier, — 5° Lois expérimentales : telle la mesure de lu 
fatigue mentale ; telle la doi de Fechner (rapport d'intensité 
entre ‘ln sensation et de stimulus physique qui la provoque 
(p. 446). 
La Psychologie et la vie a été fondée en mars 1927 par 

P. Masson-Oursel, et paraît mensuellement, éditée par l'Institut 
Pelman de Paris (35, rue Boissy d'Anglas). Parmi tous les pério- 
diques de psychologie, celui ci a un domaine bien distinét. Il 
laisse de côtéles problèmes théoriques, pour viser les applications 
pratiques. Il se détourne des questions générales, pour s'attaquer 
à des questions concrètes. Cela n'implique pas que le souci dé- 
sintéressé de connaître soit exclu, car la pratique concrète est 
éminemmentexpérience. Toutes les applications de la psychologie 
sont envisagées : culture de soi-même, pédagogie, art du com. 
mandement, science de l'organisation, hygiène mentale, orien- 
tation professionnelle, ete. 

Cette Revue, lisible ‘pour quiconque, ambitionne de se rendre 
utile & tout public. Elle a été conçue pour rapprocher intellec- 
tuels et hommes d'action, les uns et les autres perdant singulid- 
rement as’ignorer. Quand ils s'ignoreront moins, la science pourra 
vivre, et la pratique sera la première à en bénéficier. L'appel a 
été entendu : des maîtres de l'Université comme Alain, P. Fau- 
connet, H. Sée, collaborent à ce périodique comme un Sageret, 
un Guy-Grand, un L. Landry. Ils y rencontrent ou y rencontre- 
ront des psychophysiciens étudiant les conditions da travail, des 
experts voués à la technique commerciale, industrielle ou admi- 
nistrative. 

Dans chaque numéro est envisagée la carrière d’un des mai- 
tres de la psychologie contemporaine. Ce furent tour à tour 
Pierre Janet, Bergson, Freud, Bechterew, Ribot, Binet, Kræpe- 
lin, Durkheim, Stanley Hall, Rivers, Lévy-Brubl, Proust, Gide, 
G. Dumas, Ch. S. Myers, Claparède, Jaspers, Delacroix, Müns- 
terberg. Un portrait accompagne ces biographies. 

L'attitude pédagogique de la Revue mérite attention. Elle s'at- 
tache aux problèmes de la « formation de l'esprit », trop sou- 
vent éludés par l'enseignement à tous ses degrés. Ainsi, à pro-  
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pos de sujets précis, tels que l'intelligence des mathématiques 
ou Pappréciation de 1a musique, efle recherche, à travers de mul- 
tiples articles on interviews, ce qui s'oppose à la compréhension 

et ce qui au contraire la favoriserait. Dans le même sens, elle 
ouvre une enquête sur la nature de l'intuition féminine ; elle 
analyse, en les biographies de personnalités puissantes, lescauses 
de l'échec ou les ressorts de la réussite. 

L'accueil fait à La Psychologie el la Vie dans les milieux 
les plus différents a persuadé son directeur de l'intérêt que trow- 
verait le public à un Congrès International de Psycho- 
logie appliquée. Ce projet, qui a réuni d'emblée les plus 
précieux patronages en France et à l'étranger, est eu voie d’or- 
ganisation ; nos lecteurs seront tenus au courant. Les iommu- 
nications s’annoncent nombreuses au bureau de la Revue, et il 
est d'ores et déjà décidé que la manifestation aura lieu à Paris, 
du 21 au 27 mars 1929. 

P. MASSON-OURSEL. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

André Metz: Temps, espace, relativité, Beauchesne. — Jules Raibaud : Appa- 
reils et méthodes de mesures mécaniques, Colin, — Edmond Marcotte et Hear 
Voigaier : Notions de résistance des matériaux, Délagrave. — Eugène Hs 
Weiss : La mécanique, Hachette. — Mémento. 

De l'avis unanime, André Metz a parfaitement compris les 
théories d’Einstein, et il nous en donne un nouveau résumé, sans 

mathématiques, intitulé Temps, espace, relativité, où, pro- 
fitantde V'expériencede ses prédécesseurs, il espère réussir mieux 
qu'eux, malgré «la difficulté des entreprises de ce genre ». Il 
met fort loyalement en garde les lecteurs, qui 

eroient pouvoir suivre et discuter n'importe quel théorème de ma À 
thématiques à la manière dont ils suivaient le développement de Ia 
démonstration d'un cas d'égalité des triangles (p. 16) ; 

il se dispense d’attaquer & nouveau « les ouvrages contenant 

des erreurs », en particulier les opposants les plus notoires 
qui prétendent interpréter la théorie (comme M. Bergson)etin trans- 

forment d'une façon telle que les physiciens. refusent à recon- 
naître leur enfant dans le monstre qu'on leur présente ai 13). 
Un nom célèbre n'est pas forcément la marque d'un esprit infaillible, 
voire profond ; combien d'auteurs doivent leur notoriété à peu près  
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uniquement à des qualités littéraires qui, si elles frappent leurs lec- 

teurs, ne les préservent pas eux-mêmes de l'erreur, el sont, à ce point 

de vue, uo danger bien plus qu'une garantie (p. 11) ? 
En lisant ce petit ouvrage, j'aurais souhaité la suppression de 

certaines erreurs au sujet de l’éther (notamment p. 183), alors 
qu'il eût fallu définir la masse en tant que capacité d'énergie 
cinétique (p. 122 et 190), faire des réserves (p. 185) sur la théorie 
de Weyl et quelques allusions aux travaux récents (mécanique 
ondulatoire, cinquième dimension). Mais ce ne sont là que des 
critiques de détail ; dans l'ensemble, l'exposé est très logique, 
très clair, bien équilibré. A la fiction classique du chef de gare 
et du chef de train, il ajoute celle « du terrien et du plongeur », 
qui permet de concréter d'une manière saisissante certains points 
délicats à comprendre. 

$ 
L'excellente collection Armand Colin vient de combler fort 

heureusement une lacune, en chargeant Jules Raibaud, chef de 

travaux à l'Ecole Polytechnique, de rédiger un pelit ouvrage de 

métrologie : Appareils et méthodes de mesures mé- 

caniques. L'auteur passe successivement en revue les diverses 
grandeurs importantes : temps, vitesse, accélération, masse, force, 
couple, travail, puissance, pression, grandeurs élastiques. Après 
des définitions précises et le plus souvent (1) irréprochables, il 

décrit schématiquement les appareils les plus récents : 
Les photographies ne montrent, presque toujours, que les bâtis et 

les supports, les enveloppes protectrices ; les organes essentiels sont 
cachés ou perdus dans la masse (p. 10). 

Il étudie, d’une façon à la fois simple et rigoureuse, lespendules, 

~chronométres, diapasons ; compteurs de tours, tachymétres, 
accélérométres ; balances et microbalances, ressorts; manomètres, 

freins, indicateurs, ete. Chaque fois que la méthode présente de 
Y'intérêt, Raïbaud insiste sur l'enregistrement photographique, 

(1) Je ferais néanmoins des réserves sur les définitions de la vitesse an 
aire (p. 66) et de l'accélération (p. Q.), sur la généralité de la loi de Tine 
(p. 104), en dehors d'une vingtaine de coquilles — d'ailleurs à peu près inévi- 
tables — que j'ai relevées. Pourquoi, d'autre part, appeler « hypothétiques 
{p. 151) les mouvements des molécules ? Parmi les détails intéressants, citons 
1a proposition de noter kg" le kilegramme-poids (kg désignant le kilogramme- 
masse), de nombreuses remarques sur les erreurs d'expérience et sur les gran- 
deurs (p. ex., p.127 : « un angle n'est pas un nombre >).  
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sur les appareils électriques et magnétiques; il consacre des déve. 
loppements succincts, mais suffisants aux procédés d'avenir, tels 
que la -stroboscopie (p. 89) ‘et la photoélasticimétrie (p. 195). 
Une bibliographie sommaire termine l'ouvrage (p. 212-214). 

Lorsqu'on conriaît par expérience les difficultés qu'on éprouve 
à condenser, en un exposé complet, les documents épars et 
obscurs, on peut affirmer que J. Raibaud a réalisé un véritable 
tour de force et que son travail rendra les plus grands services, 

$ 
Edmond Marcotte et Henri Voignier se sont adressés à des lec- 

teurs de culture plusmodeste, lorequ’ ils ont rédigé leurs Notions 
de résistance des matériaux. Ils s'occupent succe: 
ment des métaux, des pierres naturelles et artificielles, du bois et, 
surtout, du béton armé qui a révolutionné la technique architec- 
turale ; ils montrent comment on essaie ces diverses matières (1}, 
comment on calcule les pièces pour obtenir une stabilité et 
une sécurité suffisantes. L’opuscule se termine par un court 
chapitre sur la photoélasticimétrie, qui permet de déterminer 
empiriquement les efforts qui s'exercent sur un modèle à échelle 
réduite et fabriqué en matière transparente. 

Tout en restant suffisamment élémentaires pour être comprises 
par un praticien intelligent, ces Notions sont recommandables 
dans l’ensemble. 

Le dernier ouvrage qui se rattache à cette chronique fait par- 
tie de la « Bibliothèque des merveilles » : La Mécanique 
(Nous vivons sous son rögne...), par un ingénieur, F 
Weiss, est destiné au grand public, Serait-ce trop demander un 
directeur de collection, dans l'espèce Alphonse Berget, que de 
parcourir les premiers chapitres (principes de la mécanique, 
organes des machines) et de prévenir charitab'ement l'auteur 
des erreurs qui les déparent ? L'ouvrage s'occupe ensuite des 

(1) Sigealons une omission regrettable : l'étude des métaux aux rayons X 
(p. 15) et une dizaine de détails à rectifier (passages obscurs, erreurs, sbr- 

ions fantaisistes,...) Quand les ingénieurs consentiront-ils à employer le 
mot écrasement, au lieu de « compression » (p. 10), pour distinguer l'action 
d'une statue sur son socle, de l'action de l'eau de mer sur un sous-marin en 
plongée ?  
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transformations et des transmissions de mouvements, des ma- 

chines-outils, des machines industrielles, des appareils de lovage 
et de manutention ; les descriptions n’en sont pas toujours très 
claires, mais il n'ya ‘gaère moyen d'expliquer une machine 
complexe sans en montrer le fonctionnement. Les très belles 

photos qui ornent ce volume n'sident guère à la compréhension 
(selon la remarque, citée plus haut, de J. Raibaud). Les deux 

derniers chapitres traitent des « machines intelligentes » (machi- 

nes à coudre, à écrire, à calculer, ete.), des jouets mécaniques et 

des automates. 

Mimevro. — La Science el la Vie. Louis Houllevigue, professeur 
àla Faculté des Sciences de Marseille, explique fort clairement, en 
quatre pages (octobre 1928), ce que nous savons de la foudre, quelles 
sont les diverses formes de l'éclair (fulgurant, en boule, en chapelet) : 
il s'agit là sons doute, dans tous les cas, d'an composé chimique ins- 
table qui se détruit avec explosion. Dans les deux numéros d'octobre 
et de novembre 128, je m'applique à résumer nos connaissances sur 
les métaux et les alliages : après avoir passé eu revue leurs princi- 
pales propriétés mécaniques (compressibilité, rigidité, plasticité, m 
éabilité, ductilité, ténacité, dureté, fragilité), je donne quelques indi- 
cations sur la structure de ces solides importants entre tous ; l'étude 
se poursuit par l'examen de l'écrouissage et de la trempe, puis du 
rôle des alliages industriels dans la vie moderne. 

Larousse mensuel (octobre 1928). On troavera quelques développe- 
ments assez élémentaires et assez accessibles sur la pholoélestricité, 
c'est-à-dire sur l'émission d'électrons par les métaux sous l'influence 
des rayonnements ; la cellule photoélectrique est couramment employée 

comme appareil émetteur dans les essais de télévision. 
MARCEL ROLL. 

SCIENCE SOCIALE 
ea 

Ault Seatriel + Les Flats Unis d'Amirigas, A. Colin. — Aadrs Philip. 
Le Problème ouvrier aux Etats-Unis, Alcan. — Silvio Trentin : L'aventure 
élalieune, légendes et réalités, Presses Universitaires. — Mémento. 

Le livre de M. André Siegfriel, Les Etats-Unis d'au- 

jourd hui, estun des plus remarquables qui aient paru depuis 

longtemps sur ce grand pays si important pour tout le moads, 

puisqu'il peut être considéré comme le pôle positif do notre eivi- 

lisation moderne, le pôle négatif en étant la Russie soyiétique, et 

il convient donc d'en parler un peu longuement.  
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Les Etats-Unis d'Amérique sont si différents des Elats désunis 

d'Europe qu'ils ont toujours violemment aitiré notre attention, 

et qu'en français notamment nous avans toute une série d'ex- 

cellents ouvrages, depuis celui d’Alexis de Tocqueville en passant 
par ceux de Claudio Jannet, deMandat-Grancey, de Paul de Ron- 
siers, de PaulBourget, etc., etc., jusqu'à celui d'André Siegfried, 
pour nous permettre de nous faire une idée sur leur évolution 

aboutissant & cette étonnante prospérité actuelle. 
D'abord les Etat-Unis, en poussant à, l'extrême tous les traits 

le la société économique moderne, ont créé une forme vraiment 

iginale de civilisation ; par leur génie d'invention et d'organi- 

sation et par leur discipline morale et sociale, joints aux ressour- 

ces d'un sol vierge, riche et immense, ils sont arrivés à une pro- 

uetivité de richesses dont personne, il y a un quart de siècle, 
ne pouvait avoir l'idée. Cete puissance capitalistique s'allie 
Y'ailleurs à une très haute valeur morale, le Yankee élaut aussi 

he de vertus que dépourvu de vices (ceci en gros, bien entendu); 
otamment il ignore la paresse, la haine et l'envie, qui sont les 

de nos sociétés européennes et les trois sources de 

notre socialisme révolutionnaire (aux élections de 1924 le parti 

iliste a obtenu là-bas juste un millième des voix totales, alors 

il atteint presque le tiers !) Ou comprend done ee 

je je disais, que les Etats-Unis constituent le pôle positif de 

votre civilisation économique : nulle part la production n'y est 

lus abondante et le producteur mieux rémunéré ; les gains des 

patrons, loin de diminuer ceux des ouvriers, conditionneront au 

s ; non seulement le salaire de l'ouvrier 

trois f 

ven Fram 

contraire leur prog 
à est très supérieur à celui de tous les autres (l'ouvrier 
gagne de 5 à 10 dollars par jour, soil 129 fr. a 250 fe. 

le notre monnaie), mais encore, ce qui surtout importe, il peut 

aves ce salaire se procurer relativement beaucoup plus de choses 

prix de détail 173, taux du salaire 228). L'ouvrier vitdone plus à 

e aux Etats-Unis que le bourgeois en France ; il a maison à l'a 
particest que, par suite de ces to A lui, ete. La seule 

hauts salaires, tous les services personnels sont hors de prix, et 
mment personne, sauf lesmillionnaires, n'a de domestique 

plairait peut-être à beaucoup de nous ; une dame en France 
préféreroit n'avoir pas d'auto et av 
mais en gros on peut dire que nulle 

ir une bonne à tout faire, 
part on ne vit plus eoufor-  
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tablement qu'aux Etats-Unis, comme, à l'autre bout, nulle part on 
ne vit plus misérablement qu'en Russie. 

Ce type de civilisation humaine, si supérieur au point de vue 
matériel à tous ceux qui l'ont précédé, l'est-il aux autres points 
de vue ? C'est une tout autre question. Le capitalisme américain 
n'obtient ses étonnants rendements qu’en comprimant à l'excès la 
liberté, tout comme le communisme russe qui se flatte lui aussi 

croître la production économique, et ce n'est pas la moindre 
singularité des choses humaines que de voir ainsi se rapprocher 
deux conceptions aussi antagoniques de l'humanité moderne. 
Mais la question justement est de savoir s’il n'y a pas au monde 
autre chose que le rendement, et pour nous. tenants de l’ancienne 
civilisation helléno-chrétienne, la réponse n'est pas douteuse : 
l'homme n'est pas sur terre seulement pour avoir une auto et un 
appartement à dernier confort, il ÿ est pour se développer dans 
toutesa plénitude et pour se rendre utile et sympathique à tousses 
frères. Or, l'Américain ne se soucie pas de la fraternité humaine : 
non seulement il est d'un exclusivisme farouche et parfois féroce 
à l'égard desnoirsetdes jaunes, maisméme il est plein de mépris 
pour tout ce qui n’est pas d'origine anglo-saxonne et de menta- 
lité puritano-calviniste. De propos délibéré, les Etats-Unis se fer- 
ment de plus on plus à l'immigration slave et latine et à plus 
forte raison touranienne et asiatique. Il semble même que la men- 
talité catholique leur semble plus dangereuse pour leur esprit 
national que la mentalité juive, et ceci n'est vraiment pas sans 
nous étonner ; quelque lien que l'Ancien Testament établisse entre 
les calvinistes et les talmudistes, le Nouveau devrait en créer un 
plus fort encore entre eux et les chrétiens de l'église romaine et 
de l'église grecque. Le Canada, qui est à moitié catholique, ne 
semble pas constituer un type de civilisation moderne inférieur à 
celui des Etats-Unis. 

On peut donc, tout en rendant hommage à cette merveilleuse 
création originale qu'est la République des raies et des étoiles, 
penser qu’elle ne l'emporte pas sur les créations antérieures de 
l'Hellade, de Rome, de la Chrétienté médiévale, de 1 Europe de 
la Renaissance, de la France du xvne si de la Révolution 
de 1789, etc., et estimer que son intérêt serait de ne pas accentuer 
ses traits propres, mais au contraire de se donner certains traits 
empruntés à l'Angleterre anglicane, au Canada catholique, à la  
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France libérale et même à la Russie orthodoxe. Les Etats-Unis 

ont négligé la liberté ot la fraternité pour réaliser l'égalité, dans 
la richesse d'ailleurs, et non dans la pénuriecomme ont fait d'au 

tres peuples, mais tous les peuples qui ont sacrifié la liberté et 
la fraternité ont eu à s'en repentir, et rien ne dit que les Améri- 
cains ne s'en repentiraient pas, s'ils s'obstinaient dans leur effort 
de contrainte et d'orgueil. Ils sont en ce moment-ci à la tête du 
progrès, mais y resteront-ils dans seulement cinquante ans ? Per- 

sonne ne peut l’affirmer. 
Le livre de M. André Siegfried est si riche en vues pénétrantes 

sur tous les sujets qu'on a peine à s'en détacher. Je ne voudrais 
pas le quitter sans signaler, à sa suite, deux points. 

Le premier, c'est que la fameuse prohibition des boissons eni- 
vrantes, qui nous semble pure folie ou pure hypocrisie, 
prend très bien au poiat de vue américain, D'une part, | 
chez le nègre est très dangereuse, et d'autre part elle est chez le 
blanc de là-bas plus facile à provoquer que chez nous ; pour ces 
motifs, presque tous les Etats l'un après l'autre, depuisun demi- 
siècle, et fnalement l'Etat fédéral, ont adopté la prohibition et 

ainsi un très bel exemple dediscipline sociale et de dignité 

morale. Nous autres Français, il est vrai, nous aurions eu à leur 

place le sens des nuances et nous aurions permis le vin et la 
bière ; peut-être, si les démocrates l'emportent à la prochaine 

élection présidentielle, assoupliront-ils en ce sens la règle rigide 
de la prohibition, mais rien ne dit que les Etats suivront, et 
tout fait penser, au contraire, que dans tout le « solide sud » la 
prohibition restera absolue. Le nègre intoxicated est trop à 
craindre ! 

Le second point est que l'Américain, tout en ayant parfois pour 

nous Français une affection émouvante et touchant à l'enthou- 

siasme, n'a pourtant pas à notre égard de genre de dévodment 
profond qu'il a pour son cousin anglais ; leurs dissentiments, à 
eux, sont d'ordre familial et ne durent jamais bien longtemps ; 
au fond, Américains et Anglais sont conscients de leur commu- 
nauté d'origine anglo-saxonne et de mentalité protestante, et leur 

orgueil est égal de se voir à eux deux lesklominateurs du monde, 

car en face deleur duo les autres peuples ne compteraient pas 

beaucoup... Ce n'est d'ailleurs qu'une raison de plus pour leur 

savoir un gré énorme de ces beaux emballements magnanimes  
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et chevaleresques comme celui qu'ils ont eu pour nous à la der- 
nière guerre. 

Si l'on veut entendre un autre son de cloche sur les Etats- 

Unis, on pourra lire le livre de M. André Philip : Le Problème 
ouvrier aux Etats-Unis, volume plus dense et plus dé- 

taillé encore, Ce nouvel auteur connaît certes son sujet, beau- 
coup plusétroit,on le voit par le titre seul, que celui de M. Sieg- 
fried, mais il le traite avec un esprit &gatement bien étroit. 

Pour M. Philip, la prospérité de laclasse ouvrière aux Etats 
Unisest un leurre ou du moins un piège. Le patronat améri 

cain n'est pas imbu de cette bienveillance et de cette générosi 

que lui avaient reconnues d'autres observateurs, comme 
M. Charles Cestre dans son livre : Prodaclion industrielle et 

justice sociale (Garnier 1g21), il est aussi égoïste et cynique 
que tous les autres patronats, et dans tout ce dont on lui fait 
honneur (hauts salaires, institutions, cités ouvrières, etc.), il ne 

faut voir que tactique perfide et meurtrière ; par le taylorisme, 
par l'organisation scientifique du travail, de l'apprentissage, par 
la faveur donnée aux sports, il n'a pour but que d’asservir et 
d'abrutir la classe ouvrière, et il en sera ainsi, ajoute l'auteur 

tant que cette classe ne se sera pas organisée en vue de la lutte 
dans les cadres du syndicalisme antipatronal. On reconnaît là le 

marxisme avec ses corollaires de lutte de classes, de salaire indé- 

pendant de la production, de parasitisme patronal, ete., ete. Et 

certainement il est nayrant de retrouver tous ces vieux ferments 

de haine et d'envie chez un observateur qui a pu voir combien 

la concorde sociale donne de meilleurs résultats pour tout le 

monde, mais toutefois on peut penser, comme je le disais plus 
haut, que le système dela production à outrance a trop développé 
la discipline et l’automatisme, et que les Etats-Unis seraient bien 

inspirés en desserrant les mailles de leur organ onomi- 
que. D'ailleurs, tant qu'ils s'abstiendront de tout ce que chöris- 

nt nos révolutionnaires, haine, violence, paresse, envie, ete., et 

tant qu'ils cultiveront les vertus qui ont jusqu'ici fait leur force; 
laboriosité, sobriété, confiance, gaîté, dignité, etc., ils resteront 

dignes de la civilisation humaine et à l'abri de cette barbarie 

dans laquelle nous voyons que le marxisme bolchéviste a préci- 

pité la pauvre Russie 
Cette même barbarie a failli submerger l'Italie en 1420, et c'est  
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en pensant au grand danger que courut ce pays à celte époque 
là que beaucoup de gens sont indulgents pour les excès de son 
gouvernement fasciste. Quelque illibéraux que soient les procédés 
du duce, il faudrait les accepter s'il était bien établi que sans 
eux l'Halie serait tombée dans la boue sanglante du commu- 

nisme. Maisest-ce bien établi? Toute la questionest là. A côté des 

livres qui chantent la gloire du Faisceau, il y en a d'autres, tel 
celui de M. Silvio Trentin, ancien professeur de droit publie et 
ancien député, L'Aventure Italienne, légendes et réa- 

lites, qui s'efforcent de prouver la thèse contraire, et le font 

l'uae façon très documentée et par suite très impressionnante. 

PourM. Trentin, le fascisme n’a nullement sauvé l'Italie du bdt 

chévisme ; i-ci is'é avoué vaincu quand, laissé maître des 

usines en septembre 1920, il s'était reconnu incapable de les 
éactiondes forces démocratiquesqui avait suivi cet aveu 

d'impuissance aurait'été suffisante, d'aprèsl'auteur, pour replacer 
l'italie sur sa base, et il n’était point nécessaire de recourir à la 

lisation des chemises noires. L'œuvre de reconstruction se 

poursuivait lentement, mais solidement depuis l'armistice : elle 

était développée depuis l'échec de l'assaut communiste, een 1922, 
\ la veille du coup de force fasciste, l'Italie se trouvait dans une 

Situation en somme satisfaisante, le rétablissement de la balance 

économique pouvait être considéré comme terminé et on était 
en droit d'escompter à brève échéance la disparition du déficit, 

qui, cette année-là, n'était que de 3 milliards. Le fascisme, en 

ntervenant brusquement et brutalement en octobre 1422, ne fit 

qu'arrèter ce mouvement de reprise, et remplacer une évolution 

saine par une série de soubresauts qui ont été plus nuisibles 
jwutiles & l'économie pablique et à l'économie privée Sur 
us ces points, M. Trenun apporte des précisions qui ne laissent 

pas que d'être gênantes pour les apologistes du régime fasciste, 
on peutajouter, ce qu'il ne dit pas, que le duce, en excitant au 

plus haut point les passions chauvines de ses compatriotes, a 
rallumé un foyer d'orgueil bien dangereux pour la paix mon- 
diale : il y a eu des moments où le gouvernement italien s'est 
exprimé à l'égard des autres peuples d'Europe dans le plus pur 

style Guillaume H. Tout cela ne rend pas le fascisme sympathi- 
que aux gens épris de liberté et de paix, mais on retombe tou- 
jours dans la question cruciale et insoluble ; si le fascisme  
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n'avait pas pris en mains, à partir de 1922, les destinées du pays, est-ce qu'une nouvelle offensive du communisme local, servi par la faiblesse politicieane des gouvernants et l'inertie incroyable du roi n'aurait pas fini par s'emparer de l'Ilalie? Et alors, ence cas, vraiment mille fois le pire fascisme plutôt que le moindre bol. chévisme ! 
Méwenro. — Paulette Bornége : D> la méthode ménagère, Dunoi. Tout rentre dans la science sociale, et notamment l'art de savoir tenir une maison. « Qui sait diriger une ferme sait gouverner l'empire des Indes» dit un brocard anglais. Le livre de Mile Bernège abonde en nuta- tions ingénieuses et en conseils précieux : Taylorisation, que de règle. nents on peut édicter en ton nom ! Mais là, comme partout, le mieux est l'ennemi du bien, et je plaindrais un peu la dame qui voudrait suivre à la lettre les instructions de l'autrice ; rien que pour tenir sa 

comptabilité, il lui faudrait une heure par jour ; or, ce serait aller contre le but poursuivi que, pour s'éviter un travail, de s'imposer un travail pire. Au surplus, à moins d'être démuni de tout bon sens, on taylorise inconsciemment et suffisamment; quel est l'écrivain qui ne mettra pas son encrier à sa droite au lieu d'à sa gauche ? — La cuisine, tout comme la méthode ménagère, rentre dans la science sociale. Mais à ce propos, quelle quantité de livres consacrés à la gastronomie on a vu paraître depuis la guerre ! Les dix ans qui ont suivi l'armistice sem- bleat avoir été marqués par le double développement des bals et des festins. Aimable science, d'ailleurs, et dont il ne faut pas dire de mal, Parmi les plus récents Manuels du Bien-Manger, je citerai la Cuisine de Martine (Claude Lemairre), préface de Curnonsky (Offenstadt), et In Cuisine de Mme Saint-Ange (Larousse). Le premier de ces ouvra- ges est d'un caractère pratique qui le rendra utile ; le second est ua vrai monument d'art et de goût, digne du Pot-au-feu, ce réputé hebdoma- daire aux recettes minutieuses, dont on regrettela disparition, contre coup de la guerre, Gomme livres un peu plus anciens, on peut citer la Caisine rationnelle des bien portants et des malates, de Mme Moll Weiss (Delagrave) — Revenons a la sociologie. Le dernier numéro de l'Assistance élucative (9, rue du Moulin-Verl) doane des détails iatéressants sur la Semaine sociale, qui s'est tenue à Paris en juillet, et sur la Conférence internationale du service social, tenue à la mème époque à Paris aussi et qui est une œnvre d'origine américaine, On sait que les Etats-Unis prennent de plus en plus la tête pour les œuvres d'entraide sociale. — Dans !’Animateur des temps nouveaux, cette pensée très juste de Forest : « Les véritables auteurs de la prochaine guerre seront ceux qui n'auront pas voulu attaquer dans toute son ampleur le problème de la natalité.» C'est la véritable assurance sociale,  
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es effet, mais comme elle n'a pas d'intérêt électoral, on lui pri 

la grosse et épuisante machine politicieane qu'on sait. 
HENRI MAZEL. 

VOYAGES —— 
Roland Dorgelès : La Caravane sans chameanz, Albin Michel. — Ferdi- 

and Antoni Ossendowski : Le Maros enflammi, Flammarion. 

M. Rolani Dorgelös, dans sa Caravane sans chameaux, nous 

mène, cette fois en Orient méditerranéen. Son premier chapitre 

nous conduit dans l'antique Misraïm. Il est intitulé : Découverte 

de l'Egypte. Alexandre Dumas père prétendit aussi, jadis, avoir 

découvert In Méditerranée, ce que l'on peut rappeler sans être 

tenté d'ailleurs de faire aucune comparaison entre ces deux 

écrivains. Et ilest bien vrai sans doute que nous apercevons 

toujours quelque chose de neuf dans les pays que nous visitons, 

surtout si, comme M. Dorgelès, nous ouvrons franchement les 

yeux sur les choses qui se présentent à nous et ne nous conten 

tons pas d'évoquer des souvenirs d'histoire ou de suivre servi 

ment les pages de notre Baedeker. « Ce n'est pas Hérodote, dit 

drôlement notre voyageur, qui a découvert l'Egypte, ni Diodore, 

ni Strabon. C'est moi. » Et il ne paie de visites, ni aux vivants, 

ni aux morts. La colonne de Pompée lui paraît toute pareille 

aux cheminées d'usine qui l'entourent ; et il déambule avec joie 

dans les quartiers riches et indigènes d'Alexandrie, où il constate 

que tout le monde joue. 

Puis en quelques heures de chemin de fer, à travers une cam- 

pagne plate et des villages en torchis, M. Dorgelès arrive au 

Caire et se déclare ébloui. Seulement il donne aussitôt le conseil de 

ne pas s'empresser d'aller au Nil, de ne pas courir au Tombeaux 

des Califes ou aux Pyramides ; mais de commencer par aller au 

Mouski et de s'égarer dans ce grouillant quartier des bazars, ce 

dédale d'échoppes et de mosquées, où il s'est promené agréable 

ment, surtout le matin, en sortant d'El Azhar (la fameuse uni- 

versité musulmane), lorsque les toulbas (étudiants religieux) se 

mélent aux touristes et qu'il est difficile aux chrétiens. de 

circuler dans le souk Et comme le voyageur aime ce merveilleux 

El Azhar qui travaille dans un bourdonnement de ruche, ce 

grand centre intellectuel de l'Islam où cinquante cheiks pro 

fessent en mêmetemps! Malheureusement, l'attitude des élèves en-  
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versles chrétiens ‘estpas précisément encourageante, UM. Roland Dorgelès ne pent s'empêcher de se demander si un jour.Infidihes et Croyants ne s’affronteront pas encore dans de nouvelles tueries, 
Cependant le voyageur se rend tout de même aux Pyramides, et sa première impression est que c'est affrenc. Il est navré ct humilié de sa déception ; mais c'est einsi. Quant au sphinx, sa ‘tle énorme est tragique ; mais l'admiration banale ot bruyants de la tourbe cosmopolite des touristes l'écœure et il s’enfuit.Nous aussi. 
Et nous partons pour le Saint-Sépulcre. Dans le couloir du train bondé de pélerins et de pérégrinants, à <haqne tournant de la voie, tous regardent avidement et crient aux employés des ares dont les noms sont écrits en arabe ou en hébreu : N'est-ce point Jérusalem ? Enfin on arrive ; et traversant une foule énorme, réunie pour entendre un kymne inconnu, M. R. Dorge- lès apprend qu'une fanfare est venue attendre le nouveau con- sul d'Italie qui avait voyagé avec lui. Les fascistes, en haut-de forme et chemise noire, acclament frénétiquement leur représen- tant. 
Le voyageur jette en hâte ses bagages à Notre-Dame de France et court au Saint-Sepulere. Je n'essaierai pas d'analyser les pit- toresques descriptions qu'on nous donne ici. Ce serait trop long et il vaut beaucoup mieux, d'ailleurs, les lire. Jecraindrais aussi d'y méler des souvenirs d'écrivains antérieurs, surtout de Loti, ve ui serait absurde, étant donné le ton dont ce livre est écrit. 11 ne faudrait pas croire, cependant, que M. Roland Dorgelèsn'a que des pensées frivoles. On sent qu'ilestému devant lo tombeau, le Saint-Sépulcre même ; et comme il assiste à la procession du 

Vendredi-Saint, il nous dit en terminant, en une phrase sans doute un peu étrange : 
Je me caresse machinalement la main avec un regret confus, cette main que j'aurais pu poser dans celle de Jésus défaillant. 
Après une visite au®mur des Lamentations, et une autre aux Colonies Sionistes, sur lesquelles je regrette de ne pouvoir m’é- tendre, le voyageur se rend à Damas, In Cité des Califes, où, malgré l'inévitable modernisation, il trouve enfin l'Orient de la légende : « Cela me faisait battre le cœur, dit-il, de coudoyer cette foule bigarrée qui fourmillait déja dans mon esprit d’en-  
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fant au seul nom de Bagdad. Et enfin nous allons où régna Zéno- 

bie. Ici, c'estencore pour l'auteur une désillusion. Des vestiges 

de palais et de la boue séchée : voilà Palmyre, s'écrie-tl mélan- 

coliquement. C'est laid, surtout basal. Heureusement, il est l'hôte 

des méharistes, qui ne sont, en général, ni des archéologues, 

ni des historiens et qui font une heureuse diversion. Dans ce 

milieu sain-et de bonne humeur, qui lui rappelle ses camarades 

de la guerre, M. Roland Dorgelés reprend toute sa galté, qui 

s'atténue cependant à la fin en constatant que les Bédouins, les 

nomades qui marchaiont toujours depuis le commencement du 

monde, ont enviede s'arrêter, de se fixer, de cultiver la terre et 

de bâtir des maisons ! Cest la fin de tout. Cela et les femmes 

du désert qui vont maintenant aux vieux puits qui datent du 

patriarche de Membré avec des bidons à pétrole, il n'y a plus 

lésormais qu'à rester tranquillement chacun chez soi, ainsi que 

le-recommande un touriste rencontré par le voyageur. 

M. Roland Dorgeles rentre à Beyrouth où il tombe malade. En 

renant de son hôte qu'il couche dans le même lit qu'occupa 

Barrès quand il vint en Orient pour y préparer son Enquête au 

Pays du Levant, son imagination surexcitée lui fournit l’occa- 

sion d'un dialogue avec le défunt écrivain — où il parle seul 

d'ailleurs, I ne laisse pas au grand homme le temps de placer 

un mot et parle à son ami sur un ton qui ne laisse pas de cho- 

quer un peu. « Ce qu'il y a de changé ? finit-il par dire au dispa- 

ru… L'âme ! Vous entendez bien, l'âme ! » 

Ge qu'a vu Barrès n'existe plus. Mais il n'y a pas qu'en Orient, 

} voyageur moderne ! Et quand, selon vos propres expressions, 

le nouveau en France, « vous arriverez dans la campagné où 

vous irez vous rouler dans l'herbe », prenez garde aux autos et 

méfiez-vous des émanations des usines qui, sûrement, ne seront 

pas loin. 

M. Ferdinand Antoni Ossendowaki, qui a écrit des ouvrages 

curieux comme êtes, Hommes et Dieux et l'Homme et le mys- 

tère en Asie, nous donne maintenant Le Maroc enflammé, 

que j'ai e le plus grand plaisir. Celui qu'on a surnom- 

mé le « Pèlerin de la Terre » a voulu faire aussi un voyage 

dans ce pays que, maintenant, de nombreux touristes entrepren- 

nent : Tlemcen, puis le Moghreb, Taza, Fis, Meknès, Rabat, 

Casablanca et ce merveilleux Marrakech dont M. Chevrillon nous  
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donna, il ya quelques années, d’inoubliables descriptions. Mais ce voyage, presque banal à présent, à cause de l'abondance des livres publiés sur ce sujet, prend, sous la plume de M. Ossen. 
dowski, un intérêt nouveau. C'était d'ailleurs au moment où les armées françaises et espagnoles luttaient contre le fameux Ab1. 
el-Krim, Dès le début du livre, l'auteur nous raconte que, sur le bateau qui le transportait à Melilla, il fit la connaissance d'un jeune officier espagnol, quiallait rejoindre là-bas, et d’un arabe européanisé (au moins quant au costume) et énigmatique qui lui 
fit une sorte de conférence « sur le rôle de ses ancêtres en 
pagne, jadis, à l'époque où ils apportèrent la civilisation à ce 
pays». 

Je ne puis malheureusement m'étendre longuement sur ce livre 
et suivre pas à pas l'itinéraire du voyageur. Je voudrais seule 
ment signaler surtout l'intérêt des remarques de M. F. A. Ossen- dowski sur un sujet particulier et très grave. Il s'agit de la pr 
pagande sourde, mais très active, des bolcheviks au Moghrel: 
pendant le soulèvement des tribus arabes. Abd-el-Krim et les 
agents russes s'entendaient, ce n’est plus douteux maintenant 
Ces révolutionnaires sont extraordinaires quand on les considère du point de vue de leur habileté à soulever les populations asia 
tiques et africhines contre l'Européen, contre notre civilisation 
occidentale. C'est un des côtés les plus curieux de l’histoire de 
cette révo!ution. M. Ossendowski rencontre à deux reprises, à 
Fès,un « cavalier au manteau noir », mêlé à la foule, qui n'était 
autre qu'un Russe, ainsi qu'il l'apprit plus tard, quand ce der- nier l'interpela dans sa langue, le supposant, comme lui, un 
agent des soviets, 

11 faut rapprocher de cela la longne conversation qu'eut l'au- 
eur avec un savant professeur de la medersa de Fès, qui lui ft longugment le procès des Européens qui ont oublié les. principes 

del u prochain, inscrit dans leur Saint Livre, et qui nc possèdent plus que la science de la matière, celle de l'âme res: 
tant le privilège de l'Islam. On peut être sûr que le travail sourd 
entrepris par les agents bolcheviks n'était. pas étranger à cette 
opinion, fortement exagérée, — mais que nous ferons bien, cepen- dant, de méditer un peu. 

AUGUSTE CHEYLACK.  
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LES REVUES 

La Revue européenne :une lettre inédite de Rimbaud, avec un poème inédit 
que M. Izambard tient pour la maquette de « Bateau ivre ». — La Revue de 
France : Tolstot et les révolutions russes ; négation d'un chef, maitre des évé- 
nements, par le romancier-philosophe. — La Revue de Paris : fragments d'une 
lettre du capitaine Carey, adressée à sa femme peu d'heures après la mort du 
prisce-impérial. — Mémento. 

M. Georges Izambard (ce jeune professeur de Rimbaud, qui 
en découvrit les dons merveilleux de poète et en devint l'ami, le 
conseiller dans la mesure où le lui permettait l'adolescent terri 
ble) publie dansla Revue européenne (octobre), avec force 
commentaires, une lettre inédite et un poème contemporains de la 
Commune, que l'auteur des J!luminations lui adressa de Charle- 
ville, en mai 187 

Les voici, in exlenso: 

Cher Monsieur ! 
Vous revoilà professeur, On se doit à la Société, ‘avez-vous dit ; 

vous faites partie des corps enseigoants ; vous roulez dans la bonne 
raière. — Moi aussi, je suis le principe: je me fais cyniquement en- 

tretenir ; je d s i tout ce que je puis 
inventer de bète, de sale, de mauvais, en action et en paroles, je le 
cur livre : on me paie en bocks eten filles. — Stat mater dolorosa, 
lam pendet filius, — Je me dois à la Société, c'est juste, — et j'ai 
raison. — Vous aussi, vous avez raison, pour aujourd'hui, Au fond, 

us ne voyez en votre principe que poésie subjective : votre obsti- 
ion à regagner le râtelier universitaire — pardon ! — le prouve. 

Mais vous finirez toujours comme un satisfait qui n'a rien fait, n'ayant 
rien voulu faire. Sans compterque votre poésie subjective sera toujours 
horriblement fadasse. Un jour, j'espère, — bien d'autres espèrent la 
mème chose, — je verrai dans votre principe la poésie objective, — 
je la verrai plus sincèrement que vous ne le ferii il 
leur : c'est l'idée qui me retient quand les colères folles me poussent 
vers la bataille de Paris oü tant de travailleurs meurent pourtant en- 
core tandis que je vous écris ! Travailler maintenant, jamais, jama 
je suis en grève. 

Maintenant, je m'encrapule le plus possible. Pourquoi ? Je veux être 
poète, et je travaille à me rendre voyant : vous ne comprendrez pas du 
tout, et je ne saurais presque vous expliquer. Il s'agit d'arriver à l'in- 
connu par le déréglement de tous les sens, Les souffrances sont énor- 
mes, mais il faut être fort, être né poète, et je me suis reconnu poète. 
Ce n'est pas du tout ma faute. C'est feux de dire : Je pense, On devrait 
dire : Oa me pense, — Pardon du jeu de mots. 

18  
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Je est un autre, Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et nar- 
gue aux inconscients qui ergotent sur ce qu'ils ignorent tout à fait ! 

Vous n'êtes pas enseignant pour moi, Je vous donne ceci : est-ce de 
la satire, comme vous diriez ? Est-ce de la poésie ? C'est de la fantai- 
sie, toujours, — Mais je vous en supplie, ne soulignez ni du crayon, 
ni trop de la pensée : 

LE GucR surrLICIÉ 
Mon triste cœur bave à la poupe. 
Mon cœur est plein de caporal 
Ils y lancent des jets de soupe, 
Mon triste cœur bave à la poupe. … 
Sous les quolibets de la troupe 
Qui lance un rire général, 
Mon triste cœur bave à la poupe, 
Mon cœur est plein de caporal ! 
Ithyphalliques et pioupiesques 
Leurs insultes Font dépravé ; 
A la vesprée, ils font des fresques 
Itbyphalliques et pioupiesques ; 
O flots abracadabrantesques, 
Prenez mon cœur, qu'il soit sauvé : 
Ithyphalliques et pioupiesques 
Leurs insultes l'ont dépravé ! 

Quand ils auront tari leurs chiques, 
Comment agir, à eœur volé 
Ce seront des refrains bachiques 
Quand ils auront tari leurs chiques ; 
J'aurai des sursauts stomachiques 
Si mon cœur triste est ravalé ! 
Quand ils auront tari leurs chiques, 
Comment agir, 6 cwur volé ? 

Ça ne veut pas rien dire, — Rérowoze-moi : chez M. Dover: 
pour A. R. 

Bonjour de eœu 
Anruun mama, 

Ce Cœur supplicié, remarque M. Izambard, est une variante 
du Cœur volé etde Cœur de Pitre. Il arépondu à l'envoi de son 
ancien élève parune parodie, à dessein de lui démontrer qu’e être 
absurde est à la portée de tout le monde » et qu'en tout cas, 
pour se distinguer en cela, il faut être absurde « plus que tous  
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les autres ensemble». Contrairement-aux affirmations de feu Pa- 

terne Berrichon, M. Izamhard déduit des textes ci-dessus et de 

leur date, que Rimbaud ne résida pas à Paris durant le gouve 
nement de la Commune. On suit moins volontiers M. Izambard 
qui tient ce Cœur supplicié pour « la maquette initiale qui pré- 
ara le Bateau ivre ». 

Une trèsremarquable article de M. Raymond Recouly : « Tols- 
toï et les révolutions russes », paru dans La Revue de 
France (15 octobre), fait du grand écrivain l'âme des convul- 

sions qui en 1905 et en 1917 ébranlèrentl’autocratie. Si Kérensky 
n'avait été aussi tolstoïen, Léninen'aurait pas instauré le bolché- 
visme, assure M. Recouly. 

Tolstoï fut « le plus russe des Russes », par l'altruisme, la 
bonté, le désintéressement, la résignation, la foi dans une fata- 
lité plus forte que toutes les intentions et tous les actes. Que les 
événements « dépendent de mille causes diverses, obseures, 
échappant entièrement à l'effort, à l'énergie humaine que, 
lans la guerre et la politique, « ce qu'on appelle le grand 
homme, le chef, n'existe pas » — voilà une affirmation de Tols- 
oi répétée au cours de ses œuvres 

Cest une duperie, une illusion, Ia pire de toutes, de croire à son 
tion. [Celle du chef.] HM s’agite, parade sur le devant de la scène. 

Mais cette agitation est vaine, On s'imagine qu'il donne des ordres, 
ılors qu'il en reçoit. LL a l'air de se mouvoir librement, de‘commander, 
quand il est en réalité ma, tiré tel une simple marionnette, par une 
multitude de ficelles invisibles. 

Hi n'est pas d'idée sur laquelle Tolstoï revienne plus souvent, avec 
plus de force et d'apreté. C'est comme an clou sur lequel il frappe à 
coups redoublés, pour l'enfoncer profondément dans l'esprit de ses 

lecteurs. I! s'attaque au grand homme, au chef, comme s’il était son 
ennemi personnel, Il prend plaisir à en démonter sauvagement, féroce- 
ment la mécanique, pour établir que cette mécanique est vide, 

Pour lui, quand ils se donnent, etç., ils se donaent beaucoup de mal 
pour élucider les soi-disant causes d'un fait historique, pour attribuer, 
en dernier ressort, aux décisions d'un empereur, d'un roi, d'un général, 
les historiens confondent l'apparence avec la réalité, l'ombre d'un objet 
avec l'objet lui-même. Hs s'imaginent que les chefs mènent les masses, 
alors que c'est exactement le contraire, que les masses mènent les 
chefs.  



195 MERCVRE DE FRAN( 

Dans cette théorie du déterminisme historique, qui est la clé de 
voûte, si l'on peut dire, de la philosophie to!stoienne, se retrouve, pour 
une bonne part, liafluence des doctrines, des religions, des croyances 
de l'Asie, Tolstoï étant, comme beaucoup de ses compatriotes, aussi 
asiatique qu'européen. 

Sentiments et croyances ont pour lui plus d'importance que la raison 
proprement dite, dont il est tout dispos à circonserire rigoureuse- 
ment le domaine, Il obéit aux impulsions de son cœur beaucoup plus 
qu'aux dé luctions de sonesprit, S'i s'eTorce de démontrer queleschefs 
soat sans action sur les hommes, c'est moins peut-être parce qu'il le 
croit que parcs qu'il le désire, 

Cette conception tolstotenne a pénétré toute la Russie, par la 
lecture directe et par les commentaires plus ou moins dérivés 

d'elle, jusque dans la multitude analphabétique. L'inexistence 
du vrai chef, la force réelle des faits bafouant la volonté d'un 
maître, telle futla leçon de Tolstoï aux peuples du Tsar autocrate. 
Elle agit « en surface et en profondeurs, écrit M, Recouly « dans 
toutes les classes de la société russe, depuis les plus basses jus- 
qu'aux plus hautes ». Il était à Pétersbourg au début de 1906, 
lors de la convocation de la première Douma : 

+. Je trouvai — se souvient-il, —les esprits trèsexeités, très Echauf- 
fés par ce premier essai de gouvernement parlementaire et constitu 
tionnel, mais aussi, dans l'entourage des grands ducs, parmi les fonc 
tioanaires supérieurs, les officiers, l'aristocratie, la volonté nette d'em- 
pêcher par tous les moyens cet essai parlementaire de dégénérer enune 
révolution, de jeter à bas le régime. Ce régime, quitte à le réformer, 

ail à tout prix être maintenu. Tous ceux qui avaieat intérêt à ce qu'il 
le fûtse serrèrent autour du Tsar, firent bloc ; leur résistance eut 
finalement raison de toutes les tentatives révolutionnaires, si Yiolentes 
qu'elles Des soulèvements éclatèrent un peu partout, depuis 
les provinces balliques jusqu'au Caucase ; on se battit trois journées 
duraat etavee acharnement daas les rues de Moscou, où un régiment 
avait fait défection, D'antres régiments arrivèrent qui mitraillérent 
impitoyablemeat les émeutiers et firent fiaalement tout rentrer dans 
l'ordre. 

Quelque douze ans plus tard, en décembre 1916, je me retrouvai à 
Pétrograd, un peu avant l'assassinat de Raspoutine ; cet état d'esprit 
avait complètement changé. Cette volonté de lutte, de résistance, n’exis- 
tait plus nulle part, pas plus dans l'entourage des grands-ducs, chez les 
hauts fonctionnaires, les grands seigneurs, que dans l'armée. Tout le 
monde paraissait convaincu que, dans un pays épuisé, désorganisé par  



trente mois de guerre, avec une 
impuissant, incapable, se reléguant volontairement, ce qui était con- 
traire à la raison et au bon sens, dans son quartier gi 
six cents kilomètres de la capitale, où sa préssnee était ind 
les choses ne pouvaient pas continuer lougtemps ainsi. C'est ce dont 
chacun était sûr, ce que chacun répétait, et cependant personne 1 

sait r'en, ne tentait rien pour prévenir en quoi que ce soit cette cata- 
strophe imminente, 

M. Recouly rappelle la facile adaptation du meurtreaux moyens 
le gouvernement des {sars : «il ÿ avait là un ensemble de tra- 
litions solidement établies qu'on a appelées l'autocratisme tem- 
péré par l'assassinat », constate notre confrère. Il note ensuite : 

agine pas, durant les premiers mois de l'année 1917, le nom- 
bre des livres consacrés à Paul Ier, à son régne, à son assassinat, qui 
étaient publiquement exposés aux devantures et dans les vitrines des 
ibraires à Pétrograd. Biea des gens, ce n'est pas douteux, songèrent 

alors À un coup d’État consistant, non point à assassiner le Tsar (les 
rs avaient heureusement évolué), mais à le déposer, à interner 
pératrice, sa conseillère toute-puissante et son mauvais génie. 11 y 

ut de l'agitation, des réunions, des conciliabules chez les grand-ducs. 
Des démarches furent tentées auprés du Tsar, Une lettre collective lui 
ut adressée. 

Mais, ainsi qu'il arrive souvent chez les Russes, tout s'évapora ea 
paroles, en projets. 

Da laissa faire, Plus tard, Kére: jen, se refusa à 
employer la force contre Lénine. Celui-ci, raconte Trotsky dans 
ses souvenirs, fut tout étourdi de sa trop soudaine ascension au 
pouvoir. IL se ressaisit, organisa la force et l'employa sûrement, 
en chef terrible, démentant la négation de Léon Tolstoi. 

Le Napoléon 1V de M. Maurice Rostand a remis en discussion 
les circonstances de la fin du prince impérial, la politique anglaise 
et le caractère de l'impératrice Eugénie. Mne des Garets confie 
à la Revue de Paris (15 octobre) ce qu'une situation à la 
cour de l'ex-souveraine lui a permis de savoir sur la mort du 
prince. Le capitaine Carey, peu d'heures après ledrame causé par 
sa lâcheté, écrivit à sa femme une lettre que celle-ci fit tenir à 
Vimpératrice. M™¢des Garets eut mission de la traduire en fran- 
ais et de garder le secret sur ce papier. En voici les passages  
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d'intérét historique ou qui renseignent sur la psychologie de 
l'officier sans courage : 

La perte d'un Prince est une terrible chose pour moqué de moi, 
tout cela est un cauchemar. Il n'y a que huit heures que l'événement 

h, 55 aprés midi 1° juin). 
Notre camp était mauvais, mais on s'était tant moqué de moi, lors- 

que j'avais parlé de prendre avec nous un escadron, que j'étais devenu 
négligent, et je serais volontiers parti avec deux hommes, 

Demain nous irons avec le 17° de ligne à la recherche de son corps. 
S Pauvre garçon l.. Mais son sort aurait pu être le mien ! 

Les bailes sifflaient autour de nous et, avec seulement mon revolver, 
que pouvais-je faire ? Les hommes s’enfuyaient tous, et je crains que le 

Prince ait été tué à terre, saselle étant déchirée, comme il avait essayé 
de la saisir pour monter. 

1 est sûr qu'on dura que j'aurais dà rester avec lui, mais je n'a 
vais aucune idée qu'il pèt être blessé et je croyais qu'il était avec moi. 

Mon cheval était fourbu et m'a cependant très bien port 
Ma bien-aimée ! je priais tout en galopant, pour n'être pas tué etma 

prière a été entendue. 
Aunie ! qu'allez-vous peuser de moi ? J'ai été tellement fou de m'ar- 

réter dans ce camp !... Je le seas mainteaant, mais dans le moment 
même je n'y pensais pas, 

Quant st d'avoir abandonné le Prince, je suis innocent, car 
je ne savais qu'il fat blessé et je pensais que /e meilleur parti à 
prendre était de fuir. 

Quelques minutes seulement avant notre surprise, il discutait avec 
moi au sujet de la politique, parlant des campagnes de 1800 et de 1796, 
de la stratégie det’Emperear Napoléon, de république, de monarchie ! 

il avait age si belle nature et un 
j'ai été surpris, 

Ce n'est pas que je ne sois pas prudent, mais, encore une fois, on 
riait de tous mes soins et de ma prévoyance. J'aurais agi différemment 
une semaine plus tôt, mais maigtenant j'avais cessé de me garder, 

Bien sûr, toutes sortes d'histoires à mon endroit wont remplir les 
journaux et, sans qu'ils puissent entendre mon récit je serai bläme par 
eux, mais honnêtement entre vous et moi, je ne dois être blämé que 
pour le choix du camp, 

J'essayais de rallier les hommes par la retraite et je n’eus aucun 
soupçon que le Prince fat derriére moi ; méme a Pheure qu'il est, je ne 

le sais pas, mais je le crains d'après le témoignage des hommes,  
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Le feu était très vit, de réelles charges. — Je crois que trente 
hommes ou même plus étaient sur nous. 

Si le corps est retrouvé demain à quelque distance du Kraal, mon at- 
titude paraîtra correcte ; s'il est dans le Kraal. il aura de suite été blessé 
mort ellement, ce quise peut, car je n’entendis aucun cri. Enfin, nous 
verrons. Le temps seul éclaircira ce mystère. Le pauvre Lord Chelms- 
tord est horriblement anxieux à ce sujet, car il sera blamé pour l'avoir 
laissé partir avec une si faible escorte. 

Mémexro. — Cahiers Léon Bloy (septembre-octobre) : « Le vieux 
graveur Klatz» par M, Gaëtan Presque, d'après l'article de M. René 
Martineau publié le 19r août par le Mercure de France. 
La Revue mondiale (15octokre): « Journal de bord du « Krassine », par 

son commandant, M.P. Oras. — Un bon lot de réponses à une question 
de M. Gaston Picard : « Avons-nous besoin d'un nouveau Malherbe ?» 
M. Divoire interroge à son lour l'enquêtcur : « Vous trouvez qu'il n'y 
a pas assez d’imbéciles ? » M. Jean Desbordes « u'écoute jamais que 
les battements de son cœur ». Très sage, très intelligente, inspirée en 
cela comme elle est toujours heureusement inspirée, M Lucie Dela- 
rsc-Mardrus conseille en un Art poétique : « sois d’abord un bon ou- 
vrier » ; « sois sobre » ; « sois simple aussi comme bonjour » ; 

Enfin, ne sois original 
Que sans Len douter ; ear la pose, 
Fausse rose, 
Est la raison de tout le mal. 

Feu (septembre) : numéro à la gloire de Pétrarque. Dans une 
lettre, Victor Hugo s'excuse de ne pouvoir assister, en 1874, à des fêtes 
rganisées en Avignon pour célébrer Pétrarque. Il le définit « une sorte 
de Platon de la poésie ». « Le malheur lui manque », déclere Hugo, 
1! lui préfère Dante qui soufrit l' 
Revue bleue (6 octobre) : Correspondance amoureuse de E. B: 

ct R. Browning. — « Le secret ds I’Etrangére », par M. H, Gillot, — 
« Ohez les résiniers » par M. Paul Gaultier. 

France et Allemagne (ne 13 des Cahiers de la Nouvelle Journée) : 
M. Paul Lyautey : « Les échanges franco-allemand ». — M. H. Plat 
« Préliminaires de collaboration intellectuelle », — M. Georges Hoog : 
« Le rapprochement moral ». 

La Revue des Vivants (octobre) : M. J. Saydoux : « Liquidons 
la guerre ». — Suite de « L'Europe en 1938 » et de « la vérité sur 
l'Alsace ». — Anecdotes joyeuses » de MM. Curnonsky et J Biens- 

tock. 
Revue Franco-Belge (octobre) : « Quiproquo franco-belge par  
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M. Wilmotte. — M, J. Dietz : « La psychologie collective ». — « Eu. 
gène Suë et les Mystères de Paris », par M. G. Jarbinet. 

Etudes (3 octobre) : « Henri Charlier », sculpteur nivernais par 
M. Pierre Ladoué.— « La correspondance du père Surin », par M. P . 
Dudon, — « La Tragique question juive » par M. Joseph Bonsirven . 

Revue des Deux Mondes (15 octobre) : Suite du « Cadoudal » de 
M. G, Lenôtre et des « Souvenirs d'une petite fille », si frais et pleins 
de couleur, de Mms Gyp. — « L'atomistique et la vie des étoiles », par 
M. Jean Thibaud, — « Dans les prisons de I'U. R. S. S. » par Boris 
Cederholm, Ce qui se passe daas ces prisons,’ pour épouvantable que 
ce soit, n'est inhumain,ni plus atroce, que les crimes accomplis, 
sous l’ancien régime, dans « la maison des morts », par exemple, si l'on 
s'en rapporte au témoignage de Dostoïewsky. 

CHARLES-HENRY HIRSCH, 

LES JOURNA 

Dessus de Pendule (Action française, a1 octobre). — Autour de Victor 
Hugo (Candide, 25 octobre). — Les Animaux malades de la Paix (Journal, 
36 octobre). 

J'ai cité, dans ma chroniqne du 15 septembre, un article de 
M. Léon Daudet, relatif à Victor Hugo et faisant allusion notam- 
ment aux relations adultöres de Mme Victor Hugo et de Sainte- 
Beuve. L'article, dont j'ai cité quelques extraits, sert aujour- 
d’hui de conclusion ä une très intéressante étude sur Hugo grandi 
par Uecilet la douleur, qui figure dans les Pélerins d'Emmaus, 
quatrième cahier du Courrier des Pays-Bas, sur laquelle j'au- 
rai à revenir tout à l'heure. 

Dans une lettre adressée au Mercure de France et parue 
dans le numéro du 15 octobre, notre ami Henri Mazel prend 
chevaleresquement la défense de Mme Victor Hugo contre des 
imputations qu'il juge mol fondées et injurieuses. Dans son 
livre récemment paru, intitulé La Vie glorieuse de Victor Hugo, 
M. Raymond Escholier soutient la même thèse, avec cependant 
des arguments quelque peu différents. 

Dans un article intitulé : Dessus de Pendale (Action fran- 
gaise du 21 octobre), M. Léon Daudet revient sur l'affaire et 
défend sa manière de voir. 

Mon père, dit-il tout d'abord, appelait « dessus de pendule » les biograph'es 
ou critiques conventionnelles, des artistes célèbres et des gens en vue ;  
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puis, après quelques détours, il en revient à la, question qui 
ous occupe présentement. 

Je ne puis arriver à comprendre l'acharnement avec lequel les ad- 
irateurs de Victor Hugo nient l'évidence, dans la sinistre aventure 

+ Hugo-Sainte-Beuve, connue aujourd'hui dans ses principaux 
ails. Raymond Escholier a donné duns cette faiblesse, héritier en 
a des absurdes dénégations de ce pauvre Gustave Simon, qui ne 

itrien Arien, et qui gardait la vertu d'Adèle Foucher, comme 
Yautres gardent un square. Il ne lui manquait que la casquette. Non 

ment la chose, la redoutable et comique chose a en lieu ; mais 
€ elle a eu, sur toute la vie de Vietor Hugo, une influence con- 

lérable et eréé cette bizarre existence en partie double, dont souf- 
at toujours ceux qui s'y laissent prendre. Hugo avait, au début 

le sa carrière, l'âme noble, généreuse. — sauf quant à l'argent, — 
sarfaitement normale et ardente, L'hypoerisie lui vint de l'état de 

inie de fait, qui fut le sien pendant un de cle, Le personna~ 
débordaat lui vint aussi, dont il donna maintes preuves vis-à-vis 

es siens, quitte à s’en repentir lorsque apparurent les conséquences 

Ireuses, comme par exemple, le départ de sa pauvre fille Adèle, que 

à solitu le de l'exil accablait. Enfin, avec quelque passion lévaine que 

jorät Juliette Drouet, c'était une femme de théâtre ; il était extrè- 

nement poreux et influençable. Elle fit de lui un grand poète exnernk- 
srxrariox devant l'univers. 

Lockroy, d'autres m'ont conté vingt fois le diner mémorable o: 
Hugo, éméché, et en termes crus, se reportant aux précédents histo- 
riques, notamment à celui de Bonaparte et de Joséphine, déclara que 
ce qui lai était arrivé était le lot de tous les grands hommes Ce fut 
une stupeur. Il y a, ou du moins il y avait, dans les armoires d'Hau- 

lle-House, en 1885, biea d’autres preuves matérielles et du fait et 
de la douleur que le pauvre homme en avait ressentie. Mais comment 

expliquer linjure publique faite à Mme Hugo, et acceptée par elle pen- 

dant tout l'exil, de Juliette habitant à vingt mètres au-dessous d'Hau- 
teville-House, rejointe chaque jour par Hugo, sortant chaque jour 

avec Hugo,... si ce n'est pas une faute consommée, irrémédiable. 

Pendant de longues années, la séparation, sous le même toit, d'Hugo 
et de sa femme était telle qu'ils correspondaient par billets compassés 
et durs, Nous avious retrouvé dans un meuble de la bibliothèque, au 

pied de l'escalier menant au look out, des paquets de ces billets, ea- 

chetés de noir. 
Je suis archicertain de ce que je dis quand j'affirme qu'Hugo a été 

malheureux, trés malheureux, comme un qui, nevivant que d'illusions, 

perd toutes ces illusions d’un coup. Quant à Sainte-Beuve, il s'est  
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conduit commg un misérable, qu'il etait en effet, avec tout son gran] talent mais TA n'est pas la question, Le problème tout physiolozi 6, c'est que M™* Hugo, trompant son beau Victor, se soit donnée à ve pou sinistre, à cette larve d'invidia reeuite et qui, s'il l'avait pu, serait «| graver sa bonne fortune sur l'Arc de Triomphe, Il y a là un de ces cas comme les aimait le xvine siéele, un cas pour Diderot on Laclos ; et quelle estampe ! 
M. Léon Daudet n'est pas de ces biographes ou de ces criti ques atteints de « micromanie », qui se plaisent à recherches toutes les tares et toutes les petitesses qui peuvent déparer ou amoindrir la vie ou la figure d’un grand homme, pour le seul plaisir de les ravaler au niveau de la commune médiocrité, de la commune misère humaine, 
S'il insiste sur la faute de Mme Hugo, sur la double trahison de l'épouse et de l'ami, c'est que l'aventure a eu, selon lui, un immense retentissement sur la carrière et l'œuvre de V tor Hugo, dont le génie poétique fut toujours magailié jusqu'au sublime par la douleur. On ne m'en voudra pas d'emprunter ici, aux Pélerins d'Emaus, quelques ligues relatives au drame intime que fut cette trahison, avant de donner en guise de con- clusion des extraits de la fin de l’article de Léon Daudet. 

st passé exactement le drame qui, à trente ans, jette Victor Hugo dans le désespoir, dans une amertune telle que, dans «a Correspondance particulière, il en arrive à envisager le suicide ? Cel: nous ne le savons pas. C'est le mystère de celte passion désordonnée que l'on appelle l'amour. L'emprise d'une volonté plus forte et plus tenace, gi était celle de Sainte-Beuve, a agi surune personnalité plus faibl sans doute assez incohérente, qui était celle de Mme Hugo. Hugo était beau, pleia de feu, en pleine gloire. Sainte-Beuve était laid, il puai et il était méchant, Or, Mm Hugo s'est donnée i Sainte-Beuve et il n'y a sur ce point aucune espèce de doute possible, attendu que Sainte. Beuve en personne s'est exprimé là-dessus avec _unc crudité absolue ct un cynisme déconcertant, dans le Livre d'Amour, Il est vraisembla ble que cet animal solitaire, rempli de ranewur, se sachant bas cı degoütant, enviait Hugo et que, dans cette lrahison, entra de sa par. (— plus encore que te désir —)le plaisir de nuire intimement à celui qu'il disait son ami, C'est d'ailleurs ce que Victor Hugo a exprime dans la pièce fameuse adressée à Sniute-Beuve et qui commence de cette façon : 
Ainsi je l'ai chassé hors de chez moi, vil drole 

car, pour compléter et poivrer davantage l'aventure, Sainte-Beuve  
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Belle a eu son compte, et quelle constance dans la mission, dans l'acceptation, dans l'humble posture ! Ah ! mon pauvre Escholier, la « vie glorieuse de Victor Huss , oui, sans doute, au Aappel, à l'Ilustration, dans les « magazines anglais et américains, le great old man, les photos aux divers ac, la galerie de chêne, les vers de Gautier, de Banville, de Meni Ih foule avenue d' ‘Mais la réalité, le vrai du vrai, comme disent les enfants, était bien autre ; et on la sent encore, celle noire et pre réalité, dans cette demeure aussi tragique que la maison Usher sauf que son étang, cest le large, — avec cette terrasse à claire-voi, petit jardin moisi et ces pièces sombres, hantées de fantômes. Que de larmes ont été versées là, que de désespoirs mucts... 
À la fio, Mne Hugo, qui n'en pouvait plus, le Pauvre « témoin d vie » qu'elle avait fendue et désolée, s'enfuit de la maison de douleus et de muets reproches, et se retira chez son fils Charles et sn belle-fil, à Bruxelles. La mort l'y délivra. 
J'ajoute que le vrai du vrai est toujours plus rude, mais plus beau, ‘ele dessus de pendule, méme trés réussi. Victor Hugo nit Plus un « bon monsieur » qu'il n'était un héros ni un philosophe. ( ‘ait un grand lyrique et un grand amoureux, et cela est déjà bien Si,dans sa Vieglorieuse de Victor Hugo, M. Raymond echo. lier est extrémement sévére pour Sainte-Beuve, on a pu voir,par ce qui précède, que Léon Daudet ne l'est pas moins. Si malmené, le pauvre Sainte-Beuve, ce prince de la critique, n'allait-il pas trouver des défenseurs.… parmi les critiques ? Si fait!... oyez plutôt M. Albert Thibaudet dans son ironique compte rendu de la dithyrambique apologie de M. Escholier (Gandide, 25 octobre) : 
Au romanesque, ou au dramatique, où au mélodramatique de M. Escholier, il faut un bon géant (cf, les apparitions du géant dans Jean-Paul Ghoppart) et un traître, Le bon géant, c'est Alexandre Dumas, et j'y vois d'autant moins d'objections que Hugo (lisez Biré ne joua pas toujours le beau rôle avec ce nègreau cœur d'or. Maïs le raltre, c'est Sainte-Beuve,et là je dis carrément : Non ! Sainte-Beuve tient dans la vie de Hugo, dans Pévangile hugolien selon Raymond Escholier, la place de Costecalde auprés de Tarlarıı. II est envieux, ou plutot l'Envie ! 
Est-ce que c’est si simple que ce'a? D'abord, de l'aventure de Sainte Beuve avec Mu Hugo est sorti un Livre d'amour, trop peu connu, jamais réédité depuis la seconde édition, et qui est à la fois one matte,  
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rie et vraiment le chef-d'œuvre poétique de Sainte-Beuve, Le coup au 
cœur qu'on reçoit en lisant Gérigo, telles pièces du Livre d'amour, au 
timbre baudelairien, inoubliable, nous le rendent : 

Adèle, tendre agneau, que de luttes dans l'ombre! 

Cette Léopoldine est fille des Césars ! 
Muse de l'adultère, je veux bien, comme la muse de Baudelaire est 

is celle de la prostitution, mais une muse ! 
Ex ce contraste, ce duel de la création et de l'intelligence, qui, ave 

Victor Hugo et Sainte-Beuve, est installé au foyer et au cœur d'Adèle, 
on le ramener à un fait d'énvidia, à la jauni 

confidenc:s poigaantes et vraies, que de maternité, que de 
e de fémiaité), il y a dans le sentiment complexe et délicat qui 
Adèle vers Sainte-Beuve ! 

Uelui-ei est laid ? Pas tant que cela, Il est roux ? Les roux peuvent 
re aimés comme les bruns et les blonds. Et si les beaux hommes 
tient seuls à iuspirer de l'amour, comme le monde paraitrait encore 

val fait qu'il n'est ! Imaginez (ainsi que disait le me 
que le choix de l'Académie se porte sur les quarante meilleurs 

¢ serait terrible pour les autres, alors que lu fantaisie int 
ide aux élections fait qu'on est content d'être dedans, 

s trop mécontent d'être dehors, où la compagnie est aussi flatteuse. 
nmes ne vous aiment guère plus eu proportion de votre 

miciens ne vous choisissent en raison de votre ta- 
n ainsi, Adèle a aimé ea Sainte-Beuve ua homme 

ua confesseur et un directeur de conscience. Faut-il le lui 
reprocher beaucoup plus que si elle avait trompé son mari pour un 
capitaine de dragons ? 

En m'excusant auprès de mon confrère Charles-Henrÿ Hirseh 
empiéter ici quelque peu sur ses plates-bandes, je ne résiste pas 

u désir que j'ai de présenter, à côté de la défense de Sainte- 
Beuve par M. Albert Thibaudet, celle, plus subtile eLfine encore 
l'un autre critique, M. André Rousseaux, en son article, consa 

ré au livre de M. Escholier, et paru dans la Revue Universelle 
du 15 octobre dernier : 

M. Escholier ne croit pas, sans en donner d'ailleurs de preuves déci- 
sives, que M®* Hugo aitcédé à Sainte-Beuve. Le rôle de Sainte-Beuve 

‘en est que plus odieux. ELM. Raymond Escholier le noireit à plaisir. 
C'est être bien injuste. Que M=* Hugo ait été plus où moias coupable, 
c'est un détail qui relève plus de l'histoire anecdotique que de l'histoire 
littéraire. Ce qui serait plus intéressant, ce serait de discerner comment,  



MERCVRE DE FR. 

dans ce roman complexe, l'amitié de Saiate-Beuve pour Victor Huz, ; 
été mêlée à son amour pour Mne Hugo, et de voir quel trouble a cn. 
vahi le cœur de Saite-Beuve le jour où est tombé son enthausiasine 
pour le génie de Hugo et le romantisme. Dans un commerce inte 
tuel comme celui quia uni Vietor Hugo et Sainte-Beuve, il fan 
tenir compte des réactions de l'intelligence. Or l'intelligence et la 

vitement liées chez Sainte-Beuve. Il est bien som 
re envieux du bonheur et de la gloire de Li 

Peut-être serait-il plus exact de penser que, par un jeu subtil de sen. 
timents qui restent à analyser, il a reporté sur Mme Hugo l'affection 
profonde d'abord vouée à son mari. Mais cela, M, Raymond Es 
lier ne pouvait pas le faire sans aborder la critique des idées de 1 
ce qui 'était ni l'objet de son livre, ni sans doute celui de son désir 

Il ÿ aurait encore bien d'autres hypothèses à faire, qu'on ten 
rait ensuite de vérifier ; aiusi, peu à peu, Vanecdote scandaleus 
peut devenir la source de profondes analyses psychologiques et 
de savantes et pénétrantes considérations littéraires, voire même 
philosophiques. 

Peut-être M. Léon Daudet, M. Raymond Escholier, M. All 
Thibaudet, M. André Rousseaux et notre ami Henri Mazel, cha 
cun en ce qui les concerne, prendront-ils à tâche de creuser 
questions qui se posent et d'approfondir leurs points de vue ı 
pectifs ; ce serait une belle joute en perspective ct nous n’en res 
terions pas des spectateurs indifférents. 

$ 
Oserai-je allonger encore cette chronique déjà trop longue ? 
Je m'y vois contraint. 
Sous ce titre charmant, Les Animaux malades de la pai 

le Journal du 26 octobre publiait une dépêche de Londres, 
relatant un discours, sous forme d'apologue, que venait de pro- 
noncer M. Winston Churchill, chancelier de l'Echiquier, deva 
les électeurs d’Aldersbrook 

IL ÿ avait une fois un grand jardin zoologique. 
Les animaux qui l'habitaient décidérentun jour d'envisager et de dis 

cuter la question da désarmement. Ils se réunirent, done, en conti 
rence. 

Le rhinocéros, déclarant le séance ouverte, qualifia de barbare 
d'horrible l'emploi des dents. Il déclara que leur usage devrait être 
strictement interdit d’un commun accord et ajouta que par contre les 
cornes, armes surtout défensives, devraient être autorisées,  
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Le buffle, le cerf, le pore-épic et méme le petit hérisson déclarèrent 
qu'ils voteraient avec le rhinocéros. Mais le lion et le tigre émireat an 

int de vue différent. Ils prirent la défense des dents et même des 
zriffes, arınes honorables et d'une antiquité immémoriale, absolument 
nécessaires, d'ailleurs, a leur existence. 

La panthére, le léopard, le puma et toute la ribambelle des petits 
ins approuvérent comme un seul... animal la proposition du lion et 

du tigre. 
C'est alors que l'ours se dressa et prit a soû tour la parole. Il sug- 

zéra l'abolition absolue et des cornes et des croes et demanda qu'on n'y 
eit jamais recours dans les combats eatre animaux, Pour lui, une 
bonne bourrade, au besoia réciproque, devait en tout état de cause être 

lement suffisante pour des animaux désireux de régler quelque 
itiörend, 

sles autres congressistes s‘offusquérent d2 ces principes. Le 
Jon en particulier fut saisi d’une véritable panique. Le serpent siffla 

ate sa force, si bien que la discussion s’envenima ; les tête 
fférent, et tous les congressistes comm 

mauvais œil. L'atmosphère devint houleuse et la situation menaça de 
aruer au tragique, 
Heureusement, les gardiens purent rétablir le calme, Usant de per- 

suasiou, ils firent reatrer tranquillement chaque animal dans sa cage 
peclive et c'est ainsi que régna de nouveau la bonne entente parm 
animaux du jardin. 
Heureux électeurs qu'un sage et puissant ministre a pu croire 
gues d'un aussi savoureux et spirituel régal. 

GEORGES PATAULT, 

MUSIQUE 

Histoire et Evolution des Formules musicales 

du I au XVe Siècle de l'Ere chrétienne, par A. Ma- 
chabey. — Ayant rencontré cet ouvrage dans les annonces du 
Mercure, je pris la liberté d’en demander l'envoid'un exemplaire 

iteur, qui l'adressa aussitôt aimablement à notre revue. Je 

grelte vivement de ne pouvoir répondre à cette gracieuseté 
par des éloges sans réserve et de devoir même avouer plutôt ma 
léception. Le livre de M. A. Machabey a les allures d'une thèse 
en Sorbonne et la mention « Docteur ès lettres » au-dessous de 

on nom est pour en fortifier l'hypothèse. C'est'un gros volume 
de près de trois cents pages, compact et bourré de notes attes-  
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tant la conscience et la patience investigatrice de l’auteur qu 

nous apprend la « prière d'insérer », « depouilla » pour l'évrir 
« plusieurs milliers de monodies et de polyphonies » dans le, 
bibliothèques. Cependant cette érudition si touffue même ne 
pas toujours ni très complète ni très sûre en ses résultats. $: 
renfermant volontairement dans les limites de l'époque qu'il à 
choisie, M. Machabey paraît ne connaître qu’ imparfaitement o 
de seconde main ce qui l'a précédée et suivie. La théorie musica 
médiévale, à ses origines, descend directement de la gréco-re. 
maine et la continue, et, si M. Machabey avait étudié celle-ci dan. 
les textes, au lieu de s'en rapporter aux ouvrages qu'il cite su 
la matière, ilaurait vu quel'échelle de Sol, (celle avec le ganım 
fondamental du moyen-âge,) y est formellement décrite che 
Bot:e(IV, 15), chez Bacchius-le-Vieux (§47), chez Ptolémée (II, 1 
etnous en fut transmise encore, aux xius et xiv® siècles, par le 
compilateurs byzantins George Pachymere (Vincent: Notice 
sur divers manuscrits, p. 483) et Manuel Bryennius (II, 4). El 
résultait chezles Hellèn:s du renversement du concept d'acu 
de gravité, par le changement des échelles descendantes issues 
de la division de lacorde et exprimées en longueurs de corde, en 
des échelles ascendantes conformes au phénomène vibratoire 
objectif et exprimées en nombres de vibrations. Et, loin de « n 
toucher en rien à la tonalité », comme avance M. Machab 

58), cette échelle de Sol est, en réalité, l'amorce et le pri 
cipe générateur de toute l'évolution harmonique. Que M. Mach 
bey me permette de lui signaler, à ce sujet, ma chronique a 
Mercure du 1e avril 1925 sur les Tons ecclésiastiques, faisut 
suite à un exposé beaucoup plus étendu des Fondements na 
rels dela Musique grecque antique, paru en 1909 à 17. M. 6. 
et dont jeserai heureux de lui offrir un tirage à part revu et cor 
rigé, s'il ledésire. M. Machabey note(p. 78) qu'au xe et x1° si 
« la plupart des traités parlaientencoredu chromatique et de l'en 
harmonique à la manière des Grecs ». Mais de tout temps le 
théoriciens furent d’infatigables rabächeurs, se copiant pedan- 
tesquement sans reläche. La théorie antique, avec son « système 
parfait » et ses tétracordes, est reproduite chez « la plupart » des 
auteurs au moins jusqu'au xvie siècle (Glareanus), et même, 
dans un Vouveau Traité des Règles pour la composition de la 
Musique de C. Masson, édité à Paris en 1705, on peut lire  



REVUE DE LA QUINZAINE 209 
__ —— mn 

core: « II ya trois sortes de Chanés ; sçavoir le Diatonique, le 

Chromatique et l'Enharmonique. » Et cette persistance routi- 

sière dans les manuels de définitions ou conventions caduques 

ne doit pas être négligée à l'égard de l'autorité des assertions 

qui s'y rapportent. M. Machabey écarte de ses conclusions « les 

motifs d'ordre acoustique » (p. 267)et sans doute n'a -il pas 

tort, si c'est par défiance de soi-même. A la page 73, il dit, en 

. La 81 

effet, que la tierce pythagoricienne = est « trop forte d'un = 
54 ih 

sic), soit plus grande que la tierce majeure 7- mais cependant 
4 

beaucoup plus petite que la quarte », ce qui n'a aucun sens. La 

81 DIR : 
vierce Fest plus forte que la tierce 7 du comma syntonique 

A 

2! lequel n'est pas un soixante-quatrième d'octave (dont seul il 

pourrait s'agir), puisque la succession des sons de 6 à 128 ne 
jit que des intervallés consécutifs incommensurables de plus 

1 plus petits, de sorte que le dernier de ces soi-disant soixante- 

quatrièmes, 125 est à peu près la moitié du premier > Enfin 
127, Oh. 

pee Br ms 4 li 256 Ce. 

er est plus petite que la quarte zu imma 73 C est 

le pont aux ânes. À la page 79 et aux suivantes, M. Machabey 
fait longuement état du chapitre X du Micrologue de Guy d'A- 
2220, qui estune interpolation du xu® ou xmm® siècle. À la vérité, 
page gf, ilindique en note cette interpolation relevée par Her- 
mesdorff, mais sans en tenir le moindre compte dans son texte 

qui poursuit imperturbablemeat son raisonnement, et il app 
rait évident que M. Machabey n'eut connaissance de l'observa- 
tion de Hermesdorff qu'après avoir terminé son ouvrage (etpeut- 
être passé sa thèse), et qu'il m'estima point devoir prendre la 
peine de modifier sa version primitive, A la page 177, M. Ma- 
chabey analyse le ne XVII des Cent Motels du manuscrit de 
Bamberg, et il y signale, entre autres choses, « l'accord com- 
portant trois sons (la do mi) », Or dans ce court motet, l'accord 
correspondant à notre la {mineur se présente cing fois, sous la 
forme la-mi-la aux mesures 11, 13 et 17, et sous la forme la-mi 
aux mesures 12 et 18, mais pas une seule fois sous la forme /a- 

4  
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do-mi. Si M. Machabey voulait « signaler » des accords de trois 
sons comportant la tierce, desquels il est certes du plus haut in. 
térêt dedépister l'apparition en ces temps reculés, il n'avait qu 
l'embarras du choix. Il en aurait trouvé à la deuxième mesure 
du ne VI du même recueil (sip-ré-fa) ; à la sixième mesure dy 
motet uit cil qui sont enamourat (la-mi-do) du manuserit 4 
Montpellier ; dans un prélude instrumental en lydien ecclésia 
tique ({ritus authentus)du même manuscrit, aux mesures 2,7 et 
25 (si-ré-faz) ; aux mesures 120, 122, 152 et 154 (si-ré-fa#) du 
motet de Pierre de la Croix Aucan ont trouvé chant par usage, 
et même 4 In seconde mesure (fa-la-do) d'un triplum Custodi 
nos du xu? et aux mesures 6 (fa-ré-la), g et 14 (sol-sih-re) et 11 
(sol-do-mi) d'un quadruplumde Pérotin (ms. de Montp.) ete., etc. 
Dans le susdit motet de Pierre de la Croix, il eût pu également 
«signaler » les mesures 170 el 171 où, sur une tenue de l’inter- 
valle la-do 2, la partie supérieure fait entendre sol, mi et faz, 
produisant ainsi la septiéme et l'accord parfait de notre la mi- 
jeur, puis l'accord de sixte de notre fat mineur. À propos d'une 
chanson célèbre de Dunstaple, Rosa bella, M. Machabey im- 
prime (p. 239) que « la cadence parfaite figure dans la versio: 
du manuscrit de Dijon, mais que. dans une autre leçon transcrit 
par Lederer d'après un document de Rome, le mouvement Domi. 
nante-Tonique n'existe pas ». Si ce document romain est k 
manuscrit « du Vatican » publié en 1856 par Stefen Morelot en 
lui superposant la version de Dijon, la cadence parfaite finale 
y existe, et elleest amenée par le procédé que M. Machabey donne 
(+ 255) comme utilisé par Dufay et ses contemporains, c'est-à 
dire par le croisement des deux voix inférieures. « 11 en résulte >, 
pour employer les mots mêmes de M, Machabey, « un mouvement 
de Dominante-Tonique entre le contraténor (note pénultiéme) et 
le ténor (finale). » Tout cela ne fait déjà pas mal d'erreurs ou 
négligences, et il y ena d’dutres, D'une fagon générale, on ne 
saisit pas très bien ce que M. Machabey voulut démontrer dans 
cette longue étude des « formules musicales », ni ce qu'il entend 
exactement par cette expression. Sa pensée directrice semble 
cependant assez nettement avoir été de chercher à faire ressortir 
en ces siècles éloignés « les éléments fondamentaux de la tonalité 
moderne », auxquels il juge que la théorie de la Musica Enchi- 
riadis « devait aboutir rapidement ». Encore que le concept de  
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juintoot de quarte « conspanantes » puisse être interprété comme 

le stade primordial du sentiment tonal, c'est un peu (Ot et un 
veu vite admettre implicitement ainsi un rapport de dominante à 

ionique sous le règne des tons ecclésiastiques. Celte préoceupa - 

tion de « tonalité » prématurée induit M. Machabey à parler de 

ré mineur » (p. 101) à propos du 1°" ton avec si ), qui n'est 

qu'un hypodorien transposé; de « sol mineur » à propos du 7e ton 

avec si p (p. 136), qui n'est qu'une transposition du ve" ton au- 

ihente. D'un bout à l'autre il s'évertue ainsi à appliquer pour le 

moins tendancieusement notre termiuologie moderne. Il a cepen- 

junt des mécomptes, Après avoir souligné, en s'appuyant su 

Guido (me siècle), la prédominance graduelle des 5° et 6* tons, 

ja et ut, qu'il assimile à notre majeur avec l'aide du bémol pour 

le ton de fa, il est obligé de constater (p. 133) que, chez Adam 

de Saint-Vietor au xn@, « les 5° el 6° tons ne se rencontrent pas 

une seule fois ». Et il ajoute : « C'est d'autant plus surprenant 

qu’ Adam a puisé ses mélodies dans les timbres populaires ». Une 

telle remarque aurait pu l'éclairer. II est depuis longtemps ac- 

quis qu'aux origines de la polyphonie, la mélodie profane et la 

monodie ecclésiastique ont exercé l'uae sur l'autre une influence 

réciproque. Le peuple, qui chantait à église et y entendait le ré- 

pertoire liturgique modal, en recevait les impressions eten gar- 

daitla mémoire, et nombre de mélodies populaires ont conservé 

jusqu'anjourd'hui leur caractère modal ancestral. En outre, uni- 

que éducatrice alors, l'Église seule enseignait la musique. Et 
elle l'enseignait selon la théorie d'un art révolu, mort avec le 

vieux monde qui en avait élaboré peu à peu le système, la théorie 

d'un art monodique basé sur la modalité d'échelles diverses d'où 

dérivent encore nos modes majeur el mineur et le préjugé de 

la gamme. Cependant la tradition de cette théorie n'apparait 

pas seulement inévitable alors, elle fut sans doute tutélaire à 

maints égards, À une époque d’universelle ignorance en dehors 

de l'Eglise, les doctes cleres y trouvèrent, par le canal de Boèce, 

l'analyse numérique des intervalles et l'élucidation spéculative 

des « consonnances ». Ils en regurent, sous les espèces des é/choi 

importés de Byzance, les éléments d’une systémat sation rudimen- 

taire. Cette théorie fournissait ainsi aux primes balbutiements de 

la polyphonie un fondement à la fois scientifique et artistique 

qui semble s'attester des plus précieux pour la sensibilité inculte  
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et désemparée du moyen âge. On peut se demander si ce ne fut 
pas pour beaucoup à ces assises d'ordre, en réalité, apollinien, ; 
cette greffe immédiate d’un immense passé de culture sur la sen. 
sibilité neuve, ingénue, mais multiple, embryonnaire et troul 
issue du croisement des races amalgamées par les migrations 
peuples barbares, qu'est dû l'enchaînement ininterrompu d'une 
évolution dont notre Europe occidentale eut le monopole et où là 
modalité constituaun stade peut-être indispensable, puisque, pour 
la première fois dans l'histoire musicale, elle aboutit, avec les 

contre-pointistes gallo-belges, à des chefs-d'œuvre, Quels qu'aient 
pu être ses plausibles avantages, cette théorie modale et mono- 
dique ne s'avérait pas moins dès l'abord incompatible par essence 
avec l'évolution fonale, et c'est la lutte sourde, persévérante a 
finalement victorieuse de l'instinct harmonique contre son joug 
qui remplit tous les premiers siècles du développement de la jo. 
lyphonie. Les résultats de cette lutte, bien plus que dans d 
« formules musicales » qui ne sont que la conséquence de ceux ci, 
on doit les voir dans la formation graduelle des concepts d'ahori 
d'intervalle et ensuite d'accord. L’empirisme fut l’auxiliaire de 
cet instinct harmonique el une de ses manifestations les plus 
significatives, que M. Machabey ne relate qu'en passant, est l'in- 
novation de Walter Odington suggérant, dès le xin® siècle, ave 

64 
| 6 lence probable des tierces naturelles Fat, et proclamant |: 

consonnance de l'accord Do-mi-Sol-Do continué jusqu'à la dou- 
ble octave du son fondamental. Odington avait constaté, comme 
Helmholtz depuis, que la voix ne chante que des intervalles na 
turels, lorsqu'elle n'est pas accompagnée par un instrument tem- 
péré. C'était le premier coup porté au « tempérament par quin- 
tes » que constituait, en réalité, l'échelle pythagoricienne et, 
partant, la libération de la tierce habilitée au rang de «conson: 
nance ». Cependant la modalité ne pouvait éprouver nul di 
mage de ces amendements à l'appréciation numérique des inter- 
valles, que la théorie routinière, au surplus, n’enregistrait pas 
encore. L'essentiel de la modalité est le diatonisme de ses éche! 
les, et l'enseignement de l'école perpétuait pour l'art musical l'a 
mature des tons ecclésiastiques, M. Machabey paraît consid 

és ab ar be 83 l'impropriété des tierces pythagoriciennes 2° et 7 Ia préexecl 
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ja musica falsa, c'est-à-dire la division de tous les degrés d'une 
échelle en demi-tons, comme une graveatteinte à leur organisme. 

Mais cette musica falsa, « nécessaire aux instruments et surtout 

à l'orgue », spécifient les auteurs, n'était, en lant que moyen de 

transposition, pas moins indispensable à la monodie ecelésiasti 
que qu'à l'inspiration profane, afin de soutenir ou accompagner 

hant de voix d'ambitus et diapason divers. Quant aux règles 

de Jean de Garlande introduisant un peu partout des «sensibles » 

et que, selon leur us traditionnel, ont répétées et rabächées d’au- 

tres théoriciens, outre que M. Machabeÿ ni personne n'ose en faire 

une application intégrale, M. Machabey omet de mentionner 
qu'elles sont récusées par Tunstéde (cité parJ. Wolf,p.218),quiles 

tient pour une « falsication du genre diatonique » due à l'arbitraire 

de chanteurs persistant machinalement «l'un après l'autre dans 

leurs erreurs ».On conçoit mal que M. Machabey veuille interpre- 

ter comme un indice de mentalité tonale ce truffage artificiel de 

mélodies souvent expressément modales, où ces « sensibles » 

interviennent à la façon de cheveux sur la soupe, sans corres- 

pondre pas plus à une modalité qu'à une tonalité quelconque. 

Il edt pu plus pertinemment reconnaitre cet instinct tonal gran- 

dissant dans les mélodies visiblement profanes utilisées par maints 

motets du manuscrit de Bamberg, par exemple le numéro 6, et 

tout particulièrement dans la chanson du xure siècle Ce /ut en 

mai, attribuée & Monniot d'Arras, reproduite par M. Jean Beck 

dans la Musique des Troubadours (p. 108). Et M. Machabey 

pourrait se convaincre à quel point on défigurerait cette déli- 

cieuse inspiration, si proche de nous en sa fraicheur et sa spon- 

tanéité expressive, qui trahit un si profond sentiment harmonique 

et tonal avec ses cadences de tonique et dominante, en lui impo- 
sant aux mesures 14 et 16 une « sensible » à la Jean de Gar- 

laude (sol-fas-sol). Après Dufay, où il arrive en passaut par 

Machault, M. Machabey conclut enfin : « En 1450, les formules 

classiques sont créées, les modes classiques prédominent, les atta- 

ches avec le grégorien sont rompues, les tons et les dessins pro- 

fanes sont entrés dans l'église et l'on écrit des Ayrie sur la 

coupe des danses chantées et sur des timbres populaires. » Rien 

que le numéro 6 du manuscrit de Bamberg, le motet Agmina 

milicie, entre tant d'autres, montre qu'au xu* siècle on écrivait 

ces chants religieux « sur des timbres populaires ». Éa fait 
,  
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c'est la caractéristique des plus lointains essais de polyphouie 
pour l'église. Quant à la rupture « des attaches avecle gr 
rien », la réalité est précisément tout le contraire, Tly a une 
lacune importante dans l'ouvrage de M. Machabey, et spéciale. 
ment à l'endroit des « formules musicales», c'est l'absence d'une 
étude historique de la polyphonie en soi, de ses combinaisons 
purement musicales, du développement progressif du contrepoint 
double et de l’imitation, laquelle'remonte au moins au xu* siècle 
(Triplum Castodi nos, B. N. ms. numéro 813, publié par Cous- 
semaker). À travers un empirisme partout souvent savoureux 
et, chez Machault, génial, naissait et se parfaisait peu à peu ua 
art inconsciemment didactique, idoine à s'épanouir en des chefs- 
d'œuvre accomplis. Avant Dufay, tout est empirisme, Lätonne- 
ments et fréquemment incertitude modale. Après lui, et même 
avec lui déjà, tout devient ordre, règle, logique, tendance à la 
perfection. Dufay possédait désormais la maitrise du « canon » 
(Et in terra ad modum tubae), dont Josquin devait épuiser 
génialement les ressources. La virtuosité contrapuntique et ca- 
nonique des Gallo-Belges aboutit à un art d’une impeccabilité et 
pureté voulues et absolues à tous égards, ce à quoi la tonalité 
en genèse encore indécise, était inapte. Aussi loin d'en pâtir et 
disparaître alors, la modalité ecclésiastique participe-aux bien- 

faits de cette épuration et y regagne son entière pureté dial 
nique. Et Dufay fut le premier artisan de cette restauration para 
chevée. Si notre mode majeur se rencontre nettement dans son 
œuvre, comme dans l'£t in terra susdit, il n’y est qu'une excep- 
tion parmi des tons d'une bien authentique modalité. Sa messe 
« Se la face ay pale», que M. Machabey parait rattacher à 
notre Do majeur, est dans le 6° ton avec a pour finale. Après 
Dufay, cette renaissance modale se poursuit et s'intronise. San 
doute, la sensibilité harmonique a décidément assimilé le prin- 
cipe de la tonalité, la cadence dominante et tonique où se glisse 
peu à peu la septième, et, un peu plus tard, pour codifier dans 
une théorie adéquate les procédés des créateurs, Glareanus devra 
porter à douze le nombre des tons modaux en ajoutant, avec 
l'ionien, l'éolienet leurs plgaux l'équivalent de notre Do majeur 
et de notre /a mineur. Mais ce mineur demeure sans « sensible » 
et le gabarit de toutes les échelles modales est religieusement 
respecté dans les œuvres. L'art de Josquin est l'apogée de la  
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modalité pure, dont Palestrina n’incarnera que la corruption 
lécadente. Et, cette modalité rénovée, Josquin en fait un ins- 

trument de la forme. Dans le Miserere,son chef-d'œuvre, l'unité 
est assurée par le retour périodique de la phrase mélodique ini- 

tiale chantée par le vagans et montant ou descendant, au cours 

des trois parties de l'ouvrage, conformément à une échelle phry- 

sienne de mi. Il faudra deux cents ans encore pour que la ona- 

té naissante alors se révèle enfin propre à un tel office en des 

suvres de beauté, d'envergure et de perfection comparables. Si 

Josquin usait évidemment de l'ionien, Glareanus, dans son Do- 

decakhordon, le cite abondamment, entre quelques contem- 

porains, quand il veut donner des exemples notés d'hypodorien, 

Y'éolien, d'hypophrygien, du mélange de dorien et @hypodo- 

rien, de dorien et de phrygien, de phrygien et d'hypophrygien, 

de mixolydien et d’bypomixolydien. Aussi est-ce une hérésie 

véritable que d'aduitérer et afadir le pur diatonisme modal de 

Josquin par des « sensibles » imaginaires à la Jean de Gar- 

lande. Quand Josquin veut un dièze ou un bémol, il le met, té- 

moin, rien que l'altus (la-si-la) de la cinquième mesure avant 

la fin de l'Agnus de la messe Super Fortuna cité par Glar- 

nus, et, s'ilen eût voulu ailleurs, il les aurait pareillement 

indiqués. Cette manie qui nous vient d'outre Rhin, préconisée 

par quelques professeurs peut-être livresquement érudits, mais 

insuffisamment musiciens, et qui travestit ridiculement les 

œuvres purement modales de cette époque, est injustifiable, 

L’usage des « sensibles sous-entendues » y fut dû très vraisem« 

blablement, comme autrefois à la fantaisie des chanteurs mou- 

tonniers de Dunstède, à l'arbitraire de ces « dérangeurs » que 

furent les anciens luthistes en transcrivant tout ce qu'ils pou- 

vaient pour leur instrument alors que se perdait le sens et la 

tradition de la modalité, et il ne s’implanta que longtemps après 

la mort (1521) de Josquin. Michel Brenet en a fourni la preuve 

dans son Dictionnaire pratique et historique de la Musique, 

en signalant qu'un /a de la première phrase du Chant des 

Oiseaux de Jannequin, qui ne pouvait être diézé (sol-fa-sol) en 

raison de la marche des autres parties, ne fut supprimé dans les 

éditions qu'après 1550. En résumé, l'ouvrage de M. Machabey 

n'est assurément pas parfait, mais non plus sans utilité. Il attire 

l'attention sur une ère capitale, encore que peu connue, de  
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l'évolution musicale, il réveille des problèmes irrésolus, soulève 
des questions intéressantes et, par le labeur peu commun qu'il 
témoigne, il a certes droit, pour le moins, à la considération là 
plus distinguée. 

JEAN MARNOLD, 

ARCHÉOLOGIE 

Les Civilisations anciennes de L’Asie-Mineure (Editions Ric- der}, 1928. — G. R. Tabouis : Le Pharaon Tout Ank Amon, sa vie et so 
temps (Payot), 1928, — Edwya Bevan : A History of Egypt under the Ptole maic Dynasty (Londres, Methuen), 1927. — A. Guy : Les poèmes érotique ou Ghazels de Chems ed Din Mohammed Häfz (Geuthner), 1927. 

Un livre sur les Civilisation anciennes de l’Asie 
Mineure nous manquait encore; grâce àM. Sartiaux, nous en 
possédons aujourd'hui une large synthèse où sont étudiés tour à 
tour le pays, son importance dans l'évolution de l'humanité et les 
multiples civilisations qui s'y sont succédé. Tout d’abord l'archéo- 
logie anatolienne, française à son origine ;elle nous a fait connai 
tre les Hittites, dont on ne soupconnait jadis pas l'importance, et 
qui se révèlent un grand facteur de civilisation au centre de la 
péninsule. La partie ouest de l'Asie Mineure répond à la Troade 
et au domaine des Achéens ; nul doute que les découvertes futu- 
res ne mettent mieux en lumière les points de contact entre ces 
diverses civilisations. Lorsque la puissance hittite s'écroula, les 
Pbrygiens et les Lydiens recucillirent ses traditions. Bientôt la 
domination perse s'étendit sur l'Asie Mineure ; son influence ne 
put s'opposer à celle de la Grèce, et M. Sartiaux nous fait assister 
à l'hellénisation progressive de l'Orient. Cette influence est ex- 
pliquée par un chapitre sur la Grèce archaïque et l'installation 
des Grecs on Asie Mineure. Deux cartes et une bibliographie sont 
jointes au texte ; le volume est complété par soixante planches 
d’un joli ton, dont beaucoup reproduisent des monuments photo- 
graphiés par M. Sartiaux lui-même, au cours de ses voyages et 
de ses fouilles archéologiques en Asie Mineure. L'ouvrage est 
écrit de ce style clair et élégant auquel M. Sartiaux nous a habi- 
tués ; ilest au courant des dernières découvertes. Je lui adresse 
rai cependant une légère critique qui, de fait, ne l'atteint pas, 
mais s'adresse à la maison Rieder. Beaucoup d’éditeurs, lorsqu'ils 
destinent un livre 4 ua nombre de lecteurs dépassant largement 
celui des spécialistes, insistent au près de leurs auteurs pour qu'ils  
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allögent le volume, le plus possible. Quel dommage ! Quelques 
pages suffiraient à insérer les références complètes des ouvrages 

asultés pour établir le volume. Ceux qui n'en ont cure ne les 

raient pas, et les spécialistes ou ceux qui désirent poursuivre leurs 
études en seraient si heureux ! 

Que savions-nous de Toutankhamon (à qui je restitue l'ortho- 
graphe habituelle de son nom) ? M. Th. Reinach, dans la préface 

qu’il consacre au Tout Ank Amon de'M* Tabouis, avoue la 

précarité de nos connaissances sur l'histoire politique des règnes 
pharaoniques, mais il souligne l'importance des documents que 
nous possédous sur la civilisation de l'Egypte ; ils ont permis, 
inaintes fois, d'en tracer des tableaux d'ensemble. C'est d'après 

es données que Mme Tabouis, préparée par ses études d'archéo- 
logie orientale et égyptienne, a pu reconstituer une vie de Tou- 
thankamon très vraisemblable. Il n'est guère possible d'obtenir, 

pour une époque bien définie (car les documents utilisables s'é- 

helonnent sur une durée de quelques générations), plus que la 
physionomie « moyenne » d'un pharaon, mais les documents 

zénéraux groupés par Me Tabouis sont assez cohérents pour 
que la figure tienne dans son ensemble, lorsqu'il y a restitution, 
et l'abondance des monuments recueillis au cours des dernières 

découvertes, l’utilisation adroite des rares textes que nous possé- 
dous sur ce monarque, ont permis à l'auteur d'offrir au public 
curieux des choses de l'Egypte un tableau dela vie d'un pharaon 
autemps de la xvint dynastie, qui ne peut manquer d'obtenir son 
suffrage. Le livre débute par la description du temps et du milieu 
où naquit Toutankamon, que la fatalité situa dans une des pires 
convulsions religieuses qu'ait connues l'Egypte ; et nous revivons 
l'enfance du jeune roi, ses jeux, ses études, ses promenades où 
nous est décrit tout ce qu'il pouvait voir gutour de lui qui fat 

capable de frapper ses yeux d'enfant. Puis vient le temps de 
prendre femme ; le jeune prince épouse une de ses sœurs, selon 
la coutume, et nous sommes renseignés sur la vie de famille du 

couple royal par les nombreux objets dela tombe de Toutankh- 
1mon qui ontreprésenté le monarque et la reine dans leur exis- 

tence quotidienne. Vientun chapitre sur les relations de l'Egypte 

avec ses possessions de Syrie, où Me Tabouis utilise lu corres- 

pondance, dite d'El Amarna, échangée entre le pharaon et les 

princes de la côte. (Notons à e> proposquela traduction d'Halévy  
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à laquelle se reporte l'auteur, est un peu désuète, et quelle a 
beaucoup été amélioréepar J. A. Knudtzon.) Nous assistons ainsi 
à toutes les intrigues de ces roitelets ou gouverneurs qui trahis- 

sent à l'envi et se dénigrent, jusqu'au jour où ils se sentent assez 
forts pour se révolter. Le mariage est bientôt suivi de l'abjura- 
tion ; le roi renonce au cuite instauré par Aménophis IV, aban- 
donne le site de Tel el ’Amarna qui était devenu capitale, pour 
revenir à Thèbes et se plier de nouveau al’adoration du dieu de 
ses ancêtres. Cette rentrée dans l’ancienne métropole nous vaut 
une deftription de Thèbes et de ses monuments, des fêtes et des 
sacrifices qui marquèrent le retour à la vraie religion ; nous 
voyons se dérouler devant nous la vie des temples, la vie de la 
cité et même celle du harem royal. La maladie du roi est occa- 
sion à nous faire connaître ce que l'on sait de la médecine égyp. 
tienne ; sa mort invile à nous exposer les croyances en une 
existence d’outre-tombe et à nous décrire les magnificences de 
son tombeau. Le volume est agrémenté de planches bien venues 
ou de dessins au trait reproduisant des monuments dont beau- 
coup sont peu connus. Cette peinture de la vie égyptienne au 
Nouvel Empire, où l'auteur a choisi comme personnage principal 
du récit le pharaon auquel tout serapporte, prend par cela même 
plus de couleur et plus d'intérêt. C’est un volume d'érudition 
agréable. 

A History of Egypt under the Ptolemaic Dynas- 
ty fait partie d’un grand ouvrage en six tomes comportant 
toute l’histoire de l'Egypte, y compris le Moyen Age. Les sources de 
l'histoire d'Egypte à la période ptolémaïque ont été fort accrues 
par les découvertes papyrologiques de ces dernières années 
Tandis que le livre de M. Jouguet sur l'Hellénisation de l'Orient 
(dont nous avons rendu compte ici même le 15 avril 192 
décrivait les changements survenusdens le monde oriental, Mésc 
potamie et Egypte, sous les successeurs d'Alexandre, celui-ci, 
qui a paru presque en même temps et n’a pu l'utiliser, n’a trait 
qu'à la seule Egypte. L'histoire proprement dite, qui commence 
avec Alexandre et se poursuit sous les quatorze Plolémées qui le 
suivirent, se termine par l'aventure de Cléopâtre, qui metl'Egypte 
au pouvoir des Romains. Une autre partie aussi attachante du 
volume est consacrée aux changements dont l'Egypte fut le 
théâtre sous l'influence de ces souverains et des étrangers que  
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leur venue ft affluer en Egypte. Tandis que le roi et la reine 
roprenaient la tradition pharaonique et instituaient un culte offi- 
iel en leur honneur, les Grecs, submergeant peu à peu la popu- 

lation conquise, obtenaient des privilèges et prospéraient dans 
des cités comme Naucratis, Alexandrie, Ptolemais. M. Edwyn 

Bevan nous montre les Ptolémées obligés, pour nourrir cette 
population, d'accroître, pour ainsi dire, la surface de l'Egypte en 
iménageant le Fayoum ; en même temps, ils n’oublient pas les 
besoins de l'esprit et, pénétrés de modernisme, ils créent, à côté 
lu palais d'Alexandrie, un temple aux Muses (un Museum), 
uquel est annexée la bibliothèque dite d'Alexandrie, dont la perte 

est à jamais déplorable. Ce chapitre d'histoire économique est 
suivi d'une étude sur le fonctionnement des administrations 

ptolémaïques et sur la division de l'Egypte en nomes, Un plan 
Alexandrie, un index complètent l'ouvrage qui est agrémenté 

le quelques bonnes planches de monuments de la période étu- 
liée, une des plus curieuses de l'histoire d'Egypte. 

Les Ghazels de Hafiz sont le second volume d'une série : 

les Joyaux de l'Orient où a paru ily a trois ans, le Bébaristan de 

Djami, traduit par M. H. Massé. D'autres suivront et l'on ne 
peut qu'applaudir à ce projet de mettre à la portée du public les 
hefs-d'œuvre d'uñe littérature de tout temps célèbre, mais passa- 

lement monotone. Du temps que nous expliquions, guidés par 
le regretté C, Huart, les poètes persans, j'avais été frappé de la 
quasi impossibilité de rendre, dans une traduction française, ce 
qui fait le charme de cette poésie, la musique de la phrase, car 
les idées en sont généralement pauvres. Même si l'on accepte que 
les Khayam, les Hafiz se servent du langage convenu des mys- 
tiques et que lorsqu'ils paraissent célébrer le vin, c'est Allah 
qu'ils ont en vue, nous n’en touchons pas mois un horizon 
limité. Dans une excellente introduction M, A. Guy reconnaît 
ce que cette poésie a de précieux, de factice, et de pur jeu d'es- 
prit ; tout y est métaphore, et il signale comment celle littérature, 
de proche en proche, a pu aboutir à l'Hôtel de Rambouillet. 
Cette façon d'écrire, qui nous déconcerte provient, je crois, de 
la différence d'esprit qui existe entre l'Oriental et nous ; il rai 
soune par analogie; nous, par déduction, et j'en rappellerai un 
curieux exemple. Lorsque Maurice Barrès voulut bien m’offrir 
de l'accompagner dans son voyage à travers la Syrie et l'Asie  
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Mineure, nous nous arrétames quelques jours & Koniah. Barris 
s'intéressait aux mystiques et il alla a plusieurs reprises visiter 
le Grand Tchélébi, le supérieur général des derviches tourneurs, 
Dans sa maison de campagne, bien simple, donnant sur un 
coin de pré bordé de peupliers, le Tchelebi se pröta de bonne 
grâce aux interrogations de Barrès, qui désirait connaître la raison 
spirituelle de son ordre, et la signification de la danse ‘des der. 
viches. 

Le Tehélébi devait en posséder le sens caché mieux que per: 
sonne, et par tradition, puisque le Tchélébi était toujours choisi 
parmi les descendants du fondateur de la secte, le poète persan 
Djellal ed Din Roumi, qui vivait au xın® siècle. Je me souviens 
que le Supérieur, après nous avoir fait distribuer des branches 
de lis en fleur, que nous tenions en main peudant cet entretien, 

fit apporter un précieux manuscrit des poésies de l'Ancêtre et 
nous donna lecture de certains poèmes, pour répondre aux ques. 
tions de Barrès. Un aimable et bénévole interprète qui appar 
tenait à la Banque Ottomane, homme érudit et cultivé, voulut 
bien servir de it d'union entre Barrès et le Supérieur. 
J'insiste sur la qualité de cet interprète, pour montrer que les 
malentendus qui suivirent ne peuvent lui être imputés. Le dia- 
logue fut extraordinaire ; aux demandes nettes et précises de 
Barrès finissant par déclarer tout uniment : « Pourquoi tournez- 
vous ?» le Supérieur ne répondit que par des feintes ; pas une 
fois n'arriva la réponse attendue, mais de copieuses lectures de 
Djellal ed Din, où le poète avait expliqué, sous la forme cachée 
habituelle, sa mission et son œuvre. Ruse, dira-t-on, procédés 
courtois d'un lettré de l'Islam, qui veut décour. ger la curiosité 
d'un visiteur si loin de lui par les idées et les croyances | Je 
l'admets en partie ; mais s'il voulait sauver l'essentiel, le Tehé- 
lébi répondait du moins sur l'accessoire ; il répondait d'abon- 
dance, évidemment chagriné de rester si obscur dans ce qu'il 
voulait bien livrer ; mais il répondait à côté, en esprit supérieur, 
par de délicates allégories, par de savantes abstractions, de 
même qu'un simple derviche, balayeur de la mosquée, que nous 
avions interrogé, répondit à côté, mais en esprit inférieur, par 
de pauvres histoires et de misérables comparaisons. 11 fallait tout 
le genie‘et l'instinct intuitif de Barrès pour. dégager, de cette 
conversation avec le Tchélébi les ilées que dissimulait ce  
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fatras. Les deux interlocuteurs n'avaient cessé de penser dans 

des plans différents. Cette caractéristique fondamentale de la 
pensée des Orientaux doit être présente à notre esprit quand 
nous étudions leurs œuvres. Pour ce qui est de Häfiz, M. Guy, 
tout en restant exact et respectueux du texte, s'est efforcé de 

rendre le rythme de l'original et, par de brèves notes, d'éclairer 
ce qui, pour un Occidental, est inintelligible, en même temps 
qu'il signale les allusions et les emprunts constants aux autres 
poètes. On doit savoir gré au traducteur d'avoir si bien mené s 

tâche ; de pareils ouvrages permettent d'estimer ces poèmes à 

leur valeur exacte et de les mettre à leur rang véritable dans 

l'histoire de la littérature. 
+ DFG, CONTENAU. 

CHRONIQUE DE GLOZEL 

Les analyses de Glozel. — L'asage inconnu de certains objets de Glozel. — 
Revue de Ia presse. — Le reane existait-il dans l'Europe occidentale au temps 
de César ? 

Les Analyses de Glozel. — Dans lasérie des Cahiers de 

cel vient de paraître le n° 7, entièrement consacré aux ana- 

Ises des différentes séries d'objets eflectuées par les plus grands 

maîtres de la science. 
La présentation de ces différentes études est faite avec une 

précision et une conscience toute scientifique par M. le Prof. 
Mendès-Corréa, qui est sans contredit un des plus éminents pré- 

storiens du monde. A l'encontre de bien des savants, M. Men- 

dés-Corréa a bien voulu effectuer lui-même des recherches dans 

le gisement de Glozel avant de donner son avis. Mais aprèsavoir 

longuement étudié la couche archéologique et les objets, il a cru 
de son devoir de savant et d'honnète homme d'affirmer haute- 

ment sa certitude de l'authenticité. 

On a essayé, écrit-il dans l'avant-propos des analyses, de détruire 
ces découvertes avec des inexactitudes successives, avec des racontars 

tendancieux, avec des raisonnements spécieux et unilatéraux, avec des 
impressions vagues. Les mesures du Parquet de Moulins, la perquisi- 

a chez MM. Fradin, la récolte mystérieuse d'objets pour expertises, 
ont ce même caractère d'unilatéralité et de violence ‘qui ne mérite pas 
l'approbation de éeux qui veulent une recherche étendue ei rigoureuse 
de la vérité. 

4 ohje de Glozel des objets en os M. Champion considère la plupart 
comme ayant servi au « pot-au-feu » de la veille.  
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A cette affirmation on peut opposer formellement tous les résultais 

analytiques que l'on a obtenus jusqu'aujourd'hut sur des parcelles 
osseuses, choisies au hasard etprovenant des fouilles de Glozel. 

Puis vient cette déclaration, d'une extrême importance pour 
tout esprit impartial : 

J'aiconstaté moi-même, à l'examen microscopique, qu'un fragi 
de harpon en bois de cervidé, découvert dans ces fouilles, présent 
une patine jaunätre constituant une zone extérieure épaisse où la struc- 
ture du bois s'était modifiée. La minéralisation de cet objet était Iris 
avancée, comme l'analyse de M. Couturier l'a montré. 

Enfin ces remarques sur la patine des objets néolithiques sont 
le résultat de considérations scientifiques du plus haut int 

Je crois que l'on exige trop des objets qui sont, tout au plus, néo- 
lithiques. Oa a cherché à Glozel les caractères des stations et des trou- 
vailles néolithiques. Certes, les méthodes de critique de l'authenticit 
préhistorique se ressemblent pour les gisements et .les objets de tous 
les âges. Plusieurs collections néolithiques sont adinirablement patinées. 

Mais la patine se présente en des degrés très variables. La patine di 
fond des traits des gravures néolithiques est bien souvent moins intens. 
que celle de la surface naturelle de la pierre. Les traits gravés en 

s plaques-idoles en schiste de l'énéolithique portugais sont blan- 
res el personne n'en peut contester l'authenticité 

Dé même, la céramique à peine cuite de Glozel a été ensevelie dans 
uo milieu qui, tout en étant moins compact, a une nature minéralo- 
gique semblable. Elle s'y est ramollie et s’estiocorporée avec ce m 
dans une certaine mesure, sans la moindre solution de continuité, 
comme je l'ai pu directement constater pendant l'extraction d’une 
idole phallique. Celle-ci n'a pu être séparée de la terre qui la recou- 
vrait de tous les côtés, et qui s'identifiait avec elle qu'après un séchage 
préliminaire et avec tous les soins, Cette céramique, à peine cuite € 
environnée par un milieu de même nature minéralogique, ne peut pas £e 
patiner de la même façon que la céramique bien euite dont la surface 
est soumise aux influences des agents chimiques d'un milieu différent 

Suivent des analyses chimiques très minutieuses, par M. le 
Prof. Pereira Salgado, d'un fragment de fémur humain, pré 
levé par M. le Prof. Mendès-Corréa lui-même sur les débris 
osseux de la première tombe. 

Les résultats, comme l'écrivit M, Mendès-Corréa, en réponse aux 
faux lélégrammes de Porto, sont absolument favorables à la thèse de 
l'authenticité préhistorique,  
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Viennent ensuite les analyses d'Oslo, déjà connues de nos lec- 
teurs et exécutées par le Professeur Johnson. 

Nous en extrayons à nouveau le passage suivant qui les ré- 
ume: 
En examinant czs objets au microscope, nous n'avoas pu déceler 

sur aucun d'eux la moindre trace de fer ou d'acier. 

Les analyses pratiquées à Lyon par M. le Prof. Couturier sont 
tout aussi probantes. Les cendres contenues dans des ¥: 
masques sans bouche ne peuvent être que « des cendres d'os 
qui trouvent leur origine naturelle dans Vincinération de cada- 
vres ». Les analyses d’un fragment osseux prélevé par M. le 
Doyén Depéret sur une sculpture de capridé, ainsi que celles 
d'un poinçon en os et d'un harpon fragmenté, révèlent un degré 
élevé de fossilisation. 
Quant à l'étude anatomique des os humains de Glozel, elle a 

té faite par M. le Prof. Buy, l'éminent anatomiste qui fut long- 
temps le collaborateur de M. Charpy. Voici quelques-unes de 
ses constatations. 

I est indéniable que les 03 soumis à notre examen sont tous d’une 
épaisseur plus marquée qu'à l'époque actuelle, Les cassures se font 
remarquer par une patine très accentuie, 

plupart des fragments craniens sont teintés d'une color 
qui ne peut s'expliquer que par une application directe de la pei 

ion ocre 
ture 

sur los intentionnellement dépouillé de ses chairs. 
Les os offrent à leur surface des irrégularités, éreflures, stries, 

entailles, es donnent bien l'impres: coups de silex 

t plus mis en doute eneflet que les populations néolithiques dépouil- 
at plus ou moins complötement le cadavre des parties molles et 

n'ensevelissaient dans la tombe que des portions de squelette 
Les fragments de fémur sont au nombre de six et tous présentent des 

es assez identiques. L'épaisseur du cylindre osseux est plus consi 
dérable qu'à notre époque, la ligne plus âpre et rugueuse et surtout 
d'us relief plus accentué. 

Enfin viennent les conclusions générales que M. le Professeur 
Buy a tirées de cette minutieuse étude et qui ont été publiées 
dans le Mercure de France du 1er novembre. 

M. Depéret, doyen de la Faculté des Sciences de Lyon, membre 
de l'Institut, a procédé à l'Etude géologique et paléontologique 
da gisement de Glozel.  
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Il a établi l'émperméabilité générale du gisement, que vien. 
nent confirmer les études ‘chimiques et minéralogiques de la cou. 
che archéologique de Glozel, exécutées par E. M. Bruet, de la 
Société géologique de France. Et à ce propos, M. Depéret a pu 
conclure : La parfaite imperméabilité du terrain explique le 
parfaite conservation des objets. 

De plus, M. Bruet a procédé à l'examen au microscope polne 
risant d'une brique à inscription de Glosel. 

La roche composant la brique est bien identique à la roche qui cons. 
titue la couche archéologique. 

Mais la brique a conservé nettement des traces de l'action du feu 
Le Feldspath orthose, qui apparaissait comme légèrement trouble 

dans les préparations faites dans la couche archéologique, se révèle 
comme déformé dans la brique. Cette modification dans les caracté. 
ristiques optiques du Feldspath orthose indique qu'une température 
de cuisson d'au moins Goo a été atteinte, 

Le Feldspath orthose est plus abondant dans la brique que dans Ih 
couche archéologique.|Dans des essais en cours d'exécution, nous nous 
eforcerons de déterminer les conséquences de cette indication, 
Quant à la faune du gisement de Glozel, le résumé de l'étude 

qu'en a faite M. Depéret a déjà paru dansle Mercure de France. 
La conclusion s'impose, dit en terminant l'ilustre savant lyonnais. 

Le gisement de Glozel contient une faune extrêmement archaïque pour 
l'époque néolithique et appartient à une époque tout à fait voisine du 
Magdalenien terminal, 

Enfin, M. Groze, professeur de physique à la Faculté des 
Sciences de Nancy, chargé du cours de spectroscopie à l'Institut 
d'optique de Paris, a bien voulu se charger de l'analyse d'un 
dépôt vitreux, trouvé dans le fond d'un grand vase beaucouf 
plus cuitque la poterie à masque néolithique et recuei 
dessus de la couche archéologique proprement dite. 

Néanmoins ce verre présente des caractères très archaïques 
Réunissant, en un tableau comparatif, les teneurs globales en 
bases alcalines de tous les verres connus (égyptiens, romains, 
arabes, médiévaux, modernes, etc.), M. Groze a montré qu, 
« des verres les plus anciens aux verres les plus récents, le pour- 
centage en bases diminue constamment, etque c'es{ dans les plus 
anciens qu'il est le plus voisin de celui du verre de Glozel.  
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Tels sont les résultats des analys:s de Glozel exécutées par des 
ivants. 

L'usage inconnu de certains objets de Glozel. — 
M. le docteur Tricot-Royer, Président de la Société Internae 
Lonale d'Histoire de la Médecine, , à Oslo, devant le 
VIe Congrès des Sciences h es, certaines considérations 
l'ordre médical que j'avais exposées dans Æsculape (1), la 
Presse Médicale (2) etle Mercure de France (3), et il en a 
rs, avec une grande maîtrise, un important argument en faveur 

l'authenticité du gisement de Glozel. 
A la fin de son étude (4) nous trouvons « l'histoi 

e en os »,que nous croyons devoir reproduire ici 
Lorsque, le 11 janvier 1928, nous visitimes, en la 

| Eugéae Pittard, les collections ds M. Hasse, que je vi citer, 
ï ci attira notre attention sur divers objstsen os de poisson et d 
autre, de méme forme, est tailié dans un os de cheval. L’heur 

seur nous dit qu'il en existe toute une série ds semblab'es au 
ticulier de M. Fr. Claes, et il nous en montra une reproduc- 
staphique : « Ce sont des hamegons, déc'ara-t il, trouvés le 
Escaut ; certaines peuplades coagolaises ea utilisent encore 

ligues aujourd'hui, » 
M. ité, et casemble nous nous de- 

raindimes comment on pouvait s'en servir : où placer l'appât, et com= ment ors l'engin ? 
nble à une miniature de catapu'te dont fourche et man 1e s'effilen en pointes d'égale longueur, Nous coaviames que si c'était 

“ hamegon, il faudrait fixer l'appatsur la pointe isolée, tandis qu 
eux autres feraieat eran d’arcét une fois l'appât avalé, et j'émis la 
lexion que les poissons d'aujourd'hui ne s'y laisseraient guère prendi 

Mais je proposai à M. Pittard que ce pouvait biea être l'une des 
(1) -Esealape (janvier 1917) Le masque sans bouche et les idoles de Glozel* (| La Presse Médicale (16 février 1a). Empreintes de mains néolithique 3) Mereure de France, Idoles phalliques et b'sexades (15 sept. 1910. L'é- © glozölienne a masque postérieur (5 o®tibre 197). 

4) Bravelles-Medical. Considérations d'ordre m'dical en faveur da gisr int de Glozel (14 octobre 1,323. Après avoir rappelé que le «témoin » droit seen toujours plus bas que le gauche, M. Tricot-Koyer écrit : « Ajuutons 
1° M. Hasse, d'Anvers, m'a montré un énorme phallus de grès qu'il croit être 11 souvenir du culte phillique de l'époque gallo romaine. Il fut trouvé près de Termoade, où l'on relève égalem nt des traces de civilisation néolithique. 2 cette pidve aussi présente ua Lesticale droit conforme au type de GlozL »  
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extrémités d'une aiguille à filocher, le modèle me rappelant celles 
j'employais dans mon jeune âge à la confection des filets. Le professeur 
de Genève parut incliner vers mon hypothèse. J'y avais été amené par 
l'examen d’une planche que Jacques de Morgan publie dans l'Auma- 
nité préhistorique (1924), fig. 28, dessin 16. Or, me trouvant a Vici 
le 4 novembre 1927, à la veille des fameuses fouilles de la commission 
d'enquête, je fis une visite préalable au docteur Morlet, Celui-ci me fi 

N eT x N H 

les honneurs de sa collection particulière. A certain moment, il m’exhibe 
un objet en os, de la forme d'une petite catapulte dont la branche isolée 
avait été fracturée. « On ne sait pas ce que cela représente, m'affirma 
le docteur ; M. Salomon Reinach ne connaît rien d'équivalent dans au- 
cune des collections préhistoriques qu'il a visitées, mais le doctur 
Foat croit avoir rencontré quelques spécimens analogues au British  
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Museum, Il pense que ce sont des épingles de parure. » J’émis alors 
une premiere fois la proposition d'en faire l'une des extrémités d'age 
aiguille à filet. Mais lorsque, chez MM. Fr. Clnes et Hasse, d'Anvers, 
j'ai vu les objets provenus de notre Escaut et sirares partout ailleurs 

au point d'être inconnus des spécialistes les mieux avertis, je me suis 
dit que jamais l'esprit de Glozel ne s'estmontré plus subtil qu'à l'heure 
ni il a introduit ce bout de fourche en os fossilisé dans le gisement des 
Duranthons, L’érudition du faussaire est incontestablement plus uni- 
verselle que ne le pensent les plus grands partisans de la fraude. 

Cette histoire m'amène à en publier une autre semblable, con- 
cernant l'usage inconnu de certains objets de Glozel. 

eçus l'été dernier la visite de M. Barthou, l'éminent archéo 
chargé des fouilles en Afghanistan. 
montrais les objets de ma collection glozélienne, lorsqu'il 

m'arrêta : « Et celui-ci ? En connaissez-vous l'emploi ?— Si je 
me reporte à des objets similaires du Manuel de Déchelette, j'e 
fais un timbre à ocre pour peinture corporelle, — Vous n'y êtes 

{ M. Barthou, saisissant entre le pouce et l'index l'objet d'ar- 
ite portant sur une face une sorte de quadrillage et pré- 
Lau revers une double dépression pour en faciliter la pri 

1), s'assit en croisant ses jambes dans la position 
que du « tireur d'épine » et se mit à exécuter, surson pied 

vient avec mon soi disant timbre 

bien ! votre objet est 
des mouvements de va 
ocre : « Vous comprenez ?— Non. — 
un gratle-pied. » 

M. Barthou m'expliqua alors que certaines tribus sauvages, 
marchant pieds nus, employaient encore des objets analogues 
pour user une sorte d’enduit qui se formait à la longue sur le 
pourtour du pied : « L'objet est trop semblable pour n'avoir pas 
eu la même destination », m’assura-t-il. 

En effet, il me parut bien en main et parfaitement adapté 
l'usage que M. Barthou venait de me faire connaître. 

DF A. MORLET. 

$ 
Revue de la Presse. — A signaler dans l'Est Républi- 

cain (Nancy) du 20 octobre un bon article de Paul Moinet qui 
trouvé à Glozel que des galets explique bien que, si on n'avai a 

s tant fait de bruit et gravés et .des poteries, on n'aurait p  
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admis l'authenticité, mais que c'est la présence de signes gravés 
et de briques à parois vitrifiées qui remet en question les classe- 
ments actuellement admis. Tout bien considéré, Paul Moinet est 
pour l'authenticité. 

De M. E. Ennouchi, professeur au lycée de Nevers, des obser- 
vations intéressantes dans Paris Centre (Nevers) du 24 octobre 
L'auteur a assisté aux fouilles du Comité d'Etudes et déclare 

qu'autour de nous ont évolué plusieurs faussaires ; il rappelle 
les conditions défectueuses du prélèvement d'objets fait par la 
police et dit ; 

Cent pièces fausses ne peuvent établir la non-autheaticité de cett 
station, si uneseule pièce est authentique, Or, il ÿ a trois mille pièces 
dans la collection Fradin ; il faut done analyser touts les pièces, pour 
séparer le bon grain de l'ivraie, 

En septembre dernier, Mendès-Corréa a consacré quelques 
jours à faire sur place une enquête sur les découvertes d'Alvao. 
Les résultats préliminaires de cette enquête ont été publiés dans 
I» Primeiro de Janeiro du 2» o:tobre. En premier lieu, la pro- 

bité des deux prêtres, Jose Brenha et Rafael Rodrigues, est 

_apparue évidente, comme aussi l'authenticité de leurs collections. 
qui comprennent maintes pièces inédites ; l'auteur prie sir 
Arthur Evans et René Dussaud de venir s'en assurer eux aussi 

sur place — ou de cesser leurs attaques diffamantes. 
Puis Mes Corréa cite les opinions, toutes en fiveur de l'au 

thenticité, des savants et des artistes qui ont visité Glozel cet 
été ; il prend au sérieux les articles fantaisistes sur les préten- 
dues conclusions du rapport Bayle, affirme de nouveau sa con- 
viction glozélienne, et conclut : 

L'injustice faite à Alvao conseille à tous la pru lence dans le cas 1 
Gloz 

Un rapport détaillé piraîtra ultérieurement sur l'enquête ei 
sur les découvertes nouvelles de Mendès-Corréa à Alvao. 

Le Soir de Bruxelles du 24 octobre fait ressortir avec éloges 

dans un article anonyme, l'attitude la société d'Anthropologie de 

Bruxelles, qui a, comme la société Préhistorique française, r 
lument pris parti coutre Glozel. 

A l'unanimité des voix, elle avait admis, dans sa séance dej 
1928, non srulement de ne p'us discuter en ses séances la question de  
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Glozel, mais de ne pas admettre la publication, dans son Bulletin, de mémoires traitant de celle question qui lui seraient présentés. Là encore, les savants, ou prötendus tels, qui jadis e toute la liberté d'exposi 
plus réactionnaires du 

geaient n et de discussion, se montrent les monde, et pour un problème qui ne touche ni à la morale, gi à la religion, ni à la politique. Aussi fallait-il enregistrer ici, pour l'histoire de Glozel, cette décision dont les anthropologistes de Belgique sont maintenant très fiers. puisque, dit l'article, « le rapport de M. Bayle confirme l'avis de la société relativement à la non-authenticité des objets mis a jour à Glozel ». Done, la société de Bruxelles a non seulement fermé Sa tribune, mais aussi pris parti, sans examen, et se fonde muin. nant sur un « rapport » qui n'était même pas rédigé ! D:ôle? 
Ou triste ? 

AL VAN 

Le renne existait-il dans l'Europe occidentale au temps de César ?— Nous recevons la communication vente de M. Salomon Reinach : 
2 novembre 1938. Monsieur le Directeur, 

Dans Ia controverse sur Glozel, je me suis bien gardé d'alléguer le ‘extede César (VI, 26) dont il est fait état dans le Mercure (1e nov. #728), pour la bonne raison qu'ilne signifie rien, comme je l'ai mou. {rd en detail dans Alluvions et Cavernes (1889, p. 57). L’a d visé est bien le renne, mais : 19 César ne le place pas dans la Forêt Noire get West que l'extrémité S.-O de l'immense Silve qui traverse en dia. sonale le Gentre de l'Europe et que César, d'après les auteurs grecs ail suit, appelle Aercynienne ; 20 César ne parle pas en témoin ‘enlaire, mais en compilateur : un traité bien antérieur au conquérant de la Gaule, publié sous le nom d’Aristote, signale chez les Scythes Gélonsle Farandas, grand comme un bœuf, avec l'aspect d'un cerf, je qi es£ exactement le bos cervi figura de César. Ce peut done fort bien être un animal Seythique ou Scandinave, et l'on n'a aucun dre de parler du renne en Germanie au temps de César. Il n'y en avait cer- ement plus ua seul. 
Sentiment très distingués, 

S. REINAGH. 
LITTÉRATURE COMPARÉE — nl SONFARBE 

Ernest-Robert Curtius : Marcel Proust, trad. Armand Pierhal (Revue Now. velle}, — F. C. Roe : French Travellers in Britain, 1800-1936 (Nelson). —  
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6. Rudler : Lettres de Rousseau & Mulesherbes (Scholartis Press, London 

© Gerard de Catalogne: Le Message de Thomas Hardy \fievue Nouvelle 

I pierre d’Exidenil : Le Couple Humain dans l'Œuvre de Thomas Har 

(Revue Nouvelle). — The Short Stories of Thomas Hardy (1.084 vp 

(Macmillan, London), — Paul Dottin : Somerset Maugham (Perrin). 

Le Marcel Proust de M. E.R. Curtius a été écrit en 1923 et 

a paru, en 1925, avant la publication d'Albertine disparue. 

n'est pas sans importance, et du Temps Ketrouve, qui est la 

clef de voûte de l'édifice proustien Le traducteur « ose aftir 

mer», dans ’Avant-Propos, que « ces pages n'ont rien perdu 

Jour actualité... » Il ajoute « qu'il ne voit rien à modifier et peu 

de chose à ajouter & cette esquisse, faite d'après un objet incom- 

plet ». Soit. IL est vrai que le livre de M Curtins, avant que d'être 

traduit, a inspiré mainte étude française de Proust, et filtré, 

sans toujours être cité, dans la critique contemporaine. À cha- 

que page de cette pénétranteget « abondante » étude, j'ai pour- 

tant senti combien les précisions apportées par Proust à l'his- 

toire et l'inspiration de son œuvre par le début du vol. 1! du Temps 

Retrouvé étaient nécessaires, et sur certains points inattendues. 

Elles ont conféré la beauté des ruines à plusieurs chapitres de 

l'Hommage à Proust et à certaines pages célèbres de M. Cur- 

tius, qui disent bien, si l'on veut, la vérité, mais sont loin “+ 

l'exprimer, de l'épuiser. IL n'en reste pas moins que le critique 

allemand fut le premier en Europe à découvrir, recenser, et mo 

biliser certaines puissances de renouvellement qui s'annonçaient 

dans l'œuvre encore incomplète de Marcel Proust. Elle est de 

Curtius, cette page prophétique qui finit ainsi : 

Le relativisme proustien marque, selon nous, un tournant de la p 

sée humaine dont on n'a pas encore mesuré l'importance. (p. 

LA même où, depuis, il fut « révisé et corrigé» par Marcel 

Proust lui-même, M. Curtius avait pris soin de prévenir les in 

terprétations trop absolues. L'undes grands profits, et des grands 

mérites de la traduction de M. Pierhal (qui paraît être de tout 

premier ordre et se lit comme un original), c'est justement de 

prouver que M. Curtius voyait plus juste que ses disciples. 

Quand il dit, par exemple, quel « infellectualité est le sol nour 

ricier de la vie dont l'art de Proustest l'expression », que la « vie 

intellectuelle est pour Proust la plus intense », il considère l'in- 

telligenco comme « l'impulsion élémentaire qui nous pousse à  
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embrasser foute la réalité et à la pénétrer par la connaissance ». 
Ii ne se vante pas d'un tour de force qui consiste à être à la fois 
artésien et proustien. 

« Tout artest connaissance. » Mais de quoi ? « Connaissance 
lu concret. » Et ailleurs : 

ast, aus 

Proust n'a-t-il pas écrit et prouvé que « les choses ont autant vie que les hommes? »Il n’estpas très difficile, maintenant que 
euvre de Proust est complète, d'aller un peu plus loiu et sur- 

plus profondément que Curtius. Ce qui était difficile, au 
ment où Curtius écrivait, c'était d'indiquer les directions. » sou jalonuage reste valable. Certaines pages (sur la perspe 
proustienne par exemple, et le relativisme de Proust) sont des 
és de voies romaines où passeront des lignées critiques. II 

urtius, ce passage qui peut se résumer ainsi : 
est relatif, non parce que tout est inexact, mais parce que tout ans la relation, le rapport. 

e Fontenelle qui disait très sérieusement : Tout est pos- 
sible et tout le monde a raison ?) 

Je reconnais que plusieurs de ses chapitres sont plutot des 
Variations », Le lien profond y manque. Il ne va pas & la ra- ine. Mais qui done y est allé ? Une des voies d'approche les 

plus riches en points de vue paraît être celle qu’explore M. Ar- 
naud Dandieu dans un très remarquable travail dont j'ai eu onnaissance, sur L'œuvre d'art considirée comme action 
sacrée dans l'œuvre de Marcel Proust... 

Que Proust en ait eu ou non conscience avec une entière netteté, son effort apporte un secours inattendu et considérable à la nou 
Yelle philosophie anti-rationaliste qui s'efforce de rendre compte de tous les phénomènes psychologiques par l'afectif. Certains 
ont dit que Proust, non seuiement avait produit une œuvre sans 

valant seulement par le détail et les facettes, mais qu'il 
ve croyait pas à l’unité de la personne humaine. En réalité, — 
les premières page du a* vol. da Temps Retrouvé en sont une 
preuve irréfutable, — Proust a, au contraire, voulu restituer & 
la personnalité une base plus concrète, plus évidente que la base 
carlésienne: « Je pense. » Ceque les pragmatistes, les psychana-  
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Iystes, les folkloristes comme Frazer, les sociologues comme Lé 
vy-Bıuhl, tentaient par des études objectives, ou théoriques, 
Proust y réussissait par l'introspection. II parvenait à isoler ver. 
tains états privilégiés (CF. la tasse de thé de Combray, les trois 
arbres de Balbec, ete.) dans lesquels, grâce à la pré la 
mémoire affective, le passé rejoignait le présent sans se con! on 

dre avec lui, et donnait à l'auteur la « Révélation » de sa pro 

réalité. Dans le désert où la prétendue objectivité scientifi ju 
avait laissé l'homme, c'était un point de repère, quelque cine 
de saisissable et d'immédiat. Il est vrai que le goût de l'évia- 
tion intérieure a pris chez Proust le caractère d’une sorte de ma 
ladie mentale, l'a isolé, et justifie les réserves de quico 

place au premier rang le rôle actif, social et moral, de la litt na. 

ture. Mais la schizophrénie dont il souffrait, il en apporta 

re par la signification nouvelle (devinée par Ruskin) quil 
donnait à l'œuvre d'art. Le « parallélisme » (esprit-corps, suc. 
objet) peut et doit s'effondrer. L'affectif donne a la perso: 

lité une chance plus précieuse d'existence, La métaphore, au 
sens littéraire et liltéral, devient chez Proust le point de dé 

de toutes les inventions, en même temps que le type de l'action 
sacrée efficace. Il y a plus qu'une parenté entre « l'état privilésié 
de Proust et le « revival », la « conversion » des mystiques. La 

création artistique est à la fois une révélation et un sacrijice 
(el que le décrit M. Loisy). Le sentiment de présence et divi 
ble joie qui l'accompagne en est à la fois le symbole et le ti- 
moignage certain. 

el sont les éléments d'un travail que je ne fais que résumt 
hätivement, imparf 

MM. Macmillan et Cie viennent de réuniren un fort volume 

de plus de 1.000 pages (et d'un prix abordable) les Nouvelles 
de Thomas Hardy. C'est un grand service qu'ils rendent 

ainsi à la mémoire de l'illustre disparu. Il a d'abord été connu 

par ses romans, et ce ne sont pas les meilleurs qui ont, sur le 
continent, été traduits les premiers. Encore, je dis : éraduis 

Mieux vaudrait, pour quelques-uns, dire : adaptés ou résumés 
Depuis quelques années, sa poésie attire à bon droit l'attention. 
Je ne suis pas sûr que le meilleur, le plus intime, le plus févonl 
deson œuvre’ ne soit pas dans ses poèmes lyriques. En tout cas, 
il attachait plus de prix à son épopée Les Dynastes qu'au reste  
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de sa production. Seules, ses nouvelles étaient inconnues (sauf 

quelques fragments) hors d'Angleterre et d'Amérique. Il y a des 

trésors dans le recueil que vient de pubtier Macmillan, 

Pourquoi M. Gérard de Catalogne, auteur du Message de 

Thomas Hardy, invoquet il le privilège de la jeunesse et s 

excuse tilen méme temps ? Partout où il demeure descriptif 

narratif, analytique, on ne songe pas à se demander s'il a du 

poil au mentoa, C'est Thomas Hardy qui parie, et l'on écoute 

‘vee un vif intérêt, ear M. Gérard de Catalogne est un interprète 

cnsible,pénétrant, et ne manque pas d'un talent qu'il aurait tort 

je forcer, C'est quand il prend lui-même la parole (un peu 

souvént dens la a” partie de son estai) que l'on est conduit à se 

lemander du haut de quel savoir ou de quelle expérience il des- 

end en sabots dans la philosophie contemporaine 

On suprosait cutrejois [c'est moi qui souligne| la vie gouvernie 

par deux forces contradictoires : le bien et le mal... + ujourd’ hui, ce 

Mualisme a changé d'aspect, et on le met de cüt# pour +e demander 

en quoi consiste le gouvernement du monde. La philosophie coutem- 

poraine admet simpl ment l'existence d'une force qu'ell appellela Vie, 

comme Schopenhauer, la Volonté. Celle-ci n'est ni bienveillante ni 

malveillente, mais entierement indifférente aux sentiments de l'uni 

vers. L'œuvre de Hardy est basée sur ces idées. 

Et voila... [I ne manque pas de passages de cet acabit oit il y 

aurait plus encore à soul'gner. 

M. Pierre d'Exideuil est plus objectif. IL y a dens son livre 

des chapitres substantiels (II, 111) et d'autres qui rappellentl'état 

de grossesse nerveuse où s'évertue parfois M. de Catalogne. Mais 

on sent partout un effort louable pour étreindre le sujet. 

Quand il faut se hausser pour voir, se forcer pour saisir, on est 

mal à l'aise, on en donne l'impression. M. Paul Dottin, qui vient 

de consacrer un volume à Somerset Maugham. n'a nul 

besoin de se guinder. Son alerte monographie, réchauffée de 

sympathie, souvent pittoresque, toujours instructive, est un tie 

moignage d'estime qui manquait, dans notre littérature, à l'un 

des meilleurs « épisodiers » de la littérature anglaise. Maugham 

restera probablement, dans cette génération-ci, l'un des plus au- 

thentiques représentants de ce qu'il ya de plus commun dans 

l'esprit et les œuvres de Stevenson, de Kipling et de Conrad. Etla  
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méthode cursive de Paul Dottin s‘applique très heurcusem... ace genre. 

$ 
La librairie Nelson a eu l’heureuse idée de publier (en angla une collection d'extraits des Impressions de Voyages rapportées de Grande-Bretagne par des Franç ratre 1800 et 1926. C’est un recueil fort instructif que M. F, a eu le mérite de faire, en outre, concis et significatif. De impressions s’en dégagent. 

La première est que le Royaume-Uni a longte mps été et est e, dans l'ensemble, un pays aussi inexploré pour nous ju l'était par exemple, il y a cent ans, notre propre Plateau tral, notre Bretagne ou nos Pyrénées, Et ce qu'il y a de leurieux pour les Pyrénées du moins, et en partie pour la Bre 5 c'est que Jes Anglais ont très largement contribué à leur di couverte. Ÿ a-til dans notre littérature un livre analogue aux Pyrénées d'Hilaire Belloc ? 11 a fallu attendre chez nous le tré. Lel ouvrage de M. Demangeon sur les Hes Britanniques (Coli pour avoir un tableau d'ensemble de la Grande-Bretagne. La seconde est l'indicible in-objectivite des impressions dl voyage au xix® siècle. Ceci est vrai, dans une cortaine mesure, de tous les temps et de tous les voyageurs. Nous ne voyons que cı que nous voulons ou pouvons voir... « Tune me chercheruis pas... ete. » Mais les voyageurs français en Angleterre, depuis Chateaubriand jusqu'au plus recent X ouY, semblent tous partis la poche gonflée d'un système, d'un préjugé, d'une hypothèse, avec l'image précongue de l'Anglais tel qu'il sort d'Eton ou se présente dans les grands hôtels. Or, sur quarante millions de ritanniques, il ÿ en a bien trente-six qui ne doivent rien aux grandes écoles et n'ont jamais joué au golf. C'est ceux-là que nous ignorons. 
I! ya heureusement en Angloterre des Français qui sont une lumière vivante entre les peuples. De ce nombre est M. G. Ru- der, professeur à l'Université d'Oxford, qui vient de mettre une préface et des notes à la re-publication très opportune, ot grâce à lui aussi instructive que significative, des Lettres de Rous- seau à Malesherbes. 

ABEL CHEVALLEY,  



REVUE DE LA QUINZAINE 

LETTRES ITALIENNES 

Gurdo da Verona : L'Inferno degli Uomini vivi, Ed. Remporade Fons: 

Wii ta. Donna pallida, éd. Bemporad, Florence, — Augusto ar 

siache, é4. Battistell, Florence ; 1! Dono, éd. Battistelli 
“4. Ginsti, Livourne ; Vari del mio Silenzio, dd. Campieli 

no à Fé jo, dans Giornale di Politica e di Lelterc- 

0 il onesseo Picco 21 Gavalien Marin, éd. A, E. Formigsini,, Homa 

nento, 

Enrico Piceni arelevé fort justementl'espèce de défiance q 

ritique professe généralement à l'égard de Guido da Verona. Il est 

visiblement en froid avec elle ; €: qui est assez curieux pour 

vn auteur à suceès el à gros tirage. D'autres qui, somme toute, 

ne Je valent. pas ont bénéficié de lousuges qu'on ne lui a jamais 

faites, Et s'il ne mérite pas des excès d'honneur, on ne saurait 

sans iojustice le couvrir de trop d'indignité. Désormas, Vopi- 

ae faite ; et lorsqu'on écrit sur lui, il semble qu'on ne 

ne sortir de trois ou quatre jugements qui passent de plume 

vy lume : c'est un d'Annunzio au petit pied, son esprit est mal- 

ain, son style est d’un Iyrisme de mauvais aloi, il écrit port les 

“tes at les. calicots. Certes, quelques-uns de ses livres, 

surtout parmi les premiers, n'échappent pas entièrement à la 

divérité de ces reproches. Mais elle ne saurait les frapper (ue 

Car on doit reconnaître, comme remière qualité à son talent, de 

la souplesse, ainsi que de la variété dans le choix des sujets 

L'Inferno degli Uomini vivi en est une preuve. En 

écrivant, il a suivi, avec un léger retard, la mode du roman 

d'aventures que marqua chez nous la vogue de Jack London, 

de Conrad et autres. Mais son histoire n'est pas maladroitement 

conçue ; et elle est, tout compté, originale. Le commencement 

i nquidte un peu, par son atmosphere de luxure et d’inceste. Ce 

n’est qu'une introduction destinée à faire valoir par contraste le 

jong et funeste voyage d'une caravane cosmopolite qui s'en va 

dans les régions antarctiques à la recherche de mines d'or. Guido 

da Verona n'a jamais fait pour son compte pareille randonnée. 

Peut-être n'a-t-il même jamais fouléles glaciers de l'Adamello,que 

l'on aperçoit depuis le pays du Modénais où ilestné. Mais le don 

de présence est dans son récit et dans ses descriptions. La fant 

sie du tableau n'a point de discordantes invraisemblances. En 

même temps, ila su composer sa cordée de courent de gla- 

ciers avec des types, des macchielle variées dans le pittoresque.  
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di s types, qui font parfois montre d'un anarchicys facile, ne sc nt pus très profonds ; ils sont amusants, et c'e.t {out ce qu'on leur demand 
Amuser n'est pas si facile, Guido da Verona veut le faire, propos délibéré. Lorsqu'un épisode lui semble trop tendu, il l’éclaire d'une touche d'humour ; telle la scène du commissariat après le meurtre d'Isabella, Etil faut reconnaître que ces fn. sisies ne font jamais de brusques ruptures de ton, Elles sont menées, puis traitées avec légèreté de main, La qualité la plus précieuse que possède Guido da Verona est qu'il connaît avec exactitude la limite de ses moyens. Il ne les force pas. Il seit s'arrêter où il faut et doser ses effets, D'où l'égalité de sa nar. ration. On la suit de bout en bout parce qu'elle ne déroute Jemais. Ajoutons qu'elle ne tombe pas non plus dans la plat tude. Il ade l'esprit das les traits et dans les détails. Guido da Verona a-t-il eu l'ambition d'aller plus loin ? Il peut le sembler a la lecture d’Azyadeh la femme pâle. Un Guido da Verona moraliste est certes inattndu. Aussi n’appuie- Lil pas sur les: éMlexiors qu’il se borne à suggérer.Il dépeint avec une fantaisie parfois brillante certaines complications de la ve contemporaine. Azyadeh en est ne épave. Guido da Verona s'e.t £ardé du sentimentalisme où le sujet pouvait conduire. 11 ne « départ point d'une ironie fort tempérée par la onne humeur, Lil pousse, çà et là, certaines trouvailles de fantaisie pour ati. nuer la couleur trop macabre que prendrait le sujet s'il était pré- senté dans toute la nudité de son réalisme. . C'est à Paris que se passe toute l'histoire d’Azyadeh, Guido da Verona n’en parle jamais qu'avec une vive amitié qui va par- fois jusqu'à l'émotion. II va contempler la grande ville depuis <x plus haute colline, et il s'écrie : « ( heque fois que je reviens àla divine Paris, voici le but sacré de mon Pèlerinage. » Il avait dit précédemment : « Si, depuis ici, une main fraternelle s’&ten- dait vers la Colline des Césars, l'éternel empire du monde serait édifié. » Nous agréons tres cordial ment ce eri de vibrante sym- Pathie, ce souhait latin que beaucoup d'autres de ses compatrio- tes forment avee Guido da Verona. Les littérateurs et les poètes comme les gens du peuple, l'âme simple ; et ils sautent à Pieds joints par-dessus la réalité des problèmes politiques. Sans doute ont ils raison, et ne Pouvons-nous que remercier Guido da  



REVUE DE LA QUINZAINE 

Verona d'être venu chercher à Paris à tout le moins un renou- 

vellement de sa manière. Son livre commence par ces mals: 

Je veux être ur autre. » Lui aussi, lui ea mim> temps qu'une 

ilitude d Italiens, veut être ua autre ; en mime temps que 

‚mo Finito, que Lemmonio Boreo, que Rubé. Mais 

Grid da Verona trouve tro) aimable la vie telle qu'elle est pour 

éprouver un profont désir d'en changer. Et Azyadeh ne peut 

dire prise que comme une amusante fantaisie mi-partie blanche 
etnoire ; la blaazhe qui ne se donne pas, et la négresse qu'on 

à qu'a prendre. 
Augusto Garsia, également, a rencontré à Paris des amours 

vires, Les femmes de couleur, depuis le cirage jusqu'à la demi- 

teiate café au lait, tieanent une place importante dans les livres 

les auteurs étrangers qui décrivent les travaux, les jours et les 

nuits de Paris. Cette vision, évidemnint sombre, ne doit être 

que comme la traduction esthétique de l'encombrement 

spolite of ils oat, ces dernières années, trouvé la France et 

pitale. IL n'en reste pas moins curieux de voir l'antithèse 

ieux types féminins exprime de cette identique manière 

à x œuvres aussi différentes qu'Asyadeh, de Guido da 

Verona, « Le Strade Gieche d'Augusto Garsia. Ce deraier, 

ne encore, a beaucoup travaillé. Il a publié des vers : Poésie, 

is Voci dal mio Silenzio, et d'autres enzore parmi les- 

quels il convient de distinguer Voci del mio cammino, 

offertes à Silvio Novaro en consolation pour la mort de soa fils. 

Je ne puis aujourd'hui parler de ces vers, non plus que du 

Magnitico e la Rinascita, livre tout à fait complet et péné- 

at sur l'œuvre et l'époquede Laurent le Magnifique. Je me 
limite à l'examen de ses deux romans. Dans le premier, Le 

Strade Giach» (Les Inpısses), la nsgresse n'y est qu'un épi- 

sole. La portée da livre est d'un granl sérieux. Paris a été, en 

»s trente decnières années, un séjour d'expériences spirituelles 

ï se sont arrêtés la plupart, presque tous les écrivains italier 

Carducci et Pascoli s'enétaient passés. Mais d’Annunzio y accourt 

et, après lui ou en même temps que lui, tous les hommes de let 

tres de la jeune école. De ce séjour prolongé, le Lemmonio Boreo 
de Soffici rapporte un grand désir de renouvellemont et des 

motifs d'action dans son propre pays. Aa contraire, le Rubè de 

Borgesen'ea reviant qu'avec une inquiétudeexaspérée. De même  
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le Giovanni Candia des Impasses, C'est un frère de Rubè. Mai, si l'inquiétude de Rubè peut étre réduite, au fond, & un procids esthétique, celle de Giovanni Candia est plus profonde. Lemmo. 
nio Boreo, en bon Florentin, ne s'arrête pas longtemps à l'ex 
men mélancolique de soi. L'analyse faite, et conclue, il passe à 
l’action vigoureuse, à l’action directe. Rubè meurt sans avoir 
trouvé, mais il a été roulé dans une réalité brutale et à laquelle il ne tenait qu'à lui de se mêler. Tandis qu'en parcourant sos 
impasses, Giovanni Candia n'a entrevu que des intentions spiri- tuelles qu'il n'a pas eu le courage de préciser. Ce doute, cetis hésitation à s'engager dans des chemins qui ne soient pas barris par le destin, porte-t-elle plus loin qu'un simple cas individu: 
Giovanni Candia a, sur le caractère des Français, lesquels excel. 
lent à concrétiser l'abstraction pour arriver à agir avec pléni- tude, des réflexions d'une grande justesse. 

I est certain que le doute n'a jamais entravé notre action 
romantisme, chez nous, a été tout extérieur. Et il est certaines 
influences que nous n'avons jamais profondément subies. Celle d! Russes, par exemple. Nous ne leur avons demandé que la cou- 
leur d'un certain pittoresque. Ni Tolstoï, ni Dostoïewsky, mal 
le succès de lecture qu'ils ont euen France, n'influèrent de façon 
appréciable sur nos écrivains. Il n'en a pas été de mêméen Italie 
Des Français ont quelque peine à concevoir que la lecture de 
Tolstot et de Dostoïewsky ait contribué pour une part à l'évolu- 
tion qui conduisit Papini jusqu'à l'Histoire du Christ. Nous 
n'aimons pas que la philosophie “spéculative pénètre trop dans 
notre vie courante. Ni même dans la littérature. Tandis que la 
plupart des écrivains italiens ont ressenti le besoin de s'attacher 
à de grands problèmes Si Giovanni Candia ne suit que des che. 
mins aveugles, Silvio, le héros du Dono (Le: Don), décou 
des routes claires avec le secours d'une certaine mystique, et sous 
l'influence évidente d'écrivains qui ont essayé de la mêlerà l'exis- 
tence pratique. 

Augusto Garsia reconnaît l'influence de Tolstoï. Mais celle de 
Dostoïewsky n'est pas moins visible dans le Don ; jusque dans 
la manière même, quelque peu compacte, autant que dans lu 
sorte de mystère où baigne la destinée des personnages. L'un 
d'eux, le philosophe Giordano, écrit ces lignes qui dévoilent le 
intentions profondes du livre en justifiant son titre :  
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L'amour est le miracle par lequel les êtres définis chacun pour soi, 

yar conséquent souvent différents et contraires et qui à cause de cela 

pourraient être ennemis dans le temps et dans l'espace, débordant et 

Lrtant soudain de leurs propres limites se fondent, tout en restant 

chacun pour soi comme volonté de don et_ partant comme conscience, 

en une existence unique, merveilleuse, sublime, qui ne connait plus de 

limite 

De là toutes les expériences de Silvio. Il en est de cruelles, il 

en est de douces. Comme dans les Strade Cieche, le probleme 

politique n'est que sommairement indiqué. Ou plutôt posé im- 

plicitement. Le Don, en méme temps qu'il affermit auteur dans 

la maîtrise de son art, marque cependant d'une manière très 

décidée la seconde de ses étapes spirituelles, Quelle sera la troi- 

Dans la collection des Profils, si élégamment éditée par For- 

miggini, Francesco Picco vient de donner un Cavalier Ma- 

rino, voué encore aujourd'hui à l'exécration des professeurs de 

rhétorique du monde entier. Et cependant, le Cavalier Marin 

fut nn véritable poète, malgré les indéniables défauts d'emphase 

e d'enflure plus imputables ausiècleïqu'à lui-même, quoi qu'on ait 

dit. Voyez le Bernin et les disciples de gnola. Francesco Picco 

remet les chosesau point et montre que la trop ingénieuse recher- 

che d'images à laquelle on applique en Italie le nom du siècle où 

vécut Marin, celui de secentismo, date de beaucoup plus loin. 

Elle est déjà dans Pétrarque. Du reste le Secento, du moins en 

art, revient à la mode. Avec précision et élégance, Francesco 

Picco retrace la vie assez remuante du Napolitain, et determine 

d’une facon fort exacte la formation et la nature de son talent. 

Méwexro, —Lionello Fiumi et Armand Henneuse viennent de publier 

aux Ecrivains Réunis une Anthologie ‘de la Potsie Italienne Contem- 

poraine, qui comprend les morceau les plas caractéristiques des portes 

italiens actuellement vivants. Aucune autre nation n'en pourrait pré- 

senter autant d’une égale qualité. La lyrique à toujours été en pre- 

nière place dans l'activité des lettres italiennes. L'essentiel de l'esprit 

italien, à chaque époque, s'y retrouve. D'où l'importance de cette An- 

thologie pour les Francais qui ne peuvent profiter des textes originaux: 

Les traductions ront de nos meilleurs italianisants, et fidèles jusque 

dans le nombre etle rythme. Je me borae à signaler le volume. Il 

mériterait un long examen, lequel, puisqu'il s'agit d'une traduction, 

ressortirait mieux à la rubrique des Littératures comparées. — Guido  
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Stsechini p sblie, aux éditions Corbaccio, Ques/a Terra, Sire ei lin rario Gulante in 17 Nazioni, qi nus fait parcourir plus de che- min qu'à travers la seule Europe Galante. Humour pi toresque, « leur cosmopolite, irapertinence très moderne. Quelqus-uns ont app: Gaido Stacch vaia italien ; d'autres ont dit qu'il était le seul 
dat. Ce qui est certain, c'est qu'il est fort a beaucoup de talent, — Pietro Mignosi publie aux clope, à Palerme, un très bon recueil de nouvelles, ZU Pr. simo, doat les tendances religieuses sont fort nettes. -- Dans un &ii- gant volume édité par la Lib-airie Pontific le Pustet, Dome vestri écrit en marge de la vie de saint François des récits où le grand thau- maturge démontre son amou- pour toutes les créatures de Dieu, spi- calement pour les animaux, C'est San Francesco d’Assisi e gli au mali, Joli lia esprit et simplicits 

PAUL GUITON 
ETTRES HIS PANO-AMÉRICAINES 

Pobtes jeunes. — €. Sabat E-casty : Vida, Escuela industrial, Montevideo, — opez Merino : Las Tardas, Editorial Latina, Buenos-Ayres. — Luisa 1, Poemas de la inmob tidad y Canciones al sol, « Cervantes », Barcelona, A. Vazquez Cey : Aguas serenas, Marcantali, Buenos-Ayres, — Pablo Nera da : Grepusculario, Santiago (Chili). — E, Martinez Estrada : Motivos de Gie'o, Agencia General de Libraria, Buenos-Ayres. — C. Peendez Saldias Luna nueva de Enero, Imprenta Univers antiago (Chili). — Miguel Cx mino : Nuevas Chacayaleras ; L , Buenos-Ayres. — P. Lrandı lpuche : Jubilo y Miedo. Agencia Gneral de Libraria, Montevideo. — Olive. rio G rondo : Calcomanias, Calpe, Madrid. — Alberto Guillen : Laureles, Im prenta Lucero, Lima, — M Lopez Palmero : Los Ojos nuevos, |« E! Inca » Nuenos Ayres. — Francisco Donoso : Poemas interiores, Agencia Mundial d Libreria, Paris. — E. Gonzalez Rojo : Espacio, « Mindo Latino », Madrid — licriberto Hernan lez : Voces de Ensuëno, Bouret, Paris. — A. Casielblanco Facelsitud, Talleres fs s chili). — Mémento. 
J'ai consacré dern 

férentes républiques caines Dans la première, j' 
parlé de la poésie d'avant-garde et de deux de ses meilleurs re 
présentants ; dans la seconde, je me suis occupé de certains poë- 
tes déjà renommés, examinant leurs récents ouvrages. Je vais 
consacrer encore cette chronique aux Poètes jeunes, de ma- niere & donner une idée d'ensemble de la production lyrique. Mais je ne pourrai traiter que de quelques-uns et très rapi le- 
mea : je mentinnerai les aitres en mém2nto. A l'occasion de 
leurs livres prochains, js m'occuperai de tous ceux qui se feront 
plus où moins remarquer. 

Parmi les jeunes qui ont dsbuté avant que les tendan es d'a-  
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vant-garde n'aient fait irruption sur le continent, C. Sabat Ercas- ty, Uruguayea, mérite une des premières places. Il s'est rével mme un poëte de ce Iyrisme cosmique dontles romantiques ont 
usé et abusé, mais en un ton ferme et profond qui est bien d’au- 
vurd’hui. Ses trois recueils: Poemas del Hombre, Libro det 
War, Vida, sont composés de pièces de longue haleine et d'une lc envolde, dans lesquelles il y a également des passages très élicats. F. Lopez Merino, Argentin, a affirmé une personnalit 
Je lyrique pur, d’uoe sincérité transparente et d'une forme spon- en deux recueils captivants, 7ono menor, Las Tardes. sont des podmes tout en nuances, qui reflatent les impressions otidiennes, la vie provinciale, les rêves humbles, comme l'eau istalline d'une source. La critique de son pays a reconnu en ce 

» mort prématurément, un des meilleurs Iyriques argen- contemporains. Luisa Luisi, uruguayenne, qui a débuté sume pocte, mais s'est fait remanquer plus tard comme critique, « publié un recueil restreint, mis charmant : Poemas de la ovilidad y Cansiones al sol. C'est une poésie grave 
1 désenchantée, mais pleine d'élévation et de frémisse- 

Après un premier recueil très délicat : La doble 
A. Vazquez Cey, Argentin, vient de nous en donner 

Lre qui retient toute la couleur et toute l'âme de son pays 
une versification fine et correcte : Augas serenas. Ces 

roses blanches contre le mur rose, motif de l'un de ses poèmes, 
1t bieu le symbole de cette poésie paisible et fraiche. Pablo Ne- 

: Chilien, s'est révélé comme un lyrique vigoureux et subtil, 
in de vigueur et de sentiment de sa terre, en un recueil trè mirquable : Grepusculario. Ii a publié ensuite d'autres livres ‘a vers el en prose, mais je ne les ai pas reçus. Ceci ne me surpren 25 : Neruda appartient au pays où je suis né, et dans lequel, 
urellement, je suis le moins estimé. E, Martinez Estrada, Ar- 

geulin, estun poèt: qui croit en la trinité Art, Science, Philoso= 
lie. Il mêle donc en ses poèmes les notions scientifiques et la 
réwiniscence littéraire, mais son don lyrique parvient à faire de 
‘out cela une poésie très particulière de pensée et d'émotion, en 
une forme stricte et serrée. Il nous a donné trois recueils : Oro 
y Piedra, Nefelibar, Motivos del Cielo, dont le dernier est 
Particulièrement curieux. Que nous donnera-t il ensuite ? Carlos 
lrendez Saldias, Chilien, s'est fait connaître comm: un poète 

15  
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sentimental enflammé de ce romantisme quiest propre à la jeu. 
nesse. Ses deux derniers recueils : Amanecio nevando, Luna 
blanca de Enero, sont d'une mélancolie un peu ingénue, 
mais frais et délicats. Miguel Camino, Argentin, qui nous avait 
donné un recueil inspiré parla vie de la Cordilière, en a publié 

un autre d’égale inspiration, rempli de couleur et de sentiment : 
Nuevas Chacayaleras. Ce sout des potmes de ce lyrisime 
indirect auquel appartient la chanson populaire, qui interprötent 
la vie locale avec émotion et en une forme balbutiante un peu 

gauche, qui en augmente le caractère. Des vers, en somme, très 
sentis eLtrès savoureux. 

Revenant aux poètes d'avant-garde, je sigualerai avant tout 
Pedro Leandro Ipuche, uruguayen, car ila su adopter les pro- 
cédés nouveaux en conservant son sentiment de la race et de la 
terre, c'est-à-dire le plus profond de son ame. I a débuté avec 
un recueil, Eugarces, rattaché aux modalités modernistes, mais 
où l’on trouvait des notations très fraîches de la nature uru- 
guayenne. Son dernier recueil : Jubilo y Miedo, renferme 
des poèmes pleins de sentiment autochtone et d'émotion indivie 
duelle en un vers rude, parfois dissonant, mais singulièrement 
expressif. Certains sont des moments de la vie locale, plus ou 
moins transposés, d’un caractère frappant ; d'autres sont des 
méditations en face dela nature, d’un mysticisme sombre et hal- 
luciné. En tous ‘on trouve de l'émotion et de la couleur caracté- 
rislique. C'est la poésie d'une terre neuve et inconnue, l'art 
d'un lyrique primitif et personnel. Seule l'insistance de ce poète 
pour forger des néologismes sans nécessité le rapproche des mo- 
dernistes qui, comme les symbolistes francais, ont tant ebus’ 
ce procédé ingénu. Il est, néanmoins, le véritable poète mondo- 
noviste, c'est-à-dire le poète du Nouveau Monde et du monde 

nouveau. Oliverio Girondo, Argentin, s’est affirmé comme un 
rique humoristique plein de fougue et de verve. Dans son re- 
cueil Calcomanias, il nous a donné une série de visions 
d'Espagne curieusement déformées et ingénument colorées. Sa 
forme, complètement libre, est parfois harmonieuse, parfois 
aussi lamentablement arythmique. Alberto Guillen, Péruvien, 
qui est un des jeunes écrivains d'avant-garde les plus r 
quables, a réuni en un petit livre, Laureles, quelques poe: 
de caractère bucolique et même de celte inspiration nationale  
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qui enchantait nos grands-pères, mais tout cela convenablement 
renouvelé ; on y trouve de la finesse, et, dans le « Canto a Bo- 
livar», de la vigueur. Ce poète a publié aussi deux livres en 
prose bien curieux : El libro de las Parabolas, La imitation de 
Nuestro Segor Yo. 

Parmi les jeunes qui ont débuté dernièrement, M. Lopez Pal- 
mero, Argentin, s'est distingué par la publication d'un recuei 
tout à fait remarquable: Los ojos nuevos. Ce sont des 
poèmes intimes, émus, ou bien de grandes pièces symboliques 
où autochtones d'une inspiration très élevée et d'une forme fine et 
spontanée. Un tel livre annonce un lyrique de premier ordre, 
Francisco Donoso, Chilien, qui nous avait déjà donné un petit 

cueil de caractère mystique, Mirra, vient de nous en offrir un 
iutre de même caractère, dans lequel il continue l'esthétique 
oderniste, mais eo montrant une qualité qui est bien d'aujour- 

d'hui et très rare parmi les poètes de son pays : la fantaisie : 
Poemas interiores. Ce poète a publié en outre un volume 
formé d'une série de conférences sur la poésie, son évolution en 
Amérique et ses nouvelles modalités : Al Margen de la Poesia. 
Ses idées sont généralement justes, mais sa documentation de 
seconde main l'induit à certaines erreurs. Parmi les mouvements 

la poésie hispano-amér 1 ne mentionne pas le mondo- 
novisme ou américanisme qui inspire aujoard’hui les meilleurs 
poètes, et, en parlant de tendances étrangères, il place l'unani 
misme parmi les petits cénacles de l'après-guerre. Néanmoins, 

livre est intéressant et révèle un critique excellent. E. Gonzi 
lez Rojo, mexicain, à qui l'on devait déjà un premier recueil très 
fin, nous a donné un nouveau livre qui est une série de sensa- 

tions de déplacement très curieuses, très fraîches : Espacio. Je 
dirai pour terminer que Heriberto Hernandez, Paraguayen, a 
publié deux petits recueils : Visiones de eglogn, Voces de 
ensueno, sincères et délicats, et Agustin Castelblanco, Chilien, 
un livre élevé et émotif: Excelsitud. 

ÆMésesro, — Emilio Frugoni: Poenıs Montevideanos, M. Garcia, 
Montevideo. Beaux vers de ce poète déjà renommé, "mais dont je ne 
Gdinais pas les autres ouvrages. A Pinto Escalier : El Alba de Oro, 

Au Sans Pareil, Paris. Poèmes très harmonieux et très sentis. Rafael 
Estrada : Huellas, Barrasé, San José de Costa Rica. Poésies d'un ly- 
risme concentré, très suggestif. Juan Espatia : Mi Tierra, «El Cojo »,  
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Caracas. Vers autochtones bien délicats. Sarah Bollo : Dialogus 
de las luces perdidas, Barreiro, Montevideo, Poèmes émotifs, fivs, 
harmpaieux, Armando Villar ; Versos con sol y pajarss, « El Inca », 
Buenos Ayres. Vers d’avaat-garde vivants et frais. V. Moreno Mora 
Al borde de mi mismo: Cuenca (Equateur). Beaux poèmes senti 
mentaux et au'chtones. A del Valle Riente: El trionfo del Dolor, 
Nascimento, Santiago (Uhili). Poèmes simples et délicats. Demetrio 

: Æl Viento en la Montaña, « Le Livre Libre », Paris. Vers 
harmonieux. Victor Rendon : Ecos de Amor y de Guerra, « Le Live 

Paris. Poèmes intimes, ou bien en l'honneur de sa patri 
ance, M. Rosa Gonzalez : Samaritana, Nascimento, Sant 1 

Fernando Nobel : Æ{ Color de las Horas, Agencia General à 
Libreria, Montevideo. Francisco Jernia : Vuelo « Nosotros », Buenos: 
Ares. M. Naples Arce : Puemas Interdictos, « Horizoate », Jalaps, 
(Mexique). José Pedroni : La gots de agua, Agencia General de Li- 
breria, Buenos-Ayres. R. Perez Reinoso : La imitacion de la L 
Castro, Lima, Juan Burghi ; La Senda Familiar, « Buenos-Aires 
Buenos-Ayres. Hernan Jaramillo : Excelsior, Imprenta Uaiversitaria 
Santiago (Chili), Raquel Aller : La divina tortura, « Tor », Bueuos- 
Ayres. Arturo Moroni : Floraciones, Editorial Latina, Buenos-Ayr 
Jose d’Estefano : El jartin solitario, P. Garcia, Buenos Ayres 
E. Van der Biest : £/ dardven la hertda, Zambrana, Malaga (Espagne) 
Federico Mogador : Poesias, « Los Nuevos », Montevideo. Eduardo 
Uribe : Atisbos, Editorial Argentina, Buenos-Ayres. Alvaro Junqu 
Versos de la Calle, « Los Nuevos », Buenos-Ayres. Gonzalez Carba- 
Iho : Casa de Gracion, Crespilla, Buenos-Ayres. H. Zamosa Elizand 
Aguja y Ensuefo (Prefacio de Garcia Monge), Lines, San Jose 
Costa-Riea. F. Estrello Gutierrez : La Ofrenda, Agencia Gener 
de Libreria, Buenos-Ayres. Nous parlerons de ces poètes à l'occasion 
de leurs nouveaux livres. 

FRANCISCO CONTRERAS. 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les envois poria: 
fe nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages personnels et remis intacts à 
leur destinataire, sont ignorés de la rédaction el, par suite, ne peuvent étre ni annoncés 
ai distribués en vue de comples rendus ] 

Art 
Jan Topass : L'ant el les antistes en Pologne, Du romantisme à nos 

jours. Avec des reproductions; Alcan. 4 > 

Esotérisme et Sciences psychiques 
Fernand Divoire : Pourquol je erois à l'occultisme, (Coll, Leurs raisons); 

Edit de France, 8  



REVUE DE LA QUINZAINE 15 
ee 

Géographie 
Lemoine 

Hachette. 
Voleans et tremblements de terre. Avee 70 gravures; 

9 
Hagiographie 

Jean Ravennes : Marie de J salem; Plon. 
Histoire 

Machiavel, tra- 
mandi Orestes Ferrara 

‘duit par Francis de 
Champion. * 

Henri-Robert : Louis XVI. (Coll. 
Les grands eœurs); Flammarion. 

12: 

‘Théodorie Legrand : Histoire da 
Portugal du XI siècle à nos 
jours; Payot. 5 + 

Louis Madelin : Les hommes de 
la Revolution. Avec $ grave 
Plon. 15 + 

Littérature 

Ferdinand Bae : Louis I" de Ba- 
pire et Lola Montes. (L’Alle- 
mayne romantique, I); Conard. 

15 
. La Princesse Mi 

Avec Ferdinand 
thilde, Sa vie et ses amis. 
un portrait; Hachette 

Louis Barthou : Paroles 
Coll, Les paroles du 

Figuièr 
Brisy A travers 

r; Office de 
axeiles. 

Benjamin Crémieux : Une consp 
1830 ou Le souper de 

Igiojoso. (Col. Mt y a cent 
Lafitte, >» 
Dunan : Le sexe et le poi- 

nard. La vie ardente de Jules 
César; Edit. de V'Epi. 

Raoul Follereau : Les poètes el les 
prosdeurs de la jeune Académie, 
tome L Edit, de la Jeune Aca- 
démie 6 » 

Jean Fouquet: Le beau Paris, 
l'ami de la belle Hétène. (Anti- 
quité anecdotique et romanesqu 
ID, Must. de Jean-Jacques Rous- 
say Renée 1 47 

Emile Gabory : Le meurtre de 
Gilles de Rretagne, 1450. (Coll. 
Figures d'histoire tragiques où 
mystérieuses), Perrin. 12» 

Lafeadio Hearn : Lettres japo- 
naises, 1890-1893, traduction de 

les bai 
publicité, 

Mercure de France 
12» 

Journal psuchanalytique d'une pe- 
tite fille, adapté de l'allemand 

Nouv. Revue 

Mare Loge 

par Clara Mal 

Jacques Kessel : Les nus de Si- 
bérie. (Coll. Les nuits); Flam- 

10 
Pierre Louys 

1 Vhistoire littéraire; Sn. d'é 
ait . 

André Mary La loge de f-nillage, 
où il est devisé de l'enfance 
d'Eracle, de Cliges et Fénis et de 
Guillaume d'Angleterre. Ilust. 

de Maurice Lalau; Boivin 

Régis Michaud : Littérature améri- 
(Coll. Panoramas des Tit 

contemporaines); Kra. 
18 

choisis. 
tératures 

Charles Péguy : Moreeanz 
Préface de Lucas de 
Nouv. Revue frang. 1 + 

Louis de Robert: De Loti à 
confidences; 

12 
nt Vautel pays 

Edit. 
Voyage au 

des” snobs Montaign 
ie 

Docteur Paul Voivenel : La chas- 
teté perverse; Renaissance du Li 

Ouvrages sur la querre de 1914-1818 
Alexandre Kérenski : La révolu- 

tion russe, 1917, édition française 
établie par les solns de M. Alexan- 
dre Kércnski; Payot. 2» 

von Schoultz 
Fleet» 
anglais par 

Amiral G. 
ee 
duit de 
zi; Payot. 

Pédagogie 
Paul Van Tieghem : Les grands écrivains étrangers: 

extraits. Classe de première, lycées et collèges, 8 
écoles normales, instituteurs et institutrices ; Alcan. 

analyses et 
unes filles, 

2. 
Notices 
çons et  
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Philosophie 

Julien Benda : Mon premier testa- 
ment; Nouv. Revue frang, 9 » Dr Pierre Janet : De l'angoisse à 
l'extase, études sur les croyances 

et les sentiments, IL : Les senti- ments fondamentaux; Alean. 
80 

Poésie 
Florence Ayscough :, Tablettes de fleurs de sapin, adaptation an- Blaise de Amy ‘Lowell, Tradue- 

Pierre Roge .. 
Louis Carle Bo Ave Ma- 

neur de la 
Sainte Libr. de 

France. 
Henri Dalby : Pleine terre; La 

Jeune Parqu “= 
G. Darbellay : Les solitudes buco- 

liques. Leitre-preface de Joseph 
de Pesquidoux; Messein. 9 =» 

Mathilde Delaporte : La Glèbe hu- 
maine; Messein. 12 » 

Emile B. d’Erlanger : Mon humble 
plaisir, poi suivis d’un Essai 
sur les poèmes anglais de la 
Grande Guerre avee la traduction 
de leurs plus beaux poèmes ; Fast. 

Armand Godoy : Monologue de la 
tristesse et colloque de la joie; 
Emile-Paul, 12» 

Vierge; 

Emile Henriot : Poésies. (Aquarel- 
. Vers anciens, Eglogues imi- 

tées de Virgile. De loir. Vignettes 
et allégories. Fumées), 1905-1928; 
Plon. 12» 

Henry Lacrose : Gammes rimées 
Franee-Edition, 7 50 

G. de Lanauve : La chanson bles- 
sée, roman lyrique; Messein. 

12 + 
Emile Lutz : Poèmes errants; Re- 

vue des poètes, Perrin. : 7 » 
Jean Quesnel : Le cœur juvénile; 

it. M. Mendel, 9 » 
jerie : Le miroir des 

songes 7 50 
Stchlmud : Poèmes de l'air, Blad 

et Soudan; Pensé 12 
Abbé F. Vallée : En marge de la 

Bible, de la légende et de l'his- 
loire; Messein. 

Politique 
Karl Friedrich 

J.-P. Samson (Ci 
Nowak : Versailles 

1. Cahiers internationaux) ; Riedér. 20 
1919, traduit de lallemand par 

Questions militaires 
Henriette Célarié : L'épopée maro- 

Caine. Préface de M. le ‘hal 
Pétain; Hachette, 2» 

Maréchal F, Foch : Paroles de sol- 

dat; Figuiere, 7 50 
K : Le blocus de l'Angleterre par 

l'aviation allemande; Edit. Tech- 
nica, 4 50 

Questions religieuses 
Sexex : Les idées et les jours, pro- 

pos présentés par A. D, Sertil- 
Janges 0. P; Flammarion. 12 » 

Wilfred Monod : Du protestantis- 
me; Alcan. 2» 

Roman 
Sherwood Anderson : Je suis un homme, traduit de l'américain par Victor Liona; Kra. 15 » Honoré de Balzac : La cousine Bet- te; Nelson, Ts 
Georges Biscot : Flagada ou le 
möme au pull-over; Albin-Mi- 

chel. 12» 
Jacques Boulenger : Miroir @ deur faces; Nouy. Revue franc, 12 » 
Emmanuel Bove : Cours et visa- 

ges; Edit. de France. 12 
Jean Brumières : L'étrange vie de 

Johann Landsteufel. Préface de 
Tristan Bernard; Grasset. 12 » 

Francis Carco : Rus Pigalle; Al- 
bin Michel, 12 > 

Max Daireaux : Plaire; Fayard. 
3» 

Erckmann-Chatrian : Les Rant- 
aut; Nelson, 7 

Marguerite d’Escola : Les plumes  
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Dardaillon 
12 d'ote. Must, de G. 

Fait, Spes. > 
Marie de Felt et Louis Vaunois : 

‘Le retour & Ic femme; Lemerre. 

Claire Goll + Le négre Jupiter en- 
lève Europe; Edit. Gres. 12 » 

Ramon Gömez de La Serna : Ciné- 
ville, traduit de Vespagnol par 
Marcelle Auclair; Era, 13 » 

Louis Grad : Dahni l'envontée, ri 
man hindou contemporain. Pré- 
face de Robert Chauvelot; Edit. 
Tochnien, 10 » 

Jane Houdeil : Line. Figuière. 10» 
Jacques de Lacretelle : L’äme ca- 

chée; Nouv. Revue franç. 12» 
Hugues Lapaire : Le Christ des 

grands chemins, Ulust. de Gaude 
Roza; Figuiére. 75 

nd 

René Leu : Le vert de houx; Al- 
bin Michel. 12 » 

Gustave Le Rouge : Une mission 
srerète, (Coll. Les chefs-d'œuvre 
du roman d'aventures); Nouv. 
Revue frang. 8. 

Georges Meredith : La carriére de 
'auchamp, traduit de l'anglais 

par Auguste Monod; Nouv, Res 
vue frang-, 2 vol, m. 

Bernard Nabonne : La plus bella 
Edit, de France. 12 » 

Jean Portail : La femme enchat- 
née, Edit. Crès. on 

Henri Jacques Proumen : Sur le 
chemin des Dieux; Renaissance 
du Livre. 12 

René Rabache : Un jeune homme 
tout blanc, Préface de Marcel 
Arnac; Nouv. société d'édition. 

10 » 
uz : La beauté sur Ia 
set. 12 » 
ault : Le clown pata~ 

poum; Edit. Radot. 12 » 
Cécile Rieau : Le nain snr la mon- 

tagne; Figuière. 10 » 
Marcel Schwob (1867-1905) : (Eu= 

‘pres complètes. Cœur double 
suivi de La légende des queu: 
Bernouard. En souscription. 

Herbert Wild + Les corsaires; Al 
Michel 12 » 

imile Zola : Œuvres complètes. 
Tes Quatre Evangiles. Vérité, 1 

ntaires de Matte 
Texte de l'édition 

'asquelle; Bernouard. 
En souseriptions 

Ludovic 

rice Le Blond. 
Eugène 

Sciences 
Havelock 

sexuelle 
Ellis 
Edit. franc. 

L'Evaluation de 
revue et augmentée par l'auteur, 

l'amour. La chasteté. L'abstinence 
traduite par 

X Yan Genncp. Œtudes de psychologie sexuelle, tome VII); Mercure 

de France 
Désiré Tits: Initiation à la biologie, (Coll. des Initiations) ; Ma 

18 
nette. 
10 

Sociologie 
Divers : La femme dans la société 

actuelle; Edit, Spès. 10 » 
D. Riazanov + Karl Marx, homme, 

penseur et révolutionnaire; Edit. 

soc. internationales. my 
5 Wilbois et A. Letixerant ? 
Comment faire vivre une entre= 
prise; Alcan. 15 » 

Théâtre 
André de Lorde : Théâtre de la mort. Figuière. 2 > 

Varia 

Michel Anty : Les chasses du id 
vre, Aves des vignettes sur bols 
par Paul Baudier; Nourry. 18» 

Dr® Vietor Dolteau et Bägard Le- 
roy : La folie de Vincent van 
Gogh. Préface de Paul Gachet. 
Avec 47 reprod.; Æsculape. 60 > 

Jacques du Foullloux : La Véne- 

rte, précédée d'une notice biogra= 
phique sur l'auteur par M. Pres 
Bac et dune bibliographie des 
éditions de La Vénerie. Aveo un 
portrait de l'auteur et 57 98 
Nourry. 75» 

L.-M. Poussereau : Histoire de De- 
Revue du Centre. 7 = 

Mi ROVRE.  
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ECHOS — 
Autres documents sur Ia censure en Belgique. — La Vieet les Confessi Oscar Wilde poursuivies en Angleterre. —— À Propos de Jeenne d’Arc Aéponse à une critique. — Autre réponse à une critique. — Andrew J. V. tend de la loi sèche et le cocktail, —- À propos êe plrques commémorati, — LeSottisier universel, — Publications du « Mercure de France », Autres documents ‘sur la censure en Belgique. — y; avons signalé la mise à l'index, en Belgique, de plosicure romans nc Feremcht Parus et nous avons élevé des doutes sur Ia légalité de ect interdiction, Nous sommes en mesure de donner le texte même de là lettre de dénonciation adressée à ce sujet par In Ligue pour le relève. ment de la moralité publique ou ministre de l'Agriculture et des Tan, vaux publics, Le voici : 

LiGue POUR LE netitvesteyt DE LA MORALITÉ PUBLIQUE, Bruxelles, le ÿ août 1924. 
Monsieur Baels, Ministre de l'Agricaliure et Ces Trovav. Publics, 

Braxelles. Monsieur le Ministre, 
Te Conseil d'administration de la Ligne pcur le_Relèvement de la Mi ral Palliquea Fhounçur d'attirer à nouveau votre bienveillinte attention on Le Antec livres pornographiques qui s'ffzctue avec une slondance et ure dé jours croissantes dans les öchoppes de librairie annexées aux : mways broxeliois, Déjà, dans une première requête, la I prisla lbertéde porter à votre ep nee les infraction formelles à le morale et cux righments qui r/gic sent Fexploitstion cars un but ecmmercisl de biens conctd/s parl'Eist,en l'es. Péceles aubcttes de tramways. Eile faisat valoir que ces abrie ecnstitvent dag lieux publics où sont obligés de stationner jonrnellement de nombreuse enfants en âge d'école ; elle rappelait que l'article (5 du cshier des charges régissant le régime des tusdites aubst'es est ainsi congu : « llest de mean interdit a €xposer en vente des publications, dessins ou imprimés contraires sux bonnes mœurs. » 

Vous avez bien voulu, Monsiur le Ministre, comme su; Prendre certaines mesures qui out emené le obscènes incriminés, 
Lanélioration ainsi obtenue a été toute. passagère suffi pour amener la rcerudescence Cu mal, Vol menclature d'une série de livres aux titres suggestifs et _sux menchetles pro- Tone togien tis aux hasard parmi cent autres de même valeuret mis en vente dans toutes Irs avbettes des tramways : Manceuix Paar: L'amant brutal [manchette + Leshommes modernes savent. ils aimer ? Nous voulons être séduites), Tirar4: Voyage autour de ma maitresse (Une étude émouvente de la femme « affranchie. » d'aujourd'hui).  
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Vicron Mar Guxntrre : Le bétail humain. 
Racmune : Refaire l'amour. 
Jeux Ramet-Caus : La Parisienne (mrnchette : Les lect crs de la Gar- 

sone de Victor Margneritte liraient avre plaisir « Parisienne ») 
Gronoes Has ; Seize ans. — (La Méridienne, — L'Adieu nocturne (man- 

chette : La chair s'éveiile). 
Sowenser Macomax : L'Envoüté (manchutte : Les sens impurs d'un 
is au génie d'un artiste). 
J, Kessrz: Nuits de Prince. 
Hexnt Daxtox : Place Maubert. Dans les bas fonds de Paris ‘manchette 

rais bas-fonds deParis. Ceux où l'on ne va pas en caravane) 
llustré hebdomadaire : Le Rire (interdit an transport et à la vente par 

i'Admin'stration des Chemins de fer, Marine, Postes, Télégraphes, Téléphones 
antique ete, «te. 

Le Conseil d'Administration de la Ligue pour le Relèvement de la Moralité 
ue a la conviction absolue que c'est par inadvertance pure que pareille 

est tolé 
s et privées, etnotammeut l'Administration es Chemins de fer, la Ville 

e, alors qu'elle roit toutes les grantes administrations pu- 

ruxelles, les Directeurs des Grants Megasins prendre toutes les mesures 
s pouréparer leurs bibliothèques et &trls de librairie et faire respecter la 

€ l'enfance, 
honneur de vous prier en conséquence, Monsieur le Ministre, de bien 

peler les concessionnaires au respict des règlements et le ces 
faire œuvre d'au‘orité +t de justice aux fins de meltre un terre 
+s flagrants abus (1). 
ce desperrs «t möres de familles, qui veulent bien nous conficr leurs 

n'est pes éternclle, 
quelque jour, excédé de votre longanimité vis-tevis de ceux qui 

nt systématiquement ies lois de l'honnète morale autant que les obligation s 
vatrat de Louage, l'an d'entre eux srreche de leur montre un de ces livris 

llent le purregard de nos enfants, quel est le Tribunal qui ’e 
amnera pour avoir protégé leur innocence et vengé leur honneur ? 

seil d'Administration vous prie, Monsicur le Ministre, d'agréer l'ac- 
uurance de sa très haute considération 

Le Président, 
Docrevr Wino, 

306, avenue Louise, 

A cette mise en demeure, le mivistre a obtempéré en adressant à là 
Société des Tramways bruxellois la lettre suivante : 

Mustèar DE L'AGRICULTURE 
Services de l'Agriculture 

Administration de la Voirie Comn.una'e 
T. B. 19 Sie 139 A. 

Tannexe Broxeiles, leag août 1978. 
Messieurs, 

une première suite à votre lettre da 7 juin dernier. Direction, Ne 171, 
(1) Souligné dans le texte.  
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j'ai l'honneur de vous adresser la lettre ci-jointe, en copie, par laquelle la «Li. 
‘gue pour le relèvement de la moralité publique ; » signele une série de | 
contraires à la morale ou aux honnes mœurs et dont il y a lieu d’interdi 
vente dans vos aubettes 

de vous prie de prendre immédiatement les mesures nécessaires à celle in 
en application de l'article 65 du cahier des charges régi 
prise 

Veuillez agréer, Messieurs, l'assurance de ma considération distinguée. 
Le Ministre, 

Société Anonyme des Tramways Bruxellois Barts, 
15, avenue de la Toison-d'Or 

Bruxelles. 

On sait que le Département de la Justice belge, dans une note pu- 
blige à la suite de la lettre adressée par M, Louis Dumur au Mercure 
de France, a déclaré qu'aucun livre ne pouvait être interdit sans avoir 
été condamné par une cour d'assises. 

Or, nous voyous ici une série d'ouvrages dont la vente est interdite 
sur lavoie publique sans qu'ils aient donné lieu à aucune condamn 
et sur simple réquisition d'ane ligue n'ayant aucun caractère oft 
L'illégalité est flagrante. 

$ 

Le Vieet les Confessions d'Oscar Wilde poursuivies en 
Angleterre. — Lorsque parut, l'an dernier, la traduction française 
de La Vie et les Confessions d'Oscar Wilde, par Frauk Harris, l'an 
cien € ami » de l'écrivain, lord Alfred Douglas fulmina et fit annoncer 
par son sollicitor qu'ilallait saisir l'ouvrage et qu'il poursuivrait les in 
ducteurs et l'éditeur, À ceux-ci il adressa des lettres de menaces, de 
basses injures dont ils ne s'émurent pas. Mais les menaces tardiren 
à se réaliser. Sans doute, Alfred Douglas réfléchit-il qu'il lui serait di. 

ficile de convaincre des magistrats français de l'innocente pureté de s# 
mœurs. Peut-être se souvint il aussi qu'il reste dans divers commisst 
riats de police de Paris des traces de ses démélés avec de répugna 
représentants de la prostitution mâle doublés de maîtres chanteurs. 
les libraires français purent, sans être inquiétés, vendre l'adm: 

jographie de Frank Harris. 
Mais outre-Manche il n'en fut pas de même. Comme louvras' 

est interdit, Alfred Douglas se mit à l'affût, bien décidé à empècherh 
vente de l'original et de la version française, Récemment, il réussi à 
en faire saisir ua exemplaire au rayon de librairie des grands mazrisirs 
Harrods, Des poursuites s’ensuivirent. Un procès fut plaidé, Les dé- 
fendeurs furent condamaés à payer, à titre de dommages, cent livres à 
Douglas qui a trouvé ce moyen d'augmenter « le petit revenu » rice  
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à 

auquel il vit désormais « marié et parfaitement heureux », ainsi que l'a 
déclaré son avocat. À tout péché miséricorde, et il est permis de faire 
volte-face. 

$ 
A propos de Jeanne d'Arc. 

Monsieur le Rédacteur en chef, 
Je me divertis toujours lorsque je vois des hommes graves s'évertuer 

à filtrer des moucherons et tenter d'avaler des chameaux : je regrette 
pourtant que M. Henry Massoul ait cru devoir se livrer À ce curieux 
exercice à propos de Jeanne d’Arc. 

xprès m'avoir adininistré quelques petites tapes sur le ventre, qui 
vont pu que m'égayer, quoiqu'elles ne soient pas ici de pur go fran- 
gais, M, Massoul prétend faire avaler à ses lecteurs plusieurs « cha= 
meaux » de poids ; je dois l'en empêcher. 

Je n'ai jamais dit que « les turpitudes d'Isabeau avaient contraint 
s juges de Rouea à brûler la vierge de Domrémy ». J'ai dit que, 
moment que la lé é de Charles VIL n'était pas établie, alors 
son illégitimité avait été proclamée par sa propre mère au traité 

es, lesjuges ne pouvaient pas voir en Jehanne une envoyée de 
si M. Massoul connaissait l'affaire Jeaane d'Arc, il discerae- 
sons pour lesquelles Jeanne fut bralée. N’a-t-il pas remar- 

que, dans la sentence du 24 mai, Jeanne était accusée d'avoir simalé 
des visions, Landis que, dans la sentence du 30 mai, on l'accuse d'avoir 
woque des ? Que s'était-il passé du 24 au 29 ? Je l'ai dit dans 
ma brochure : mais M. Massoul, trop occupé par ses moucherons, n’a 

pas su la lire... 
Chose beaucoup plus grave, M. Massoul tronque mes textes pour 

aire croire à vos lecteurs que « j'ea veux à Jeaane d'avoir forcé un 
juge à la condamner ». Ceci est une iafamie. Contre le Cardinal Tou- 
let lui-même, qui préteadait que « le vol de la colombe avait un peu 
sissé », j'ai prouvé que « plus une ombre ue subsiste en elle ». Quand 

l'ai parlé des « gaffes » quelle commettait, j'ai dit qu'elle « pouvait 
it en commettre » au point de vue humain parce qu'elles 

P'avaieut « aucune importance ». Ce qui était gaffe devant les hommes 
Kai: sagesse devant Dieu, 

Je n'ai jameis dit qu’elle « exposait fort imprudemment sa vertu dans 
mauvaises compagnies ». J'ai dit que ses ennemis devaient lui re- 

her de se compromettre avec ces paillards d'Armagnacs et que 
imbécillité des prudes avait beau jeu dans la circonstance. 

t aux péchés de Jeanne, elle les a expliqués elle-même au 
procès ; ils ne la diminuent pas ; je l'ai prouvé. 
Cest avec cette méthode déformatrice que les historiens de Jeanne 

ent tout falsifé, à commencer par M. Hanotaux dont M. Massoul  



adrpte une des erreurs les plus « remarquables ». Dans la nouvel 
édition très modifiée de ma hâtive brochure de mai — édition que 
j'avais oflert de soumettre à M. Massoul ! — je démoutre précisément 
les erreurs vraimer t étonrantes de ce livre que M. Massoul sni, 
avrug'ément. 
En attendant qu'elle paraisse (elle est sous presse), jesignale à M. Ma. 

soul uve occupation plus utile que le filtrage des moucherons : qu 
veuille bien me citer l’article du traité de Troyes qui « livre la Frane 

à l'Angleterre ». Mieux : je lui offre un billet de mille francs s'il pri 
m'indiquer un seul historien de Jeanne qui ait cité les articles du tri 
de Troyes qui prouvent que pos un Français du parti Bourg. qu 
n'a cu l'idée de trahir ou renier sa patrie en acceptant La nouvelle 
dynastie franco anglaise créée par Charles VI et Isabeau ct qi 
alliait les deux pcys en les séparant V'un de l'autre ! 

Car il fout le dire avec force : pas un Français n'a renié sa Patri 
pendant la guerre civile de 1420-1435. Cauchon moins que persouve 
le parti bourguignon a servi le roi de France légal, Henri VI. 
Quant au vœu final formulé par M. Massoul, je le réalise tout » 

suite. Lorsque les de Rais fut condamné par Jehan de Males:roit 

être pendu, il était fondé à lui dire :« Evêque, je meurs par vous 
Mais parce qu'il était coupable, il a ecurageusement accepté l'expis 
tion. 

Que le jrge commette de trés bonne foi une erreur judiciaire 
voie ure sorcière dans une sainte, parce que Dieu rfuse tout sicne 

faveur de cette sainte, la victime est fondée à lui reprocher son ere 
et à protester avec force, Mais M. Massoul igrore le caeur hy iain 
comme il ignore les devoirs de la critique. Et je lui demande 
quoi, au moment de mourir, Jeanne implora le pardon de l'évêque ! 

Je demande aussi à M. Massoul comment il se fait que Bern 
Shaw ait découvert bien avent moi que le procès des Juges avait 4 
« bien plus injuste que celui êe Jeanne » et pourquoi M. Pierre Chan 
pion a pu dire que ccs hommes d'Eglise ne « tenaient aucunen sti 
brûler Jesnne », 

Avant de « blaguer » ceux qui jroduisent, M. Massoul devrait bie 
étudier les questions qu'il traite. 

Veuillez agréer, ete. RAYMOND DE RIGNÉ. 

Réponse a une critique, 
Paris, le 19 octubre 1928, 

Monsieur le Directeur, 
Ayant entre les mains le numéro du 15 septembre 1928 du Merci’? 

de Fronre, j'ai pris connaissance de la critique de M. Boll concernatt  
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de l'ouvrage de Georges Claude : « L'electricité à la 

Je me permets de faireles remarques suivantes 
__ Si M. Boll avait confronté la première et la dernière édition, il 

c, que des adjonetions ont été faites: notamment sur les alter- 

teurs, les moteurs, les transformateurs, les convertisseurs, le tr 
et la distribution de l'énergie électrique, l'appareillage, le comp- 
ele. 

‚rsqu'on doit éduquer des ouvriers, monteurs électriciens, ete 
ju est obligé de faire de la vulgarisation, Par suite répéter des ana 
ies, se servir de comparaisons simples, ne nullement que 

on « debite des Lourdes @ jt con'énu » ou « conserve des vieille- 

fe sens critique adopté montre d'ailleurs que M. Boll n'y entend 

ea à ce sujet, et qu'il serait préférable de diriger sa critique "vers des 
scientifiques, ou vers des ouvrages de haute technique 

marque qui a son intérêt 
Lisant depuis bien longtemps le Mercure de France et suivant en 

iculier le mouvement scientifique dirigé par M. Boll, j'ai constaté 
; des ouvrages qui sont présentés à M. Boll sont à peu près 

Los (d'après lui) à mettre au panier, IL apparaît donc que les seuls 
uvrages intéressants seraient ceux de M. Boll et de quelques 

auteurs qui onteu le don de lui plaire. 
Que M. Boll veuille bien permettre à un « vague ingénieur à la 
P.D. E. », comme il dit, de lui faire remarquer que tout homme, 

éme le plus savant, ne peut être compétent en toutes matières ; par 
vite i! ne peut se permettre de discuter raisonnablement sur toutes tes 

‘aces, toutes les applications industrielles, toutes les thèses et tous 
s travaux 
Dans ces conditions l'épithète « vague » qui précède le titre de celui 

jui a mis au point la deraiére édition de l'ouvrage d2 Georges Claude 
vrait plutôt être appliquée à la fonction de votre collaborateur. 
Je vous prie, etc. P, MAURER 

Ingénieur chef da service 
des compteurs à la G. P. D. Ex 

Autre réponse à une critique 
Le 1* novembre 1y38- 

Messieurs, 
J'ai regu quelques feuilles tirées de voire numéro du 15-1x-1938, 
bunant, page 672, un compte rendu de l'ouvrage de M. Lucien  
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Poincaré, 'Electricité, que j'ai mis & jour pour une édition par) y aplus d'un an. 
Pour bien étayer des appréciations peu flatteuses sur M, L. Pos. 

caré — qui sont loin d'être partagées dans des milieux fort cultivés 
vous eitez une phrase qui, manifestement d'après votre texte meine, au 
présentée comme extraite de l'édition récente de l'ouvrage à ln 
j'ai mis la main, à la page 100, dites-vous, Cette phrase, reprods 
en petits caractères vers le bas de la page 672 de votre journal, com, 
mence par : « Le carré de l'indépendance » et fiait par 

Or, il suffit d'ouvrir le livre que vous analysez spé 
porte mon nom joint à celui de M. L. Poincaré, pour voir immilint. 
ment que cette phrase commence bien à la page 100, par les nine 
mots que vous indiquez, mais que la suite et la fin sont toutes difh'reain 
de ce que vous imprimez 

Il se trouve que M. L. Poincaré, lui-même, depuis quinze an, 
peut-être davantage, a fait cette petite modification que vous estimer; 
désirable ; elle figure manifestement et incontestablement dans des 
éditions parues de son vivant. Et vous me reprochez de ne pas l'avir 
effectuée ! 

Je vous serais obligé de bien vouloir prévenir vos lecteurs de voin 
erreur,en insérant la rectification apportée par cette lettre, 

Je vous prie, ete. P. nuner 
Président de la Société française des 

Klectriciens . 
$ 

Andrew J. Volstead de la loi sèche et le cocktail. — And: 
J, Volstead passera à la postérité, non parce qu'il chique avec passion 
lit Shakespeare avec délices, se promène en automobile avec volupté et 
joue au solitaire avec acharaement. Cet homme de 68 ans, retiré dans 
un modeste logement de Linwood Place, Saint Paul, Minnesota, depuis 
1923 — après avoir, pendant 20 années consécutives, appartenu au 
Parlement de son pays, — est devenu immortel simplement pour avoir 
— par l'intermédiaire du sénateur Maurice Sheppard, du Texas — 
introduit le dix-huitième amendement à la constitution des Etats-Unis, 
‚prohibant la fabrication, vente et consommation des boissons alcooliques 
dans les territoires de l'Union. Ce qui n'empêche d'ailleurs pas que, 
chaque jour, et par l'immense majorité du peuple américain, sa loi ue 
soit violée, encore que nul ne soit plus intéressé à son maintien 
les pourvoyeurs de spiritueux illicites. Le pauvre Volstead en est 
déconcerté, car il a fini par comprendre que si, avant sa prohibi 
on ne buvait que peu, maintenant seulement on s'est mis à boire 
dans les U.S. A. 

Et, à ce propos, voici ce que l'on dit du cocktail, ce symbole de toute  
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intoxication yankee, Si l'on en croyait les doctes auteurs de 
rip-rtoires — le Gentary Dictionary, le New English Dictionary, 

, gr, — ce vooable serait une expression argotique nord-américaine 
d'origine inconnue. Cependant Mme L, ar Hors l'explique en disant 
que naguère, avant les repas, certains de ses compatriotes avaient 
coutume d'oindre leur palais avec une plume arcachée & la queue d'un 
cou et préalablement trempée dans un mélange d'huile et de poivre de 

orés quoi ils s'arrosaient le gosier au moyen de gin, de 
rhum et d'eau-de-vie. Fort bien. Mais voici venir les S ‚qui 
nous apprennent, à leur tour, qu'il y a plusieurs siècles on désignait, 
chez eux, du nom de « coquetel », certaine mixture composée de vin 
nouveau et de cognac, le vieux « pilaud » ou, si l'on veut, « pinaud » 

des Charentes, qui, lui, était & base de moat de vendanges et d'ancienne 
cau-de-vie, Qui établira jamais l'authentique pedigree du « coquetel » 
jusqu'à son suprême el mondial avatar final, cette « queue de coq » 

qui ne serait, en définitive, qu'un faux panache, volé au pays de Cy- 

$ 
A propos de plaques commémoratives. — A la liste des pla- 

amémoratives dont nous avons sigaalé la disparition (Mer- 
1% juillet, er septembre, 1er octobre 1926) M. Henri Simoni 

ajoute, dans l'Œuvre, celle qui se trouvait, place du Petit-Pont, sur la 
f annexe de l'Hôtel-Dieu aujourd'hui démolie. 

ite plaque, qui rappelait un épisode de la défense de Paris contre 
les Normands, portait l'inscription suivante 

A latéte du Petit-Pont 

s'élevait Ia Tour de Bois 
que defendirent 

contre les Normands 
pendant le siège de 886 

les douze héros Pa: 

Enmexrnor  Henvi Hanoi 
Henvé  Amuu  Gur 

Henayn SEUL Avan 
OUACRE Josunı Gossorix 

M. Simoni observe avec raison que, l'aménagement du square de 
Saint-Julien-le-Pauvre étant aujourd'hui te-miné, il serait logique 
de replacer la plaque à l'endroit même où s'élevait la Tour de Boi 
Mais où se trouve-t-elle, cette plaque, depuis la démolition de l'an- 

cien Hôtel-Dieu (1908) ? D'après M. Debidour, secrétaire de la Com- 
mission du Vieux Paris, elle reposerait actuellement dans les Archives 
de l'Hôtel de Ville où, en dépit des recherches, on n'a pu encore la 
découvrir,  
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Reste à savoir si les recherches sont bien orientées, car, d'après le 
marquis de Rochegude (Promenades dans toutes les ru-s de Paris 
Ve arruntissement, page 4, elle aurait été diposée au Musée Car. 
uavalet, Nous ne la trouvons pas au catalogue très sommaire, il est 
vrai, établi en 1925. Et le plus simple ne serait il pas d'en faire une 
réplique ? 

$ 
Le Sottisier universel, 

Deux jours plus tard, René apergut la devanture de l'unique bijoutier de 
Semur une perle mont € sur bague et qui était d'une eau rare. — Enova 
Estacsni. L'appel de la Route, p. 238. 

Réruuuigue Angexnxe, — Le président de la République a regu hier M Van- 
dervelde et a offert uu banquet ea l'honneur de l'homme d'Etat belge qui est 
parti le lendemain de Rio de Janeiro pour Sao Paulo. — Le Temps, 26 oc- 
tobre. 

La mort accidentelle de M. Paul Bluysen, sénateur de Llne, a remis à la 
disposition du peuple souverain ua fauteuil cnfortable au Pala's-Bourbon, — Panurge, 26 octobre. 

D’cidément, & Pekio, on devient rigide. On ve connait plus guère la coqnet- 
terie à l'égard ds femmes. Le chef de la police vient de fixer lui-même la 
longueur que doivent avoir Les jupes sur les mollets et les manches sur les 
bras. Toute Japonaise qui sera surpri.e en flagrant délit de désobéissance 
sera emmenée au commissariat oi, quelque soit soa raug social, ell: recevra 
aussitôt une correction, — La Volonté, 31 octobre, 

$ 
Publications du «Mercure de France». 

Lermes saronaises, 1890-1893, de Lafcadio Hearn, membre de la So- 
ciété de Médeciue légale de New-York, traduction de Mare Logé 
Volume in-16 double couronge, 12 franes. Il a été tiré 55 exemplaires 
sur vergé pur fil Montgolfier, numérotés de 1 à 55, à 4o francs, 

L'ÉVALUATION DE L'AMOUR, LA CHASTeTÉ, L'ABSTINENCK SEXUELLE (Bld- 
ds de Psychologi: sexuelle, VIII , par Havelock Ellis. Edition fran- 

ise revue et augmentée par l'auteur, traduite par A. Van Gennep. 
Volume in-8 carré, 18 francs. 

ES ee 

Le Gérant : 4. vatusrre 

Poitiers. — Imp. du Mercure de France, Marc Texier,  



BULLETIN FINANCIER 
La liquidation générale de fin de mots est le fait saillant de cette dernière quinzaine. 

ile aura en effet 8té l'axe de toutes les manœuvres de la spéculation professionnel. 
Kvant la liquidation, cette spéculation n'avait d'autre souci que s'alléger ; aussi le 
Arche à terme accusait-il des fléchissements progressifs, La nouvelle d'un désac- 
And sörieux au sein du cabinet d'Union Nationale était en outre venue précipiter cer- 
ins dégagements, Par suite, à Ja veille de la liquidation, labaisse était la caractéris- 
que essentielle du marché. 

Mais un brusque revirement devait se produire, le jour des reports, en même temps 
qu'on appreuit la fin du désaccord ministériel. Depuis, la hausse tend à prévaloir. 
Lite s'est manifesté très vigoureusement dès le lendemain de la liquidation, trop vigou- 
rcusement_ même pour qu'il n’y sit pas lieu d'envisager, d'ores et déjà, la réapparition 
de ces mouvements en dents de scie qui caractérisérent la. quinzaine précédente. 

Hexiste en effet une divergence profonde eatre les objectifs actuels du Comptant et du 
Terme. Cependant que le Comptant reste calme, soutenu, avecdes velléités de hausse, parce 
que l'épargne qui agit seule sur cemarché a en vue des dividendes accrus avec le temps, 
le Terme donne des signes d'irrégularité parce qu'il est impuissant à déclancher un mou 
sement quelconque dans un sens ou dans l'autre. Du côté de la baisse, le Terme est 
jugalé per l'existence d'une masse importante de i é 
{ince méme du Comptant ; da côté de la hausse, 
mentation des dividendes futurs. La spéculation en effet ne peut pre, comme le Comp- 
that, s’alimenter de prévisions à longue portée. Ses considérations sont, plus immédia- 
tes et ne dépassent pas l'étendue d’un exercice. On suppute bien un dividende pour l'an- 
née en cours sur le marché à terme, jamais pour un an, où pour deux ans, comme le 
fait actuellement l'épargne qui opère au Complant. 

De ce heurt de deux conceptions différentes du rôle de la Bourse va naître une série 
‘le mouvements contraires que les événements futurs — rentrée des Chambres, discus- 
sion da budget, polémiques relatives au plan Dawes, ete... ne manqueront pas d’ampli- 
fier. : 

‘Gest pourquoi il convient plus que ' jamais de se montrer cireons 
qu'à bon escient sur des valeurs dont on aura mürement, étudi 
se en fonction des accroissements probables de dividendes. 

C'est pourquoi aussi les Rentes Françaises, dont le rendement est actuellement supé- 
rieur à ke qu'on a accoutumé d'exiger des bonnes valeurs de Ja cote, sont immanquable- 
ment appelées à s'affermir, sinon À progresser, Qu'on considère qu'avec la disparition 
\rogressive des Bons de Ja Défense Nationale à deux ans, l'épargne rurale va être 
ppélée à rechercher de nouveaux placements, C'est vers nos Fonds Publics qu'elle se 
ournera. 
Les Fonds Serbes commencent à se ressentir favorablement de la proximité de l'ar- 
itrage préva devant la Cour Internationale de La Haye, pour régler la question du paie- 
ment des coupons en or. 
Nos Banques ne peuvent manquer de se raflermir en fin d'année. Leur inaction 

actuelle est trop grande pour qu'il n'y ait pas lieu de prévoir un rajustement dans le 
Sens de la hausse, Des titres très mobiles, type Union Parisienne, peuvent ainsi retenir 
l'attention. 

L, La hausse des Charbonnages ne se dément pas, Elle porte aussi bien sur les grandes 
fleurs du Nord et du Pas-de-Calais quesur certains titres particuliers du groupe da 
Centre, genre Montrambert, On peut voir dans les affaires charbonnières des entrepri- 
ses de grand avenir, en faison de l'extension constante de leurs participations et de 
leurs fabrications connexes. 
Si le groupe de l'Electricité est sans changement, par contre les aftaires sidérargi- 
ques maintiennent des dispositions a la hausse. Il est certain que l'année 1928 leur sure 
Ue iets favorable ; par surcroit, un lock-out en Wespbalie est bien fait pour stimuler 
208 Aciéries . ; 

Les Pétrolifères roamaines se sont distinguées par une forte reprise, ce qui est naturel 
maintenant que l'emprunt de stabilisation du leu est décidé. : 

‘Au lendemain de l'abolition du plan Stevenson (1er novembre), les Caoutchoues 
restent dans l'expectative. 

Le Masque »'On.  
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