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BULLETIN FINANCIER 

La physionomie de la Beurseest actucllement assez tourmentée. Tantôt In baisse pré 
vaut Sans que rien puisse Ia faire pressentir ; tantôt le marché se montre mieux dis. 
soséet s'essaie à regagner le terrain perdu. 

S'il en est c'est que la Bourse de Paris n'est plus absolument indépendante. A 
la suite des achats copieux de la spéculation internationale, nombre de titres de nos 
randes sociétés sont en des mains étrangères. Et ils ont été acquis bienplus dans le but 
Îe réaliser de rapides bénéfices qu'en vue de placements de longue haleine. 

‘Aussi, que survienne un &vönement queleonque sur certaines places étrangères, et 
iout aussitôt notre marché se trouve affecté. 

Or, actuellement, la spéculation règne en maltresse à New-York où l'on prévoit un 
volume journalier de 7 millions de titres. Le Federal Reserve Board a bien essayé, à dif- 
férentes reprises, de tempérer les ardeurs de certains groupes haussiers. En vain. Et 
pour ne pas être trop dépendants de la Federal Reserve Bank of New-York, grand ré- 
Gulateur'des preis aux brokers, c'est-à-dire des credits de spéculation, les groupes en 

a ont imaginé de se procurer des disponibilités en réalisant nombre de titres 
achetés au printemps dernier en prévision de la stabilisation, Notre marché 

commence ainsi à se ressentir assez péniblement de ces lents retours de titres. 

D'autre part, nos banques n'ont actuellement d'yeux que pour les marchés de New- 
York ou de Berlin, sur lesquels le loyer de l'argent à court terme — call money ou ar- 
gent au mois — oscille actuellement entre 10 0/0 et 61/2 0/0 l'an. Dans ces conditions, 
il est plas intéressant pour nos grands établissements financiers, soit d'escompter du 
pepier allemand, soit de prêter en « reports » que s'intéresser aux valeurs françaises 
Fès rares sont en effet les titres cotés présentant un rendement net supérieur à 6 0/0. 

On conçoit done que, privé d'appui, impuissant à découvrir de nouveaux horizons 
spéculatifé, toutes les perspectives d'avenir étant depuis longtemps très largement 
*Scomptées, notre marché se trouve dans l'impossibilité d'aller de l'avant. 

Et il ne peut non plus revenif franchement en arrière, pour la simple raison que les 
résultats ohienus par celles de nos grandes sociétés qui ont clôturé leur exercice les 
30 juin ou 31 juillet derniers sont fort satisfaisants. 

La seule attitude possible pour la Bourse est présentement la passivité. Et cette pass 
vité se manifeste par une série de mouvements en dents de scie, dont on ne saurait pré- 
voir la fin avant quelque temps. 

Nos Rentes retiennent bien l’attention. Elles sont en effet par i les affaires offrant 

le meilleur rendemeot. Logiquement, nos fonds publies devront s'insorire ea hausse si 
le Gouvernement s’avise d'instaurer une politique tendant à abaisser le loyer de l'argent 
ea France, Mais cet abaissement est-il possible alors que le taux de l'intérêt en Alle 
magne et aux Etats-Unis se trouve très supérieur au taux en usage chez nous? On peut 

douter. 

Les Charbonnages conservent des fervents. Ce n'est pas qu'il y ait lieu de prévoir 

une issue prochaine de la crise charbonnière. Le monde souffrira longtemps encore 

d'une surproduction de houille. Mais nos grandes compagnies du Nord et du Pas-de- 
Calais avouent seulement en moyenne Je tiers de leurs bénéfices nets réels. Or, 
fin des travaux de reconstitution, avee les fabrications annexes : cokerie, produits chi- 

niaues, matdriaux de construction, etc... il est parfaitement possible aux conseils 
administration de ces compagnies de se montrer aisément plus généreux: 

On commence à se raviser tres de maintes affaires d'électricité, ‘évidemment 

beaucoup trop poussées. De mème, bien que nos sidérurgistes travaillent à pleins bras, 

les valeurs mélallurgiques sont moins brillantes. 
Par contre, les augurent plus favorablement de l'avenir, maintenant qu'un 

actord crest établi entre le groupe Royal Dutch-Shell Transport et le trust américain 

Yes Standard. Ilva falloir cependant compter avec la concurrence grandissante du pétrole 
russe, 

- Le Masque n’On,  
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VENTE ET ABONNEMENT 
Les abonnements ; arient da premier numéro de ehaque mois. 

nance Br cOLomms 
Op an: 70 fr. | 6 mois : 38 fr. | 3 mois : 20 fr. | Un numéro : & fr. 

irnanam 
1° Pays ayant accordé le tarif postal rédzit : 

Albapie, All e, Argentine, Autriche, Belgique, Bessarabie, Rrésil, Bal 
ge, “Canada, Chil, Colombie, Congo Belge, Ct Equateur, Espsgne, 

thon, Ethiopie, Finlande, Grèce, Guatémala, Hatt” Hongrie, ettone, Libe- 
ithuanie, Luxembourg, Maroc (zone espagnole), Mexique, Paraguay, Pays 

Bas, Perse Pologne, Portugal et colonies, Roumanie, Russie, Salvador, Tehsene. 
lovaquie, Terre-Neuve, Turquie, Union Sud-Africaine (Cap, Natal, Orange, 
Transvaal), Uruguay, Vénézuéls, Yougoslarie (Serbie-Croatie-Slovézie). 

Un an : 90fr | 6 mois : 49 fr. | 3 mois : 26 fr. | Un muméro1'4 fr.50 
# Tous autres pays dérangers : 

Un an: 405 fr. | 6 mois: 57 fr, | 3 mols: 80 fr, | On numéro: 5 fr. 
Bn ce qui concerne les Abonnements étrangers, certains pays ont adhéré 

à un internationale desaaat es range appréciable, 
Nous conseillons à nos abonnés résidant à l'étranger de se renseigner poste 
de la localité qu'ils habitent. 
„Qu siaborne A nos quiches, roi de Condé, ches lek. lbridres ot dane 

ureaux de poste.Les abonnements sont égelement reçus en papier-monnaie 
français et étranger, mandats, bons de poste, chèques postaux, chèques et 
valeurs à vue, coupons de renies françaises nets d'impôt. à échéance de moins 

de 3 mois. Pour la France, noûs faisons présenter à domicile, sur demande, une 
quittance augmentée d'un franc pour frais. 

Il existe un stock important de numéros et de tomes brochés, qui se vendent 
quel que soit le prix marqué : le numéro 4 fr. ; le tome autant de fois 4 fr, 

qu'il contient de numéros. Port en sus pour l'étranger. 
Ghèques postauz:. — Les personnes titulaires d'un compte-courant postal 

peuvent sebouner par virement À noire compie de chèques postaux, PARIS, 
569-37 ; celles qui n'ont pas de compte-courant peuvent s'abonner au moyen 
d'un al tal dont elles se seront Timprimé soit à la poste, 

soit, si tent un hea dépourvu ou éloigné d'un barean, par linterme- 
diaire de leur facteur. Le nom, l'adresée de l'abonné et l'indication de la pé- 
riode d'abonnement devront être très lisiblement écrits sur le talon de la cor 
respondance. 
Les avis de jements d'adresse doirent nous parvenir, accompa: gnés d'un franc, an plus tard le 6 et le 23, faute de quoi le numéro va encore 
fhe fois à l'ancienne résidence. À toute communication relative aux aboane- 

ments doit être jointe la dernière iquette-edreare. 

nt dieser ue ms nl eine Die M ouvrs vent au revue, 
of in vestet À lear iposidonpendgat wm any Four le reonveir 8 domicile ils devront envoyer le montant de l'afranchissement,  



MALHERBE 

Heureux Malherbe! Telle est l'exclamation qui se pré- 

sente d’abord à moi! En le parant de ce titre, je n'en- 

tends point dire que ses jours s'écoulèrent d'une mar 

nière plus enviable que celle des autres mortels. Mais 

je songe à un certain genre d'immortalité qui me semble 

son privilège. Imaginez que son œuvre périsse en entier; 

imaginez que pour une cause ou une autre on ne la lise 

plus, le nom de Malherbe n'en persisterait pas moins 

dans la mémoire des hommes. Disons les choses telles 

qu'elles sont : je ne crois pas que beaucoup de mes 

contemporains, poussés par leur caprice ou par de se- 

crètes affinités, ouvrent souvent l'œuvre de Malherbe 

pour s'en délecter ou pour se consoler, pour s'en exal- 

ter ou pour s'enrichir. Montaigne? On ne saurait se 

dispenser de l'avoir sous la main. Etes-vous frappé de 

quelque infortune, vous sentez un apaisement à vous 

laisser pénétrer par cette insinuante bonhomie et ces 

phrases où fleurent je ne sais quels baumes subtils qui 

vont jusqu'au fond de l'être. Et Rabe Comment 

pourrait-on se passer de Rabelais? Et l'immense Ronsard 

ct son ardeur et ses mélancolies aux longs échos? Avec 
me. Je suppose que Malherbe, il n’en va point de m 

beaucoup de gens cultivés, sans lui vouloir le moindre 

inal, s'en tiennent au mot de Boileau : « Enfin, Malherbe 

33  
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vint », et à la fleur de collège : « Ta douleur, Du Périer. 
sera donc éternelle! ».… Malherbe? C'est le cas de dir, 
qu’en prononçant son nom, on pense plus à un auteur 
qu’à un homme; on le laisse à sa gloire, mais on 
donne fort peu de place dans sa vie. Il est de ces ¢ 
vains que vous couronnez d’une auréole de perfection 
mais qui, à vrai dire, vous restent extérieurs. 

Et cependant, je dis encore : Heureux Malherbe! Lisez 
ou ne lisez pas,Malherbe, aimez-le au.ne l’aimez 
reste hors de toutes:atteintes. Malherbe n'est pas seu 
ment un personnoge historique : il est & certaines pério- 
des une forme de l'espoir, une grande attente, celui qui 
devrait revenir, une sorte de Messie sévère, un pers 
nage à réincarnetions. Vous connaissez l'exclamation qui 
revit de temps a autre : il nous faudrait un nouveau 
Napoléon! A-t-on l'impression que les forces de désor- 
ganisation vont l'emporter dans la république des lettres 
un autre refrain renaît sur les lèvres : il nous faud 
un nouveau Malherbe! Et personne ne se trompe sur 
le sens de cette expression. Heureux Malherbe! Le poi’ 
Malherbe dit-il sombrer, il resterait le Malherbe-symhole 
Si vous réfléchissez à cette faveur particulière de M 
herbe, vous vous apercevrez aisément que sa chan 
c’est de représenter un type humain avec une purelé 
une décision, une netteté que nul ne saurait Jui dis 
puter. 

Malherbe est le représentant le plus qualifié de ce 
classe d'artistes qui veulent tout devoir à l'effort votor- 
taire et rien à la nature; de ceux qui renient toutes les 
puissances obscures et spontanées pour créer dans le 
grand jour de l'intelligence et de la réflexion informée 
de ceux qui, dédaigneux des forces d'enthousiasme, 1d- 
mirent par-dessus tout le sévère calcul; de ceux 
haissent l’:bondance et voient dans la fécondité le plus 
grand péché contre l'art; de ceux qui, jugeant les autres 
avec âpreté, se refusent également toute complaisance  



MALHERBE 

de ceux: qui-haissent toutes les réussites qui n'ont poi 
coûté, persuadés que seule compte la beauté jaillie de. la 
difficulté vaineue. Natures qui lient la notion d'art à 
celle @obstacle dompté; natures: qui identifient Je. génie 
et la probité, la yaleur et: Je-savoir-faire impeccable; 
natures que séduisent les-mots: de-restriction-et :de,sa- 
crifice;-matures: qui, beaucoup: plus  organisatrices..quiin- 
ventives, -méttent. au-dessus. .de tous autres le don:.du 
choix et celui dé l’arrangement;-natures qui.se fontune 
gloire: de leur indigenee voulue, pensant: qu'un artiste-est 
riche entre tous s’il a quelquefois seulement réalisé laper- 
fection; natures à première vue sans flamme, mais tout 
renoncement ascétique ne: masqué-t-il pas un grand 
amour? Natures: qu’on: peut ne pas: aimer, mais-quifor- 
cent toujours l'estime, parce qu’elles représentent:le-tra- 
vail bien fait et Je respect de la tâche entreprise; natureg 
qui, en face des âmes impélueuses et inspirées, rappel- 
lent aux plus superbes génies que, sans la technique 
et-une-certaine contrainte de: soi-même-par soi-même, 
les plus -magnifiques dons) peuvent aller aux plus:ma- 
gnifiques: chutes. Natures à la fois: dangereuses: etné- 
cessaires : leur:exemple:est-il bafoué? l'art:peut mourir 
de trop se fier à l'aveugle inspiration, mais triomphent- 
elles absolument : l'art peut également» mourir. par! le 
larissement : des sources profondes -et de : l'impulsion 
créatrice elle-même. Malherbe représente exsctement et 
purement Ja moitié-de Vart; mais-pour: qu'ik y ait génie, 
il faut-que le contraire reçoive son contraire, que l'artiste 
spontané ‘et ‘inspiré rengontre: la: contrainte et qu'une 
nature ordonnée «et: disciplinée-sdit visitée de: quèlque 
Folie... 

Bizarrerieid’am monde où pour être vraiment: gra il 
ne suffit pas-de se connaître et de se réaliser exactement, 
mais oi il faut être féeondé par son contraire, tel 

embrasser/des point qu'un artiste a parfois intérêt 
doctrines qui représentent son erreur sur lui-même: Un  



516 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1628 

des torts de Malherbe considéré comme artiste créaleur, 
c'est peut-être d’avoir eu des théories trop adéquates à 
lui-même, Le délire des forces obscures et gigantesques 
de l'Univers ne deferlait que fort peu au fond de son 
âme individuelle, le vertige de son imagination ne ris. 
quait guère de l’arracher au réel pour le faire naître à 
quelque Univers féerique et fantastique. Personnelle. 
ment, il n'avait point besoin de se mettre en garde 
contre tout cela. Il eût peut-être mieux valu qu'il se 
créât quelque puissant et déraisonnable ébranlement de 

mais alors il n’eût plus été Malherbe et 
lui, c'était d'être Malherbe, c'est-à-dire la 

privation voulue de beaucoup de choses précieuses pouf 
que son type soit plus net et sa valeur symbolique plus 
parfaite. 
Quand je dis : heureux Malherbe, j'envisage encore une 

autre pensée. Sa forme de tempérament n'est pas de 
celles qui ont coutume d’exciter les hommes. Son mes- 
sage est à première vue aride et d’un tour plus négatif 
que positif : il est celui qui apporte des restrictions, 
des contraintes. Cet envoyé des Muses nous semble plu- 
tôt précher Pénitence et ses conseils prennent volontiers 
la forme « ne fais pas ceci, ne fais pas cela »... « La 
première leçon qu'il donne à notre Muse au berceau 
consiste presque dans ce seul mot : Abstiens-toi... >, 
nous dit Sainte-Beuve d’une manière piquante. Et ce- 
pendant son message s'imposa et des voix plus flat: 
teuses durent s’effacer devant la sienne, Heureux Mal- herbe! Il eut le génie de naître au moment où son époque 
avait besoin d’un tempérament fait comme le sien. Si 
vous prêtez attention au réel, vous vous apercevrez qu'en toute époque naissent les tempéraments les plus variés, 
uais que tous ne trouvent pas dans l'atmosphère de leur 
temps les conditions favorables à leur épanouissement 
Aux tempéraments en mal de s'exprimer, leur époque donne un laisser-passer ou oppose un barrage. Car toute  
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époque, par suite des circonstances de sa vie, se sent une 

tiche plus particulièrement urgente à accomplir. Elle 

offre done à certaines œuvies des courants pour les 

porter, tandis que d'autres œuvres sont obligées de se 

frayer patiemment leur chemin, de conquérir lentement 

jeur public et d'attendre dans une époque à venir leur 

moment favorable. 
Le xvi° siècle avait été un grand siècle d'aventures. 

IL avait tout essayé, tout risqué, tout tenté. I1 s'était 

grisé de liberté et d’audace. 11 avait connu cette ivresse 

indicible qu'on éprouve à rompre avec ce qui précède 

et à vivre à neuf dans une nouvelle jeunesse du monde. 

Avec une ferveur passionnée, on s'était porté vers l'an- 
tiquité, considérée comme maîtresse d’affranchissement. 
Exubérante, la poésie frémissait dans les âmes grisées 
d'une nouvelle ardeur de vie, d'un nouvel espoir, d’une 
neuve adoration pour le monde. L'individu s'était mis 
résolument à se penser comme individu et il avait sans 
crainte soumis à l'examen toutes les idé:s et tous les 
dogmes. Et il s'était produit ce qui se produit souvent 
dans l'histoire humaine : les périodes d'ivre confiance, 
de vastes espoirs, de large affranchissement voient 
soudain s'ouvrir sous leurs pas d'immenses catastro- 
phes. Beaucoup de l’aventureuse ferveur du xvr° siècle 
S'était glacée dans l'horreur des guerres de religion et 
Yindividu dégrisé commençait à chercher des appuis 
et des remparts contre lui-même. 

Ce Malherbe est en un sens l’homme de la soumission 
aux puissances établies. Ce que font les maitres de 
l'Etat, il fait profession de le trouver bien et s'interdit 
de le discuter. Il vante sa qualité de sujet résolument 
obéissent. Ineroyant, il se veut soumis au pouvoir spi- 
riluel. En toutes choses, il se déclare non point l'homme 
des fantaisies individuelles, mais l'adepte du < sens 
commun », et par là, il est d'accord avec beaucoup 
Wames qui, au lendemain des guerres de religion, se  
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sentaient lasses, abdiquaient ' beaucoup : d'elles-mêmes 
et faisant soumission ‘pour se donner ‘aux: joies de la 

paix enfin restauré 

Dans le domaine de poésie, on ‘était également las 

de’ beaucoup de tentatives et de beaucoup de licences. 

Il est curieux ‘de voir que Malherbe posant sa rude main 
sur la poésie pour la contraindre, courbant l'inspiration 

individuelle sous le joug d'une implacable grammaire 
et d’une implacable technique, a plu à beaucoup de ses 

contemporains les meilleurs, qui l'ont loué en toute 

connaissance de cause d’avoir mis les muses en cap- 

tivité et de leur avoir construit une « nouvelle prison 

C'est Godéau qui a écrit ces curieuses ph. 
Les licences qu'il a évitées, soit pour l'addition ou le re- 

tranchement des syllabes dans les mots, la sévérité qu’il a 
gardée dans l'emploi des rimes, et tant d’autres règles, des- 
quelles on lui reproche l'invention, sont des chaînes à Ja 
vérité, mais on les doit: plutôt appeler des ornements con- 
venables à leur sexe (des Muses), que des marques honteuses 
dexservitude; et quand j'avouerais qu’elles sont captives, il 
est certain que cette nouvelle prison leur est plus avanta- 
geuse que leur ancienne liberté; qu’il n’y a que ceux qui les 
veulent faire parler comme des filles débauchées qui con- 
damnent la sévérité dont elles font maintenant profession 
et que si ona jamais dû espérer de les revoir assises sur le 
trône, d'où elles étaient chassées, c'est à celte heure qu’elles 
ont repris les grâces de leur visage, la majesté de leur 
port, et les*charmes de leur conversation, sous la discipline 
de notre Malherbe. 

En même temps que les Français d'alors, revenus de 
beaucoup d’enthousiasmes, reprenaient place. sous les 
abris tulélaires de la religion et du pouvoir royal, la 
poésie contractait elle aussi un mariage de raison avec 
le dictateur Malherbe! 

8 

Rien ne paraît aussi aisé que de saisir Malherbe d'un 
regard d'ensemble. Hätons-nous de nous mettre en dé-  
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fance: : le: bönhömme 'Mulherbe ‘est: plus: compliqué 

qu'on ne tend à-le croire et il faut toujours soupçonher 

que les choses d'apparenee:simple:lesont peut-être parce 

qu'on les a simplifiées... 
Par bonhéur, nous avons sui Malherbe quelques témoi- 

gages bien précieux: Nous’avons .coutume d'attribuer 

au xvir” siècle le dédain du‘détail et de l’anecdotique, et 

cependant ils ne marquaient point;:les gens-quinotaient 
curieusement anecdotes et détails. Grace & Racan, a Tal- 

iemant et ‘A quelques ‘autres,“nous possédons des propos 
de Malherbe vraiment saisis sur le vif et il nous est pos- 

sible de-voir naître sous nos yeux un Malherbe vivant et 

pittoresque’au possible. Sil y ‘a correspondance partielle 
entre ‘le -poéte-Malherbe et ’homme-Malherbe, il est loin 

d'y avoir coïncidence entre ces deux êtres. 
Celui qui, dans ses poèmes, nous semble parfois noble- 

ment guindé, possédait untémpéramént. de‘la verdeur 
la plus savoureuse. Son-mode:de parler était frane, brus- 

que, direet, haut'en‘couleur, épris du tour familier ‘et 
trivial, et spontanément fleuri de l’image gauloise. Le 
propostout- cru qui ‘faisait ‘balle et quasi rabélaisien: 
Racan s’aulörisant du’propre exemple de Mälherbe pour 

l'emipléb déféetueux -d’un’mot, Malherbe s'écrie-: < Eh 
bien, Mort-Dieu, si- je fais un’pet, en voulez-vous faire 

un autre? » A un parent qui ne cessait d'avoir de nou: 
veaux enfants : et ‘qui, aux remontrances’ de - Malherbe, 
cbjectait qu'il importait peu de leur donner mince pax 
lrimoinecpourvit qu’ils ‘soient ‘ gens’ de ‘bien; Malberbé- 
répond tout de go «qu'il aimait mieux ‘manger “un” 
chapon avéc-un-voleur qu’avee trente capucins >». 

Avec cela,-uñé brusquerie qui ne savait point se con: 
lraindre;-des miäières tout d’une pièce, corsées d'un vif 
népris"pourda qualité « finesse » ‘dont il’ se prétendait 
loutià-fait démuni. On sait par’maïrités ‘anecdotes que“ 
Sa franchise alla parfois jusqu'à l'impolitesse et sa brus- 
‘crie jusquà cla violence Qu'il 'suffise de rappeler le  
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repas oü Desportes se proposant d’aller chercher pour 
son hôte un exemplaire de ses Psaumes, Malherbe lui 
répondit de n’en rien faire et que son potage valait 
mieux que ses Psaumes. 

A ce Malherbe, ne demandons ni goût du rêve, ni 
tendance à s’attendrir, ni besoins metaphysiques, mys- 
tiques ou religieux. Tout au contraire, il est d'une posi- 
tivité étonnante. On dirait qu'il met quelque forfanterie à 
prendre les choses de la manière la moins idéale et la 
plus réaliste. La religion? On est sujet d'un prince, on 
embrasse une fois pour toutes la religion de ce prince, 
la meilleure religion étant celle de la cité où l'on vit. 
L’aspiration à des mondes supérieurs à celui-ci et leur 
nostalgie, Malherbe n’en a cure. Il oublierait de songer 
A au delà au moment de trépasser si on ne lui faisait 
remarquer qu'ayant fait profession de vivre comme les 
autres, il devrait mourir comme les autres, argument 
qui lui paraît excellent. Un huguenot de la Rochelle 
ayant voulu discuter théologie, il lui opposa immédia- 
tement sa manière propre d'envisager les choses spiri- 
tuelles en lui demandant si l'on buvait meilleur vin et 
si l'on vivait de meilleur blé à La Rochelle qu'à Paris. 
Racan nous rapporte qu'il aimait à dire quand on lui 
parlait de l'enfer et du paradis : € J'ai véeu comme les 
autres, je veux mourir comme les autres, et aller où 
vont les autres >, N’étre dupe de rien était pour lui la 
grande affaire. « Il n'y a point de discours où je ne me 
laisse emporter si volontiers, qu’à mépriser ce que les 
dupes estiment », disait-il avec un évident plai 

Jamais homme n’eut une telle lucidité et une telle 
absence d'illusions que Malherbe. Nous avons du mal 
à nous représenter avec notre esprit d'aujourd'hui un 
poète qui résiste avec tant d'obstination à tous les mi- 
rages qui font chatoyer l'Univers et le rendent désirable. 
Rien ne l'étonne ni ne l'indigne des mésaventures d’ici- 
bas. Il sait qu’il faut s'attendre à tout sur notre terre. Ap-       
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prend-il qu'un certain Vertaut, trésorier de France à Chà- 
lons, a été promené dans cette ville, habillé en fou et mon- 
té sur un âne, pour avoir déplu à M. de Nevers, il a vite 
jugé le cas : « Il a eu tort et l'aura, comme auront tou- 
jours tort ceux qui s’attaqueront à de plus grands que 
soi. » Toute Ja race des humains lui semblait une bien 
triste race. Mauvaise il la voyait de son temps, mais ni 
moins ni plus qu'autrefois et que demain. Il aimait gloser 
sur l'aventure de Cain et d’Abel : 

Voilà un beau début, disait-il. Ils n'étaient que trois ou 
quatre au monde et il y en a un qui a tué son frère! Que 
pouvait espérer Dieu des hommes aprés cela pour se donner 
tant de peine de les conserver? N'eût-il pas mieux fait d’en 
éteindre dès l'heure Vengeance pour 

Il avait une maxime favorite et vraiment embrassée 
avec conviction : la vie est une pure sottise. Sur cette 
base solide, il construisait sa sagesse qui était de tout 
mépriser, rien ne méritant d'être pris au sérieux, que ce 
soit la réussite, la gloire, la richesse ou les titres de 
noblesse. La poésie elle-même n’était pas exceptée de 
l'universel mépris. Excellente philosophie pour faire 
face aux revers. Cette vie n’est rien, ses meilleures choses 
ne sont rien, ses infortunes ne sont rien non plus. A 
sa sœur qui s’affligeait de voir son fils se faire jésuite 
Malherbe écrit : 

Quelque habit que l’on porte en ce monde, et par quelque 
chemin que l’on y marche, on arrive toujours au mème lieu. 
Cette vie est une pure sottise. Nous l'estimons trop... L'in- 
différence est un grand garant contre les bizarreries de la 
fortune. La meilleure condition où il pouvait arriver par le 
chemin où vous l'aviez mis était d’être ou conseiller ou 
président en parlement. Mais, ma sœur, quelle différence 
pensez-vous que je trouve entre ces gens-là et les jésuites? 
Nulle, je vous jure, puisque, d'ici à cent ans, mon neveu ne 
sera ni jésuite ni président... 

Peu d'hommes ont véeu à l’égal de Malherbe le sen- 

timent de l’absurdité de tout. Et cette attitude enfante  
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une sorte de je m’en fichisme à la cavaliére: qui 

prime parfois d’üne manière “bien curieuse 

De nos jours, un esprit quien arrive aux conclusions 

de Malherbe sur le monde ‘se croit obligé à de‘grands 

gestes désespérés, à dé vifs mouvements d’imprécation 

et A d'incurables mélancolies! Un Malherbe ne‘glisse pas 

du tout vers de telles pensées. Homme de vigoureuse 

santé, s’il juge froidement le réel, il y est ‘solidement 

installé. Le fait que la vie se résout sous son regard en 

sottise et envabsurdité ne l'empéche point d'en. jouir. 

‘Tantil est-vrai que ce-ne sont point les conclusions de 

notre intelligence sur le:monde qui déterminent ‘notre 

humeur, Tant il est vrai que d'une même philüsophie, 

des sensibilités diverses et des époques diverses tirent 

des sentiments tout opposés. N'être dupe dé rien; être 

dénué de toute illusion et de tout optimisme sur Y’hom- 

me et sur la vie n’entrave en rien la gaité de Malherbe. 

Que la-vie soit digne d'un vaste éclat de rire, que la 

société ne soit que comédié et faux-semblant, que tout 

de l'homme ne soit que méchanceté, cela n'altère point 

son humeur. A la suite de jugements quelque peu rudes 

sur la vie énoncés dans une lettre à ‘son cousin, Matherbe 

se croit tenu d’écrire immédiatement 

Peut-être, mon cher cousin, vous imaginez-vous que je 
suis en mauvaise humeur, Nullement, je vous le jure, et si 
yous prenez la peine.de venir jusques ici; comme je vous 
en conjure de tout mon cœur, vous me trouverez aussi dis- 
posé à rire que vous m’ayez jamais vu: 

Ah, comme en.ce Malherbe vit encore la belle sève du 
xvr siècle! Et qu'il me plaît avec ce-melange d’intelli- 
gence-dégrisée-et- d’appétit de-vie, de-boutades à l'em- 
porte-piece «et de gaîté, d'humeur’ irrespectueuse-et- de 
clair discernement! Non, Malherbe ne mettra-point son 
esprit en malaise pour des raisons philosophiques! Ni 
inquiétude; nivague à l'âme! Troubler-som aptitide na: 
turelle: au :bonheur? par ‘son ‘intelligence,: il ne: tombe  
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point ‘dans ce travers. Il afort bien: remarqué que les: 
choses d'ici-bas; même:si l'on n'est:dupe. de rien, «ont 
deux visages ». Alors pourquoi ne-pas regarder celui-qui 
« peut‘dünner-du”contentement »? 

A défaut dé--certitudes -consolantes; Malherbe; possé~ 
dit de vigoureux appétits ‘et il ne voyait jaucunebonne 
raison pourne-point les «satisfaire: Homme bien. vivant, 
il représente ce type -d'fiommes, fréquent à. son: époque; 
qui, excédés par les désordres des guerres .de-religion, 
par-la vue’des: pires :sentiments masqués sous:de -pré« 
tendus intérêts religieux, las -jusqu'au possible des-que- 
relles civilés; des: diseussions : théologiques, abdiquent 
franchement une-partie d'eux-mêmes entre les mains dé 
ceux: qui gouvernent- pour que. la Paix, soit. Mais en 
retour, à l'abri -des’institutions restaurées, ces hommes 
entendaïent n'être point génés dans leur chasse au plai- 
sir. Cé Malherbe est un melänge curieux de sensualité 
el de: raison. Prenons-en notre parti. Notre moralisme 
d'à présent-doit être laissé de côté pour considérer un 
homme-de cette-trempel 

Donc; Malherbe; à défaut de certitudes: consolantes, 
possède quelques appétits qui ne:le trompent point. Que 
le monde: vaille ou-ne vaille pas, Malherbe sait qu'il est 

pour lui quelques choses bonnes et quelques choses 

belles et cela:lui suffit. Il éerit à son disciple Racan : 
Il est malaisé que je n'aie dit devant vous ce que j'ai dit 

€ toutes ‘les bonnes compagnies de la cour, que je ne trou- 
vais que deux belles choses au monde, les femmes et les 
roses, et deux’ bons morceaux, les femmes et les. melons, 
Cest un sentiment que j'ai eu dès ma naissance, et qui 
jusques a cette heure est encore-si puissant en mon Ame, 
que je n'y pense jamais que je ne remercie la nature de les 
avoir faites, et mon ascendant de m'avoir donné la forte 
inclination que j'ai à les adorer. 

ignore la place réelle qu’eurent dans sa vie les-me- 
lons et les roses. Pour ce qui.est des femmes, quand. il  
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s'en abstint, ce ne fut point sa faute. Il en usa Je plus 

qu'il put. On le dénommait avec bienveillance d’ailleurs 

le Père Luxure. Sa philosophie était fondée sur le me- 

pris de toutes choses, mais quand la vieillesse le saisit, 

ne plus pouvoir jouir des ébats de l'amour lui arracha 

dans ses lettres quelques accents vraiment sentis de 

regret. Ce Malherbe à première vue sec grammairien el 

sec logicien était un faune. Il n’est point déplaisant de 

constater cela. Convenons d’ailleurs que les mœurs en 

honneur à la cour du Vert-Galant n'étaient point pour 

apporter le moindre obstacle aux penchants du poète qui 

avait dépassé la cinquantaine. Je cueille dans une lettre 

à Peirese ce passage qui n'est pas sans charme : 

Je sais bien que, vous autres jeunes gens, vous moque 

des passions des pauvres quinquagénaires, et pensez qu'à 

cet âge-là on ne se doit plus mêler de dire que son chapelet; 
quand vous y serez arrivés, vous en parlerez d'autre façon. 

Une bien grande et belle princesse, au commencement qu 

je vins en celle cour, me voulant persuader que je fisse 

afin que j'eusse un sujet de faire des vers, je m'en 

excusai le mieux que je pus; mais elle me ferma la bouche 

par l'exemple du maître, et me dit que tant que le Roi s’en 

mélerait, je ne m'en pouvais dedire. 

Et Malherbe de prendre aussitôt celle raison « en 

payement 
Cette princesse qui trouve un si charmant moyen d' 

citer un poète à faire des vers et ce poète qui se lai 
si rapidement convainere n'ont rien qui déplaise à l'imn- 
gination. 

L'amour d'ailleurs, tel que le sent Malherbe, ressemble 

fort peu à cet amour que nous attribuons aux poètes 
Ni vertige d'imagination, ni rêverie que les mots ne sa 
raient dire, ni tressaillements profonds, ni cette sensa- 
tion de mondes vagues et fascinants émergeant des abi- 
mes de l'âme. Jamais homme, semble-t-il, n’a tant pra- 
tiqué l'amour et si peu connu la passion. Jamais homme 
ne s’est plus adonné aux réalités précises de l'amour  
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@ jamais homme n'a moins connu son orchestration 
spirituelle, son goût d'infini et de Néant et cette qua- 
trième dimension qu'y apporte le songe. Il est bien éton- 
nant, ce Malherbe réformateur de notre poésie! 

Sur ces femmes dont l'existence est le charme du 
monde, il n’a pas plus d'illusions que sur le reste de la 
vie, Si vous offrez vos hommages à une femme et qu’elle 
ne les agrée point, ne lonez point sa vertu, songez seu- 
lement que d'autres ont mieux su lui plaire. Une belle 
vous fait languir, portez ailleurs vos paroles enflammées, 
le même plaisir qu'une vous refuse, une autre vous le 
donnera. Le pouvoir de chasser un amour par un autre, 
Malherbe le possédait. 

Cependant, à cet homme qui parfois nous agace parce 
que nous le voyons dans les choses du cœur trop lucide, 
trop fermé à toute folie, l'amour inspire à l'occasion 
quelques accents teintés d’un léger mollissement d'âme. 
Je glane ces expressions dans sa correspondance : « C'est 
une douce chose que la compagnie d'une femme »... € Il 
le faut être (amoureux) ou renoncer à tout ce qu'il y 
à de doux dans la vie. > 

Et que pensez-vous de ce fragment de lettre écrit 
à l'âge de 70 ans, alors que Malherbe sent palpiter en 
lui le regret des délices de l'amour 

L'indolence est le souhait de ceux que la goutte, la gravelle, 
la pierre, ou quelque semblable indisposition mettent une 
fois le mois à la torture. Le mien ne s'arrête point à la 
privation de la douleur, il va aux délices; et non pas à toutes 
{car jé ne confonds point l'or avec le cuivre) mais a celles 
que nous font goûter les femmes en la douceur incompa 
rable de leur communication. Toutes choses à la vérité sont 
admirables en elles; et Dieu, qui s'est repenti d'avoir fait 
l'homme, ne s’est jamais repenti d'avoir fait la femme. Mais 
ce que j'en estime le plus, c'est que de tout ce que nous 
possédons, elles sont seules qui prennent plaisir d'être pos- 
édées. Allons-nous vers elles, elles font aussitôt la moitié 
lu chemin. Leur disons-nous : < Mon cœur », elles nous 
répondent : « Mon âme». Leur demandons-nous un baiser,  
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elles se collent sur: notre bouche, Leur tendons-nous les bras, 

les voilà pendues à notre col; Que si nous les voulons voir 

avec plus: de privauté, y at-il péril ni si grand ni si présent 
où elles.ne se précipitent pour satisfaire à notre désir? Si 

après cela il y a malheur égal à celuide ne pouvoir plus 

avoir de part en leurs bonnes grâces, je vous em fais: juge, 
et m’assare que vous aurez della:peine à me : condamner, 

Mais il ne faudrait guère continuer, ce. discours, pour me 
porter à-quelque, désespoir. 

Comme il y a vivacité;-grâce, coloris dans ce morceu 
comme il est-enlevé avec parfois.le détail. naïf et senti 
mêlé à quelque ingéniosité L Il est vraiment moins. d'une 
pièce que nous ne le pensions,ce: Malherbe! EL comme 
ce regret des délices d’amour qui ne-sont plus-pour lui 
que Vombre‘d’un rève arrive à:mettre en lui.une teinte 
délieate de spiritualité! Comme je déplore. que .ce .poèle 
qui ehanta ‘sur le tard:de sa viern’ait,point confié à ses 
vers ce regret de l'amour: qu'il: sentait. si, vivement. Il 
eût peut-être trouvé quelques -accents:inaccoutumés! 

Malherbe nous cache: plus: de ‘surprises qu'on ne 
croirait. Il est là devant vous bourru; franc; sans mé 
gement pour personne. N'allez pas en:conclure qu'il 
était inexpert à conduire ses affaires. Poète officiel, il 
ne répugnait point aux flatteries un peu massives. et 
qui rapportent. Il savait encenser au moment-opportun, 
il savait aussi.ne pas trop s'attacher aux idoles Lombées 
en défaveur, Il donna des louanges extrêmes à Henri [il 
vivant ¢t il le flétrit du temps-de-Henri IV. Il se com- 
porta ‘de même envers Albert de Luynes. Un ‘de ses 
commentateurs faisant allusion aux éloges qu'il adres- 
sait au cardinal de Richelieu, à ses yeux mortel plus 
.qu’humain, dit bonnement : « Je n'aurais pas conseillé à 
Villustre Eminence: d'être disgraciée-du vivant du: poite, 
ou de le précéder dans la tombe ».Mentionnons celà 
sans trop appuyer. Le rôle de « poète officiel »-a ss 
misères el un casuiste subtil nous dirait qu'au fond 1 
loyauté de Malherbe. s’adressait à .la fonction royale et  



MALHERBE 

à da fonction.de. ministre beaucoup. plus qu’à.leurs, pas- 
sagers: possesseurs. 

Mais je voudrais, souligner un trait de Malherbe. qu'il 
ne faut. pas négliger. Ilest par, excellence l'homme à 
poutades, l'homme des formules. à l'emporte-pièce, jail- 
lies d'une humeur vive -¢t . incompressible. Derrière 
de tels hommes, il,y a souvent une part d’ondoyant et 
un bon lot de contradictions .qu’on ne soupgonnerait 
pas tout d'abord: Et cette remarque vaut même pour la 
physionomie littéraire de notre poète. Je n'insiste pas 
sur l'infidélité de Malherbe à sa philosophie du ymépris 
général et eonsolateur) lorsqu’il souffrit:si crueliement 
de la mort de son fils, c’est trop naturel, mais.je songe 
à quelques points piquants. Notre Malherbe a l'air de 
mettre les titres de noblesse bien au-dessous de la vi- 
gueur amoureuse; il: s'applique cependant à.se consti- 
tuer une magnifique généalogie que d’aucuns ont 
d'ailleurs contestée. Méprisant tous.les misérables biens 
d'ici-bas et-avant tout les biens d'opinion, il tient fort 
à se vanter.auprès du bon Racan de mirifiques exploits 
guerriers qui n’eurent ‘probablement lieu ‚qu’en .son 
imagination. Je. me demande, par. instants s'il n’y-eut 
pas chez cet'homme si carré-un peu du finaud normand 
et un peu:du häbleur méridional. Le tout formantrun 
homme assez avisé et pas dépourvu.de sens pratique. Sa 
philosophie.si-détachée ne l'empêchait point.de prendre 
un „goüt-fort .vif.ä xégenter- tes esprils, et quand il 
chantait la igloire.de.ses maîtres, Len: voulait résou- 
ment tirer profit. 

Ne le croyez pas trop. non: plus lorsqu'il traite la 
poésie; par-dessus la, jambe, disant..que..le-poèle n’est 
pas.-plus utile qu'un joueur dequilles et que.les diri- 
geants..ont: bien raison de-ne rpoint.se soucier: de Jui. 
L'orgueil .du poste. est loin «de lui être étranger. Il-est 
fier de prendre: place parmi les rares. privilégiés -qu'A- 
pollon dota du pouvoir de tresser les Jauviers,qui durent  
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l'éternité. Dieu sait s’il est en ‘admiration devant la ma- 
jesté royale. Or, ne dit-il point que la gloire d’un prince 
ne peut vivre éternellement que par le poète, les muses 
seules ayant pouvoir de décerner l'immortalité? 

Songe-t-il à se mettre au rang d’un joueur de quilles, 
le jour où il écrit ces vers? 

Les Muses hautaines et braves 

Tiennent le flatteur, odieux, 
Et comme parentes des dieux 

Ne parlent jamais en esclaves... 

Et cette fin de l'Ode à Louis XIII partant pour la 
Rochelle, est-elle d’un poète qui prend son art pour un 
jeu quelconque? 

Le fameux Amphion, dont la voix non pareille 

Bätissant une ville étonna l'univers, 

Quelque bruit qu’il ait eu, n’a point fait de merveille 

Que ne fassent mes vers. 

Croyez bien que tout de Malherbe ne s'affirme pas 
dans ses plus sincères et plus spontanées boutades. Le 
caractère tranchant de ses affirmations ne doit pas nous 
empêcher de voir qu'il n’est pas toujours parfaitement 
d'accord avec lui-même. Lorsque l'intelligence de Mal- 
herbe envisage la poésie, elle la ravale au rang de 
l’universelle vanité, mais Malherbe rencontre aussi, pour 
parler comme Pascal, cette puissance d'affirmation que 
nous portons tous en nous et qui nous arrache à la puis- 
sance dé tout contester. Je suis persuadé que Malherbe 
croit tout à la fois à la haute valeur'de la poésie et à sa 
non-valeur parfaite, sans d'ailleurs réfléchir lui-même 
sur cette bizarrerie. Et bien loin de lui en faire grief, 
je le juge à cause de cela même une tête bien faite 
Le monde est ainsi fait que les choses se prétent tout 
à la fois & étre niées et A étre affirmées. Négateurs et af- 
firmateurs sont également utiles, ear leur conflit est la vie 
même. Pareillement, tout homme qui s’examine loyale- 
ment s'aperçoit qu'il porte en lui-même un négateur et un  
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affrmateur et qu’il vit de leur lutte. Au fond, est-il un 
pomme qui connaît sûrement son opinion sur quelque 
sujet que ce soit? 
Aveugle il faudrait être pour ne pas voir que ce 

Malherbe revenu de tout, et si riche de dédain pour les 

hochets de la vanité humaine, est bel et bien assoiffé 
de gloire. Dans cette prose si belle qu’est parfois la 
sienne et dont je prise extrémement certaines pages où 
se marient étrangement la perfection du xvu siècle à la 
sève et la verdeur du xvr° siècle, il dit : < Tout ce 
qu'il y a de beaux esprits au monde savent combien 
l'aiguillon de la gloire a la pointure douce et les stoi- 

ques mémes n’écrivent contre elle que pour l'acqué- 
rir 
Décidément, il commence à m'intéresser, le vieux ma- 

gister grincheux. Le simple, raide et sec personnage 
qui était d'abord dans mon esprit commence à vivre 
puisqu'il commence à m'intriguer, à se compliquer, et 
à révéler ce je ne sais quoi d’étrange qui se voit en 
tout être vivant regardé d'un peu près. Et puis, qui 
dira chez cet homme épris d'ordre, d'autorité, d'obéis- 
sance aux puissances établies et champion résolu du 
«sens commun » ce qu'il y eut de désir d'étonner, 
de goût du paradoxe et des idées risquées et, mélangé 
à un sincère esprit de soumission, je ne sais quel es- 
prit indépendant et frondeur. Peut-être un homme du 
avr siècle vêtu de la livrée du xvir° siècle! 

Mais puisque j'en suis à Malherbe considéré comme 
lype de l’homme à boutades, je dirais qu’il est tels de 
ses aphorismes littéraires les plus connus qu'il ne faut 
bas trop prendre comme articles d’évangile. Ne vous 
fiez pas trop & Malherbe vous envoyant aux crocheteurs 
du Port-au-Foin pour vous renseigner sur la langue 
française. Sans doute, sa langue parlée a toute la ver- 

deur imagée du parler populaire et il en est de même 
Parfois pour la langue de sa correspondance, mais re- 

3h  



MERCVRE DE FRANCE—1-X1-1928 

marquez que le vocabulaire poétique de Ronsard, beau. 
coup plus riche que celui de Malherbe, est beaucoup plus 
fourni de termes de métiers et de mots plébéiens. Notez 
d’ailleurs que dans son Commentaire s r Desportes 
Malherbe traque les expressions « plébées » du poète 
Notez que dans un souci de noblesse, il tend à res 
treindre le vocabulaire poétique et à le dégager de la 
trivialité. Ajoutez enfin que l'effet malherbien vous 
échappe le plus souvent si vous ne voyez le mot poussé 
à son point extrême de vigueur dans le sens même de 
sa racine étymologique... 

Ne prenez pas non plus trop a la lettre la fameuse 
boutade dirigée contre l’allégorie de Régnier représentant 
la France entrant & ’Olympe pour implorer Jupiter, Mal- 
herbe s’en gaussait au nom d’un sens rigide du vrai. 
Mais ouvrez l'Ode sur l'attentat commis en personne de 
Henri le Grand, le 18 décembre 1605, vous y verrez « le 
dieu de Scine » rentrant effarouché dans sa demeure 
tandis que les nymphes ne trouvent assez de roseaux pour 
se cacher! 

J'aimerais méditer sur l'axiome favori de Malherbe; 
cette vie est une pure sottise. Cette philosophie peut pa- 
raître pauvre et mesquine! Mais pour donner jour à des 
doctrines philosophiques sublimes, il est peut-être bon de 
ne pas trop se frolter aux hommes ni aux choses. Quel 
est l'homme vraiment sincère qui, en face des événe- 
ments déroulés depuis l'an 14 (une des plus grandes 
expériences que l'humanité ait faites sur elle-même), 
n'ait envie de répéter avec Malherbe : cette vie est une 
pure sottise! En un sens, Malherbe n’a pas mal vu les 
choses, mais après avoir dit : la vie est pure sottise, il 
faut ajouter : c’est aussi une aventure merveilleuse. 
Absurde et merveilleuse, oui c'est cela! 

Mais je voudrais mettre en lumière quelques consé- 
erences de V'axiome de Malherbe. La vision de la vie comme sottise ou absurdité pures a conduit, me semble-  
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Lil, des Ames de choix sur le chemin de la grandeur. 

N'est-ce point dans ces moments où l'esprit est assiégé 

ir la sensation de l'absurdité et de la sottise de la vie 

qu'il sent se lever irrésistiblement en lui cette puissance 

affirmation dont parle Pascal? C'est la révolte contre 

cette obsédante vision de la vie qui enfante souvent le 

poète, le saint et le héros par qui le monde reçoit une 

valeur! Dans le cas de Malherbe, il y a corrélation 

sible entre sa grandeur el sa vision de la vie comme sottise 

parfaite, Le sens de la non-valeur de Tout et même de 

1x Poésie l'a rendu singulièrement exigeant pour son art. 

Celui qui perçoit la poésie comme un message inspiré 

dicté par les forces profondes de l'Univers n'accordera 

pas grande importance à quelques défaillances d'exéeu- 

tion, Et Voptimiste confiance à l'inspiration risque 

d'ouvrir bien largement les chemins de la facilité! En 

posant le poème comme inutilité pure, Malherbe s’im- 

pose l'obligation de n'y point réussir à moitié. Nulle 

raison majeure ne vous impose d'être poète. La seule 

excuse de votre œuvre, ce sera son impeccabilité.. Qu'un 

jongleur imexpert ne vienne point me faire admirer des 

maladresses. Soyez parfait ou ne soyez rien. Si Mal- 

herbe n'avait point considéré la vie comme sottise pure, 

il n'aurait pas eu ce eulte de la perfection qui l'auréole 

de grandeur. 

La Correspondance de Malherbe ne peut être négligée. 

Elle nous révèle les dons qui nous font paraître moins 
originaux les épistoliers du xvu' siècle. 

11 convient de répartir en plusieurs groupes ces lettres 
si différentes qu’on les attribuerait aisément à plusieurs 
écrivains, encore qu'on y sente toujours la griffe nerveuse 
de leur auteur. 
_ Je mets résolument de côté les Lettres à Peirese, fort 
intéressantes au point de vue historique, mais fort peu  
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révélatrices de Malherbe. Ce sont la mémento des faits 
du jour destinés à renseigner un correspondant éloign 
Malherbe n'y met rien de lui. Il n’en est pas de même 
pour un certain nombre de lettres que j'appellerais fa- 
milières adressées à Racan, au cousin de Bouillon-Mal- 
herbe et à quelques autres. Je formerais ensuite un 
troisième groupe de plusieurs lettres très travaillées 
où Malherbe cherche à hausser le ton. Amples pages 
d'éloquence adressées à des personnes de haut rang pour 
les consoler à l’occasion de quelque deuil. Je réunira 
enfin les lettres de Caliste (la vicomtesse d’Auchy), oi 
Malherbe se figure qu’il exprime la passion. 

Quelle heureuse surprise pour un homme d’aujour. 
d'hui de lire les lettres familières de Malherbe? C'est 
par elles qu’il conviendrait de prendre contact avec 
le poète. Telles de ces lettres sont encore tout près du 
mouvement d'humeur qui les dicta. On y sent vivre 
Malherbe avec sa brusquerie, sa bonhomie carrée et 
une vivacité qui touche parfois à la pétulance. Des 
délicatesses et des nuances point, mais toujours du 
nerf. Du badinage, pas en finesse sans doute, mais 
gaillard et crépitant de verve. Avec cela, un mélange 
agréable de sérieux et de raillerie! Et comme la langue 
est plaisante! Cest déjà la langue du xvn' siècle, sûre 
de tous ses tours, maitresse de sa démarche, mais 
courant d'un pas agile et toute semée d'images fami- 
lières, d'expressions amusantes même. Il y eut peut-être 
en Malherbe un écrivain d'humeur qu'on ne soupçon- 
nerait qu’assez peu A la lecture de ses poésies. 

Que je cueille simplement quelques expressions : 
Je suis marri que ce cocu vous ait fäche. J’eusse plutôt 

attendu d’être mordu d’un agneau, où becqué d'un pigeon, 
qu’offensé d’un cocu. 

à 
Sur la part du hasard dans les choses humaines : 
La force et la prudence sont de puissantes machines; mais  
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si le destin n’est avec elles, une chénevotte et cela, c'est tout 

un. 
A propos de la haine que vouent les juifs aux chré- 

tiens : 

Si tout ce que nous sommes de chrétiens n'avions qu’une 

tête, ils nous la couperaient avec plus de plaisir qu'ils ne 
pensent avoir à se couper le prépuce. 

J'en passe et des meilleures. 

J'aime vraiment ce groupe de lettres de Malherbe 

lui-même définissait ainsi : 

Vous en parlez selon mon goût, quand vous dites qu’en 
les lisant vous pensez m'ouir deviser au coin du feu. 

Quant aux grandes lettres de consolation adre 
par Malherbe à de hauts personnages, tels que la mar- 
quise de Montlaur, la princesse de Conty, Monsieur de 
Termes, Monsieur de Bellegarde, je n’en dirai qu'un mot. 
Ce sont évidemment des morceaux d’éloquence, magnifi- 
ques d'ailleurs. La manière dont une consolation sur 
un deuil particulier se transmue en une méditation 
d'ordre général, universel même, est fort visible. Prenez 
la lettre à la princesse de Conti, fort appréciée des con- 
temporains: et bien, elle n’est pas loin d'être un sermon 
sur la fragilité des choses humaines. J'irai même jus- 
qu'à dire que par l'ampleur, le ton soutenu, le pouvoir 
de dominer et d’ordonner son sujet, la musique large 
et pleine de la phrase et même par une certaine manière 
d’unir sagesse païenne et sagesse chrétienne, une telle 
lettre préfigure l'éloquence de Bossuet. 

Les lettres à Caliste, choisie par Malherbe comme Da- 
me de ses pensées, valent aussi d’être lues. Elles sont en 
effet de la même veine qu’un certain nombre de poèmes 
d'amour de Malherbe, et puis elles sont divertissantes 
"une manière que leur auteur n'avait point soupçonnée. 
l'ai rarement vu un homme tant s’ingénier à prendre 
le contrepied de son tempérament. Le poète en cheveux  
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gris s’était dit qu’en qualité de poète, il devait avoir une 
Dame dont il serait le chevalier servant. Et Malherbe de 
supposer qu’il éprouve pour cette amante idéale des sen- 
timents sublimes. Et le pathos et la rhétorique de fleurir 
à qui mieux mieux! Notre Malherbe sue, fait de grands 
efforts pour se persuader qu’il est en proie à une « ma- 
ladie furieuse », une démence d'amour qui lui enlève le 
goût du boire et du manger, le prive de sommeil, le 
brüle et le glace et lui fait à grands soupirs tendre les 
bras vers la Mort Libératrice des passions portées à l'ex- 
tréme. Le « Père Luxure » grimé en « Roland furieux », 
on en pâme de rire! Ces lettres d'extrême passion don- 
nent au plus haut point l'impression de « devoirs 
Quels efforts a dû faire notre bon Malherbe pour es- 
sayer de dire tout à fait à froid qu'il est hors de lui! 
Et comme l'intelligence se prenant à imaginer des mou- 
vements du cœur qu'elle ne connaît point enfante une 
bizarre préciosité de sentiments! Parcilles remarques 
vaudraient d’ailleurs pour certains poèmes d'amour de 
Malherbe. Il faudrait les atténuer cependant, car on a 
beau dire, le monde de Ia poésie n’est pas tout à fait 
celui de Ia prose; il lui arrive de s’accommoder assez bien 
d'un certain manque de naturel. Il faut dire en outre 
qu'en poésie, la prouesse verbale et technique de Mal- 
herbe nous distrait souvent des choses exprimées, 

On s'est moqué de l'attention méliculeuse que Mal- 
herbe apportait aux questions de grammaire et de. voca- 
bulaire. Pour certains, le poète doit planer dans de si 
hautes nues qu'il déchoit à s'oceuper de telles vétilles. 
On connaît le passage où Balzac a quelque peu raillé 
celui à qui il devait beaucoup : 

Jai pitié d’un homme qui fait de si grandes affaires entre pas et point; qui traite l'affaire des participes et des géron-  
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aifs comme si c'était celle de deux peuples voisins l'un de 
rautre et jaloux de leurs frontières. 

Railler Malherbe sur ce point est aisé. On en parlerait 
peut-être autrement si l'on serrait d’un peu près la ques- 
tion. II est permis de voir en Malherbe autre chose 
qu'un vieux maniaque si l'on a bien réfléchi à l'impor- 

tance du langage. Qu’une heure avant de trépasser, il 
ait repris son hôtesse d’une incorrection en affirmant 
qu'il voulait maintenir jusqu'à sa mort la pureté de la 
langue française, un tel trait peut lui être imputé à 
gloire. Saint-langage, a dit Valéry! Si vous raillez le 
poète de trop prêter d'attention aux mots, il faut égale- 
ment railler le sculpteur qui se montre exigeant pour le 
grain de son marbre et aussi le peintre qui se perd en 
méditations sur la gamme des bleus et des rouges. 

I1 faudrait de longues pages pour préciser la réforme 
de Malherbe quant à la langue. Je ne puis entrer dans 
les détails requis. Que j'esquisse simplement les attitu- 
des de Malherbe qui dominent sur ce point ses idées. 

Au fond, il est poussé par le désir de restreindre les 
libertés que l'individu peut s’arroger avec la langue. 
Le poète n'aura plus le droit, au nom de son admiration 
pour les Grecs et les Latins, de piller à sa guise les lan- 
gues antiques. Fini le droit de créer de nouveaux mots 
sous prétexte d'enrichir le trésor commun, Fini le droit 
de faire des emprunts aux dialectes locaux. Au-dessus 
de la fantaisie novatrice de l'artiste, Malherbe met l’usa- 
ge du peuple, c’est-à-dire le sens commun lui-même. 

De même, le poète est impérieusement soumis à {a 
syntaxe, aux modes d'expression qu'impose à tous la 
grammaire. Desportes avait écrit : une amour « si cons- 
tante et forte >. < Pour bien parler, rétorque Malherbe, 
il devrait dire : si constante et si forte. On dit : il est 
si bon et si beou, et non pas : il est si bon et beau. » 

Interdiction au poète de dévier le sens des mots pour 
fixer quelque nuance personnelle d’émoi! Toutes les chi-  
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canes qu’il adresse à Desportes sur ses impropriétés pos. 
tulent le principe qu’au-dessus de la manière de sentir 
propre au poète, les mots ont un sens défini valable pour 
tous les hommes et qu'il faut respecter. 

Nous touchons peut-être le point par où Malherbe 
choque tout particulièrement notre sens poétique mo- 
derne. Malherbe condamne absolument l'emploi impres- 
sionniste de la langñe. A côté des rapports rationnels 
entre les choses, il existe d’autres rapports plus obscurs, 
plus capricieux, plus instables que leur imposent nos 
états de sensibilité et la couleur momentanée de nos 
âmes. Si nous voulons fixer ces rapports par le langage, 
nos expressions apparaissent fautives à nos intelligences 
qui considèrent les mots comme porteurs de sens et non 
comme véhicules d'impressions. 

Les vents émus retenaient leurs haleines, 

Prenez l'expression globale, intuitivement, elle vous 
satisfait; il ÿ a là une impression vraiment sentie par 
Desportes et votre sensibilité en reçoit immédiatement 
communication. Mais le goût de Malherbe est autre. II 
n’envisage la langue que sous l'angle de l'intelligence, 
de la logique et cette expression poétique qui vous a 
donné un choc immédiat et délectable lui paraît tout à 
fait défectueuse. < Excellente sottise, dit-il. Si les venis 
étaient émus, comment retenaient-ils leurs haleines? 

De même, ce vers de Desportes à vrai dire saisissant, 
hardiment synthétique et limpidement évocateur pour 
un esprit intuitif 

Recueillant la moisson par tant d’autres semée, 

ne résiste pas à l'analyse purement intellectuelle de 
Malherbe, Il a vite fait de voir qu’ « une moisson 
semée » heurte la logique et il condamne. 

Faut-il mentionner encore ces deux vers de Desportes, 
pour nous parfaitement admissibles, et cependant criti 
qués par Malherbe?  
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De tout ce que les cieux ardemment courroucés 
Peuvent darder sur nous de tonnerre et d'orage. 

Malherbe admettrait à la rigueur : darder le tonnerre, 
mais darder l'orage ne put lui agréer... 

Diseuter sur la valeur de la réforme de Malherbe 
quant & la langue nous entrainerait loin. On pourrait 
se demander si Malherbe a songé à considérer la langue 
comme chose en devenir qu'on ne peut figer une fois 
pour toutes. On peut se demander d'autre part si en 
réagissant contre la Pléiade, qui donnait au poète trop 
grand pouvoir sur la langue, Malherbe ne lui a pas trop 
retiré en le soumettant passivement à < l'usage >. Un 
grand poète reçoit sa langue de l'usage, mais il est bien 
rare qu’à son tour il n'impose quelque chose à l'usage. 
Un point est certain : le mode d'emploi du langage 
prescrit par Malherbe tend à bannir ce que nous nom- 
mons l’état lyrique qui donne aux mots des valeurs 
autres que leur sens définissable et les associe selon 
d'autres lois que la logique intellectuelle. Tout phéno- 
mène poétique est en même temps un phénomène lin- 
guistique. En obligeant le poète à user des mots avec 
leur sens propre valable pour tous les hommes, en le 
contraignant à n’employer qu’expressions conformes à 
la stricte logique intellectuelle commune à tous les hom- 
mes, à priori Malherbe limite étrangement l'inspiration 
du poète, lui impose les idées communes, les sentiments 
généraux et bannit bien des nuance: 

§ 

Critique? Malherbe l'est au plus profond de lui. Il 
est tout l'opposé du créateur ingénu qui fait vivre des 
beautés à lui mystérieusement données par une compli 
cité du Destin. On a dit en face des beautés lamart 
niennes : on ne sait comment c’est fait. Malherbe veut 
savoir comment sont faites les beautés qui doivent im- 
poser ses vers. On peut dire que chez lui la, démarche  
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critique précède le geste créateur. Il sait exactement ce 
qu'il ne veut pas faire et il sait exactement ce qu’il veut 
faire. Avec lui plus qu'avec tout autre artiste, l'intelli- 
gence est l'outil créateur. Dans la forêt des possibles, 
il a taillé volontairement son territoire bien à lui, sy 
est campé résolument, et à tout ce qui n’était point 
conforme à son dessein, il a dit un non résolu. Se priver 
pour se réaliser, telle pourraît être sa formule. 

Son Commentaire sur Desportes apparaît à première 
vue comme le type même de cette critique faite de menues 
chicanes et dénuée de toute générosité compréhensive. 
Mais cette critique négative et pointilleuse, considérée 
dans son rapport avec la vie poétique de Malherbe, re- 
présente une série de gestes de défense, une série de 
gestes de limitation et de définition de soi. Si vous le 
voulez, cette critique si agaçante en elle-même est avant 
tout l'envers d'un geste créateur. En Desportes, Mal- 
herbe condamne ce qu'il ne veut pas être. Toute parole 
qui rejette a pour corollaire un précepte positif généra- 
teur de beauté. Nous avons Ia chance de posséder les 
gestes malherbiens de négation qui sont en un sens la 
source des gestes de création. 

Il est visible que Malherbe ne pardonne aucune défail- 
lance à Desportes. II n’admet point que des beantés 
puissent racheter des faiblesses. Dans son ensemble 
comme dans ses détails, le poème ne doit comporter 
aucune négligence, aucune inégalité. Ce n’est pas la no- 
tion d'art, comme on l’a dit trop souvent, qu'apporte 
Malherbe : la Pléiade l'avait eue avant lui, mais un sens 
aigu et sévère de la Perfection. A l'époque classique, 
il donnait ainsi le principe qui domine son esthétique et 
sa critique. Quand La Bruyère parle de ce « point de perfection » qu’on sent ou qu'on ne sent pas et dont le sentiment constitue le goût, il est dans la lignée de 
Malherbe. Quand Paul-Louis Courier dit qu'une fable de La Fontaine est bonne parce que tous les vers en  



MALHERBE 539 SR En 
sont bons et ajoute : « Tout ce qui s'appelle poème au 
dire des maîtres de cet art est bon ou mauvais; point de 
milieu », il continue Malherbe. 

Nous tenons là une question cardinale et j'aurais 
beaucoup à dire si je voulais examiner l'envers de cette 
notion de perfection. Je serais obligé de me demander 
dans quelle mesure la parfection et la vie peuvent s’al- 
lier et dans quelle mesure elles sont antagonistes. Je 
serais obligé de me demander si le triomphe trop com- 
plet de la notion de Perfection n’envelopperait pas quel- 
que danger de stagnation et peut-être de mort pour 
l'Art. Il me faudrait voir si la volonté de perfection 
n'impose pas trop à l'art l'obligation de se tenir sur les 
routes certaines et éprouvées. Je serais amené à décou- 
vrir que toute Ia vie de l’art est dominée par le conflit 
des forces de recherche et de la volonté de perfection, à 
tel point que le rythme de In vie artistique est un va-et- 
vient entre ces deux pôles. 

Mais ce que je tiens à faire remarquer, c'est que le 
principe directement opposé à celui de Malherbe a été 
formulé par Hugo dans son William Shakespeare et 
pourrait s'énoncer ainsi : l'apparence de perfection est 
souvent signe de médiocrité et n’est tout au plus que 
révélatrice de talent; les beautés géniales ont pour co- 
rollaire des imperfe tions, sans quoi elles ne seraient 
pas 

Un Remy de Gourmont à son tour contrebat Mal- 
herbe lorsqu'il affirme que le critère du nouveau en art 
doit passer avant celui de la perfection. Entre l'origi- 
nalité et la perfection, il percoit un conflit aigu. 

Tout ici-bas est jeu décevant. Faire nouveau et faire 
Parfait, qui ne désirerait cela? Idéal qu'il ne faut pas 
trop espérer d'atteindre. Mais j'aimerais assez une âme 
qui serait mordue de ces deux désirs contradictoires et 
se déchirerait dans cette contradiction... 

Je passe rapidement sur les exigences de Malherbe  
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quant aux rimes, quant aux césures, quant aux chevilles, 
On a depuis longtemps remarqué qu’au fond, l'exécution 
du poème lui semble passer avant le sujet, qui a l'air 
de lui importer assez peu. Hérisser la technique de 
difficultés, c'est contraindre le poète à des efforts d'où 
sortiront des beautés. Et cela est encore un principe 
essentiel de l'art classique que conservent un Théo- 
phile Gautier et un Baudelaire. « Véritable Condillac du 

, dit Sainte-Beuve, le premier il a professé la doctrine 
de mécanisme en poésie. » 

Pour qu’il soit satisfait, cet implacable censeur, il faut 
que le poème soit bien étalé dans la pleine lumière de 
l'Intelligible… 11 faut qu'il agrée avant tout à l'enten- 
dement qui voit d’un côté des idées et de l’autre des 
mots qui correspondent à cés idées, et qui veut les idées 
logiquement enchaînées et qui veut comprendre et qui 
veut voir clair. « Je ne vous entends point », « il s'ex- 
plique mal », « que voulez-vous dire », « ceci n'est pas 
assez clair », voilà des observations qui reviennent sans 
trêve dans le Commentaire sur Desportes... Nous ten- 
drions plutôt à dire aujourd'hui : le plus vif de la 
poésie est au delà de ce qui s'exprime clairement, au 
delà de ce qui s’explique parfaitement. Nous demandons 
au poète de s’aventurer dans le monde que ne disent 
point les idées claires et les plus lucides explications. 

A vrai dire, il est quelques cas où Malherbe loue Des- 
portes..Ces rares approbations suscitent l'intérêt. Il est 
un sonnet de Desportes qui convient à Malherbe : « Ce 
sonnet, est, à mon goût, un des plus nets du livre. » 
Etre net, qualité suprême pour le poète! 

Le mal est grand, mais pire est le remède. 

Voilà un vers qui enchante Malherbe! Pas un vers 

qui dit l'émoi ni le rêve, pas un vers de secrèle ma 

Une pensée nette exprimée sous une forme condensie, 
avec des mots énergiques et du relief.  
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Voici encore un groupe de vers approuvés par le 
mot « Bon ». 

Il faut continuer, quoique j'en doive attendre : 
Ce fut témérité de l'oser entreprendre; 
Ce serait lâcheté de ne poursuivre pas. 

encore : une pensée nerveusement, sobrement, in- 
tensément fixée par l'expression et cela sans suggestion, 
sans prolongements secrets. Non pas la pensée qui fuit 
sur Vaile des mots vers de lointains horizons, mais 
plutôt la pensée vigoureusement domptée sous l’étreinte 
des mots. 

$ 
On a raison quand on insiste sur la manière dont Malherbe assimile la poésie à la virtuosité technique. Muis il ne faut pas trop identifier les doctrines d'un artiste et ses œuvres elles-mêmes. Un poète met parfois moins dans ses poèmes que dans ses doctrines; il y met 

parfois plus et sans en avoir toujours conscience. I peut 
même y mettre tout autre chose que ce qu'il se proposait 
d'y mettre. Malherbe est-i simplement un écrivain qui 
connaît exactement son métier, applique en artisan scru- 
puleux ses formules et, selon l'expression de Régnier, 
« prose de la rime » et « rime de la prose »? Ou bien a-t-il par sureroit un tempérament bien A lui qui s’a- 
joute à ses doctrines et fait qu’un autre possédant son métier et ses formules ne sera cependant pas Malherbe? Nous retrouvons assez rarement dans la poésie de Mal. herbe sa sensualité fort peu embarrassée d’ideal; nous !'y relrouvons point sa manière cavalière de prendre toutes choses avec un mépris désinvolte; nous n'y retrouvons qu’assez peu son parler savoureux et spon- länément semé d'images familières et populaires. La poisie de Malherbe ne se propose pas du tout d'être l'expre.sion d’ n tempérament; elle est une construction ‘oulue, détachée pour ainsi dire de son auteur et mo-  
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sur un ensemble d’exigences réciamées par Ves- 
prit. IL ne s'agit pas du tout pour Malherbe de se 
peindre, ni même de peindre la variété des choses 
il s'agit d'édifier un monde qui a ses lois propres {er- 
mement conçues par l'intelligence. Au fond, le sujet 
de ses poèmes est assez indifférent & Malherbe; il tra- 
vaille volontiers sur commande et un sujet qu'on lui 
impose lui convient souvent mieux qu'un sujet jailli de 
son élre propre. Les vers d'amour qu'il écrivit pour 
Henri IV valent mieux que beaucoup de vers d'amour 
qu'il écrivit pour son propre compte. Et de fait, réussir 
un poème, ce n’est pas pour lui saisir à vif les mouve- 
ments de l'âme, c’est créer le poème, chose organique, 
qui possède une vie d'ensemble, tout à fait propre à 
lui et qui vaut par la forte cohésion des qualités internes 
et particulières qui en font un poème. 

S’oceuper en critique de Malherbe n’est pas dire si 
au premier contact, ses poèmes me plaisent ou ne me 
plaisent pas : c'est essayer avant tout de me placer sur 
le plan même d'un des arlistes qui a le plus longuement 
médité son art. Libre à moi ensuite, pour mon plaisir 
personnel, d'admettre ou de rejeter Malherbe! 

Un poème ne jaillit jamais de l'intimité de Malherbe. 
Même s'il veut exprimer un vif sentiment personnel, 
Malherbe voit ce sentiment se présenter comme un 
thème extérieur à lui. 11 étale sous ses yeux les éléments 
du poème, choisit soigneusement ceux qu’il veut mettre 
en œuvre, puis il les dispose savamment. 

Louer ou blämer Malherbe d'être dépourvu de ce que 
nous nommons lyrisme est tout A fait hors de propos. 
Ne lui demandons pas le jaillissement venu du plus in- 
time de l'être, en sorte que le mot reste tout teinté du 
frémissement même de l'émoi; ne lui demandons pas 
ces ardeurs ineffables et qui nous brisent; ne lui de- 
mandons pas la sourde palpitation des forces universelles 
passant à travers nos êtres fragiles; ne lui demandons  
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pas d'exprimer ces états où il semble que notre indi 
vidu s’évanouit dans l'être lui-même; ne lui demandons 
pas ce qui de nous est trop fluide, trop impalpable, pour 
s'emprisonner dans les mots; ne lui demandons pas 
ce regard féerique sur le monde où il semble qu’hallu- 
cinés, nous voyons toutes choses se transfigurer; ne lui 
demandons pas non plus cette espèce de réverie supra- 
terrestre dont les objets réels ne sont que le point de 
départ. Les mols spontanéité, intimité, ivresse, inspira- 
tion, âme profonde, rêve, n'ont pas à être prononcés. 
Le domaine malherbien de poésie est régi par les mots 
lucidité, volonté, ordre, grandeur. 

Tant qu'il y aura des hommes et qui honoreront la 
poésie, il y aura au moins deux groupes d'esprits à ne 
jamais s'entendre sur le mot. Toute victoire d’un des 
deux groupes suscite à plus ou moins brève échéance la 
vigoureuse réaction de l’autre groupe. Les aspirations 
opposées de ces deux groupes d'hommes ne s'unissent 
que dans certains tempéraments complets où elles arri- 
vent difficilement à se concilier. 
Cependant, cette poésie de Malherbe, qui est avant tout 

une ferme construction de son esprit et pour ainsi dire 
détachée de son tempérament, porte l'empreinte de ce 
tempérament. Pas de nuances, rien qui vise au délicat 
ni même au fin. Le sujet est pris avec brusquerie, à 
plein, dans un corps à corps nerveux. La vigueur musclée 
de cette âme solide s'affirme toujours avec netteté, Tous 
les éléments du poème sont disposés en pleine lumière, 
rien n’est frôlé, rien n'est pris de biais, rien d’insinué, 
rien de laissé dans la zone suggestive du pressenti. La 
louange au monarque ou la louange à une femme leur 
«st lancée à plein, sans détours, sans atténuations, sans 
velléité de se faire deviner à demi-mot. Le mot asséné 
est un peu gros, cependant, il n’est pas trop loin de ce 
que je sens. A vrai dire, j'imagine très bien que cer- faines âmes subtiles, sensibles, délicates soient un peu  
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choquées par Malherbe, précisément parce qu'il ne cher- 

che jamais à faire comprendre ses sentiments à demi 

mot, parce qu'il ne laisse rien à imaginer de sa propre 

pensée, parce qu'il jette toutes ses idées dans le même 

soleil cru. On les imagine d'esprit assez viril et assez 

peu onduleuses, les femmes que pouvaient charmer les 

poèmes d'amour de Malherbe... Sa manière de consoler 

une âme accablée d’affliction a elle aussi quelque chose 

d'un peu rude, d’un peu direct, d'un peu trop dardé 

vivement sur la plaie. 11 fallait être consolé ou avoir des 

dispositions à se laisser consoler pour que les poèmes 

consolateurs de Malherbe apaisent vraiment la douleur. 

Et puis sa souplesse artistique est plutôt mince. Quels 

que soient les sujets abordés, la méthode est la même, 

La Muse de Malherbe part à l’assaut d’une belle avec 

même nerf et même démarche que pour conduire les 

armées du bon roi Henri en Limousin! Il n’est p 

dépourvu de grâce, ce Malherbe, mais, en tout, il garde 

je ne sais quoi d'un peu roide. Je lui en fais reproche 

certains jours où j'ai l'âme languide, je lui en fais éloge 

d’autres jours où maintes fadeurs sentimentales m’ont 

écœuré. 

L'exercice facile, et il y aurait de quoi écrire un gros 

livre, ce serait de prendre Malherbe par le côté négatif 

et de dire tout ce qu'il n'est pas et tout ce qui, à pre- 

mière vue, manque à sa poésie, En réalité, on aurait 

peu fait contre Malherbe, car il est avant tout l’homme 
qui sait ne pas vouloir quantité de choses pour en 
mieux vouloir quelques-unes. Cela suffit à faire un 

homme extraordinaire. 

11 serait curieux de chercher dans l’œuvre de Ronsard 
et dans celle de Malherbe deux poèmes qui se prêtent à 
la comparaison. Un tel exercice est un peu démodé, mais 
qu'importe, il est parfois amusant et reposant. Et puis, 
comme disait Talleyrand, on revient de tout et l'on re- 
vient à tout.  
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Vous vous souvenez du Sonnet à Hélène de Ronsard : 

Quand vous serez bien vieille... » … Hélène est évoquée 
vicillie alors que Ronsard a quitté la terre... Elle tombe 
en songerie, évoque mélancoliquement le temps de sa 
jeunesse où le poète la célébrait et l’aimait. Elle regrette 
maintenant son « fier dédain ». Sur tout le poème flotte 
une atmosphère de röverie, d’intime attendrissement, 
de tristesse vague et pénétrante et pressentie aux pro- 
fondeurs, une méditation non explicitée proche de celle 
que peut suggérer le Nevermore d’Edgard Poe. 

Prenez les Stances de Malherbe qu’il composa à trente- 
un ans pour une dame de Provence. J'ai l'impression 
d'uné transposition du poème de Ronsard. Malherbe 
soupire pour une beauté « d'esprit hautain » qui ne le 
paie point de retour. Et lui d’envisager un tableau en- 
core enseveli dans le futur et qui doit inciter la Belle à 
cueillir sans différer les roses de la vie : un jour viendra 
vi elle aura un mari qui, ayant émoussé ses désirs 
avant de l'épouser, vivra à ses côtés sans l'aimer; elle 
aura, autour d'elle, des enfants criards d'où lui vien- 
dront des < douleurs incroyables »… C'est alors que 
Malherbe, parvenu aux honneurs grâce à l'appui du 
Prince, rencontrera celle qui n’est plus qu’une femme 

sans beauté ». Et celle qui n’est plus ce qu’elle a été 
d'être humiliée, et Malherbe de sentir une joie vengeresse 
de ses douleurs présentes... 

Certaines expressions sont tout près des expressions 
mêmes de Ronsard, mais quelle différence dans Vim- 
pression laissée par les deux poète 

Malherbe n’a point un sens aussi délicat des choses du 
cœur que Ronsard. Sur ce terrain, il s’avance plus lour- 
dement. Et viennent des mots un peu choquants dans 
leur franchise. Et se révèle une absence du tact tou- 
jours requis pour dire à une femme certaines vérités : 

Tant de perfections qui vous rendent si belle 
Les restes d'un mari sentiront le reclus.  
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Le poème de Malherbe n’a pas celte atmosphère com- 
plexe et pénétrante qui enveloppe le poème de Ronsar, 
les mots-n'oai pas le frémissement des mots de Rons 
ils n'ont pas leurs prolongements d’échos voilés; ils ne 
suscitent point en nous cette orchestration confuse ct 
profonde par quoi le poème mous semble quelque chose 
de nous-mêmes. Avec Malherbe, nous sommes beaucoup 
plus dans l'abstrait. Le poème n’est pour ainsi dire pas 
silué, la femme évoquée reste une abstraction, elle ne 
vit pas pour nos sens. Ronsard au contraire sculj 
sous nos yeux le bas-relief : nous voyens auprès du 
foyer Hélène, vicille aceroupie, qui dévide et file tout en 
chantant les vers du célèbre poèle, alors qu'autou: 
les servantes se courbent de sommeil... 
Méme au xvii" sidcle, on avouait que la nature n'avait 

tifié Malherbe des riches dons propres à Rc 
Mais dans ce poème de Malherbe qui est loi 

d'être de ses meilleurs, il y a pourtant la marque de sa 
griffe unique : ce que j'appellerais l'expression dardée 
et qui semble jaillir d'un are que seul Malherbe peut 
bander; et puis ces mots comme distendus et prêts à 
craquer de leur plénitude de sens, et puis la pensée « 
rée dans la sentence impérieusement burinée sans bu 
vure ct sans flou 

Le temps est médecin d'heureuse expérience: 
Son remède est tardif, mais il est bien certain... 

Et enfin ce quelque chose de si particulier A Mal- 
herbe; tout à coup, l'expression implacablement tendue 
se troue dans un bref mollissement où éclosent quel- 
ques vers miraculeux, d'autant plus surprenants et 1) 
nétrants qu’ils sont plus inattendus : 

Et vos jeunes beautés floriront comme l'herbe, 
Que Yon a trop foulée et qui ne fleurit plus... 

Je ne sais si je me trompe : ces deux vers ont pour 
moi même accent que la fameuse exclamation de Bos-  
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suet : « Madame a passe comme l’herbe des champs ». 
Mais examinez ces deux vers si suggestifs, si musicaux 
et si frémissants, pesez-les à la manière même du Com- mentaire sur Desportes et vous vous écrierez : Comment 
de jeunes beautés peuvent-elles fleurir comme une herbe 
qui ne fleurit plus 
Puisque je rencontre l'expression : vers miraculeux 

de Malherbe, que j’en signale ‘quelques-uns dans Les 
larmes de saint Pierre, poème de jeunesse désavoué par 

son auteur. Saint Pierre dit des pas de Jésus 

Vous avez une odeur des parfums d'Assyrie, Les autres ne l'ont pas, ct la terre fiétrie Est belle seulement où vous êtes passés. 
ce vers : « Vous avez une odeur des parfums 
ie », comme il chante sur les lèvres avec un goût viel et les lointaines senteurs d'une Asie de rêve. 

n'eiit-il pu lui aussi créer du pittoresque, le jeune poèle qui écrivait dans le même morceau 
Tandis la nait s'en va, ses lum e: ignent Et déjà devant lui les campagnes se peignent 
Du safran que le jour porte de la me 

Mais Malherbe n’a pas voulu faire pittoresque. J'ai montré qu'un poème malherbien est avant tout ‘ne construction intellectuelle. Je voudrais mettre en lunière quelques conséquences de ce fait, Je néglige Pour l'instant les Odes, m'attachant uniquement aux Poëmes qui touchent à la vie du cœur. Devant les beaux bocmes consolateurs de Malherbe, dont le plus célèbre ‘st le potme à du Périer, je me dis : j'ai beau faire, In machine dialectique m'apparait trop dans ce mor fau, et l'effet sur ma sensibilité en est gêné. Qui ne ‘onnaît tous les arguments qu’on peut invoquer en pa- fil cas? La vraie consolation ne serait-elle pas le spec- lacle d'une autre âme qui épouse ma douleur par une divination sympathique, me montre des vibrations d'âme Fecordées aux miennes et non des arguments qui va-  
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lent pour tous et pour personne? A peine ai-je formulé 

cette objection que j'en sens la vanité : je demande à 

Malherbe de n'être plus Malherbe. 

Mais dans les poèmes d'amour de Malherbe, la ma- 

nière intellectuelle de traiter les choses du cœur ne 

conduit-elle pas tout droit à la Préciosité?... La Précio- 

sité ne serait-elle pas en partie l'Intelligence se substi- 

tuant au cœur? L’Intelligence mimant la vie du cœur 

et essayant d'imaginer des mouvements qu’elle ne vit 

pas n’engendre-t-elle pas une ingéniosité inséparable de 

la Préciosité?.. Lisez les Stances écrites en 1609 pour 

Caliste et pour qui Malherbe avait une tendresse parli- 
culière; précisez les idées qui les soutiennent : l'extrême 

ingéniosité vous frappera et vous conviendrez que Mal- 
herbe est parfois un Précieux, mais un Précieux à l'ex- 

pression toujours pleine et virile, ce qui masque d’abord 

cet aspect de sa physionomie. 

Bien visible également la volonté malherbienne de 

placer le poème dans la zone du général! On est en 
face d’une poésie pour ainsi dire désindividualisée. Les 

faits particuliers qui donnent naissance au poème dis- 
paraissent derrière le thème universel qu'ils ont sug- 
géré, la teinte passagère et unique d’un émoi .s’eface 
dans le sentiment général auquel on peut le rapporter, 
les caractères distinctifs des individus évoqués sont lais- 

ses dans l'ombre, les aspects du monde extérieur gardés 
par le poète sont pour ainsi dire délocalisés, et les 
images employées sont réduites & quelques correspon- 
dances très larges entre monde moral et monde ph) 

sique. A cela se joint un emploi médité de la mytho 

logie considérée comme un répertoire de cas typiques el 
universels. Il n’est qu’à les évoquer à l’occasion de tout 
sentiment particulier pour l’élever jusqu’à l'humain tout 

en créant derrière lui une sorte d’arrière-plan esthé- 

tique.  
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Caritée gémit d’avoir perdu son mari. Lisons la con- 

solation que lui adresse Malherbe : 

Ainsi quand Mausole fut mort, 
Artémise accusa le sort, 
De pleurs se noya le visage, 
Et dit aux astres innocents 
Tout ce que fait dire la rage, 
Quand elle est maîtresse des sens. 

Vous n'êtes seule en ce tourment 

Qui témoignez du sentiment, 
© trop fidèle Caritée 

En toutes âmes l'amitié, 
Des mêmes ennuis agitée 

Fait les mémes traits de pitié... 

Le poète ne saurait mieux dire qu'il se propose d'ex- 
primer les âmes dans ce qui leur est commun à toutes, 
et il ne saurait mieux dire qu’il considère les sym- 
boles mythologiques comme des exemples universels 
placés au-dessus du temps, de l’espace et de l’individuel 
Mais voici, je crois, où nous allons sentir le plus v 

de Malherbe, Rien ne serait plus faux que de croire la 
poésie de Malherbe installée à plein dans le naturel et 
la mesure. 

La poésie de Malherbe me frappe avant tout par son 
caractère résolument hyperbolique. Et cela naît d’un 

tempérament qui tend à se porter carrément à l'extrême 
des voies qu’il a choisies. Ni dans ses propos, ni dans 
ses idées, ni dans sa critique, ni dans sa poésie, Malherbe 
ne s'arrête à mi-chemin. Et cette remarque vaut pour ses 

poèmes de sentiment aussi bien que pour ses Odes. 
Un poème d'amour de Malherbe commence ainsi 

Le dernier de mes jours est dessus l'horizon. 

La louange de l’Aimée ne comporte aucune modération : 

Sa parole et sa voix ressuscitent les morts. 

S'agit-il d'exprimer le charme d’un beau visage? Il 
est  



MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1928 

‘Adorable par force & quiconque a des yeux, 

Est-il question de chanter la gloire de la Reine? Le 

soleil se voit forcé d’avouer 

Que le ciel, depuis qu'il y monte, 
Ne vit jamais rien de pareil. 

Et voyez les magnifiques vers qui dans la Prière pour 
le Roi Henri Je Grand, allant en Limousin, évoquent le 

bonheur de cette paix qu’apportera le vainqueur 

La tereur de son nom rendra nos villes fortes, 

On n'en gardera plus les villes ni les portes, 

Les veilles cesseront au sommet de nos tours... 

La langue & son tour est portée au point extréme de 

tension. Pas de termes superflus, pas de creux, tous les 

mots font balle, dardés avec la plus impérieuse vigueur, 
gonflés de sens à se briser et toujours à prendre avec 

leur plénitude de signification dans le droit fil de la 

latinité. Sur cet ensemble si tendu, les mots les plus 
forts viennent volontairement faire saillie, accusant 
encore leur relief par de vigoureuses antithèses, elles 
aussi nettement voulues. Poésie tout en muscles avec 
des substantifs choisis pour représenter l'idée portée 
au point culminant, avec privation fréquente des adjec 
tifs qui diluent et amollissent, mais aussi quelle ma 
nière de les employer pour tonifier et exalter Je subs- 
tantif, pour lui donner le plus haut degré de mordant 
et de percutant! Ajoutez à cela une sorte d'ardeur et de 
véhémence cérébrales et vous verrez que Malherbe ne 
présente qu'assez peu ce caractère que M. André Gide 
attribue aux classiques, à savoir une expression qui 
reste en deca de l'idée à exprimer... Le mot ardeur vient 
de passer sous ma plume. Il vaut la peine qu’on insiste 
sur lui. Sans doute Malherbe est sec dans la mesure où 
il s'interdit toute effusion sentimentale, mais le feu de 
tête si visible dans ses grandes Odes et qui parfois en- 
traîne avee lui un mouvement du cœur, fait compensation.  
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L'ardeur ne figurait pas dans les doctrines de Malherbe, 
elle n'avait pas été refusée à son esprit. 

Mais voici que se présentent à moi les dangers 
qui menacent cette poésie. Danger de développer des 
lieux communs; images si éloignées du particulier 
qu'elles peuvent tourner à la périphrase inexpressive; 
tendance des sujets grandioses et désindividualisés vers 
le pompeux et enfin péril d'emphase. De Malherbe peut 
sortir le meilleur et le pire. D'ailleurs, chez Malherbe 
lui-même il y a du Malherbe réussi et du Malherbe 
moins bien réussi. 

Or, un des plaisirs qu’apporte Malherbe, c’est de voir 
sa poésie côtoyer souvent de multiples périls et de voir 
le pilote donner avec vigueur et sûreté le coup de barre 
magistral qui redresse sa barque. J'exprimerai la même 
impression en disant que l'art de Malherbe apporte avec 
lui les contradictions qui lui sont nécessaires pour le 
sauver et c'est cela même qui est sa discipline. I} ar- 
rive à Malherbe de s'installer dans le manque de naturel, 
mais il oppose alors au danger qui le guette, la contradie- 
{ion de l'expression implacablement simple et nue. Il y a 
parfois chez Malherbe une robnste simplieité dans le man- 
que de naturel. Le lieu commun le guette, mais alors, 
£esle nerveux pour contracter l'expression, pour la ban- 
der et pour étouffer la tendance au développement. Un 
lieu commun qui n'a pas le temps de s’étaler dans sa 
facilité et qui est saisi dans les griffes d’une expres- Son poussée au point extrême d'énergie n'est plus un lieu commun : c'est un coup d'épée qui fend la lumière. 
Mais je dirai surtout que la poésie de Malherbe est ‘ne poésie hyperbolique qui fuit perpétuellement l’em- 

Phose. Il est visible que le dynamisme le plus puissant 
sonfle l'expression, mais il est également visible qu'on 
reconnaît à tout instant l'effort pour la resserrer, la 
raréfier, la condenser. Le plus original de Malherbe me Peraît être ce double mouvement : une expression qui  
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se lance vers l'extrême, mais rencontre en route une 
puissante contraction qui l'entrave. Et cela produit en 

dernière analyse une qualité par quoi Malherbe bat tous 
les autres poètes, alors qu'un Ronsard et un Hugo l'em- 
portent sur lui par de multiples dons. Cette qualité d'une 

expression qui se gonfle et se tend sans pouvoir s’étaler, 
je l'appelle l'intensité. 

Omettrai-je cette qualité malherbienne par excellence? 
la parfaite liaison de toutes les parties du poème ou 
mieux encore leur fusion. Un poème de Malherbe existe 
avant tout comme organisme d'ensemble, par son poids 

total. En un sens, je rapprocherai un poème de Mal- 
herbe d’un roman de Flaubert : non point une souple 
variété, mais une monotonie puissante qui s'impose bon 
gré mal gré. Cette monotonie de Malherbe est d’ailleurs 
pleine de feu et de vivacité. Je ne peux même pas sé- 
parer d'un poème de Malherbe une certaine impression 
de massivité et ce n’est pas ici un reproche. Tant il est 
vrai qu'il n’est point dans l’art tels caractères qui sont 
des qualités et des défauts; mais des traits qui valent 
par rapport à certains tempéraments et par le j 
ment qui préside à leur emploi. 

Je ne veux point négliger pour caractériser l'impres- 
sion du poème malherbien idéal ce que j'ai déjà nommé 
de < brefs mollissements ». Non pas de l'attendrisse- 
ment, non pas de la sensibilité qui jaillit soudain, mais 
comme une échappée d'âme aussitôt reténue qu’élancée 
et comme un fil vibrant de lumière glissant par la fente 
d'un volet et aussitôt intercepté… Dans cet ensemble 
roide et tendu qu'est le poème, çà et là une goutle 
d'autre chose, mais alors quel parfum concentré! 

Il faut dire enfin qu'il est un élément qui deiend 
l'impression d'effort et de contraction du poème et c'est 
sa qualité musicale... See grammairien, sec logicien si 
vous le voulez, Malherbe apporte avec lui une sensibililé 
musicale de choix. Il a dans ses meilleurs poèmes le sens 
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des grandes vagues d'harmonie au balancement large et 
vigoureux et douées dans leur gonflement et leur affaisse- 
ment d’une sorte de grâce sans mollesse, un peu mas- 
sive, mais plus onduleuse qu’on ne le croirait d'abord. 
Les mots de Malherbe se dessinent en relief et comme 
coupés à l'emporte-pièce, l'heureux balancement musical 
les baigne dans une continuité qui les déraidit et les 
assouplit... 

Ronsard ‘rencontre de belles réussites musicales oit 
l'instinct d’ailleurs a beaucoup de part. Le sens musical 
de Malherbe a plus de certitude. D'heureuses musiques 
ronsardiennes choient tout à coup avee gaucherie, elles 
se cassent en cours de route; on a parfois l'impression 
de boucles qui ne savent pas très bien se fermer. Mal- 
herbe nous offre une sorte de musique grave, ample, 
sûre de sa démarche et de sa respiration, trouvant à 
point nommé ses départs et ses chutes, ses élans et 
ses repos, et sachant toujours impeccablement dessiner 
la fin de ses courbes. Malherbe apporte avec l'art des 
cadences heureuses et sûrement calculées, l'exemple non 
p's de réussites musicales partielles et de hasard, mais 
la certitude dans la musique soutenue. 

Pour caractériser d’un mot l'impression d'un poème 
malherbien réussi, je dirai que Malherbe est l'inventeur 
d’une sorte de poésie qui subjugue. Je dirai encore que 
cette poésie est à la fois une caresse et un saisissement, 
Caresse par la musique, saisissement par l'expression. 

Ferai-je à Malherbe le coutumier reproche d'avoir 
étouffé le lyrisme au sens où nous l’entendons? A quoi 
bon? Il convient aux meilleures choses d'être étouffées 
de temps en temps pour reparaitre ensuite avec une 
neuve fraicheur et une saveur inconnue. 

J'avouerai d'ailleurs que Malherbe n’est pas ma lec- 
ture de chevet. Quand je l'ai abordé, il m'a donné l'im- 
pression d’une sorte de castel perché sur une colline 
roïde, entouré de durs et massifs remparts et flanqué de  
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tours carrées erûment découpées sur le ciel, Je ne savais 
trop comment y pénétrer, J'ai essayé et je crois que j'ai 
été payé de ma peine. La pleine saveur de Malherke, 
on ne la saisit pas à la volée, elle est au bout d'un 
effort, mais elle existe. 

Je ne peux éluder une dernière question : est-il vrai- 
ment vivant pour nous ce Malherbe? Je réponds : tout 
homme qui écrit une phrase française, qu'il ignore ou 
qu’il le sache, fait un geste pour ou contre Malherbe. 

GABRIEL BRUNET. 
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MARETA 
LA DEMI-BLANCHE 

Grace auxtamarias et aux manguiers qui entre-croisaient 
lears frondaisons au-dessus de la maison, la vérandah de- 
mearait sombre et relativement fraiche. Allongée dans la 

berceuse viennoise, la jeune Maréta, écrasée de paresse, 
pour se donner l'illusion de la brise, se balançait indolem- 
ment. Mais ce léger effort emperlait son front de sueur et 
l'airdense et tiède qui l’éventait, loin de la rafraïchir, l’op- 
pressait et lai donnait la nausée. Alors, elle se leva, em- 
poigna sa lourde crinière et la rejeta sur le haut de sa tête 
à un large peigne d’écaille blonde la retint avec peine. 
Elle en ressentit un rapide soulagement ; elle passa sa 
main sur sa nuque: elle était moite, ainsi que tout son corps 

sous la chemise de percale humide. De nouveau, l’envahit ce 
vague écœurement qui naissait de tout, de l'odeur sucrée 
des fleurs du faux-café, du sifflement exaspérant des mous- 

tiques, de Péclat de la route aveuglante qu'elle apercevait 
par tronçons entre la haie d'hibiscus et les massifs de bou- 
raos, de la chaleur épuisante et des tourbillons de pous- 
siére qui déposaient leur cendre grise sur les feuilles des 
irbres et le gazon des trottoirs. 

Depuis quelques instants le chemin de Mamao s’était ani- 
mé ; comme sur l'écran lumineux d’une lanterne magique, 
Maréta voyait défiler des bicyclettes, de grandes voitures 
néo-zélandaises, de gracieuses charrettes californiennes 

ainsi que des autos bondées d'indigènes, entassés les uns 
sur les autres et braillant une romance en s’accompagnant 
sur l'accordéon. 

Papeete sortait de sa torpeur : le claquement bref des 
klaxons marquait pour tout le monde la fin de la sieste.  
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— Il est cinq heures, songea Maréta, car elle n'avait pour 
régler son temps et sa vie d'autre horloge que l'animation 
de la rue. 

Elle s'étira, s’ébroua pour vaincre définitivement cette 
intempestive langueur. Se penchant sur la balustrade, elle 
lança par trois fois sur un mode aigu et prolongé 

— Tapou ! Tapou et... Haapépé 1 (Viens vite.) 
Un gamin apparut, trainant la jambe et poussant une 

brouette où s’amoncélaient les feuilles mortes. Il avait un 
visage chafouin sous une chevelure en broussaille et rien 
n'était plus comique que l’accoutrement qu'il portait avec 
la désinvolture de l’inconscience : une vieille veste, jadis 
blanche, qui avait appartenu au mari de Maréta, lui ser- 
vait aujourd’hui de redingote et demeurait suffisamment 
longue pour qu'il se dispensät de la culotte sans que la dé- 
cence en souffrit trop. Son cou sortait de l'encolure, qu’un 
reste d’empois conservait raide, comme celui d'une tortue 
hors de la carapace. 

— Tu es un paresseux ! gronda Maréta dont les yeux, 
gonflés par un sommeil prolongé, clignotaient encore. Voi- 
là trois fois que je l'appelle, qu'est-ce que tu faisais? Je suis 
sûre que tu n’as pas fini de balayer le jardin. Tu sais, si ça 
continue, je te renvoie au district et je fais venir Térii. Al 
lons, cours vite chez le Chinois chercher de la glace et du 
« faraoa-frifri » ; quand tu seras revenu, lu cueilleras des 
citrons. Dépêche-toi, Téhoura doit venir tout à l'heure. 

— J'aïpas d'argent. 
— Idiot ! file... 

Le sermon avait produit son effet, car le babouin, qui 
ne se souciait nullement de retourner dans son district et 
d’être ainsi privé du cinéma hebdomadaire, abandonna sa 
brouette au milieu de l'allée et se mit à courir à toutes 
jambes, maintenant contre son ventre, d’une main chaste et 
ferme, la redingote récalcitrante, sans prendre garde que, 
selon le caprice de la course et du vent, il découvrait par  
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derrière deux petites fesses de chat maigre, brunes et gre- 

nues. 
Satisfaite du zèle de son jeune frère, Maréta pénétra 

dans sa chambre et emporta avec mille précautions la robe 

de mousseline blanche fraîchement amidonnée qui s'éta- 

lait sur son lit. Elle gagna la maisonnette qui servait-de 
salle de bains, au fond du jardin, quitta avee empresse- 
ment le linge moite de la journée et sauta nue dans le pe- 

tit bassin de ciment qui constituait la baignoire. L'eau de 
la douche tomba drue et glaciale sur le corps de la jeune 
femme ; elle riait d’aise sous cette flagellation bienfaisante, 

elle renaissait & lavie. Quand elle arrèta l’eau, elle perçut 

une voix qui du jardin la hélait. 
— Maréta é ! 

C'était Téhoura ; la baigneuse cria derrière la porte 
— Je viens tout de suite, excuse-moi ! Entre et assieds- 

toi. 

Quelle volupté de sentir le linge frais caresser le corps 
purifié ! Elle peigna lentement ses cheveux humides et lisses 
et, pour ne point mouiller sa robe, les releva sur le som- 
met de sa tête. Cette coiffure amincissait encore l’ovale al- 

longé de son visage et en accentuait le caractère mystérieux ; 

les yeux immenses et obliques, le grain de la peau lisse et 
dorée comme l’ambre, lui prêtaient un aspect asiatique, tan- 
dis que le nez aquilin, le front haut et bombé, la bouche 
grande aux lèvres charnues donnaient à son profil l’altière 

noblesse des beautés indiennes. Sauf la délicatesse de la 

chair et la flamme inquiète et fébrile de ses prunelles, rien 

dans cette figure troublante n'aurait laissé deviner que le 
sang blanc, dans ses veines, se mélait au sang maori. 

8 

Tapouavait posé sur la table le pichet de verre où la cas- 
sonnade non dissoute formait un lit épais et roux comme 
du sable ; la glace, iceberg minuscule, y fondait lentement.  
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Sur une assiette,les faraoa-frifri (gâteaux en forme de huit 
suaient une graisse malodorante melde de sucre, 
Marta n'avait pas lardé à rejoindre son amie sur Ja ve 

randah. Elle jeta à Tapou, perché sur Ja balustrade, l'un 
des gâteaux qu'il fixait avec une voracité émouvante. |] 
attrapa avec adresse, puis se laissa glisser dans le jardin 
où il disparat. > 

Maintenant la route de Memao était presque déserte. On 
entendait au loin croître et s’éteindre le roulement des ve 
tures. Tahitiens et Tahitiennes passaient par groupes si- 
lenciewx, leurs pieds nus se posaient sans bruit sur la pous- 
sière du chemin. Plusieurs, roulant les hanches, portaien 

sur leurs épaules un long bâton aux extrémités duquel 
pendaient des grappes d’oranges et des régimes de bananes 
sauvages qu'ils avaient cueillis dans la montagne. 

La brise s'était levée, apportant du fond des valltes |: 
fraicheur des eaux vives et le parfum des plantes arom ati- 
ques. Et tout d’an coup, éclata dans Pair le claquem ent 
bref, saccadé et convulsif du tam-tam. Les denx femmes, 
qui jusqu'alors étaient demeurées silencieuses, se regardè- 
rent et rirent, sondninement détendues. 
— Ce sontles gensdu district d'Arué qui s’exercent der - 

rière chez Tinau, à Faré-Piti. Es-tu allée les voir ? Ce soir 
ils répètent avec les costumes. On prétend qu'ils auront le 
prix de upa-upa (danse polynésienne). 

— Je ne le crois pas, répliqua Maréta avec animation ; 
tu sais bien que depuis cing ans c’est mon district qui cha- 
que fois le remporte. Te souviens-tu du 14 juilletde Pannée 
dernière ? 

.… Danseurs et chanteurs sont venus à la maison Vapres- 
midi nous donner une représentation privée, à Merchond 
et à moi. J'avuis fait, la veille, d'énormes gäterux avec de 
la farine et des ceufs, et prepure du punch su ıhum dens 
une touque de dix-huit litres. Comme on avait ri ! le chef 
était complètement saoûl, il parlait, il parlait à Marchand;  
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on ne pouvait plus l'arrêter ni luifairecomprendre que mon 
mari ne sait pas ua mot de tahitien, 

— Cette année, viendront ils encore ? 
-— Penses:tu ? je ne vais pas les recevoir toute seule. 
— Marchand ne rentre-t il pas bientôt ? 
— Je crois, le mois prochain. Ça fera près d’un an qu'il 

est parti... 
Le silence — oiseaumuet — se posa dans la pièce. Téhoura 

emplit pour la quatrième fois son verre de citronnade et le 
vida d'un trait. Maréta devinait que son amie avait quelque 
chose 4 luidemander, mais qu’ellene savait par où commen- 
er. Ge soupçon langoissait au point que la sueur perlait à 

la racine de ses cheveux — pourtant la nuit s'annonçait 
fraiche et l'humidité déjà montait du sol en une brume fine 
etimpalpable. Elle aurait voulu trouver les mots qui feraient 
oublier à Téhoura le but de savisite, mais la phrase qu’ellé 
cherchait obstinément fuyait devant elle et cette poursuite 
stérile lui donnait le vertige. Son cerveau était vide et sa 
pensée tourbillonnait comme une bille de métal dans une 
boîte sonore, elle articula faiblement : 

— Ilse fait tard, Téhoura, ton diner est-il pri 
Tehoura esqui un geste vague de la main et Maréta 

9 

eut l'impression nette qu'elle venait de provoquer la ques- 
tion qu’elle aurait voulu à tout prix empêcher 
— Pourquoi, interrogea la visiteuse brusquement, sors- 

{u tous les soirs avec Teina? 
Maréta avait repris tout son sang-froid: 
— Ah! par exemple, laisse-moi rire... Je sors tous les 

soirs avec Teina, moi? Et qui l'araconté ce beau mensonge? 
\ué, natürellement, ou Rourou? Ou bien encore, ma sœur? 

Oui, ce doit être elle, elle qui crèvede jalousie de n'avoir pu 
épouser qu’un demi-blane, qui ne me pardonne pas d’avoir 
lrouvé un vrai « popaa» (1)et d’avoir été reçue au Gouver- 
nement. Et toi, Téhoura, tu vas croire ce que racontent 
ces méchantes filles ? Je veux te dire la vérité, à toi qui es. 

(4) Européen, par extension blanc.  
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mon amie: je suis sortie deux foisavec Teina, juste le temps aller prendre «l'ice-cream » chez Norman, et de revenir. 
ainsi | 

— Cest encore trop, Maréta, fit Téhoura gravement 
Toutle monde connaît la réputation de Teina : maintenant 
qu’elle est trop vieille pour trouver d’autres amants que les 
matelots ivres qui, le soir, nedistingueraient pas:une poule 
d’un cheval, elle tâche d'amener les filles sages chez les Chi. 
nois. Ça fait honte! N'est-ce point elle qui a conclu le 
marché entre Cécelle et le vieux Chin-Foo ? Pour une robe 
de soie et des souliers vernis, la petite a consenti à demeu- 

rer jusqu’au matin, — et c'était la première fois. Tu n'au- 
rais jamais dû sortir avecelle; si Marchand l’apprend à son 
retour, que dira-t-il ? 

Maréta se prit à rire : 
— Marchand ? En vérité, je me moque bien de lui. Il dira 

ce qu'il voudra et moi je ferai ce qu'il me plaira. Tiens, 
voilà pour lui. 

Elle tira la langue et esquissa un pied de nez à l'adresse 
de l’absent. Téhoura hocha la tête : 

— Oui, oni, tu fais la « téotéo » (Vorgueilleuse), parce qu'il n’est point A. On verra ça-le mois prochain... Et puis, 
ce n’est pas tout, écoute, Maréta, on affirme que tu es en- 
ceinte et Marchand est absent depuis un an... 

Cette fois-ci, Maréta ne maitrisa point une crise de fou 
rire : 
— Non, vraiment, qu'est-ce qu’on va chercher ! Mais 

voyons, Téhoura, sais-tu bien qu'à en croire ces bonnes langues, j'aurais accouché tous les mois ? Ces ragots circu: lent depuis le jour que Marchand est parti. Voyons, re- garde un peu: ai-je la taille, ai-je ladémarche d’une femme 
enceinte? 

Elle se dressa devant la Tah ienne, esquissa un pas de 
danse et, levant les bras, tourna sur elle-même : la robe 
tombait droite au-dessous de la taille et, sous la mousse-  
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line légère, on devinait les flancs de la femme, purs et 
intacts. 

— Eh bien! je suis contente, s’écria Téhoura en embras- 
sant sonamie. Attends, sois tranquille, je vais les recevoir 
maintenant, celles qui viendront me raconter ces histoires. 
Allons, il faut que je rentre 

Maréta accompagna la visiteuse jusqu'à la porte de son 
jardin. La nuit était complète à présent, sous les bosquets 

de bouraos et d'acacias. Une ampoule électrique, fixée à 
l'entrée de l’enclos, éclairait la poussière blanche de la 
chaus: t le gazon du trottoir. Une affiche tricolore, fixée 
au tronc d'un arbre, annonçait, à l’occasion de la fête na- 
tionale, un programme sensationnel au cinéma des Bam- 
hous. Les deux femmes s’en approchérent : 
— C'est pour ce soir, 13. On y va ? demanda Téhoura. 
— Si tu veux, mais il faut nous dépêcher, 
— Alors, à tout à l'heure. 
Téhoura traversa la route pour regagner sa maison et 

Maréta, soudain, dut s'appuyer contre le tronc rugueux de 
l'arbre, sous l'affiche tricolore : elle venait de sentir sourdre 
ru plus intime de son être une douleur immense, intoléra- 
ble, qui lui déchira les entrailles et lui étreignit le cœur, 

* 
Sur la route de Mamao, maintenant silencieuse, y eut-il 

in passant pour apercevoir, dans l'allée obscure qui menait 
1 sa maison, Maréta, la demi-blanche, courbée en deux et, 

de ses mains, comprimant dans ses flancs cette atroce dou- 

leur qui ressemblait à ua châtiment ? Elle monta en chan- 
celant les quelques marches de l'escalier et laissa choir 
sur la natte de sa chambre. Des larmes coulaient de ses 
yeux clos sur ses joues exsangues ; elle attendit ainsi, pa- 
tiemment, les bras en croix, le front emperlé de sueur, que 
le mal s'apaisât, qui lui contractait le visage et lui donnait 
un regard éperdu. Bientôt, en effet, la souffrance diminua, 
dédaignant cette triste chair sans révolte. Maréta se leva 

36  
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avec mille précautions, comme si elle eût craint d’éveiller 
quelque hydre malfaisante endormie dans ses entrailles. 

Lorsqu'elle rejoignit Tapou qui l'attendait dans la mai- 
sonnette à claire-voie destinée à la cuisine, — car depuis le 

départ du « popaa » on ne mangeait plus dans la salle à 

manger, — ses lèvres décolorées et ses pupilles, démesuré- 
ment élargies, seules trahissaient un redoutable secret. 

Mais Tapou ne se souciait guère de déchiffrer un mystère 
sur le visage de sa sœur. Toute son attention se concentrait 

sur le poisson, le fruit A pain, les fei, restes d’un déjeuner 
frugal qu'il avait déposés sur la table. 

s-tu fait le thé ? demanda faiblement Maréta. 

Le gamin alla chercher une grande bouillotte posée sur 

un feu de braise et versa l’eau fumante sur le sucre roux 

dont il avait à moitié empli deux bols. Des feuilles odo- 

rantes du thé, il n’y avait nulle trace et aucun Tahitien ne 

se fût avisé d'en réclamer jamais : dans ce sirop de sucre 
rougeätre, les indigènes trempent avec délices d’innom- 

brables tartines de pain quand la récolte de coprah s’est 
bien vendue ou quand le Chinois consent à faire crédit à 

ses clients. 

Sers-toi, fit Maréta, moi je n'ai pas faim, je ne vais 
que boire mon thé. 

Tapou eut peine à concevoir une semblable aubaine, il 
leva sur sa sœur des yeux stupéfaits, puis — de peur qu’elle 
ne revint sur cette invraisemblable decision — il s’empara 

à pleines mains du poisson et le pétritlonguement entre ses 

doigts ainsi que le fruit à pain. Ayant ainsi transformé ses 

aliments en boulettes grises et malpropres, il les trempa 

dans le jus de coco qu'il aspirait voracement avec un long 
sifflement approbateur. 
Maréta, qui d'habitude se nourrissait aussi gloutonnement, 

ne put supporter cette goinfrerie. L’écœurement la reprit, 

ainsi qu’un vertige causé par le tremblement de la flamme 
et le jeu mouvant des ombres. L’ampoule électrique avait 

été cassée depuis l'absence de Marchand et Maréta ne s'était  
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jamais soucie de la faire remplacer ; on posait sur la table, 
quand tombait la nuit, un fanal dont le verre était ébréché, 
et le vent à travers la claire-voie des cloisons augmentait le 
vacillement de la lumière. Elle n’y avait jamais pris garde, 
mais ce soir, elle ne pouvait supporter l'instabilité de cet 
éclairage, ni le tournoïement affolé des grands éphémères, 
nile chant obstiné des moustiques, ni surtout le sifflement 
de cette bouche goulue et jamais rassasiée, 

— Je vais me coucher, dit-elle. Voilà deux francs cin- 
quante pour ton cinéma, mais avant, passe dire à Téhoura 
que ce soir, je me sens fatigu’c, j'aime mieux ne pas 
sortir, 

Elle gagna sa chambre, ferma les fenêtre orientées vers 
la montagne et laissa grandes ouvertes celles tournées vers 
l'océan, Elle contempla un instant le grand jardin sombre 
ct hostile: n’aurait-elle pas peur, seule, cette nuit, la 
maison ? Cette pensée lui ft hausser les épaules, qu'avait- 
elle à redouter de pire que le malheur qu’elle portait en elle ? 

Elle enleva lentement sa belle robe de mousseline blan- che, sa longue chemise en percale festonnée, puis, enfin, le 
paréo roulé depuis ces derniers mois si étroitement autour de ses hunches que les plis en étaient profondément mar- 
qués sur sa peau. Libérée de cette rude prison de toile, 
elle soupira d’aise et revètit un vieux fourreau d’indienne 
‘dont les couleurs étaient parties dans l'eau des multiples 
lavages. Elle plia soigneusement la couverture multicolore 
qui recouvrait son lit, puis referma sur elle la grande mouse 
liquaire qui tombait du plafond en longs plis droits, Le 
drap frais épousa intimement son corps ; elle rele 
heveux afin que sa nuque douloureuse connût le bienfai- 

Sant contact de l'oreiller. 
Des rires et des voix lui parvinrent aftaiblis ; elle devina 
groupes joyeux qui se rendaient au cinéma, et la route 

mao, à nouveau, devint déserte et silencieuse. Alors 
nissement plaintif de la mer sur le récif, elle pergut le g  
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puis encore le bruit du tam-tam. Elle se plut à écouter la 

musique gréle des moustiques, car maintenant elle se savait 

à l'abri de leurs piqûres. Un moment elle essaya d'espérer 

que le tulle candide la protégerait au: i contre les tour- 

ments et le malheur. L’illusion ne se prolongea guère, car, 

lorsqu'elle voulut se retourner pour adopter une position 

propice au sommeil, un tressaillement douloureux lui r: 

pela brutalement que le mal demeurait en elle et qu'elle y 

était livrée sans défense ! Dès lors, comment dormir ? Ne 

fallait-il pas veiller sur l'ennemi qui pourrait encore fondre 

sur elle à l'improviste ? Ses yeux clos s'ouvrirent dans la 
nuit. Hélas! ce ne fut point l'obscurité qu’ele apergut 
devant elle, mais la fillette joyeuse qu'elle avait été jadis et 

qui, a travers les grilles da pensionaat, offrait en riant ses 

lèvres aux garçons amoureux. 

* 

Certes, ses années d’internat avaient été heureuses : sa 

mère, la vieille Vahinerii, avait décidé que Marta — étant 

fille de « popaa » — serait élevée comme une demoiselle. 

C'est ainsi qu'à douze ans, elle avait quitté son district de 

Papearii, la case au toit de pandanus et ses sœurs jalouses 

qui restaient au village. Personne ne l'ignorait à Tahiti : 

Maréta était fille du directeur de la Banque qui avait s¢- 

journé A Papeete au temps oit Vahinerii était belle et inspi- 

rait le désir. Quel prestige cette n aissance illégitime con- 

it a Mareta ! quelle supériorité sur ses sœurs qui n'é- 

aient que les filles de Tioni, le mari de Vahinerii ! Son 

père putatif réservait pour elle toute son admiration, sa 

mère luitémoignait une indulgence inaccoutumée, ses sœurs 

enviaiont, mais Ia servaient, Aussi quel déchirement, le 

jour où elle dut rompre avec cette vie libre et oisive ! 

té devant Elle revoit encore le truck énorme et pou 
Ja maison de Tioni, et sa mère qui a revêtu, pour la con- 

dire à Papeete, sa belle robe à fleurs mauves et son blanc 

chapeau de bambou. Elle se revoit elle-même, pauvre petite,  
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triste et ignorant si cette grosse douleur qui pesait si lour- 
dement sur sa poitrine plate, provenait de l'abandon de 
sa famille ou de la souffrance de ses pieds libres comprimés 
dans des chaussures vernies. Ses larmes s'étaient rapide- 
ment séchées sous le vent de la course ! La voiture publique 
n'avait pas encore atteint Papara qu’elle songeait déjà avec 
complaisance aux trois belles robes soigneusement pliées 
dans le paréo rouge que portait sa mère. 

Après huit jours d’internat, elle savait proprement se ser- 
vir d’une fourchette et d’un couteau, rire derrière sa main 
en poussant sa compagne du coude, hausser les épaules 
wee une moue dédaigneuse en parlant de la cuisinière ta 
hitienne — cette canaque ! Au bout de quinze jours, elle 
avait oublié les siestes sur le sable doux des plages, le bain 
otidien dans la rivière glaciale ; elle ne souffrait mème 

plus de cette toilette incomplète et hâtivé à laquelle l'as? 
treignait un règlement puritain. Si avec quelques camarades 
elle se levait le matin, avant la surveillante, pour aller s’é- 
battre dans la piscine interditesix jours sur sept, elle était 
Tien plus guidée par l'attrait d'un plaisir clandestin que par 
le besoin du contact bienfaisant de l’eau ! Elle qui, jusque-là, 
avait vécu sans lois ni contraintes, comme elle s'était bien 
accoutumée à sa prison ! La visite de Vahinerii, por 
de cocos jeunes et de régimes de bananes, l'avait vite laissée 
indifférente. Elle avait bientôt préféré à la pêche aux che- 
vrettes dans les ruisseaux rapides de Papearii la prome- 
nade du jeudi où, deux par deux, les élèves défilaient dans 
les rues mornes de Papeete. 

Tous les dimanches, elle allait déjeuner chez Tehoura. 
Elle se plaisait dans cette vaste maison meublée à l’euro- 
péenne. Ses rêves les plus brillants n’avaient d’autre sujet 
que l'installation future qu'elle souhaitait: pourquoi n’é- 
pouserait-elle pas comme Tehoura un riche « Popaa » ? 
V'était-elle pas plus jolie qu’elle ? Ne savait-elle pas jouer 
convenablement sur le piano La Prière d'une Vierge et 
Chanson d'Avril ? N’avait-elle pas passé brillamment  



son Certificat d’études ? Et puis Tehoura était une «« 
naque » tandis qu’elle avait, elle, du sang européen dans 
les vein 

Le jour où, pour là premiére fois, elle reçut du fils 
Bridgers un billet doux qu'il lui fit remettre par sa sœur, 

elle en éprouva une joïe sans mélange : on la distinguait 
donc dansle troupeau deses compagnes! Elle aurait aussi 
à chuchoter, le soir, quand tout le monde dort, un grand 
secret d'amour à sa voisine de lit ! 

Le soir même à six heures, alors que la surveillante pre- 
nail rapidement son repas, elle avait, entre les barreaux 
de la grille, reçu son premier baiser. Depuis ! dame, ell 
avait oublié tous les garçons à qui elle avait bénévolement 
tendu ses lèvres ; elle ne se souvenait plus guère que du 
rude contact des barreaux contre sa chair nue, de la ca- 
resse hâtive et brutale qu'elle recevait de son jeune amant 
et surtout de la crainte lancinante d'entendre soudain 

ter dans la cour plantée de flamboyants, l'appel redoutab! 
— Mademoiselle Marguerite... 
La contrainte imposée par la peur d'être surprise a 

mentait la ferveur des caresses qui la laissaient défaillante 
et prête à l'abandon. Pourtant, jusqu’au jour où elle avait 
connu Marchand, là grille avait réussi à la protéger cont 
le trouble de ses sea 

Piusieurs fois, durant la promenade dominicale, Mar 
chand avait audacieusement dévisagé l'adolescente, et celle- 
ci, comme il se doit, avait baissé les yeux en rougiss 
Un jour, chez Tehoura, elle s'était trouvée à table en face 
de l'inconnu. Il s'était montré si pressant que le lendemain, 
et tous les jours suivants, il rencontrait clandestinemer 
la jeune fille à la grille de pensionnat. 11 n’était certes pas 
beau, N'importe ! pour avoir été remarquée par lui, quel 
prestige Mareta acquit aux yeux de ses compagaes! Car le 
galant était un vrai « popaa » et, qui plus est, un fonc- 
tionnaire... Il portait un beau casque blanc et il jouait le 
soir au tennis avec M. le Gouverneur.  
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Malheureusement, il n’eut pas la sagesse de se contenter 

de ces plaisirs de petite fille, et il obtint que Mareta le re- 
cevrait la nuit dans le dortoir. Elle mit au courant ses 
trois camarades de chambre, ravies d’être mèlées à une 
véritable intrigue. Dans son étroit lit de pensionnaire, Ma- 
reta conout l'amour. Un bien piètre amour ! et qui l'au- 

rait amèrement déçue, si son amour-propre n'avait, par 
compensation, été heureusement flatté ! 

Y avait-il eu une dénonciation ? Mareta, un soir, qu’elle 

conduisait son « popaa » à la grille, se trouva nez 
avec la surveillante. Devant la colère, l'indignation, la stu- 

peur de la digne demoiselle, Mareta n'avait eu qu’un souci: 

empêcher le rire irrésistible de fuser au nez de l’institu. 
trice: Elle parvintà imiter convenablement les hoquets des 

sanglots, et cachant son visage dans son bras replié, put 

étouffer les éclats de sa folle gaité. On l'avait mise en qua- 
rantaine. Des conciliabules animés avaient été tenus. La 

lirectrice était intervenue auprès du Gouverneur, le Gou- 
verneur auprès de Marchand, bref tout avait fini à la Mairie 

el au Temple. 
Mareta n'avait jamais entretenu beaucoup d'illusions 

imoureuses sur son mari ; celles qui lui restaient après la 
érémonie nuptiale se dissipèrent aussi vite qu’une fumée 

dans le vent... Avec la muflerie des bas fonetionnaires 

coloniaux persuadés que la qualité de blanc leur confère, 
sur les indigènes, une irrésistible supériorité, Marchand ne 

lit point faute, dès le lendemain de son mariage, d'aver- 

uverneur l'avait tir son épouse que seule l'intervention du 
idé à associer sa vie avec celle d’une « canaque ». 

Ce garçon mal élevé qui, dans la Métropole, n'aurait ja- 
sosé mettre les pieds dans un salon, faisait à Papeete 

figure de « gentleman ». Quand il consentait à mener Ma- 

réta chez Madame la Banquiere ou Madame la Notairesse, 

le malouru jugeait qu'il était de bon ton de rabrouer la 
jeune femme quand elle se permettait d'émettre une opinion. 
Il se moquait de ses habitudes, tournait ses croyances en  
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ridicule et lui qui, sans vergogne, se curait les dents à ta- 
ble, s'indignait de voir Maréta pétrir son fruit à pain 
entre ses doigts. 

Les disputes naissaient à propos de tout et de rien. Mar- 
chand, qui ne disposait que de son traitement de fonction- 

naire, allouait ä sa femme pour subvenir aux frais du mé- 

nage et aux soins de sa garde-robe une somme ridicul 
ment exiguë. Lui-même en dépensait le double au cercle, 

pour ses apéritifs ; il y passait maintenant le plus clair de 

son temps. Lorsqu'il regagnait sonlogis, la bouche mau- 
vaise et l'œil éteint, c'était pour absorber avec dégoût le 

repas froid qui l’attendait et se jeter pesamment sur le lit, 

pour la sieste méridienne ou pour le sommeil de la nuit. 
Maréta, elle, mangeait à la cuisine en compagnie de Tapou ; 
la, tranquile, à l'abri des regards hostiles de son mari, elle 
pouvait tout à son aise savourer les mets tahitiens qu’elle 

préférait — malgré sa qualité d'épouse de « popaa » — 
aux plats européens, trop épicés et bien moins délectables ! 

Ainsi vivaientils, côte à côte, avec leurs âmes ennemies 
et leurs corps étrangers. Les soirs où l'alcool, au lieu 
d’endormir l’homme, déchainait dans sa chair le prurit du 

rat, il s’emparait de la femme allongée contre lui, brutale- 

ment, insensible à la forme parfaite des seins, à la douceur 

fragile du ventre, et goûtait, haineusement, son p 

litaire. Maréta subissait ces étreintes fugitives, sans joie ni 

rancune, philosophiquement, comme il convient de sup- 
porter les maux profonds de la nature. 

La naissance d’une petite fille ne ramena nullement la 
bonne entente au foyer, bien au contraire. Cet événement 

acheva la désunion. Quand Maréta sentit ses flancs lourds 

au point de lui rendre pénibles les moindres travaux, elle 
appela naturellement à son secours toute sa famille tahi- 

tienne : la grand’mère, la mère, les sœurs de Tapou — 
— qu’on ne pouvait tout de même pas laisser seul au dis- 

trict! — arrivèrent au premier appel. Ce fut le signal 
d’une véritable invasion. Jusqu’alors, le regard hostile de  
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Marchand avait suffi pour maintenir à distance les voisi- 
nes et les fétii; mais du jour où ils virent « mamaruau » (3) 
installer sur la vérandah ses nattes, ses ballots de linge, 
ses caisses de « raou » (4), sa rape A coco et ses litres de 
monoï (5), les voisins tahitiens sentirent que leur régne 
était arrivé Marchand ne put, dès lors, se rendre à la salle 
de douches, dès la prime aurore, sans être avec insistance 

dévisagé par dix paires d’yeux curieux. A toute heure du 
jour, et fort tard dans la nuit, il y avait des conciliabules 

vieilles tahitiennes édentées, assises par terre en rond 
sur la vérandah, et Marchand, excédé, devait s'endormir 
au bruit monotone et fastidieux d’interminables conversa- 
tions. Quand, hors de lui, il jurait, de son lit, et sommait 
Maréta de faire taire ces « vieilles sorcières », le silence 
tablissait aussitôt, puis, au bout de quelques instants, les 
chuchotements recommençaient et les conversations repre- 
naient de plus belle. 

Il ne se passa plus de jour sans que Marchand cherchat 
querelle à la pauvre Maréta, muette, impuissante, résignée. 
Que ces « popaa » sont done singuliers, se disait-elle 1 Au- 

rais-je dû laisser « mamaruau » dans son district, alors 
qu’elle est la seule femme de Tahiti qui sache masser aussi 
délicatement le ventre douloureux des femmes enceintes ? 

Devais-je ne pas appeler maman qui sait, comme aucune 
autre, préparer la bouillie de bananes sauvages pour les 
nouveau-nés ? Aurait-il fallu, pour contenter Marchand, 
m'oceuper du ménage et de la cuisine jusqu’au jour de la 
délivrance ? N’était-il pas plus logique que mes sœurs 

illassent aux soins de la maison ? 

Un mois après son accouchement, Maréta se résigna à 

confier son enfant à sa mère qui, triomphante, l’emporta 

dans son district comme une tendre proie ; « mamaruau » 

suivit, puis les deux sœurs, Tapou seul demeura. Les pre- 

(8) Grand’möre. 
(4) Remödes tahitiens. 
(6) Huile de coco parfumée,  
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miers jours de la séparation laissèrent Maréta toute désem- 

parée : durant ce mois de maternité, elle ne s’était pas las- 
sée d'admirer le nouveau-né ; le fin duvet d’or de ses che. 

veux, le ton diaphane de sa chair blanche, la délicatesse 

de ses minuscules ongles roses. 
La jeune femme, de nouveau, connut l'ennui. La joie de 

s'appeler Marguerite Marchand, au lieu de Maréta Tianui, 
parvenait difficilement à la distraire. Son mari — il est 

vrai — la conduisait plus que rarement dans le monde de 
Papeete, et pourtant les réceptions du Palais du Gouverne- 
ment ou Al’hötel de la Banque conservaient, à ses yeux 

le prestige qu'elles avaient acquis aux jours de son adoles- 
cence. Lorsque Marchand ne pouvait tout de même pas se 

dispenser de l'emmener, la pauvre enfant, la gorge gonflé 
d'émotion et de reconnaissance, se sentait Lien pres d’ado- 

rer son mari ; elle lui aurait volontiers tout pardonné, sa 

grossiéreté, son égoïsme, ses mépris, s'il se fût soucié, à 
travers le salon officiel, de lui adresser le moindre sourire 

amical. 

Mais quand elle rencontrait, au hasard de ses prome- 

nades, d'anciennes compagnes de pension, avec quelle 
complaisance elle leur racontait les réceptions auxquelles 

elle avait assisté ! Elle les entrainait jusque chez elle pour 
avoir Ja satisfaction de les faire asseoir dans les fauteuils 

qui ornaient son salon, Les visiteuses intimidées, mucttes 

d’admiration, contemplaient les bibelots de mauvais govt, 

écoutaient avec recueillement les airs nasillards d’un anti- 

que phonographe, caressaient avec envie les nickels de la 
machine à coudre. Précieuses minutes qui la dédomma 
geaient un peu de amertume de la vie quotidienne ! 

Ses compagnes parties, nu-jambes et pieds nus, les che- 
veux dénoués, les bras ballants, Maréta restait immobile 

au milieu de son misérable petit salon, écoutant décroitre 

les propos admiratifs de Vaité ou de Teri. 
Son prestige de « blanche » était bien établi, elle n'avait 

décidément plus rien de commun avec ces « canaques »,  
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son mariage lavait débarrassée de ses origines maories... 
Les portraits des parents de Marchand accrochés au mur 
lui conféraient une authentique noblesse de « popaa » ; 
elle contemplait avec amour et fierté le gros homme chau- 
ve, moustachu et vulgaire, la matrone sanglée dans un cor- 
sage à falbalas, plus orgueilleuse de cette lignée roturière 
qu'un Bourbon de son origine royale. 

C'était sa famille française. Que la pauvre fille n’eût-elle 
point donne pour la connaître, cette France, dont les pay 
sages au cinéma provoquaient sa nostalgie, comme eût pu 
le faire à notre mère Eve, après son péché, la vue des ver- 
gers de Eden ! 

Marchand, qui devait bientôt prendre son congé, avait 
le droit de partir avec son épouse. Mieux que le vin leplus 

iteux, la perspective de ce voyage grisait la jeune fem- 
me. Proideurs, bratalités, dédains, elle aurait pardonné tout 
4 son mari, si celui-ci avait consenti 4 Vemmener ! 

Hélas ! pauvre Maréta ! Le malotru ne soufflant mot de 
ses projets, elle s’enhardit et à l'interroger ; 

— Hein, quoi ? T'emmener en France ? Mais où as-tu 

pris cela ? Ma parole ! tu ne doutes de rien. Non ! J'i- 
magine d'ici la tête de mes vieux en me voyant débarquer 
avec une « canaque ». J'aurais bien trop honte de presen- 
{er ma sauvage. Allons ! pas d'histoires ! déclar: rude- 

ment, les pleurs et les grincements de dents ne serviront à 
rien, Je pars dans trois semaines, et toi, ma belle, pen- 

dant que je reprendrai l'air de Paris, tu soigneras la ga- 
mine en pensant à moi 

De toutes les mortifications qu’elle avait subies, cette 

dernière fut la plus sensible à la jeune femme. Ainsi son 
mari refusait de la présenter à sa famille européenne ? 
Elle ne ressentit plus que de la haine pour cet homme 
qu'elle avait reçu vierge dans son lit de pensionnaire, 
et attendit avec impatience que le paquebot devant la 
débarrasser de son mari edt largué ses amarres. Le cour- 
rier n’avait pas encore franchi la passe de Taunoa que  
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Maréta, délivrée d’une présence odieuse, |respirait déjà 
plus librement, 

Ah! qu'elle aurait été heureuse si seulement le goujat 
avait eu la pudeur de lui laisser de quoi vivre ! Mais quoi, 
il fallait pourtant payer le lait et les vêtements de sa fille à 
« mamaruau », entretenir la maison européenne et man- 

ger, enfin ! Or, la délégation que Marchand était obliga- 

toirement tenu de lui faire remettre mensuellement lui suf- 
fisait à peine pour faire face à ses rudimentaires dépenses. 
Alors, et les robes ? les chaussures ? les chapeaux ? Etai 
décent quelle, M” Marchand, sortit dans la rue, vêtue 
comme une canaque d’une robe d’indienne, nu-téte et jam- 
bes nues ? 
Les huit premiers jours qui suivirent le départ de son 

mari, Maréta rejoignit à cinq heures ses amies, chez Nor- 
man le glacier. L'Aldébaran, justement, était à l'ancre en 
rade ; les jeunes officiers ne tsrdèrent pas à entrer en re- 
lations avec ces aimables filles. Mais auprès de Mary, de 

Dora, de Ginette qui, quotidiennement inauguraient de 
nouvelles toilettes, comment la pauvre Maréta aurait-elle 

pu rivaliser d'élégance ? Le huitième jour, tout Papeete 
connaissait les maigres ressources de sa garde-robe, mal- 
gréle soin qu’elle avait pris de teindre diversement ses 
trois uniques robes et de changer les rubans de son cha- 
peau. Les chaussures blanches supporteraient avec peine 
de nouveaux nettoyages et la seule paire de bas de soie 

dont elle disposait avait perfidement laissé échapper une 
rangée de mailles ! Maréta sombra dans un farouche dé- 
sespoir : non, elle ne s'exposerait plus aux regards mo- 
queurs de cette effrontée de Mary qui lui avait fait 
méchamment remarquer que la teinture mauve de sa robe 
n'avait point mordu le fil jaune des coutures. Maréta sé 
tait sentie pâlir. Elle avait bien songé à lui répliquer qu'il 
n’était pas donné à toutes les femmes de posséder un mari 
acceptant, d’un cœur léger, qu’un juif crasseux et usurier 

payât les dispendieux caprices de son épouse !  
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Mais à quoi bon ? Maréta savait trop bien qu'il n'est 
“nulle honte pire que celle de porter une robe fanée et des 
chaussures avachies… Rentrée chez elle, elle avait foulé sa 
robe à ses pieds et trépigné de fureur, Et puis, elle ava 
décidé de ne plus se montrer à Papeete. Qui sait ? elle au- 
rait peut-étre teau parole et Marchand, a son retour, aurait 

retrouvé dans son logis solitaire une Maréta volontaire- 
ment cloîtrée. Elle resta un long mois sans dépasser les 

limites de son jardin ; le jeune Tapou assurait la liaison 
entre sa sœur et le reste du monde 
Lorsque Teina, la Providence des fillesde Papeeteen peine 

d'amis généreux, vint lui rendre visite, elle trouva la jeune 
femme dans un état d'indicible prostration 
— Aué ! se lamenta la vieille Teina, ça fait honte... Res- 

ter ainsi sans sortir, parce qu'on n’a pas de robes neuves! 
Mais, à ton âge, peux-tu n’en pas avoir, si tu en désires 
Peié ! tu ne connais pas Li-Fat ? Moi, je vais te mener chez 
lui... 
Maréta n'avait pas été lo ja chancı 

fin allait lai sourire. Ab ! oui, elle connaissait bien Li-Fa 
le Chinois gras et luisant dont la belle boutique, sur la 

Place du Marché, regorgeait de tout ce qu'une « vahiné » 
peut souhaiter. Elle allait donc pouvoir, elle aussi, choisir 

ces étoffes de crèpe de Chine, lourdes et brodées comme des 
isubles, ces châles chatoyants et souples dont les effilés 

rayent la robe comme une averse le ciel d’été. Certes, elle 

ne marchanderait pas ses caresses à ce Li-Faat, trop heu- 
euse si chacun de ses achats pouvait se régler avec cette 
ionnaie facile et inépuisable. 
Maréta fit à Teina mille protestations d'amitié et de re- 

connaissance. Mary pouvait bien garder pour ell: son juif 
rasseux et bavard qui, au cercle, dès le deuxième whisky, 
varnissait, en s’attendrissant,des détails physiologiques sur 
à maîtresse ! Elle ne redoutait rien de semblable avec un 

hinois : leur discrétion est incorruptible. Enfin, elles se- 

raient bien malignes, celles qui trouveraient à critiquer les  
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visites de Maréta au magasin le plus achalandé de Papeete. 
Pour la première fois depuis son mariage, elle ressentit 

une joie sans mélange : ce fut le jour où elle retrouva, 
après un mois d'absence, ses amies réunies chez Norman le 
glacier. Elle portait une robe de soie molle qui soulignait 

le contour de ses épaules d’un trait rose et laissait libre la 
taille aussi svelte que l'aréquier. 

— Quelle est chic ! s’exclama Dora... 
Et Mary d’ajouter, avec un rire pincé : 
— Marchand lui-méme ne te reconnaîtrait pas ! 

Maréta sut voiler sa jubilation intérieure sous le masque 
de la modestie et de l’indifférenc: 

iment, vous trouvez ma toilette réussie ? Tant 
inez-vous que ce pauvre Marchand, pour se 

faire pardonner son absence, n'a pas laissé passer de cour- 
rier sans m’expédier un mandat. Alors, que voulez-vous ? 
Comme je ne me sens pas beaucoup d'affinité avec la race 
économe des fourmis, j'ai pris le parti de me passer toutes 
mes fantaisies. 

Dès lors, Maréta fut de tous les pique-niques, de tous 
thés, de toutes les surprises-parties. Les amis, les col- 

légues de son mari, les jeunes officiers de marine, vinrent 
facilement à bout d’une vertu qui ne se défendait point. En 

vérité, dans ces multiples étreintes, elle n'avait jamais re- 
trouvé la saveur äpre et douce des caresses d'autrefois. Pas 

plus auprès des « popaa » que dans le lit de Li-Faat, sa 
chair n'avait reconnu l'émotion poignante, le vertige an- 

goissant qui autrefois la faisaient défaillir lorsqu'à travers 
la grille du pensionnat avec de jeunes métis, où dans son 
district, avec les garcons tahitiens, elle prenait un plaisi 
fugitif et aigu. 

La vie était tout de mème délicieuse et facile, grâce à ce 

Li-Faat généreux qui subvenait à tous ses caprices de co- 

quetterie, grâce aussi à quelques « popaa » élégants et 
courtois dont la conquête la comblait d'orgueil. 

Et voici qu’elle était enceinte !  
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Quel ennui cet enfant allait-il apporter dans ses plaisirs! 

Marchand s’en croirait-il vraiment le père ? Si, déjà, les 
mauvaises langues de Papeete caquetaient a l’envi, que se- 

rait-ce au retour de son mari? 

Jusqu'à ce jour, elle avait mieux aimé n'y pas songer, 
remettant toujours à plus tard le soin de prendre une déci: 

sion. Que de drogues elle avait absorbées, sans résultat! 

Comme cela se produit fréquemment chez les Tahitiennes 
eu les métisses, qui jusqu’à l'heure même de l'accouchement 
conservent un corps virginal, sa grossesse était invisible... 
C'était ce qui l'avait dispensée de partir dans son district, 

ainsi qu’elle en avait conçu le projet. Là-bas, elle aurait fait 

croire à Marchand que l'enfant était venu au monde deux 

mois plus tot, lui attribuant ainsi une paternité invérifiable, 

Hélas, les mois s'étaient écoulés sans qu’elle parvint, l'im- 

prudente, à s’arracher aux délices de Papeete. Sa falla- 

ieuse sveltesse l'avait trompée elle-même, au point qu’il 

lui était devenu impossible de situer le terme de sa déli- 
vrance, Et, brutalement, les douleurs l'avaient saisie ce soir 

de fête; pauvre proie résignée, elle restait là couchée sur 
son lit, la tête vide, et les oreilles bourdonnantes... 

* 

Maintenant, le châtiment était en elle. Qu’il était lourda 

ses flancs de pésheresse sans repentir ! Qu’allait-elle deve- 

nir, si seule, pauvre petite, dans l'hostilité de la nuit ? 

\Pourquoi ne pouvait-elle accepter franchement cette mater- 

nité illégitime, comme l'avait fait sa mère ? Marao n’ayait- 

elle point donné à ses quatre enfants quatre pères différents 

dont aucun n'était son mari ? Et Tétoua ? n’avait-elle pas 

trouvé pour époux un riche Anglais qui avait adopté allé- 

grement les nombreux fruits de ses maternités? Et Rourou, 

sa cousine, qui avait un beau matin abandonné son mari et 

ses enfants pour goûter les rudes étreintes des équipages 

des paquebots, ne vivait-elle pas aujourd'hui, dans son dis- 
norée ? Mais elle, Maréta, ne voulait Viet, heureuse et  
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renoncer a rien: ni A Porgueil d’étre une dame, ni au plai- 
sir d'être une fille. 

Alors ? Alors? Etourdiment, elle s'était enlizée dans son 

propre mensonge, elle en était maintenant la prisonnière, 

Elle n'avait pas voulu admettre cette grossesse importune 

Quand les vieilles Tahitiennes, expertes à deviner dans la 

démarche des jeunes femmes des symptômes d’alourdisse- 

ment, l'avaient familièrement interpellée pour l'entretenir 

de «aiou » (6), Maréta, sans vergogne, leur avait éclaté de 

rire au nez et les avait traitées de vieilles « maamaa 

Pouvait-elle se douter alors que Vintrus résisterait aux 

drogues infaillibles de Teina? Et maintenant qu’elle le 

ntait en elle, si pesant dans sa prison de chair, elle se 
plaisait à l'imaginer semblable à la petite fille confiée à 

« mamaruau », si blanc sous le fin duvet d'or des cheveux, 

avee ses petits ongles si roses, el ses pranelles si claires 

sous les paupières transparentes, qu'une vague de tendress 

la détendait soudain. 

Ce serait un petit garçon, sans aucun doute, et celui-la, 

elle ne le confierait 4 personne! Plus tard, seulement, on 

l'enverrait en France faire ses études, et il reviendrait à 

Tahiti, médecin ou avocal ? Qui sait. Peut-être même 

Gouverneur ? Et elle, Maréta, irait le voir en France, avec 

sa fille. On ne prononcerait plus jamais devant elle ce nom 

ridicule de Maréta ; pour tout le monde, elle serait une 

dame « popaa ». N'avait-elle pasle teint plus clair que bien 
des Européeunes, cette Maréta qui avait mis au monc 

fillette blonde comme un rayon de soleil, et rose comme 
une eur d’hibiscus ? Ses manières n'étaient elles pas plus 
distinguées que celles de ces femmes de fonctionnaires, 

pimbèches, par crainte d'être trop familières, e affectées 

pour u’étre pas vulgaires ? Maréta, elle, dans un salon, sait 
manieravec aisance l'éventail, la coupe desorbet, et la menue 

vielte, sans laisser paraître d'effort ni de gène; elle sait 

(6) Terme qui désigne Los bébés en tahitien, 
(7) Folles.  
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se taire à propos, passer avec grace l’assiette de petits 

fours, s'asseoir au piano, quand on l'en prie, sans trop de 
hâte ni de fausse modestie, Marétaest une femme du monde. 

Soudain, elle frissonne : au fond de sa mémoire, se lève 
un visage large, luisant, énigmatique...le visage au sourire 
repoussant de Li-Faat. Pour effacer ce souvenir exécrable, 
elle ferme les yeux et remonte le drap jusqu’à son front. A 
quoi bon {la silhouette massive du Chinois est gravée sur 
l'envers de sa paupière. Jamais la présence réelle de cet 
homme ne lui a causé un semblable malaise, Maréta con- 
naîtrait-elle donc le remords ? Non ! c’est autre chose, de 

bien plus subtil, de bien plus puissant, de bien plus profond 
dont elle vient de subir brusquement la révélation. C’est 
un étrange sentiment de hontephysique et dedégoût moral, 
la sensation aiguë de l’irrémédiable et du définitif. Une 

blanche n’aurait pas agi de la sorte ! Cette pensée laharcèle, 
l'obsède jusqu’à l'angoisse, jusqu’au malaise, et ce malaise 
se confond avec la souffrance latente au plus profond de son 
être. 

L’aube terne, secourable aux cœurs tourmentés et aux 

corps las, se leva tout d'un coup dans un ciel incertain. 
Maréta grelottait dans son lit trop large. Ses paumes fié- 

vreuses cherchaient sur le drap la fraîcheur fugitive qui 
fondaît, comme de la glace, au contact de ses mains brû- 
lantes. Alors, de nouveau, la douleur surgit, d'abord im- 

perceptible, puis si aiguë, si térébrante, qu'elle se deman- 
lait, éperdue, comment son corps aussi chétif pouvait 
supporter une expiation aussi puissante. 

x 

Elle fut & sept heures arrachée en sursaut au sommeil 

par l'éclat des tam-tams tonnant devant sa porte. 
Dehors, Tapou avait crié : 
Mareta ! Mareta | viens vite, Iéve-toi... c’est le district 

de Papenoo qui passe ! 
Le gamin n'avait pas attendu la réponse et s'était pré- 

37  
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cipité sur la route. Jusqu'à huit heures, quatre districts 
avaient défilé devant la maison de Maréta. La foule les es. 
cortait et les acclamait ; l'air, au-dehors, était si clair, si lim. 

pide que les rires et les voix se prolongeaient indéfiniment 
comme le son d’un cristal heurté. Mais Maréta, autrefois 

si avide de gaieté et de bruit, sur son lit de douleur, mau- 

dissoit cette joie populaire. Tout était souffrance pour son 

corps supplicié, et ce fracas des tam-tams, et ces chants 
tshitiens d’ane volupté si déchirante que les plus raison- 

nables, à les entendre, se sentent prèts à accomplir les 

plus extravagantes folies. 
La route, peu à peu, avait repris son calme. Surla place 

du Gouvernement, vingt districts devaient rivaliser d’agi- 
lité et de souplesse, et des boutiques éphémères encombre: 
les quais de leur vulgarité foraine. 

Maréta s'était levée ; ses jambes tremblantes l'avaient, 
avec peine, conduite jusque sur la vérandah. Des groupes 
de passants endimänchés sillonnaient encore le chemir 
Les femmes étaient vêtues de robes de voiles légers, 
hommes de toile blanche immaculée et coiffés de gracis 
chapeaux de roseaux tressés. La chaleur s’appesantissait 

sur la ville, une vapeur s'élevait du sol qui brouillait la 
vue. Des drapeaux pendaient immobiles le long deshampes 
et des lampions multicolores s’espaçaient aux fenêtres des 
cases comme des mangues lourdes et juteuses. 

Deux Tahitiennes aperçurent Maréta à travers la haie 

d’hibiscus etla saluerent d’un retentissant : 
— la ora na oë | 

La jeune femme agita la main en signe de salut et ren- 
tra en litubant dans sa chambre. L'air y était dense ; ell 

ouvrit précipitamment les fenêtres. Les chants et les rire 
qui emplissaient Patmosphére comblèrent son cœur de 
dégoût. Maréta crut sentir les parfums écœurants de là 

foule en sueur mêlés à ceux des fleurs, des nougats et des 
limonades, pouah ! 

En hâte, elle rejoignit son it, etse jeta à plat ventre sur  
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les deaps défaits, Une douleur’époavantable lui déchira 
les entrailles : pour étouffer le cri au fond de sa gorge, elle 
s'emplit la bouche avec un coin du drap roulé en tampon. 

Ainsi, vautrée sur ce lit saccagé, elle subit la délivrance 
sans un cri, el sans un cri l'enfant vint au monde. Elle n’eut 
pas un regard pour la masse tiède et vivante qui vagissait 
auprès d'elle. Elle se sentit véritablement sombrer dans 

uffre vertigineux. A plusieurs reprises, elle prit peur 
rippa fébrilement à la couverture. Peiné perdue ! Le 

poids énorme de sa fatigue Ventrainait toujours plus pro- 

fondément, 

* 

Ce fut encore le bruit du tam-tam qui la tira de la bien- 
heureuse inconscience du sommeil. Les persiennes closes 
noyaient @ombre la chambre. Maréta se leva et se dirigea 
vers la salle de bains en s’appuyaat aux murs. L'eau glacée 
de la douche la purifia comme un baptéme, Elle enroula 

étroitement dans un paréo ses flancs douloureux, revêtit 
une robe blanche fraichement amidonnde. Ayant empli 
d'eau une bassine, elle trouva encore la force de lempor- 
ier jusqu'à sa chambre. Elle repoussa les persiennes et, 
alors seulement, porta son regard sur son enfant. 

Elle cut une minute d’hébétude : jaune, grimagant et 
miesque, le petit ètre quise tordait sur le drap blanc n’avait 

rien de commun avec cet autre que, quatre ans plus tôt, 
elle avait mis au monde. Elle Vempoigna febrilement, le 
plongea dans l'eau, le débarrassa soigneusement des souil- 
lures qui le maculaient, conservant jusqu’au bout le puéril 
espoir que celte peau jaune allait disparaitre comme la 

pelure terreuse d’une patate. Puis elle se frotta les yeux 

pour s'assurer qu’elle ne rêvait point : en vérité, c'était 
l'image de son péché qui s'était faite chair... Les yeux bridés 
vers les tempes, lenez aplati au milieu des pommettes sail- 

lantes, le bébé grimagait et s’agitait comme un ver. Ma- 

réta ne pouvait détacher les yeux de ce masque hideux.  
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Comment était-il possible qu'une blanche comme elle, Mar. 
guerite Marchand, ait pu porter dans son sein un gnöme 
aussi repoussant ? 

Quelle honte, quelle honte! son péché allait être dévoil, 
Tout le monde connaîtrait sa déchéance. On la montrerait 
du doigt en criant : 

— Hé! voilà la « vahine tinito » (1)« mama no te tinito » 
Qu’allait-elle devenir ? Comment ce corps si doux et si 

pâle avait il pu concevoir cette larve obscure ? Son esprit 
ne parvenait pas à résoudre ce problème mystérieux : seule 
l'idée d'expiation s’impo: ai 

Le petit être, incommodé par l’eau froide, se mit à hurler 
avec une force insoupçonnée. Maréta, les yeux agrandis, 
contemplait cette téte ridicule et ridée qu’elle soutenait dans 
la paume de sa main, ainsi qu’un fruit fragile. A ce mo- 
ment, elle entendit qu’on ouvrait la porte du jardin. Elle 
reconnut la voix de Téhoura qui l’appelait : 

— Maréta é! 
Que faire ? dans quelques instants Téhoura entendrait 

Jes pleurs du nouveau-n elle verrait sa honte et sa dé. 
chéance. Elle n'eut qu'une seconde d’hésitation. Elle lacha 
la tte qui, au creux de sa main, pesaità peine plus qu'une 
mangue, el-le petit corps s'affaissa sur lui-même, et glissa 
au fond du baquet. Le cri fut étouffé sur-le-champ, Mar 
ta se précipita sur la vérandab, au-devant de Téhoura qui 
s’écriait: 

— Eh bien, Maréta, ça ne va pas ? tu es pâle ? 
— Moi? mais je suis Lout à fait bien. Voyons, veux-tu ce 

soir que nous allions au cinéma ? 
JEAN DORSENNE, 

(1) Femme chinoise, maman chinoise,  



LA FAUSSE EVASION 

La grande ville, dans l'ombre, est en bas, 
si lointaine... 

ELLe, 

elle habite plus près du jour, 
LE PUR SILENCE, 

diapha-ne chätelaine 
au haut de sa tour, 

Quel Génie l'y enferma 
de sa malfaisancı 

Quel mystére? quel mal 

Elle est entre les quatre murs de sa chambre, 
tremblante, 

une lame de ver 
serrée dans son cadr  
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Mais si mince, si bléme, 
emprisonnée, 

Je toute sa transluci-de substance 
elle se dépasse, 

de ses vastes yeux verts ouverts, 

elle s’ "&vade 

PRINCESSE D'OCCIDENT, 
capti-ve châtelaine, 

du haut de sa tour, 
sœur Anne de cristal 

penchée en vain la voix au vent, 

Non, elle n’attend plus rien des noires rou-tes prochaine 

Des on-des aériennes dans les on-des marines, 
elle s'élance, — 

À travers le songe, 
la brise et la bruine, 

musicale, 
elle longe, 

… Et de la mer armoricaine, 
entre des nacres et bois Inisants, 

{est-ce délivrance?) 

ESSE D'ORI-ENT, 
aborde à la Chine.  
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La voici @ présent, 
fré-le déesse de porcelaine, 
de jade laiteux, d'émail, d'ivoire, 
dans un ré-ve d'opium, qui brode 
les fluides soies du miroi 

ent les lunes, les ailes, les corolles, 
et les si-gnes de-la pagode 
à la pâ-le fée du manoi 

LLE PLUS D'ICI 
LLE DE LA-DAS? 

Laquelle des deux déchiffrera 
-mille caractères de l'antique éc 

Toute solitai-re tremblante 
levant ces vols aigus des vieux textes sacrés 

qw'essaime l'esprit du grand mystère, 
ou-te tremblante aux griffes de leurs énigmes dures, 

l'air émacié d'une mort 
elle frissonné sous l'angoisse de l’un à l'autre mur. 

Et pourtant, elle ne sait même pas 
lire encor le signe quotidien où l'on voit 

< UN CŒUR PRIS ENTRE DEUX PORT S >  
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LA FENÊTRE 'FERMEE 
La paroi de son corps, frèle, 

mais à l'infini 

Yair vibrant entre ELLE et nous 

d'une vitre qui tremble 
au plus léger pas qui passe, 

RIEN, RIEN NE LA BRISE. 
Toujours ferme, elle étincelle, 

sans d'un joint s'ouvrir 
sous Vora-ge du grand large, 

sous l'âme en tourmente. 

© fragilité, à forcel 
Malgré leur assaut, 

Le cœur et le flot soulevés 
d'une à l'autre face, 

D'un si mince écran, son corps 
pare à deux tempêtes. 

Nous console-t-elle, nous trompant 
de ses purs mirages? 

La vague y voi-le d’embruns 
la coulée des larmes, 

La foudre y pâlit sa flamme 
aux éclairs du cœur. 

© trop fi-ne résonance 
de votre inquiétude, 

Que ne font pas éclater 
drames ni bourrasques! 

© lumière, lucidité, 
6 gla-ce rigide,  
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Qui loin dapaiser redouble, 
dedans et dehors, 

de leurs reflets, l'un par l'autre, 
l'orage et l'amour. 

Ah! inondée, empourprée, 
ne pensez pas vivre, 

fermée ainsi, transparente, 
d'un calme subtil 

entre tant de belles fureurs! 
Ne vous croyez forte 

d'être si faible, si pâle, 
et comme in ble 

de votre propre substance. 

Un soir d'ouragan, 
Par une noi-re nuit sans astres, 

UN OISEAU DU LARGE, 
de ses ailes hallucinées 

se précipitera. 
I aura vu votre feu 

brûler malgré vous 
derrière l'invisible glace, 

inconscient fanal 
d'un cœur rou-ge mal éteint. 

Et sa tête en flèche 
fracassera la vitre close, 

Et son bec sanglant 
VOUS FRAPPERA AJ FOND DE ‘LAME, 

Et retombant mort, 
il vous laissera morte...  
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POUR UNE REVIVANCE 

Est-ce ELLE, 

ouverte à peine en son printemps, 

étendue sur la dalle dn sommeil de l'amour, 
qui jouait avec la mort? 

Est-ce ELLE, 
si belle, 

Quend de ses moindres jeux elle éveillait l'amour 

en un cercle brûlant 

où elle restait glacée de mort? 

Non vraiment, 

saurais-je jamais si vous êtes morte ou vive, 

JULIENTE? 

Pé-le gisante! 
Pourquoi ne seriez-vous point la jeunesse 
préte au réveil du plus ardent tombeau? 

N'acceplez pas de vivre 
cette exsangue verrière :  
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Quelques traits anciens 
de leur cerne à peine 

y captivent 
une chair vide, à la lumière égale 

sans flamm 

Votre corps, 
sous vos yeux grands ouverts 

allongé, 

immobile 
fout au long de vos bras jusqu'à vos mains glacées, 

VERS QUI, 

vers qui enfin 
les tendra-t-il? 

… Je songe 
ces mains. 

Je vois voire aïeul enfant 
à califourchon sur son mur, 
Et fréles, et fines, aussi, 
des mains vers Iui se tendaient 
d'une petite beauté voisine, 
Un grand panier jut bientôt plein, 
lourd des cerises qu'il leur jetait. 

Toute sa vie, sans qu’elle eût rien rendu, 
passa.  
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Mais elle n'avait pas oublié, sans doute : 

Vieil-le, mourante, elle lui laissa 
ces grains roux 

comme autant de petits noyaux desséchés, 
de regrets durcis. 

Pensez-y, pensez-y, 
JULIETTE, 

Maintenant, 

qu'elles font, collier à votre cou, 

sur toute votre blancheur la seule li-gne de vie, 

CES GOUT-TES-DE-CORAIL REFLUÉES DE SON SANG. 

IV 

SOUS LE SIGNE TROMPEUR 

Allongée, — lon-gue d'une éternelle angoisse, 
elle s'étire, 

el dans une dou-ce fièvre, 
flottante, elle se quitte, 

puis s'é 

qui mon-te d'un songe, et len-le-ment, pavoise. 

O corps en cendre, sous le ciel en fête, 
aw'il pourpre et qu'il dore d'un nuage embaumé 
où les âmes de tant d'aromates s’entrecroisent! 

Mais sous la lourde cendre éteinte, qui s'entasse,  
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on cher-che bien en vain le feu du foyer : 

Est-1 Hors pu Temps? uors DE L'Espace? 

le se sent épandue entre terre et ciel, un voile entre deux flam-mes qui le pénètrent, Elle s'élire et flotte vers qui l'aspire, écharpe des messages du sol au soleil, 

C'est le prisme d’une chair qui brille de ses rêves, Les Sept ayons, qui pour mieux s'unir éveillent, des vapeurs jou-euses, les Sept notes de la lyre, 

EST-CE ENFIN LA PAIX? AU MOn UNE TREVE? 

Pauvre gisante, j'entends vos soupirs : 

Ils disent combien vos jours sont plus rares 
Où nos larmes tissées de fils de couleurs 
dans leur lumière mê-me s’évanouissent, 

Vous attendez toujours un nouvel orage; 
Et d'avance, vous restez fermée du regard, 

el vous vous bouchez les deux oreilles, 
et vos lèvres closes scel-lent sur vous chaque heure : 

Ce silence-là serait-il un message, 
a! Irıs?  
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LA SIRÈNE SUR LE SABLE 

Sa Vorx luit des sons purs que par une nuit de lune 
La dernière mousse exhale d'u-ne vague argentée. 
A-LELLE encor un corps, sous la pâleur mouillée 
Où ils la laissent, en expirant de bulle en bulle? 
Cha-que bul-le du son un peu plus la dénude 
Du chant qui la voilait jusqu'aux yeux extasi 

L'ä-me portée vibrante sur l'on-de par la houle, 
La va-gue se-re-tire d'un sein qui s'évanouit. 
La voca-le-de-chair ayant brisé son moule, 
En mille embruns diaprés retombe au fond de Uouie 
Où les mers et les airs, volu-tes infinies, 
En rou-lent leur coquille sonore, et la déroulent 

Est-ELLe encor un corps aulre qu'un faible accord 
Scintillant et mourant du son pur quiss'épuise 
À verser sa rosée subtile d'argent et d'or? 
Toute son à-me déponille la forme de son essor 
Pour n'être plus qu'une maille de résille où la brise, 
D'un cristal invisible, capte notre surprise. 

Le chant de chair réduit au son qui la consume, 
N’est-Et-Le dejü plus que l'esprit essentiel 
Fuyant le bercement de son nid aux appels, 
Qui de leurs ailes rejettent le flot dans son écume? 

Est-EL-Le déjà l'âme de Vazur en plein ciel, 
Vers qui de toutes ses larmes la va-gue pâle ondule?  
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HARMONIE! HARMONIE! double voluplueuse, 
Unique et double extase de l'éther et du sang 
Qui vibrent l'un dans l'autre d'une lon-gue houle heureuse, 
De l'azur du son pur dou-ce-ment re ‘descends 
Rosir d'un feu d'aurore aux deux lèvres du chant 
La pâ-le de-mi-morte en ses on-des neigeuses. 

vi 

LA CLÉ 

LA CELLULE DE LA SOLITUDE. 

Une chambre blanche d'un blanc silence 
Dans une clarté de glace un calme minéral. 

Le plus faible geste y trace 
en un miroitement son imcye, 
Et l'air même y semble vidé 
de la moindre inquiète poussière. 
Comme pour un départ éternel, 
on y est lavé de ses sens. 

Une couche de laine et de toile vierges. 

Son corps réduit, l'esprit désincarné, 
à peine émerge de ces blancheurs, 

Sauf, d'un trait sûr, l'aré-te sur le mur 
du seul profil aigu, — immobile. 

Je me penche : 

Les yeux sont clos, les lèvres jointes.  
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DEVANT ENFIN LA DELIVRANCE 

je-tomber à genoux d’humble re-connaissance? 

Mais les paupières frémissent, 

une lumière y passe. 

Les lèvres, d'un souffle, 
disjoignent leur serrure, 

El j'entends le doux chant de son cœur murmurant : 

— 0 joie, 6 joie délici-euse! 

PUISSÉ-JE N'ÊTRE PAS DÉLIVRÉE! 

Dans la cage de la Solitude 
Le Silence est l'Oiseau de feu. 

Fermez la porte sur le dehors, 
et ses chauds concerts nous enflamment. 

Quelle est la passion que j'ignore 
dont il n’embrase la chair et l'âme. 

Je BRULE HEUREUSE... Nei-ge ni paix 
ne sont ces blancheurs inhumaines. 

O masque froid, voiles qui protégent 
Le feu profond de mes délices! 

L'Oiseau chan-te par la fournaise 
où dans mon être il fait son nid. 

Au! VI-VE-VIVE MON MAL SECRET, 
que-je-n’en épuise le martyre, 

D’en être l'hostie, la captive, 
JE-ME-SUIS OUVERT L'INFINI. 

ROBERT DE SOUZA.  



OPINIONS RÉCENTES SUR L'ART 
ET LA PSYCHOLOGIE NÈGRES 

Le continent noir commence à nous livrer aujourd’hui 
un peu de son mystère. À cet égard, les travaux du grand 
savant Maurice Delafosse ont ouvert la voie aux explo- 
rateurs de la spiritualité africaine. L'Europe, jusqu'ici, 
ne voyait en Afrique que le culte des fétiches, que son 
or et ses cannibales; elle ignorait l’histoire de ses vastes 
empires et ses civilisations religieuses. Selon Frobenius, 
la mentalité égocentrique des Européens ne pouvait pé- 
nétrer l'âme africaine. Et ce qui était encore un mythe 
pour les Grecs ne l'était même plus pour les Romains, 
car ceux-ci furent les premiers à exalter cet esprit égo- 
centrique qui s’est maintenu en Europe jusqu’en ces der- 
niers temps. C'est notre époque qui rend aux mythes et 
aux légendes leur réalité historique. Le pays de l'or, que 
les navigateurs du moyen âge avaient cru découvrir, était 
déjà connu des navigateurs de la seconde civilisation mé- 
diterranéenne. Cette civilisation, qui est celle du cuivre 
et du bronze, a succédé aux courants paléolithique et 
néolithique, partis de la France, de l'Espagne et de la 
Petite-Afrique pour se répandre vers l'Orient, mais sans 
avoir touché l'Italie ni la Grèce. Elle a d'ailleurs sombré 
bien avant les Grecs; quant aux Romains, leur histoire a 
fini par s'orienter vers le Nord. Le monde asiatique — 
et avec lui la première découverte de l'Afrique — était 
tombé dans l'oubli. Les hommes de l’âge du cuivre et du 
bronze avaient entre eux plus de traits communs que les 
peuples du xx° siècle de notre ère. Les Asiates et les 
Nègres se rapprochaient toujours par une certaine men- 

38  
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talité primitive que ni les uns ni les autres n’avaien! 
perdue, Par contre, l’évolution de l'Europe vers le ratio. 
nalisme et l’égocentrisme était en contradiction avec le 
fatalisme primitif des Nègres et des Asiates a). 

Delafosse relève, chez les tribus noires, l’unité de race, 
la solidité de la famille et une vie religieuse intense. Mais 
leur « remarquable unité au point de vue moral et so- 
cial > n'exclut pas, ajoute Delafosse, une très grande 
diversité < sous le rapport de l'habitation, du vêtement 
et de la vie matérielle en général » (2). Bien qu'il ap- 
porte, pour juger l'art nègre, un esprit d'humaniste, ce 
grand connaisseur de l’âme africaine en donne une expli- 
cation que tout fervent d'antiévolutionnisme artistique 
pourrait accepter. 

l'art que s'il correspond, dans son expression comme dans son inspi 
L'art, dit-il, n'est vraiment de 

ion, à la civi- lisation dont il ost le produit pour ainsi dire sublimé. Mais nous devons nous rappeler que Vartisan qui a sculpté cc statuettes avait en vue la représentation, non point d'hommes vivants, mais de défunts divinisés; que celui qui a imaginé ces masques peusait exprimer par eux le symbole d'une divinité redoutable à ceux qui ne sont pas inities à ses mystères : l'un et l'autre sont des croyants, comparables aux artistes anonymes auxquels nos vieilles cathédrales gothi- ques sont redevables de ces gargouilles extraordinaires, ces têtes grimaçantes de démons, de ces statues de saints où de défunts stylisés en des attitudes hiératiques ou compa sées. Ni l'un ni l'autre n’ont travaillé à reproduire, en le flattant le plus possible, les traits d'un modèle hynain : il ont sculpté des dieux — ou des diables — ct non poir! des hommes, et ils ont sculpté ces dicux comme les repré sentaient à leur esprit les traditions admises de lent 
temps (3). 

On a beaucoup écrit, dans ces dernières années, sur 
l'art nègre ou l'art des peuples dits primitifs. Ethnolo- 
gues et esthéticiens de toutes langues-leur onf consacré 

1) Leo Frobenius, Mas Unbekannte Afrika. Munich, (@) Maurice Delafosse : Les Noirs de l’Afrigue, Paris (8) Maurice Delafosse : Les Négres. Paris, 1927, p. 89.  
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des ouvrages plus ou moins originaux. Artistes et snobs 
n'y trouvent que le piquant inédit d’un cubisme sauvage. 
Des critiques désopilants se sont jetés sur ce sujet sen- 
sationnel pour fabriquer une archéologie saugrenue. Ces 
élucubrations ont eu heureusement depuis pour coritre- 
poids, en français, en anglais on en allemand, d’excel- 
lentes études des spécialistes de l'ethnologie. Dans un 
livre récent et doeumenté sur « l'Art animiste des Noirs 
d'Afrique », M. Georges Hardy parle d’un art fossile, à 
propos de l'unité de tendance et d'expression que pré- 
sentent ses manifestations diverses. Et il ajoute ces très 
justes remarques : « LA production artistique, au lieu 
de tenter les individus qui se sentaient quelque don, s'est 
réfugiée dans des castes d'artisans, fermées et méprisées. 
L'artiste, en Afrique noire, n'existe pas. C’est un suppôt 
de la religion, qui travaille en seeret ct passe pour pos- 
séder une puissance mystérieuse. On ne distingue guère 
entre son talent artistique et son habileté de magicien: 
tout cela se confond, aux yeux de l'opinion, dans une 
même technique, et il serait bien malaisé de dire si ce 
fabricant de « boli », si réputé dans tout le Bélédougou 
qu'on désigne de son nom le village où il habite, est un 
homme de goût plus où moins qu'un charlatan. 

Il est inévitable qu'un art ainsi réfugié, tenu à l'abri 

de la mode et du caprice des foules, garde une forte uni 

malgré la diversité des peuplades et des milieux physi- 

ques : il vit de traditions et de formules rituelles; il 

maintient de’ gré ou de force l'accord entre l'artiste et 

le public; il est rebelle au renouvellement, ligoté dans les 

bandelettes de l’âme ethnique (4). > 

La fonction esthétique est donc en raison de la vie 

spirituelle des collectivités. Dans l’art des peuples chas- 

les Bushmen, les Austra 
seurs ou pêcheurs, fels que d'imit 

e d'imiter ons, les Esquimaux, on ne constate que la joi 

1) Georges Hardy : L  
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exactement les animaux observés à la chasse ou à la 
pêche. Ces peuples ignoraient la technique du métal, le 
tissage et la poterie, propres aux agriculteurs. Ils avaient, 
par contre, des aptitudes surprenantes pour les arts du 
dessin; ils reproduisaient surtout avec une rare préci- 
sion les formes animales. 

Les figures qu’exécutaient les Bushmen, soit dessinées 
et teintées d'une ocre rouge ou jaunatre, qu’ils asso- 
ciaient avec le noir et le blanc sur le fond clair du roc; 
soit incisées dans la pierre noirâtre, de façon à simuler 
un modelé en relief, rappellent les figures paléolithiques 
et correspondent même sans doute au stade de la pierre 
polie. L'homme et les animaux (autruches, girafes, élé- 
phants, rhinocéros, buffles, et, à une époque récente, les 
chevaux et les chiens) offrent les formes les plus variées. 

Un missionnaire français, Dicterlin, a copié dans une 
grotte une scène représentant les petits Bushmen qui ont 
volé leur bétail aux géants Cafres, pourchassés par ces 
derniers. Tandis que quelques pygmées bushmen pous- 
sent devant eux le bétail dérobé, les autres se retournent 
contre leurs poursuivants cafres. Ceux-ci, aux grands 
corps minces tout noirs, courent à grandes enjambées, 
armés du bouclier et de la lance, pour répondre aux 
coups de flèches des ravisseurs bushmen, dont les sil- 
houettes sont plus claires. Ici, aucun sentiment de l'es- 
pace ni du fond, ni de la perspective, ni de la lumière 
et de l'ombre (5). 

L’agriculteur de la savane n’a pas l'esprit d’observa- 
tion du chasseur. Il est spécialisé dans Ja reproduction 
des mêmes formes qu'il applique aussi à la décoration 
des différents objets domestiques. 

Cette idée que l’homme est habité par une Ame invi- 
sible induisit à concevoir la migration des âmes; elle me- 
na à la foi dans les ancêtres et dans les esprits changés 

G) Christol : L'Art dans l'Afrique australe, Paris, 1911.  
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en dieux ou en démons. Ce qui prime sur ce plan, ce 

rest pas la forme de l'image, mais l'idée qu'on s’en fait. 

La forme devient done essentielle, en tant que détermi- 

née par l'esprit qu'elle incarne. C’est pourquoi l'artiste 

nègre s’en tient à certains types traditionnels, conformes 
\ un canon fixé une fois pour toutes. Le corps humain 

n'est pas séparé de sa fonction spirituelle. L'esprit a be- 
soin, pour se manifester, d’une réalité tactile, de la mas- 
se qui pèse et aceable. Le corps, d'une raideur hiératique, 

est conçu comme un bloc. Par sa structure, il ne tend 
qu'à un rythme architectural, Le réalisme expressif du 

nigre accentue ce qui est caractéristique, — Ia téte no- 

tanment — et néglige le torse qui est peu où point mo- 

delé, et les membres, qui ne sont pas articulés. L'exagé 

ration de certaines parties importantes, sans égard pour 

les proportions réelles, est rachetée par la tension reeti- 

ligne de la forme. Les bras et les jambes jouent leur 

rôle de soutiens dans cette architecture humaine. Tantôt 

les bras tombent collés au corps; tantôt les coudes angu- 

x adhèrent au tronc. Quant aux jambes, elles ont sou- 

t la raideur verticale des colonnes; parfois elles ac- 

ent un fléchissement plus ou moins prononcé des 

genoux. 
Les ethnologues trouvent tout argument d'ordre esth 

que insuffisant pour expliquer la grandeur démesuré 

; têtes, ainsi que la réduction des jambes dans les fi- 

res d'ancêtres. Cette double anomalie serait due à la 

livinisation des peuples pygmées, les premiers occupants 

1 continent africain, refoulés dans les forêts tropicales 

ir les immigrants nègres venus d’Indonésie. Ces Py8- 

indes — ou « Nögrilles », suivant l'appellation moderne, 

sont de couleur moins foncée et plus petits de taille; il 

y a surtout disproportion entre les dimensions respec- 

tives de leur téte, de leur tronc et de leurs membres (6). 

(© H, Clourot et A. Level : Sculplures africaines et oetaniennes, 

Paris, 1926, p. 11.  
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Mais une telle explication est, À notre avis, d'une valeur 
toute relative. Est-ce que l'on ne rencontre pas, dans 
les sculptures indiennes d'Amérique, cette même hyper- 
trophie de la tête, cette même invraisemblance des pro- 
portions et des attitudes? Là comme ici, ce n'est pas le 
sens des mesures exactes, mais la loi des rythmes qui 
régit les formes dans l'espace. Le parallélisme des lignes 
verticales, la simplicité rudimentaire des surfaces do 
nent à la structure une expression à la fois saisissante 
et naïve. Cette construction élémentaire est imposée par 
la technique du bois. Elle se résume logiquement dans 
une réduction des plans qui est en fonction de la lu- 
mière. Or, de même qu'en architecture Ja lumière joue 
avec les vides et les pleins, de même, dans la statuaire 
des Négres, elle accuse et cadence les surfaces, 

L'histoire de l'art n’obéissait jusqu'à présent qu'à la 
doctrine évolutionniste. Elle ne s'attachait qu'aux pro- 
grès réalisés dans la manière de rendre la nature avec 

at de vérité que possible. On croyait que l'hun 
nité avait besoin de milliers d'années pour arriver à 
dessiner correctement d'après nature, Mais on s'inquié- 
tait beaucoup moins de la volonté créatrice (7), Or, c'est 
de ce côté que s'oriente aujourd'hui, plus que jamais, 

« science de l’art ». Certes, l'élal d'esprit des peuples 
dits primitifs est différent du nôtre, On peut l'appeler 
alogique ou mystique; mais on n’expliquera point par 
le rationalisme les styles des races tendues vers le surna- 
turel. 11 nous est loisible de hiérarchiser les styles c\0- 
tiques selon notre goût, mais non pas leurs conceptio 
esthétiques fondamentales. Nous pensons que les docu- 
ments apportés par l’ethnographie renseignent mieux 
que les formules établies par les sociologues sur les n0- 
tions des tribus exotiques quant aux rapports qui exis- 
tent entre les choses. 

Le problème qui nous intéresse est celui des propor- 
(” Withelm Worringer . Formprobleme der Gotik, Munich, 1912, p. 7  
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tions chez les primitifs. Or, le fait de posséder la science 
anatomique ne marque nullement un progrès dans l’art. 
L'école historico-culturelle, à l'encontre des doctrinaires 
évolutionnistes, admet plutôt des variétés innombrables 
lans l’histoire de l'art qu'uné évolution enfermée dans 
une formule (8). Certes, les recherches scientifiques sont 
là pour aider à comprendre la mentalité « alogique », 
la mysticité, la démonologie des primitifs. De fait, l'ap- 
parente gaucherie de leur art est inséparable de la ten- 
sion extrême, du tourment dramatique propres à tous 

s peuples hantés par le surnaturel: Selon Freud, il fa 
drait rattacher à la phase animiste ou psychologique de 
l'humanité les origines de l’art. C'est dans ce stade de 
civilisation que l'homme possède la toute-puissance des 
idées. Tourmenté par ces désirs, il arrive à faire « quel- 
que chose qui ressemble A une satisfaction et, grâce à 
l'illusion artistique, ce jeu produit les mêmes effets affec- 
tifs que s'il s'agissait de quelque chose de réel > (9). Son 
ction est done de s'évader de la réalité par le rêve et 
le projeter au dehors sa vision psychique du réel. En 
somme, sa technique se confondrait avec la magie, qui 
est celle de l'animisme. 

Il est difficile de dogmatiser en cette matière; situer 
choses est préférable. Certains ethnologues ont com- 

aré l'art des peuplades primitives & celui de la cari- 
cature (10). Ils ont voulu voir dans les deux cas une ima- 
gination excilée par un détail. C'est pourquoi, dans les 
figures humaines, la tête serait en disproportion avee 
le reste du corps. Mais il s'agit là d'une observation tout 
extérieure. Le grotesque n'est-il pas l'idéalisme à re- 
bours? Il en est des déformations dans l'art, chez les 

(8) DFA. Vierkanat : Prinztpienfragen der ethnölogischen Kunstfors- 
chung. Zeitschrift fir Aesthetik un Allgem. Kunstwissenschaft, t. XIX, 

p. 338-40. 
Pd) Siem. Freud : Tolem et tabon. Paris, 1924, p. 127 

(10) Dr Paul Gern 2 Das plastisch-fgürliche Kunstgewerbe tm 
Grastande von Kamerun, Jahrbuch. des staedtischen Museums für 
Voelkerkunde zu Leipzig. Band 4, 1910, Leipzig, 1911.  



MERCVRE DE FRAN X1-1928 SE ee ee 
primitifs, comme de leur mentalité qualifiée d’alogique, 
Lorsqu'une géométrie rudimentaire simplifie naïvement 
les formes, toute logique n’en est pourtant pas exclue 
La force expressive du primitivisme réside dans la vertu 
magique de ces formes, par lesquelles il cherche à con- 
jurer les puissances occultes et les éléments déchainés. 

Les proportions irréelles, les facies bizarres, l'hiéra- 
tisme horrifique reflètent bien l'esprit qui les a enfanté 
mais le sens de l'équilibre architectonique, la maitrise 
dans la faille du bois, témoignent assurément d'un tra- 
vail raisonné. Le Nègre ne tiret-il pas au reste le meil- 
leur parti possible du bois qu'il traite? Il y intègre la 
figure, de manière à réduire le déchet au minimum. 

Sur des corps intentionnellement étirés ou d’un rac- 
courci schématique, les têtes s’allongent démesurément 
ou atteignent à une monstrueuse hypertrophie. Au fond, 
le réalisme des sauvages n’aboutit qu'aux interprétations 
fantastiques et grotesques de l'espèce figurale. Le phy- 
siologue Max Verworn a étudié les peuples primitifs. Il 
constate que leur art ne reproduit pas les objets vérita- 
blement observés, mais des images conceptuelles sorties 
de différentes associations d'idées pour s'éloigner de plus 
en plus de la ressemblance avec la réalité et se dissoudre 
dans des créations de fantaisie, Cet art, qui ne repose 
pas sur l'observation de la nature, mais qui n'en donne 
que dés conceptions dérivées, il l'appelle idéoplastique, 
par opposition avec l’art physioplastique (11). Le savant 
américain Fr. Boas admet cette classification, où la 
physioplastique correspondait à l'art « visuel », et l'idéo- 
plastique à l'art < conventionnel » (12). Au réalisme 
paléolithique aurait succédé directement le mélange des 
arts figural et ornemental. Le paléolithique offre déjà, 
il est vrai, des représentations figurales dans des appli- 
cations décoratives, Des animaux entiers ou fragmentés, 

Idcoplastische Kunst. Tena, 1914, 
imitive Art. Oslo, 192:  
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ou simplement leur tête, y concourent à des ordonnances schématiques. Certains motifs végétaux y sont défor- més en des spirales décoratives. L'ornement géométrique 
dérive des déformations successives du réel; de même que l’accentuation plus où moins grande des éléments importants et la suppression des éléments de moindre mportance mènent à l'idéoplastique schématique. Les proportions réelles s’altèrent alors et donnent naissance 4 des rapports bizarres et symboliques ou magiques. L'imagination alimente l'idéoplastique et elle enfante, chez les primitifs, les dieux et les démons, les formes hybrides, les animaux fabuleux. 

Certes, les origines de l'art, éclairées par la psycholo- sie, deviennent en apparence compréhensibles. Mais l’eth- nologue consommé qu'est le professeur Preuss écrit Il y a, dans la mentalité occidentale, un tragique ten- 
it A raisonner, d’après un schéma évolutionniste des "mes el des couleurs, sur les œuvres d'art religieux, 
lui n’est pas capable d’assigner une place au monde 

irrationnel, qui est dans l'humanité. » Pour M. Preuss, 
la foi et la mystique sont les deux mots qui définissent 
le mieux les impressions qu'on rapporte d'un séjour par- 

les peuplades primitives. Chez elles, la croyance est 
entité tout à fait réelle; elle vient d’une disposition 
nique. Son explication causaliste et logique ne mène 

à l'hypothèse de la mentalité « alogique > ou « pré- 
ique ». Le primitif a pourtant la même logique que 
us dans la vie courante. Les psychologues se trompent 

tussi sur les apparences quand ils veulent découvrir des 
inalogies entre le,symbolisme religieux des primitifs et 
‘état d'âme des névrosés, lequel se retrouve plutôt dans 

la technique de la magie (13). 
Pour conclure, nous ne pouvons envisager l'art dit 

primitif que comme l'expression de cette spiritualité que 

19 K. Th. Preuss : Glauben und Mystik im Schatten des hoechsten Wesens. Leipzig, 1926, p. 11-13,  
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nous venons d'exposer. Selon Frobenius on ne peut tron- 
ver sur le sol africain la naïveté originelle de l’art. Ce- 

Jui-ci repose sur une faculté qui ne s’est pas alté 
jusqu'à nos jours, la faculté de créer le style. 

Plus austère dans l’est de l'Afrique, la sculpture s'as- 

souplit en allant vers l'ouest, où les formes gagnent en 

charme décoratif. C'est & Ife, dans le delta du Niger, que 

Frobenius a trouvé les chefs-d'œuvre de la plastique 

noire, Devant leur perfection, il se lance dans des hy- 

pothèses vertigineuses. A son avis, on serait ici en pré- 
sence des restes de la civilisation atlantéenne (14). Tl y 

a dans ces figures un natarel des formes, une élégance 

qui n'ont rien à voir avec le géométrisme de la statuaire 

nègre. Modelé tiès sensible et très savant, observation 

aiguë, cadence des proportions normales, structure ac- 

crochant la lumière, dessin tout ensemble gracieux ct 

puissant, détails à Ja fois étudiés et châtiés qui s‘intégrent 

dans la masse : tout concourt, dans ces têtes, à une har- 

monie frémissante de vie. 

La civilisation religieuse et sociale des anciens Yoruba 

présente, pour Frobenius, des analogies avec celle des 
Elrusques. Elle aurait déjà fleuri au temps des Grecs ou 

mème antérieurement. Deux 1è l'une en bronze, l'au- 

tre en terre cuite, offrent un modelé plein de franchise el 
de souplesse, aussi Gloigné des simplifications architec- 
turales de l’archaisme que du primitivisme géométrique 

des Noirs. Les bouches lippues accusent leur caractére 

ethnique; mais la structure est d'un naturalisme trop 

savant pour que ces deux pièces trouvent place dans la 

sculpture nègre proprement dite. Ajoutons que les sil- 
lons parallèles dont les visages sont striés imitent sans 

doute une sorte de tatouage. 
Une autre race du Golfe de Guinée, les Benin, a vive- 

ment piqué, après la conquête anglaise, il y à trente ans, 

(14) Leo Frobenius, toe. eft., p. 146-52,  
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la curiosité de l'Europe par ses bronzes et ses ivoires sculptés. Le réalisme pittoresque des artisans benin, leur admirable technique, faisaient supposer des influences portugaise ou hindoues, Mais la tradition d'un art ar- rivé à pareille maturité doit remonter, selon les ethno- 6 aujourd’hui, à une antiquité bien antérieure au xvr siècle, époque où les Portugais débarquèrent en 
Afrique occidentale. La sculpture des Benin dut rayon- 
ner sur toute cette côte. 

Le mystère qui entoure les civilisations Yoruba et Be- 
nin, déchues sans doute avant leur contact avec les Euro- 
péens, sera peul-être éclairei un jour, plus töt vraisem- 
blablement que celui de la fabuleuse Atlantide, à la- 
quelle Frobenius voudrait rattacher les traditions artisti- 
ques de l'Ouest africain. On peut espérer que la lumière 

lement projetée sur les autres peuplades et Lribus 
de l'Afrique noire. Celles-ci ne semblent-elles pas incar- 
ner la déchéance de civilisations antérieures? En outre, 
les immigrations malaises sur le continent africain ne 
sont pas sans y avoir Iissé de traces. 

Quoi qu'il en soit, art n’est pas toujours 
ivilisation. Le Soudan, par exemple, dont le grand passé 

a subi les grandes influences du Nord, a une sculpture 

nonyme de 

plas élémentaire et d’une austérité plus mystique que 

l'Afrique Equatoriale, où l’on va, selon les régions, de 

l'écriture très fine des masques du Gabon aux volumes 

pleins de force et de sensibilité des Pahouins. De même, 

le Congo belge présente les formes les plus diverses, de- 
puis les stylisations raffinées des Kasaï jusqu'aux sen- 

suelles rondeurs des sièges à cariatide, Le British Mu- 

seum possède une figure en bois qui est un chef-d'œuvre 

de l’art bakuba ou bushongo. On est frappé par cette 
plastique forte et sereine, par ces proportions grandioses 
et cette maîtrise dans l'exécution qui l’élèvent au rang de 
la sculpture benin où Yoruba. 

Lorsqu'on étudie de près l'art d’une tribu nègre, on  
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est étonné d'y rencontrer tantôt un hiératisme fruste ou 
de l'ingéniosité décorative, tantôt les saillies d’une sen- 
sualité sauvage. Ceci est aussi vrai pour le Soudan et le 
littoral du Golfe de Guinée que pour le Congo. Toutefois, 
les idoles et-les masques graciles de la Côte d'Ivoire 
l'emportent par leur finesse comme les figures pahouines 

par leur sobriété et leur vigueur, comme la plastique 
ouroua par son expression douloureuse. Une vitrine du 

Trocadéro renferme quelques recades ou sceptres, déco- 
rés de têtes humaines et animales, qui proviennent du 

Dahomey. Ils sont d'un faire très curieux, mais qui sem- 
ble hétérogène, comme dans bien des pièces venant du 
pays voisin des Achanti à l'ouest ou de la Nigéria à 
l'est. Témoin la calebasse achanti, gravée sur fond elair 
incrusté, et le plat en cuivre repoussé de la Nigéria, qui 
sont au Musée ethnographique de Vienne. Leur invention 

décorative et leur technique décèlent un métier déjà très 
habile. 

Les ethnographes constatent l'extrême diversité des 

dialectes parlés dans une même région de l'Afrique noire. 
Les variantes de ces patois sont sensibles d'un village 
Yautre, comme d’ailleurs les divergences des rites reli- 

gieux ou magiques. 11 n’en est pas autrement des types de 

sculpture d'une même contrée. C’est ainsi que la Côte 

&'Ivoire présente des modèles d’une plastique fort sub- 
tile à côté de masques angoissants. Au Dahomey, au Ca- 
meroun, au Congo, et jusque dans l'est et le sud afri- 
cain, Pexpressionnisme farouche voisine avec des struc- 
tures et des motifs ornementaux finement géométrisés en 

des sièges à cariatide, des coupes céphalomorphes ou des 
gobelels et des tam-tams décorés en relief. Les animaux 
stylisés épousent admirablement les formes des divers 
ustensiles de ménage. Le léopard, l'éléphant, le crocodile 

le Jézard et le serpent sont les espèces les plus imitées. 
Au dire de certains ethnologues, le lézard serait, en Afr 
que, le motif fondamental de l’ornementation abstraite,  
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au même titre que le serpent dans l'art décoratif de l'A- 
mérique précolombienne. Il se peut aussi que le dessin 
d'ornement traduise un langage symbolique dont la si- 
gnification originelle s'est perdue avec le temps. Quoi 
qu'il en soit, le jeu esthétique est le mobile primordial 
des créations de cet art. 

Nous croyons avoir démontré que l'art nègre, s'il re- 
flète la spiritualité des peuples d'Afrique, ne présente, 
contrairement aux allégations des sociologues, aucun ca- 
ractère alogique. Il est aussi oiseux de le comparer aux 
dessins d'enfants. L'habileté technique déployée par les 
peuples dits primitifs prouverait, à elle seule, l'inanité 
dune pareille assimilation. Réfutant la théorie de 
M. Lévy-Brühl sur la « Mentalite primitive >, M. Olivier 
Leroy remarque fort judicieusement à ce propos : 
L'Australien qui figure une tortue, un lézard, un échidné, 

recherche des formes simples et expressives à la fois, Or 
cette opération de clarification abstractive est tout à fait 
ignorée de l'enfant, qui, e dans le superflu. 

Il ne suffit pas de Part stylisé ne vient 
qu'après l'art réaliste « en tant qu'abstraction >, de même 
que « les idées abstraites sont postérieures aux idées 
concrètes ». Tout cela peut paraître évident à ceux qui, 
par une longue et fidèle croyance à l'évolutionnisme, ont 
donné à leur intelligence le pli qu'il fallait, mais un regard 
ingénu n’y voit point de nécessité. 
Pratiquement, l'observateur sans préjugés philosophiques 

n'aperçoit rien d'autre que ceci : 
La majorité des dessins de sauvages appartient au mode 

stylisé. Même dans les productions préhistoriques dont il est 
convenu d'admirer le réalisme, comme les peintures d'Alta- 
mira, il n'y a point copie docile du modèle, il n'y a pas 
naturalisme, mais déformation abstractive, abréviation har- 
die de la complexité vivante. Des millénaires avant Goethe, 
l'artiste magdalénien a compris qu'il devait être, de la na- 
ture, maître et esclave. 

Le problème de labstraction dans l’art primitif ne se pose 
pas avec le contraste que pensent certains : représentation 
directe, d’un côté; forme géométrique de l’autre. Les figue  
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rations dites réalistes, même si elles l'emportaient en nom- 
bre sur les figurations géométriques, ne s'opposeraient pas 
pour autant à des productions abstractives; leur dédain du 
détail secondaire, leur synthèse mouvementée les placent 
aux antipodes des copies balourdes de l'enfant (15). 

Si nous restons désemparés devant le symbolisme ou 

la conception magique des formes nègres, nous #'en res- 

sentons pas moins l'intensité plastique. Cette intensité 

est en fonction de la sincérité des volumes. L’ethno-psy- 
chologie a établi que l’homme, dans la période prescien- 

tifique, usait toute son énergie à trouver des formes ar- 

tistiques pour exprimer et ordonner ses idées. C'était 
pour lui une façon d'organiser le chaos de l'univers. Nous 
concevons bien le sens plastique, mais non la spiritua- 
lité des simplifications que PAfrieain, ou ’Océanien, fait 

subir aux formes, et qui ne relévent que de Jeur vision 
hallucin de leurs perceptions analogiques. Le pro- 

bléme constructif apparait done ici dans tout son natu- 
rel. Que les proportions soient amplifiées ou abrégées; 
que le rythme s’établisse par une déformation mons- 
trueuse des détails, par une indication sommaire des 

plans, par un parallélisme élémentaire des verticales, les 
formes, dans leur expansivité, gardent tout leur équilibre 

statique. Nous n'avons jamais cru, quant à nous, que 
l'art.qui est Pexpression de Panimisme du sauvage pût 
prêter les apparences de la vérité aux spéculations issues 
de certains cerveaux hypercivilisés parmi nos contem- 

porains. Mais il fallait peut-être que les études des ethno- 

graphes sur l'Afrique et l'Océanie, que les documents 

accumulés par eux, administrassent leur tonique à un 
art qui sans doute s’anémiait. 

Avant l'avènement de l'esthétique coloniale, avant que 
les sommités de la psychologie et de la psychiatrie ne 
couvrissent de leur autorité le « subconscient » des di- 

(5) Olivier Leroy : La Raison primitive, Paris, 1927, p. 77-78.  



OPINIONS RÉCENTES SUR L'A 

vagations d'esthètes à la mode, la tension psycho-physto- 
logique, sans qu’on la nommät, comme aujourd'hui, 
tout propos, se trouvait dans toute forme sincère, celle-ci 
fat-elle imitative ou non de la nature. Pas n’est besoin 
d'ailleurs de reeourir aux civilisations primitives pour 
dégager le earactère surnaturel et visionnaire de l'art. Il 
n'est que de se référer, comme nous y invite M. Emile 
Male dans son traité magistral de l'Art religieux ‘au 
AI" siècle en France (16), à un de ces récits tels que le 
Livre des Miracles de Pierre le Vénérable, la Vie de Gui- 

bert de Nogent, où des moines du moyen âge nous livrent 
toute leur existence imprégnée par la mystique, une exis- 
tence de « demi-rêve », que hantent les fantômes, avec 
lesquels ils s’entretiennent aussi naturellement qu'avec 
les vivants. C'est, au reste, du génie-monastique, de la 
vision séraphique ou démoniaque des cloîtres que s'est 
inspiré tout l'art de cette époque. 

Ceci ne veut pas dire qu'il faille ranger l'art nègre à 
côté de l’art roman. Si les conceptions esthétiques fon- 
damentales sont partout les mêmes, les différents styles 
correspondent à une échelle des valeurs que nous dres- 
sons conformément à l'éducation de notre goût. Il est 
done admissible que l’on assigne, dans cette hiérarchie, 
une place peu élevée à la plastique des Noirs : le réper- 
toire de ses formes est plutôt pauvre, et semble, à pre- 
mitre vue, d'une désespérante monotonie. Mais son eu- 
rythmie barbare, ses structures serrées ne sont pas tou- 
jours sans affinités spirituelles avec In mesure parfaite 
el la sérénité de la statuaire égyptienne. Elle en est peut- 
être la lointaine déviation. 

Faute de documents, on ne peut, à coup sûr, parler 
que sous les plus expresses réserves des diverses in- 
luences qui auraient agi sur l'Afrique nègre. Les pre- 
miers renseignements écrits la concernant — et encore 

(16) P. 36;  
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pour la seule partie septentrionale du Soudan où, s'éten- 
dait l'empire de Ghâna — nous viennent des géographes 
arabes et ne remontent pas au delà du x° siècle après 

Jésus-Christ. Sans doute, les Phéniciens avaient-ils à, 

dès la plus heute antiquité, exécuter, pour leur compte 
ou celui d’autres peuples, le périple du continent af, 

cain. Seulement, ces commerçants avertis ne dévoilaient 

pas les routes maritimes qu'ils suivaient (17). 
Nous n'avons pas la prétention d'apporter une vue 

nouvelle sur l’art des races dites primitives. Nous som- 

mes loin de posséder la documentation que comporic- 
rait un tel sujet. La plastique nègre et océanienne nous 
avait intéressé, au même titre que d’autres arts de pe 
ples sans histoire. Nous avons alors eu recours aux tr 
vaux des ethnologues. En les lisant, une chose nous a 

séduit. C’est Ja méthode historico-eulturelle qui étudie les 

civilisations primitives du triple point de vue technique, 
social et religieux. Elle s'oppose à la conception évolu- 
tionniste. La science de l'art a également profité des 
leçons de l’ethnologie moderne, ainsi que de la préhis- 
toire. « La superstition du progrès dans l'Art, qui — 
nous l'avons dit ailleurs — n'a plus cours aujourd'hui 
que parmi les auteurs de manuels, a cédé le pas à l’intel- 

ligence des formes, lesquelles s'imposent, non point par 
la perfection apparente de la facture, mais par leur inten- 
sité et leur force d'expression. La raideur et l’austérité 

archaïques ont cessé d’être de naïves incorrections. La 

gaucherie se confond avec la sincérité, La spiritualité se 

traduit par la beauté ingénue des formes (18). » 

Nous avons parlé plus haut du contact des Nègres avec 
d’autres civilisations. Nous savons aussi qu’ils ne sont ni 

les premiers habitants de l'Afrique, ni les représentants 

17) Perrot et Chipiez: Histoire de l'Art dans l'Antiquité. T. I 
(Phénicte-Cypre), p. 891, 

(18) Adolphe Basler : La sculpture moderne en France, Paris, 192% 
D. 40.  
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des civilisations primitives. Leur spiritualité animiste, 
leur culte totémiste, leur démonologie, leur art et leur 
magie sont tributaires d'une tradition immémoriale, tra- 
dition qui n'a pu, toutefois, empêcher les influences exté- 
rieures probables de les pénétrer. S'il existe une gram- 
maire comparée des formes du langage, il est encore ma- 
laisé d'en établir une pour les arts sans histoire. À l'âge 
de la pierre, l'art présente moins de difficultés d’investi- 
sation, grâce à la délimitation des grands styles archéo- 
lithiques. Mais comment, dans l'éparpillement des peu- 
plades et des tribus, déterminer les courants civilisateurs 
et artistiques à travers le continent africain ou l'archipel 
austronésien? Ni les dessins préhistoriques d'Altamira ou 
les Eyzies, ni la plastique de l'Afrique noire, ni l'ima- 
gination décorative des Océaniens ne présentent, au 
fond, un caractère primitif. Le Magdalénien dessinait la 
forme animale avec non moins de perfection que Pisa- 
nello. Le Nègre a un style aussi nettement formulé que 
le Chinois ou le Péruvien. Le langage diffère, mais la 
forme réalisée est l'expression adéquate de la vie reli 
sieuse ou sociale des races dont nous pouvons connaître 

u ignorer les destinées. Un art qui dérivait du culte ou 
de la magie ne flattait pas la vanité ou l'amour du lucre. 
Mais l’art n’est pas précisément le signe d’une civilisa- 
lion très avancée. Certes, le philosophe américain Leo 
Stein a raison de ne pas voir plus de force civilisatrice 
lans un art de bon aloi que dans le mauvais art. . 
Les Bushmen, dit-il, font des dessins merveilleux. La 
ulpture des Nègres de l'Afrique occidentale nous a donné 

e plus grand frisson esth. ique de ces dernières années. 
Mais je n'ai jamais entendu personne suggérer que, pour 

iser les tribus indigènes, le point capital résidait plus 
u moins dans la perfection artistique des instruments 
igricoles (19). 
En fait, le contact des puissantes civilisations de l'Eu- 

19) Leo Stein : 4. B. C. Aestheties. New-York, 1927, p.  
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rope doit plutôt altérer, chez le Négre, la tradition ésoté- 
rique des formes. Proportions et technique dégénèrent, 
le sens plastique s’émousse. C'est d’ailleurs un phéno- 
mène qu’enregistra, chez toutes les races et dans tous les 
temps, l’histoire de l’art. Aucun style n'échappe à la 
grande loi de l'usure. 

ñ ADOLPHE BASLER. 
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Du temps que les pédagogues considéraient la musique 
avec quelque dédain et la regardaient comme un « art d’a- 
grément », c'était une idéereçue que de déduire de sa con 
dition temporelle son infériorité sur les arts plastiques, La 
cantilène s'envole et meurt sur les lèvres du chanteur, tan- 
dis que le buste, comme chacun sait, survit À la cité. Une 
esthétique logicienne ne pouvait donc classer un art, dont 
les manifestations n’ont qu'une durée fugitive, sur le même 
plan que les arts de l’espace, ceux-là permanents. Le pein- 
tre, le sculpteur, l'architecte peuvent préteudre que leur pen- 

émouyra directement le public à des siècles de distance, 
sans le secours d’un interprète, d’un intermédiaire placé 
entre eux et autrui. Du jour où l'écriture fut inventée, le 
poète, lui aussi, put défier le temps ; sa parole, jusqu'alors 
exposée aux déformations, aux trahisons de la tradition 

orale (tradition, trahison comme ces mots étymologique- 

ment rapprochés s’éclairent vraiment l’un l’autre ici), s’af- 
franchit de ce servage. L'imprimerie le mit plus tard à l'abri 
des infidélités des copistes, sinon des fautes de lectures 
qu’elle réduisit du moins au minimum. Mais le musicien, 
depuis l'origine, demeure asservi aux caprices des exécu- 
tants. Et même, à mesure que se développaient les res- 
sources de son art, il courait plus de que de voir son 

œuvre périr avec lui, ou, ce qui est bien la même chose, de 

la voir entrer toute vive dans ces nécropoles que sont les 
bibliothèques et où les érudits exhument pour leur seul 

plaisir les chefs d'œuvre périmés. Combien de grands noms 
sont pour nous détachés, pour ainsi dire, de la substance 
des œuvres auxquelles ils doivent pourtant de surv  
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A ces œuvres, les relie encore le fil ténu d’un souvenir, 

une liste de titres, mais rien de plus. Nous rougirions de 
l'ignorer, cette nomenclature, mais quel moyen pour nous 
de pénétrer plus avant ? Nous savons par oui-dire qu’une 
exploration peut récompenser, parfois, qui la tente, mais 
notre bonne volonté ne suffit pas pour nous permettre l’en- 
treprise. Une lecture, — plaisir solitaire des yeux, délecta- 
tion du musicologue — combien la peuvent faire ? Com- 
bien entendentles voix enchevêtrées de la Symphonie dans 
ces signes, noirs sur blanc figés sur le papier réglé? De 
temps en temps, au concert, nous avons la révélation d’un 
glorieux moment du passé. Secouant cette poussière, un 
chef nous fait retrouver la vie où, dans le texte des-ma- 
nuels, nous sommes habitués à ne voir que la mort. Et 
puis le temps passe, la poussière retombe, les générations 
se suivent et l'oubli reprend sa proie. 

Ah! c’est bien une infériorité que cette dépendance de 
la musique assujettie à la bonne volonté des hommes. Ceux 
qui l'aiment, ceux qui la servent, en gemissent. Mais qu'y 
faire ? Comment galvaniser les dirigeants des orchestres, 
leur donner la flamme, l'enthousiasme, les rendre infati- 
gables, dédaigneux du succès d'argent (dont ils ont be- 
soin pour vivre), comment forcer tant d'obstacles matériels 
et moraux ? Matériels : frais de copie, études, répétitions, 
cachets des solistes et des virtuoses ; moraux : décourage- 
ment, lassitude devant linsuccés, car education des 
masses est lout entière à faire, et les plus belles œuvres, 
du moment qu’elles sont inconnues ou méconnues, ne 
donnent à qui les exécute que des déficits... Et puis, les 
maitres disparus ne sont pas les seuls.Ceux qui vivent, forts 

de Vindiscutable droit de se faire connaître, revendiquent 
justement leur place et protestent contre l’envahissement 
des programmes par les vieilles gloires défuntes. Y eût-il 
dix, cent fois plus d’orchestres et de concerts que la ques- 
tion ne serait pas résolue. Composer des programmes où 
chacun trouve son compte est une chimère ; jouer sempi-  
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ternellement la Pastorale sous le prétexte qu'il y a ch 
que année une génération à instruire, soit. Mais comment 
satisfaire tous les goûts, tous les besoins, comment consti- 
tuer, sans risquer la faillite, cette sirte de musée du ré. 

pertoire où seraient présentés les chefs-d'cuvre que tous 
devraient connaître? On peut vivre centenaire à Paris sans 
avoir eu jamais la possibilité d'entendre telle page sympho- 
nique cependant fameuse. IL semblait donc jusqu'ici tout 
à fait impossible de placer la musique dns les mêmes con- 
ditions que la littérature, de la ren tre accessible au nom- 

bre, de permettre, enfin, à qui veut s’instruire, de la bien 

connaître. 

Cola était vrai jusqu'à hier. Et cela n'est déjà plus vrai 

aujourd’hui. Le phonographe et la radiotéléphonie ont 
bouleversé les conditions que nous eroyions devoir toujours 
régir l’art sonore. 

Ils les ont bouleversées sans rien lui faire perdre de cette 

noblesse qu'il doit à son caractère en quelque sorte imma- 
el. Car ils lui ont apaorté exactement ce que l'impri- 

merie a donné à la littérature : un moyen de s+ répandre 

dans l’espace et de se perpétuer dans le temps. 
J'ai conservé jusqu’à ces derniers jours — qu'il me soit 

permis de le confesser — une prévention contre le phono- 

graphe et la radiophonie. C-tte prévention, beaucoup la 
partageaient dans le monde des amateurs de « vraie 

musique, et sans doute quelques-uns la partagent-ils en- 

core. 
Quand ceux de ma génération furent mis, au temps de 

leur jeunesse, en présence de l'étonnante découverte, leur 
curiosité en émoi trouva à la fois un aliment et une déc 

tion dans la boîte merveilleuse qui, d'un cylindre de cire, 

tirait l'écho d’une voix. Mais aux espoirs succédèrent bien 

vite les désenchantements, car ce n’est pas en un jour, 

surtout en pareille matière, que, le principe appliqué une 
première fois, on arrive à la forme parfaite, et les perfec- 
tionnements ne viennent qu'au bout d’un temps très long.  
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Et puis, l’art asservi à la mécanique prenait trop souvent sa revanche : il la rendait dérisoire, si bien que ce qui restait supportable dans lecomique demeurait intolérable dès qu’on 
prétendait lui confier l'interprétation des œuvres élevées. 

Tout cela est changé, un progrès de l'enregistrement a ouvert un champ nouveau aux techniciens du phonographe. C'est la radiotéléphonie qui a déterminé ce progrès en 
dotant la phonographie de l'enregistrement électrique. 11 a fallu bien peu de temps pour que les applications de cette découverte produisissent des conséquences inespérées: le phonographe, qui avait en vain tenté de se hausser jus- qu'aux chefs-d’ceuvre de la musique, a réussi en même temps et parce moyen à pénétrer chez les gens de goût qui, jusqu'alors, le tenaient en suspicion. 

Conséquences inespérées : c’est bien en efet ce que l'on peut, dès aujourd’hui, constater. Le temps des dédains faciles est passé, et il faut reconnaître que c’est tout un boule- versement qui s'opère sous nos yeux, et dont l'étendue ne peut encore être déterminée. 
Essayons au moins de poser les jalons. Les inventions nouvelles que l'on désigne sous ie terme générique, com- mode, mais impropre, de musique mécanique » (phono- graphe, musique perforée, radiotéléphonie) sont déjà en train de réagir sur l'enseignement de la musique, sur l’art de la composition, sur le goût du public ; et elles auront une action non moins importante sur la condition méme des musiciens, et sur les mœurs. 
Voyons d'abord ce qu'est le phonographe, où plutôt comment on parvient à fixer, d'une manière durable et reproduetible à l'infini l'exécution d’une symphonie, d'un air d'opéra où d'un morceau de musique de chambre, toutes choses qui, pareilles jusqu'ici aux roses des stances, ne vivaient que l’espace d’un concert, Pour ne pas répéter des détails connus, négligeons l'appareil reproducteur et  
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occupons-nous seulement du disque. Sa préparation s’opére 
en deux phases si distinctes qu’elles s’écoulent le plus 
souvent en des lieux fort éloignés ; la premiere est l’enre- 
gistrement, la seconde, la reproduction à des milliers 
d'exemplaires de l'empreinte obtenue sur la cire par la 
vibration du diaphragme. Nous commencerons done par 
nous rendre à une séance d'enregistrement, puis nous 
irons ensuite visiter l’usine. 

On enregistre au « studio ». C'est tout au fond du quar- 
tier de la Gare, un des plus misérables faubourgs de Paris. 
La rue est sombre, à peine éclairée de loin en loin par de 
pauvres becs de gaz d’un modèle périmé — la séance 
commence à neuf heures, sans doute pour donner aux 
artistes de l’orchestre le temps de venir jusque-là. Le 
chauffeur qui nous conduit s'oriente à peine, la plupart 
des maisons ne portent point de numéros. Mais voici 
quelques autos arrêtées en file au bord du trottoir, comme 
s’il y avait en cette ruelle sordide une fête élégante : nous 

sommes arrivés. 

Au coup de sonnette, la grand'porte s'est ouverte sur 
une cour en boyau ; au fond, un bâtiment luit de toutes 

ses fenêtres. Nous y pénétrons. Un orchestre qui jouait 
s'arrête soudain, au milieu d’une phrase. Sur le mur blanc, 

en face de nous, des affiches se détachent : Silence ! 

exigent-elles. t 
Nous voici maintenant dans une antichambre sommai- 

rement meublée de quelques chaises et d'un casier. Des 
hommes et des femmes parlent à voix basse. Au premier 
coup d'œil, on reconnait des artistes lyriques. Où sommes- 
nous ? Dans les coulisses d’un théâtre ou dans la sacristie 

d’une paroisse élégante un jour de grand mariage ? Mais 
l'orchestrè reprend et c'est un passage de Carmen qui nous 
arrive, assourdi, à travers les cloisons. Ici, ces gens qui 
causent, ce sont Mercédès et Frasquita, et la Carmencita 

en personne avec le torero. Tous sont à leur rôle, comme 

si, tout à l’heure, ils allaient entrer en scène devant un  
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public exigeant et hostile. De public, point, ni dapplaudis. soments ni de sifflets... Mais pourtant, qui se défendran sentirjun"peu de « trac » devant le haut-parleur qui nsmettre à la cire les vibrations à fixer pour tou- jours ? 
On appelle précisément les chanteuses. Suivons-les dans’ la pièce où elles entrent, C'est une sorte de hangar immense, tendu de couvertures pour éviter l'écho. (, orchestre y est déjà placé, non Point comme au théâtre et moins encore comme au concert : un espace qui nous surprend sépare certains groupes des groupes voisins : le. trombones semblent en ex il; les seconds violons sont nette. ment écartés. Le chef, M. G. Close, de l'Opér. -Comique, les fait approcher des premiers violons, mais il fait s'éloi gaer les trompettes et les cors. 11 reprend place au pupitre, donne des indications pour le « Trio des Cartes ». Une sonnerie retentit’: silence. Une lampe s'allume puis s'éteint La baguette du chef s’abaisse... Mais au bout de dix mesures, elle frappe le bord du Pupitre et tout s'arrête. Ce n’est pas cela !:Les sons ne Paraissent pas assez fondus les deuxièmes violons jouaient encore trop «en dehore, de l'orchestre, sans enchaîner leur trait à celui des premiers. On recommence deux fois, trois fois. Enfin tout semble au point pour l'enregistrement. Les trois chanteuses prennent place auprès du microphone, au milien de l'hémicycle formé par les instruments, La sonnerie électrique tinte encore : c’est l'opérateur, qui, de la Pièce toute voisine où il manipule ses appareils, annonce qu'il se tient prêt à mettre en marche le disque de cire molle sur lequel l'aiguille va tracer le sillon sinueux, image sensible des ondes immatérielles transmises par le poste électrique. Nouvel allumage de la lampe, nouveau départ de l'orchestre... Mais ce n'est pas encore pour longtemps. L chef interrompt pour tenir conciliabule avec l'opérateur. Nouvelle attente, et, selon le rite, nouveau tintement de la Sonnetle, nouveau clignotement de la lampe.  
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Et cette fois, on va un peu plus loin : jusqu’à l'entrée 
les voix. Mais un coup sec de la baguette suspend aux 
lèvres de Frasquita la phrase à peine commencée. Au temps! 

On recommence encore. Le spectateur (qui sera sans 
doute plus exigeant quand, dans le silence de sa maison, 
il fera « tourner » le disque sans voir les acteurs), le spec- 
tateur ne peut se retenir de souhaiter que, cette fois, cela 

aille jusqu’au bout, tant il plaint ces pauvres gens qu'une 
damnation semble contraindre à reprendre sans cesse la 
même page... Et l'on recommence. Mais, tel un diable, 
l'opérateur sort de son poste : Ça ne va pas... L’orchestre 

couvre troples voix. Il faut que Mercédès et Frasquita 
s'avancent.… Patience, ri tion, ou plutôt conscience 
professionnelle, combien ces verlus sont donc nécessaires 

pour confectionner un de ces petits disques dont l'amateur 
ne croira certainement jamais qu'ils ont pu coûter tant de 
peine, exigé de si longs efforts ! 

Suivons maintenant l'opérateur, dont la blouse blanche 

apparue tout à l'heure a mis en émoi aussi bien les « gita- 
nes » que 11 troupe patiente des musiciens La pière où il 
se tient est toute pareille à un laboratoire : aux murs, des 

commutateurs, des rhéostats, tout cet émouvant décor 
dont la simplicité froide a remplacé le romaatique cabinet 
du docteur Faust, m is qui semble au merveilleux aux 

profanes ignorant la physique. 
Sur une haute table, un plateau supportant le disque de 

cire, qu'un moteur entraîne à la vitesse constante de 
soixante-dix-huit tours à la minute. Et puis au-dessus, un 

porte-diaphragme à aiguille, qui ne se distingue guère de 
ceux que l’on a coutume de voir sur les phonos ordinaires ; 

un énorme pavillon re-ueille les sons d'un haut-parleur et 
les transmet au diaphragme. Un tube aspire les copeaux mi- 

nuscules que l'aiguille soulève en traçant son sillon. Et 
c'est tout. La pièce est hermétiquement close du côté de la 

salle de musique pour que nul bruit ne s’en échappe du- 
rant l’enregistrement.  
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Et voici que l'aiguille, sur le disque estau bout de course. 
L'opérateur abandonne la Partition sur laquelle il suiy: l'exécution. Il appelle le chef et les trois chanteuses : il va leur faire entendre le disque tout frais enregistré disque sacrifié, puisque la cire est encore molle et que l'aiguille, en la parcourant à nouveau, va la creuser plus profondément. Nouveau silence. On écoute religieusement : « Coupons ! Mélons ! » Frasquita et Mercédès entendent leurs voix. Ces vois sont bien jolies, mais il faut convenir que c'est confus... Et Pourtant, tout à l'heure dans la salle, j'aurais applaudi volontiers si l'affiche « Silence ! » n'avait opportunément rappelé au visiteur indiscret que ses jugements ne Peuvent prétendre à être transmis à la postérité... 

Tout est à refaire. 
Mercédès et Frasquita s'écartent lune de l’autre, demeu- rant respectivement à la même distance du microphone, Et sans se plaindre, sans même s'étonner de ces exigences, l'orchestre et les chanteuses recommencent... « Mélons... Coupons !... » 
Et ilen va être ainsi trois fois encore ; ilen sera de même chaque soir, pour tous ces innombrables disques mis en vente chaque jour dans tous les coins du monde. Chacun d’eux a coûté autant d'efforts 
Consultons en sortant le tableau de service, pareil à celui d’un théâtre : demain, à pareille heure, ce sera le tour de l'orchestre de la Société des Concerts du Conser- vatoire, qui, sous la direction de son chef, M. Philippe Gaubert, viendra interpréter des pages de Dukas, de Debussy et de Wagner ; puis des artistes de l'Opéra chan- teront Armide…. Le même labeur obstiné recommencera. 

gi 

Le disque de cire qui garde l'empreinte de la pièce exé- cutée repose maintenant dans une boîte de métal.  
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Suivons-le à l’usine où il va servir à tirer les milliers 

d'exemplaires phonographiques de cette exécution. 
L'usine est en banlieue. Elle a grandi tropwite, et sa crois- 

sance n’est point achevée, de telle sorte qu’on y trouve, à 
de bâtiments modernes, des constructions anciennes 

adaptées tant bien que mal à de nouvelles fins 

Ona pour le disque de cire des précautions méticuleuses: 
il ne doit subir aucun choc, aucune égrati est par 
la galvanoplastie que l'on va reproduire, en cuivre, et très 

lèlement, la spirale gravée « cire. On a donc plon- 
zé celle-ci, et c’est la première opération, dans un bac où, 
sous l’action du courant électrique, se crée un premier 
exemplaire métallique du disque, plus précieux que le 
premier exemplaire d’un livre de luxe, car c'est lui qui va 
servir à établir les moules. 

premier exemplaire porte lenom de «matrice». [1 est, 

si l’on veut, un « positif», tandis que les moules ou «shells» 
en anglais, écaille, écorce) sont des négatifs, à l'intérieur 
desquels on disposera tout à l'heure la substance qui 
recevra l'empreinte. Ces « shells » sont également métal- 

liques. 
Ils sont soigneusement numérotés. Destinés désormais à 

manipulés deux par deux, revers et avers du disque à 
deux faces, ils sont, le plus souvent, la premièreet la seconde 

partie d’un mème morceau ou bien deux morceaux exécutés 

parle même virtuose ; ils font, autant que possible « une 

paire ». 
Cette paire est portée sous une presse. Entre les deux ma- 

trices, on dispose deux feuilles d'un papier spécial et très 
résistant, sapportant une couche de gomme laque, qui 

a directement reposer sur le shell ; au centre de ceux-ch 

les étiquettes, qu'une machine à imprimer, d’un modèle 
spécial, vient de confectionner, sont déjà placées. Entre 

les deux papiers, une « ame » faile d'une substance 
noirâtre, mica et noir de fumée ; en tout, donc, cing 
épaisseurs entre les shells. Il règne dans cette salle une  
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chaleur d'enfer. Les ouvriers y travaillent à demi nus, La presse est mise en action: quatre-vingt mille kilogrammes s‘abattent sur les shells, comprimant les substances enfe mées entre les disques de cuivre, obligeant la gomme laque à épouser jusqu'aux moindres sinuosités du tracé Le disque est fait. II ne reste plus qu'à arrondir ses bords. Et tous les dix ou quinze coups de presse, on essaie le disque pour vérifier la production. 
11 Ya dans la salle une quarantaine de presses. L’usin Produit plus de dix mille disques par jour et elle n'est en- corequ’embryonnaire. La compagnie possède en eflet d'au tres usines dans tous le: pays da monde ; celle de Londres donne un million de disques par mois. Il y a deux ans celte compagnie vendait cent mille disques par jour ; au Jourd’hui, elle en vend plus de trois cent cinquante mille ct l'on peut estimer à un million, à peu près, le nombre des disques vendus quotidiennement dans le monde. Qu l'on juge d'après cela de l'importance prise par cette indus- trie... 

Bien entendu, il y a de disques qui, d'embl rencon- {rent un succès prodigieux. Personne ne sera surpris d’ap- Prendre que tel chanteur comique populaire, comme Ch. valier, soit, si l'on peut dire, sur le même rang que le che! d'orchestre des Concerts du Conservatoire quant à l'impor- Unce de son tirage. 11 en est de la musique enregistrée comme des livres. A Londr. s, une seule firme a vendu dans le premier mois de sa publication quatre-vingt mille exem- p'aires de Tea for two. Les pays d’Islam consomment une énorme quantité de disques enregistrés spécialement à leur goût, et ce goût a de quoi nous surprendre: l’un des numéros les plus demandés est « les plaintes d'une femme en mal d'enfant»... Et il n'est pas facile d'obtenir des exécutants toutes garanties: certains manquent de loyauté et s'amusent à intercaler dans un disque grave des phrases qui font rire où scandalisent ceux qui comprennent. Imaginez un refrain, traditionnel parmi les troupiers, au milieu des couplets  
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d'un cantique de Saint-Sulpice. Tout est à recommencer, 

à grands frais. 

$ 

Cette énorme production du disque, qui va pénétrer jus- 

que dans les plus lointains villages, nous montrenon seule- 

ment l'importance économique du phonographe, mais en- 

core, et davantage, le rôle éducateur qu’il doit remplir. 

C'est mème une condition essentielle pour son existence 

il lui faut, pour progresser, élargir sans cesse cette clien- 

ièle déjà énorme ; il lui faut la créer, et, partant, l'édu- 

quer. 
Tel, qui achète un phonographe pour faire danser ses 

amis le dimanche, voit sur les catalogues des séries de dis- 

jues qui le tentent. Le marchand, pour développer la vente, 

engage ce client{a faire l'expérience. S'ilest intelligent, ilse 

vardera de lui proposer d’emblée des pitces difficiles 

mais il l’amenera petit ä petit ä prendre goût à la musique 

symphonique. La Pastorale est à la portée de tout le 

monde et même de ceux qui ont pour idéal, — comme l'a 

lit uneritique— l'orgue du cinéma imitant un orage, mais 

Beethoven, quand il se mêle d’imiter, n'oublie pas d’ajou- 

ter quelque chose et qui est encore de l’art. 

Et c’est là peut-être la conquête la plus importante du 

phonographe. Depuis des lustres, on se plaint en France 

de ce que l'enseignement de la musique est à peu près 

inexistant. La musique figure bien dans les programines 

officiels, primaires et secondaires, mais c'est à peu près 

comme si elle n’était point matière d'enseignement. Com- 

bien d’élèves quittent l’école sachant leurs notes ? Combien 

quittent le lycée sachant que Couperin, Costeley, Jose 

quin des Prés ont composé des œuvres dont la valeur égale 

celle des poètes leurs contemporains ? Nous touchons ici 

l'un des problèmes les plus délicats, celui de la formation 

du goût musical. Aucun enseignement ne peut donner de 

fruits s'il n’a pour corollaire l'éducation du goût. Or le  
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temps n'est pas bien loin de nous où les manuels d'histoire qui citaient au moins les noms des poètes, des peintres et des sculpteurs illustres, ignoraient systématiquement les musiciens. Les concerts ne suffisent pas à combler le vide 
de l’enseignement officiel, Ils sont trop peu nombreux d'a. bord, ils n'ont lieu que dans les grandes villes, et seule. 
ment pendant six mois de l'année, à des intervalles trop éloignés. Le phonographe, au contraire, est un moyen d'éducation familial, comme la radiot honie peut l'être si l'on compose judicieusement  ses® programmes. Mais disque possède sur la radiophonie l'avantage de pouvoir 
être entendu au moment choisi, et l'audition peut être ré. 
pétée autant qu'il semble ‘nécessaire. 

La musique « perforée », elle aussi, concourta cette édu- cation du public: le répertoire des maisons d'édition est 
fort étendu et nombre de pièces sont «minutées », portent les indications de mouvement et de nuanc conformes à l'exécution des auteurs où des grants interprètes des maitres disparus, un Paderewsky, pour le piano, par exem- ple. Et voici qu'une invention nouvelle, le « violonista », 
réalise pour les instruments à cordes et à archets ce que les divers « pianolas » nous donnaient au piano. Tous ceux qui ontentendu cette merveille mécanique sont unanimes à louer le résultat miraculeux obtenu par les inventeurs, MM. G. Boreau et E. Aubry. Mais ceux-ci ont réussi ! «synchroniser » un piano et un violon automatiques et même deux ou plusieurs instruments de chaque famille, Voi- ci, du coup, la possibilité d’exécuterles trios, quatuors et 
quintettesdes maîtres, toute la musique de chambre, et de- main peut-être toute la masique d'orchestre 
Conséquence imprévisible il y a seulement quelques an- & les compositeurs travaillent désormais directement pour ces moyens d'exécution mécanique infiniment plus complexes et plus riches que les ressources des dix doigts du virtuose, et qui permettent des combinaisons harmo niques insoupçonnées. Ne dispose-t-on point, en effet,  
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maintenant, de claviers à n doigts ? Et demain, le dyna- 
phone etles instruments similaires vont apporter aux com- 
positeurs toute une palette nouvelle de timbres inconnus 

ea mettant à sa disposition les ondes captées dans l’espace 
Il n'est donc pas impossible que la composition musicale se 
transforme dans une certaine mesure, et se renouvelle 
grâce à l'apport inattendu des moyens « mécaniques ». 

Mais revenons-en au phonographe. On cons 
guère encore avec un certain étonnement, mêlé de respect, 
les « pèlerins » qui, pour assister aux représentations 
des chefs-d'œuvre wagnériens, se rendaient à Bayreuth. 
Wagner y gagnait peut-être en prestige. La Mecque est 
loin,'et c'est une condition du succès de tout pèlerinage 
qu'il ne soit pas trop facilement accessible. Mais aujour- 
d’hui, Bayreuth est, si nous le voulons, en grande partie 
ans notre armoire, du moins les « moments » essentiels 

du cycle, les instants où l'émotion secoue le plus forte- 

ment les fidèles. Nous avons en une douzaine de disques 

et l'orchestre et les voix qui nous restituent le drame wa- 
gnérien. 

Dans notre fauteuil, comme l’autre allait au spectacle, 

nous pouvons écouter la scène du Graal ou les Filles-fleur: 

Siegfried forgeant l'épée, Brunuhild en sa course éperdue. 

Et tout cela est la vérité même, et non point une interpréta- 
tion de fantaisie, un diminutif, une réduction. C’est Bay- 

reuth avec sa magie, avec l'atmosphère même du Fest- 
spiel. Nous pouvons entendre pareillement l'orchestre du 
Concertgebouw d’Amsterdam, conduit par W. Mengelberg. 
Les grands capellmeister du monde entier sont là, les Wein- 
gariner, les Pierné, les Gaubert, les Bruno Walter, qui vont 
à l'appel de notre désir nous traduire, commenter les grandes 
œuvres jusque dans leurs moindres finess. Hier encore, il 

eût été bien présomptueux de confier aux disques une telle 
mission ; aujourd’hui, grâce à l'enregistrement électrique 
d’une part, grâce d'autre part au perfectionnement du pho- 

nographe lui-même, qui étendit de deux octaves l'échelle  
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musicale des machines parlantes, aujourd’hui l'édition mu. sicale est devenue, selon la juste expression de M. Emile Vuillermoz, « vivante ». Elle ne livre plus seulement aux initiés « les plans de l'édifice », l'épure où le profane : voit que l'algèbre mystérieux des signes indéchiffrables, mais elle diffuse à travers le monde entier « la traduction à livre ouvert des hieroglyphes de la notatin imprimée. Le disque apporte aux plus ignorants le problème résolu ». La musique enregistrée présente l'édifice tout construit, la cathédrale sonore aussi bien que le fréle temple de l'A. mour, les Passions de Bach, la Symphonie avec Chœurs de Beethoven aussi bien que le Prélude à l'Après-mid. d'un Faune, de Debussy. 
Voici done la contribution du phonographe à l'éducation musicale de la masse, jusqu'ici indifférente aux choses de l’art sonore. Mais c’est aux musiciens eux-mêmes que la machine parlante peut rendre également d’immenses services en concourant à leur éducation professionnelle. 
Paganini est mort et il a emporté dans la tombe le pres- lige de son coup d’archet. Que nous reste-t-il de lui ? Quel- ques piéces qu’il composa et qui sont intéressantes, mais qui ne nous révèlent rien de son jeu, qui ne nous disent point les raisons de l'enthousiasme frénétique des foules entassées à ses concerts. Et pareillement Liszt, Chopin, que ne donnerions-nous pour n'être poiat réduits à im giner comment eux-mêmes, assis au piano, donnaient la vie aux Séniales harmonies qui naissaient sous leurs doigts ? Quel enseignement les pianistes ne tireraient-ils pas de cette in- terprétation des chefs-d’ceuvre par les maîtres eux-mêmes ? Or, ouvrons notre journal, Parmi les faits divers, cette petite nouvelle : « A Mont-de Marsan, le maître Francis Planté a joué pour des opérateurs de phonographe, venus enregistrer quelques pièces de Schumann. » Or, comme le rapporte M. Emile Vuillermoz dans un bel article de l'£di- tion Musicale Vivante (août 1928), Francis Planté peut dire en parlant de son exécution : « J'ai confiance dans mon  
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nterprétation de cette œuvre, parce que je me souviens de 
l'émotion qu'éprouvait Mat Schumann lorsque j'avais l'oc- 
casion de l’exécuter devant elle ». Tiendra-t-on pour négli- 
geable, dans l'enseignement du piano, un tel disque qui 
nous conservera pour toujours, non plus des louanges et 
des hyperboles sur le grand pianiste, mais le jeu de l'artiste 
lui même ? 

Pour l’enseignement du chant, le phonographe est appelé 
à jouer un rôle extrêmement important, non point seule- 
ment en conservant l'exemple des maîtres, mais encore et 

tout en permettant aux élèves de s'entendre eux-mêmes. 
estun fait d'expérience qu'on ne s'entend guère soi-même 

el c'est sans doute l’excuse de maints élèves qui arrivent 
au concours du Conservatoire avec tous les défauts que 
ours professeurs ont été impuissants & corriger. Le phono- 

graphe doit être l'incorruptible témoin de ces défaillances, 

les ayant enregistrées, les répétant à volonté, il rappelle 
au chanteur qu'il doit éviter tel ou tel défaut. A ce propos, 

. Maurice Bex écrivait fort justement après le dernier 

concours de fin d'année : « On ne trompe point le disque et 
il ne ment pas. Combien de fausses gloires n'a-til pas 
déboulonnées de leur socle ? L'élève mis en face de sa voix, 

qui pourrait sans fatigue prendre conscience les unes après 

les autres de toutes ses erreurs, qui aurait toujours à sa 
portée ce document typique, au lieu de rester ignorant, de 
travailler dans le vague, sauraitenfin a quois’en tenir. Rie 

c Vempécherait, après un certain temps employé à se cor- 

riger, de recourir à un nouvel enregistrement, de com- 

parer les deux exemplaires et de connaître vraiment le 

nombre de ses progrès et le chemin parcouru ». 
Pour l’enseignement des langues, le disque doit devenir 

l'auxiliaire obligé du professeur : le phonographe répète à 
l'élève les phrases qu'il vient de lire et lui Be 

« Et erreur, la prononciation et l’accentuation correcte: 

nest pas 14 qu'il faut borner son domaine.  



Quelles conséquences cette large intrusion de la « music que mécanique » dans le monde peut-elle produire sur ly 
condition des musiciens ? On se Vest dei demandé à 
propos de la radiophonie. Il est évident que si, un jour à 
venir, on peut entendre de son fauteuil, soit par la diffusion 
radiophonique, soit en tirant un disque de son étui, telle 
pièce que l'on aime, lesexécutants ne travailleront plus dans les mêmes conditions que naguère. Les concerts ne groupe. rontplusle mème public, empressé de remplir les immenses 
salles. On préférera toujours de rester au coin de son feu 
plutôt que de traverser tout Paris en plein hiver et d'aller 
s’exposer aux courants d'air des péristyles et des couloirs, C'est double économie de temps et d'argent que l'on réalise 
en obéissant à cette loi du moindre eflort. Et quelle canta- 
trice, quel virtuose pourra lutter contre la célèbre X, le ul 
rieux Y, dont précisément vous possédez chez vous les ex cutions « en conserve » ? 

D'autre part, il est certain aussi que le développement de la « musique mécanique » va entraîner un remaniemen des coutumes suivies jusqu'ici pour l'attribution des droits 
d'auteur. Déjà nombre de compositeurs font réserver dans 
les contrats qui les lient aux ‘éditeurs (de partitions) leurs droits de reproduction par disques. On ne sait quel usage 
prévaudra, mais la révolution qui s’accomplit ne peut qu’é 
profitable aux compositeurs. 

$ 
Quant à l'importance de l'avènement de la musique mi- canique pour les mœurs, elle est déjà perceptible. D'une part,il est certain que l'éducation musicale du pu- blic se fait par le disque et par la musique perforée (plus que par la radiophonie dont les programmes sont trop souvent 

médiocres). D'autre part, la pédagogie est dotée d’un ins- 
trument merveilleux. Enfin la musique cesse d’être une sorte  
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de parente pauvre des autres arts ; elle vit désormais de sa 
vie propre. M. Landormya récemment proposé que le dis- 
que soit employé dans les écoles et les lycées pour donner 
aux élèves une culture artistique qui manque jusqu'ici. Le 
distingué critique musical — qui est aussi professeur de 
l'Université — voudrait, que l'on créât une « discothèque » 
roulante, comme il existe des collections de clichés pour 
les projections et que l’on envoie de lycée en lycée. L'idée 
est excellente et il faut souhaiter qu'elle soit bien vite adop- 
tée par le Ministère. 

La répercussion morale, si l'on peut dire, des inventions 
nouvelles n’est pas moins considérable. On a vite fait de 
sourire et de plaisanter, mais il n’est pas indifférent que 
les villageois puissent trouver, au moment où l'on tent 
lutter contre la désertion des campagnes, quelques uns 
des agréments jusqu'ici considérés comme le privile 
citadins. La radiophonie, les machines parlantes, la musique 
perforée lesleur apportent, et pour une somme minimeleur 
permettent de renouveler ces joies. 

Quant aux amateurs de musique, aux initiés, ils ont 
déjà leurs collections de disques ; ils les enrichissent avec 

soin, comme on enrichit sa bibliothèque 

RENÉ DUMESNIL 
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DANS LA JUNGLE 

I 

Par l'ombre, derrière Ohen-Ohé, veilleur du soir, l'ado- lescent commis à signaler les dangers qui flottent dans l'heure indécise, Ourm le chef déploya sa stature for- midable. À peine les herbes crissérent-elles sous son pied que le guetteur s'était retourné, le corps incliné, l'épieu en parade. A reconnaître l'arrivant, sa défense se déten- dit, un sourire apaisa sa face; du bras il montra la savane, vaste espace circonscrit d’arbres et balafré du trait d’ar. gent d'un fleuve. Là, après l’habituelle descente des anti- 
lopes et des hémiones, d'autres bêtes étaient passées : un couple de tigres dont il mima la marche en tapinois, des mastodontes, un lion aussitôt perdu dans l'éloignement et les hyènes de toutes les nuits, curieuses ct lâches et 
qu'un seul geste précipitait d’une course folle. Rien de 
plus, aucune présence insolite, ni du côté du fleuve ni sur la lisière des bois. 
— Et lui? demanda Ourm, dans un souffle. 
Ohen seoua la tête. Lui n'avait point paru, non. Abattue du ciel avec le rayonnement des astres, une cendre vaporeuse baignait la nuit d’une clarté bleue. Sans paroles, à cause des étranges résonances que le silence nocturne prête à la voix des hommes, mais d'un signe, le chef ordonna que l'adolescent disparût. EL quand il l'eut écouté froisser sa couche de feuilles, dans les ténè- bres projetées des arbres, lui se figea d'une immo totale, 

A son côlé il avait sa massue, pousse coupée jusque  



dans le bulbe et durcie au feu, un épieu à tête de pierre 
et des harpons de jet. Derrière lui, il écoutait respirer 
ses compagnons endormis; en tournant la tête, il distin- 
guait le groupe qu’ils dessinaient, femmes et enfants, 
Krem le chasseur, Dag père de la race, un vieillard de 
qui la vie se retirait chaque jour. Par places montaient 
ces monceaux de brindilles et de mousses à chaque halte 
et dans la fièvre accumulés pour que l'étincelle jaillie des 
pierres y fit danser la joyeuse vie des flammes : mou- 
vante et rouge barrière qui les gardait des monstres, 
mettait aux yeux des fauves soudain surgis le désarroi 
de la stupeur et de l’épouvante. 

Pourtant ceux-ci n'étaient pas l'ennemi le plus redou- 
table : on savait les écarter, les poursuivre et les vaincre. 
Mais l’adversaire sans pitié, celui dont la seule évocation 
les redressait de leur sommeil, l'effroi au cœur et la 
sueur de l'angoisse au front, c'était l’errant des heures 
livides, l'homme qui rampe comme le serpent, bondit 
comme le tigre et tue sans autre nécessité qu’assouvir 
son orgueil et combler son instinct. Et leur proie panté- 
lante à leur gueule, quand les bêtes regagnaient leur 
tanière, entre tous parce qu'il était le plus fort et le plus 
habile, Ourm le chef s'en venait veiller aux avancées, 
l'horreur au long des membres et ses muscles ramassés 
pour des détentes de carnage. 

Le croissant déclina. Sur les cimes pyramidales des 
conifères, il balança sa lumière orangée, poudroyant sil- 
lage qui s’effaça bientôt. Seul le reflet tombé du ciel 
éclaira le monde, décela le fleuve à présent terni, la con- 
fuse perspective où se démesuraient en blocs d'ombre la 
tache des arbres et des buissons. 

Puis une course coucha les herbes, des fuites éperdues 
s’éparpillèrent, dans le fleuve s’éclaboussérent des plon- 
gées rauques, Sur la terre et dans l’eau recommençait 
la chasse des bêtes : après la proie qui sé dérobe, la souf- 

flante colère des chats, le trot des ours, le rampement des  
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sauriens, la nage des couleuvres aquatiques, Chaque soir, 
c'était ainsi. Affamés, les fauves erraient; repus ou las, 
ils s'endormaient dans leur tanière. Après leur passée, le 
silence se refaisait, calme prodigieux sur quoi se décou- 
paient des bruits lointains et minuscules : le susurrement 

des brises, la plainte d'un hibou, d’imprécis bourdonne- 
ments que le guetteur essayait de reconnaître et dont le 
mystère le faisait parfois fissonner. Toujours la face 
en avant, il écouta si quelque glissement ne s’accom- 
plissait pas qui eût signalé la montée d’un rôdeur, la 
marche en cercle d'une herpaille. Pour sa tâche sinistre, 
roi furtif et silencieux d’un monde qu'ils lui abandon- 

naient dès qu'ils avaient mangé, d'ordinaire l’homme ar- 
rivait après les carnassiers. Et lui, sa férocité n'avait 
d'égale que sa ruse. 
Ourm ne perçut rien d’autre que le trottinement d’un 

renard, le saut maladroit des crapauds, des coulées de 
reptiles, les clabaudements reculés d'une tribu de singes 
voyageant en grand tumulte. Yournant autour du boque- 
teau, il s'en fut se poster sur la face qui regarde les 
forêts. Là non plus, rien ne se dressa devant son attente, 
nulle forme, nul bruit autre que les coutumières rumeurs 
roulant sur l'aile des vents. Il revint, reparti, revint en- 
core. Derrière lui ses compagnons dormaient, en avant le 
fleuve infléchissait sa courbe et dans le ciel, lorsqu'il se 
redressait, son regard établissait qne les étoiles avaient 
tourné, elles aussi là-haut dessinant des images, des 
groupes, des familles. 

Du temps passa. Longue nuit si calme dont l’apparente 
sérénité ne l'abusait pas! Quelquefois relevé de son ac- 
croupissement et tendu sur le bout des pieds, il faisait 
quelques pas ou se jetait au sol pour mieux entendre. 
Quel drame s'accomplissait, vers eux quel meurtre était-il 
en route? Sous l'arcade barrée du sourcil en touffe, ses 
yeux étonnamment mobiles ne cessaient de fouiller 
d'ombre.  



Rien! Seul le murmure des brises, le tintinnabulis 
d'une eau pleureuse. Du temps. Au jour incertain des 
stres se mélèrent des fumées, un brouillard né des fleuves 

ou des mares pour enrober chaque relief, illimiter fantas- 
uement tous les aspects du monde. Dans l’est enfin, 

la scintillante goutte des étoiles se prit à tressauter, un 
reflet se dilua, cerne d’aube qui fusa, salué par le sifflet 

s courlis dans les roseaux et le jacassement des per- 
ches dans les hautes brandes. Le jour!... Alors vers 

cette gloire revenue, redressé tout à fait et les bras ou- 
verts, Ourm, veilleur du matin trouble, eria la recon- 
naissance de son cœur farouche. 

* 

Eux n'étaient point un groupe familial vagabondant à 
venture ou se déplaçant à la poursuite de la subsis- 
ice, mais le résidu d’une race en roule vers un endroit 
terminé de l’espace. Ils s'en venaient de l'est, depuis 

les temps dont le début n'était plus dans leur mémoire, 
les temps si reculés que leur vie propre n'y comptait 
lus, cheminant sans trêve vers cet horizon où s'abime 

chaque soir Porbe écarlate du soleil. Gardien des tradi- 
lions, maintes fois Dag avait conté la séculaire histoire, 
des larmes dans les yeux et ses membres parcheminés 

coués d'enthousiasme, évoquant l'époque où la race des 
hommes aux crins dorés régnait sur les jardins qui 
s'étalaient au cœur du monde, là même où venaient se 
conjoindre les fleuves et les montagnes et s'offrir, sous 
la douceur du ctimat, les meilleures conditions qui eus- 
sent jamais favorisé la vie. Un jour, brusquement, un 
roid mortel s'était abattu; des pluies commençaient, 
diluviennes, bientôt suivies d’interminables chutes de 
neige. Par-dessus leurs blanches épaules, Ia nuit, les mon- 
lagnes arboraïent une couronne de flammes; sans arrêt 

la terre avait tremblé; par pans énormes, les crêtes 

s'étaient effondrées dans les vallées, et les plantes grillées  
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par le gel, les bétes chassées ou mortes, ceux des hommes 
qui subsistaient encore avaient décidé le départ. Il s'était 
effectué par échelons. Aux groupes ainsi formés la l- 
gende voulait que le chef reconnu de tous eût assigné là 
route à suivre, fixant pour terme à leur voyage l’eau sans 
limite où finit le monde. Sur ces bords, pour une his- 
toire nouvelle, se regrouperaient les fils de la race. 

De père en fils s'était légué le récit de. l'événement. 
La horde comprenait des guerriers, des femmes, des 
enfants en nombre si considérable qu’on avait dù renon- 
cer à le reconnaître. Assaillie par des ennemis multiples, 
en proie à toutes les forces hostiles, la caravane avait 
fondu; dispersée par les éléments, par-dessus tout prodi- 
guée par l'homme, dans ses rangs la mort avait accompli 
son œuvre. On avait traversé des landes, des déserts ct 
des bourbiers, des fleuves blancs d’écume, des lacs aux 
caux sournoises et d'immobiles marécages infestés de 
lianes et de vermine. Des temps sans bornes et jus- 
qu'au désespoir on avait marché par d'hallucinants 
steppes de sable, à travers d’effarantes et solennelles 
forêts. Alors on tombait, foudroyé par le soleil, la f: 
brûlée et la langue énormément enflée dans la bouche 
aride, ou bien, dans la chaude humidité empestée du 
relent des fermentations, c’était la fièvre qui s’instillait 
dans les veines, mal mystérieux dont les adultes se 
couchaient pour mourir, dont les enfants passaient 
comme un tison s'éteint. Des cadavres jalonnaient chaque 
élape. Puis aux forêts maudites et aux solitudes de déso- 
lation succédaient des plaines semées de hocages, des 
plateaux, des monts qu’on escaladait pour retrouver de 
vant soi, au déval des pentes, l'étendue fauve des déserts 
ou la toison moutonnante des futaies éternelles. La mort 
avait fait son œuvre! La vie aussi, puisque Dag et son 
père étaient nés au cours de l'interminable migration. 
Mais la mort allait plus vite que la vie. Si bien qu'au- 
tour des feux, sans savoir combien devait encore durer  
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l'épreuve, ni si l'on atteindrait jamais au but, seuls 
revenaient maintenant s'asseoir auprès du vieillard deux 
adultes, six femmes et ces quelques enfants, dont l'ado- 
lescent Ohen était le plus âgé. 

* 

A la pensée que tous auraient peut-être disparu avant 
de joindre l’eau promise, la tristesse accablait le meneur 
d'hommes. D'autant que lui-même avait en parlie vécu 
ces aventures. Aux jours de sa jeunesse, des faces lui 
avaient souri qui s’élaient effacées et des noms chantaient 
dans sa mémoire auxquels nul ne répondait plus. Il y 
avait eu Hark à la force inépuisable, Bäh le Subtil, Sing, 
son propre père et plus tard Théa, la fille blanche pour 
qui son cœur avait si follement battu. Hark avait péri, 
puis Bâh, puis Sing. C'était la loi. Dans le combat livré 
aux hommes-chiens, atteinte d’une blessure qui ne voulait 
pas se refermer, Théa avait longtemps traîné, usant 
dernière & ergie à ne pas les retarder. À l'heure du départ, 
une fois, elle ne s'était pas relevée, inerte et les yeux fixes. 

Aux haltes, délivré de l'incessant souci de toujours 
veiller, Ourm aimait à se plonger dans ses souvenirs et 
il sentait son esprit se partager entre l'espoir et la crainte, 
et tour à tour la fièvre ou le froid mordre sa chair. Cha- 
que fois, dans la conscience du devoir puisant une éner- 
gie nouvelle, il se reprenait, délaissait les tristesses an- 
ciennes pour préjuger des jours à venir : ces destinées 
promises à la race égaillée derrière eux sur des distances 
infinies et qui arrivait pourtant, brisant ses vagues sur 
les obstacles, accumulant ses morts, mais passant quand 
même, à travers le piège aux mille rets tendus faisant 
filtrer ses fils les meileurs, les plus hardis et les plus 
forts. Peut-être quelques-uns de ceux-là les avaient-ils 
même dépassés? 

Son doigt se tendait vers l'Occident magique. 
— Plus vite  
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11 prétait l'appui de son bras aux trainards ou chargeait le plus malade à son épaule, tout prêt à le déposer pour 
faire front au danger, la massue haute, ses yeux verts al- lumés d'une flamme et ses dents grinçant de fureur, Et guidant la horde, il cherchait si n'existait quelque vestige d'un ancien cheminement, une pierre taillée, un harpon ou 
bien, dans l'écorce d’un arbre ou la face d'un rocher, 
quelques-uns de ces dessins auxquels se reconnaissaient les hommes aux crins dorés. Rien! Pour aider les autres, n'être pas ‘out à fait des étrangers à ceux qui viendraïent 
plus tard, lui-même procédait à ce labeur, par places, marquant de signaux la direction à suivre. 
— Plus vite 
As allaient en groupe serré, sans s’écarter à la poursuite des bêtes ni s'attarder aux étranges spectacles que leur offrait le monde et, le plus souvent, renonçant à allumer le feu qui protège, mais trahit. Et plaines, landes, ramu- res, derrière eux s'évanouissaient les décors de la planète, 

mais sous leur front se précisait la promesse des destins 
à venir. La parant d'images, ils rèvaient au bonheur de se trouver plus tard, bien plus tard, lorsque dans 
l'apothéose d'un fastueux couchant arriveraient ceux qui les suivaient, éperdus, les bras tendus vers le soleil au declin sur les eaux incendices... 

* 

Les temps sonnérent. Du haut des pies out se hissait leur lassitude, un soir, par dela un incommensurable déploie- 
ment de territoire, la mer leur apparut. Jamais leurs yeux ne l'avaient contemplée, rrais de l'avoir si souvent évoquée, ils la reconnurent, immense nappe aussi bleue que le ciel et dont les confins s’illimitaient dans des brouil- lards. 

— La grande eau! s’extasia Dag. 
Des nues s’étagérent; lustrée de reflels la mer miroita; sur l'horizon floconneux d'une brasillante éeunie, brus-  



quement V’astre descendit. Devant leur silence, en méme 
temps que s'enfuyait la tiède lumière qui les baignait, la 

sion s’effaga. 
La grande eau! regretta le vieillard. 

m fit trois pas, la main en éventail sur les yeux. 
Le radieux décor s’élait aboli, la terre n’était plus que la 
terre de tous les soirs, quelque chose d’obscur et d'indéfini 
par-dessus quoi, au plafond du ciel, flambaient les points 
de feu des astres. 

lls campérent sur place. Comme a l’ordinaire, vers le 
milieu de la nuit Ourm s’en vint garder le sommeil des 
siens. Née dans l'est et: provenant des régions qu'ils 
avaient traversées, longtemps chemina la lune. Doublant 
les pies, quand de sa neige en avalanche elle éclaira celte 
autre moitié du monde qu'ils ne cont. xissaient pas, sur 
l'extrême horizon, encore la grande eau scintilla. 
Ourm ne douta plus; sa joie s’exhala. Une étrange dou- 
ur humectait ses paupières; il revivait par le souvenir 

ses années écoulées, la vie usée à la poursuite d'une entre- 
prise dont nul n'avait été sûr qu'elle ne ft pas un rêve, 
dont tous savaient maintenant qu'elle serait la réalité de 
demain. A témoin, sur le coin de terre où blanchissaient 

urs os, son orgueil allait relever les morts, les avertir 
d'avoir à triompher, le grand espoir comblé dont leur exis- 
lence s’était justifiée et leur fin enncblic. 

Dag parut, incapable de d_-mir, et derrière lui Krem 
avec Ohen-Ohé, puis les femmes et les enfants. lis dan- 
sèrent d'enthousiasme, vers la sérénité des altitudes éle- 
vant le triomphe de leurs cris et le brandissement de leurs 
armes. Gardien des traditions, une f'is de plus Dag re- 
traça la merveilleuse histoire : 
— Aux temps premiers nos pères vivaient dans des 

jardins bénits... 
Attendant fébrilement que parût le jour, assis et le 

regard orienté vers le décor de la mer si calme, celte nuit- 

1a ils ne dormirent pas davantage. Quelquefois interrom-  
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pant l'aïeul, comme à vouloir se guérir d’en douter, affr. 
mer que ce n'était pas un rêve, l’un d'eux tendait son 
bras, désignant là-bas la mystérieuse étendue -pâle : 
— La grande eau!... 

* 

Un univers se révéla dont la nouveauté leur parut 

étrange et formidable. 
De près, la mer n’était plus l'immobile flaque rougie 

par le couchant, ou lustrée des froids rayons de la lune, 

qui s'était offerte à leur distante contemplation, mais une 
forme imprécise et demesurée, un être, un monstre vivant 
d’une vie multiple, secrète et toujours différente. Ils ne 

cessérent de Vobserver à travers ses transformations, 
blanche et molle au matin, ardemment bleue sous le 
rayonnement du plein jour, grisâtre le soir, mais à la 
crête de ses vagues promenant sans fin la plainte sourde 
de son murmure. 

Sur ses bords se découpaient des criques semées d'ilots, 
des plages, des falaises plongeant à pic dans des flots as- 
sombris, puis des péninsules, encore des plages, des caps, 
des falaises ébréchées en dents de scie sur la chair bleue 
du ciel. 

Ils vécurent là, se familiarisant avec l'élément nouveau, 
lcur campement fixé sous le couvert des halliers, jungle 
surmontée de quelques arbres que la constance des vents 
inclinait tous du même côté. Il y poussait des champi- 
gnons, des baies, des racines comestibles et ces herbes 
salées où s’abattent au retour de leurs longs voyages les 
oiseaux migrateurs. 

D’avoir joint l’extrémité de la terre, eux dont l'existence 

avait tout entière tenu dans le devoir d'aller foujours 
devant soi, les premiers jours il leur parut qu'ils ne 
sauraient plus à quoi s’occuper, si ce n'est à découvrir 
le secret des horizons et le mystère sans nombre que 
recèle la mer. Mais une fois qu'il nageait par l’eau calme,  
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Krem pensait disparaitre, emporté par une vague subite 
et monstrueuse; dans les trous oit elles se baignaient 
avec les enfants, de hideuses bêtes avaient attaqué les 
femmes; enfin, sur un promontoire gagné à pied sec, les 
flots revenus avaient failli engloutir la horde. 

Sous des aspects différents, la même nature hostile les 
entourait, les mêmes périls autrefois connus au cours du 
lent voyage et qui tous tendaient à cette fin unique 
les détruire. 
Ourm commanda la prudence, Depuis peu détendus, 

ks visages se crispèrent encore du pli de l'effort; sous le 
voile battant des paupières revint veiller la ruse, et la 
méfiance recommença d'effacer la spontanéité des gestes. 
Et montrant l’eau traîtresse, le ciel incertain, la contrée 
longuement étalée où c'était la loi qu'on vécüt désorma 
Ourm ordonna d'explorer les rocs, de battre les dunes 
et les vallées en quête de l'abri dont se faire une demeure, 
avec des lits de feuilles, des recoins où ranger les armes 
et les provisions. Dans la splendeur de son déclin l'été 
rayonnait, mais parfois la mer se désordonnait étrange- 
ment; annonciateurs des tempêtes prochaines, de mornes 

s salissaient le firmament; 
soirs et la brume des matins les faisaient frissonner. 
Bientôt viendraient les pluies, le froid, danger redoutable. 
Dans ses vieux membres, Dag ne sentait-il pas se réveiller 
le mal contracté jadis à traverser des pays mouillés, 
ces douleurs qui avaient déformé ses os et de quoi pou- 
vaient seuls le soulager le frai de grenouille et la raclure 
de dents d’éléphants?... Présage plus lamentable, un 
enfant mourut. 

— Le froid, gémirent les femmes, le froid.... 

* 

La saison tourna. Jaune ou verte ou noire et con- 

volutée d’écume, la mer sans limite enfla ses voix et se 

cabra de fureurs sauvages, Sous la hurlée des vents, ce  
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fut l'aspersion des embruns, la pluie flagellante et l’envol des nues masquant le soleil, Leurs recherches vaines, ils gitaient sous l’intempérie, trempés par l'eau qui s’abat. 
tait du ciel, transis par celle, vaporisée, qui saturait Pair, Pour protéger le feu dont vacille la flamme, sur des pieux 
Dag avait étalé la peau tendue d'un bœuf. L’imitant, 
avec des cuirs cousus, les femmes construisirent une 
tente. Mais l'humidité détrempait leurs lits, elle ruissc lait 
au long des parois; de toutes parts, dessus, dessous et par 
les côtés, l'eau les étreignait. Gluants de la visqueuse 
caresse du froid, la nuit ils se réveillaient en sursaut 
Pour venir se réchauffer, tassés autour du feu et dans la 
buée de leur haleine. Et dès la chute du jour un brouillard 
glacial obscurcissait l'espace. 

— Un abri, disait Ourm, un abri. 
On battit la contrée. N y serait-il d’anfractuosilés oii la 

race se pit mettre au couvert? Certes, les trous abon- daient, les uns où ils eussent été prisonniers si d'aventure 
se présentait quelque ennemi, les autres trop souvent 
noyés par le déferlement des flots, perforés d’excavation 
où rampaient d'inquiétants monstres blêmes, leurs.bras en 
lanières à l'affût et leurs gros yeux fixés sur eux, La nuit, de mystérieux tumulles venaient les réveiller, des cris, des clameurs, des abois. Devant leur épouvante, amplifiés 
par l'ombre ou démesurés par le jour lunaire, apparais- saient de gigantesques animaux, au bout d'un cou de ser 
Pent érigeant des gueules profondes et sur plusieurs ran- gées pavées de dents plus aiguës que celles des tigres. — En route, commanda le chef. 

Ce jour-là, pendant que les femmes reployaient le ba- gage, il formula ses volontés : partir, trouver un abri. Sans quoi, il ne doutait plus que la race dût disparaître, 
décimée par le climat ou, quelque nuit de sombre horreur, 
happée par un de ces léviathans issus des eaux et pro- menant silencieusement leur gueule avide au ras du sol  



DANS LA JU: 

* 

Leur marche longea la mer. Une fois, Krem qui avan- 
çait en éclaireur s’inc'ua vers le sol et leva ses bras en 
signe d'appel. Survenu à la course, Ourm le trouva en 
arrêt devant des empreintes marquées dans le sable : des 
pieds nus, cours, épais, presque ronds tellement ils 
étaient larges. Remontées de l’eau, ces traces s'orientaient 
vers une levée rocheuse où elles disparaissaient soudain. 
Près d'elles, Ourm appuya son propre pied et compara les 
dessins. La créature devait être petite, ramassée, puissam- 
ment musclée. 

— Un singe? proposa Dag. Le chasseur secoua la tête, 
trop instruit pour se méprendre. Ourm aussi rejeta l’idée. 
Un singe, que serait-il venu faire dans ces parages, aban- 
donnant les grandes jungles natales? 

Is poursuivirent, en groupe plus serré. Après les rocs 
vinrent d’autres étendues de sable où les mêmes marques 

'y retrouvaient, mais plus nombreuses. Eux se rabatt 
rent vers la protection des halliers. Le soir, on n’alluma 
pas de feu. Flairant un danger, Ourm ne put s'endormir. 
Plus tard, Krem le chasseur lui frappa sur l'épaule : 
— Viens! 
Il le suivit. 
— Regarde! 
Sur le frémissement argenté de la mer, découpé en noir, 

un massif, s’érigeait d'où s'élevait un panache de fumée. 
— Le feu!... 
Sous quelque voûte, dans la tiédeur promenée des flam- 

mes, des êtres étaient 1a. Lesquels?... La race, les pre- 
miers a.rivés, un groupe qui les aurait dépassés dans la 
si longue marche? 
Ourm exprima cet espoir, mais Krem secoua la tête : 
— Non, les empreintes ne sont pas les mêmes. 
Ils les dépeignit par la mimique, petits, musclés, avec 

des épaules rondes, des jambes arquées...  
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Ourm continua d'approcher. Ils furent au pied du roc, 
monticule que l'assaut des vagues, au temps des anciennes 
tempêtes, avait dégarni de la terre qui le recouvrait, tout 
<omme eux-mêmes dénudaient de leurs dents les os des 
bêtes. 

Un filet d'eau douce le longeait. A cause de la lune, ils 
r'allèrent pas plus loin. Ecoutant, ils perçurent de loin- 
tains bruits, un murmure confus de paroles. Dans le roc, 
à n’en pas douter, des gens veillaient, dont ils ignoraient 
l'espèce, le nombre et la puissance. Prudemment, ils re- 
fluèrent. : 

* 

Le lendemain, dès l'aube, du haut de l'arbre où il était 
monté le chasseur laissa tomber sur leur silence le cri 
de Vara jaseur. Alors Ourm s’enleva dans les branches et 
disparut dans les ramures. 

— Vois done! 
En descente insensible, la plage s’abaissait vers les va- 

gues, Et une créature y vaquait, un être de petite taille, à 
la peau brune, au large thorax, avec des bras que l'exi- 
guilé de ses jambes faisait paraître très longs. Comme il 
se tournait vers eux, ils discernèrent sa face camuse, sa 
mâchoire en avancée et ses yeux globuleux. Issus de la 
grotte, d'autres le rejoignirent, en tous points semblables 

lui, Is échangérent quelques rauques syllabes, gesti 
culérent et disparurent. 

— Cing, exprima Ourm, aprés qu’il eut compté sur ses 
doigts. 
— Il doit y avoir des femmes... 
— Il y a sûrement des femmes... 
Demeurés dans l'arbre, ils virent les créatures revenir 

et tirer de l’eau des lianes après.quoi frétillaient des pois- 
sons. Ourm évalua leur force. En dépit des bras noueux 
et des torses profonds, elle ne devait pas être très grande. 
Les mollets étaient gréles, l'allure générale timide et  
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lourde. Avaient-ils des armes? Pourtant l'industrie dont 
ils donnaient preuve inquiéta les guerriers. Dès l'instant 
que ceux-ci savaient l’art du feu. 

Au sein des feuillages, Ourm réfléchissait. Le chasseur 
s'impatienta. Descendus, ils se rangèrent devant Dag 
— Ehbien?... 

Krem haussa les épaules : 
— Des nains. 

Ourm fut moins méprisant : 
— Des hommes, des hommes qui savent capturer les 

poissons... 
— Alors?... 

Ils ne répondirent pas. 
— Allons-nous-en, pria une des femmes, retournons 

vers les savanes oü n’atteint pas le vent... 
Sans doute déja d’accord, les hommes secouérent la 

töte. Peu aprés, au contraire, Krem parla : 
— Bon pays, la grande eau, la jungle, des oiseaux, des 

fruits... 
— Et des poissons, et du bois pour le feu et rien à 

redouter, en somme, que les monstres issus parfois des 
ondes. 

Dag approuva du geste. 

— Mais c’est le froid, se lamenta la femme, le froid... 

Ils ne répondirent pas, le front dans leurs mains. Sur 

leur dos, la pluie ruisselait; au cie], la désolation de 

Vautan flagellait l’envol des nues. 

* 

Ourm sortit de la mer et courut. Dans la clairière une 
souche s'offrit à sa fatigue : il y tomba. 
— Alors? lui demanda le chasseur. 
— Grand abri, cinq hommes, des femmes. 
Il revenait d'exploration à l'heure mixte où s’exténuent 

dans l'obscurité montante les sursauts de la derniere lu- 

miere. Sa mimique aidant, il relata son entreprise, com- 

a  
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ment il avait gagné le large, comme il était revenu sans 
bruit, sa tête seule émergeant de l'eau nocturne, comment 
à l'endroit où meurent les vagues, face à l'habitation des 
autres, il était demeuré longtemps, tel un tronc échoué, le 
ventre à même le sable. 
— Grand'abri... Si large et profond que la voix de ceux 

qui le hantent ne m’arrivait pas. Deux entrées. Pour 
accéder des gradins que même les grands serpents d'eau 
ne sauraient pas gravir... 

Et cing hommes, cing hommes seulement, Il les avait 
vus dans le reflet des flammes... Il y avait des femmes 
aussi, méme des enfants... 

Leurs yeux se cherchérent, La méme idée les obsédait 
qu'ils n'exprimèrent pas. 

Le vent fraichissait. Pour revenir, Ourm avait regagné 
l'eau profonde et côtoyé le rivage à la nage. Malgré sa 
fatigue, il demeura devant Krem, Lun et l'autre compre- 
naient qu’ils avaient mieux à se dire. Enfin Ourm parla : 
— Le chasseur saurait-il marcher tout un jour et toute 

une nuit et tout un jour encore... Marcher sans s'arrêter 
ni s’écarter?... 

Krem ne répondit pas aussitôt, s'efforçant de com- 
prendre. Les vouloirs du chef lui demeuraient mysté- 
rieux. Mordu par Vorgueil, il se rengorgea : 
— Krem est un duerrier... Il a vaincu le tigre et fore’ 

Vhémione A la course. 11 saura marcher sans défaillance 
tout ce temps-là et plus encore... Que celui qui commande 
explique ce qu'il faut faire... 

- Krem partira au petit matin; il cheminera par les 
fourrés qui sont en bordure des grèves. Depuis l’aub 
jusqu'au milieu de la nuit, il ira de la sorte. Sa mission 
sera de savoir si des hommes pareils à ceux qui sont là 
vivent à proximité. Quand le chasseur sera instruit, il 
reviendra. Nous Vattendrons trois jours. A cette heure, 
s'il n'a point reparu, nous pleurerons sur lui et, maitre 
de l'action, le chef décidera... 

S
E
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t  
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Krem fit effort, le sourcil froncé : 

— Le chasseur a compr Dès l'aube il s’éloignera. 

Par ui, le chef connaîtra si ces êtres aux petites jambes 
sont un peuple ou bien des isolés. 

— C'est cela, c'est cela... 
Sans plus tarder, ils raMièrent l'abri où sous la garde 

d'Ohen-Ohé, veilleur-du-soir, pêle-mêle et pelotonnés, 
dormaient les femmes et les enfants. 

* 

‘Trois fois le héron poussa son eri et tout de suite E 

fut devant eux. C'était loin de la mer, dans les halliers. 

Sous les cuirs tendus, le feu dressait sa flamme. Quand il 

eut mangé et qu'une femme eut jeté sur son épaule une 

fourrure d'ours, les doigts allongés vers le rougeoiement 

des braises, il conta le voyage. 
D'abord sous le couvert, puis par la vastitude des plages, 

deux jours pleins il avait procédé, prudent, les bras sus- 

vendus à la saignée du coude par la trique porfée en tra- 

vers des épaules. La contrée s'était révélée identique à 

celle qui les entourait, des grèves de plus en plus coupées 

de rocs, de falaises, de promontoires. Nulle vie I, autre 

que celle, furtive et dissimulée, de quelques animaux : 

antilopes, mouflons sauteurs, pas d'hommes ni em- 

preintes, ni fumées : le vide, la solitude. Derrière un cap 

jeté en avancée sur le chaos des lames, des terres basses 

sillonnées par un grand fleuve, si large qu'il s'étalait jus- 

qu'à rejoindre l'horizon. Vers l'amont, des sylves de té- 

nébres; en aval, à l'infini, la mer bousculant ses flots 

d'ocre rougeâtre. 
H était revemu sans plus de précautions et de toute sa 

vitesse. Au passage, du mieux qu'il avait pu, il explorait 

les rocs, cherchant le coin propice où Ia race se pourrait 

gtter. Seules s’étaient offertes ces grottes où gitent les 

picuvres attentives, ou bien, dans des murs 4 pic, les  



MERCVRE DE FRANCE: 

trous devinés sans profondeur où nichent les colonies d'oiseaux marins. 
— Pas d'hommes, insistait Ourm- Ni sur les pla; ges, ni dans les fourres?... 
— Pas d'hommes. Ni feux ni fumées; aucune trace... — Bien, déclara le chef. Alors demain nous livrerons bataille, 
— Ourm commande, firent-ils en même temps. Tor. 

dant ses flammes, le feu éclaira leur visage farouche et durci de résolution. 
-— Demain, répéta le chef. Dag approuva. Comme an écho, Krem reprit le mot : 
— Demai 
Les femmes gémirent. La téte aux genoux, couverts de peaux qui dégouttaient sur leurs pieds, les hommes sommeillèrent. Pour réchauffer le corps glacé de son der- nier enfant et aussi parce que son cœur s'étouffait de souvenir et de regrets, Ourm Je prit dans ses bras, 

* 
— Voici, murmura la voix. 
On était à l'avant-point du jour, alors qu'un rayonne- ment diffus se dilue sur l'horizon. La pluie avait cessé, seul vivait le clapotis qu ressac, un bruit tellement cou- tumier qu'on ne l'entendait plus. 
— Voici... Sous la conduite de Dag, les femmes vont Partir, Elles se rabattront sur les plages, reviendront en bordure de l’eau. Elles iront comme sans méfiance, du Pas d’une horde qui se déplace. Ceux des rocs se porte- ront au devant d'elles; alors les guerriers interviendront.., Les femmes s’éloignérent ; pour eux l’attente commen- ga. En avant de la mer, dont les perspectives renaissaient du néant des ombres, s’étala la plage, cette bande de sable sur laquelle s’elanceraient les autres à l'appel du yeilleur. Eux n'auraient qu'à se précipiter et les nains seraient contraints d'accepter le combat, Comment fini-  
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rait l'aventure, ils ne pouvaient’ pas le prévoir, mais la 
même ardeur les animait, et guettant l'heure d’obéir & 
la fatale nécessité, ils épiaient les bruits révélateurs des 
gestes accomplis là-bas. Rien d’autre ne vivait que les 
endes au souffle régulier et leurs cœurs bondissant & 
coups pareils. 
Ourm murmura l'exhortation au courage : 

Cinq seulement, cinq... 
La lumière naquit. Sur l’ample déroulement, des eaux 

monta le matin. Tout à coup, dans le roc voisin, un ¢ 
retentit; furtives silhouettes, des formes surgirent, pas- 
serent en courant. 

Cinq, compta Krem. Personne n’arrivant plus, ap- 
puyés sur les mains ils regardèrent. Derrière Dag et l’ado- 
lescent Ohen, les femmes venaient de s'arrêter. Sur une 
même ligne, d'une marche prudente, les mangeurs de 
poissons se portaient à leur rencontre. De son épieu, 
soudain l’un d'eux marqua un geste de menace. Dag éleva 
son bras, Et comme son cri leur parvenait, les deux 
guerriers partirent d’un même élan. 

* 

Ils arrivèrent de front, la massue haute. Derrière leur 
ruée, quelqu'un avait hurlé, avertissant les autres. Et 
Dag tombé, trois hommes s'étaient retournés, qui faisaient 
face, le masque tragique, leurs babines troussées sur 
lurs dents jaunes. Ils avaient des torses profonds, des 
bras musculeux, des jambes cintrées qui rendaient leur 
marche oblique comme un cheminement de crabe. 
pés, tous trois dardèrent les harpons, s’encouragèrent de 
la voix, se ruërent. Krem se jeta par côté; déplacé lui 
aussi d’un pas, sur la forme qui déboulait, Ourm plaqua 
le coup d'arrêt de son gourdin. L'homme chancela, gémit, 
repris aussitôt d'un revers qui lui broya la face. 

Le deuxième se déroba, le dernier s’en fut vers la } 
taille que livraient Ohen et le groupe des femmes. Sous  
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les choes les martelant, les armes s'étaient émoussées, ré. 
duites à n'être que de simples triques dont les combat. 
tants essayaient de s’assommer. La horde faiblissait : cou- 
vert de sang, Ohen se défendait d’un seul bras, l’auire 
pendant inerte à son côté. 

Ourm vit tout cela dans un regard et aussi le fuyard 
baneroche qui revenait sur lui et le plus redoutable des 
mangeurs de poissons attaquant Krem. Fonçant sur celui- 
ci, il put Je frapper avx jambes, le voir s'effondrer. 
— Les femmes! cria-t-il, Et il ne put que veiller à sa 

défense; le troisième homme revenait le charger, Puis il 
parut se raviser, changea de tactique. Sans doute instruit 
par l'infortune de ses compagnons, il avançait, couvert 
de son harpon, dans le vide ouvert par le jeu de 1a massue 
maniée 4 deux mains, guettant l’instant de porter le coup 
qui crèverait la poitrine ou percerait le ventre. Les armes 
se frôlèrent, un moulinet enveloppa l’épieu à tête de 
pierre. 11 aurait dà le rompre, brisé net, Or rien de cela 
ne se produisit. Ourm rompit d’un saut en arrière, sur- 
pris. Pas assez vite pourtant que la pointe ne JP eût dé- 
chiré l'épaule. La mince tige avait épousé le mouvement 
de la trique, elle s'était abandonnée, puis, redressée tout 
à coup, en sifflant elle était venue mordre la chair. 

Ourm rompit encore. Au long de ses doigts, du sang 
coulait. Il abaissa sa garde, attentif, pendant qu’il prenait 
souffle, cherchant quelle ruse nouvelle il opposerait à 
cette tactique inconnue. C’est d’une seule main qu'il en- 
leva son arme. La pointe menaçante se déroba, revint, at- 
tendue, esquivée d’un bond de côté et guettée par le poing 
qui se referma sur elle. Une saccade le déracinant, l’hom- 
me aux jambes gréles arriva en étal, la tête en avant, 
dans une plongée de grenouille. Là-dessus, Ourm cognait 
de toute sa force, puis de l’épieu arraché aux doigts défail- 
lants, il clouait le corps au sol d'un coup furieux. 
Quand il se redressa, cherchant sur qui bondir, la ba 

taille était finie; dans l'éloignement, Krem achevait d'as  
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sommer le dernier mangeur de poissons; autour du v 

lard les femmes s’empressaient. 

— I est mort, gémissaient-elles comme il arrivait, il 

est mort, le père de la race... C’était vrai. Dag n'était plus 

qu’un cadavre déjà froid. La pointe d’une lance lui avait 

crevé la gorge, ouvrant une plaie par où le sang s'était 

enfui. 

Ourm connut une des plus grandes tristesses de sa vie. 

Avec le vieillard — e’était plus qu’un homme qui s'effa- 

cait, mais un peu d'eux-mêmes à tous et le dernier témoi- 

gnage de leur histoire. Derrière eux, sur les routes 

parcournes dans l'espace et la durée, un vide venait de 

s'ouvrir, une lacune derrière laquelle l'existence ancienne 

s'apälissait en s’éloignant. Sur Pescalier des générations, 

maintenant le dernier et le plus près des morts, c'est Jui, 

Ourm, qui serait désormais le gardien de la millénaire 

histoire; pour l’enseignement de la postérité, c’est lui qui 

aurait devoir d'évoquer les fastes connus en des temps 

fabuleux. 

— Il est mort, gémirent les femmes. Lui ne les enten- 

dait point, regardant ses souvenirs. Mais le retour de 

Krem le tira de sa réverie. S’arrachant, il avisa Ohen 

aux mains rouges, les femmes et les enfants. Et l'idée 

simposa que la tâche n’était pas finie. 

— Krem!... 

Leur course les emporta là-bas, aux abords du roc. 

Le porche béa, noir et mystérieux. Concertés d'un regard, 

ils se ruèrent, jetant vers ceux qui peut-étre les atten» 

daient la longue menace de leur eri de guerre. Dans 

leur sillage les femmes suivirent. 

* 

__ Eh bien, s'informa Krem, le chef a-t-il dormi?... 

Allongé, ses larges épaules étayées d'un monceau dé 

fourrures, Ourm secoua la tête et, dans Ia vacillante clarté 

des flammes, sa bouche se dora d’un sourire triste :  
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— Non, il n'avait pas dormi... 
Alors le chasseur s’assit, lui prit la main et le silence 

s'appesantit où vaquaient les femmes d’un pas glissé, où bourdonnaient en sourdine les vagues rumeurs du monde, le bruit de la mer, le gémissement des rafales et la cinglée des averses. Avec Ohen, les enfants revinrent, portant des poissons vidés de leurs entrailles. Sur des braises, l'aïeule les fit rôtir. 
—— Le chef veut-il manger? demanda-t-elle... 
Encore Ourm secoua la tête. Non, il ne voulait pas manger. La joie des enfants tomba. Seul, au flanc des bâches le feu ronronna sa musique allégre. On servit le repas : des poissons, de la viande, des racines cuites sous 
cendre. Au-dessus d'eux, trouée d'une issue par où s'échappait la fumée, une voûte s’arrondissait, obscure et 

très haute, lustrée de sursautants reflets. Le sol était de sable; dans les recoins se rangeaient les algues qu'on 
étale pour dormir, des fagots en pile, des armes, des ustensiles. Une femme balaya les reliefs; vers l’écume des vagues, d'autres s’en furent laver les galets sur lesquels on dispose les aliments. 
— Au bois! commanda l’aïeule. Comme les enfants s’ pprétaient à la suivre, de la main Ourm appela son fils. Dans la tiédeur du feu, avec la pierre qui coupe, le chasseur se reprit à tailler des pieux. 
C'était à trois jours de la bataille, après qu'ils eurent 

réduit les nains et massacré tout ce qui vivait dans la caverne. Le combat n’avait été qu’un simulacre, plus facile encore que le premier, jeu atroce dont on aimait mieux ne pas se souvenir. Depuis on avait aménagé l'habitat, utilisé les industries des autres. Le chef parcou- rait le logis, vaste et propice au point qu'il n’osait 
l’espérer; il reconnaissait les issues qu’on fermerait de 
palissades, dictait les arrangements, distribuait les tâches. Bonheur qui l'illuminait : protégée de ses ennemis et des rigueurs du climat, la race pourrait attendre l'heure  
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marquée de ses destinées, cette arrivée des hommes aux crins dorés dont se poursuivait le long cheminement 
tenace. Même réduite à ses seules forces elle saurait durer. 
Aux yeux de l'enfant, Ourm quêta cet éclair de ruse qui avait fusé aux regards de Bah-le-Subtil. Plus tard, celui- 

ci serait le chef, comme lui le guide et le meneur 
d'hommes 

Et Ourm réfléchissait à tout cela qu'il avait pu voir 
et comprendre avant que le mal ne Peüt terrasse : ce 
coup d’un javelot dont la pointe avait pénétré dans sa 
poitrine, Les jambes fauchées par une lassitude jamais 
éprouvée, depuis il gisait, brûlé de fièvre, la bouche par- 
fois mouillée d’une gorgée de sang. Certes on l'avait 
pansé, certes il mâchait l’amère écorce de l'aïag, mais 
ni la force ni la faim n’étaient revenues. A chaque aspi- 
ration, ses poumons faisaient un bruit d'outre qu’on 
vide; une douleur lancinante lui traversait le flanc, des 
baves rouillées floconnaient à ses lèvres. 
— A boire, disait-il, 
Krem qui le gardait inclinait vers sa tête la peau cousue d'où gicle le liquide par le tuyau d’un jonc. Puis 

Ourm sentait sa conscience s’abolir en des sommeils 
fumeux, où il haletait, aux prises encore avec les nains, ou se débattant sous le poids d’un tigre qui lui plantait 
ses griffes dans le torse. 
— À boire. 

La sueur lui ruisselait aux joues. Une fois, puisant 
dans la colère la force de couvrir quelques pas, il avait 
chu de tout son long, crachant à flots la rouge liqueur 
de la vie. 

— Il ne faut pas bouger, priait Krem effrayé. On avait 
refait son pansement et dit les mots d'espoir. Son lit 
rapproché du feu pour le défendre du froid qui le gagnait, 
comprenant qu'il allait mourir, plus souvent près de 
lui il retenait cet unique fils que lui avait donné Thea. 
Et il lui parlait d'une voix qui s’assourdissait, dictant  
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des enseignements dont la créature, il en était sûr à re- 

garder ses yeux, se souviendrait toujours. 

* 

— Je veux voir le soleil une dernière fois... 
Sur la peau d'ours, jusqu'au seuil ils le portèrent à 

quatre. 
Ohen étala les algues; de ses mains prestes, une femme 

disposa le monceau de fourrures où s'appuieraient ses 
épaules. C'était la fin d’un beau jour, par la vastitude du 

ciel arrondi dessus les eaux désertes, un soir où s'immen- 
sifiait l’espace, un soir vaste et pur, grave et doré. 

Longtemps Ourm contempla ce spectacle de la mer 
sans limite, puis ses yeux s’en allèrent quêter la ligne 
sombre, au loin dessinée par les forêts éternelles. De ce 
côté, dans l'altitude infinie, des cimes nageaient. L'homme 
se rappela : aux jours passés, c’est par là qu'ils étaient 
arrivés, par là sans doute que surviendraient les autres. 
L'astre déclina. Sur l’eau niellée, des éeumes s’irisèrent; 
à l'horizon des vapeurs rosirent. 
— Approchez. 
Ils se groupérent en silence. Et comme avait fait 

Dag — aujourd'hui disparu et tant d'autres avant lui, 
s'interrompant pour comprimer son torse ou cracher une 
gorgée de ce sang qui persistait à lui venir aux lèvres, 
à son tour il conta la légende qui les vouait à dominer le 
monde : 
— Aux temps premiers, nos pères vivaient dans des 

jardins bénits... 
Il avait dit la vie d’alors, libre et généreuse, facile 

sous Valternance des saisons, le charme des vergers 
mariant aux feuilles toujours vertes la joie liliale des 
fleurs et la somptuosité des fruits, puis les eaux vives, 
les prairies peuplées d'oiseaux et les futaies maternelles. 
Cela au cœur du monde, là même où venaient se con- 

joindre, au pied des hautes montagnes, les vallées qui  
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sont le berceau des hommes. Un jour, jour néfaste entre 
tous, linceul horrible, le froid s’abattait, des pluies, 
d'interminabes ehutes de neige. La terre tremblail 
illuminant l'horreur des nuits avant de s'effondrer, les 
cimes s'empanachaient de flammes. Les plantes mortes 
et les bêtes enfuies, il avait fallu partir, abandonner 
l’ancienne patrie si douce, devenue une terre de désola- 
tion, d’effroi et de désespoir. Le chef avait marqué le 
long chemin d’exil et assigné le but : ces eaux sans li- 
mite qui s'offraient 4 leur vue... 

Tous regardérent. Le soleil déclinait. Frappée de biais 
par ses rayons, la mer rutila. A travers les nues, dans 
le recul, des pies flamboyaient. 
— Depuis, on avait marché sans arrêt... 
Il redit comment les générations s'étaient usées à ce 

labeur. Des enfants étaient nés, qui étaient devenus des 
hommes, puis des vieillards et dont les tombes jalonnaient 
la route. Combien se superposaient-ils ainsi, de père en 
fils, l'un par-dessus l’autre? Huit ou dix peut-étre!... Et 
il citait les noms qui s'étaient transmis : Adoo le terrible, 
Gour, chasseur de monstres qui étouffait les ours dans 
ses bras, Sing dont l'âme chantait dans la tempête. Et 
toujours le monde n'avait été qu’une vaste embüche, 
toujours les éléments s’avéraient hostiles, les êtres enne- 
mis. A tous il avait fallu payer tribut. Quatre adultes, six 
femmes et huit enfants, ceux-là seuls étaient arrivés... Ils 
suivirent le geste dont il embrassait l’espace, l’eau sans 
bornes, la côte aux molles lignes incurvées, les caps, les 
plages, les pentes noircies des forêts lointaines et les 
flamboyants pics haut dressés dans l’azur : tout cela, tout 
cela sur quoi s’étalerait leur empire... 

On était arrivél… De lavoir si intensément voulu 
Alors un dernier danger les avait menacés : le froid, 
et sans merci, plus terrible que tous les autres : le froid, 
l'eau du ciel... La fatalité avait imposé le geste nécessaire 
tuer, tuer pour ne pas mourir. A lui comme à Dag, la  
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vietoire coütait la vie. Qu’importait!... Il rentrerait dans 
le passé, s’en irait dormir sa mort auprés du vieillard... 
Eux, c’est vers l'avenir qu'ils devaient regarder... 

Le sang lui revint aux lèvres. Il reprit souffle, la face 
dressée vers le soleil : 
— L'avenir vous appartient, Voici la terre et l'onde où 

vous serez les maîtres si vous savez ne point faiblir, vous 
souvenir que la vie n’est rien qu’une lutte impitoyable... 

Sa voix tomba, encore sa main mourante désigna 

l'espace, la terre où l'ombre noyait le profil des arbres, la 
mer immensifiée par les gloires du dernier soleil : 
— Tout cela, tout cela... 

Un sanglot cassa le silence. Les femmes pleurèrent. Il 
fit effort : 

— La lutte, la loi de la vie... 
Sa main commandant d’approcher, ils s'inclinèrent. 
— Krem désormais sera le chef, le guide, le pére de 

la race. Veut-il promettre qu’il saura faire son devoir?... 

— Krem promet... 
— C'est bien... 
Et comme le soleil sombrait enfin dans la mer et qu'un 

sursaut de lumière passait en coup d'aile sur le ciel, ils 
s'aperçurent qu’il était mort. 

Les femmes pleurèrent. Une première étoile s’alluma; 
le chant des vagues fut une lugubre plainte. Mais Krem 
se redressait : 

— La vie continue, déclarait-il d’une voix forte, la vie 
continue... 

u 

La vie continua... Et cent mille ans plus tard, au sortir 

de la fétide usine à chiffres où il usait ses jours, Pierre 

Gourbin dressa vers le ciel de Paris son visage d'angoisse 

et de lassitude. 

Entre les hautes maisons crasseuses et armoriées  
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denseignes a lettres d’or, un ruban d’air libre se décou- 
pait, un sillon de brume sulfureuse, couleur de purée de 
pois d’où s’abattaient de fines gouttes d'eau. Malgré 
qu’il allât vite, l'humidité du sol traversa ses semelles; 
peu épaisses à coup sûr, fatiguées par un long usage, de 
cette qualité garantie tout cuir dont s'arrangent les 
pauvres et qui comporte au moins trente pour cent de 
carton. Le sol était gras, poisseux; dans un recoin, après 
lauvent d’une bonneterie où s’inserivait une glorieuse 
généalogie de boutiquiers, sous des bâches, devant le 
carreau éclairé d'un cabaretier d'Auvergne, des voitures 
de légumes se rangèrent, une place s’ouvrit où les lampes 
à arc épandirent des reflets de vernis jaune, Un autobus 
Y poussa son tintamarre, des taxis beuglèrent et peu 
après, sous de brouillardeux profils de toits à clochetons 
et de cheminées décoratives, la rue de Rivoli aligna ses 
lampadaires. i 

Gourbin la traversa, s'achemina vers la descente du 
métro, se retourna avant de s'y engager. Ses yeux se 
repurent de la tristesse éparse, cette désolation de Paris 
désert, lustré d’eau et visqueux. 

hiver, murmura-t-il, cette fois c’est bien l'hiver... 
Sur le quai, il attendit, tourné vers le porche d'ombre 

où se mouvaient des feux. Il était tard, l'heure passée de 
la cohue. La rame arrivée, demeuré debout pour se 
reposer d'être si longtemps resté courbé sur ses registres, 
faute d’un paysage à regarder ou d’un journal à lire, la 
même pensée le poursuivit : 
— Vhiver!... 
A peine Octobre pourtant... Et il faudrait des bas, des 

souliers, des lainages. Les trois enfants étaient à peu près 
nus, ficelés de vieilles hardes sous leurs tabliers d'écoliers. 
Dans son portefeuille, touchée du jour se rangeait sa 
mensualité, huit cents francs dont sa femme, par un 
prodige d’habilete, saurait peut-être distraire quelque 
sous, le reste destiné au train de maison. En plus des  
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épiciers, bouchers et autres fournisseurs, ce mois-ci il 

y aurait le charbonnier, le propriétaire avee son recu 

A Montparnasse un voyageur monta, obése et poussif, 

le col débordant de graisse, Gourbin trouva ta force de 

sourire. Ii ne courait pas le risque de prendre du ventre, 

tui ... L’angoisse le harcela; sur le quai, il chemina d'un 

pas pesant, le poids de l'infortune à l'épaule. 

Déjà les boutiquiers avaient reployé leurs auvents; 

seuls, dans Ya profusion des lampes, flamboyant de leurs 

miroirs et de leur niekel, les cafés rutilaient. Derrière Ja 

grille d'Orléans attendaient les trois wagons du train de 

bantieue. 

Dans un coin, Gourbin remacha lamertame de sa vie. 

Et il regretta qu'il fût aussi tard. Ce jour de paie, il 

aurait voulu apporter quelque friandise aux enfants, se 

faire un peu de joie de leur facile bonheur. Et tout 

était fermé!.. Et A quoi bon, du reste, puisque depuis long- 

temps les gosses seraient endormis. L’amertume de sa vie! 

C'était ainsi chaque matin, chaque midi, chaque soir... 1 

était celui qui se lève pour galoper vers son tramway, 

son bureau, son logis. Harassante et fastidieuse existence! 

Sans même cette compensation de faire vivre honorable-* 

ment les siens, honorablement, c'est-à-dire sans priva- 

tions criantes ou misère trop formelle. 

— Est-ee qu’on part? demanda-t-il au groupe des 

employés, parlotant la cigarette aux lèvres et leur ear- 

table à billets sous le bras. 

— Dans dix minutes. 
De rares voyageurs prirent place sur le lattis des 

banquettes: contre les vitres sales, des gouttes s’éera- 

sèrent : une vraie pluie. Et le train s’ébranla doucement, 

comme à regret. 

Gourbin donna ses quatre sous, regarda la route, ce 

décor de banlieue lépreuse, les tristes maisons basses, les 

elôtures de planches, les murs gris des usines, puis les jar- 

dinets où le sens horticole des banlieusards s'obstine à  
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cultiver carottes et laïtues parmi les gravats, sur” ce sol 
qui est un dépotoir depuis des siècles. 

* 

H habitait au diable-vauvert, sur Ia route d'Orléans, 
une drolatique maison bâtie pendant la guerre pour le 
meilleur rapport et masquant d’une façade bourgeoise 
son sordide découpage de eité ouvrière. La porte était 
déjà fermée, V'escalier obscur. 11 grimpa les deux étages, 
la main sur la rampe. Quand il eut frappé, sur le plancher 
il entendit traîner le pas de Claire. 
— Que tu viens tard!... 
fi l'embrassa, lasse et morose, dessina un mouvement 

vague, pénétra, Dés le seuil, on avait 14-dedans le nez sur 

le rideau d'une penderie. A gauche, après une porte, trois 
lits, une armoire, une glace sur une cheminée : c'était 

{a chambre. 
Deux fillettes dormaient côte à côte, roses, avec les deux 

tresses qui encadraient leurs joues, puis un gamin de 
quatre ans dans un lit de bébé, un lit qui serait bientôt 

trop court. Il les regarda et sourit. 
— Eteins, souffla Claire, la lumière va les réveiller. 
Quand on était passé entre la porte d'entrée et le ri- 

deau de la penderie, on pénétrait dans la salle à manger : 
une table carrée, un buffet, un minuscule bureau sous une 
étagère chargée de livres et dans un recoin une cuisiniére, 
une pierre à eau, le porte-casseroles, un bahut couvert 
@une toile eiree A damiers blanes et rouges. 

Deux couverts se faisaient face. Gourbin s’assit. 

— Veux-tu tes chaussons? demanda Claire, petite 
femme blonde aux doux yeux tristes. 
— Inutile... Pour le temps que je vais rester debout... 
— Tu n’auras pas un bien bon diner, fit-elle plaintive- 

ment. 

Il haussa les épaules. Détail dont il avait pris son parti. 
Et il était parfaitement superflu qu’elle le renscignât.  
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Chez elle, c'était une habitude; il ne passait de jour qu’elle 

ne s’excusät de la sorte : 

— Tu n’auras pas un bon diner... 
Elle servit. Et doucement, de son égale voix trainante, 

<lle redit les insurmontables difficultés rencontrées à 

mieux faire son métier de ménagère : le marché aux 

portes de Paris, le labeur d’accompagner les enfants à 

l’école, de retourner les prendre, de crainte d’un accident, 

sur ces routes battues de charroi Dans cette maison, 

on était aussi isolés que dans une ferme... D’autres fois, 

c'était le feu qui ne marchait pas, le charbon qui se déci- 

dait à chauffer quand on n'en avait plus besoin. Et aussi... 

Toute sa misère il la connaissait mieux qu’elle, et 

qu’elle lavait les lessives et qu’elle travaillait plus que 

lui... 

— J'ai touché, fit-il. 

La liasse en mains, elle débattit une difficile arithmé- 

tique : 
— Des bas, des souliers, des tricots.., 

— Et un manteau... 
— Tu plaisantes. Huit jours encore et c’est le terme... 

Trois cents francs. 
Avec une sorte de ferveur, comme à énoncer là un 

chiffre énorme, elle répéta ces mots : 

— Trois cents francs! Comment faire, mon Dieu?... 

Il resta penaud devant son assiette, l'appétit coups 
Comment faire? Ils y songenient, l'œil à même ce pauvre 
argent, maintenant posé sur un coin de table... Puis elle 
continua de le torturer, par le détail procédant à l’énu- 
mération des menues dépenses indispensables. A mesure 

il baissait la tête. 
— Je vais écrire, murmura-t-il enfin. Rouchet me pré- 

tera peut-être quelque chose... Il est riche à présent... Et 
en souvenir des services rendus... 

Elle douta, dans un pâle sourire : 
— Tu crois?... Les amis, tu sais...  
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Devant le petit bureau, il se prit à écrire, jetant sur le 
papier des phrases qu'il ratura. Avec de doux gestes, elle 

rangea la vaisselle, essuya la toile cirée. Devant le four- 
neau, elle lava les assiettes. Le local était tellement exigu 

qu'elle était parfois obligée de poser les objets sur le 
plancher. 

Lui la regardait à la dérobée. Sa femme : une an- 
cienne bourgeoise. Autrefois, dans le salon de madame 
sa mère, elle avait joué au piano la Sonate du clair de 
lune et la Symphonie pastorale. Et même chez lui, autre- 

fois aussi. Alors elle portait des peignoirs de moelleuse 
étoffe, des bagues presque à tous les doigts et, piqués 
dans sès cheveux, les peignes incrustés, alors à la mode. 
Et tel était maintenant son travail d’après les repas : 

graillonner des vaisselles ou laver du linge quand elle 
avait fini de fricoter des tambouilles. 

Sa tâche faite, du robinet de l'évier à un clou 
du porte-manteau, elle tendit une cordelette sur laquelle 

elle étala du linge : des chaussettes d'enfant, des tabliers. 
Elle vint s'asseoir auprès de lui comme il achevait sa 
lettre, une lettre délicate : 
— Je lui demande mille francs... 

Elle douta encore. Cette fois d’une inclination de téte, 

d’un pincement des lèvres. Le silence les entoura. A titre 

de protestation, il éprouva plaisir à évoquer Rouchet, belle 
face sympathique aux vivants yeux noirs sous l'or bruni 
des cheveux bouclés. Un ami d'enfance... Riche à présent : 
les héritages, d’heureuses opérations de bourse... Il colla 
soigneusement le timbre, ses yeux regardant autre chose, 

dans le passé. Et il posa son menton dans sa main. 
— Tu es fatigué? 
Comment e l’eût-il été après une telle journée?... 
Elle convint, gémit, s'effaça. Devant la petite table, il 

resta songeur. 
— Comment faire? répéta la femme, plus tard, quand 

42  
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ils furent couchés. Ne sachant que répondre, du bras il 
eut un geste d’impuissante résignation. 

* 
11 demeura les yeux ouverts, fixant le plafond. C'était 

sa vie, cela, sa conversation et son unique sujet de médi- 

tation : sa misère. À toutes les minutes, le matin, à midi, 

le soir, la nuit quand il se réveillait, la même question 

redoutable, aussi banale qu’angoissante, s’inscrivait de- 

vant son regard : Comment faire?... 

Ce n’était qu'aux premiers temps de son mariage qu'il 
avait connu quelque bonheur, dans l’aisance relative 

d'avant la guerre. Mais des désastres survenaient; finale- 

ment la gêne avait tout gâté. Non point qu'entre eux les 
sentiments se fussent modifiés, mais parce qu'à se mou- 
voir toujours par des pénombres de renoncement et des 
grisailles de sacrifice, leur affection, au moins en appa- 
rence n'avait rien à gagner. Naissances successives, 
charges accrues, les jours s'étaient alourdis d'obligations, 

la conversation affadie jusqu’à cette platitude navrante de 

n'être que de chiffres : les souliers qui s’usent, le linge 

qui s’élime, le prix des denrées haussé à des hauteurs 
yertigineuses... 

Claire dormait. Il l’écouta respirer, se retourna. Un 

livre était à même la table de nuit, qu’il prit, dont il lut 

trois pages. 

— Au diable! bougonna-t-il. 

— Tu dis?... 

— Rien... 

Sur un ton aimable et badin, c'était là un roman de 

Vhabituelle littérature d'industrie, déroulant dans 
châteaux, des salons et des parcs leurs conventionnelles 
et classiques péripéties d'amour. Les gens s'y mouyaient 

au-dessus des réaités, dans l'atmosphère d’un conte de 

fées. Le parti pris simplifiait toutes choses, et ces pein- 

tures faciles, le fabricateur les avait compliquées de per- 
versités sentimentales à peine plus plausibles.  
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— Farceur!... 
Il éteignit la lampe, ferma rageusement ses paupières, 

L'heure viendrait bientôt de se remettre en route : tram- 
way, métro, bureau... 

Rouchet viendrait-il à son secours, ou bien lui fourni- 
rait-il quelqu’une des raisons coutumiéres en pareil cas, 
si péremploires et décisives qu'il ne reste plus qu'à s’in- 
cliner en s’excusant? 

Au bord du sommeil, avec un demi-sourire d’ironie dou- 
loureuse, il constata que nuit et jour, c'était décidément 
son lot à lui, les chiffre: 

* 

Le rideau soulevé, à travers la vitre, il guetta le retour 
de Claire. Ce dimanche matin, elle était partie au marché 
de Montrouge. Dans la salle à ‘manger, Jeanne et Lise 
jouaient au ménage en essuyant les meubles; dans la 
chambre, sur son lit, Paul regardait les gravures d’un dic- 
tionnaire, Il pleuvait d’une eau fine et sans répit. À cha- 
que roulement de train, Gourbin s’approchait de la fe- 
nêtre. Pour rompre l’attente, devant le miroir il se fit la 

barbe. 

Ciaire apparut enfin, un filet à chaque main. 
Il dévala les deux étages, la déchargea de ses fardeaux. 

Les deux fillettes s'étaient accoudées à la rampe; Paul 

arriva en chemise. 

— Veux-tu bien filer, cria la mére, tu vas prendre 
mal... 

Le tapis écarté, quand elle eut repris souffle, sur la 

table elle rangea ses emplettes. En gémissant. 

— Diew que c’est cher! Soixante francs, j'en ai pour 
soixante francs!... 

Pincée, elle ajouta : 
— Nous pouvons nous apprêter à manger de la soupe. 
Mais les fillettes battirent des mains. D’avoir découvert 

des porñmes, des mauvaises pommes comme on en don-  
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nait aux porcs, autrefois, dans les fermes de la Beauce et 
de la Picardie. Et cette pauvre joie leur fit mal. Anciens 
bourgeois, eux avaient au moins de beaux souvenirs. Mais 
cette adaptation des enfants, ce moulage sur une pauvreté 
toujours comme d’eux, leur état naturel!... Il leur parut 
que leur déchéance était plus irrémédiable. 
— Papa, dirent les fillettes. Il prit place, le repas com- 

menga. Il mangeait distraitement, indifférent et pensif, 
dévasté par les mémes pensées désespérées. En somme, il 
ne gagnait pas sa vie, il ne savait pas subvenir aux besoins 
des siens et, en dépit de ses prétentions, il se débattait 
sans issue dans la même misère incurable où se préci- 
pitent comme de plein gré, proliférant dans la mesure de 
leur incapacité les ilotes du dernier prolétariat et les plus 
pauvres d’entre les pauvres. Quand il était passé par les 
fourches des marchands de comestibles, en fin de mois 
pour la vêture et le loyer il ne lui restait plus rien. Jus- 
qu’à présent, durant les beaux jours, on avait pu s’arran- 
ger, et puis, par miracle, aux moments difficiles, un peu 
d'argent lui avait échu, certains travaux exécutés, des réa- 
justements de comptes sur lesquels on ne comptait plus, 
des rappels de prime. Ces bonheurs seraient sans retour, 
et on était maintenant au seuil de la mauvaise saison. 
— Tu ne manges pas? 
Rappelé, il feignit la gaîté. Dimanche, autour de la table 

de famille! Atterré et ravi, il regarda manger les trois 
enfants. Et il exprima sa pensée sous la forme de plai- 
santerie : 

— Je crois qu'on serait mieux dans les forêts de l'Afri- 
que centrale. Au moins, on trouverait des bananes. 

Les enfants rirent, Claire approuva de la tête. 
Achevant d’avaler ses frites et son boudin, cuisine hâ- 

tive, il écoutait une voix redire au fond de lui : 
— Il faut pourtant que tu les nourrisses. C'est ton de- 

voir élémentaire. 

CHARLES HAGEL. 
(A suivre.)  
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critique littéraire, Messein. 

Parler de Remy de Gourmont m'est tout ensemble une joie 
et une gêne. Un esprit aussi riche, aussi divers et qui féconde à 
tel point son lecteur, il vous échappe toujours quelque chose de 
lui-même. Evoquons une fois de plus la vicille image de Pro- 
tée, le dieu qui changeait de forme dès qu'on voulait le sai 
Dès que j'essaie de définir Remy de Gourmont, l'effort qui doit 
l'étreindre le fait sous mes yeux étonnés devenir autre chose. 

Charme étrange et déconcertant de ces âmes à l'infini complexes 

et mobiles et qui ‘mettent leur coquetterie à jouer de cette com- 

plexité et de cette mobilité. Elles sont comme la mer enchante- 

resse qui n’a pas de forme et qui a toutes les formes, et comme 

un ciel changeant qui déploie une féerie de nuances instables. 
Accrues par un immense savoir, ce qui fut le cas de Remy 

de Gourmont, et si l'on tient compte d'une autre qualité souvent 

propre à ces âmes et qui est le don de tout accueillir, de tout 
comprendre et de tout refléter parce qu'elles ont en elles les ra- 

cines de toutes choses, don que je nommerais le don d’impres- 
sionnabilité et de réceptivité, elles se dépensent sans compter, 

elles s'abandonnent en apparence à une perpétuelle déperdition 
d'elles-mêmes, alors qu'en réalité leur richesse ne fait que s'ac- 

croître. 
C'est en face de tels écrivains qu'on se pose le problème : ces 

esprits ont-ileu raison de se disperser au gré des circonstances 
et de la fantaisie, ou bien auraient ils dû nouer fermement  
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dans quelques ouvrages la gerbe de leurs dons tout en conser- 
vant la magie de leur diversité ? 

Sainte-Beuve s’est posé deux fois la question pour Diderot. 
Au début de sa carrière, il déplora qu'à l'aide de ses vastes apti- 
tudes, Diderot n'ait pas construit le monument qu'il edt été ca" 
pable d’édifier : « Il dispersa, dit-il, ses immenses facultés sous 
toutes les formes et par tous les pores». Mais vingt ans plus 
tard, Sainte-Beuve modifiait son jugement. Il vit l'harmonie en- 
tre cette « puissance de facultés diverses » et les réalisations 
multiples et dispersées. Il conclut alors : «on est tenté de croire 
qu'en se dispersant ainsi, en se versant de toutes parts à tous 
venants, il a le mieux rempli sa destinée ». 

Pour Remy de Gourmont, pour Voltaire, pour M. Léon Dau- 
det, c’est l'expression journaliste supérieur ou le mot surjourna- 
liste qui se présentent à mon esprit. Je n'y mets aucune nuance 
péjorative. Dans le monde moderne où de multiples problèmes 
assiègent tous les individus, où l'information rapide et brève 
s'impose, oùla curiosité de chacun s'aiguille dans maïntes di- 
rections, les vastes esprits synthétiques, à la fois assimilateurs et 
créateurs, et qui eussent jadis, lentement et patiemment, cons- 
truit des Sommes, sont amenés par les nécessités mêmes de leur 
époque à disperser leur totalité dansde nombreux et brefs écrits 
de circonstance. 

Le meilleur de ces journalistes de grande classe a d'ailleurs 
tout autant de chance de survivre que les massifs ouvrages. Il 
n’estqu'à considérer l'œuvre même de Sainte-Beuve, qui se voit 
poussée vers l'éternité par un irrésistible courant qui devrait 
nous être un élonnement, 

Eh bien, le mot de l'énigme, profond et définitif, nous fut 
donnépar Anatole France lorsqu'il écrivit que Sainte Beuve a 
été « le docteur universel », le Saint-Thomas d'Aquin du xrx® 
siècle. A première vue, rien n'est plas singulier que le rappro- 
chement de ces deux noms; à Ia réflexion, on découvre sa parfaite 
justesse : le même tour d'esprit synthétique et universel qui 
prend au moyen âge la forme de Saint-Thomas d'Aquin est 
amené tout naturellement, au xix° siècle, à prendre la forme 
Sainte-Beuve ! 

Sur ces «surjournalistes », le comte Kayserling (c'est à lui 
que j'emprunte le mot) a écrit des choses bien piquantes :  
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Le véritable médiateur, dans l'ordre intellectuel, est, de nos jours, 

non pas l'auteur de gros volumes, mais le journaliste... Il y a bien 

peu de gens qui aient le temps et le goût de lire d'énormes bouqui 
re assimilables, les choses dignes d'être connues doivent donc 

leur être présentées sous la forme la plus concise et la plus expressive. 
Ce qui prouve non pas la superficielle légèreté des lecteurs, mais bien 

un état de développe nent intellectuel supérieur. 

Mettant au rancart « les gros livres qui ne font grace d’au- 

cun développement », il concluait : 

De tels travaux perdront de plus en plus leur importance; ils ne feront 
désormais que préparer les matériaux pour l’homme capable d’expres- 
sion magique. 

Je prendrais volontiers la défense des « énormes bouquins » 

contre le Comte de Kayserling, mais lui aussi a entrevu com- 

ment lé monde moderne est amené par sa vie même à transfor- 

mer quelques-uns de sesesprits les plus vastes, les plus puissants, 
les plus originaux, en journalistes de grande classe qui ne sont 

pas diminués par cette transformation." 
Tout ce que je viens d'écrire vaut pour Remy de Gourmont, Au 

cours d'une époque où s'imposait l'esprit de spécialité par suite 
de l'immensité même du savoir, il embrassa sous son regard les 

sciences, les philosophies, l'art de son temps et ileut ce don 
« d'expression magique » dont parle le comte Kayserling. C’est 
une erreur d'appliquer le mot de vulgarisateur Remy de 

Gourmont. Car il avait une personnalité accusée et une em- 

preinte si vive d'originalité qu'il fit souvent crier au paradoxe. 

Je dirais que Remy de Gourmont peut ètre dénommé le critique 

par excellence, si l'on veut entendre par là un type d'homme ca- 

pable d'embrasser la totalité de son époque, de la refléter sous 

aspects les plus caractéristiques et d'en être non seulement 

le miroir passif, mais la vivante synthèse dans une personnalité 
vriginale, Le miracle de Remy de Gourmont, ce fut de posséder 

par sureroit le charme et un sens esthétique délicat. 
C’est tout un livre que. M. Eugène Bencze vient de consacrer 

à la Doctrine esthétique de Remy de Gourmont. 

lly a là un travail d'extrème conscience, de grande probité 

ct tout animé de cette chaude sympathie qui permet de com- 

prendre son modèle par l'amour. 
Comme M. Eugène Bencze a raison de prendre pour épigraphe  
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cette pensée d'Alfred Kerr : « Je crois qu'une seule critique a de 
la valeur, celle qui est une œuvre d'art capable d'agir encore sur 
les hommes, même quand son contenu est devenu faux. » 

Nulle parole ne s'applique mieux à Remy de Gourmont. Qu'on 
approuve ou qu'on n'approuve pas ses jugements, ses études res- 
tent par elles-mêmes des œuvres d'art qui gardent toute leur 
fraîcheur et toute leur grâce. Il est tels poètes vantés par Remy 
de Gourmont qui périront en entier. Mais les pages de Gourmont 
qui captent le parfum de leurs âmes les fait survivre. Ironie des 
choses ! Il est des artistes qui ont rêvé de gagner par leur art l'é 
ternité et qui vivent uniquement dans les pages qui se crurent 
éphémères d'un Sainte-Beuve et d'un Gourmont | 

Je n’ai point dessein derésumer séchement le livre de M. Bencze. 
Il a fort bien vu que le mot volupté est une des clefs de l'œuvre 
gourmontienne ! Il a bien vu s'associer dans l'esprit de Remy 
de Gourmont l'idée de beauté à celle de volupté, le sentiment de 
la beauté ayant son origine dans l'amoureux désir. Cet homme 
qui avait de si précises raisons d’être douloureux a su vivre par 
nature et par volonté sous le double signe de la beauté et de la 
volupté. Tout n’est pas vain dans la prétention de mettre « l'art 
au-dessus et à la place de la vie ». Et je trouve admirable que 
Gourmont, privé par la maladie du contact direct avec l'existence, 
ait pu garder sa ferveur, et cela parce que le monde de beauté 
que créait son âme pouvait lui tenir lieu de tout. Dans le cas 
particulier de Gourmont, la manière esthétique de considérer la 
vie‘ lui a permis de vivre quand la vie l'a trahi. 

Les idées et les mots, Gourmont les contemplait et les ca- 
ressait avec d'intenses voluptés. Les idées avaient pour lui de 
soyeuses chevelures de femmes et aussi leurs yeux ingénus où 
vit l'adorable mensonge de tout. Les mots lui étaient des joyaux 
qu'il faisait scintiller sous des lumières choisies. C'est pourquoi 
la prose gourmontienne d'un essai critique ou philosophique, 
même dans l’abstraction parle à la chair comme le déroulement 

d'une belle soie tissée pour envelopper des corps jeunes et par- 
faits. 

Sa critique, nous dit M. Beneze, est une éternelle chasse aux émo- 
tions les plus variées et les plus profondes. En lisant l’ceuvre d’ 
écrivain, Gourmont veut vivre, revivre la sensation initiale que l'ar- 
tiste éprouva avant de créer.  
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Il dit encore : 

En critique aussi, Gourmont mérite le qualificatif qu'il s'était donné 
dans le domaine de l'amour : il est, en vertu même de sa sensibilité 
effrénée « un buveur d'âmes » 

Ab, qu'ici l'accent est bien mis où il doit être mis ! Et comme 
cela nous fait comprendre que la critique de Gourmont rêste vi- 
vante ! La divine volupté ne s'évapore jamais des pages où elle 
a un instant seulement frissonné ! 

Sur cegoût de se contredire soi-même qui fut vivement reproché 
à Remy de Gourmont, M. Bencze émet des remarques judicieu- 
ses. « Je considère, disait Remy de Gourmont, la contradiction 
comme nécessaire à l'équilibre intellectuel et passionnel ». Il 
montre bien que les contradictions de R. de Gourmont sont liées 
en partie à son tour scientifique d'esprit avide de se mouler sur 
le réel. Mais se contredire, c’est pour Renan révéler l’admirable 

largeur d’un esprit ouvert à tous les aspects du complexe réel ; 
pour Gourmont, c'est faire montre d’incohérence | 

Le fond français et classique de Remy de Gourmont, champion 
résolu du symbolisme, est bien mis en lumière par M. Bencze. 
Il a senti qu'il y avait un problème dans l'attitude symboliste 
prise par ce classique ! Problème aisé à résoudre d’ailleurs. Et 
comme j'apprécie ce mot gourmontien cité par M. Bencze : « IT 
faut être durement et cruellement nationaliste. Cela seul per- 

mettra de goûter toute la saveur étrangère des autres fruits. » 

Ce mot me plaît : j'opte résolument pour le divers. Et je 

dis : toujours plus de différences entre les individus, toujours 
plus de différences entre les peuples ! 

On vient de publier à nouveau, sous le titre Le Joujou pa- 
triotisme et documents annexes, l’article célèbre et. 

peu connu qui valut à Remy de Gourmont sa révocation de fonc- 
tionnaire ! Ne trouvez-vous pas que les différents régimes qui se 
sont succédé en notre pays font preuve d'un tact rare lorsqu'ils 

s'en prennent aux gens de lettres ? Le second Empire fait 
asseoir Baudelaire et Flaubert sur les bancs de la correctionnelle, 

la Troisième République enlève son morceau de pain à Remy de 
Gourmont ! On ne saurait frapper avec plus d'intelligence. Par 
contre, on a vu des papes au temps de la Renaissance pension- 
ner des écrivains qui faisaient profession d’athéisme, Un chro-  
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niqueur dénommé Henry Fouquier et qui, dans tous ses écrits, 
trabissait avec obstination la langue française, sauva son pays 
du danger considérable que lui faisait courir Remy de Gour- 
mont. Avec un fair infaillible, il discerna à coup sûr que la 
louce France avait enfanté en ce jeune écrivain le monstre qui 
devait la conduire à sa ruine. La révocation de Remy de Gour- 

mont inspira à Mirbeau un article yéhément et virulent. Il fit 

gronder son tonnerre. C'était un être violent et candide dont le 

moindre geste s'accomplissait avec un fracas d'ouragan. L’ar- 
ticle de Remy de Gourmont demandait à être lu avec un grain 
d'humour. Mais le fond de tout cela, c'est peut-être que le sieur 

Henry Fouquier, doté par la nature d’un aride cerveau, fut heu- 

reux de tomber sur un sujet qui prétait au développement facile. 
L'œuvre de Huysmans me semble portée par un vent favora- 

ble. Elle mérite cette faveur, Cet artisan superbe du Verbe, cet 

halluciné qui jette sur le monde un regard brutal et embrasé, 
cet artiste matérialisteet mystique qui voit sous son œil les reliefs 

s'exaspérer, les creux s'approfondir en puits d'ombre, les cou- 
leurs flamboyer avec une intensité d'enfer el toutes :hoses .se 
convulser comme tordues par une âme en supplice, me plait par 
son implacable intransigeance, par son dégodt du mediocre, par 
les éploiements brisés de son Ame qu’accablait le spectacle de la 
platitude épanouiie d’aise autour de lui. 

M. Michel de Lézinier, docteur en médecine, auteur d'ouvrages 

divers de mathématiques et de chimie, de physiologie et de 
psychologie, fut un intime de Huysmans. Sonlivre (Avec Huys- 
mans, Promenades et Souvenirs) m'a donné grand 

plaisir. Voici Huysmans avec soû verbe tranchant et poussé au 
plus extrême de l'outrance, enguirlandant d'images rabelaisien- 
nes la neuve Tour Eiffel « suppositoire solitaire et criblé de 

trous ». Le voici tombant en stupéfaction lorsque son ami lui 
montre que la saveur d’urie poire est exaltée par une pastille de 
menthe et s'écriant avec un lyrisme magnifique = 

I eût fallu connaitre cela, au temps des Héliogabale et des Néron 
qui offraent des milliards à qui inventerait un pl nouveau... Et 
devenu favori du prince étonné, mareher en maitre vers un palais de 
marbre, tandisque les esclaves syriennes parsémeraient de roses le sol 
de mosatque d’or. 

Il faut le voir allant au laboratoire de son ami pour examiner  
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une collection de pierres aux couleurs étranges et pronongant les 
noms mystérieux de ces pierres : « acerdése, psilomélane, mis« 
pickel et tinkal». Les teintes réelles des pierres au fond l'intéres- 
saient peu, mais la musique de ces mots insolites le faisait vibrer 
et il imaginait pour eux des couleurs de rêve en harmonie avec 
leurs sons. 
MM. Charles Grolleau et Georges Garnier poussent loin leur! 

veur pour Huysmans : ils consacrent un volume à la maison de 
la rue de Sèvres où vécut longtemps l'écrivain. (Un logis de 
J. K. Huysmans. Les Prémontrés de la Croix- 

Rouge) 
Aux esprits épris des rapports occultes d'admirer l'harmonie 

qui fitvivre l'auteur de la Cathédrale dans une maison qui appar- 
tint à l'ordre des Prémontrés-! Mais dans la même maisôn vécut 

ua certain Blangini qui enseigna la musique à la belle Pauline 
Borghèse, sœur de Napoléon, et l'enseigna si bien que l'élève 
enveloppa dans la même ferveur la musique et celui qui l'ensei- 
gnait.. Cet heureux Blangini aurait été en outre l'Olivier de 

Madame Desbordes-Valmore... Ce Blangini a toutes les chances : 

adoré des femmes durant sa vie, la gloire de Huysmans le sort 
de l'oubli d’une manière bien inattendue 

IL faut louer Mme Bronislawa Monkiewiez d'avoir consacré à 

Verlaine critique littéraire tout un livre qui est un livre 

agréable et un livre utile, car il nous fait apparaître le « pauvre 
Lélian » sous un aspect peu accoutumé, On sait la portée qu'eut 

ouvrage intitulé les Poètes maudits. Je n'y insiste point. Comme 

ritique, il reste l'homme double et flottant qu'il fut ailleurs. 

Aujourd'hui, il raille.la critique et sa prétention d'exercer une 
Influence sur les lettres ; demain, il conseillera aux poètes de se 

faire parfois critiques comme Baudelaire et Leconte de Lisle ; 
demain, illes mettra en garde contre le goût de disserter... 
souvent de beaux éclairs, et même quel bon sens pour 

parler de son art etde ceux qui le pratiquent! Comme il conseille 
le respect de ta langue et la nécessité de la bien étudier, même si 
l'on est inspiré ! Comme il parle pertinemment de l'alexandrin 
ct du protéisme de « ce mètre sacro-Saint ». Et parfois, quel 
don de capter l'original parfum d'une œuvre dans des mots 
évocateurs. Je songe surtout à une page sur Lamartine : « cette  
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divine eflusion, cette abondance bénie, ce flot parfumé par les 
climats... » 

GABRIEL BRUNET. 

LES POEMES 

Xavier Privas : Trente ans de Chansons, première partie, E. re. — 
Feraand Divoire : Itinéraire, Delamain et Boutelleau. — Alphonse Métér 

Nocturnes, Edgar Malfère. — Paul Leclère : Les Louanges, « Librairie de 

France ». — Hené Derville : Pustels, « le Mereure de Flandre ». — Gérard 

Heim : Le Sachet de Lavande, tions de la Revue Mondiale ». 

Trente ans de Chansons, M™® Francine Lorée-Privas a 

pris soin de recueillir et elle publie pieusement à la gloire de 
celui qui fut le prince des chersonniers, Xavier Privas (de son 
vrai nom : Taravel, d'où par anagramme son premier pseudo- 
nyme d'Arteval) les chansons innombrables qu'il écrivit et qu'il 
chanta pendant trente ans, jusqu’à sa mort. « Xavier Privas 

vivait en chantant », et ce mode du lyrisme qu'est la chanson, 

avec son charme d'apparaître toujours impromptu, offre d’au- 

tant plus d'attraits qu’elle semble plus spontanée, et en quel- 
que sorte nécessaire. Qu'est, en somme, une chanson, au sens 
où on l'entend de nos jours? Une composition d'apparence 
impromptue (ce qui n'implique pas toujours qu'elle ne soit de fac- 
ture ou d'intention infiniment habile et complexe) sur un sujet 

de sentiment familier, d'impression presque naïve, sur un thème 
sans grande nouveauté, ou a propos d’un épisode actuel qui a 
fixé un moment l'attention du public. Vers faciles à retenir, à 

répéter, refrain plus ou moins spirituel et bien martelé, bon- 

homie et franchise de l'expression. Des chansons en outre peu- 

vent être satiriques, animées d’une verve politique etmordante, 
érotiques, frondeuses ou funambulesques. Les qualités maîtresses 
de Xavier Privas ont été la sensibilité de l'âme et la délicatesse 

presque raffinée du langage. Je ne dis pas du style, car il de- 
meure, comme il le doit, populaire, mais il ne ehoit jamais ni 

dans l'ordure ni dans la trivialité, bien qu'il esquive toute re- 

cherche ou toute nouveauté. Les plus simples lecteurs ne sont 
jamais arrêtés par ce tourment, songer, à un moment donné, 

que, à la place du chansonnier, ils n'auraient point pu dire les 
que, lui, il les a dites, Il ya, dans toute chanson, 

une banalisation de l'idée ou de l'impression, volontaire, qui a 

pour effet de la faire accepter sans résistance par quiconque. Le  
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mérite extraordinaire d'un homme tel que le fut Privas, c'est 
d'y avoir réussi sans rien abandonner de sa distinction native, 
et ainsi il est parvenu admirablement, grâce à ses qualités de 
précision et de concision, à donner la mesure, comme le fait 
entendre celle qui fut la compagne de sa vie, de « sa nature 
vive, gaie, franche, combativeet primesautiére... » J'ajouterais : 
de sa bonté. Autrefois on louait, on situait au rang des poètes 
remarquables, pour des dons et des œuvres de facture et de sen- 
timent tout juste équivalent, un Désaugiers, un Béranger, un 
Paul Dupont, un Nadeud. La Chanson du Luthier, pour la net- 
teté de son rythme, lui avait assuré l'admiration et les louanges 
de Verlaine : 

Si, de mon métier, 
J'étais ua luthier 

Habite, 
J'aurais sûrement 
Un riche instrument 
Du plus divin style. .. 

Et sur ce bois-là, 
Pour corde de la, 

Ma chère, 
Je mettrais ua fin 

Filet argentin 
De votre voix claire... 

« Au critique » sans doute anonyme « du Mercure de France», 
M. Fernand Divoire envoie son récent recueil Itinéraire, 
Poémes avec Parenthéses, prend-il soin d’expliquer. Pour 
M. Divoire, le poème est un champ perpétuel d'expériences plus 
ou moins hasardées. Le volume est précédé d'intéressantes 
«notes de technique ». Il est indispensable de les lire avant 
d'aborder les poèmes ; l'intention et le caractère des recherches du 

poète s'y décèlent, on entre dans le propos qu'il s'est à lui-même 
défini : 

Daas les poëmes avec parenthèses, l'auteur souhaite que l'on regarde 
comme formant le poème les mots imprimés en caractères forts, au 
commencement des lignes. 

Le reste n'est à ses yeux qu'un développement explicatif. 
L'auteur se contenterait volontiers du poème marginal, si ce poème 

donnait un juste départ à ses propres ondes. Mais le lecteur ne sau- 
rait pasentourer chaque mot d'assez de silence. D'où les parenthèses.  
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J’auraisaimé soumettre au sentiment de mes lecteurs l'expé. 

rience à quoi nous convie M. Fernand Divoire. La place mesurée 
dont je dispose ici ne m2 le permet pas. Transerire un court 
poème ne serait pas assez probant ct je le regrette, car, en vérité, 
la tentative est non moins intéressante que curieuse. Sans doute, 

dans Un coup de dés Mallarmé déjà avait fourni des réalisations 

d'une idée analogue. M. Henry Charpentier, dans son grave ct 
beau poème Océan Pacifique, s'était appuyé de cet exemple. 
Mais, cette fois, je trouve en /inéraire, un parti pris de disposi- 
tion plus systématique, et intensément presque est-il véritable 

qu'un lecteur accoutumé etassoupli peut se dispenser d'attribuer 
aucune valeur de présence au « développement explicatif ». Au 
contraire, le silence y suppléera, d'autant mieux qu'il crée, pour 
l'esprit habitué à sentir ou à interroger, le stimulant d'une con- 

tinuelle et implicite collaboration. 

Aussi suis-je heureux d'estimer que si M. Fernand Divoire a 

réussi dans son dessein, il ne s'y limite point ; il prie que l'on 
considère l'actuel volume, Jténéraire, « comme le chemin qui 

doit mener aux poèmes d'un autre volume ». Que sera-t-il ? Le 
peut-on soupçonner si l'on attache à ce qu'il dénomme La rime 
dominante (expérimentée dans le poème Souvenir) l'importance 

qu'il désire ? « Cette rime devrait être assez perceptible pour dis- 
penser de toute autre rime les vers que l’auteur considère comme 

vers d'appui ». J'attends, l'avouerai-je ? un peu sceptique, ne 

pouvaut m'empêcher, top vieille habitude peut-être, de re- 
garder la rime moins comme un rappel insistant d'harmonie, 
comme un élément — comment dire? — de fraicheuret de sur” 

prise. Par couséquent m'apparaît il indispensable de la renou- 
veler et de la varier sans cesse. J'attends les réalisations de 

M. Divoire. 
Le cas de M. Alphonse Métérié m'a pparaît des plus singuliers 

et presque inexplicable. On ouvre un de ses volumes, que ce soit 
Le Livre des Sœurs, si plein de mieux que des promesses, ou 
encore, aujourd'hui, Noctucnes, et l'on est pleinement satis- 
fait. Cela est harmonieux : le vers tourne bien etle poème est 

composé savamment, le sentiment est discret et sincère. Qu'y 

pourrait-on reprendre ? M. Métérié admet que la critique « aura 
beau jeu à: dénoncer, aggravés encore, les défauts qui déjà lui 
déplurent ». Cependant, voilà à quoi je me bornerai : ces poésies,  
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l’auteur lui-même en fait l’aveu, « eussent souhaité paraître sans 

nom d'auteur ». C'est la personnalité qui leur manque. Ellessont 
fort bien, irréprochables, et elles sont de M Alphonse Mél , 
puisqu'elles sont signées de lui. Telle autre signature ne nous 
étonnerait pas. Je m’aventure à choquer l'orgueil du poète, parce 
que précisément je considère qu'iléoûterait à M. Métérié un bien 
petit effort pour s'affirmer davantage. Il s'écoutede prime abord 
avec trop de complaisance ; il ne choisit pas entre ses inspir 
tions, il ne les soumet pas à un sévère contrôle de régulation et 

de puissance. Les qualités ne lui manquent pas ; il a le tort seu- 
lement dene pas les mettre en œuvre. 

Très déçu, je le suis par le nouveau livre de M. Paul Leclére, 
les Louanges. Je ne saurais perdre le souvenir de ce que 
m'avait fait augurer le premier recueil, qui portait ce beau titre : 

Amante des Fontaines. On dirait, depuis lors, que s’est refré- 

née lu sensualité du poète et qu'il ne s’aventure plus guère 
sur les traces d'André Chénier. Je ne sais quelle préoceupation 
detenue plus correcte et de dignité lui semble être venue. La 

« louange du Désir » ne va plus sans celle « de la mort », et 
l'Ode à la Voluplé reste froide, comme si elle était menée plu- 

tôt par la volonté contrainte que par la force de la passion. Tout 

chez M. Paul Leclère dépend, croirait-on, d'une décision du cer- 

veau et nou plusde l'impulsion des sens. Le plus grave, c’est que 

1e vers lui-même n'est plus voluptueux ou musical. Faut-il donc 

enfin que l'on désespère de ce poète qui nous était promis ? Jene 
puis m'y résigner, et je garde quelque confiance à celui dont un 
poème débute par ce beau vers : 

Le vent passe et revient dans l'ombre de la parte. 

Ce ne peut être par hasard. D'autres, disséminés, y équivalent. Je 

redoute de M. Leclère qu'il soit par trop aisément satisfait de 

lui-même ou, du moins, de ce qu'il écrit. 

M. René Derville, parmi les poètes nombreux qui se délectent à 
l'évocation de la vie de cour, de paradeet d'afféterie du xvirie siècle, 

— images souvent fort conventionnelles, et auxquelles il se- 

rait bon d'opposer parfois la prodigicuse vie des philosophes et 
des grands artistes du même temps — M. René Derville est un, 

me semble-t-il, des plus avertis, des plus subtilement doctes 
sans le faire sentir, des plus véridiques et des plus délicats. Ses  
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Pastels ne restent pas indistinctement tendres et affectés, et 

sontsoutenus par l'appareil d’un dessin habile et sûr. Les évo- 
cations sont de choix, et l'auteur ne traite pas le sonnet d’une 
main inexperte ou indifférente. C'est un artiste scrupuleux et 
soigneux. Un peu plus de mouvement et de vie attacherait, me 

semble-t-il, mieux l'attention sur ces fins et charmants tableaux. 
Que dire d’un volume tel que le Sachet de Lavande, 

par M. Gérard Heim ? C'est un recueil de-poèmes en vers inexpé- 
rimentés, conventionnels et fougueux. Tempérament, sans doute, 
de poïte, mais encore verbeux, parfois pressant, souvent lassaut. 
SiM. Gérard Heim est très jeune, je ne serais pas surpris qu'un 
jour il donne quelque chose, à la condition expresse, s'entend, de 
juguler ses élans et surtout d'en serrer, d'en renouveler, d'en sur- 
veiller étroitement l'expression. Il y faudrait une patience énorme 

et le labeur le plus assidu. Bien des poètes ont passé par là. Ils 
l'ont oublié, ou ils en rient. Mais M. Heim sûrement possède des 

dons d'inspiration précieux. 
ANDRE FONTAINAS, 

LES ROMANS 

Rosa: (1" partie). — Henry de Montherlant : Pages de ten- 
dresse. Gr Jean Desbordes : J'adore, Grasset. — André Breton : Nadja, 
éditions de la Nouvelle Revue Georges Duvau : Le Testament 
romantique, Kea. — Jean Bodin: Armel ; Emmanuel Buenzod : Les heu- 
res profondes ; Feraand Guer : Bénéfice d'inventaire, Bibliothèque Rieder. 
— Henry Poulaille : Le train fou, Grasset. — Il élait une fois... dans «Le 
Coffret de l'âge heureux », aux Editions des Portiques. — Julien Green : Chris- 
tine, aux Editions des Cahiers Libres. 

Est-ce parce qu'ellea besoin dese faire pardonner d'être politique- 
menten proie à lagérontocralie, mais aucune époque ne fut autant 
que la nôtre favorable à la jeunesse dansledomainedes lettres. C'est 
de toutes parts, en effet, que se multiplient les prix pour encou- 
rager « les moins de trente ans » (qui se confondent, parfois, 
avec « les moins de quarante ans »), et chaque jour un nouvel 
essai d'édition a lieu qui se propose de les servir. en diffusant 
leurs œuvres, quand même on ne prend pas soin d'en faire des 
anthologies, comme c'est le cas pour celles de M. Henry de Mon- 
therlant dont un recueil de Pages de tendresse — fort 
belles, d’ailleurs — vient de paraître. Les jeunes sont toute une 
phalange à « La Nouvelle Revue française ». La Librairie Kra, 
qui les accueille comme le Christ les petits enfants, les publie en  
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de très jolis « cahiers », et ils sont 'ornement de sa bibliothéque, 
d'une tenue parfaite. Voilà qu'après les Editions Rieder qui 
groupent un brelan d'écrivains débutants ou encore inconnus, 
présentés chacun par un auteur en renom, dans un même volu- 
me, les Editions des Portiques s'ingénient à mettre en vente des 
«coffrets » où un maître et un aîné patronnent le cadet qui paraît 
en tiers avec eux. Enfin, les firmes les plus graves et les plus es= 
timées ont leur rayon de jeunes, comme la Librairie Plon ou 

comme la Librairie Emile-Paul, qui éditait « Les Cahiers du 

Mois ». A Dieu ne plaise que je m'élève là contre | Je me ré- 
jouis. au contraire, de voir tant de débouchés s'ouvrir aux pro- 
ductions de l'esprit ; car, si même un excédent de médiocrités 
risquent d'entrer de leur fait dans la circulation, aucun chef- 
d'œuvre ve saurait demeurer désormais sous le boisseau. Que la 

critique ne sache plus, en revanche, où donner de la tête, il 
n'importe, n'est-ce pas ? puisque, aussi bien, elle perd chaque 
jour de son autorité ou de son prestige, et non seulement auprés 
des auteurs qui ne la virent jamais d’un œil favorable, mais au- 

près du public qu'elle a trop souvent induit en erreur. On peut 
cependant regretter que l'encouragement dont bénéficient les 

nouveaux écrivains se borne à ceux qui composent des fictions. 
Rien ou presque rien, ilest vrai, pour stimuler l'initiative des 
poètes et des essayistes, à plus forte raison des historiens et 
des philosophes ; et telle est, sans doute, la raison pourquoi 
nombre de jeunes hommes de lettres qui eussent débuté naguère 

par une plaquette de vers, de mélitations diverses ou de pensées 

fugitives, se croient obligés, aujourd'hui, de faire leurs premières 
armes comme romanciers. L'entreprise de construire un réci 

compact, où il faut, outre des dons spéciaux, une sérieuse expé- 
rience de la vie, excè le le plussouvent leurs forcesetles voue, neuf 

fois surdix à ne mettre au monde que des monstres, alors que 
s'ils avaient couché sur le papier des poèmes, au gré d'une ins- 
piration capricieuse, ils nous auraient peut-être donné d’agréa- 

bles choses. S'ils ne se font pas mérite de leur ignorance en 

affichantle mépris de toute technique, ils trahissent l’artifice 

sous leur gaucherie, et comme il arrive toujours quand l'imagi- 
nation est insuffisante ou la pensée débile, ils donnent dans l’ex- 

travagance et la complication. Les plus sincères font des monta- 
gaes deleurs petites histoires et appliquent avec conscience 

43  
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ainsi qu'ils écriraient un pensum, les métholes d'investigation 
minutieuse de Proust à l'analyse de leurs moindres émois. D’au- 

tres, au contraire, se rejettent à l'extrême de ce subtil psycho- 

logue qui, comme l'adit excellemment ErnestRobert Cartius, « in- 

tégre lv matériel dans le spirituel », et livrent si éperdument 
leur intelligence en pâture à lu sensation, qu'on peut affirmer 
que cettcentrée désespérée de l'âme dans la matière est ce qui 

actörise en ce qu'ils ont de plus ori nal, sinon de meil- 

ard, je recommande la lecture du recueil de proses 
les, J'adore, que M. Jean Coctean présente 

davs une préfaeeqii a fait du brait, On me le donne, ici, pour 
un ouyrags romanesque ; invis il relèverait plutôt de la ru- 
brique de M. André Fontainas, ear ce sont des divagations lyri 
ques sur les heures ardentes dv som adolescence que M. Desbar 
des nous offre en bouquet. Bouquet étrange, oft il y w de tout, 
etméme du chardon pour les Anes, Je me refuse & penser que si 

M. Cocteuu tient M. Desbordes pour une mauière de génie, c'est 
que celui-ci a reçu la révélation de son Grand écart, et qu'il m 
consacre pas moins de quatre des pobmes ou des chapitres de 
SJ’ Adore à en célébrer l'aute e veux croire M. Cocteau de 

bonne foi quard il déclare que la fureur de tout démoder de ce 

jeune homme le rusit. C'est que son livre qui «enseigne l'amar- 
chie nouvelle », laquelle consiste à « aimer Dieu suns limite », 
lui apparait comine la forme la plus exaltie de ce paathéisme 
dont je parlais plus haut. «Sa prose reflète son âme », écrit 
M, Cocteau. Je dirai plutôt que son âme se noie dans sa prose et 
s'y débat en sy noyant. Cela fait un assez beau désordre, mais 
qui ne répond pas à la définition de Carlyle de la poésie : « une 
tentative de l'homme pour rendre son existeuce harmonieuse ». 
Que M. Desbordes réussisse à tirer de ce désordre un art, c'est 
bien possible. Mais ce ne saurait être qu'un art strictement 1 
mité À son usage, et done trop individuel, à mon gré. Ce « pri- 
mitif » oublie jusqu'à la tribu aux mots de laquelle Mallarmé 
lui-même rèvait de donner ua sens plus pur; etil est souvent 

incompréhensible. Quand il ue Vest pas, ilexprime dans un 

langage accessible & tont lé monde une impudique et fraîche 

sensualité, ou ilest absurde. Comme l'innocence ? Si l'on veut: 
Mais l'innocence n'est pas de notre temps. Je lui prélère, eu  
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tout cas, selon li formule burn ienne— me refusant à séparer 
la vie de Ja connaissunce — cette Jucidité qui ajoute à notre 
plaisir et enrichit notre domine sensible. Les jeux auxquels 
M. Desbordes se livre, à da suite de taut d'écrivains de son igre, 
044 peine plus Agés quo lui, me semblent dune vanité spir 
Welle ubsolue, melgré leur grdce, vette rocherche de la vérit qui 
domiue touts esthétiqueen laut absente, 

A. André Beetoa, i qui loa doit le Ma vi fest? du surréalisme, 
publie sous le titres de Nad lier récit auquel la 
phrase suivante dout il veut Faire ur aiome > conclusion 

& sera co ulsive ou elle ne sera jas 
récit es une folle, ou cle nous 

éclare que ses reisous ne confinert pas A Ja dé 
We, peut-être n'estelle après tout 

» ca effet, il convient de se déticr de ce qui lus vrai eu le plus évident, car nous ne sommes pag 1 intellectucl, mis suc le plan meutel, où use révision 1 de nos va'eurs ct u e léclussement nos hiérarchies s'imposent. 
uit de voir les illustrations dont M. Breton a farci son 

simple que les choses n'ont pes la mêmes gnification pour lui que pour le cohmua des mortels. voat, ces l'ustratioas, des photographies les phs quelconques un hôtel meublé, une boutique de bougnat, un éventaire de ba foire aux puecs, elc..) & 1a reproduction de dess'ns d’ua 5) mbo- 
lisme ardu où naïvement abstrait, le 

r intérêt. M. Breton parle quelque part, dans son récit, de ea qui constitue 

pouvoir d'excitation sur lui que M 

pour lui sa lumière propre. Et hous voild revenus a cet étruit sub. tivisne que je re; rochais à l'instant à M. Desbordes. Tout ela, edt dit Renan, ce sont des histoires d'enfants qui se sucent le pouce. 
M. Georges Duveu est moins excessif, certes, ou moins agressivement original que M. Breton, et il écrit dans une 

langue beaucoup plus sage ou plus classique. Mais Le Testa 
mezt romantique qu'il publie, et où il relate les meuus nements de ses années d'étude, n'a ricn de romanesque, à proprement parler. M. Duvau a pratiqué les philosophes et mé- dité sur leurs œuvres, C'est de l'inquiétude métaphysique qu'il a puisée en elles qu'il nous faitsurtout part, s'il nous entretient  
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aussi, parallèlement, d’une aventured'amour où se révèlent l'ins- 

tabilité ec les scrupules d'esprit ot de cæur de la jeunesse pré- 
sente. Encore que fort éloigné d’être indifférent, l'ouvrage de 

M. Duvau laisse assez froid le lecteur ou lui paraît, à la longue, 

un tant soit peu fastidieux. 
C'est également un « témoignage » que nous apporte M. Fer- 

nand Guer dans Bénéfice d'inventaire, mais un témoignage 

d'accent plus juvénile ou de caractère moins transcendant que 

celui de M. Duvau. M. Guer est plus spontané ou plus passionné, 
sans douto, que M. Duvau ; mais son espèce d'autobiographie, 
naïvement anecdotique, par endioits, n’est pas autant d’un jeune 

homme soucieux de penser qu'avide de sentir. Ses préoccupa 
tions se décèlent surtout d'ordre esthétique et moral ou senti- 

mental, parfois politique, en effet, et son inventaire, qui n'a pas 
la ferme ordonnance de celui de M. Duvau, ne nous fait grâce 

d'aucune des conversations auxquelles ila pris part. M. André 
Chamson, qui présente M. Guer, juge qu'il n'était pas utile que 
l'auteur cherchât à se libérer de ses souvenirs « par quelque 
habileté technique, par ua souci d'écriture plus grand ». Mais 
est ce bien d'utilité qu'il s'agit en l'occurrence, et maintenant 

qu'elle nous a si généreusement pourvus de documents sur sa 
façon de comprendre la vie ou de réagir vis-à vis d'elle, n’est-i 
pas temps que la jeunesse se mette à construire ou à opérer un 

choix ? 

C'est M. Georges Duhamel qui fait au roman de M. Emma- 
nuel Buenzod, Les Heures profondes, l'honneur de le re- 
commander à l'attention des lecteurs. Et rien ne saurait être moins 

surprenant : M. Buenzod ayant la tournure d'esprit et la sensi- 
bilité les plus propres à plaire à l'auteur de Civilisation. d'a- 
voue, pour ma part, que je ne suis pas aussi convaincu que ce 

lui-ci de la simplicité ou du naturel de M. Buenzod. Non que je 

suspecte la sympathie dont il témoigne pour le peuple. Je ne 
doute pas non plus que le soin qu'il apporte à délivrer son récit 
de l'intrigue et à en éliminer l'anecdote ne procède d'un sincère 

désir de vérité. Mais il me semble discerner le p: pris, sinon 

Vartifice dans sa manière, d'une austérité assez monotone, où 

qui délaigne de ménager l'intérêt. Liavouerai-je, enfin ? Le natu 
ralisme de M. Buenzod, touché d’un humanitarisme à la russe, 

et qui rappelle celui de Charles-Louis Philippe, mais sans éveiller  



REVUE DE LA QUINZAINE 677 

les mêmes vibrations, me semble dater un peu... Mais M. Buen- 
zod est à coup sûr un tempérament, comme on disait encore du 
temps de Charles-Louis Philippe, et il ya bien de l'émotion dans 
son récit, dont j'ai surtout goûté les paysages et dont mon sou- 
venir détache quelques scènes d'une beauté farouche. 

Est-ce par hasard que le roman ou le conte de M. Jean Bodin, 

Armel, figure en premier dans le volume‘qui renferme, aussi, 
les œuvres de MM. Guer et Buenzod ? En tout cas, la place qu'il 
occupe est bien celle que je lui eusse attribuée, à cause de son 
charme, pour décider l'acheteur. M. Bodin est doué, il est vrai, 
d'une très délicate sensibilité de poète et encore que cette sensi- 
bilité, d'essence élégiaque, raffine parfois, ce n'est jamais jus- 
qu'à l'excès. Accuse-t-il une certaine ressemblance avec Samain, 
quand il est précieux, il ne laisse pas de faire songer à Alain 
Fournier, par l'inclination chimérique de son esprit, parent de 

celui des Celtes, comme le remarque avec justesse M. Jean Pré- 

vost, son introducteur. Le type de « réveur-éveillé » dont il nous 
révèle l'âme, et qui se résigne, enfin, par la souffrance à accep- 
ter la réalité, sans que son amour en soit altéré, n’est pas seule- 

ment une séduisante création fantaisiste, mais une subtile étude 

psychologique. 
J'ai été surpris que M. Henry Poulaille, qui est doué d’un ta- 

lent sain et robuste, donnât, avec Le train fou, roman cinéma- 

tographique (mais non, par bonheur, roman cinéma !) dans l'er- 
reur de la confusion des genres. Le transfert des procédés d'un 

art dans ua autre est, en effet, comme l'a le premier, je crois, 
dénoncé Nietzsche, signe de décadence. Pour moi, je me refuserai 
toujours à chercher dans un livre des impressions analogues à 
celles que me procure l'écran. Un roman doit se suffire à lui- 
même, et ne saurait sans déchoir réaliser son objet avec d’autres 

moyens queses moyens propres, Mais si M. Poulaille, qui a trou- 
vé avec Ils étaient quatre une formule romanesque, d'une émou- 

vante nouveauté, a commis la faute de tendre à « l'expressif vi- 

suel» dans le présentrécit où ils’efforce de dérouler, à Vaided’une 

suite d'impressions,le drame d'un train emballé, n'est.ce pas parce 
qu'il est troublé d'idéalisme démo-ratique ? L'utopie de l'art 
pour tous, de l'art pour le peuple est péché de jeunesse ; mais il 
faut s'en guérir sous peine de gâter ou de galvauder ses meil- 
leurs dons. J'aime beaucoup mieux que son Train fou, qui  
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contient, cependant, de bonnes choses, la série de petits. contes 
qu'il a écrits pour les enfants sous le titre Ih était. une fois... 
«Le coffret », où il figure en compagnis de MM. André Mau- 
rois et Blaise Cendrars, est d'ailleurs très réunsi 

Dans la première des deux nowrelles, Christine, qu'il vient 
de publier, M. Julien Green — l'un d-s. meilleurs parmi no 
jeunes ramanciers — a ecéé avec Leaneoup Wart cette atmo- 
sphère de mystère tres. parti Yon peut dire d'essence 

ilann'que, et qui est pre-que tout entier fait. de suggestion. Il 
n'a pas obtenu le même résultat avec Lévinthan, qui, laisse une 
déception au lesteur, inquiet d’avo'r pu étre mystifid, og qui s 
trouve frustré par le dénouemant brutal de ce récit. 

SOUN CHARPENTIER 

THEATRE 

Les trois t ï t Charmel, au thidire de l'Œu THE : fittes dens un pré, oi 
Med Comp gnie eu. studio de Cenive ou Studio ee sacs de M. Slève Posseur, & VAteler. 

D'après M. Charme, il ya trois langages celui de 
‘erreur ; ce qu'il appelle ainsi, assez iopropremeat, cest un 
rouble cérébral qui ferai ne In parole exprima le contraire d 
& qu'on veut dire : 2° celui de la vérité touts nue, où l'on dit sa 
pensée eutière ef tule quelle; 3 celui du mensonge, qui serait” 
heursuse synthèse des deux prévélents. — L'auteur oublie ou 
glige un quatrième Lingres, celui des gens normaux qui di 

au moins babituallement, ce peuscut, sauf à y mettre 
a réserve et les formes dictées par la prudente et la politesse. 

La protagoniste (Mie Corciade) sort done maison de santé. Le 
médecin (Engné Poe) la déclare guérie, sauf la manie de parler 
constamment à rebours de sx pensée. Quand cite dit : « Je vons 
aime », c'est qu'elle vous déteste, El quand elle dit: « Je vous 
exterg », cela signifie qu'elle vous adore. me piquer de 
psychiatrie, je crois que te cas est bien iavrwisemblable chez un 
sujet qui est donné comme ayant conservé, à part cela, toutes 
ses fatultés, et comme maniant avec aïsænce l+ vocabulaire le 

plus compiet. Par son langage anormal, lxdame aburit ou indigre 
sürcessivement son mari,sa belle-mère, sa domestique, un par- 
sonnage influent, un solliciteur et, enfin, son amant. (Ce défilé  



rocommencera iavariablement aux actes suivants.) Le spectaleur 
est ahuri, Ini aussi; il lui faut se livrer & umcontinuel effort de 
transposition. Et ce qui complique Ja chose, c'est qu'il y a des 
instants où il semble bien que le langage redevienne nature 

Au Il, par un singulier provessys, il x a revirement com- 
plet. Cette fois, l'héroïne dit trèsexactement toutee qu'elle pense, 

etavec une cradit4, nae grossièrelé sunprenantes 

femme située dans un milien de bonne. bourgeoisie. Ainsi elle 

répète trois ou ¢ à son mari qu'elle l'a fait « coou » ; 

clle déclare à son ressent ponr lui qu'indifférence 
et dédain, quesi elle l'a priset ai elle le garde depuis des an- 

nées, ce 1 pour son mérite « viril». (Celui-ci, nous indi 

que-t-on, ne nnéte moyenne, mais i} serait 

pourtant supérieur à celui da mari.) Ces gentillesses oat paru 

goûtées par le publie 
Le IH apporte le compliment prévu de la thère de l'auteur, à 

savoir que le menso conciliera In dame avec tons ceux 
qu'elle s'est aliénés dans le premier el le et que, 

tien entendu, le mensonge est la base nécess la société. 

vus connaissons ç+ depuis longtemps. Entre autr n nons 

Ya dit avec plus de profondeur, et Labiche avec plus de gait. 

La pièec est d'un débutant qui, d'après Jes gens informés, se 

raitprofesseur de philosophie dans un Iyete. (Andrö Charmelost 

unpsendonyme). Faut-it lui pronostiquer um avonir dı 

ou le renvoyer à 2 Pour parler le quatrième ls 

ne dirai ni oui ni à chez lui du factice 

que et de l'in En revanche, il traite assez 

logue, et il nourrit l'ambition d'échapper à la banalité 

Mie Corciadespresque toujours en scène,soutient vaillamment 

son rôle bizarre et parfois confus. Quant à Lugné Poe, il ne s’est 

réservé que le rôls court et épisodique du médecin 

$ 

‘Au Studio des Champs-Elysées, 1a compagnie du Studio de 

Genève nous n donné, en premier Keu, un charmant specticle 

rétrospectif. Le Divorce (1688) est le début de Regnard qui, 

comme on sait, fot un des principaux fournisseurs des comé- 

dicas italiens de l'Hôtel de Bourgogae, avant d'écrire pour la 

Comédie-Française ses œuvres maltresses. En exhumant cetle  
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pièce, les artistes genevois ont, ou peu s’en faut, le mérite de 
révélateurs, car elle ne figure dans aucune des éditions soi-di- 
sant complètes de Regnard. Ses « scènes françaises», les seules 
définitivement arrêtées et écrites, se trouvent dans le recueil de 
Gherardi (Théâtre Italien, 1694) ; quant aux scènes italiennes 
ou semi-italiennes dont l'auteur, selon la règle du genre, se bor- 
nait à tracer le canevas en laissant leur développement à l'ima- 
gination et à la verve des interprètes, je ne saurais dire s'il en 

subsiste quelque part un sommaire. Du reste, l'intrigue n'est 
pas d'importance. Autravers d'intermèdes ne s'y rapportant que 
peu ou point, c'est l'éternelle histoire du vieux barbon, dupé 
par Arlequin et Colombine. Ici, moyennant finances d'un ga- 
lant, le joyeux couple déploie ses fourberies pour rompre l'union 
du septuagénaire Aurelio avec une Isabelle de dix-huit ans. 

J'imagine que les acteurs de l'Hôtel de Bourgogne devaient 
donner aux scènes improvisées une plus large place que ceux 
d'aujourd'hui, qui s'en tiennent surtout à celles écrites par Re- 
gnard, et je suis loin de le leur reprocher. Ils font, d’ailleurs, 
une part suffisante aux caprices de bouffonnerie, aux cabrioles 
et même aux plaisanteries scatologiques. (Ainsi, Arlequin, pris 
de colique, nous avoue qu’il vient « d’insulter la doublure de son 
pantalon », et tous alentour se bouchent les narines.) Quant aux 
grosses grivoiseries, prodiguées sans doute par leurs devanciers, 
ils les suppriment ou les atténuent (elles seraient moins tolérées 
à Genève qu'à Paris), et, pour mon compte, je n'en éprouve pas 
de regret. 

Le Regnard du Divorce n'est pas encore celui du Joueur et 
du Légataire. Pourtant ces quelques scènes en prose sont écrites 
dans une bonne langue, leste, drue. Elles abandent en saillies, 
dont malheureusement le sel ne s’est pas toujours conservé pour 
nous : par exemple, /azzi contre la Comédie-Frangaise, contre 
l'Opéra, contre les sous-fermiers, allusions aux scandales ou ridi- 
cules du temps. Le clou est le burlesque procès en divorce (le 
mot s'employait alors pour la simple séparation) plaidé devant 
le dieu de l'hyménée par Arlequin et Colombine qui se sont 
travestis en avocats et font assaut d'éloquence, tantôt ampoulée, 
tantöt joviale, et agrémentée d'adages latins. Bornons-nous à 
citer la conclusion de Maître Baillardet (Arlequin) et l’exorde de 
son confrère Cornichon (Colombine).  
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Bantanver, — Ordonnerez-vous qu'un mari soit déclaré veuf avant 

que d'avoir eu le plaisir d'enterrer sa femme ? Non, non, vous n'au- 

toriserez point une telle injustice ! 

Conmenow. —’Je parle ici pour quantité de femmes qui vous disent 

par ma bouche qu'un mari est un meuble fort inutile, et que quand il 

ay en aurait point, le monde ne finirait pas pour cela. 

II va sans dire/que linfortund Sotinet — le vieux mari — est 

condamné, à perdre sa femmeet la dot qu'il lui avait constituée. 

Par sureroît, il sera enfermé dans une maison de fous. Citons 

encore les derniers mots de la pièce : 

Anueguin. — Vous venez de défaire un mariage ; il s'agit d'en re- 

faire un autre, entre Colombine et moi. 
Cououms. — Ah! Très volontiers, à condition qu'on nous déma- 

riera au bout de l'an. 
Ancegux. — Je le veux bien, Car j'ai toujours oui dire qu'une 

femme et un almanach sont deux choses qui ne sont bonnes tout au 

plus que pour une année. 

Mme Carmen d’Assilva, directrice et animatrice de la troupe, 

fait une Colombine ravissante et de jeu ot de visage. Son princi- 
pal partenaire, M. Parmelin (Arlequin) montre un triple talent 
d'acteur, de mime et de chanteur. N'oublions pas la musique de 
scène, due à M. Frank Martin ; mélange d’archaisme, de paro- 
die, et même de jazz, elle est un accompagnement idoine de la 
pièce ; j'y ai particulièrement goûté un menuet et une monaco. 

$ 
Qu'elle est jolie, cette ronde du xvu* siècle, que l'on trouvera 

plus au long dans la Bohème galante de Gérard de Nerval ! 

Y avait dix filles dans un pré, — Toutes les dix à mai 
Y avait Dine, y avait Chine, — Y avait Suzette et Martine, 
Ah ! Ah ! Catherinette et Catharina ! — Y avait la jeune Lison, 
La comtesse de Montbazon, — Y avait Madeleine, 

Et puis, la Dumaine ! 
Toutes les dix à marier. — Le fils du roi vint à passer, 
R'garda Dine, R'garda Chine, elc. — Sourit à la Dumaine. 
Puis, il nous mena souper. — Pomme à Dine, pomme à Chine, etc. 

Diamant à la Dumaine. 
Puis il nous fallut eoucher. — Paille à Dine, paille à Chine, etc, 

Bon lit à la Dumaine.  
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Quel séduisant sujet d’opérette, ou de ballet mêlé de chant 
Mais la conception de l'auteur du Dernier Empereur à 
toute différente, à la fois plus simple et plus ambitieuse. À 

pruntant aus vieux couplets que son litre et les noms de ses pi 
sonnages, il nous a doumé, sous la dénomination de « bal 
imaginaire », une fantaisie sans danse ni musique, long 
délayée, et enrichie de transecndances à l'usage de ceux 

lou le vœu exprimé dans le programme, sont 
auteur.en toute simplicité et soumission. de n 

Dix jeunes filles se sont réunies dans un € 
ement clos, pour y mener pendant « 

récréalions innocentes, lo 

lis jeunes filles ne sont, en réalité, que huit, car de 
elles sous travesti 

1 d'une manière fort pudiqu 
onnus. Aprés quoi, les jour 

à leur réclusion, soit que Tin 
ernel masculin » r'elles aie 

M. Stève Passeur est considéré par beaucoup comme un d 
meilleurs espoirs de notre art dramatique. Je veux bien. $ 
Pas envare dénotait des qualités d'observation, de verve com 

e. Mais sa nouvelle piècs À quoi penses-äu ? est bin d 
marquer ur le est hybride, déconcertante ; elle sem 

ble d'abord promettre une comédie de mœurs, puis elle évolu 
en un vaudeville sans franche gait 

voici l'histoire. A Asnières, deux époux plus o: 
de la trentrine, riches, et s'aimant au mein 

t. Mais, après cinq ans d'union, ils trouvent leur vi 
{rop monotone, trop popole ;ils s'ennuient el rêvent vaguemen 
d'aventures. Soudain, à dix heures du soir, leur survient un. 

e inattendue. Tout fraichement débarqué du Brésil où il 
passé huit sns, un bohème quinquagénaire, sans argent ni gite. 
vient demander asile # son ancienne maîtresse, dont il ignore 
le mariage. Et, bien qu'il soit flanqué dune jeune umie brési- 
lienne, la dame du logis lui fait bon accueil. Quant au mari, il 

grogne d'abord, d'autant plus que sa femme elle-même lui  
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voue presque amssitot eet antécédent pen reluisant. Tt consent 

anmoins a abriter jusqu’au londemain le couple intrus 
La même nuit, des camrioteurs s‘attaquent a la vila. Le 

ari, apeuré, perd fa téte, maisleyohime s'élinse brarement au 
ms et met en Fuite les malandrins. Il a été blessé dans la 

e. Dés lors, le mari Jui voué reronaaissanre et amitié. I faut 
er que cotte intervention Ini æseuvé sa situation ct som hon- 

avait chez tei une » somme irrégnlièrement em- 

prantée, pour jeu de Boutse,  Pusine dont if est Fingéatenr 

Voila donc le bohème et sa Brésilienne implantés et 
tans fa maison. L'hôt d d'un vif re: 

jen amant dont ells a jadis partagé a dèche ; 
sème à l'entever pour filer te parfait amour dans l'A 

Le mari a de graves soupeons, mais ferme les yeux par veuleri 

1 ses 5 il tient aussi que modé- e bohème a quelques seruf 
ément, à sa Brésilienne La situation se dénou manière 

e ct assez Pout échapj 
ari et I ntdes'enfui 

à ce sont eux qui font part clandestin pour l'Argentine. 

Mais dépistés, ils sont rej x par l'époux et par la 

ilienne, escortés de deux bons provinciaux, père ct mère 

du mari. Et cluici sé laissera ram-ner n avec sa 

moitis, taadis qu2 le bohtme, muni g'ane forte gratification, 

Sembarquera pour PArgentiae aves sa Beésiliean 

M boh%me) etles siens tirent I> meilleur par 
nages, plus où moins fantoches. 

ar intéri 

GRITILE 

IVEMENT SCIENTIFIQU 

Villes d'eaux : Aix-les Bains. — Le Premier Cor grès de e,à Lau 

saane {septembre 1928). 

J'écris cetie chronique de Sévrier, pelt village sur les bords 

lu lac d'Annecy. jant ce mois de septembre, j'ai assisté, à 

Aix-les Bains, aux somptueuses réceptions offertes à l'Association 

profsssiomnelle de la Presse républicains, et j'ai partisioé au 

premier Congrès de la Lumière, à Lausanne. 

A Aix- les Bains, en voyant les ra’nes des Thermes 

romains Ars de Gampanus, les restes lu Temp'e de Dians, je son-  



geais que déjà dans l'antiquité on préconisait les cures, actuel- 
lement à la mode, par les eaux, l'air et la lumière. Remy de 
Gourmont aurait vu là un nouvel exemple de ce que rien de bien 
nouveau ne surgit vraiment dans l'esprit des hommes. 

Aixest en train de devenir une des premières villes d'eau 
d'Europe. Le P.-L.-M., en rendant accessible le Mont Revard, en 
y installant un magnifique hôtel, ÿ aura contribué ; cette compa- 
gnie de chemin de fer a su comprendre l'intérêt d'une coopéra- 
tion entre le rail, les autocars, les bateaux et les hôtels, ce qui 
fait que le tourisme est si développé en Savoie. De plus, Aix a 
pour maire un homme de goût, fort intelligent et actif, homme 
de lettres d’ailleurs, auteur de l’Autoritaire, pièce jouée à l'Odéon 
et qui sera reprise prochainement au Français : grâce à lui, la 
ville s'embellit et est d'un accueil fort agréable. 

$ 

Le premier Congrès de la Lumière, inauguré le 
10 septembre à l'Aula de l'Université de Lausanne, a été une fort 
belle manifestation scientifique. L'idée de cette Conférence inter- 
nationale vient du Dr Rosselet, un des Maîtres es plus réputés 
de l'Heliotherapie ;il en a donne les « bases scientifiques » en 
une importante étude parue en 1922 dans la Revue suisse de 
médecine ; récemment, on a créé pour lui à l'Université une 
chaire de radiothérapie, je crois la première. Le professeur Rosselet 
a su assurer le succès du Congrès de la lumière, en s'adressant, 
pour les Rapports, non seulement aux médecins, mais encore 
aux physiciens, aux physiologistes, aux biologistes. 

Le professeur Fabry, physicien éminent, a présenté une étude 
remarquab'e sur « l'ultra-violet solaire ». 

Du rayonnement émis par le soleil nous recevons seulement 
ce que laisse passer la portion d'atmosphère terrestre qui est au- 
dessus de nous. Ily a des variations d'heure en heure, de jour 
en jour, d'un lieu à l'autre ; le rayonnement solaire varie proba- 
blement un peu, mais ces variations sont certainement faibles et 
peuventètre négligées en première approximation ; au contraire, 
l'absorption atmosphérique est très variable, et il serait intéressant 
de savoir exactement de quoi elle dépend. 

Les variations sont relativessurtout à la quantité d'ultra-violets 
qui arrivent jusqu'à nous ; or, à cet égard, M. Fabry à montré  
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importance des propriétés absorbantes de l'ozone atmosphérique. 

L’ozone est une forme particulière de l'oxygène, en somme de 

Yoxygene condensée (3 atomes dans la molécule au lieu de 2) ;il 

con forme dans l'air sous des influences électriques, en particu- 

er dans les orages ; mais en général, dans la basse atmosphère 

il n'y en a que des quantités insignifiantes ; sur les hautes mon- 

tagnes, il n'y en a, paraît-il, guère plus ; il est probable que 

Yezone se trouve dans la très haute atmosphère, au-dessus des 

couches accessibles à l'homme ; à partir de 20 à 4o kilomètres 

d'altitude, la proportion serait assez considérable pour absorber 

pas mal des ultra-violets émis par le soleil. L'ozone subit 

d'ailleurs d'assez grandes variations, les unes saisonnières, les 

autres irrégulières ; il est plus abondant au printemps qu'en 

automne ; les variations rapides en Europe sont liées à la situa- 

on météorologique générale ; l'ozone est plus abondant la nuit 

que le jour. On peut imaginer qu'il existe, dans la haute atmo- 

sphère, une cause constante eLinconaue de production de l'ozone, 

peut-être un rayonnement corpusculaire d'origine cosmique ; les 

ultra-violets solaires, fortement absorbés par l'ozone, en provo- 

queraient la destruction ; de plus, l'ozone, gaz lourd, une fois 

formé à grande altitude, tomberait à des niveaux inférieurs, et se 

détruirait également au contact de la vapeur d’eau et des 

poussières. Finalement, de la quantité d'ozone variable dépend 

certainement la richesse variable de la lumière naturelle en 

ultra-violets ; or, les effets bienfaisants de la lumière sont sur- 

tout dus aux ultra-violets. 

Le De Rollier, de Leysin, a montré dans un rapport très saisis- 

sant la possibilité de guérir la tubereulose dite chirurgicale par 

1a lumière solaire, et a fait ressortir le « rôle thérapeutique et 

social de l'héliothérapie ».e Dès la première page de l'Ancien 

Testament, il est dit que le premier acte de Dieu fut de créer la 

lumière : «ll vit quela lumière était bonne. » Ce même livre se 

ferme sur cette promesse : « Sur nous se lèvera le soleil de justice 

qui porte la santé dans ses rayons ». Le soleil était l'un des qua- 

tre agents thérapeutiques préconisés par Hippocrate. 

Le De Rollier raconte l'histoire fort plaisante de son chien, fi- 

dale compagaoa de ses premières chasses, dont il avaitexcisé une 

tumeur de l’échine. 

Je m'obatioais à recouvrir la plaie de pansements occlusifs dont  
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l'avimelse déberracsait avec la même comstonee, exposaut spout: némens aux radiations sulsices sa blessure, qui ae tarda pas A cicatriser uni). rem nt npris la legoa av pea humiliate pour moa ameur-4ropre, et m'incline devant l'admirable instinct de la böt-, qui m'avait tinct démontré, p is, la valeur da « pansement solaires 

Lo Dr Rollier expose Jes bieafaits da baia de lumiére, et in ste sur les réactionsde la peau vis-a-wis des rayons solaires : il cousidéreque la peau est un organe susceptible de déverser dans le sang des sécrétions chimiques (hormoues) influençaat la nutr 
érale ; il ailache ue graude importance à la formation « pigment cutané. Celui-ci n'est pas simplement uno sorte l'écran 

ferme “contre use irradiation ds ulua- + IL y a déjà 20 ans qu'avec le D* Rosskt il Jui a a teibas wsformateur analogue à celui que Droy ora’ 4 certuines substances flasrescentes capables de converlir Jos tayous 4 courte loagucur d'sule en rayons a longueur d'oude 
plus graude et p'us pér étraute. Le pi ment séreil uu transforma pins pig Leur d'énergie. La peau pigmentée, particulicremeat résitante aux infectious «t aux agents physiques, pert difliilement son équilibro pbysielysique el ses réactions n'arrivent pas au slude Liaflammution. De plus, l résistance des légumeuts pigmeutés 
s'étend à lorsani t eutier. Pour les uns, la peau des corps imuuuisant r d'autres, elle en est lo dé pot; les 16- guments pig ticipen, 7 “gon active d la lute astitubercu: 

résumé, la peau, on f 5 ples ct d'importance vilule, joue dans l'or ganism, certain de régulateur physiologi- que et Vaseut important de défense et de proj hylaxie, Mais ce rôle ne peut et cacemeat rempli que si les téguments sont plucés dans leurs conditions normales d'existenc ä-d met de l'air et de la lumière sclaire, 
Dans la peau, et aussi dans le système nerveux, se trouveune subslauce organique très remarquable, voisine des graisns, Je chulestérol. Or, cette substance acquiert une activité spéciale sous l'isfluence de la Juœière. Chez des Rats, on peut détermi- ner Je rachitisme au moyen d'une alimentation dt iciente ; eh... bien, si on Les soumet alors aux rayons d'une lampe a ultra-vio- lets, quia une influence stimulante sur la croissanvedes Mammi= 

fères et sur le métabolisme du calcium et du phosphore, on com-  
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pate rachitisme expérimental. Un des premiers, le De Wollman, 

de l'Institut Pasteur, à attiré attention sur ce fait ot depuis 

Eame, Steenbock, Hess et leurs élèves, 

ont poursuivi une série bieu ordonnée d'expériences probantes. 

Hess est venwä Lausanne et a présenté un Rapport des plus 

atéressants. Hessexplique l'action antirachitique de d'irradiation 

irecte des animaux par l'actiftion du cholestérol de l'erxostérol 

tenu dansles couches épidermiques superficielles de la peau. 

Ua cent millième de milligramme d’ergostérolirradié sufti 

protéger uu Rat vis a-vis du rachitisme ! mais il faut pour cola 

ultrweviobets une longueur d'onde spécule (aux euvirous 

3000 A.). Le cholestérol peut être activé muss; rayons 

athoiliques constitués de particules électrisées 
Pas mal d'aliments sont suscæpibles d'être activés 

umière. On emploie beaucoup maiteuxat les aliments ir 

Les Fpinards irradiés acquièrent un pouvoir autirachitique 
te Sa so fois 

extrèmement marqué ; d'aprés Sieerbok,on augmen 

Les propriétés amtirachhiques du lait de Vache en l'irraliaut au 

moyen de la lampe quart-mereure. 
A Laasanne, on a discuté pour savoir si la lumière estabsolu- 

ment indispensableaux animaux supérieurs. Le ofesseur Havs- 

mann, d ne, auteur d'un Rapport sur sensibilité des 

animaux vis à-vis de fa lumière, a soutenu que celle-ci u'est point 

indisper je connais, a-t-il dit, des cas oi les animaux 

sont morts delumitre, mais je n'en connais point où la mort se- 

rait due su manque de lümière. Celu m'a paru plutôt une bou- 

tade. Certes, l'excès de lumi; peut tuer, aussibien les plantes 

que les animaux, mais en l'absence de lumière, wa état rachitique 

peut A la longue entratacr Lamort, Hess a citéles animaux caver- 

nicoles et ceux qui vivent dans les graudes profoudeurs des 

Océans, Muis yra-til là absence complète de lumière ? De 

plus, les cadavres des animaux qui. vivent à la surface des mers 

et qui contiennent des substances irradiées pur le soleil peuvent 

fort bien être mangés par les habitants des abysses, qui béné- 

icient ainsi indirectement de l'éner i 

Les questions traitées au Congrès ont été des plus variées ; 

1e Dr Jausion, du Vat-de-Grâce,a parléde la photosensibilisation », 

Cestavidire de substances chimiques qui rendent l'organisme 

plus sensible à ta lumière; le Dr Marceren, du « photochoc net des 

ie lumineuse.  
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actions à distance (coups de soleil entraînant des irritations 
cutanées des parties du corps non exposées à la lumière); le 
Dr Roussel, de « l’héliothérapie», de tuberculose pulmonaire, etc, 
Physiciens et chimistes ont prêté leur concours aux thérapeutes, 
et une fois de plus on a pu constater l'intérêt des relations et 
iscussions entre savants de compétences variées. 

“© GEORGES BOHN. 

SCIENCE SOCIALE 

Guy Grand : L'Avenir de la Démocratie. — André Liesse : La loi da Loge. 
ment. 17 juillet 1928, Economiste français. — Divers : Le Centenaire d'Hippo- 
lyte Taine, Journal des Débats. 

M. Guy-Grand, qui nous a déjà donné une série d'ouvrages 
remarquables sur la démocratie, publie un nouveau volume, 
L'Avenir de la Démocratie, où se retrouvent ses grandes 
qualités de sagesse, dé sérieux et de loyauté d'esprit. 

Le mot de cet excellent Royer-Collard, « la démocratie coule à 
pleins bords », est plus vrai que jamais, en dépit des attaques pas- 
sionnées de ses adversaires d'extrême-droite et d’extrêème-gauche, 

car les théoriciens d'extrême-gauche sont peut-être plus haineux 
encore pour elle que leurs confrères du bord opposé ; il faut voir 
le mépris que les marxistes ont pour toutesles démocraties, mème 
républicaines ! La dernière guerre mondiale a été la ruine des 
antidémocraties kaiséristes, et probablement l'après-guerre sera, 
mais de façon plus lente, la ruine des antidémocraties socialis- 
tes. Mais cette victoire de la démocratie est-elle aussi complète 
et définitive qu'il semble ? 

La‘question ne se ramène pas exactement au duel république- 
monarchie. Sans doute, les monarchies absolues n'existent plus 
guère, il en reste juste trois : Siam, Afghanistan et Ethiopie, le 
même nombre exactement que celuides républiquesqui existaient 
il y a un siècle, Etats-U: Suisse, Haiti ; mais il reste beau- 
coup de monarchies constitutionnelles où le conflit de la force 

démocratique et de la force autocratique peut se prolonger ; de 
même y a-t il des républiques, celle des soviets russes, où la dé- 
mocratie estcomplètementannihilée par un absolutisme qui, pour 
être à plusieurs têtes, n'en est pas moins aussi écrasant que celui 
du pire despote individuel. 

La question se raméne-t-elle alors au duel liberté-tyrannie ?  
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On pourrait le croire. Il est certain que ce conflit dominecelui des 

républiques et des monarchies, et qu'une république libérale est 
plus près d’une monarchie libérale que d'une république terro- 
rise, de même qu'une république tyrannique est plus près d'une 
monarchie absolutiste que d'une république libérale. Mais la 

liberté comme la tyrannie ne sont que des conditions et, pourrai 
on dire,des atmosphères ; le bien humain git plus profondément, 
et c'est lui seul qui nous importe ; M. Guy-Grand a raison de ré- 
péter que la réforme intellectuelle et morale conditionne la 

forme politique ; le seul avantage qu'on puisse reconnaître à la 
liberté, c'est qu'en temps normal elle permet mieux à ce bien 
humain de se produire, mais, objectent ses adversaires, quel est 
le temps qui peut être dit normal ? 

La réforme intellectuelle et morale, oui c'est à cela qu'il faut 

en revenir dès qu'on s'occupe de science sociale, à ces bons vieux 
péchés capitaux, à ces bonnes vieilles vertus théologales et cardi- 
nales, et à ces bonnes disciplines d'esprit que les sophistes effec- 

tent de suivre quand ils ne font que les caricaturer : penser sage- 
ment et se conduire verlueusement et harmonieusement. D'abord, 

être non seulement un honnête homme au sens du Code pénal 
(et que de gens qui ne le sont seulement pas !) mais un magna- 
nime homme, ce qui implique n'être ni haineux, ni envieux, ni 
paresseux, ni tortueux, etc., etc. (donc, aucun politicien n'est ma- 

gnanime !) Ensuite avoir le sens familial, c'est-à-dire vouloir 

fonder une famille, et même une famille nombreuse, sans tom- 

ber dans l'autoritarisme patriarcal (donc rien de la réforme s0- 
ciale à la Le Play). Encore avoir le double sens national-interna- 
tional (n'avoir que l'un des deux est dangereux, surtout si on 
traduit national par xénophobe et antinational par antipatriote). 

Enfin avoir le sens social (lequel n'est pas le sens socialiste et est 

même Je contraire), ce qui signifie se dévouer, après avoir assuré 
son bien-êtreet celui des siens, au bien-être de ses frères humains, 

et ce dévoûment demande non seulement de la grandeur et fer- 

veur d'âme, mais aussi du désintéressement, du tactet du res- 

pect d'autrui (rien de plus dangeureux que ceux qui veulent 
faire le bonheur d'autrui par force, si ce n'est ceux qui veulent 

inculquer la vertu à autrui, également par force). Et ainsi on ob- 

tient tout un riche éventail de forces chaleureuses et harmonieu- 

ses, en comparaison desquelles les petits conflits démocratie et 

“4  
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autocratie, ou république et monarchie, deviennent bien secon- 
daires. Ici comme partout, le mot de l'Evangile est d'une vérité 
profonde :Chsrchez d'abard le royaume de Dieu... 

Le danger de la civilisation a longtemps été dans l'autoeratie 
La dernière guerre, notamment, a été le fait de l'autoritarisme 
kaisériste. C’est la valonté depuissance de Guillaume II qui a été 
cause du plus effroyeble antassement de cadavres que l'histoire 
humaine ait connu, Etla volenté de puissance à l'intérieur de Ni- 
colasl a été presque aussi funeste, puisqu'elle nous a valu la vic- 
toire de la polyeratie bolchevique, qui, maintenant que les kaisé 
rismes ont disparu, constitue le grand danger pour ia civilisation 
moderne. En un sens, ce danger est pire encore, car enfin, sous 
une tyrannic kaisériste, les hommes peuvent vivre et prospérer, 
tandis que sous une dictature prolétarienne à la Karl Max ils ne 
peuvent que végéter et s'étioler. C'est pour cela que le devoir 
commun des peuples comme des individus est de lutter contre 
cette tyrannie avilissante et asphyxiante. Lei lo mot démocratie 
peut servir de mat d'ordre, Le trait commun des monocraties et 
polycraties, c’est de chorcher à la détruire, et ce n'est pas par 
hasard qu’énerguménes d’extréme-droite et d'extréne-gauche 
se rencontrent dans la haine de ce gouvernement conscient 
du peuple par le peuple. Que, d’autrepart, dans la défensede cotte 
doctrine démocratique se rencontrent également des esprits 
Lien différents des parlementaires et des présidenticls, des libé- 
raux el des fascistes, des plébiscitaires et des mandataires, c'est 
ce qui né devrait surprendre personne ; toutes les routes sont ac- 
ceptables quand le but est le bon;or, on peut le dire sans crainte 
d’erreur, il n'ya qu'un but ban pour les sociétés liumaines, c'est 
celui qui leur fera acquérir plus de bien-être matériel et plus de 
dignité et de fraternité morales. 

Et c'est pour cela que, comme le dit M. Guy-Grand, la démo- 
cratie a pour elle l'avenir, Tout ce qui est méchanceté et stupidité 
finira par tomber en poussière, à moins que l'homme ne devienne 
lui-même stupide et méchant, Nos sociétés moderces n'ont pas 
besoin de sauveurs, mais de servants, comme nos républiques 
n'ont pas besoin de révolutions, mais da réformes ; mais, hélas, 
ces réformes, qui s’en préoccupe ? 

Dans l'Economista français des 4 et 11 aoû dernier, M. Ane 
dré Liesse a donné une substantielle étude dela Loi sur le  
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logement. C’est la loi du 17 juillet 1928, dite Loi Loucheur, et 
dont le titre officiel est Loi établissant un programme de 
construction d'habilations ü bon marché et de logements, 

en vue de remédier à la crise de l'habitation. 

Cette crise, qui est incontestable, est une des nombreuses et 
des plus fâcheuses conséquences de la guerre. Les mesures qu'on 
a été amené à prendre dans tous les pays en faveur des locataires 
ont naturellement désavantagé les propriétaires, et les maisons 
ne rapportant plus l'intérêt des capitaux employés à la construc- 
tion, on a cessé de construire, c'est là l'explication très simple et 

très exacte de la crise, qui ne cessera que quand la loi de l'offre et 
de la demande recommencera à jouer. En attendant que cela 

soit possible, les pouvoirs publics sont intervenus dans la plu- 
part des pays atteints par la crise pour pousser à la construction 

par des subventions directes, soit par des compléments où 

garanties d'intérêts, soit d'autres façons encore. L'Angleterre, 

l'Italie, l'Allemagne nous ont devancés dans ce domaine, et l'Al. 

lemagne notamment avec ses procédés énergiques habituels (d'une 
part banqueroute, d'autre part très lourds impôts, 709 millions 
de marks or, frappant chaque ännée tous les loyers) est arrivée 

à desrésultats, paraît-il, séricux.La France a maintenant avecla 

loi Loucheur un instrument du même genre. On se propose de 
construire en cinq-ans et demi 200.000 logements bon marché et 

60.000 logements à prix moyens,-pour lesquels on prévoit dès 
maintenant une dépense de 2.365 millions, qui sera d’ailleurs cor- 
tainement dépassée, car les nécessités Lotales du projet sont éva- 

luées, en chiffre rond, à 12 milliards. 
Il ne s'agit d'ailleurs pas, heureusement, de dépenses faites di- 

rectoment par les pouvoirs publies se chargeant de construire, ce 
qui était le projet sosialiste, et ce qui aurait entrainé les gaspil- 
lages inhérents à toute entreprise industrielle d'Etat, mais d’avan- 

ces allouées aux offices et sociétés d'habitations à bon: marché et 

de erédit immobilier, et pour étla l'argent sera emprunté à la 
Caisse des dépôts et consignations qui gère, où le sait, d'autres 
caisses très importuntes d'épargne, de retraites, d'assurances, ete. 

Tout cela est assez compliqué, mais celte complication était iné- 

vitable. Ce qu'il faudrait alors, comme le dit avec raison M. An+ 

dré Liesse, c'est que la comptabilité de cette énorme entreprise 
fût établie avec beaucoup de clarté et de loyauté, de façon à  
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préciser exactement les charges de l'Etat ; il faut, avant tout, 
savoir où l'on en est et ne pas recommencer les folies de notre 
gestion financière d'il y a quelques années. Les grosses machines 
récentes, comme cette loi du logement et la loi des assurances 
sociales, ont besoin d'une surveillance continue et minutieuse. 
M. André Liesse suggère à ce propos la constitution, à côté des 
comités techniques prévus dont le rôle sera surtout dépensier, 
d'autres comités d'économies qui auraient pour mission de pré- 
venir ou tarir tous les gaspillages ; la précaution semble excellente, 
car rien ne dit qu'en cours d'application la loi ne sera pas encore 
amplifiée : la part réservée notamment aux logements moyens 
semble un peu maigre ; d'autre part, le sens du mot travailleur, 
le bénéfice de la loi étant réservé aux travailleurs, devrait être 
entendu de façon large ;le travailleur intellectuel est un travail- 
leur aussi digne d'intérêt que le travailleur manuel, et il serai 
anti-démocratique de creuser entre les deux catégories laborieu- 
ses le fossé que veulent les marxistes. Raison de plus donc pour 
se tenir en garde contre des gaspillages qui, en faisant avorterla 
loi, iraient contre l'intérêt général. Si l'on veut construire des 
palaces au lieu d'habitations modestes, si l'on éparpille entre 

toutes les communes les ressources disponibles, si l'on accorde 
aux ouvriers constructeurs des salaires au-dessus de la norme, 
on arrivera vite à tout arrêter ; le plan Freycinet, il y a quelque 
quarante ans, avait eu à souffrir beaucoup de ces surenchères po- 
liticiennes ; espérons que le plan Loucheur n’en souffrira pas et 
que, dans quarante ans d'ici, époque où le droit commun aura été 
rétabli depuis longtemps sans doute, tous les Français se trou- 
veront bien logés. 

Quel dommage, à ce propos, que, dans la fièvre de lotissement 
qui a sévi après la guerre dans la banlieue de Paris, on n'ait pas 
prévu des réserves d'espaces libres 1 Les nouvelles agglomérations 
menacent d'être aussi peu fournies de verdure que les vieux quar- 
tiers du centre. Il aurait fallu poser le principe : Tout domaine à 
lotir ne sera loti que dans la proportion des trois quarts, le dernier 
quart étant réservé pour faire un jardin public ou un terrain 
de jeux. 

Il n'est jamais trop tard pour parler d'un homme comme 
Taine. Son centenaire a été célébré le 21 avril dernier, anniver-  
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saire de sa date de naissance; et j'ai sous les yeux la brochure 
que lui a consacrée alors, sous letitre Le Gentenaire d'Hip- 

polyte Taine 1828-1893, le Journal des Débats dont il fut 

un des fidèles collaborateurs. Ce centenaire n'a pas passé inaperçu 
ici, le Mercure ayant donné dans son numéro d'avril une bonne 

étude de M. Baillot sur Taine et Schopenhauer, mais ily a lieu 

derevenir sur une personnalité aussi remarquable, d'autant qu'on 
va l’honorer à nouveau en son pays natal lea1 octobre prochain. 

Taine restera un des grands noms du xixe siècle. Ce fut no- 

tamment un des maîtres de la science sociale, et à ce titre il con- 

vient que sa mémoire soit saluée ici. D'autres auteurs sans doute 
furentplus complets (Taine n'a été ni romancier en dépit de son 
Meyran,ni poète malgré ses gentils sonnets sur les Chats),ou plus 
populaires, Renan par exemple qui a eu plus que lui les faveurs 
de la foule, mais nul ne fut plus consciencieux dans ses études, 

plus profond dans ses jugements, plus coloré dans son style. Phie 
losophe dans son traité De l'Intelligence, critiquelitt£raire dans 

ses nombreux Æssais, esthète dans sa Philosophie de l'art, bu- 
moriste dans son Graindorge; historien-sociologue dans ses deux 
grands ouvrages, L'Histoire de la littérature anglaise et Les 

Origines de la France contemporaine, il a laissé un des monu- 

ments d'esprit les plus variés et les plus puissants qui soient. Qu'on 
puisse faire des réserves sur divers points, c’est certain : la race, 
lemilieu et le moment expliquent tout, sauf le génie, et le sphyg- 
mographe et le cardiographe éclaircissent tout, sauf la pensée et 
la vie ; et le plus discuté de ses livres, qui a fait dire tant de sot- 
tises à tant de politiciens, les Origines, est en effet discutable ; 
j'ai écrit moi-même un volume, à paraître bientôt, je l'espère, le 
‘Procès de la Révolution française, qui s'efforcora de redresser 

ses jugements sur cette fascinante époque. Mais, toutes réserves 

faites, Taine n'en resto pas moins un multre, non seulement des 
intelligences, mais encore des cœurs. Ilétait de la lignée des Epic- 
tate et des Marc-Auréle, avec, en plus, ce souffle chrétien auquel 
il avait longtempsrésisté et par qui ils’était enfin laissé toucher, 
puisqu'il a voulu mourir dans la foi évangélique, et après avoi 
écrit sur le christianisme quelques-unes des plus belles pensées 
que l'on sache. Toute sa vie fut ainsi une ascension vers la 

lumière. Ent 1857, domptant déjà son pessimisme naturel, il avait 

écrit. : « Cela seul vaudrait la peine de vivre si, dans l'immense  
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chaos des destinées nouvelles, nous ne sommes pas les plus mal- 
traités ». L'année suivante, il rectifie Cela vaut la peine de 
vivre ; la fortune et la nature nous ont bien traités. » Et pea 
avant sa mort, il écrivait « Je crois sérieusement que le monde va 
au mieux et c'est ce qui fait que je puis m'associer en tonte sin- 
cérité à la prière des humbles : Adveniat regnum tuum | » Oui, 
c'était un grand penseur ct, ce qui vaut mieux, une belle âme, 

Peu d'épitaphes sont plus belles que celle qu'on a gravée sur 
satombe : Causas rerum allissimas candido et constanti 
animo in philosophia, historia, lilteris perscrutalus, verita- 
tem unice dilexit. 

HENRI MAZEL. 

LES REVU 

Revue des Deux Mondes : la voix intéieure de Dariès, d'après ses cahiers ; 
fragments de ceux-ci ; la juste envie de les commaître intégralement, — La 
Revue hebdomadaire : révélation d'un nouvean romancier, M. Joseph Créach ; 
une belle page de « Mandez-le-Lionard ». — Le Correspondant : M. Paul 
Claudel, Champenois. — Mémento. 

Les cahiers de Maurice Barrès ont inspiré à M. Francois Du- 
hourcau un excellent panégyrique publié par la Revue des 
Deux Mondes (15 septembre-1®" octobre) sous ce titre : « La 
voix intérieure de Barrès ». Si l'on imprime un jour ces cahiers 
dans la forme que leur donna Barrès, nous posséderons un do- 
cument de valeur. Les commentaires le noient. Ils interviennent 
systématiquement. On rencontre environ chaque lign le discis 
ple. C'est le maître que nous cherchons, cs maltre dont la jeu- 
nesse émerveilla la nôtre, qui déçut notre maturité et, néan- 
moins, malgré le poison de la politique qu'il aima jusqu'à l'abus, 
demeura pour nous un enchanteur au charme toujours actif. Il 
était dès l'adolescence un poète passionné de s'éprendre et qui 
s'irritait de son aridité. Toute sa vie s'écoula dans une paradoxale 
chicane entre son moi et celui qu'il-voulait paraître. Leur opposi- 
tion a créé chez lui plus d'un drame intime. Nous en aurons 
sans doute les preuves, si les cahiers nous sont ouverts tels que 
Barrès les remplit, D'un musicien ensorcelant, d'un amateur d’i- 
dées qui n'en créa guère, mais, sur celles d'autrui qu'il sut ig= 
comparablement choisir, fut uneabeille avide des meilleurs sues, 
— une conjuration d'amis zélés et des partisans de toute politique  
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contervatrice entend faire un profond théoricien du nationalisme. 

Récemment, à Sion-Vaudémont, l'on a gravé, sur les quatre faces 
du monument dédié à sa mémoire, quatre phrases empruntées 
à son œuvre, que d'éminents orateurs ont commentées suns pare 
venir à leur fixer un sens net. Elles sont de la musique, et déli- 

cieuse ; csla seulement. Cette musique, une ironie toujours en 
quête d'un sujet, une volonté d'enthousiasme que nous sentions 

douloureuse à cause de son artifice, le jeu que lui était la 
philosophie, telles furent les séductions véritables de Barrès. 

Elles suffisent à inspirer le petit culte que lui gardaient les ad- 
versaires de sa doctrine sociale et qu'ils lui voueat d'autant plus 

que l'on maquille un peu trop sa figure mélancolique de Condé 
sans Rocroy. 

Que M. Duhourcau puisse écrire, parce que Barrès, après 
une seule législature, cessa de plaire aux électeurs lorrains 

« En ne sachant pas garder Barrès, Nancy a négligé d'accroître sa 
part d'honneur », c'est flatteur pour Barrès, assurément ; mais, 

Au lieu du commentaire que voici, combien nous satisferait 
mieux le contexte de Barrès lui-même : 

Songeant au role de Fichte avant 1813, il écrit cette curieuse peasée 
somi prophétique : « J¢ suis ng en 1852 et Fitche en 1762 ; il me con- 
viendrait de mourir comme lui en 1914, aprés avoir vu 1gt3. Je ne 
suppose pas que sa théorie da mot l'edt empêché de faire une ceavre 
sociale, » 

Ea 1901, sous le coup du grand chagrin que lui asséna la 
mort de sa mère, Barrès note ceci : 

La fumée de toutes les batailles perdues assombrit l'horizon, , » 

Phrase reteaue de mon sommeil dans la nuit du mercredi au jeudi, 

après avoir pris dans la jouraée la résolution de ne plus faire de poli- 

tique. La douleur épure ; beaucoup de choses apparaissent comme v 

les, quand le soleil du bonheur s'est couché sur l'horizon. 

Que n'at-il persévéré dans sa résolution ! On n'aurait pas 
vu une délégation des très honorables forts de la halle, l'autre 
dimanche, sur « la colline inspirée ». En échange, nous aurions 
lu de belles pages que le député de Paris n'a pas eu le temps 

d'écrire, Cinq ans après sou intention de se retirer des luttes 
politiques, Barrès est, en 1906, élu membre de l'Académie 
française et investi du mandat législatif vacant de par la mort  
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d'Archdeacon. Les funéraiiles de ce parlementaire lui inspirent 
cette page : 

J'ai assisté ce mardi 20 mars, premier jour du printemps, au ser- 
vice mortuaire pour Archdeacon, a Saint-Germain-l’Auxerrois. Je ve- 
nais de passer ma matinée aux Halles avec un qui disait : « Je vous 
présente mon ami Barrès. » J'avais vu ua boucher qui disait : « Je suis 
en train de lire votre Voyage de Sparte. » La veille, sur une estrade, 
je m'étais entendu louer à faux de mes livres les plus fermés, J'aurais 
voulu dire : « Ce n'est pas pour vous, messieurs, que j'écris. Je ne les 
écris pour aucun. » Ame offenséo, mais qui sait ne l'avoir pas volé 
Je n'avais pas le temps d'avoir conscience de ces froissements, mais il 
y avaiten moi une lassitude de moi-même qui suis incorrigible, qui 
cours vers toutes les contrariétés. J'aurais voulu divorcer d'avec moi. 
même, vivre use nouvelle vie sous un nouveau nom, Dieu 1 que je 
suis las de moi-même | 

Alors le prêtre entonna Dies iræ, dies iila, solvet sarclum in favilla. 
Et ces strophes d’ébène, ces flammes noires me courbaient la tête et 
me montraient la pleine frivolité de mes agitations, (Au reste, j'ana- 
lyse mal ce que je sentais, parce que je n'en ai pas une conscience nette, 
mais c'était une pyramide de vérité auprès de quoi je sentais mon 
néant, la vanité de mes quêtes). Et le fleuve passa sur moi. 

Ils déployèrent le drap noir sur lequel il y a une croix blanche. Puis 
le prêtre dit Pater noster et se tait. Après un silence prolongé, sa 
prière réapparaît par ces mots auxquels je donnai ua sens, mon sens : 
Elne nos inducas in tentationem. Ce mandat de député, ..Sed libera- 
nos a malo. Amen. C'est-à-dire : délivre-nous de tout ce qui n'est pas 
la contemplation. 
C'est dans les églises que mon intelligence et mon cœur trouvent les 
formules de la plus haute poésie. Je voyais ces formules de ma race s'é 
chapper avec des nuances infiniment variées de chaque bouche, et ce- 
lui ci : « Ne me donne pas la tentation de voler. de mentir... de 
boire », que sais-je ? Mais je dis: « Libère-moi de vivre par vanité et 
laisse-moi jouir dans ma courte vie de l'inépuisable poésie. » 

M. Duhourcau commente en ces termes ce fragment : « nous 

sommes ici en face du moi le plus personnel de Barrès, dégagé, 
épuré, sublimisé ». Plus simplement, nous le voyons heureux 
de son succès académique et il augure bien de la campagne 
électorale près de s'ouvrir. Ce bonheur le rajeunit. Il écrit, en 
répons à la liturgie sacrée : « ce mandat de député », de la mé- 
me plume qui, vingt ans plus tôt environ, raillait M. Renan, 
cherchait de grands motifs d'émotion, en trouvait de petits et  
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raffinait à leur propos parles moyens d'un artiste chez qui les 
dons d'écrivain compensaient une pensée courte et une culture 
moyenne. 

$ 
La Revue hebdomadaire (29 septembre) commence la 

publication d’une œuvre de grande qualité : « Mandez-le-Léo- 

nard », roman écrit à la gloire deBrest et de la défunte marine à 

voiles, par M. Joseph Créach. Inconnu hier, ce nom brille dé- 

sormais d’un éclat vigoureux. Celui qui le porte publie pour la 
première fois, à cinquante ans d'âge, un roman où la maîtrise 
est manifeste, Voici s'ouvrir la saison des prix littéraires et des 

candidatures batailleuses. M. Créach enseigne à Vanves un petit 
peuple d'enfants. Que le succès l'arrache à cette noble et ingrate 
besogne ou que les jurys littéraires ne désignent pas Mandez-Ic- 
Léonard au choix des lecteurs, nous éprouvons une joie extrême 
à saluer en son auteur un écrivain complet, qui a écrit pour ex- 
primer quelque chose et le fait dans un style admirable, tra- 
vaillé avec cette constance qui triomphe de la pire difficulté : 
parvenir à la grandeur en demeurant original par la simplicité. 

Voici une page de M. Joseph Gréach. Mandez, débarqué de la 
Flore rentrée à Brest après une croisière de trois ans, s’est rendu 
chez la veuve de Mathieu, son ancien, tombé d’une vergue au 

fort d'une mousson. II a conté l’accidentet remis à la famille les 

reliques de la victime, avec une couronne tressée de cheveux et 
de boucles de la barbe, qu'ila coupés avant l'ensevelissement du 
cadavre. Il a soupé à la table de famille. Maintenant, il est parti, 

laissant la mère et les orphelins sous l'impression de son récit : 
Les voilà privés du grand arehange protecteur, de celui qui, en quel- 

ques jours, leur faisait oublier qu'elles avaient été des recluses pen- 
dant des années. S'il était revenu encore celte fois, Maria n'aurait 

pas eu peur. Elle aurait demandé à son père ce qu'il fallait penser de 
ces yeux brillants, de l'impatient appel qui se dégageait des gestes et 

des attitudes de cet homme, trop grand et trop primitif pour elle. 
— Allons, Marie, il va nous falloir du courage ! disait la maman ; 

vous êtes une demoiselle et, dans notre famille, personne n'a tremblé 
devant le malheur | 

Après le repas du soir, alors que le garçon et les filles, en chemise, 
allaient se coucher, la mère fit mettre tout le monde à genoux, devant 

la commode où se trouvait le crucifix en bois de Jérusalem. Tirant  
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rs, de son corsage, le papier scellé qui contenait les cheveux et la barbe coupés, la veuve le déposa tout contre les pieds cloués du Sau- 

veur, aumiliew des humbles choses sorties, une à une, du sac de Mar 
dez Tymeur. Les main: es devant la croix, mais regardant mieux 
peut-être — à sacrilège qui dut plaire à Dieu ! — et la pipe, et 
montre, et les mèches de cheveux vivants, chacun suivit la prière dite 
par la mère douloureuse, Très pâle, elle ne voyait rien d'autre que 
son homme, tout en priant Dieu. Peut-être se voyait-elle aussi, pauvr 
femme encore amoureuse, seule, tenant sa coupe avant de la briser. 

Et longtemps, cette nuit-là, des yeux demeurérent ouverts sur | noir profond, magnifique, regardant — sondain apparue —la bonne et 
consolante figare, à lu barbe frisée, du marin englouti, Puis ce fut 1 sommeil, la mélodie du corps satisfait d'avoir trouvé son rythme, pen. dant l'évanouissement de cette souffrance féerique : la Pensée. 

illeurs, ce bref alinéa qui — certainement — edt enchant: 
Flaubert par sa belle chute : 

11 faisait aux deux femmes des visites de politesse et, depuis que le 
beau était revenu, il proposait des promenades, le dimanche, 

$ 
Mae Germaine Maillet donne au Correspondant (25 sep- 

tembre) an essai bien intéressant : « Paul Claudel chumpenois ». 
Elle attribue au terroir le savoureux mélange du réalisme au 
anystieisme chez le potte et note, par exemple, dané l'Annonce 
faite à Marte, l'emploi d'une ronde en fantiae toujours chantée 
au pays de Champagne : 

Marguerite de Pari 
Préte-moi tes souliers gris 
Pour alleren Paradis ! 
Qui fait beau I 
Qu'i fait chaud ! 
J'entends le petit oiseau 
Qui fait pi 

Cet accent populaire champenois, M. Paul Claudel l'a décou- vert chez Rimbaud et il a fait observer a Mae Maillet « qu'en Champagne on est très près du Moyen-Age, grâce à la tradition 
orale ». Le dualisme champenois (mysticisme et réalisme) ins- pire le passage que voici : 

Les fabliaux pleins de verdeur ont fleuri sur nôtre sol, mats aussi, probablement les Miracles de la Vierge, ces étranges poèmes drama-  
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tiques où la plus folle confiance est toujours ékaucée. Rutchouf a éerit 
des poèmes très satiriques, mais il m'a pas manqué de célébrer Ja 
Vierge en son Miracle de Théophile. Les vitraux de Chilons mettent 
côte à côte des scènes charmantes et d’une douce bonhomie et des 
images mystiques où lransparaît l'amour de Dieu. Ces vitraux sont 
varratils, car la Champagne est trésfriande de contes et d'histoires. Elle 

x le sentiment dramatique et c'est la cathédrale de Reims qui montra la 
première représentation de In Passion sar sa facade. Ici le réalisme se 
ransfigure et le sentiment deta douteur est magnifié par Dieu. Les 
Vierges de pitié, qai abondent en notre pays, expriment merveilleuse. 
ment ce sentiment. 

D'une autre manière, des artistes plus modernes ont manifesté &ga- 
lement ce dualisme, Ainsi Bouchardon, qui fut le sculpteur de l'Amour 
et de lafontaine de ln rae de Grenelle, mais qui sat évoquer les Cris 
de Paris » en des dessins pleins de verve réaliste ; ainsi encore Gitlot, 
peintre de décors et de céstumes pour l'Opéra, épris de mythologie et 
aimant à esquisser les silhouettes famifières de la rue ou de la Comedia 
dell'arte ; entin, il faut citer Rimbaud qui n'a pas eu peur d'user du 
mot eru et de multiplier les visions réalistes, mais qui cherchait tou- 
jours un seus spirituel à tout ce qu'il voyait et qui était tourmenté de 
divin, Qu'on feuillette les Premiers Vers, les [laminations et Une 
saison en enfer. 

Or, ces deux éléments se retrouvent chez Claudel, qui doit d'ailléars 
beaucoup à Rimbaud, ea méme temps qu'au Moyen-Age ; mais on 
me dira peut-être qu'ils ne sont pas proprés à la Champagne, que, par 
exemple, toutes les cathédrales de France les manifestent. D'accord, 
mais ilen est peu qui les manifestent avec une si parfaite cohésion, et 
puis nombre de cas queje viens de citer, comme les vitraux narratifs, 
la Vierge entourée de ses symboles, sont particuliers à la Champagne 
ou plus spécialement abondants chez elle, De plus, on ne trouverait 
pas dans les autres provinces d'écrivains comparables à Rimbaud, ni à 
Claudel. 11 faut donc croire que nous sommes lä sur un terrain qui est 
tout à fait nôtre. 

Qu'est-ce, en effet, que cette tendance profonde, si ce n'est un dés 
sir de ne rien mutiler ? Nous voulons l'homme complet, nous voulons 
la vie tout entière et nous n'admettous pas qu'on nous retranche 
Nos pensons étre assez forts pour savoir tout utiliser et ne now 
laisser eatrataer ni par un désir ni par l'autre. Nous ne perdons pas 
pied facilement : le problème de la mort ne nous cause pas d'angoisse ; 
nous savons fort bien que c'est le commencement de la vraie vie. 

‘Très justement, plus loin, Mme Germaine Muillet accepté 
que les Grecs et Shakespeare ont souvent été lyriques ét réalise  
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tes à la fois. Ils ont une part considérable, en outre, à la for. 
mation littéraire de M. Paul Claudel. Leur influence est moins 
visible après Tète d'Or et la Ville, il est vrai. Elle subsiste pour- 
tant, Elle s'exerce dessous les apports des pères de l'Eglise qui 
ont nourri et nourrissent le vigoureux, le puissant créateur de 
L’Arbre, de Connaissance de l'Est et de l'Otage. 

Mésexr0. — Revue de Paris (1** octobre) : « A la cour du roi Mu- 
rat», souvenirs de sa fille Louise Murat-Rasponi. — « Les débuts de 
Maurice Barrès », par M. Jean Dietz, compilation très intelligemment 
réalisée où l'on trouve ces lignes véritablement prophétiquesde Barrès, 
datées de juillet 1886 : 

Ah! Monsieur ! lisez-rous ces Russes ? Japonisme, Pessimisme, Di'ettan. 
tisme | Vieux calegons. Une latte nouvelle commence. En quelques mois, à la 
suite de Tolstot, les Dostofewski, les Gontchazow, etc., sont descendus dans 
l'esthétique comme dans une a:öne. Ils ont tombé os romanciers favoris, ils 
ont décroché nos éditeurs, nos journaux et le cœur de nos adolescents, Voilà 
même que sont cosaques nos femmes et la Revue des Deux Mondes. 

M. Zola, méridional et spoplectique, a ccutume de voir les caniches gros 
comme des bœufs, les filles (normes comme Paris ct Paris monstrueux, ven 
tru, babylonien 1... Dostoiewski est un maniaque timide, fameux, effrayé, épi. 
leptique, qui voit tout à travers des voiles de mystère 

Sans doute, il ne paraît pas grand mal à ce que de bons esprits traitent de 
« génie slave » cet élève russede nos rcmancirrs... C'est ure chore agréable 
qu'une noble ion littéraire, Même, j'accorde qu'il est piquant de voir le 
troupeau des admirateurs, troupeau toujours affamé de paltre, filer vers le 
nord tout d'une bande et se ruer à l'enthousiasme, comme une société de gym: 
nastique sur un trapèze. Seulement, si l'on ne proteste, ils finiront par déclarer 
que l'anslyse, la mécanique des idées, la logique, enfin tout l'esprit français, 
les’ Liaisons dangereuses et Volupté, sont choses russes, 

La Revue mondiale (15 septembre) : « Epoux et amants du xvm* 
siècle », par M. le D' Lowenthal, — « De l'Alsace et des mentalités 
française et allemande », par M. Ernest Barthel. 

L'Opinion (29 septembre) : M. G, Baume : « Au pays de Joffre ». — M. H. Clouot : « Le papier peint révolutionnaire », — M. Maxime 
Revon : « Une mesaventure de Sainte-Beuve ». 

Sagesse (été): « Le chant du grand jour », poème inédit de Georges 
Chennevière, publié par M. René Maublanc.— « Flûte traversière », de 
M. Jean Hytier. — Nombre de poèmes, en vers et en prose. 

Politica (juillet-août): « La doctrine eurasienne », par M. Georges 
Chklaver. 

La Reue du centre (juillet-aodt) : « Henriette Charasson, poète », par Mme Germaine Blondin, — « La vie à Cosne avant la Révolution », par M. Detroy.  
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Æsculape (septembre) : « Du gros poisson qui engloutit Jonas ». 
par M. Jean Avalon. — « Les mouches, parure du visage », par M. le 
D'B. Bord. 
Revue de l'Amérique latine (1er octobre) : « Les canons de la 

quinta de Bolivar », par M. E. Clavery. 
La Revue Universelle (1*r octobre) : « Richelieu écrivain », par M. 

Jacques Bainville, 
Nouvelle revue française (1** octobre) : « Chant royal des Crétois», 

parM. H, de Montherlant. — « Dix-huitième année », de M. Jea 
Prévost. — « Lettres », de M. André Gide et de M. André Rouveyre. 

Le Nord (30 septembre) : « Le poète Millevoye », par M. Will 
Lucas. — «Quentin La Tour », par M. Ch. de Bussy.—« Charlie Cha- 
plin », per M. Louis Le Sidaner. 

Revue de France (1®* octobre) : « Les iles flottantes », par M. P. 
Bourgoin. 

CHARLES: HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

François de Malherbe (Figaro, supplément littéraire, 13 octobre).— Le Cen- 
tenaire de Malherbe (Candide, 11 octobre). — Malherbe vient !.. (Figaro, sup 
plément littéraire, 13 octobre). 

Ilyaeu, le 16 octobre dernier, trois cents ans que mourut 
François de Malherbe. On devait donc hommage à la mémoire 

du poète et cethommage ne lui a point fait défaut. 

Dans le supplément littéraire du Figaro, M. Lucien Dubech a 

consacré à l'illustre écrivain un article magistral, dont voici quel- 

ques extraits : 

La figure de Malherbe est une de celles qui sont relativement aisées 

à peindre : elle est toute en traits accusés, A première vue, elle est 

aussi toute en contradictions. Mais toutes se résolvent dans l'unité d'un 

caractère exceptionnellement riche et vigoureux, qui présente des as- 

pects successifs et complémentaires comme une terre étendue présente 

des montagnes et des pleines, et chez qui une logique interne cimente 

à la base les saillies qui semblent faire écartement. 
Comme il arrive souvent aux hommes de caractère, il avait mauvais 

caractère, Brusque, autoritaire, il décochait le trait à bout portant, 

franc et libre jusqu'à l'incivilité. 

Lucien Dubech s'attache ensuite à mettre en lumière et à ré- 

soudre les contradictions dont est ‚tissue la personne de Mal- 

herbe : 

Il soutenait que le peuple est seal maitre de la langue, alors qu'il  
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mainlenait une poésio difficile, hérisée d'images mythologiques, cı 
certainement inaccessible au populaire. 
Aun rimailleur qui se plaignait d'être méconnu et qui réclamait 

l'appui du Roi comme un droit, il répondit qu'an (ait des vers pour son plaisir, et qu'un bon poèle n'est pas plus utile à l'Etat.qu'un bon joueur de quilles. Cependant, nul n'a parlé de son œuvré avec plus de just orgueil. 
« Trois ou quatre seuloment, dit-il, peuvent donner une louange qui 

demeure éternellement ; et j'en suis. Car 
Ce que Malherbe écrit dure éternellement. 

Et c'est vrai, et les vers où il le dit sont au nombre de ceux qui 
périront pas. 

honnéte comme tous les misanthropes. Cependant, il a en- couragé le Roi qui chérehait à trahir Condé et à lui enlever sa femme 
st_ pas ce qu'ils ont fait de mieux, ni l'un ni l'autre, 

11 était intéressé au point de mériter le reproche qu'on lui fit de de mander l'aumône le sonnet à la main. 

Cependant, il demande aux grands d'être au-dessus des biens maté riels, et ledésintéressement est uns des vertus qu'il lous le plus en 
Richelieu. 

M était attaché à la religion de ses pères, il vitupérait les protestant et il paraphrasait les Psaumes, Cependant, il se souciait si peu de la vie éternelle qu'il fallut le presser au deraier moment, Il se décida Pour cette raison étonnante qu'il voulait aller au Paradis puisque les autres y allaient, et se confesser pour faire comme tout le monde. A la réflexion, ces contradictions sont justifiables en raison. Il était Aleeste parce que la société n'était pas à son gré. Il était gaillard par tempérament, et, à cela près, bon époux par probité et tendresse. Quand il reconnsissait que le droit de modeler la langue appartient au peuple et n'appartient qu'à lui, i jugeait bien ; et si sa poésie ne s'adresse qu'à une élite leltrée, ce m'est pas seulement par goût, c'est que Ia France, à ce moment de son histoire, et de son histoire littéraire, ne pouvait en avoir une autre, Une poésie populaire nnanimement res- sentie était impossible au sortir de la Pléiade et des guerres de reli- gion. 
G'est pourquoi Malherbe meture justement sa part. Hsentait que son œuvre était en partie isolée et limitée. Mais, à son plan, éternelle. TI 

savait à la Ris, comme Na, dit Sainte-Beuve, rester à sa place ct se 
mettre. à sa place. 

De mème, ilestimait qu'un particulier a le droit de gérer son tempo- rel, mais qu’on abdique ce droit-là sitôt qu'on gère les fonds ou les intérèts publics. ’  
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Enfin, s'il ne fut pas trés chaud chrétien pour som compte, il com- 
prit que la société française ne peut tenir sans le catholicisme. Que son 
confesseur et son juge lui demandent davantage, c'estleur affaire, mais 
ce n'est pas la nôtre 
Maintenant, avec tout cela, comment faire un poète ? 
Pasun poète religieux, à coup sûr. Ni le Corneille de l'?mitation, 

ile Racine des Cantiques spirituels. Excellent: latiniste, un des pre- 
ıniers qui aient su traduire les anelens sons se laisser étouffer, et le 
premier peut-être qui ait su, comme dit Sainte-Beuve, les « greffer », 
bien au-dessus, à cet égard, de Ronsard, qui prenait tout, itétait pour- 
tant trop positif pour se lancer dans le lyrisme éperdu des humanistes. 
Ce Ganlois gaillard n'était pas assez sentimental pour immortaliser 
Cassandre ou Hélène. Ii était trop robuste et trop eombattif pour atten- 
drir comme du Bellay.t! ne s'oceupait guére des seerets du cœur ni des 
charmes de la nature, il ne pouvait être Racine ni La Fontaine. 

Sa pensée était solide, mais teop courte pour nourrir un Lueréee. En 
dépit du mordant de sesattaques, il était trop sérieux pour plaisanter. 
Que diable pouvait-it bien luirester pour faire un poète ? 

A vrai dire, il n'avait rien de ce qui fait aux yeux de la plupart de 
nos contemporains le poète, particulièrement le poète lyrique. D'abord 

il n'est pas jeune : sacarrière commence à cinquante ans, Ô jeunes gens 
pressés ! Ensuite, il est poète officiel. Il écrit des pièces de cireans 
lance, sur commande, iaspirées par les, faits de la Cour ou les int 
rêis de l'Etat. Rien de moins personnel, de moins direct ; rien de moins 
sincère ni de moins poétique, n'est-ce pas ? 

Mais ai. Un romantiqua même pourrait soutenir que Malherbe a été 
ua très grand poëte, puissant, inspiré et eréateur, paros qu'il a été 
sincère. 

11 a aimé d'amour tout ee dont la France de son temps avait le bosoin 
et l'envie. I a été grand poète parce qu'il a traduit d'instinct les sen- 
timents majeurs de son époque 

Dans Candide, M. Paul Souday consacre également un article 
au Centenaire de Malherbe. Avec le recul des siècles, il étudie 
les positions relatives de Ronsard et de Malherbe et leurs rôles 
respectifs dans l’histoire de la littérature française. 

Le quatrième centenaire de la naissance de Ronsard se fetait avec 
magnificenee, voilà quatre ans tout juste, et voici le troisième cente= 
naire de la mort de Malherbe, 

A cette distance, il ne s'agit plus que des œuvres qui restent et des 
gloires immortelles. Le seul fait qu'aujourd'hui l'on songe également  
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aux centenaires de Ronsard et de Malherbe les r&concilie et les apparie 
après tant de siècles. 

Hemarquons que, contrairement à son héritier Boileau, Malherbe n'a 
point écrit de satires. Letalent pour cela ne lui eût pas manqué, et dans 
ses odes politiques il trouve des traits suffisamment acerbes contre les 
factieux. Boileau satirique a fait de bonne besogne à une époque ou les 
mauvais poètes pullulaient et trompaient l'opinion. Il y en avait moins, 

nuisibles, au temps de Malherbe Le seul danger, c'était 
n'était dangereux, même aux yeux de Malherbe, que 

était grand. Et c'est peut être pour cette raison que le nou- 
veau veau n’a pas voulu débouloaner ce grand aiaé publiquement et 
en vers, ni même en prose. Car, enfia, nous n'avons de Malherbe 
aucua écrit hostile à Ronsard, et son antironsardisme, dont nous n’a- 

irectement, ne s’exprim: 
des conversations, surtout avec ses disciples et 

Le combat a hien été livré, mais dans des conditions qui permettent 
d'en préciser et d'en limiter le sens. C'était la lutte d'un chef d'école 
contre celui de l'école précédente, qu'il s'agissait de détruire pour la 
remplacer. Cette stratégie reparaît fréquemment dans l'histoire litté- 
raire. 

Il ne reste plus qu'à comparer la valeur des deux réformes, Celle de 
Ronsard, on en peut convenir, fut la plus importante, et tout a fait 
capitale. Le génial Villon n'avait été qu’une étoile filante ; le gentil 
Marot, un poeta minor. C'est bien Ronsard qui a fondé la grande poé- 
sie en France, et sur des bases généralement sssez solides, en renouant 
la tradition de l’a LÉ. 

La réforme de Malherbe est d'une portée un peu moindre. Non certes 
qu’elle ne fût pas indispensable. Dans l’ardeur de la conquête, Ronsard 
avait commis des fautes et des excès. Il fallait mettre au poiat, La lan- 
gue évotuait, en pleine croissance ; il y avait lieu de l'émonder et de 
la fixer, Le travail grammatical s'imposait d'urgence. Tout poéte digne 
de ce nom est aussi grammairien. Un des services éminents que rend 
la poésie, et qui lui assurersit une raison d’être, en dehors de ses autres 
attraits et sublimes vertus, c'est qu'elle exige la pureté et même le pu- 
risme, parce que, dans ce cadre aux arêtes vives et lapidaires, les in- 
corrections éclatent et choquent bien plus que dans la souplesse un 
peu floue et plus amorphe de la prose. Les solécismes incessants d'un 
Proust passent à la rigueur dans le flux de sa prose chatoyante, mais 
seraient absolument intolérables en vers. 

En somme, Malherbe n'a pas apporté un principe entièrement révé- 
ateur et inédit, ni véritablement annulé Ronsard ; il l'a continué, cor-  
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rigé et complété. Le classicisme français est le produit de leur colla- 
boration, masquée sous des divergences plus apparentes que réelles. 

Enfin, des deux, Ronsard est le plus grand poète. Mais Malherbe est 
un vrai poète aussi, qu'à moins de préjugés anachroniques, aucun 
amoureux de poésie ne lira ou ne relira sans plai 

A ce concert élogieux laissons se mêler un accent quelque peu 
discordant. Le bon grammairien Lancelot qui, dans le supplé- 
ment Littéraire du Figaro, s'attache inlassablement à la défense 
de la langue française, conteste la validité du jugement de Boileau 
sur Malherbe. 

Par ce sage écrivain Ia lengue réparée 
Nroffrit plus rien de rude à l'oreille épurée. 

Il faut convenir, dit Lancelot, que les idées de Boileau sur 
l'histoire de notre littérature sont « ordinairement extravagantes », 
et il continue en ces termes : 

Malherbe, ce sage écrivain, n'a nullement réparé la langue : tout au 
plus Ta-t-il appauvrie, sans disceroement. Ses disciples ont suivi cet 
exemple, et Fénelon, mieux avisé que Boileau, ne leur en a pas fait 
compliment dans sa lettre à l'Académie. Malherbe n'avait pas cet ins- 
tinct, ou ce lair qui avertit l'écrivain que tel mot vieillit et va mourir, 
Chose curieuse. son vocabulaire est plein d'archaïsmes qui lui ontà peine 
survécu. Il écrit encore ramentevoir pour rappeler, caver pour creuser 
et oserai-je citer cette horreur ? — abcouplement pour mariage, Sa 
muse, dans les occasions, ne craint pas de parler grec et latin en fran- 
gais, tout comme celle de Ronsard... 

Nest 'un des deraiers qui aient employé le futur da verbe ouir : 
Et le peuple, qui tremble aux frayeurs de la guerre, 
Sicen'est pour danser n'orra plus de tambours. 

Corneille a encore dit, après lui : 
Son sang criera vengeance et je ne l'orrai pas. 

De savants éditeurs ont imprimé : w'aura plus de tambours... et 
je ne v’aunat pas. Cette bévue est comique. 

Enfia, il abuse d’une inversion qui, d'ailleurs, n'est point sans grâce, 
et place constamment le régime direct entre l’auxiliaire et le participe : 
les instituteurs primaires eux-mêmes comprendraient, s'ils lisaient 
Malherbe, pourquoi il est. raisonnable que le participe conjugué avec 
avoir s'accorde avec le régime si celui-ci le précède, 

Avec cela, il: devait avoir des idées fort saines sur le véritable bon 
usage, puisqu'il s’en rapportait sur cet article, non pas aux gens du 
beau monde, mais aux crocheteurs du Port-aux-foi 
Se seed as we EN  
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C'est le petit peuple de France qui a fait la langue francaise, qui Ia nourrit et, si Dieu le permet, qui la maintiendra, 
Ainsi, trois cents ans aprésla mort du poète, la discussion reste ouverte sur le sens et la validité de son action. Ce fait qu'elle reste éternellement actuelle n'est-il pas le signe le plus frappant 

que l'œuvre de Malherbe est immortelle ? 
GEORGES BATAULT. 

MUSÉES ET COLLECTIONS COLLECTIONS 
La ncuvelle salle indo ktmére au Musée Guimet. — Au Musée da Louvre : un service d’identißcaticn artistique. — Quelques prix récents d'œuvres d'art, 

— Mémento. 

On a inauguré au mois de mars dernier au Musée Gui- 
Met une nouvelle salle d'art bouddhique consacrée spéciale- 
ment à l'art indo-khmer. Comprenant, outre des dons récents de 
MM. Jouveau-Dubreuil et T.-C. Loo, les sculptures, jusqu’ 

exposées au Musée indo-chinois du Trocadéro, rapportées par 
Louis Delaporte de ses missions de 1873-74 et de 1881-82, on 
lui a donné le nom de ce savant, qui consacra toute sa vie à 
étudier et à faire connatire cet art khmer si original et, de tous 
les arts de l'Asie bouddbique, le plus proche de notre sensi- 
bilité occidentale et le plusattirant (1). 

Dans un récent et important article dela Revue de Paris (2) 
qui cifre un résumé, extrêmement précieux par l'abondance et la 
clarté de sa documentation, de l'histoire du Musée Guimet, des 
fouilles et découvertes successives opérées en Asie depuis une 
cinquantaine d'années — découvertes dont une des plus célèbres 
a été la révélation per M. Foucher de l'art gréco-bouddhique 
du Gandbära qui fleurit du 1 au ve siècle de notre ère dans 
le Turkestan chinois (3) — et des travaux dont l'art boud- 
dhique a été l'ehjet ckez nous, M. René Grousset, conservateur 
(+) Sans vouloir ni pouvdr rappeler ici tout ce qui a été publié sur cet art et eur l'ancienne crpitele des rois kbmers, Angkor, à commencer par les pages si évocatrices de Loti : Un pèlerin d'Angkur, nous tenons du moins & signaler deux cuvrages récents de M. G.Groslier, directeur des arts du Cam- Dodge : La Sculplare Ihmere ancienne (Paris, &d. Crös, 1995, av. 175 reprod.) et Angkor (coll, des «Villes d'art, chez Laurens, 1924, ar. 103 Bg. et 5 cartes et plans). 
(2) Numéro du 14° avril dernier. 
(3) V. Alereure de France, 16 mai 1913, p. 438.  
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adjoint du Musée Guimet,a montré les earichissements successifs 
qu'a tirés dé ces missions cet établissement et la méthode qui a 
présidé à l'installation de ces apports nouveaux (1). Tandis que 
le premier étage était affecté à l'Asie centrale et à la Chine, le rez- 
de-chaussée était réservé à l'Inde extérieure. C'est là que fut ins- 
tallée en 1923 la belle salle khmère dont nous avons parlé alors 
et qu'aujourd'hui on nous montre, en pendant, la collection nou- 
velle, peut-être unique en Europe avec celle du British Museum, 
des pièces indiennes et khmères, allant du 11e au xve siècle de notre 
re, qui constituent la salle Louis Delaporte (2). 

Les premières de ces sculptures, celles dont la générosité de 
MM. Jouveau-Dubreuil et T.-C. Loo vient d'enrichir le mu le, 
proviennent de Nägärjunikonda, prös d’Amarävati, capitale à 
l'époque romaine du royaume d’Andhra et centre d’une’école qui, 
tandis qu'au Pendjàb et au Gaadhära l'art bouddhique se déna= 
tionalisuit momentanément sous l'influence grecque, maintint la 
tradition de l'ancien art bouddhique, La plus reculée en date 
(u® siècle) de ces œuvres est unbas-reliefen marbre, d'un réalisme 
vigoureux et souple, représentant le Bouddha (non pas figuré lui- 
même, mais indiqué seulement par des symboles : arbre sacré 
derrière son trône vide, et empreinte de ses pas, comme il est 
d'usage dans l'art bouddhique primitif) subissant l'assaut, dé- 
chainé par Mara, dieu du Mal, de tentatrices et de démons montés 
sur des éléphants. 

Un autre marbre, postérieur de deux siècles, montre des scènes 
de la vie du gynécée (sommeil des femmes, femmes du sérail 
entourant le Bouddha) d’un paganisme naïf, plein de fraîcheur. 
Unautre, du même iv* siècle, Le Bouddha vénéré par ses cinq 
premiers disciples, est comparable, pour la beauté du style, à 
nos meilleurs bas-reliefs romans. Il faut aussi admirer, à l'entrée 
de cette salle, un groupe charmant, œuvre de I'lude du nord au 

{1} On trouvera en outre dans uoe récente publication du mesée : Le Mu- 
sée Guimet (1928-1927) (Paris, lib. Geuthner ; ia-i8, 145 p. av. 16 planches) 
les renseignements les plus détaillés sur son activité, ses acquisitions depuis 
dix aus, son fonctionnement, ses conférences, ete., avec d'excellentes repro- 
ductions en phototypie des plus belles pièces de a nouvelle salie dunt nous 
parlons. 
Malt R. Greusset a donnéégelement dans un beau numéro spécial de larevue 
Beaue-Arts {r%15 septembre 19v7) un intéressant tableau de cet ensemble 
sous le titre L'Art khmer au Musée Guimet {av. 31 reprod.).  
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x siècle : une Mère serrant contre elle son enfant, et s'arrt. 
ter surtout devant deux bronzes élégants du xv® siècle représen- 
tant le dieu de la nouvelle religion, le Sivaïsme, qui, depuis le 
vint siècle, a substitué aux figures de miséricorde et de renonce- 
ment des divinités symbolisant tumultueusement les forces de la 
mature et de la vie: dans l’un, Civa apparaît en protecteur des 
lettres et des arts, mince éphèbe, sorte d'Antinoüs indien auquel 
le hanchement et la haute coiffure çivïte ajoutent un charme de plus ; dans l'autre, il est représenté dansant avec une frénésie 
dionysienne, ses multiples bras évoluant en tous sens, symbole de joie et de force universelles. 

Après ces premières travées, nousarrivons au Cambodge avec 
les originaux du fonds Delaporte : œuvres « préangkoréennes », 

prod d'une civilisation encore indianisée qui va du ane siècle 
à la fin du vine ; puis créations du Cambodge historique et de 
sa grande capitale Angkor, du xe au xiv* siècle, où surgit un art 
absolument nouveau, indépendant de l'esthétique indienne. 
M. Grousset, dans son article, a très clairement montré, d'après 
une thèse récente de M. Philippe Stern, conservateur du musée 
indochinois du Trocadéro, l'évolution de cet art si personnel et 
ses caractéristiques successives : un premier style préangkoréen, 
caractérisé par des visages à l'arcade sourcilière horizontale tracée 
d’une seule arête et par une bordure en double trait autour de la 
bouche et des yeux ; puis, un second style, qui va du temple du 
Bayon etd’Angkor Vat (ne siècle)à la chute de la ville(xin siècle), 
avec, comme indices principaux, l'arcade sourcilière courbe, les yeux clos et l'apparition du sourire khmer, expression la plus 
haute de Ja béatitude bouddhique. On trouvera dans cette nou- 
velle sallekhmère plusieurs spécimens remarquables de ces deux 
styles : du premier, surtoutun grand Brahma assis ; du second, 
qui marque l'apogée de l'art khmer, une tête de Brahma & quatre 
Faces (début du x® siècle), puis, du siècle suivant, un masque de 
Bouddha qui rappelle curieusement celui de Beethoven, et-un 
délicieux torse d'A psara (dauseuse divine). A côté de ces figura- 
tions humaines on admirera aussi le Vâga, ou serpent divin, aux 
sept têtes déployéesen éventail, d'une étonnante allure décorative, 
qui autrefois gardait, comme ceux qui sont restés en place à 
Angkor, une des avenues du temple, Enfin, à l'extrémité de la 
galerie, on trouvera un morceau magnifique de l'art des Chams,  
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frères ennemis du peuple khmer, qui occupèrent jadis le sud de 
l’Annam et dont le royaume, fondé à la fin de l'antiquité, dura 
jusqu'au xive siècle. Cette grande statue de Giva assis, du 
vi4* siècle, donnée jadis par M. Navelleau Musée du Trocadéro, 
est un admirable spécimen de cet art cham, non moins original 
que l'art d'Angkor et qui, s’il n'égale pas ce dernier en élégance 
et en subtilité, lui est peut être supérieur en robustesse (1). 

s 
L'administration des Beaux-Arts vient d’installer au Musée du 

Louvre un service d'identification artistique reposant 
sur le principe de l'analyse spectrale. Le dossier constitué pour cha- 
cune des peinturesde notre collection nationale, et quiest formé par 
tous les documents photographiques et autres relatifs à l’histoire 
du tableau, va désormais s’augmenter d'épreuves spéciales fournies 
par les différents procédés radiographiques : rayons ultra-violets, 
rayons X, filtres lumineux, etc., qui permettent l'étude intime 

de la matière picturale.Les réactions produites sur les toiles par ces 
différentes lumières sont enregistrées par la photographie, et la 
réunion de toutes ces épreuves constitue la plus sûre de toutes les 
méthodes d'identification. Rappelons qu'un laboratoire semblable 
de radio-micrographie a été installé déjà depuis plusieurs années 
au Musée de Dijon par le conservateur, M. Fernand Mercier, et lui 
a permis de faire nombre d'intéressantes découvertes et de resti- 
tuer à leurs véritables auteurs, dont ces procédés remettaient les 

signatures en lumière, plusieurs toiles qui portaient de fausses 
attributions (2). La direction du service radiographique du 
Louvre a été confiée à M. Cellerier, directeur du laboratoire d’es- 

sais au Conservatoire des arts et métiers. 

$ 
Comme celui de toutes choses, le prix des œuvres d'art 

augmente dans des proportions de plus en plus considérables 
(1) La direction du Musée Guimet mérite d'è re louée et remerciée pour les 

soins qu'elle apporte à renseigner et instruire ses visiteurs ; non seulement 
antour de la salle dont nous venons de parler sont placées des photographies 
d'autres monuments (fresques d'Ajanta, bas-reliefsdu temple de Bérdbudur & 
Java) qui permettent de suivre l'évolution de l'art hindou et d'établirles rapports 
existant entre ces œuvres et celles qu'elles encadrent, mais on y a joint encore 
des cartes des régions d'où proviennent celles-ci et des notices succinctes sur 
leur passé artistique, avec l'indication des principaux ouvrages à consulter sur 
ces questions. Cet exemple méri d'être suivi dans tous nos musées. 

{2) V. Mercure de France, 1** janvier 1925, p. 239.  
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‘ata, qui a eu lieu & Londres an moi de mai dernier de la collection Holford, célébre surtout par des tableaux de Rembrandt, ceux ci ont atteint les prix suivants : le Portrait de Maurits Hayghens, 10.000 guinées(1); un Portrait de Jeane homme, 14.000 guinées ; le Portrait de Marten Looten, 26-000 guinées ; la Femme au mouchoir, 30 000 guinées, l'Homme à la Thora, 48.000 guinées. On a payé d'autre part un Van Dyck 50.000 guinées et un dessin de Léonard de Viovt (me- surant 30 centimétres sur 18), représentant un cheval monté par um homme, 2.500 livres sterling, soit environ 300.000 francs, Mais la somme la phus impressionnante est cellequ'a versée Sir Joseph Duveen,à la vente de la collection de Lady Desborough, pour le célèbre tab'eau de Raphaël dit La Madone Cowper : 750.000 livres, soit 22 millions de francs. C'est le prix le plus atteint jusqu'ici par une peinture. Une autre Madone de Ruphaél de la même collection (qui était jadis celle de le famille Cowper) avait été payée en 1913 seulement 140.000 livres sterling. 

nférences sur « le roman- tiisées par la direction des Musées nationaux et de ole du Louvre et qui furent données, dans le grand amphitheätre de la Sorbonne, deux fois par semaine en avril et mai, par des conserva. leurs des musées nationaux ou de grandes bibliothèques, des profes. seurs à la Sorbonne et autres historiens d'art qualifiés. Après un dis- cours inaugural du ministre, M. Herriot, ou entendit sins, successive ment M. Haufecœur évoquer Les Origines du romantisme, M. Marecl Aubert Le Romantisme ef le Moyen Age, M. Paul Vitry La Sculpture roth act M- Robert Rey Gros et Géricault, M, Paut damot Dela. crot ct M. André Joubin Les Maruscrits d’Eugene Delaer via, M, H, Kecillon Chassériau, M. René Schneider Le Pays 1ge romantique, M: Gabriel Rouchès Les Peintres romantiques et la Pinture étrangère, N. Lion Rosenthal £a Gravure romantique, M. Roué Lana L'Orient romantique, M. Henri Gérard Le Livre, l'illustration et la reliare à l'époque romantique, enfin M. A. Boschot Berlios et le romantisme. La maison Laurens a eu l'heureuse idée de conser er le souvenir de ces Ras soirées cn réunissant em volume ces causeries à fa fois ca, Joe ot altrayantes (Le Romant'sme et l'Art ; in-8, ve 48 planches horstexte ; 50 fr.) pour la plus grande satisfactio quine les ont pas entendues et de ceux qui souhaitaient ou posséder le {1) Rappelons que la guin‘e vaut 21 shillings, e'st-dedire,au cours du change à celte date environ 130 francs,  
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texte. Entre eesétides, toutes remarquables, il faut tirer hors de pair no- 
tamment celles de M. Marcel Aubert, Paul Vitry, Paul Jamo, Focillon, 
René Schaeider, pages éruditss et élégantes tout ensemble, qu'on lira, 
ou relira avec infiaiment de plaisie. 1 faut remzrcier l'éditeur de ce 
beau volume de nous les avoir conservées et d'y avoir joint, en 48 plan- 
ches excellentes, quelques-unes des projections qui lesaccompagaérent 
à la Sorbonne et qui ajoutent encore & leur intérét. 

Avant et depuis ces couférences, quelques-uns des sujets qui y ont 
été traités ont fait l'objet de volumes apart, Dans Ia jolie petite collec- 
tion e Architecture et Arts décoratifs », publiée par la maison Van Oest 
sous la direction de M. L. Hautecœur (volumes in-8, accompagnés 
de 32 planches ; 18 fr), M. René Laoson a sigaalé et étudié, comme 
M. Marcel Aubert ne manqua pas de le faire dans sa conférence de la 
Sorbonne, La Renaissance du goût de Moyen Age en France au 
XVII siècle, prélade des prédilections romantiques attesté par es 
édifices tels que Saint-Merrÿ de Paris, Sainte-Croix d'Osléans, des 
illustrations de livres, des dicors et des costumes de théâtre, ele, que 
reproduisent 32 curieuses planches — et récemment M. P. Schmmer, 
dans un autre volume, L'Art décoratif au temps da ronantisms, a 
montré, après M. Marcel Aubert, les origines de l'engouement pour 

le décor moyenàgeux, auquel coatribua la création par Alexandre Lenoir 
du Musée des monuments français aux Petits-Augustins, elles manifes- 
tations diverses da « style troubadour »auth$atre, dansles fites traves- 

ties, la parure, la décoration intésieure des appartements, les bibelots, 
enfin l'illustration et les reliures de livres, ainsi que le prouvent les 
planches accompagnant ce texte iatéressant, — Enfia, daas un autre petit 
volume, La Sculptare romantigu: («La Renaissance du Livre »; in-16, 
185 p. av. 24 pl.;à 15 fr,),M. Lue Beasist, attachéau Musée da Louvre, 
et quiavait choisi ce sujet comme thèse de sortie de l'Ecole da Louvre, 
adéveloppé avec une attachante éru litioa ce que M. Paul Vitry ne put 
que résumer dans sa conférence de la Sarbonn+ et a commenté avec 
intelligence les œuvres des maitres ou des petits maitres — plu- 
sieurs de ceux-ci bien oubliés et auxquels il a su rendre justice — que 
furent, entre autres, Raoul du Seigneur, Préault, Maindron, de Fauveau, 
‘Triqueti, Rade, la princesse Marie d'Orléans, David d'Angers, Moine, 
Jovard, Daumier, Graillon, l'animalier Fratin, Barye, etc. Sur eux et 
sur bien d'autres, M. Luc Benoist apporte les renseignements les plus 
intéressants et souvent les moins connus, Et ce qu'il faut non moins 
apprécier ei louer dans son petit livre, ce sont les appendices qui le 
terminent : chronologie des artistes étudiés, avec la liste de leurs ceuvres 
accessibles au publie, et copieuse bibliographie, qui rendront aux tra- 
vailleurs les plus grands services. 

La «Bibliothèque d'histoire de l'art», si opportunément créée, il y a  
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deux ans, par la maison Van Oest, “enrichir de deux nouveaux volumes — ge et 109 de la collectio istoire de la pein Din on France depuis l'époque gallo-romaine jusqu'au xvu® siècle, et À l’histoire de l'architecture en Italie depuis. lee origines jusqu'à nos jours (a vol. in-4 de 63 et 64 p. av. 64 planches 3 36 tr.) Dans le pre- mer de ces volumes, qui fait pendant au remarquable ouvrage, publié dans la même collection, de M. Marcel Aubert sur Le ulpture française du Moyen Age et de Ia Renaissance, M. Louie let, con- aan du Muste de Challis, avec un talent d'évocation non ‘moins grand, brosse un tableau coloré et vivant des créations de toutes sortes (mosaiques, enluminures, fresques, vitraux, apisseri 8, panneaux Peints) dont nos artistes ornèrent les manuscrits, les palais royaux, les : et les châteaux, depuis les naives miniatures des 

'école de Fontäinebleau : floraison diverse de couleur et d'éclat suivant l'époque et le sol qui la produit, mais d'où é terroir propre à la France, Les 87 repro- belles planches de ce volume, et qui réu- nissent les créations les plus typiques dans les divers genres que nous avons dits, en sont des témoignages singulièrement éloquents, Dans l'autre volume, M, Gabriel Rouchès, conservateur au Musée du Louvre, montre la connaissance parfaite qu'il a de l'Italie et de ses moindres cités en donnant, avec une abondance et un souci de documen- tation qui émerveillent, 

qu'à nos jours le passé glorieux et mouvemen- “© de ces villes : Rome, Ravenne, Pise, Sienne, Florence, Palerme, Padoue, Milan, Urbin, Bologne, l'éblouissante Venise, Vicence endor- mie à l'ombre de ses palais, sans parler des jardins magnifiques qui, à Rome, a Florence, à Vérone et ailleurs ajoutent la beauté mouvante de leurs ligues et le charme de leurs verdures aux rigides architectures de pierre ou de marbre. lei encore les planches qui suivent le texte moa, Wrent les plus célèbres et les plus belles de ces créations, qu'elles présen- fentchronologiquement dans une sorte de musée idéal de l'architecture italienne. 
Ajoutons que, comme dans les volumes précédents, ces deux ouvra- Bes sont accompagnés d'une bibliographie (particulièrement importante ence qui concerne la peinture française) qui permet au lecteur dési. reux d'études plus détaillées de compléter l'enseignement substantiel qui lui a été donné. 

AUGUSTE MARGUILLIER.  



REVUE DE LA QUINZAINE 

ARCHÉOLOGIE 

Léonard Rosenthal : Quand le bâtiment va... Payot. — André M. de Pon- 
cheville : La Gathédrale d'Amiens, Blond et Gay. — Mémento. 

Une véritable curiosité dans cette rubrique, c’est le volume de 
M. L. Rosenthal: Quand le batiment va..., qui nous parle 
des transformations entreprises aux Champs-Elysées, — lesquelles 
d'ailleurs sont bien capables de changer profondément l'aspect 

si heureux de ce coin de l'ancien Paris. 

M. Rosenthal nous donne d'abord un intéressant historique 

du quartier. 
Le Cours-la-Reine, stupidement débaptisé de nos jours, doit son 

origine à Marie de Médicis. Ce fut une des promenades favorites 

de la reine. Il était limité à l'occident par une barrière, et au 

nord un pont le mettait en communication avec l'avenue qui de- 
vint ensuite les Champs-Elysées, où il n’y a¥ait alors que maré- 
cages et terrains plus ou moins vagues. Mais il faut attendre 1670 
pour voir se produire une transformation radicale des terrains 
restés jusqu'alors à peu près en friche. Louis XIV fit tracer le 
Grand Cours, des allées latérales furent amorcées, des plantations 

abondantes furent faites partout. La plaine, souvent inondée, où 
n'apparaissaient que quelques cabanes de jardiniers et de marai- 
chers, fut transformée peu à peu. Le Notre y avait établi des jar- 

dins qu'accompagnèrent les arbres plantés par Colbert, des deux 

côtés dela route. Ces arrangements d'ailleurs ne dépassèrent pas 
le Rond-Point actuel. C'est le Marquis de Marigny qui aménagea 
définitivement les Champs-Elysées et en fitla voie de luxe qui 

reliait Paris au village de Neuilly. On lui doit non seulement la 

transformation, mais aussi l'assainissement de toute la région. 

C'est l'époque où le monde élégant de la cour et de la ville, de, 

sertant le Cours-la-Reine. prit possession de la nouvelle prome- 
nade. Ces allées, surtout du côté du faubourg Saint Honoré, furent 

envahies par des commerçants divers : limonadiers, laitiers, etc. 

A partir de 1750, les chroniques du temps, les « Mémoires », 
la presse même, s'accordent pour montrer les Champs-Elysées 
comme un lieu de promenade privilégié, qu'anime la présence 
des carrosses, des cavaliers, des grandes dames et des loreltes fai- 
sant assaut d'élégance, de toilettes et d'apparat. En 1780, ony 

vit même deux carrosses en porcelaine, l'un occupé par la du- 
chesse de Valentinois, l'autre par une figurante de l'Opéra, et  
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que trainaïent quatre chevaux isabelle, harnachés de veloursbleu 
foncé, rehaussés d'une élégante et somptueuse broderie d'or ; le 
prince de Montbarrey avait fait les frais du carrosse pour vexer 
la duchesse de Valentinois. 
Comme l'éclairage manquait le soir, on s'y retrouvait sous 

des prétextes divers. Le rapport d’un gardien, de 1788, men- 
tionne qu'on y arrêta un abbé et une négresse en conversation 
galante. 

La Revolution delaissa les Champs-Elysées, qui ne redevinrent 
de mode qu'avec le Directoire. Ce fut alors le rendez-vous des 
« merveilleuses » et des «incroyables ». Une de ces dames, vêtue 
un peu trop légèrement, se fit même houspiller par la foule et 
dut s'éloigner plutôt rapidement en voiture. 

C'est l'époque où l'on vit s'ouvrir le restaurant Ledoyen, qui 
n'était alors qu'une bicoque avec jardins et jeux divers; de même 
le café des Ambassadeurs, qui devait devenir un café-concert 
célèbre, et divers autres établissements qu'énumère M. Rosen- 
thal. 

En 1800, il n'y avait encore sur les Champs-Elysées que six 
maisons, dont la plus ancienne était l'hôtel de Massa, démoli 
pierre par pierre et reconstruit dans uu autre quartier. 

A la fin du premier Empire (18:4),on y vit camper les Cos: 
ct les Prussiens, qui s’y retrouvèrent d'a 
tandis que les Anglais occupæient la place Louis XV (place de la 
Concorde actuelle). 

Ce fut une époque de dévastation pour tout le quartier, et il 
fallut en 1818 et 1819 replanter tous les arbres, refaire les quin- 
conces. C’est à ce moment qu'on établit l'éclairage au gaz, dont 
l'inventeur, Philippe Lebon, avait été assa si nous avons 
bonne mémoire, de ce côté, sans qu'on ait jamais pu retrouver 
les auteurs du crime, 

« Mais il faut attendre jusqu'en 1830 pour voir la vie élégante 
reprendre timidement aux Champs-Elysées. Franconi ouvre alors 
le Cirque d'Eté, et les griseltes de Murger viennent en robes de 
mousseline à losanges, en ceintures de ruban chiné, en pélerines 
bayadères, prendre la place des lorettes de l'abbé Prévost. » 
C'est l'époque où l'on voit circuler les « coucous » à caisse jaune, 
verte ou bleu ciel, et les cabriolets remplacent les carrosses de la 
Guimard et de la Duthé.  
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Avec Napoléon HE, c'est une nouvelle période d'histoire pour le quartier, et des plus brillantes. Tout ce que Paris possède 
Waristocratie, ou se disant telle, tient à s'y montrer. 

Sous le préfectorat d'Hiussmann, qui devait avoir à son actif 
bien d'autres ravages, on voit parattre la rue de Marigaan, la 
rue Pierre Charron, la rue Lincoln, l'avenue de l’Alma, l'avenue 
Hoche, l'avenue Joséphine (avenue Marceau actuelle), l'avenue 
d'léna et diverses autres. Il y eut alors une véritable fièvre de 
spéculation, et qui semblerait incroyable si l'on ne connaissait 
les tripotages de l'époque actuelle. 

C'est le moment où l’on ouvre les concerts de Horloge, des 
Ambassadeurs, les Folies-Merigny, l'Alcazar d'Eté, ete. 

D'origisales demeures s'édifient dans le voisinage, tel que le 
bel hotel de Quinsonas et la Maison pompéienne du prince Napo- 
léon. 

Avee la guerre de 1870, la révolution du 4 septembre, le siège 
de Paris, ce fut la fin de cette longue période de prospérité pour 
les Champs-Elysées, qui ue devait reprendre que de nos jours. 
Mais le quartier s'était couvert de beaux hôtels, fréquentés par 
l'élite des littérateurs et des artistes. 

L'époque actuelle a entrepris une transformation complète de 
l'avenue des Champs-Elysées ; on veut y attirer le commerce de 
luxe, l'industrie automobile (qui y ticut déjà une si large place) 
— et aiasi les visiteurs innombrables qui arrivent de la province 
et de l'étranger. On a commencé la transformation de nombre 
d'immeubles, certains avee des portiques destinés & mettre les 
promeneurs à couvert, et qui modifieront totalement la physio- 
nomie de l'avenue. L'ancienne propriété Dufayel a été ainsi 
adaptée. à cette nouvelle destination, et, si l'on suit l'auteur de 
l'ouvrage, il n’y aura plus, du haut en bas de l'Avenue, que 
boutiques, magasins, tous de grand luxe, dont om nous dit 
merveille dès maintenant. M. Roseuthul parle même d'une 
voie souterraine qui doublerait le Métro et servirait de passage 
aux voitures, de façon à éviter l'encombrement devant les divers 
immeubles qui s'ouvriraient sur l'avenue. Mais l'ouvrage, dèsce 
moment, n'intéresse guère cette rubrique el nous préférons 
y renvoyer le lecteur. 11 se termine par une longue disserta- 
tion sur la question des loyers. Nous pouvons dire qu'elle est 
surtout préseatée du point de vue des propriétaires.  
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Dernier détail relatif à l'hôtel de Massa, qui vient d'être dé- 
moli pour être réédifié pierre à pierre sur un autre coin de Paris 
— ou ailleurs. Le terrain, qui avait été acheté en 1853 et payé 
une somme de 780.000 francs, vient d'être revendu une quaran- 
taine de millions. On peut conclure avec l'auteur: quand le bati- 
ment va, tout va... 

$ 
Uue intéressante brochure de M. André M. de Poncheville 

apporte une description et d’intéressants détails sur la cathé- 
drale d'Amiens. 

C'est, on le sait, un des édifices religieux les plus remarquables 
du Nord de la France, et l'imagerie en est surtout célèbre depuis 
l'ouvrage de Carlyle: La Bible d'Amiens. 

Jusqu'au xixt siècle, la grande église fut d'ailleurs euserrée du 
côté du parvis, qui n'était, alors, qu'une simple rue, par des 
maisons, hôtelleries, ete., de sorte qu'on n’en pouvait que diffi- 
cilement saisir l'ensemble. — Au portail de la Vierge dorée, 

transept sud de l'église, sont des scènes relatives à la légende de 
sain{ Honoré, devant les reliques duquel un crucifix s‘inclina lors- 

qu'on promena ses restes en quétant pour la construction de l'é- 
glise. Ce miracle est représenté dans le haut du tympan. 

On sait du reste qu'à la cathédrale d'Amiens, comme bien ail- 

leurs, la statuaire était peinte et dorée, mais la brochure de M.de 
Poncheville signale le fait surtout pour la grande façade. 

Dans une chapelle du bas-côté gauche, se trouve un person. 
nage crucifié, en robe longue et la couronne sur la tête ; c'est le 
Christ, mais dit ici saint Sauve. Au croisillon nord du transept, 
est une « pierre à laver les morts, » de l'époque romaine, Au 
méme transept, sont de très curieuses sculptures revétant les 
parois et figurant, d'un côté, la vie de saint Jean-Baptiste, et de 
l'autre celle de saint Firmin. Au pourtour du cœur, sont de 
très remarquables tombeaux d’évéques, dont celui de Ferry de 
Beauvoir, qui porte dans le fond une très précieuse vue d'Amiens 
au xve siècle. Ces tombeaux se trouvent placés au pourtour du 
chœur où se trouve figurés une très intéressante vie de saint 
Firmin. 

Les stalles d'Amiens sont célèbres. On avait annoncé qu'au 
moment de leur passage dans la ville, les Allemands avaient dû  
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emporter une de ces stalles, La nouvelle semble controuvée, puis- 
que l’auteur de la brochure n’en parle pas. — Sur la fin de la 
guerre, la ville d'Amiens avait été bombardée, mais on avait pris 
heureusement quelques moyens de défense pour sauvegarder 
la cathédrale. Seuls, quelques obus tombèrent sur l'édifice et ne 
firent que peu de dégats. 

La brochure de M. André M. de Poncheville offre une nom- 
breuse illustration, qui en fait en somme uve publication remar- 
quable. 

Méuexro. — Au dernier numéro de la Société du Vieux Montmartre 
un article relatif aux ordonnances et visites de police dans le quartier 
au xviue siècle. — Dans le Jardin de la France, de Blois, un article 
de M. J.-M. Rougé sur un coin du vieux Tours qui s'en va: La Tour 
Charlemagne ; un autre de M. Louis Chollet sur le Cloitre de la 
Psalletie de Tours, Dans le méme recueil, Le Maréchal de Saxe à 
Chambord, par M. M.-J. Raymond. 

CHARLES MERKI, 

‘ CHRONIQUE DE GLOZEL 

L'expertise deM. Bayle, — Les déclarations de M. Hennet. — Les vestiges 
humains découverts au « champ des morts » datent bien de l'époque néoli 
thique. — Imperméabilité de la couche archéologique de Glozel.— Prenons le 
Renne par les cornes. 
E’expertise de M. Bayle. — M. Bayle, qui s'était jus- 

qu'ici refusé à répondre aux questions qui lui étaient posées sur 
son fameux rapport, s'est laissé interroger et a fait quelques 
déclarations reproduites plus ou moins diversement et plus ou 
moins exactement par la presse. Voici ce qu'en dit le Journal 
des Débats. (9 ostobre) 

Ona enfin quelques renseiguements sur les conclusions du rapport de 
M.Bayle, directeur de l'identité judiciaire, qui fut chargé d'expertiser 
les objets saisis à Glozel par le parquet de Moulins. Du moins, si ce 
rapport ne doit être déposé qu'à la fin de ce mois, des renseignements 
ont été demandés offciellement à l'expert, qui déclara catégoriquement 
que, sur la centaine de pièces saisies dans le musée ou au domicile des 
Fradia, pas une n'est ancieane ; toutes sont de fabrication récente. 
Certaines mème n’ont pas été enfouies dans le sol après avoir été fa- 
briquées. 
Liexpei permet à M. Bayie d'affirmer que les idoles et ustensiles 

en terre plus ou moins cuite qui lui ont élé soumis constituent des 
« faux grossiers ». -  
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Dans la terre malaxée dont te compose motsmment une bobine, 

M. Bayle a découvert un fragment de racine de graminée, ne ressor-- 
tant pas à l'extérieur et pliée en deux, ce qui exclut la possibilité d'ane 
pénétration naturelle. Or, cette racine est encore touts fraiche, Les cou- 
pes pratiquées en laissent apercevoir les cellules intactes. Ce bout de 
racine a été pétri avec l'argile, ainsi d'ailleurs que plusieurs fibres de 
laine colorées au bleu d’aniline par le teinturier, 

Les objets en os sont, pour l'expétt, apocryphes, eux aussi, Aucun 
d'eux n'est d'une fossilisationtrès avancée; et la plupart sont encore très 
riches en gélatine, Surtout — M. Bayle s'est attuché à l'établir indis- 
cutablement — ils ont été travaillés avec des outils modernes en acier, 
burin, gouge, vilebrequia, etc. 

Pour les galets gravés qui ont été soumis A M, Bayle, les inserip- 
tions qui ont été faites et leur patine sont toutes récentes. 

M. Bayle eatend toutefvis se cautonner dans les limites précises de 
l'expertise qui lui a été confiée ; il ne se prononce pas sur les objets 

et 'enteud pas rechercher si le gisement lui-même renferme des 
pièces autheutiques, c'est-à-dire d'une époque ancienne ou préhisto- 
rique. 

Interviewé à ce sujet, M. Depéret, doyen de la Faculté des 
Sciences de Lyon, membre de l'Institut, a répondu : 

Je ne puis répondre sérieusement aux indiscrétions qui nous ar 
rivent par les journaux de Paris. Elles sont, sans doute; conformes aux 
conclusions que M. Bayle publiera dans quelques semaines, mais la 
discussion ne saurait raisonnablement, scisotifiquement s'engager que 
sur des faits précis constatés par l'expert. À ce moment, nous verrons 
à contrôler d'abord si des fraudes ont été relevées sur des objets dont 
l'authenticité n'a jamais été contestée. Ensuhe, si les preuves 
la techuique policière sout pleinement valables. 

Il convient de se souvenir qu'au cours de l'enquête chez les Fradie, 
des perquisitions, opérées dans des conditions singulières, ont fait dé- 
couvrir à point nomuué, dans l'écurie, des pièces que les Fradin et le 

docteur Morlet ont été les premiers à récuser. 
Plus récemment, au cours des recherches de la deuxième commission, 

ua certain M. Vergnette, soi-disant étudiant, n'a-til pas été surpris 
les poches pleines de galets de schiste grossièrement gravés, sur le 
modéle de ceux prévédemment découverts ? 

Je suis tout disposé à m’ineliter devant un fait. I faut qu'il soit 
scientifiquement établi. J'attends qu'on me démontre que les ossemeats 
que j'ai extraits moi-même du sol ou les os fossiles de panthère et de 
renne que j'ai trouvés chez les Fradio, ou les os fossiles artistement 
travaillés mis au jour dernièrement par le docteur Morlet ont été for- 
gés de nos jours, apportés et enfouis dans le champ de Glezel.  
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Il resterait à expliquer comment les mêmes vestiges d'une civilisation trés ancienne, avec les mêmes inscriptions, se retrouvent sur d'autres points de la France, au Portugal et plus loin ;rien dans ce qu'on vient de publier ne modifie ma convietion sur l'authenticité du gisement de Glozel. Mais attendons la fin et d'abord la publication de la démonstra 

tion complète, authentique de M. Bayle sur les faits sur lesquels il base les conchsions qu'on lui prête. Cet orage passera comme les autres 
et j'ai confiance, Oa ne tardera pas à y voir très clair, 

D'autre part, le D' Sodorman a déclaré : 
Le rapport Bayle n'a en rien ébranlé ma conviction. M. Bayle n’est 

pas infaillible, et il n'a examiné que des pièces du musée Fradia, tan- 
dis que les pièces que j'ai examinées et que j'aflirme authentiques ont 
été déterrées devant moi au cours des fouilles de la mission Depéret, 
M. Bayle conclut que les pièces prélevées au musée Fradin sont récene 
tes: il n'infirmeen rien mon jugement. Ce que je garantis, moi, c'est 
l'authenticité du gisement, puisque les pièces que j'ai examinées ont 
été, découveries sous mon contrôle sans aucune supercherie possible. 

M. Emile Fradin, interrogé, a répondu : 

Ah! ça, c'est rigolo ! Comment, voilà une expertise qui conclut à la 
lausseté et au truquage d'objets glozéliens, alors que les expertises dé 
Lyon, de Portugal, de Norvège et d'ailleurs, faites également par des 
savants renommés, sur divers objets également trouvés dans le Champ 
des morts, ont conclu à leur authenticité absolue ? Je ne suspecte nul 
lement la bonne foi ni la science de M. Bayle, mais avant tout, lessen- 
tiel n'est-il pas de savoir exactement quels objets ont été soumis à son 
expertise ? Pour mon comple, je n'en sais riea, Comme je l'ai déjà dit 
naguère, lorsque mou père et moi avons voulu, lors de là perquisition 
de la police, voir quels objets on saisissait, on nous a mis à la porte 
et on m'a même «mesuré » d’une gifle. 

Je sais qu'il manque dans le musée des tablettes, des vases, des gra 
nits gravés, mais on ne m'en a point donné la nomenclature, Tous les 
objets soumis à M. Bayle sont-jls dès nôtres? Qui me dit, par exemple, 
que des tablettes récemment pétries où l'on a retrouvé des racines de 
graminées fraiches, a dit M. Bayle, des brins de laine colorés à l'ani- 
line, viennent du musée de Glozel et même, pour certains objets qui ont 
été emportés d'ici, qui me dit qu'ils n'ont pas été truqués après coup ? 

fa-t-on pas apporté des galets truqués un peu partout, dans l'écu- 
ie, entre autres, el qu'une main inconnue y avait placés ? Des (races 

d'outils modernes sur des galets ! Mais en ce qui concerne, par exem- 
ple, le galet qui représente ua cervidé allaitant son petit, je puis jurer 
qu'ils l'ont rayé sous prétexte de faire une expérience avec divers corps  
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durs, parmi lesquels un diamant trouvé chez nous, qu'ils ont d’ailleurs 
cassé au cours de l'opération, 

Quant aux os, ils seraient tous truqués ! Pourtant ceux qui furent 
soumis aux analyses de Lyon, analyses dont les résultats parurent 
dans les Cahiers de Glozl, se révélèrent d'une fossilisation très an- 
cienne. 

Que M. Bayle, dont nous ne suspectons, je vous l'ai dit, ni la bonne 
foi, nila science, vienne concurremment avec les expertsde Lyon prendre 
les objets qui se trouvent dans le musée et qu'il les analyse, Alors, 
mais seulement alors, nous verrons 

Un article de M. Pfaul] S[ouday], para dans le Temps du 
Boctobre, comportait le passage suivant : 

M. Salomon Reinach, interviewé par la Liberté, répond que le rap- 
port de M. Bayle « n'a aucune importance ». Et, en effet, il n'en a pas 
pour lui, « Il n'y a pas deux chimies, ajoute-t-il, celle de M. Bayle à 
Paris, celle de M. Depéret à Lyon. » Certes, il n'y en a qu’une bonne, 
mais voilà un siècle et demi la bonne était celle de Lavoisier, bien 
qu'il yen eût une autre, « On ne fait pas Yautopsie d'une poterie 
comme celle du cadavre de la rue Mouffetard. » Et pourquoi donc? 
Lorsque cette autopsie révèle la présence de fils de laine colorés à l'a- 
niline ou de graminées encore fratches dans ces poteries préhistoriques, 
cela semble assez intéressant. Dans l'instruction judiciaire, comme 
dans la science et la critique, la découverte d'un phénomène jusque-là 
ignoré et enfin établi importe avant (out, Aussi la division des hom- 
mes dits compétents sur Glozel, d'où quelques naifs déduisent un scep- 
ticisme facile, ne compte-t-elle pas plus que la croyance des anciens 

chimistes au phlogistique ou celle des anciens latinistes à l'exactitude 
historique des premiers chapitres de Tite-Live. Les glozéliens sont opi- 
niâtres, mais les tenants des vieilles théories détruites l'ont toujours 
été. « On veut la guerre, on aura la guerre », s'écrie M. Salomon 
Reinach. 

M Salomon Reinacha réponda (Temps du 15 octobre) : 
Boulogne-sur-Seine. 

Monsieur le directeur, 

Dans son article « la Comédie de Glozel » (8 octobre), M. P, S, me 
prend à partie et m'attribue des prapos que je n'ai pas tenus. Je n'ai 
pas parlé du « cadavre de la rue Mouffetard » ; je n'ai pas dit : «On 
veut la guerre, on aura la guerre. » Ce sont 1a des additions des jour- 
nalistes qui m'ont interrogé au téléphone. Mais j'ai bien dit, en citant 
mon savant confrère M. J, Loth, qui l'a écrit ayant moi: « lln'y apas 
deux chimies. » En effet, alors que les laboratoires universitaires de  
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Lyon, de Porto et d'Oslo, opérant sur des objets de Glozel, ont conclu 
qu'ils étaient d'une antiquité incontestable (os fossiles, aucune trace 
d'outils de métal), il n'est pas possible que le laboratoire de Paris con- 
clue autrement, si les objets qu'on lui à fournis sont bien tous de 
Glosel. Malheureusement, il y a des doutes à ce sujet, car des galets 
faux, récemment gravés, avaient été placés en évidence sur une poutre 
de l'étable, et c'est là que les policiers qui ont opéré la saisie sont allés 
tout d'abord. Ces policiers étaient guidés par une personne qui a insisté 
pourrester seule pendant vingt minutes, avant tout emballage, dans le 
petit musée ; si, pour un motif quelconque, la pointe d'un canif a été 
passée dans les rainures des gravures et des lettres, iln’cst pas surpre- 
nant que l'examen spectroscopique y révèle des traces de métal. 

Le devoir du laboratoire de Paris était, semble-t-il, de faite attester 
par le docteur Morlet et M. Fradin que les objets sur lesquels il allait 
opérer provenaieat bien des fouilles. Non seulement on n'en a rien fait, 
mais M, Fradin a été laissé dans l'ignorance sur le nombre et la nature 

des objets saisis chez lui, On a procédé avec violence ; le soupçon d’une 
fraude est difficile à écarter, 

Le peu que nous connaissons du rapport, publié ea vue d'un procès 
en diffamation par la partie intéressée — ce qui aggrave l’incorrection 
commise, — n'allègue que des motifs sans valeur. Une graminée frat- 
che, un fil de laine cuits dans l'argile auraient été carbonisés ; si l'on 
en a constaté la présence, elle ne peut s'expliquer que par un recollage 
de morceaux disjoints lors de la fouille. Les traces de métal peuvent 
s'expliquer, soit par le canif de M. X., soit parla nature ferrugineuse 
de l'argile. Quant à la fraicheur des os, elle est niée par trois labora- 
toires; si l'on a trouvé un os frais parmi les objets saisis, c'est qu'il y a 
étéintroduit par fraude ou par erreur. 

Un savant belge écrivait récemment que l'hypothèse du truquage de 
Glozel était un « enfantillage ». Depuis, de nouvelles constatations de 
M. Depéret, de l'Académie des sciences, faites sur des objets prélevés 
à Glozel — os fossiles de renne et de panthère — n'ont laissé à la bonne 
foi d'autre ressource qu'une rétractation complète. Sicette rétractation 
ne se produit pas, on devra estimer que le jugement du savant belge 
est trop indulgent. € 

Sentiments dévoués, 8, REINACH, 

De son c6té, le Dt Morlet a adressé la lettre ouverte suivante 
a M. Bayle : 

Vichy, le 6 octobre 1928. 
Monsieur. 

Dans les nombreuses interviews que vous donnez, vous insistez sur 
le fait que vous n'êtes ni glozélien ni antiglozélien, que vous ne voulez 
rien connaître de « l'affaire de Glozel ». 

46  
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S'il en avait été vous auriez attendu, pour en parler, d'avoir 
terminé votre rapport et surtout, chef de l'identité judiciaire, vous n'en 
auriez jsmais fait connaître le contenu avant de l'avoir déposé entre 
les mains du juge d'instruction. 

En agissant autrement, vous avez fait œuvre de partisan. 
D'ailleurs dès le 10 juin, un journal du soir n’e-t-il pas pu publier 

« Depuis prés d'un mois, nous connaissons le résultat des analyses de 
M. Buyle : il est nettement défavorable & Panther de Glozel », alors 

que dans les interviews données le lendemain vous reconnaissiez que 
vos travaux étaient loin d'être terminés ? Votre opinion aurait-elle 
donc devancé vos recherches ? 

Et si, après avoir tant attendu, vous vous hitez maintenant. de la 
faire connaitre, avant d'avoir déposé votre rapport, n'est-ce point 
perce que le procès en. diffamation intenté à M. Dussaud revient pro- 
chainement ? 

Nous discuterons vos déductions quand vous les aurez nettement et 
clairement exposées dus votre rapport. 

Mais dès aujourd'hui, quelles garanties offrent à vos yeux mêmes 
vos propres recherches puisque vous ne savez pas sur quels objets vous 
les avez exécutées ? Vous n'ignorez pas, en effet, qu'ils ont été pré- 
levés par le plaigaant lui-même, s’enfermant, pour cela, seul dans le 
musée. Comme l’écrivit alors le Progrès Civique : « M. Fradin avait-il 
été autorisé à le fouiller, avant, ce M. Regoault ? » 

Qu'on le veuille ou non, Glozel est un problème scientifique et on ne 
peut le résoudre que par l'étude de toutes ses données.La vraie science, 
d'ailleurs, ne tient-elle pas à embrasser sans limite toute Ia question 
posée ; à rechercher les preuves d'authenticité de la même facon qu'elle 
s'efforce de déceler la fraude ? Et les preuves qu'on avait crues con- 
traires — racine pliée en épingle à cheveux, laine coloriée à l'aniline — 
s'expliqueront peut-être le plus simplement du monde s'il s'agit bica 
d'objets provenant du Musée, En eflet, ceux qui ont assisté aux fouilles 
de Glozel saveat que, lorsqu'en le retirant, on brise un objet en ar- 
gile cuite, redevenue malléable au cours des millénaires, on en res. 
soude exactement les morceaux en les réappliquant l'un contre l’au- 
tre : mais entre les bords peut se plier une racine perforante ou tomber 
un filament de laine coloriée(1). D'ailleurs, comme l'argile est cuite, la 
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s'il s'agit de la bobine trouvée par M. Bjürn. Conservateur du 
istorique de l'Université d'Oslo, que j'ai representée dans le Mer- 

eure de France du 1# octobre 1927, je me souviens fort bien qu'elle s’est 
cassée en tombant à terre, lors de notre relour à la ferme, et que nous l'avons 
refaite,en réappliquant fortement les bords brisés en argile cuite, mais rede- 
venue malléable, au cours des millénaires, Un morceau de graminée etde laine 
colorée à l'aniline pouvaient adhérer aux bords cassés puisque les frag-  
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racine que vous considérez comme vivante aurait été également cuite 
avec l'objet si elle y avait été introduite au cours de sa fabrication, 

Aussi bien, est-il fort regrettable que vous n'ayez pas cru bon de 
répondre à ma demande instante de vous voir effectuer vous-même les 
prélèvements dans nos collections et dans le champ de fouilles (deuxième 
lettre ouverte au Garde des Sceaux). 

Vous avez préféré Iravailier avec des willenes. 
« Vous n’étes pas allé & Glozel ? vous a-t-on demandé, — Non, et 

je ne veux pas y aller ! » 
Craindriez-vous d'y voir des os parfaitement fossilisés (analyses de 

Lyon, de Porto, d’Oslo) ; des sculptures que dé très grauds artistes ont 
qualifiées de chefs-d'œuvre ; des os de renne gravés, des tablettes ins- 
crites recouvertes de vitrifications anciennes ; des ossements humains 
avec des particularités anatomiques inconnues de nos jours ; ete. ? 

Quoë qu'on fasse, Monsieur, la vérité prévaudra. L'existence de 
l'homme quaternaire fut repoussée, au nom de la science, par un savant 
tel que Cuvier. L'ingénieur Edouard Harlé prouva scientifiquement 
que les peintures préhistoriques d'Altamira étaient l'œuvre moderne 
des petits pâtres espagnols ! 

Ainsi de Glozel... C'est même à cela, a-t-on pu écrire, que se recon- 
naît l'importance d'une découverte. 

Veuillez agréer, Monsieur, etc. DF A, MORLET, 

Al'étranger, ces indiszrétions sur le rapport Bayle ont produit 
le plus facheux effet. En Belgique, on s'est nolamment montré 
surpris de voir le chef de I'ldentité judiciaire divulguer le con- 

tenu de son rapport avant-de l'avoir terminé et de l'avoir remis 
au parquet de Moulins qui l'avait chargé de l'expertise. Mais on 
ue veut pas prendre, au point de vue archéologique, ce coup du 

rapport technique au sérieux. Voici à ce sujet des extraits de 
l'interview de M. le professeur Bayet, publiés par La Dernière 
Heure du 12 octobre 

Ce n'est pas la première fois qu'on nous fait le « coup du rapport 
technique » ; on l'a pratiqué une fois déjà avec le rapport de M. Cham- 
pion, du Musée de Saint-Germain, cet éminent savant qui... cet adu 
rable techaicien que... ele.; or, oa a démoutré sans peine que ce fa- 
meux fapport, qui devait pulvériser Glozel et ses défenseurs, n'était 
qu'ua tissu de pauvretés et d'erreurs. 

— L'enquête a-t-elle été menée dans des conditions normales ? 
_— Tout d'abord, une question importante se pose. Quels sont les ob- 

jets qu'a examinés M. Bayle ? On me répondra : « Mais ceux que la 

ments ont roulé à terre. Je ne c'est de celle-th que veut parler Bayle, 
mais si c'est elle, la chose est claire.  
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1» À cela je répondrai 
êtes-vous bien sûrs ? » Rappelez-vous la façon dont la perquisition po- 
licière a été faite et aussi le prélèvement des objets ; lapolice estrestec 
seule à faire le prélèvement ; on a expulsé les Fradin pendant que sc 
faisait le dit prélèvement ; ils n'ont pu vérifier quoi que ce soit. De 
plus, les objets prélevés ont été transportés à Moulins, citadelle de l’an- 

tiglozélisme, et y sont restés pendant une huitaine, m'a-t-on affirmé, 
Ont-ils été surveillés ? Mis à l'abri de toute addition frauduleuse ? On 

n'en sait rien ! 
— Votre scepticisme est remarquable ! 
— En eflet,et vous pourriez-vous étonner de me voirsupposer d'aussi 

noires machinations, Ceux qui ont vécu l'affaire de Glozel et qui en 
connaissent les dessous n’en seront pas étonnés. C'est, toute proportion 
gardée, une petite aflaire Dreyfus néolithique! « Les objets en os si 
raïent encore très riches en gélatine... » Etrange ! Dans trois laborat 
res, à Lyon, à Porto et en Norvège, les analyses des os prélevés à 
Glozel ont toujours donné une quantité de gélatine conforme à leur état 
ancien néolithique. Et justement, ceux qui seraient parvenus à l'analyse 
de M. Bayle seraient très riches en ce produit! Je ne discute pas 
avant d'avoir vu le rapport ; je me contente d’être surpris. Si les 
adversaires de Glozel avaient été mus par le simple souci de la 
vérité scientifique, ils auraient péélevé les objets en présence d'un 
témoin de la partie adverse ; s'ils avaient procédé d’une manière scien- 
tifique, ils auraient attendu une contre-expertise avant de lancer dans 
le public des opinions unilatérales dont ils n'apportent jusqu'ici pas 
même un semblant de preuve. 

$ 
Les déclarations de M. Hennet. — M. Hennet, com- 

missaire inspecteur divisionnaire de police mobile à Clermont- 
Ferraad, interviewé par l'agence Radio au sujet de la perquisi« 
tion opérée en février dernier à Glozel, a répondu : 

— Elle fat très légale. 11 est d'usage courant, dans les affaires de 
faux et de fraude, d'amener avec nous le plaignant pour nous indiquer 
les articles à saisir. Supposez que vous ayez été intoxiqué par des con- 
serves avariées, achetées chez votre épicier. Portant plainte contre ce 
commerçant, vous accompagnez les policiers dans son magasin et vous 
leur indiquez les produits qui vous paraissent suspects et que vous dé- 
sirez faire prélever, Rien de plus naturel. 

— Ainsi, vous avez pris dans le musée les objets que vous a dési- 
gnés le docteur Regnault ? 

— Nous n'avons pris que ceux-là, car nous n'avions pas mission de 
iothèque qui est placée dans le musée, nous  
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avons trouvé, derritre des livres, des burins et instruments dont la 
présence à cet endroit nous a para étrange. Nous les avons joints aux 

autres pièces. 
M. Hennet raconte ensuile comment il fut amené à visiter 

l'étable. 

— Victimes d'une panne d'auto, nous sommes arrivés assez lard à 
Glozel. Craignant d'être surpris par la nuit et n'ayant pas de lumière 
suffisante pour nous éclairer dans notre perquisiticn, j'ai pensé que nous 
devions commencer par les endroits les moins clairs, et c'est pourquoi 
novs sommes allés en premier lieu dans l'étable. Là, nous avons trouvé 
dans des trous de mur, sous l'établi de menuisier et même dans le fu- 
mier, différents outils et des briques portant des inscriptions, Comme 
nous en prenions une, Emile Fradin nous a dit :« C'est le docteur 
Morlet qui les a jetées là, elles n'ont aucune importance. » 

— Ne pensez-vous pas qu'une main étrangère, qu'un antiglozélien a 
pu, à l'insu des Fradio, introduire, dans cette étable, ces objets ? 

— Je n’eu sais rien, mais ce n'est pas imposible. Cependant, pour- 
quoi Emile Fradin n'a-til pas manifesté sa surprise lorsque nous les 
avons découverts ? S'il ignorait leur présence, il les aurait bien trouvés 
les jours précédents ou le matin même et il l'aurait annoncé. Or, il n'a 
rien dit et sa réflexion sur le docteur Morlet prouve qu'il savait par- 
faitement que ces objets étaient dans son étable. Au premier étage, 
nous avons saisiune casserole contenant de la terre qui paraissait péti- 
fiée, mais, contrairement à ce que l'on a annoncé, dans les chambres 
de la maison nous n'avons rien vu d'anormal. Il n'est pas exact non 
plus que nous avons emporté les livres faisant mention du nombre con- 
sidérable des visiteurs. Nous avons seulement relevé les chiffres des 
fructueuses recettes. 

A la suite de ces déclarations, le D' A. Morlet a adressé la 

lettre suivante au Journal des Débals : 

Vichy, le 13 octobre 1928. 

Je ne veux pas discuter ici sur la feçon dout la perquisition de 

Giozel fut effectuée, ni demander à M. Heunet pourquoi son sceau el 

1a signature des Fradin ne furent pasapposts sur chaque objet dûment 

scellé, comme l'exige la loi. 
Je tiens même à remercier M, Hennet de cette déclaration : « Con- 

trairement à ce que l'on a annoncé, dans les chambres de la maison 

nous n'avons rien vu d'anormal », car une certaine presse, porte-pa- 

role des anti-glozéliens mélés à la perquisition, avait crié sur les toits : 

« Oa décousre encore des galets fratchement gravés dans la cham- 

bre d'Emile Fradin, dissimulés derrière des livres. Cette fi i 

donc a pu les mettre là ?» (3 mars 1928.)  
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La phrase était en italiques ; c'était, on le voit, le principal argu- 
ment de la cabale anti-glozélienne, 
Mais je tiens à confirmer à M. Heonet les paroles de M. Emile Fradin. 

C'est bien moi qui avais fait déposer, sur le rebord de la fenêtre de 
l'étable, des galets, non gravés, trouvés dans la 2° tombe, ainsi qu’une 
empreinte de main sur plaque d'argile entièrement déformée et une ia- 
blette non inscrite. « Mettez-les de côté, ils pourront toujours nous 
servir pour des analyses », avais-je dit à Emile Fradin qui ne trou- 
vait pas ces objets assez beaux pour son musée. 

J'ajouterai qu'un de ces galets de la 29 tombe a été volé dans l'étable 
par un visiteur que la famille Fradin avait aimablement reçu à dejeu- 
ner, car c'est là un épisode dont nous établirons un jour l'importance, 

Veuillez agréer, etc, 
DE A. MORLET, 

$ 
Les vestiges humains découverts au « champ 

des morts » datent bien de l'époque néolithique.— 
Sous ce titre, M. Luquet donne, dans le Moniteur du Centre 

du 10 octobre,une interview de M. le Professeur Buy, l'éminent 
anatomiste qui fut longtemps le collaborateur de Churpy (Traité 
d'Anatomie Humaine de Poirier et Charpy) : 

On se rappelle que, dansle « champ des morts», de nombreux osse- 
ments humains et d'animaux avaient été découverts. Les ossements 
d'animaux furent confiés à M. Depéret, l'éminent doyen de la Faculté 
des Sciences de Lyon, qui, après examen, conclut à la parfaite outhen- 
ticité du gisement glozélien, lequel, selon lui, appartiendrait à la périnde 
néolithique la plus reculée. 

Le docteur Buy, professeur d'anatomie à l'école de médecine de 
Clermont, dont les travaux et les recherches font autorité en la matière, 
fut désigné pour examiner les vestiges d'ossements humains. 

L'éminent praticien a terminé son examen, Nous sommes al 
lui demander quelles étaient ses conclusions. 

e docteur Buy est entièrement d'accord avec M. Depéret. Pour lui 
aussi, l'authenticité des ossements du gisement glozélien ne fait aucun 
doute. 

Voici, en effet, ce qu'avec son aflabilité coutamière a bien voulu 
nous dire le docteur Buy : 

« J'ai examiné minutieusement chacun des fragmenis d'os humains 
trouvés à Glozel ;de chacun d'eux j'ai fait un dessin fidèle et une étude 
d'anatomie consciencieuse. 

« Certes, étant donné qu'ancune pièce n'est complète et qu'il s’agit  
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de morceaux fragmontaires, il m'est difäcile d'apporter des conclu- 
sions nettes et précises. 

« Cependant, de l'ensemble, des faits se dégagent qui me paraissent 
indiseutables et qui permettent des hypothèses parfaitement justifiées . 

« Ges hypothèses, je les ai formulées, à la fin de mon travail, de la 
façon suivante : 

«Je conclis, sur des bases purement anatomiques, que les os exa- 
minés semblent appartenir à une race ancienne, en partie herbivore, à la 
musculature puissante, puisqu'ellea déterminé des surfaces d'insertions 

inusculaires larges, étendues et d’un grand relief, portant à penser qu'il 
s'agit d'hommes d'ane activité et d'une force physique considérable, 
se livrant à de longues marches, et probablement droitiers. 

« Ces êtres humains devaient avoir l'intelligence assez développée, 
car on relève les traces de l'existence d'un ‘cerveau recouvrant large- 
ment le cervelet. 

« Enfin, les irrégularités observées sur les surlaces osseuses dé- 
montrent que cette race n'échappait pas aux habitudes étranges des 
hommes néolithiques, qui procédaient au décharnement des cadavres 
et pratiquaient sur les os des mutilations dont le caractère, liturgique 

où nou, nous est encore inconnu. » 
Voici douc confirmé, sur des données” scientifiques indiscutables, le 

fait que des hommes néolithiques vivaient, il y a des millénaires, à Glo- 

zel, car cette fois il ne semble pourtant pas qu'on aille prétendre que 

l'on se troave ea présence d'un traquage anatomique, ou d'ossements 

humains fabriqués par des spécialistes. 

$ 

Imperméabilité de la couche archéologique de 

Glozel. — M. E. Bruet, de la S & Géologique de France, 

bien voulu se charger de l'étude chimique et minéralogique de la 

couche archéologique de Glozel. Son rapport paraîtra dans les 

Cahiers de Glozel. 

en attendant, quelques extraits : 

Les recherches dont il est fait ci-dessous mention ont été effectuées 

sur un prélèvement exécuté par M. Depéret dans la couche archéolor 

gique de Glozel. 
Permiabilité a l'eau : Pour évaluer la perméabilité de la couche 

à mesuré la rapidité de filtration de Yen u. Dans des 
archéologique, j 

examiné l'ocre rouge à mammifères fossiles 
conditions ideatiques, j'ai 
du Plioctne supérieur d'Arc-en-Barrois, étant donné qu'en pratique 

ce dernier terrain est imperméable.  
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J'ai examiné 2 échantillons de la couche archéologique de Glozel et 

1 échantillon de l'ocre rouge d’Arc-en-Barrois. 
Chaque échantillon a été mis tel quel sur papier filtre couvrant com- 

plètement un tamis de 120m de diamètre, dont les mailles a 
2 mm 5 de côté. L'épaisseur de la couche a été relevée. J'ai mesuré le 
temps nécessaire pour obtenir la filtration de 98 cm d'eau, la porosité 
ayant été auparavant amenée à zéro par imbibition complète de chaque 
échantillon. L'eau était répartie d'une façon uniforme ; elle était 
recueillie après filtration dans un récipient et mesurée, 

Dans ces conditions, j'ai obtenu les résultats suivants : 
< 98 em? d'eau ont traversé l'ocre d'Arc (ayant satisfait aux condi 

tions d’imbibition) sur tunis de 12 em de diamètre, sous une épaisseur 
de 18 mm 5, en 2 heures, 5 minules, trente secondes ; 

4) La même quantité d'eau, dans les mêmes conditions, a traversé 
une couche de l'argile de Glozel, sous une épaisseur de 17 mm 5, en 
5 heures, ı minute, {rente secondes, 

Conclusion : Ce terrain se révèle aux essais comme imperméable 
aux eaux météoriques. 

M. le doyen Depéret, en faisant connaître au D' Morlet le 
résultat de cette importante étude, ajoute : « La parfaite 
imperméabilité du terrain explique la parfaite conservation 
de tous les objets. » 

Prenons le Renne par les Cornes. — Sous ce titre 
d'une fine ironie, M. Paul Moinet, dont les travaux concernant 
la vie latine (Au Temps des Césars. — Lucullus, ce goinfre. 
— Messaline la Calomniée. — La vie scandaleuse d'Hélioga- 
bale. — Que penser de Pétrone ? — Les maladies et la mort 
des Césars, etc., etc.) sont hautement appréciés des érudits, 
vient de donner, dans le Concours Médical, une courte mais 
bien intéressante étude sur la présence du Renne dans la Forêt 
Noire... au temps de César. Nous savons qu'il est classique de 
faire disparattre cet animal avec la période paléolithique. 11 est 
classique... c'est-à-dire que c'est un de ces axiomes admis par 
principe... sans se reporter aux textes. 

Aujourd’hui, M. Paul Moinet pose la question : « César ? ou 
ces Messieurs ? » 

La compagnie de ces animaux ne m'est pas plus familière qu'à d'a 
tres, Mais je prétends simplement savoir lire,  
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Car, évidemment, c'est sur des textes que j'ai da, comme tout le monde, étayer mes opinions, 
Je n'aurai pas l'outrecuidance de vous décrire le Renne. Car, sans doute, avez-vous tous lu certain passage des Com mentaires de la Guerre des Gaules, où César nous entretient de ce quadrupède. Mais peut-être, pour vous rafraichir la mémoire, aimeriez-vous avoir ce texte 

sous les yeux ? 

Hajus Hercynie silve... 
Est bos cervi figura, eujus a media fronte inter aures unum cornu exsistit, excelsius magisque directum his, que nobis nota sunt, cornibus. Ab ejas summo, sicat palma, rami quam late diffonduntur, Eadem est femince max 

risque natura, eadem forma magnitadoyue cornuam, — (isan, Commen- 
taires, Livre VI, chap. XXV, XXVI et XXVII 

« Dans la Forêt Noire.., il est une sorte de bœuf à figure de cerf qui pos- 
sède au milieu du front entre les oreilles une corne plus élevée et plus droite 
que celles que nous connaissons. De son sommet divergent des rameeux comme 
des branches d'arbre, La femelle a le même aspect que le mâle ; ses bois sont 
de même forme et de même grandeur. » 

Tiens, tiens, tiens ! 
Ainsi, le Renne vivait dans la Forêt Noire quelques années avant 

l'Ere chrétienne, Tout à fait curieux. 
Et qu'on ne nous dise pas que le cervidé dont parle César était peut-" 

être l'élan, car dans le paragraphe suivant [XX VII] César décrit l'élan 
nominativement, Le seul détail de l'identité des bois des males et des 
femelles suffit d'ailleurs à prouver qu'il entendait bien disserter du 
Renne, car c'est le seul cervidé qui offre cette particularité, 

Alors ? 

Qui donc s'est trompé ? César ? Ou ces Messieurs ? 
M. Massabuau avait déjà produit cette intéressante observation 

au Sénat. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Chateaubriand et le Grand-Bey. — Il y a un siècle, 
rappelait récemment l'/ntransigeant dans sa rubrique des Lettres, 
que Chateaubriand demanda à la Municipalité de Saint-Malo, sa 
ville natale, l'autorisation d'être inhumé au Grand-Bey. 

L'auteur de cette note (1), publiée par Les Treize, déplorait 
que le tombeau « ne soit pas protégé des contacts vulgaires, des 
ébats bruyants et des propos malséants… Le Grand-Bey (2) de- 
vrait être une enceinte. » disait il. 

(1) Ernest Prévost. 
(a) «... Le Grand-Bé(Couremment Chateaubriand écrit Bey) ou sera mon  
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En effet, le pélerinage du Grand-Bey, on raison de son affluence 

pendant la belle saison, est composé, surtout, de curieux. Les 
touristes y viennent en excursion et le guide leur montre la sé- 
pulture de Chateaubriand comme il leur montre les remparts. 
Certes, cela est regrettable pour le respect qu'on doit aux morts 
et, en particulier, à l'illustre écrivain que fut Chateaubriand, 
Mais nous nous demandons si une enceinte conviendrait mieux 
ettraduirait bien le sentiment de l'auteur du Genie du Chris- 
tianisme qui écrivait, le 3 septembre 1828, au maire de Saint- 
Malo : 

Vous ne pouvez donter, Monsieur, du très vif intérêtque je prends 
à ma ville natale (1), Je n'ai qu'une crainte ; c'est de ne pas la 
revoir (2) avant de mourir. Il a longtemps que j'ai le projet de deman- 
der à la ville de me concéder à la pointe occidentale du Grand-Bey(3), 
la plus avancée vers la pleine mer, uu petit coin de terre, tout juste 
suffisant pour contenir mon cercueil ; je le ferai bénir et entourer 
d'une grille de fer. Là, quand il plaira à Dieu, je reposerai sous la 
protection (4) de mes concitoyens. 

Mais ce projet devait rencontrer de nombreuses difficultés, car 
le terrain n’appartenait pas a la ville de Saint- lalo (5). Le minis- 
tive de la Guerre fut en émoi quand il fut saisi de cetle requête 
et le génie militaire ne voulait pas accorder la concession 

Ce fut seulement le 27 octobre 1831 que M. Hovius, alors maire 
de Saint Malo, écrivait à son illustre compatriote 

Ce (6) lieu de repos que vous désirez au burd de la mer, à quelques 
pas de votre berceau, sera préparé par la piété filiale des 
dont M. le Ministre de la guerre a bien voulu accueillir la prière 
uvec la grâce et l'empressement dignes de son objet. (7) 
tombeau ; j'avais bien choisi sans le savoir : be, en breton, signifie tombe. » 
(Mémoires d'Outre- Tombe.) 

{1) La première phrase de cette lettre que nous avons composée en italiques, n'a jamais été, que nous sachions, publiée. 
(2) Nous donnons copie de cette lettre d'après l'autgraphe : ses biographes out reproduit : Voir. 
(3) Certains auteurs écrivent : Bé. 
(4) Les éditions consultées reproduisant cette lettre portent : garde. 
(6) Le Grand-Bey,les Remparts et le Châteausont maintenant, quoique classés 

par les Beaux-Arts, la propriété de Ia ville de Saint-Malo. : 
(6) Dans de nombreux ouvrages consultés par l'auteur de cet article, il ya: 

Le 
(7) Le membre de phrase en italiques n'existe pas dans les copies manuscrites 

où impressions de cette lettre, dont nous donnons ici la reproduction d'après 
l'origiual,  
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+. Une pensée triste se mêle 4 ce soin. Ah 1 puisse le monument 
rester longtemps vide ! mais l'honneur et la gloire survivent à tout ce 
qui passe sur la terre | 

Le 2 novembre 1831, Chateaubriand écrivait au maire de Saint- 
Malo pour lui accuser réception de l'extrait du procès-verbal de 
la séance du Conseil Municipal qui avait décidé, à l'unanimité, 

rection de son tombeau aux frais de la Ville (1) : 

Il me serait impossible de vous exprimer l'émotion que j'ai éprouvée 
en recevant la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire le 27 
du mois dernier et dans laquelle vous avez la bonté de me (ransmettre 
l'extrait des registres du Conseil municipal de la Ville de Saint-Malo, 
séance extraordinaire du 16 septembre 1831. Avant d'entrer dans quel- 
ques détails, je m'empresse d'abord, Monsieur, de satistaire au devoir 
de la reconnaissance, en vous priant d'offrir mes remerctments les 
plus sincères à MM. les membres du Conseil Municipal et d'ogréer 
vous-même dans ces remerciments la part qui vous est si justement 
due. 

Je n'aurais jamais pretendu, Monsieur, et je n'aurais jumais osé espé- 
rer que ma ville natale se chargeät des freis de ma tombe : je ne de- 
mandais qu'à acheter un morceau de terre de 20 pieds de long sur 12 
de large, à la pointe occidentale du Grand-Bey. J'aurais entouré cet 
espace d'un mur à fleur de terre, lequel aurait été surmonté d'une 
simple grille de fer peu élevée pour servir non d'ornement, mais de dé= 
fense à mes cendres. Dans l'intérieur je ne voulais placer qu'un socle 
de granit pris et taillé dens les rochers de la grève. Ce socle aurait 
porté une petite croix de fer. Du reste point d'inscription ; ni nom, ni 
date ; la eroix dira que l'homme reposant à ses pieds était un Chré- 
tien : cela suffit à ma mémoire . 

Je ne suis revenu, Monsieur, que momentanément en france (2) ; il 
est probable que je mourrai en terre étrangère : si la ville qui m'a vu 
naître m'octroye le terrain dont je sollicitais la concession ou si el!e 
maintient la résolution si glorieuse pour moi de s'occuper de ces soins 
funèbres, jfordonnerai par mon testament de rapporter mon cercueil 
auprès de mon berceau, quel que soit le lieu où il plaira à la divine 
Providence de disposer de ma vie. 
Dans le cas où mes concitoyens persisteraient daos leur dess 

géaireux, je les supplie de ne rien changer à mon plan de sépulture et 

(1) Cette délibération fut purement platonique et les frais du Lombsau 
furent couverts par une souscription pablique. 

(2) L’autographe porte f minuscule.  
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de faire bénir par le curéde Saint-Malo le lieu de mon repos après 
l'avoir préparé. 

Je ne puis, Monsieur, que vous renouveler, en finissant cette lettre, 
l'assurance de ma profonde reconnaissance et vous prie encore d'offrir 
mes remerciments aux personnes dont je transcris ici les noms avec un 
respect tout religieux ; Messieurs (ici une suite de noms effacés par 
le temps). 

Enfin le 12 novembre 1835, Chateaubriand écrivait au maire 
de Saint-Malo relativement à l'emplacement de son tombeau. 

Cette lettre n'est pas de la main de Chateaubriand, mais sa 
signature est autographe : 

Monsieur le Maire (1), 
C'est avec la plus vive reconnaissance que je réponds à la lettre que 

vous m'avez fait l'honneur de m'écrire relativement à mon tombea 
Par le procès-verbal de la délibération du Conseil Municipal de Saint- 
Malo en date du 16 septembre 1831, je vois que ce conseil avoit (2) 
bien voulu vous inviter à faire auprès de M. le Ministre de la guerre 
les démarches nécessaires pour obtenir la concession du terrain sur le 
Grand-Bey. Vous eûtes la bonté de faire cette démarche car dans la 
lettre que vous m’adressates le 27 octobre 1831 je lis cette phrase trop 
obligeante : 

« Ge lieu de repos que vous désirez aubord dela mer», etc. (phrase 
déjà citée dans la première partie de cet article). 

J'avois (3) conclu de là, Monsieur, que la permission du Ministre 
de la guerre avoit (4) été obtenue, en conséquence j'avois (5) cru de- 
voir m'abstenir de toute démarche ultérieure, Je me serai sans doute 
mal expliqué M. de la Morvoanais : de celte méprise est résulté 
pour vous, Monsieur, une nouvelle peine et une nouvelle importunité. 

IL est possible que la lettre de l'ancien ministre de la guerre dont 
vous me parlez dans votre première lettre du 27 octobre, se soit trou 
vée égarée dans les bureaux de la Mairie : mais la mioute doit exister 
dans les bureaux de la guerre ; il sz/froët de la rappeler au Ministre 
actuel de ce département pour obtenir une nouvelle expédition ou 
pour demander une permission nouvelle à M. le maréchal Maison. 
Occupant, Monsieur, un emploi public, vous aurez beaucoup plus d'au: 
torité que moi pour obtenir du Ministre cette permission demandée au 
nom de ma ville natale : six pieds de terre pour quelques ossements 

ie Chateanbriand {cit lui-même, il met simplement « Monsieur », 
cadémie, 

(2:3-4-5i A remarquer les mots en vieux français dans cette lettre dictée par Chateaubriand, alors que ses autographes n'en ont aucun.  
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ne peuvent pas nuire beaucoup aux opérations du génie militaire sur le 
Grand-Bey. 

Je suis honteux, Monsieur, de tous ces embarras que je vous donne 
moi vivant, sans compter ceux que je vous donnerai après ma mort. 
Nous terminons cette documentation parla lettre de Lamartine 

écrite le g décembre 1835, de Saint-Point(1),à M. dela Morvon- 
nais au sujet de la souscription ouverte pour le tombeau de Cha- 
teaubriand : 

Monsieur, 
Personne ne sera plus fer que moi d'avoir porté ma pierre avec 

vous au tombeau de notre plus grand Poëte (2). 
Le peu de poésie qui est dans mon âme y a découlé à la sienne, mon 

hommage n'est que de la reconnaissance et de la tendresse pour cette 
grande individualité de notre temps qui fera, je l'espère, attendre long- 
lemps notre prévoyance. 

Je serai à Paris dans 8 jours et je demanderai audience au ministre 
de la guerre pour lui exposer vos motifs, J'espère qu'il se montrera 
digoe de les entendre. 

Mille souver 
Lastantine, 

Enfin un dernier document autographe émanant de l'Admi- 
nistration: cette pièce n'offre d'intérêt que parce que certains 
noms ont été rayés et remplacés à la hâte : nous étions en 1848 ! 
PREFECTURE DE POLICE Paris, le 12 juillet 1848. 

2e Division 

4e Bureau 

17e Section Citoyen Maire (3), 
Avi 

de transport d'un corps 
138 

M, le Ministre de l'Intérieur a autorisé le citoyen (4) de Chateau- 
briand, demeurant à Pris rue du faub. St-Honoré, 45, à transporter à 
St-Malo pour y être inhumé, le corps du Citoyen (5) de Chateaubriand, 
françois, René, à 

décédé à Paris 
le 4 juillet 1848 

(1) Près de Mâcon. Résidence estivale de l'auteur de Jocelyn, où se trouve 
encore le château de Lamartine. 

{a} A cette époque, poète, on le sait, -s'écrivait avec un tréma. 
(3) Au-dessous on lit : « Monsieur le Maire. » 
(4) Citoyen remplace Monsieur. 
(5) Idem.  
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J'ai l'honneur, Citoyen (1) maire, de vous prévenir de cette décision afin que vous puissiez prendre, en ce qui vous concerne, les mesures nécessaires pour la constatation de l'arrivée du corps du Citoyen (2)de Chateaubriand dans votre commune, 
Je vous serai obligé de vouloir bien me transmettre le procès-verbal de l'inhumation, et, dans le cas où le corps ne vous serait pas repré- senté, de m'en donner avis. 
Agréez, Monsieur le Maire, l'assurance de ma considération distin- guée (3). 
Le Pair de France (4), Préfet de Police, 

TROUVÉ CHAUVEL, Au citoyen Maire de St-Malo, 
Les documents autographes que nous publions,à l'occasion du 

centenaire de la demande initiale de Chateaubriand, fixent défi- 
nitivément ce petit point de l'histoire littéraire des conditions dans lesquelles fut obtenu l'emplacement de son tombeau. Cherchons, maintenant, à pénétrer la volonté du grand mort 
quant à l'entourage de sa sépulture. 

Dans sa lettre du 2 novembre 1831 que nous reproduisons plus haut (5), il dit : « J'aurais entouré cet espace d’un mur à fleur de terre, lequel aurait été surmonté d'une simple grille de fer 
peu élevée pour servir non d'ornement, mais de défense à mes 
cendres. » 

C'est formel. Chateaubriand demande une simple grille. 
Nous trouvant à St-Malo par ce beau mois de septembre 1928, nous sommes allé une fois encore contempler le tombeau de 

« René » et, dans notre esprit, deux dates se sont rapprochées ; 
1828-1928. Et nous pensions, en regardant la croix de granit qui sciatillait aux derniers rayons du soleil couchant, qu'il y a 
cent ans cette tombe n'existait pas. 

Déjà les flots, comme aujourd’hui, à marée haute, entouraient le grand-Bey (la voilà, l'enceinte naturelle réclamée par otre 
confrère). 

Déjà la mer menaçante allait à l'assaut de cette pointe de 
rocher. 

(1) Idem. 
(a) Idem. 
3) Cette formule de politesse a été rayée ct remplacée par : salut et frater- 

(4) Rayé. (6) Voir p. 731.  
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Eternellement le flot s'ouvrira et se refermera à chaque marée 
et qui sait I... peut-être... dans un jour decolère, cet ilot déchiré 
par les vagues sera-t-il submergé et la mer implacable recou- 
vrira le tombeau de Chateaubriand 1. Mais les générations qui 

viendront après nous rediront aux générations à venir le nom du 
grand écrivain, car, à ce qui est grand, point n'est besoin de 
marques extérieures et Chateaubriand n’a pas voulu que son der- 
nier asile fût désigné autrement que par une pierre et une 
croix. — Une épitaphe ? « Point d'inscription ; ni nom,ni date.» 
C'est lui-même qui nous le dit(r). Chateaubriand a voulu se con- 
fondre avec la nature entière, la mer surtout qu'il a tant aimée ! 

Si d'aventure quelques curieux n'ont pas l'attitude respectueuse 
qui convient en présence de l'auteur d'Atala, c'est regrettable. 
Mais le souvenir du poète est dans la mémoire de ses lecteurs, 
de ceux qui l'ont compris, qui ont communié avec lui en le 
lisant. Des chants profanes qui passent au-dessus d’une nécro- 
pole n'enlèvent rien au respect dû aux morts, et les blasphèmes 
du mécréant n'empêchent pas la prière de monter vers le ciel. 

Chateaubriand n'occupe qu'une parcelle de terre sur la pointe 
du Grand-Bey, mais son souvenir est impérissable : il est dans le 

monde entier, dans le cerveau et dans le cœur de ses admira- 

teurs. 

2 $ 
Nous n'avons pas voulu quitter l'ancienne Cité des Corsaires 

sans avoir vu autre chose que des lettres jaunies par le temps. 
Nous p'avons pas été déçu dans nos recherches et nous avons 
emporté le témoignage de la doyenne d'âge de St-Malo, — elle est 
née le 27 août 183: ; elle a 97 ans, — la seule survivante qui 
assista aux funérailles de Chateaubriand. Elle habite 9, rue Jean 
de Châtillon où — dans cette rue — se trouve la maison, classée 
par les Beaux-Art, de Duguay-Trouin. ® 

Une enseigne de cordonnierattire nos regards et Mae Mousson, 
qui avait à l’époque 17 ans, nous reçoit elle-même : 
— Chateaubriand ! s’exclame-t-elle quand nous lui avons ex- 

posé le but de notre visite. 
Et à l'évocation de ce nom, la bonne vieille sourit, son regard 

brille, sa parole s’anime : 

(1) Voir lettre du a novembre 1831, p. 731.  



736 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1928 
u _— 

— Aucun homme « aussi grand » n’est né depuis la mort de 
Chateaubriand. 

Et elle appuie sur l'r comme pour donner davantage de poids 
à son opinion. 

Comme nous lui demandons ses souvenirs, elle nous dit 
« qu'elle a gardé dans les oreilles le bruit du canon qui tonnait 
sans arrêt pendant la cérémonie ». 

— La tête du convoi n'était pas arrivée au Grand-Bey que la 
queue était encore à Paramé (1). 

Toute la Bretagne était aux obsèques et, dans les rues, sur le 
toit des maisons même, c'était le spectacle des gens consternés 
qui, dès la veille, étaient accourus afin de rendre un ultime 
hommage au grand disparu. 

— Je n'ai jamais revu autant de monde, nous dit M=e Mous- 
son, qu'au premier Pardon des Terre-Neuvas en 1926. 

« Mais ce n'était pas la même chose », ajoute-t-elle vivement, 
et nous devinons à l'accent de notre interlocutrice que son souve- 
nir attristé — après 8o ans ! — est encore vivace. 

JEAN-MAURIENNE. 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 

L'affaire Dumur et l'opinion belge (suite). — Mémento. 
La Renaissance d'Occident publie, dans soi numéro du 

1er octobre, la suite de son Enquête sur la censure. Sur 
les 37 réponses qui y figurent, c'est à peine si on en trouve quel- 
ques-unes qui s'efforcentde justifier la loi de 1923 dont M. Louis 
Dumur faillit devenir la victime. Et encore parmi ces plaidoyers 
en est-il deux qui, animés d'un esprit strictement juridique, f- 
nissent, après maintes arguties, par rendre hommage à la probité 
littéraire de M. Dumur. C'est ainsi que M. René Golstein, avocat 
et homme de lettres, dont M. Dumur rétorque d’ailleurs la thèse 
dans sa dernière lettre au Mercure de France, termine ainsi 
son article : 

Si, d'aventure, un Parquet, mal inspiré par es pudibonderies ridi- 
cules de quelque ligue de la moralité publique, s’avisait de porter atteinte 

à la liberté de l'art même en s’attaquant à uo roman de M, Dumur, 
toute l'élite intellectuelle du pays serait là, comme lors des procès de 

(1) Paramé est à 3 kilomètres de St-Malo.  
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Lemonnier et d’Eekhoud, pour empêcher un verdict qui ne peut cons- 
tituer un opprobre que pour ceux qui le prononcent. 

C'est ainsi encore que M. Constant de Horion, avocat ethomme 
de lettres comme M. Golstein, fait précéder sa consultation des 
lignes suivantes : 

+++ Il va sans dire que je me rallie volontiers aux observations de 
M. Dumur lorsqu'il flétrit l'hypocrite pudibonderie de ceux qui, pré- 
tendant légiférer à propos de tout et hors de tout propos, ne font que 
créer une publicité nouvelle en faveur des œuvres qu'ils proscrivent en 
même temps qu’ils entravent la liberté de l'écrivain. 

De son côté, s'il trouve déplacée l'intrusion de M. Dumur dans 
les attributions de nos législateurs, M. Maurice Quoilin réprouve 
la censure, de même que M. Roger Vaël qui en profite pour 
constater l'ambiguïté de la loi qui la remplace. 

Sans exprimer une opinion formelle, MM. Paul Bay et Max 
Deauville envisagent le problème sous l'angle de leur humour, 
tandis que M. René Lyr, dont la voix « est celle d'un homme qui 
ne craint pas le bouillonnement des cultures supérieures, ni le 
rire en spirale des microbes », condamne Dieu protège le Tsar ! 
sans l'avoir lu. Tout en lui servant à décocher au passage un 

« salaud » du meilleur ton à l'adresse de M. Léon Daudet et 

quelques aménités du même goût au pauvre Willy, que l'on est 
bien étonné de rencontrer dans l'aventure, cet aveu n'empêche 

pas M Lyr de s'insurger contre « la description de l'orgie à la 
glorification des facultés viriles de l’ignoble Raspoutine ». Une 

indignation aussi gratuite nous vaudrait en somme une page 
assez trouble si, en fin de compte, M. René Lyr ne s'était avisé 
de prendre connaissance du livre qui l'avait offusqué. Il y trouve, 
si on peut dire, son chemin de Damas et nous en fait part dans 

ce post-scriptum plein de contrition : 

Je viens de lire le bouquin de Dumur, Ce livre esttrès bien et lapage 
en question y trouve sa place logique. Ma réponse, écrite au souvenir 
des tas de saletés de tant de vils exploiteurs, se trompe d'adresse et j'en 
suis désolé. 

Reste la réponse de M. Giovani Hoyois, President de l'Asso- 
ciation catholique de la Jeunesse Belge. Mais avant de parler de 
celle-ci, qui nous livre en toute innocence la clef de notre actuelle 

crise de pudibonderie, peut-être vaut-il mieux glaner encore 
dans l'enquête quelques opinions purement littéraires. 

a  
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Pour M. Marcel Batilliat, vice-président de la Sociétédes Gens 

de Lettres, « la loi de 1928 est incompréhensible, en ee qu’elle 
substitue le plus stupéfent arbitraire à l'action normale de la 
justice. Elle supprime les droits de la défense: elle permet de 
frapper par une voie détournée, sans instruction préalable etsans 
plaidoirie. » 

M. Maurice Beaubourg écrit : 
istoire sur les débutsde la 

guerre de 1914 en Russie (ear Dieu protege le Tear! est bien pluidt cela qu'un roman) uaiquement parce qu'il s'y trouve ce Raspoutine 
dont il fallait bien dire cn quelques lignes qui il Sit... 

SiM. Léon Bocquet estime que les Belges sontmaitres chezeux, 
il s'étonne des reproches adressés au livre de M. Dumur : 

Le chibre turgescent du moine russe, dit-il, n'est pas plus inquiéiaot 
pour la morale que les idoles bisexuées de l'Oubanghi ou de Glozel, re- 
produites avec ingéauité par de graves publicatious savantes ou des 
magazines d'art à prétentions esthéliques avancées . 
© Avec M. Sylvain Bonmariage on ne s'ennuie jamais, parce que 
cet écrivain français trouve toujours plaisir à accabler de sacon- 
descendance ses pauvres confrères de Belgique. Cette fois, ce- 
pendant, il se montre bon prince : 

Mais comme l’occasion lui paraît bonne de proclamer une fois 
deplus la magnificeuce de son génie, nous ne sommes guère 
éclairés, sauf en ce qui concerne ses ouvrages, sur ce qu'il pense 
de Dieu protège le Tsar ! qui ,par malheur, nefigure pasencore 
parmi eux. 

M. Paul Brulat écrit : 
Une telle loi me semble injuste, j'oserai même dire insensée.…. D’ail- 

leurs, que de chefs-d'œuvre il faudrait proscrire pour ne point tomber 
sous les foudres de Thémis !,,. De nos jours, Rabelais ne pénétrerait 
pas en Belgique. 

M. Gabriel Brunet approuve : 
A première vue, cette loi belge paruît simplement inapplicableau réel ; 

en fait, elle me semble ouvrir la porte à tous les arbitraires... Je dé- 
plore pour M. Louis Dumur une aventure fort désagréable, d'autant 
plas que son roman est un livre d'une haute tenue qu’anime la passion 
du vrai,  
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M. Campinchi, avogat à la Cour de Paris, comprend difficile- 
ment une législation qui oblige un commerçant (à qui le souci 
dein vante enlève souvent le temps de lire) ase faire critique 
littéraire et moraliste. 
C'est également l'opinion de M. Joha Charpentier qui déclare : 
Faire de chaque libraire un censeur, c'est encore un de ces non-sens 

démocratiques qui confondent la raison. 
- Pour M. LucienChristoyhe, la loïdont se plaïnt M. Louis Damur 

ne peut recevoir l'approbation des amis des lettres et des arts et 

M. Marcel Coaralh se range au même avis. 
M. Dumont-Willen, qui a déjà donné son opinion dans 

Pourquoi Pas, « souhaite qu'un député intelligent et lettrs — il 
s'en trouve — porte l'incident devant le Parlement ». 

Pour M. Edward Ewbank, « les lois ne valent qu'en raison de 
la façon dont on les applique » et il ne comprend la nécessité des 
poursuites que contre les œuvres exclusivement pornographi- 
ques. » 

M. André Fontainas propose ce complément à la loi do 1923: 
Les écrivains aoutinueront à se trouverà l'abri detoutes poursæites ; 

les libraires demeureront indéfiuiment responsables de ce-qu'ilsn'ont ni 
pensé, ni écrit, ni compris peut être, ni même lu ; mais ils seront 

contraints par la force de mettre en vente {ût-ce les ouvrages dont la 
licence, reconnue universellement, leur procurera Vineflable occasion 
de croupir sumla paille de cachots humides jusqu'à la fa de leurs 
jours. 

M. Michel de Ghelderode ne trouve rien d'immoral dans Dieu 
protège le Tsar! et M. René Groos, « lout en ne voulant parler 
que de la Frauce », donne raison à M. Dumur. Pour M. Hubert 
Krains, la loi actuelle, malgré ses défectuosités, vaut mieux que 

la censure, queMM. Marcel Loumaye, FranzSteurs; Nestor Miserez 
et Henri Jacques Proumen combattent au nom de la liberté de 

l'écrivain, én quoi ils ne sont pas suivis par MM. Alfrei Machard 
et Ernest Raynaud, qui la préfèrent à la loi actuelle. 

M. François Porché se borne à déclarer cette loi « indigne d’un 

pays libre », et M: José Théry, avocat à la Cour de Paris, tout en 
partageant le même avis, propose, pour aplanir les conflits entre 
écrivains et législateurs, l'institution d'un comité d'hommes de 

lettres et d'artistes, choisis sans distinction d'opinion parmi les  
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Maîtres reconnus de tous et que l'on chargerait de l'examen des 
textes litigieux. 

Mais M. Théry ne redoutet-il pas que, même sélectionné comme 
il le propose, ce comité de Princes ne finisse par succomber à 
l'inévitable déformation professionnelle de toutes les censures et 
ne se rende coupable, tout au moins à l'égard de certains nova- 
teurs, d'incompréhension, de méconnaissance et d'erreur ? 

Quoi qu'il en soit, il appert de l'enquête de La Renaissance 
d'Occident que, si la grosse majorité des écrivains consultés s'in- 
digne des chausse-trapes d'une loi aussi odieuse que ridicule, 
ilen est peu qui jugent utile le rétablissement de la censure. On 
comprend, dès lors, l'embarras du magistrat méditant son juge- 
ment entre les encouragements des ligues de moralité et les pro- 
testations des artistes. Me José Théry ne manque pas de découvrir 
dans cet embarras un argument de plus en faveur de la création 
de son Comité qui s'attribuerait, en somme, le rôle du Parquet 
dans toutes les affaires de presse où la morale semble courir un 
risque. En attendant, nous vivons dans l'équivoque et, pour une 
affaire enterrée, que d'autres ne verrons nous pas surgir | 

Crest ici que Ia lettre de M. Giovani Hoyois revét toute son 
éloquence. Mais tout d'abord, quiest ce M. Hoyois? Cen’est certes 
pasen qualité d'écrivain qu'il intervient dans le débat, puisqu'il 
ne se réclame d'aucun titre littéraire. Comme nous l'avons vu, 
il s'intitule Président de l'Association Catholique de la jeu- 
nesse belge, qui groupe, à ce qu'il assure, 60.000 adhérents. En 
outre on pourra constater ci-après que ce paladin de la jeunesse 
se mue à l'occasion en sigisbée de la Pudeur et s'empare, non 
sans courage, de la lance et du bouclier que lesdirigeants de la 
Ligue s'empressent d'abandonner dès qu'on les invite au combat. 

Le témoignage d’un tel adversaire est donc d'importance. On 
en jugera par la lettre qui suit : 

Nous jugeons excellent le principe juridique, établi en Belgique, qui 
rend le libraire responsable de ce qu'il vend. De même que le phar- 
macien ne peut empoisonner ses clients qui lui demandent des médica- 
ments, ainsi le libraire ne peut-il avoir le droit d'intoxiquer l'esprit du 
public, qui demande à la littérature un agrément d'art, voire un diver- 
tissement, mais ne peut prétendre à être perverti. 

Nous estimons cette responsabilité d'autant plus adéquate à notre 
situation que, si l'auteur ou l'éditeur étaieat seuls responsables, les  
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autorités belges se trouveraient entièrement désarmées contre les por- 

nographes et marchands de pornographie qui, de France, lancent sur 
notre pays leur jet d'immondices. 

La Belgique est dittéralement submergée d'illustrés, de revues, de 
livres édités à Paris en vue de propager l'immoralité. 

Nous réclamerions plutôt un redoublement de sévérité contre l'en- 

treprise malfaisante de Français sans conscience et sans patrie qui ne 
veulent pas comprendre que, de plus en plus, pour l'étranger, produc- 
tion française veut dire production malsaine. 

Nous e<primons cette opinion au nom d'une Association de 60.000 

jeunes gens qui entendent'secouer le joug infime de ceux qui, en dé- 
truisant les âmes, tendent à anéantir la race. 

Il ne faut pas être grand clerc pour s'apercevoir que, dans l’es- 
prit de M. Hoyois, la haine de la France l'emporte sur l'amour 
de la morale. On retrouve en effet dans sa lettre, sans déguise- 

ment aucun, la vieille antienne cléricale d’avant-guerre : Produc- 

tion française veut dire production malsaine. Et sans que 
M. Hoyoïs, quiest prudent, se hasarde à l'avouer, celte « produc- 
tion malsaine » englobe, à n'en point douter, non seulement les 
pauvres livres et journaux auxquels les ligues de moralité livrent 
bataille, mais encore toute manifestation d'esprit libre ou, si l'on 

veut, toute atteinte portée à l'intangibilité du dogme. Car quelque 
paradoxale que soit la chose, MM. Hoyois etconsorts, petits-neveux 
d'un Homais converti, doivent toujours tenir Voltaire, Renan et 

France pour suppôts de l'enfer et le pays qui engendra ces mons- 
tres pour terre d’exécration, Déslors, comment ne point soupgon- 
ner la collusion, consciente ou non, des ligues de moralité et du 

mouvement activiste qui, dirigé par le bas clergé, justifie lui 
aussi sa croisade par une irrésistible horreur de la « corruption 
française » et la nécessité de restituer au Christ un pays élu en- 
tre tous ? 

Le langage de M. Hoyois ne diffère en rien de celui des petits 
vicaires qui, malgré d’illusoires foudres cardinalices, n'en pour- 

suivent pas moins leur campagne séparatiste avec une insolencs 
où percent chaque jour davantage d'irrésistibles et toutes puis- 

santes complicités. 
Il est done à craindre qu'en dépit de toutes les protestations 

du monde, la victoire ne se dérobe à qui la mérite. A moins, 

pourtant, que le vieux bon sens belge dont nous nous moquons, 

tout en nous en flattant quand il le faut, ne rende une bonne  
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fois à leurs étables. les mou‘ons de nos Panurges tartufiés e4 ne 
restitue à Tbyll Ulenspiegetls direction de-la bergerie. 
Ménexro. — Le Pulais des Beaux-Arts de Bruxelles erganice & da- 

ter du 3 novembre, une exposition B-urdille, On’ aura l'occasion d'y admirer pour la première fois, outre de nombreuses œuvres mineures, éparpillées dans des Musées ct des Collections, l'ensemble des grandes œuvres du Maître francais, 
Crest ainsi que se trouveront réunis à Bruxelles le plâtre original du Monument Alvear, le Monument po’onais qui sera incessamment inauguré à Paris, la grande Vierge d Alsace, des fragments du Monu- ment de Montauban, les Bas-re‘iefs du théâtre des Champs-Eïysées el du théâtre de Marseille, la grande Pénélope, le Centaure blessé, ete, 

ete. .., 

Le 30 novembre, Bruxelles, aura In faveur d'une. Conférsace du Maître ci, dans la quinzaine suivante, celle d'un hommage à Bour- delle par André Suarés. 
À l'exposition Bourdelle, suecéderont dès le débat d: l'an prochain un Sa’on anglais, une Rétrospective de la nature morte hollan- dite, une exposition polonaise et un important Salon francais, comprenant des rétrospectives consacrées à Toulous:-Lrutres, à De. gas, & Constantin Gugset ä Gauguin. 
L'at belge sera représenté per des expositions d'ensemble de Jumes Ensor, de Greta Georges et de Georges Minne. 
Parmi les conföreneiers qui se feront entendre cet hiver au Pulais des Beaux-Arts, citons, outre Aourlelle et Suarès, Paul Valéry, Giratt- douz, Stephan ZweigHeinrich Mann, Chesterton, Emile Vandervelde, F. Crommellynck, Paul Spaak, K. Vandewoestyne et Vermeylen, etc. — Depuis quelques mois parait à Liège Le Rex-de-Chrns de, revue mensuelle illustrée d'architecture, d'arts décoratifs et plastiques, qui par ses reproductions, autan’ que par son texte, constitue le panorama fe plus vivant de l'art nouveau que nous comptions en Belgique, — Le Résidence Palace vient d'inaugurer un nouveau théâtre dirigé par M. Adrien Meyer et dont le programme nous promet des merveilles, Cette chronique, si l'onen juge par-la qualité des spectachs annoncés, aura souvent l'occasion de s'y intéresser. 
— Le dernier numéro de La Nervia est consacré au très cuvieux peintre Flouqu 
— Dans le Tüyrse du 1° ostobre, il importe de signa'er ua remar- quable poème de Charles Courardy. 

GEORG iS MARFOW.  
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PUBLICATIONS RÉCENTES 
Les ouvrages doirent tre adressés impersonnellement À la revue. Les env ie ernie Sean eeprom eg 

wo distiboms en vas de comptes renion} er 

Archéologie 
Vincent Flipo : La calhédrale de 

Dijon. Avec de nombr, illust.; 
Lauren, 6» 
Alexandre Masseron : Quimper, 

Quimperlé, Locroman, Penmarc'h. 
Ave de nombr. Must. Laurens. 

18 > 

Ethnographie, 

Maurice Pillet : Thèbes, Karnak et 
Louxor. Avec de nombr. ihhust. 
Laurens. 18 > 

Fernand Benoit : Les Baux. Avec 
43 grav. et 1 plan; Laurens, 

+ 

Folklore 
Abbé Léon Tolmer : Gufs de cag et basilic; Imp. Colas, Bayeux. 

Gastronomie 
Maurice des Ombiaux : Le vin. (L'homme à la page); Nouv. Soe, d'édit. 

Histoire 
Edouard Benös : Souvenirs de 

guerre et de révolution, 1914- 
1918. La lulte pour Vindöpen- 
dance des peuples. 1; Leroux. 

60» 
Jean de La Monneraye : La crise 

‘dn logement @ Paris pendant ta 
Révolution; Champion, >» 

Marcel Brion: La vie d'Altila 
(Goll. Vies des Hommes illusires 
ne 21); Nouv. Revue frang. 

Littérature 
Anthologie de ceux qui viennent. 

Poésie. Prnse. Préface de Gaston 
Pieurd; La vie littéraire et ai 
tistique en province, Château 

roux. 15 > 
E Armand: Pierre Chardon, sa 

vie, son action, sa pensée, Avec 
un portrait, bois gravé par 
L Moreau; L'En dehors. 

1 50 
Marcel V. Bel Monte: Flemrettes 

printaniéres, souvenirs et réve- 
ries d'un jeune homme de vingt 
ans; Figuière, 10 > 

Jules Bertaut: Le Père Goriot. 
(Coll. Les grands événements tit- 
téraires); Malfére, Amiens. 

¥ 
Emile Bouvier : Initiation à la lit- 

térature d'aujourd'hui. Renais- 
sance du Livre. tz > 

Charles Chassé : Styles et physio~ 
logie, petite histoire naturelle des 
éerivains; Albin Michel. 12 » 

Michel Corday : La pie amoureuse 
de Diderot. (Cod, Leurs amours) ; 

Flammarion. oa 

mond Escholier : La vie glo- 
rieuse de Victor Hugo. (Coll. Le 
roman des grandes ezistenees); 
Plon. 

‘dix Gabtfe : 
gare, (Coll, Les grands événe- 
ments lilléruires);  Malfère, 

Amiens. o> 
Louis Guimbaud : Les Orientales 

de Victor Hugo. (Coll. Les 
grands événements littéraures); 
Malfère, A o> 

Astour Navarian : Anthologie des 
poètes arméniens. Lettre-préface 
de M. Henri Lichtenberger; Le- 

20 

Le mariage de Fi- 

Renaissance du Livre. 
x 2. 
Orison Swett Marden : La jote de 

vivre ou Comment découvrir te 
seeret du bonheur; Jebeher, Ge- 

neve, » 
Anl. Trannoy : La musique des 

vers. Harmonie. Rythme. Sono- 
ri, Flulditt. Mélodie; Detagrave. 

meurt;  
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Maurice Wolff : Les maitres de la 
pensée créatrice. Tome I : Mon- 
taigne. Rabelais, (Coll. Encyclo- 

pédie de l'éducation); Edit. du Loup. > 

Musique 
Charles Tenroe : Notice sur les œuvres Edit, Senart, 

de Jacques Michel Zoudaloff; 

Philosophie 
Pierre Mendousse : L'dme de l'adolescence; Alcan. 3 

Poésie 
Georges Cazenave:  Cantiléness Chez Vauteur, 2, rue Sauteyron, Bordeaux, o> Georges Cazenave: Soliloques du pélerin; Chez l'auteur, 2, rue Sauteyron, Bordeaux, | >» Marie-Louise Dromart : Sur mes pipeauz fleuris; Perrin, 12 

Henri de Lescoët : Ciels peints, précédés de Siances inédites de Fernand Mazade; L’Ermitage. 
Charles Monis : L'âme et son par fam; Chiberre. 5 > Sully Prudhomme : Choiz de poé- sies; Lemerre, o> 

Politique 
L.-J. Dalbis : Le bouclier canadien-français, suivi de Au pays de Qué- bec par Louis Hémort, Dessins de Jean Gé bert; Edit, Spés, 

» C. Maillard, Adrien Hé- 
2» 

Questions militaires 
Général Jullian : Souvenirs de l'Expédition de Chine, 1900-1902. Avec 2 croquis; Peyronnet, 4 

Roman 
Marcel Aymé : Les jumeaux du diable; Nouv, Revue franç. 

12 » 
J, Barbey d’Aurevilly : L'Ensorce- lée. Avec un bois dessiné et gravé par Gérard Cochet; Le- 
merre 12 > Georges Bernanose Runcio : Fidé~ line Bigorgne; Figulère. 6 » Emile Bernard : La danseuse per- sane; Calmann Lévy. 12 > 

Pour lire sous la douche; Flammarion, 2 > Joseph Conrad : La flèche d'or, un récit entre deux notes, traduit di 
l'anglais par G. 

+ L'Abbesse; Grasset. 
2» 

Georges Duhamel: Les sept der- 
nières plaies; Mercure de France. 

2» 
Dominique Dunols : Georgette Ga- 

rou; Calmann Lévy, 2 > 

C. d’Emerit : Envieuz; Edit. des 
Phares. 12 > 
Albert Gervais : Une fille de H’an; 
Grasset, 12 > 

Jacques “Heller: Nord, récit de 
Varetique. Grasset, 12 > 

A. Hublet, 8. J. . Alain Belle-Hu- 
meur; Deselée de Brouwer, ‘ 

10 » 
René Laporte: Le guérisseur; Grasset. 12 > 
André Malraux : Les conquérants; 
Grass 12 » 
Jean Martet : Marion des netyes; 

Albin Michel, 2.» 
Jeanne Marvig : Sous le vent des 

cimes, roman de la Vallée d’Aurg. 
Bols originaux de G. Beuyille; 
Edit, Minerve. 10 » 

Julienne M. Moulinasse : Son pays; 
Figuitre, 12» 
Maurice Olivier : Milou; Grasset. 

12» 
Marie-Louise Pailleron: La Ra- 

toune; Plon. 12 » 
Joseph Peyré : Les complices; 

Edit. de France, 12 
Léon Plerre-Quint : Marcel Proust,  



REVUE DE LA QUINZAINE 745 = TN 
sa Die, son œuvre, suivie de Le 

». comique et le mystère chez Proust; Kra. 20> 
Maurice Renard. Un homme chez 

les microbes, Scherzo; Edit, Cres, : 2» 
Raymond de Rienzi: Ze gamin 
passionné; Flammarion. 12 » 

Alberto Solomiac : Les heures de pourpre; Flguière. 10 » 
Emile Zole : Œuvres completes. 

Œuvres critiques. La Vérité en marche sulvi de Nouvelle Com- 
pagne. Notes et commentaires de 
Maurice Le Blond. Texte de 

l'édition Eugène Fasquelle; Ber- nouard, En souscription, Emile Zola: Œuvres complètes. Les quatre évangiles Travail, IL. Notes et commentaires de Mau rice Le Blond. Texte de l'édition Eugene Fasquelle; Bernouard. 
En souscription. Emile Zola: Œuvres complètes. Les Rougon-Maequart. L’Euvre. 

Notes et commentaires de Mau- 
rice Le Blond. Texte de l'édition 
Eugène Fasquelle; Bernouard, 

En souscription. 

Sciences 
A. Kirrmann : La chimie d'hler et @aujourd’hut; Gautnier Vil lars, 15, > 

Paul Heuzé: La plaisanterie des 
animaux caleulateurs; Edit. de 

France, > 

Sociologie 
Ch.-Aug. Bontemps : Les major- 

domes du ciel. La Congrégatton 
et les droits de l'enfant. (Coll. 
Les Cahiers satiriques); Edit. de 
VEpi. 5» 

Divers : L'autorité et la hiérarchie, 
discours, mémoires et observa- 
tions; Gard, 45 » 

Roger Picard : Le mouvement syn- 
dical durant la guerre. (Coll. 
Histoire économique et sociale de 
la guerre mondiale) ; Presses Uni 
versitaires, 30 » 

X: L'école publique contre l'exode 
rural : Edit. du Réveil écono- 

mique, >» 
Varia 

André Delpeuch : Du commerce des 
livres; Delpeuch. » 

Georges Soulié de Morant : L’épo- 

pée des jésuites français en 
Chine; Grasset. 12 

Voyag 
Louis Bertrand : Les grands as- 

pects du paysage français; Del- 
peuch, 2» 
Plerre Dumas : Le Maroc. Avec de 

nombr. illust.; Arthaud, Gre- 
noble. >> 
Gabriel Faure: Aux bords du Rhö- 

ne. De Lyon à Arles, Avec de 
nombr. illust.; Arthaud, Greno- 

ÉCHOS 

Au tombeau de Verhaeren. — Mort d’Ign: 

ble, 
Jean Girou : Carcassonne, sa cité, 

sa couronne, Avec de nombr. il- 
lust, Arthatd, Grenoble, » » 

H. Hiltbrunner : Perdus au Spltz- 
‘berg dans la nuit polaire, traduit 
par M. Valentin; Jebeher, Ge 
neve, a 

MERCYRE. 

3. — Qui a introduit. 
Tolstot en France ? — L'Italie nourrit-elle ses écrivains ?— De nouveau la 
ensure en Belgique. — Ernest Hello va par Léon Bloy. — « L'Animateur des 
Temps nouveaux.» — Tonjours les traductions comiques. ou affligeantes. — 
— Deux communications à propos de l'article de Me José Théry sur « le cam 
briolage sexuel ». — Le Sottisier universel, — Publications du « Mercure de 
France ». 
Au tombeau de Verhaeren. — Le Comité Emile Verhaeren a 

décidé que chaque année, vers la date anniversaire de la mort du grand  
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poète, um pèkrinage serait fait par les amis et admirateurs au Lombenu 
de Saïat-Amand. Ce pilerinage aura Beu pour la première fois le 
dimanehe 4 novembre, 

Mortd’ignasi Iglesias. — Le potte catatan Ignasi Iglesias, né à 
Sant Andreu de Palomar (Barcelone) en 1871, vient de mourir danseette 
ville. LL était surtout connu en France comme dramaturge. L'Œuvre et 
le Nouveau Théâtre d'Art représentérent, avant la guerre, deux de ses 
pièces qui sont considérées comme ses chefs-d'œuvre, Les View et les 
Prés. Son premier recueil de poèmes, Les Offrandes, est de 1902 et le 
classa tout de suite comme um des maitres de la littérature catalane 
M. A.Schneeberger, dans son Anthologie des poètes catalans depui 
1854, a ainsi défini le talent de cet auteur : 

L'œuvre dramatique et poétique d'Iglesias reste essentiellement subjective: 
Get esprit reçoit l'influx du monde extérieur, mais tandis qu'en ses drames 
l'entemdement se limite à la réalité externe, dans sa poétique sou inspiration 
semble dégager les phénomènes extérieurs da monde terre à terre pour les brû- 
ler, les animer da feu de son lyrisme, 

$ 
Qui a introduit Tolstoï en France ? 

Mon cher directeur, 
J'ai publié dans le Mereure de France du 15 septembre dernier — à 

l'occasion ducentenaire du grand écrivain russe—un article où j'affr- 
mais que « c'est Tourgueneft qui a introduit Tolstoï en France ». 
Croyant que surce point d'histoire littéraire je s pasa entrer dans 
des précisionspios étendues, je me suis borné à invoquer le seul témoi- 
goage d'Emile Zoïa, qui, comme on sait, était, avec Flaubert, le plus 
lié des Cing avec Ivan Serguéievitch Tourgueneff. 

Je pensais, en effet, que — au moins — ceux qui travaillent dans le 
domaine des relations littéraires et culturelles franco-russes en connais- 
sent l’histoire, 

Or, la lettre de notre confrére M, W. Bienstock (Mercure de France 
du 15 octobre), lettre trés courtoised’ailleurs, donne un démenti formel 
& mon affirmation. Et, à l'appui, notrehonorable confrère cite une lettre 
qu'il ævait reçue du regretté M. de Vogüé qui parle de ses démarches 
pour « qu'il n'y (dans Guerré et Paix traduite par la princesse Irène 
Paskévitch et rcéditée pour la première fois à Paris par la maison 
Hachette) eitt point de nouvelles suppressions dans l'œuvre que l'on 
voulait (sic !) éditer an début dans um seul volume ». 

Cette lettre, comme nous le verrons tout à l'heure, n'a aucun rapport 
avec la question que j'ai posée ettraitéé succinctement le 15 septembre. 

Néaumoins, M. Bienstock, après avoir dit que « ce point d'histoire  
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Fittéraire n'est pas du tout établi » (comme je le pensais). et que «ia 
mémoire a trahi M. Semenof ou son illustre interlocnteur », conclut 

sor fa seale lettré citée par lai de M. de Vogüé: « Voici an point 
d'histoire littéraire établi >... 

Je sais donc obligé d'affi-mer plas catégoriquement encore, en ré- 
ponse à la question que j'avais posée, que c'est bien Joan Tuurgacneff 
gai a introdait L. Tolsloï en Frtrice et non pas M. de Vogüé qui, 
par ailleurs, a beaucoup fait pour faire connaître les écrivains russes 
en Fran 

Bn voici les preuves, puisqu'il faut que je les donne. Et, cette fois, 
jene me conlemerai prs de citer Zola seul, si sûr que je sois de la 
fidélité de ma mémoire en ce qui concerne nos entretiens avec lai. 

Pour la clarté de ce qui sı rappellerai d'un mot un fait signifie 
extif que cite aussi M. Halpérine-Kaminsky dans les Lettres de Tour 
gueneff à ses Amis Français (p 3.), (1) & savoir qu'il (Toargacneff) avait 
demandé une procuration à Zola pour ses œuvres [à publier) en Russie 
etd Tolstoy pour la publication de ses œuvres en France. Nous savons 
— et persanne ne le contestera — le zâle et le dévouement que Tour- 
gueneff empliya pour introdoire Zola en Russie et ÿ défendre les inté- 
rêts de celai-ci (auprès, entre autres de Stasulévitch, directeur et édi- 
tear du Vesinik Evropy). 

Ceux qui connaissent même par oui-dire 1x physionomie morale et 
intellestuelle de Tourgasne ne seront pas étonnés, si je dis qu'avec 
le même zèle et le mème dévouement Tourguenelf servit partout et 
particalièrement en France les iatérèts moraux et matériels de Tolstoi. 

Ainsi Tourgueneff écrit de Russie, le 7 juillet 1858, à M=* Viardot 
quit bai enverrait l'Aistoire d'une Enfance du grand écrivain Tolstoi, 
malgré le scepticisme de l'amie à l'endroit de ce dernier 

Le 12 janvier 1880, Tourguencft cite dans salettre & Tolstoile passage 
de la réponse de Flaubert à l'envoi qu'il Ini avait fait dea Gaerreet la 
Paix. Et douze jours pas tard, Tolstoï répond à Tourgueneff en le 
priant de « remercier Flaubert de ce qu'il dit » de la Guerre et la 
Patz, 

M faut que j'ajoute que Tourgueneff avait envoyé la Guerre ef la 
Paix — bien entendu dans ta traduetion francaise que la princesse Irdue 
Paskévitch avait pub'iée A Pétersbourg— a Taine, 4 Edmond About, 4 
Theariet, à Charles Edmond et aatres. 

Ce même Charles Edmond, dans la lettre à l'auteur du livre cité 
(p. 204), raconte que, sollicité par Hébrard de donner une de ces œu- 

(9 Je renvoie aux textes dela Correspon lance de Zola et des docaments et 
leticescités danse livre — et dont je mentionnerai seulement le sens — de 
M. Halpérine-Kamiasky, pour ne pas abuser de V'attention des lecteurs,  
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vres pourle feuilleton du Temps, Tourgueneff lui avait promis de lui 
faire... ane surprise, Et, en effet, en avril 1876, Tourgueneff apporta 
à Hébrard, au lieu de l'œuyre de lui qu'attendait le directeur du Temps, 
le récit de Tolstoï Souvenir de Sébastopcl, que le sagace Hébrard fit 
paraître dans le Temps. Je me demande où et quand on a vu un &cri- 
vain qui, sollicité par un directeur ou un éditeur de donner une de ses 
œuvres à publier, spporterait non pas une œuvre de lui, mais celle 
d'un autre ! 

Quelle confirmation éclatante et émouvante en même temps des sou- 
venirs de Zola que j'ai cités dans mon article, confirmés surtout par la 
lettre suprême écrite par Tourgueneff sur son lit de mort au « grand 
écrivain de la Terre Russe »... Cette lettre, dans laquelle Tourgueneff 
supplie (en 1883) Tolstoi de revenir ana Leltres, restera comme un 
des plus beaux monuments des Lettres de tous les temps et une des 
plus belles expressions de I’ame humaine, 

ajouter d’autres preuves à l'appui de ma première affirmation, 
« C'est Tourgueneff qui a introduit Tolstoï en France » ? 

Je crois que mon confrère Bienstock, lui-même, trouvera que c'est 
superflu. Reste la lettre de Vogüé que Bienstock a de bonne foi, 
entendu — mal interprétée. Que dit, en effet, Vogüé ? Ilaffrme qu’ 

fait des démarches (a de longues sollicitations de ma part et de longues in- 
sistances pour qu'il n'y eût point de nouvelles suppressions dans l'œuvre 
que l'on voulait éditer au début dans un seul volume ») pour que l'on 
ne fit pas des. manipulations, auxquelles, hélas ! eurent recours d'au- 
tres traducteurs du russe moins consciencieux et moins scrupuleux 
que Vogüé. Un point c'est tout, comme on dit vulgairement, 

Mais pour éclaircir même ce « petit point », je me suis adressé à 
Mile Jeanne Tourgueneff, l'éminente musicienne, petite-fille de l'illustre 
écrivain, et à la Maison Hachette elle-même. Et j'epporte ici mes pro- 
fonds remerciements à l'une et à l'autre pour le charmant accueil dont 
j'ai été honoré, De cette petite enquête purement littéraire, j'ai appris 

: 10 La Maison Hachette a correspondu (en mars 1884) avec la 
itch, par l'intermédiaire de Mlle de Lafontaine, pour 

une traduction d’un (autre) ouvrage : Nouvelles de Salow ; 2° que la 
Gaerreet la Paix, de Léon Tolstoi, traduction de Ja Princesse Paskié- 
vitch, parut en novembre 1884 aprés avoir été acquise le 25 septem- 
bre 1884 ; Les Cosaques du même auteur, traduction de la Baronne El. 
de Mengden, parut le 27 mars 1886... 

Aucune trace d'une intervention quelconque de M. de Vogüé, excepté 
celle que nous trouvons dans sa propre lettre. D'ailleurs, aucune inter- 
vention n’était plus nécessaire pour faire connaitre Tolstoï, après ce 
qu'avait foit Tourgueneff depuis plus d'un quart de siècle, Quant au 
roman Guerre et Paix, Vogüé n'avait à faire aucune démarche, puis-  
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que — comme il le dit lui-même — quatre cents exemplaires de la 
traduction du roman (publiée en Russie) avaient été envoyés en dépôt 
cher Hachette, non pas sur I ve de M. de Vogié (autrement il 
Yaurait dit), mais — la supposition vient logiquement d’elle-méme — 
par les soins ou sur la recommandation (1) de Tourgueneff et de Zola 
qui, d'ailleurs, avait été « de la Maison ». 

Je reviens donc à la question que j'avais posée : Qui a introduit 
Léon Tolstot en France ? Et je réponds catégoriquement, c'est Tour- 
gueneff et non pas Vogué. 

Recevez, ele. 2. seueorr, 

$ 
L'Italie nourritelle ses écrivains ? 

Mon cher Directeur, 
Je n'ai connu que ces jours derniers la lettre de Luciano Zuccoli que 

Je Mercare du 1er Août a publiée sous ce titre. Pendant les vacances, 
j'ai passé grande partie de mon temps dans de hautes vallées alpines, 
quelques-unes italiennes ; et je dois dire que, malgré les alarmes ‘de 
certains de nos coafréres parisiens, j'y ai toujours été fort courtoise 
ment reçu, bien qu'y étant arrivé toujours par les crêtes et parfois ac- 
compagné de moatagnards français qui n'avaient pointsur eux des pa- 
piers strictement en règle. 

Cela dit pour excuser l’igaorance où je suis resté de la lettre de Lu- 
ciano Zuccoli, Je ne saurais lui en vouloir du reproche qu'il me { 
d'avoir des amis ea Italie, et d’attacher trop d'importance à ce qu'écri- 
vent les jeunes. C'est ma façon de pratiquer l'esprit de l'hymne Giov: 
nessa. Et sans doute ne lui aurais-je pas répondu si la phrase tronquée 
isolée de son contexte et partant faussée, qu'il malmène n'avait été 

int lu mon article, lui 
ont attribué de confiance une intention de critique politique qu'il est, 
absolument impossible d'y découvrir. Et je crois que Luciano Zuccoli 
ne refasera pas de se joinire à ma courtoise, mais ferme protestation. 

Il devra aussi reconnaître qu'il y a de Vexagération A prendre une 
demi-phrase dans cing pages pour lui donner un sens absolu qu'elle 
ne saurait avoir, Il y aurait certes beaucoup de légèreté à affirmer 
qu'aucun homme de lettres italien ne gagne sa vie avec ses livres. 
Mais l'éclectisme dont se vante Luciano Zuccoli prouve lui-même que 
ces heureux sont en petit nombre, Il n'est pas difficile de tuer six 

lièvres quand on bat toute une province. Pirandello et Sem Benelli 
sont auteurs dramatiques, C'est une catégorie. Il faut bien que le 1héb. 
tre nourrisse son homme, sans quoi il mettrait tout le monde sur la 

(1) Ce petit détail secondaire pourrait être éclairci, si les intéressés étaient 
‘encore de ee monde, À la maison Hachette, il n'en existe aucune trace.  
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paille, en e.mmençant per les directeurs, qui font ce qu'il craient 
efficace pour éviter cette infortane. Les auiears qu'ils font jouer proß- 
tent de ces efforts. 

Quant 4 D'Annunzio, oc n'est pas la vente de ses ouvrages qui lui 
vaatson actuel fasée prinoier. Il ce l'a d'ailleurs pas toujoursconau : 
et si Luciano Zuccoli n'a pas readu visite au poète dans sa retraite da 
Moullesa, du moinsdlit il avoir lu la Gonsolasione deila Morte. 
Pour #ontieur Papiai, j'ignore si son amusante « Histoire da Christ » 

lui a rapporté beaucoup d'argent : je n'ai pas l'habitude de regarder 
dans le portefeuille de mes amis ; mais je puis dire avec quelles diffeul- 
tés, jusqu'à la guerre même, le groupe de la Voce a pu durer et publier. 
En ces temps, les hommes que la littérature nourrissait n'avaient point 
assez de sarcasmes pour ces écrivains trés jeunes ct dont les œuvres 
étaient inconnues aux lütérateurs eax-mémes. Parmi ces écrivains 

d'octobre, Luciano Zuccoli n'en convait-il pas un dont l'œuvre de pre- 
mrier plan a eu une influence eunsidérable sur l'esprit de la ncarelle 
Italie ? Elle lui a juste rapporté de quoi payer son tabac. Autre cas : le 
pauvre Ferdisando Paolieri. auteur de six livres dont deux au moias 

sont de grandes choses, m'écrivait à la veille de sa mort une lettre 

navrante, 

Je parle des purs hommes de lettres, Le journalisme n'entre pas en 
compte. Je ne fais pas difficulté de reconnaîwe d'ailleurs qu'avec sa 
trcisiémepage litéruire, le journalisme italien ne soit beaucoup plus 
accueillant aux écrivains que le journalisme français ; ni qu'en petit 
nombre d'auteurs italiens quine publient jamais rien daas les journaux, 
et que Luciano Zuccoli aurait pu citer aussi, ne vivent de leur plume. 

S'il ne tenait qu'à moi, tous les écrivains de l’ltalie seraient large 

ment millionnaires. Je ne peux malheureusement leur offir, pour la 
diffusion de leurs œuvres, que ma très insufäsante bonne volonté. Si 

un grand nombre d'entre eux atteignaient À cette large aisance que je 
leur sonhaite, ils n'auraient pas mis tant d'éuergie à déplorer et à essa- 
yer de combattre, l'autre année, la crise du livre. Ce n'est pas moi qui 
annonça alors, ea ua millier d'articles et ea cent manifestations à 

travers toute la Péninsule, que le livre italien n'avait pas une vente r&- 

munératrice. La statistique des- tirages noas renseigne mathématique- 
ment sur la question. Si les éditeurs italiens étaieut aussi exigeants, 

sur cet article, que leurs confrères français, les trois quatis, pour ne 
pas dire les quatre cinquièmes des auteurs ne trouveraient plus, en 
Italie, à se faire imprimer qu'à leur compte. Heureux Luciano Zuccoli 
qui pent se payer des coprices à Paris! 

Je vous prie, ete. PAUL GuITON.  
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De nouveau Ja censure en Belgique. — Voici quelques pièces 
à ajouter au dossier de « la censure ea Belgique », qui sous sont com- muniquées par ane grade maison de librairie de Bruxelles, Ci bond, les quelques passages d’unelettre signée de M. Zech, président du Cercle beige de la Librairie, en réponse à une enquête de la revue juridique L'{ntermédiaire : 
Cette loi {du 20 jain 1923) a déja fait couler beaucoup d'encre, car elle va à 
l'encontre de l'article 18 de la Constitution : La Presse est libre 3 da censure ne pourra jamais être rétablie ; il ne peut étre exigé de cautionnement des écrivains, éditeurs el imprimeurs. Lorsque l'auteur eslconnu et domicilié em Belgique, Vimprimeur, l'éditeur ou le distributeur ne peut étre poursuivi. 
Aussi nos législateurs ont-ils tourné la difficulté et l'Etat ne pouvant rétabli 
la censure, ce sont les éditeurs, libraires et marchands de jouroaux qu'il a chargés de cette mission. Libre à eux de meitre eu vente tous es livres et pu 
blications qu‘ils recevront ; mais si un juge d'instruction trouve qu'un ouvrage 
est contraire à la morale publique, ila le droit de foire saisir l'ouvrage etde 
poursuivre le ou les vendeurs. C'est d'ailleurs pour cetie raison que certains 
volumes soat interdits ou poursuivis dans une ville et que fe même volume ne 
Vest pas dans une antre ; le parquet se montrant plus ou moins large d'idées 
dans une ville que dans l'autre. 

é, c'est donc le vendeur qui doit censurer les volumes qu'il reçoites 
on du libraire peut être différente de celle du Parquet de 1a localité 

dans laquelle il exerce sa profession. Cela est poussé à un tel point que nous 
extrayons d'un procès-verbal dressé à Charleroi le passage suivant : « Nous lui 
(le libraire) avons signalé également qu'il invoquerait en vain qu'il ne lit pas 
tous les livres qu'il vend ou expose en vente ». 

Où commence l'attentat à la morale publique ? Malgré de wulliples démar- 
ches, il n'y a jamais cu moyen de le savoir. Le pes que nous ayons pu 
apprendre, c'est qu'il est interdis de vendre des onvrages dane lesquels l'acte 
charnel est décrit ou dans lesquels sont indiquées des manœuvres anticoncep- 
tionnelles. Il est également interdit de vendre fes volumes traitant de ces ques- 
tions, ainsi que ceux décrivant, sous forme de romans, certains vices spéciaux, 
fagellation, masochisme, etc. 

Dans ces conditions, de nombreux libraires, surtout les plus importants, se 
montrent très sévères quant aux volumes qu'ils mellent en vente, se souciant 
fort peu de passer en police correctionnelle ou même en assises pour avoir 
vendu quelques ouvrages, souvent peu intéressants, qu: l'auteur u eru devoir 
corser de quelques pages trop libres. 

Quant aux journaux, ce sont principalement certaines publieations dites gaies 
qui sont poursuivies surlout à cause des annonces qu'ils contiennent. Celles-ci 
sont souvent d'une nature toute spéciale, certaines pages de publicité sont par 
trop explicites. C'est tout cela qui a été la cause primordiale du projet de loi 

de janvier 105, complété par la loi actuelle ; du reste, l'administration des che- 
mins de fer et la poste refusent de transporter semblables jouraaux,  
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lacopie d'un « Pro Justicia » remis par la gendarmerie à des 
libraires de Charleroi : 

Aujourd'hui le 24 murs 1927 nous soussignés....... maréchal des logis de 
gendarmerie et....... maréchal des logis de gendarmerie, en résidence à 
Charleroi, revétusde notre uniforme ; conformément à la circulaire n° 3.004 
du 14 mars 127 émanant de M. le Procureur da Roi de Charleroi, rappelant 
ses circulaires ne 131 et 1815 de 1925 ; 1139 de 1926 concernant la vente et 
l'exposition de livres et autres ouvrages contraires aux bonnes M@urs ; rap- 
portons à M. le Magistrat précité qu'il a été donné connaissance à. 

ibraire à Charleroi, rue......... numéro, ,.., de ce que la cour d'assises du 
Babant, par arrété du 3 février 1927, a condamné un libraire qui avait, à 
Bruxelles et & Ostende, vendu et exposé en vente à l'intérieur de son magasin, 
dans les rayons de celui-ci, des ouvrages contraires aux bonnes mœurs. 

En rappelant une nouvelle fois A ........ l'interdiction, sous peine d'être 
poursuivi sans défaillance, de vendre et d'exposer en vente, même à l'intérieur 
de son magasin, des images, écrits ou imprimés contraire aux bonnes mœurs, 
il lui a été donné une liste des livres döfsndus mentionnds dans les circulaires 
prérappelées. Il a été averti en retour que ces livres ne sont qu'à litre ewem- 
platif el que la même interdiction s'étend à tous livres contraires aux 
bonnes mœurs 

Nous lai avons signalé également qu'ilinvoguerait en vain qu'il ne lit pas 
tous les livres qu'il ven 1 ou expose en vente et, pour qu'il n'en ignore rien, 
nous lui avons laissé copie du präsent procès-verbal, qu'il a sigaé de son plein 
gré. 

Voici uae de ces listes, remises périodiquement par l'autorité aux li- 
braires. Elle date de quelques années 

TITRES DES OUVRAGES CONTRAIRES AUX DONNES MŒURS 
Académie, épreuves originales (France); 
L'Académie en plein air (France). 
Les Albums gais (France) ; 
Album de la Grisdtte, publié sous forme de brochure contenant les 

nes 1 à 10 de La vie en culotte rouge, 10 à 20, 21 à 30, 31 à 40, 41 à 50, 
51 à 60, 61 à 70, 71 à 80, 81 à 90; 
Album des références miniatures (France) ; 
L’Almanach amusant (France) ; 
L'Almanach de l'amour (France) 
L'Almanach des beaux-arts, supp. (France); 
L'Almanach des cocottes (France) ; 
L'Almanach de l'Etude Académique (France) ; 
L'Almanach du Fin de Siècle (France); 
L'Almanach du Frou-Frou (France); 
L'Almanach du galant, du Rire et de la Galanterie (France); 
L’Almanach de Paris s'amuse (France); 
L'Almanach du Sans-Géne (France) ; 
L’Almanach du Supplément (France) ; 
L'Almanach du Troupier (France) ; 
L'Almanach du Vieux marcheur (France); 
L'Amour (France), édition spéciale de l’Indiseret;  



REVUE DE LA QUINZAINE 753 
+ 

L'Amour à passion, par René Schwaeblé, Cour d'Assises d'Anvers 
L'Amour gaillard; 
Les amours de Mahieaz, par Nems, Cour d’Assises d'Anvers; 
Amours perverses, par Philédonis, Cour d’Assises d'Anvers 
‘Amours précoces, Le pensionnat Boissard, par Le Vismoy, Cour d’As- 

sises d’Anvers; 
L'Amour secret, C. A. Brabant, arrét 4 juillet 1925; 
‘Amour et vailiance (Franca) ; 
L'Amusant, édition de l'Indiseret, journal de Paris; 
Les Amusements de Paris (France); 
L’Anti-Justine, par M. Linguet, Cour d'Assises d'Anvers; 
L'Arétin français; 
L'Armée de volupté, par Le Niamoy, C. A. Anvers; 
L'Art d'aimer et Ecole de l'amour; 
Association de demi-vierges, par Le Niamoy, C. A. Anvers: 
Au couvent, par l'Erotin, C. À. Anvers; 
‘Aus den Memorien einer Sängerin, par Deyriend, C. A. Anvers; 
Aus dem Tagenbuch eines Lebenden, par X, C. A. Anvers; 
‘Aus Golden buch gereinze orotif (2), par X, C. A. Anvers; 
L'Avatar de Lucette, C. A. Brabant, arrêt 4 juillet 1925; 
Les aventures de Chérubin, par X, C. A. Anvers; 
Les aventures galantes du Marquis de Saint-Cassette, C. A. Brabant, 

arrêt 4-7-25; 
Baby, douce fille, par Lady Blackheyer, C. A. Anvers; 
Les beautés de la femme (France); 
Beautés du ru au stéréoscope (France) ; 
Beautés parisiennes sans retouche, édition spéciale de La vie en rose; 
La beauté plastique (France) ; 
Le Bécot (France) ; 
Peggu Brigg: 
Belle libertine Cécile de Savigny, par Baron de Maschora, C. A. Anvers; 
La Bergerette (France) ; 
Betty, petite fille, C. À. Brabant, arrêt 4 juillet 1925; 
Blasées en rut, par Grimandin d’Echaro, C. A. Anvers; 
Bonnets par-dessus les moulins, par Zéphir, C, A. Anvers; 
Boulett’s passtoı 
Bouquet de verges, par … C. A. Anvers; 
Boute-en-train (France) ; 
Buveuses de larmes; 
Cahiers de Miss Calypia, par Top Top, C. A. Anvers; 
Un caprice, par Lemercier de Neuville, C. A. Anvers 
Les carabistoutlles, édit. spéciale du Sourire (France) ; 
Les carbonari de l'amour 
Le carnet de Marguerite, par Le Niamoy, C. A. Anvers 
Carrière amoureuse de Gisèle, par Baronne d’Ass., C. A. Anvers 
Cartes postales, poses plastiques (France) ; 
Caserne et boudoir (France); 
Catéchisme libertin, par Mie Théroïgne, C. A. Anvers; 
Celle Coquerelle, par Grimandin d'Echaro, C. A. Anvers; 
Le Charme (France); 
La Cigale (France); 
Cinglades voluptueuses, C. A. Brabant, arrêt 4 juillet 1925; 
Cochons d'hommes, par Grimandin d'Echaro, C. A. Anvers; 
Le Cœur et l'Epée (France); 

48  
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Les Conditions du bonheur à deux, pat L. Derive, D, 24334 Parg. 
Général ; 

Les Conditions rationnelles du devotr confagal, par L. Derive, D. 24334 
Parq. Gén.; 

Confessions 0° ? virluous Wives; 
Contes de lu petite sans-géne, édit, spéciale de La vie en rose (France) t 
Contes édotiques, par le Prince 0. Wyskl, C. À. Anvers; 
Contes polissons; 
Les Corbeaux (France) ; 
Le Corps de la femme (France); 
Correction féminine, par J. de Virgans, C. A. Anvers; 
En costume d'Eve (France) ; 
Le Coucou (France); 
Les Coulisses documentaires de l'amour, par Pertrex, D. ASH Parq. 

Gén.; 
Courrier français illustré (France) 
Les Cousines de la colonelle, par X, C. A. Anvers; 
Cuirasses el corsets (France) ; 
Cupidon (France) ; 
Dames s'amusent, par Grimandin d'Echaro, C, A. Anvers: 
Das Freunde, par John Kleland, C. A, Anvers; 
Das freunde Nalichen, par John Kleland, C. A. Anvers; 
Débanchée précoce, par Fukwelle, C. A. Anvers; 
Les délices du fouet, par Lord Dryalis, C. A. Anvers; 
Départ pour la pension, par X., A. C. Anvers: 
Der Damen Club Venesis, par Fräulin Pochelosch, C. A. Anvers} 
Dernière bataille, par X, C. A 
Deshabill au stereoscope (France); 
Deux Gougnottes; 
De Vlaamsche Nationale Gedachte (Nederland) ; 
Die Holle Fürstin, par À. C., C. A. Anvers; 
Die Kallifyen die Freunden der Hule (9, par X., C. A. Anvers; 
Le doctorat impromptu, par X., C. A. Anvers; 
Don Juan (Pays-Bas) ; 
L'Echo du Boulevard (France) ; 

Ecole des Biches, par X., C. A. Anvers; 
L'Education de Laure; 
Min roman aus Berlin, par Jems Grunaurd, C. A. Anvers; 
Eléonore ou l'heureuse personne, par X., C. A. Anvers; 
Emotions’ de Suzette, par Lyonel, C. A. Anvers; 
En famille, par X. C. A. Anvers; 
Mon enfance chez un Boyard, par X., C. À. Anvers 
Enfant vicieuse, par Mme de Mirauey, C. A. Anvers; 

claves modernes, par J. de Virgans, C. A. Anvers; 
Erotschen Mérchen, par X:, C. À. Anvers; 
Esclaves modernes, par J. de Virgans, C. À. Anvers; 
L'Esprit gaulois (France), édit. spécial de Fin de Siècle; 
Un Eté à la campagne, par un anteur à la mode, C. À. Anvers; 
Etoiles et étoiles (France) ; 
Etreintes secrètes, C. A. Brabant, arrêt 4 juillet 1925; 
L'Etude académique (France) ; 
Mes études du nu (France); 
Examen de Flora; 
Les exploits d'un jeune Don Juan, par C. A., C. A, Anvers;  
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Une femelle, C. A. Brabant, arrêt 4 juillet 19263 
Femme an chien; 
Femmes, de Verlaine; 
Femme endormie, par M° B., avocat, C. A. Atversi 
Femme et son maitre, par J. de Villot, C. À. Anvers 
Fesses sanglantes, par Brix, C. A. AVrs; 
Le Pétard (France); 
Fétichisme amoureux 
Fin de Siècle (France) ; 
La Flagellation en amour, ©. ‘A. Brabant, 4 Juillet ‘1025 
Flagetiation Orgien, par Privaut Manuserit, C. A, Anvers; 
Flageltation passionnelle; 
Flenr de luzure, par Le Mamoy, C. A. Anvers; 
Flossie, a Venus of fiften; 
Mon flirt (France) ; . 
Folies amoureuses d'une impératrice; 
Forbidden fruit; 
Le Fouetteur invisible, C. A, Brabant, arrêt 4 juillet 1 
Le Frisson (France) 
Froufrou (France) ; 
Frud's verts, par Fukwell, C. A. Anvers; 
Gamiani; 
Gauüriole (France) ; 
Het Gelukkig Huisgezin, Orgaan van den nieuwen Malthusiaanschon 

Bond (l'interdiction s'étend également à “toutes les brochures publiées 
par ce journal) ; 

Génération consciente, publié sous forme de brochure; 
Gilbertin's Leidenschaft oder Aus der Hebenslust, par X, C. A. Anvers; 
Gil Blas (quotidien), Torsqu’il contient encarté Le GH Blas illustré: 
Gitanes flagellantes, par X.. C. A. Anvers 
Glaiiniget, par A. Strindberg, C. A. Anvers; 
La Gouvernante, C. A. Brabant arrêt du 4 Juillet 1025: 
La Grâce féminine (France) ; 
Gräfin Gamiant par A. de Musset, C. A. Anvers; 
Grand illustré (F) 
Une grande passionnée, par Nibofs, C. À. Anvers; 
Grean girls; 
Grisette (France) ; 
Het groote Bedrog (Nederland) 
Guerre des Balkans, par X., C. A. Anvers; 
Happe Chair, par C. Lemonnier, C. À, Anversi 
Harmonles lointaines ; 
L'Hermaphrodite, par Le Niamoy, C. A. Anvers; 
Heures galantes modernes; 

Histoire anecdotique de Péqutsition en Espagne, C. A. Brabant, 
47-255 

Histoires d'entretexnes 
Histoires d'hommes et de dames, par X., C. A. Amvers; 
Homosezuatités d'un prince, par Aimé Coups, C. A. Anvers; 
The koom bock, a girls guide; 
L'humanité féminine (France) ; 
Humitations de Miss Madge, C. À. Brebant, arrêt 4 juillet 1925; 
Aumoristes Parts); 
Lamour (France)  
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Images galantes (France) ; 
Impression, commission, publication, Andréal éditeur, 19 rue de la 

Ferière à Paris, publlé sous forme de brochure; 
Impressions d’une fille; 
L'Indiseret (France) ; 
L’Initiation amoureuse, C. A. Brabant, arrêt 4 juillet 1925; 
Jardin des voluptés, par E. Chériff et Zaouil Effendi, C. A. Anvers; 
Jean qui rit (France ; 
Jeune siècle (France) ; - 
Jeuz innocents, par Thomy, C. A. Anvers 
Joueuses d'amour, par un journaliste du siècle dernier, C. A. Anvers; 
Journal de Paris; 
Joyeuse vie militaire (France), édit spéciale de la Vie en culotte 

rouge; 
Le Kama Soutra; 
Kare Peretval; 
La Lanterne (quotidien France), lorsqu'il contlent encarté Ie Supplé- 

ment littéraire; 
La Lanterne (France), supplément littéraire ; 
La Lanterne des demi-vierges (France) ; 
Léon to Annolilla (2) 
Letters from Laura and Eveline; 
Lettres galantes et phüosophiques de deuz Nonnes, par X, C, A. 

Anvers; 
Livertin de qualité, par le Comte de Mirabeau, C. A. Anvers; 
Limburger Tageblatt (Nederland) ; 
Livre d'amour de l'Orient, Le jardin parfumé du Chaik Nefzaout, C, 

A. Brabant, arrêt 4-7-25; 
Livre de volupté, par Bah-Mahmet, C, A. Anvers 
La Louve, par Le Nismoy, C. A. Anvers; 
The Lufafue memoir's; 
Au Lycée, par VErotin, C. A. Anvers; 
Madame Benson; 
Mile de Mustelle et ses amies, par X., C. À. Anvers; 
Margot the Birching Beauty; 
Les Maisons de volupté, par Ferten, Dép. 24334, Parg. Gén.; 
Mattresses de l'amour, par X., C. A. Anvers 
Mattresse de son fils, par Cain d’Abel, C. À. Anvers; 
Maltre et esclave, C. A. Brabant, arrêt 4 juillet 1925; 
Mattresses humoristes (France), éd. de Génération consciente; 
Le Malthusien (France) ; 
Mangeuse d'homunes, par un journaliste du siècle dernier, C. A. An- 

vers; 
Manuel du libertin par Théroigne de Méricourt C. A. Anvers; 
Mariage de Nalelle, par Le Niamoy, C. A. Anvers \ 
Mars et Venus, éd. spéciale de La Vie en culotte rouge (France); 
The Mary Order of st Bridge, par X., C. A. Anvers; 
Mémotres du Baron Jacques, par Tehta As Lagall, C. A. Anvers; 
Mémoires d'une danseuse russe, par E. B., C. À. Anvers; 
Memoires de Fanny Hü, femme de plaisir, par J. Gloland, C. A. Bra- 

bant, arrêt 4-7-25; 
Mémoires d'une fouettée, par Aimé van Rod, C. A. Anvers 
Mémoires de Suxon, sœur du portier des Chartreux, par X,, C. A 

Anvers;  
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Mensonge (le grand mensonge) (Allemagne, édité à Brême) ; 
Messager Français (France); 
Les Messalines modernes; 
Miss Aline, par X., C. À. Anvers; 
Miss Frunland, par X., C. A. Anvers; 
Miss Gregoi 
Modèle photographique (France) ; 
des Modèles, recueil inédit d'études d'après nature (France) ; 
Moustaches et frisettes (France) ; 
Moyens d'éviter de grandes familles (France) ; 
Mylord Arsouille ou les Bamboches d'un gentleman, par X., C. À 

Anvers 
Mystères du couvent des bluets, par X., C. A. Anvers 
Mystéres du harem, par H. Gaultier de St-Amand, C, A, Anverss 
Nadia, par C., C. À. Anvers; ' 
Le Nénuphar; 
Néo-Malthusten (Belgique), éd. spéclale de Procréation consciente (Vine 

terdiction s’étend également à toutes brochures publiées par ce journal), 
Die Nerven Klinik, nur für Frauen, par W. Neister, C. A, Anvers; 
Nieuw Malthustannsche Bond (Middelenboekje Nederland), Organn van 

de nieuw malthusiannsche Bond, Ultgegeven te’s Gravenhague; 
Nummers tale: 
N. D. des voluptés sans nombre, par L. Frédéric Rouquette, C. A. 

Anvers; 
Le nu artistique (France) ; 
Le nu esthétique (France) ; 
Le nu idéal (France); 
Ode à Priape; 
Odor di Femina; 
L'odyssée du pantalon, par E. D., C. A. Anvers 
L'œuvre du chevalier André de Nerciat, par X., C. A. Anvers; 
A l'ombre, par X,, C. A. Anvers; 
Leg onze mille vierges, par G. A., C. A. Anvers; 
Orgies continentales, par X., C. À. Anvers; 
Orgies de jeunesse; 
L'Ouistiti (France) 
Our Fair Flagellan! 
Le Panier renversé; 
Pantalons blanes et eulottes rouges (France) ; 
Les Foradis ‘gharnels 
Paris s'amuse (France) ; 
Paris flirt; 
Paris gattés 
Paris gulant; 
Paris la nuit; 
Paris vivant 
Passionnés, par S. de Keyser, C. A. Anvers; 
Passions de jeunes Miss; 
Pearls of Love; 
Pédérations actives; 
Pelantes in word und bild, « Buntes Allerlei », par X.; 
Pensionnat Lesbyaque, par Eryk, C. A. Anvers; 
Les Perversions, C. A. Brabant, arrêt 4 juillet 1925; 
Petites alliées, par Miss Cary F., C. A. Anvers;  



Pelites effrontées, par TErotin, C. A. Anvers; 
Petite encyclopédie de littérature amoureuse, par Fertrex, Dép. 24334 

Petite faunesse, par X., C. A. Anvers; 
Petites femmes (France) 
Petites et grandes filles; 
Peli! Ulustré (France) ; 
Les petites libertines, C. A. Brabant, arrêt 4 juillet 1925; 
Philosophie dans le boudoir; 
Physiologie du vice, C. A. Brabant, arrêt 4 juillet 1925; 
Le Plaisir (France) ; 
Plaisirs troublants, C. A. Brabant, arrêt 4 juillet 0925; 
Plaisirs troublants (mœurs lesbiennes), C. A. Brabant, arrêt 30-0-1925; 
Le Poëte et la violée, par Nonce Casanova, €. A. Anvers 
Polygainie sacrée au xvr siècle (Bibliothèque de curieux aut), J. Her- 

vez, édition 1908, Cour d'Appel Gand, 20-10-1925; 
Poudre à canon et poudre de riz (France); 
Poses plastiques, cartes postales (France) ; 
Précocité, par Le Vidame de Poussey, C. A: Anvers; 
La princesse s'amuse; 
Prochaine humanité (Belgique) Qinterdiction prévue en ce qui com 

gerne La prochaine humanité et Régénération, s'applique également à 
toutes les brochures du même genre qui seraient publiées par les dits 
journau 

Procréation consciente (ainsi que ses publications spéciales qui se 
reconnaitront, quel que soit le titre, aux indications ci-après qui sont 
imprimées en caractères gras, en tête de la première page : Organe de 
la Ligue belge de la Régénération humaine affilié à l'association des 
journaux périodiques belges. Rédaction et administration : Docteur Mas- 
taux Coucelles ; 

dertand? ; 
Pst-Pst (France); 
Psychologie expérimentale de la femme intime, par Liebel et Molies, 

(334 Parq. Gén.; 
Puissance des jupesi 
Question de la population; 
Rabelais (France), ainsi que ses publications spéciales; 
Rache! Rodkis; 
Ragionamenti or dialogues of the divine Pietro Aretino, par X:, C. A. 

Anver: 
Récits de la villa Brigitte; 
Régénération (France) (interdiction prévue en ce qui concerne La 

prochaine humanité et Régénéraion s'applique également à toutes les 
brochures du même genre qui seraient publiées par les dits journaux. 

Satyres et flagellants, par X., C. A. Anvers Brabant; 
Scènes lubriques, par Grimandin d’Echaro, S. A. Anvers? 
Schloss Minnebirn, par F. Esse, €. A. Anvers 
Die Schöne Lona, par Professor Brunner, C. A. Anvers; 
Le Secret, édition spéciale de Rabelais; 
Le Secret de Miss Sticker; 
Seduction, par X., C. À. Anvers; 
Select luzure; 
La Semaine rose (France); 
Les 7 nuits de Fanny;  
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A Set of young Students; 
The slavery in West India, par Th. Sentury, C, A. Anvers; 
Sous la cravache féminine; 
Souvenirs de Mss Barbara, C. A. Brabant, arrêt 4 juillet 1925; 
‘Stéréo nu, grand journal litt. illustré paraissant 3 fois par semaine, 

les mardis, jeudis et samedis 
Tableau de l'amour charnel, C. A. Brabant, arrêt 4 juillet 1925 
Tableau de l'amour conjugal, C. A. Brabant, arrêt 4 juillet 1925; 
Tale of country girls 
Tales of villa Brigitte, par M. Oxon, Anvers; 
Tentation de l'Abbé Bricarti par X,, C. A. Anvers; 
La Tentation de saint Antoine, par Gustave Flaubert, C. À. Anvers 
Net tockomstige Menschdom (Belgie), Alsmede zyne Lyzonders uitga- 

Toute la Iyre, par X, C. A. Anvers; 
Towe a la joie (France) &d. spöeiale de La vie pour rire; 
Triomphe de la chair, par Raoul d’A., C. A. Anvers; 
La tunique de Nessus; 
Le Tutu (France); 
Two lascivious adventures; 
Das unkeusche Tagebuch einer perverser Dame, par 

mer, C. A. Anvers 
Venus in India, par X., C. A. Anvers; 
Venus sehoot Mistress; 
La Vénus moderne (France 
Vicieuses de province, par un Journaliste du Siècle 

Anvers; 
Vie en culotte rouge (France); 
Vie en garnison (France) ; 

en rose (France) ; 
Vie heureuse (Belgique) édit. spéciale de Procréation conselente; 
Vie joueuse (France) 
Vie parisienne (France) 
Vie pour rire (rance) ; 
Vierges fouettées ; 
Vieux marcheur (France) ; 
Village des voluptés; 
Ville de joie, par X., C. A. Anvers; 
Villes maudites; 
Vive la gaité (France) édit. spéciales de La vie pour rire; 
Vlaanderen (Nederland) ; 
De la volupte & la Iuzure, par X., C. A. Brabant; 
Voluptés’ océaniques ; 
Voluptueuses souffrances ; 
Vorbidden fuit, par Baron de Maschora, C. A. Anvers 
Voyage de la volupté, par X., C. A. Anvers 
Voyageuse en voluplé, par un Journaliste du Siècle dernier, €. A. 

Anvers; 
When child loves and when she hates, par X., C. A. Anversi 
Whipping as a fine art; 
The Wolf in the fleld, par X., C. À. Anvers; 
Yvette ou l'ins'itutrice pervertie; 
Yvonne. 
Le Régiment;  
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Regine; 
Reine de Sabbat; 
La Rigolade (France) ; 
Le Rigolo (France) ; 
Rire et galanterie (France) ; 
Robinsonnet, par Vera, C. A. Anvers: 
Le Koi fonetteur, par X., C. A. Anvers 
Roman de violette, par X., C. A. Anvers 
Le Rut capricieux; 
Salopaideia; 
Sans-Géne (France). 
L’exumen de cette liste suggère quelques observations. Elle com- 

prend 374 titres, suivis, pour ceux qui la comportent, de la mention 
de la condamnation qui les a frappés. Il y a trois sortes de mentions, 
qui sont : Cour d'Assises d'Anvers (sars date), Cour d’Assises du 
Brabant (ave date de l'arrêt) et Parquet Général (avecnuméro d'ordre). 
Or, sur ces 374 titres, 156 seulement sont suivis de l'une ou de l'autre 
de ces mentions. Les 218 autres ne portent aucune mention, ce qui 
semble indiquer ou qu'ils ont été l'objet de condamnations en correc- 
tionnelle, ou qu'ils ont été frappés d'iutcrdiction d'office, par +imple 
mesure policière et seps oucune esjèce de condamration. On sait, par 
la note du Département de la Justice en réponse à la première lettre 
de M. Louis Demur, que les publicaticns tcmbant sous le coup de la 
loi doivent être déférées à la cour d'assises. Il en résulte que plus de la 
moitié des publications figurant sur la liste ci-dessus ont été inter- 
dites illégalement. 

Si cette liste comprend ure très grande mejerité de titres pornogra- 
phiques, on y trouve aussi, von sans surprise, des ouvrages litéraires, 
dont la présence, sur cetteliste infemante, incite à de singulières ré 
ffexions sur le bien fondé des condamnaticns ou des interdictions. 

C'est ainsi qu'en y voit figurer un ouvrage de Cemille Lemonnier, 
Hoppe-Chair, et un des chefs-d'œuvre de Flaubert, Za Tentation de 
Saint Antoine, qui se voit honoré de l'ostracisme belge par arrêt de la 
Cour d'assises d'Anvers. 

Autre chose... ou méme chose : 
Le Mercure de France a reçu, en date du 6 octobre, de l'Agence 

Dechenne, à Bruxelles, la communication suivante : 

Messienrs, 
A toutes fins utiles, nous vous signalons que nous venons de recevoir noti- 

fication du Commisariat de Police qu'il était interdit de vendre ou d'exposer le 
volume dont le titre figure ci-dessous : 

L'AMOUR FESSE, par Charles Derennes. 

L’Amour Fessé est un roman que le Mercure de France a édité en 

1906. 
Remarquons tout d'abord quela notification fuite à l'Agence Dechenne  
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par le commissaire de police est illégale. Elle devrait porter l'arrêt de 
la cour d'assises qui a condamné ce livre. Si elle ne le porte pas, c'et 
qu'aucune condamnation n'a été prononcée. Et il est certain qu'iln'ya 
pas eu de condamnation, car il eût fallu pour cela qu'il y eût procès 
devant la justice et que, pour ce procès, le livre eût été lu. Or, il est 
évident que le livre n'a même pas été ouvert. Car il n’y a rien, dans ce 
roman, exactement rien qui puisse tomber sous le coup de la loi belge. 
L'abbé Bethléem lui-même ne trouverait pas use ligne ay censurer, 
C'est un récit tendre et mélancolique, parlant de vieilles gens et de 
vieilles choses, évoquant, dans un joli sentiment élégiaque, des mœurs 
fanées. Le titre ? Il est donné par un tableau anciea représentan! 
mais voici le passage : 

Sur la lisière d'un bois, dans un pré où les marguerites sont grandes com- 
me les arbres, sous ua ciel plein d'oiseaux volants qui figurent assez bien des 
colombes, des Satyres ontattaché l'Enfant Amour au socle sur lequel sourit la 
statue de sa mère. A présent, dansant joyeusement, ils franpent de verges ses 
fesses nus ; le marmot divin pleure d'indiznation et de rage ; il tente de briser 
ses lienset sa bouche s'ouvre pour crier à l'aide. de partout le chœur des 

chèvrepieds arrive vers lui, triomphant et vindicatif ; une vie équivoque et syl- 
vestre grouille sous la feuillée, de rousses toisons se devinent derrière les haies, 
des cornes pointent entre les branches ; auloin, dans un sentier, un villageois et 
une villageoise, portant des javelles et des corbeilles, passent indifférents. 

Et la seène qui, dans la réalité, reproduit ce tableau est la fessée que 
reçoit un petit garçon de sa grand’mère pour avoir embrassé une pe- 
tite fille. Au reste, voici cette page, la plus « audacieuse » du livre : 

Nous nous étions assis sur un banc, un vieux banc de pierre rongé de 
mousse. J'inclinai ma tête sur son épaule et je sentis ses fins cheveux cares- 

ins plus ; je me mis à pleurer à l'ombre de ce voile odo- 
rent et tiède. C'était si bon, c'était si doux, c'était. c'était. Est-ce que je se= 
vais ? Et jemurmurai éperdument : 

— Lilette, Lilette, il faut nous marier nous deux ; promets-le-moi, jure-le- 
moi... 

Elle ne répondit pas, mais ses petites mains serrèrent mon front et attirèrent 
ma face contre la sienne. Elle était grave, et dans ses yeux noirs, si près 
pourtant de méler intimement leurs regards aux miens, l'énigme demeurait 
encore. Que m'importait ? N'étaient-ils pas dès ce moment deux lacs profonds 
où j'étais heureux de laisser mon âme s’engloutir ?... Et, nos bouches étant 
toutes voisines, il se trouva que le Prince Amour apprit alors à deux enfants 
le baiser qui est le plus précieux de ses trésors. 
Ce faten cet instant précis que ma grand'mère, qui nous cherchait, nous 

apergut. Sa voix résonna, terrifiante, à côté de nous. Mais je restai seat; 
Lilette, souple et rapide comme une biche, disparu, 
— Hola | holä | voiei un gargon qui commence jeune à sen prendre à la 

vertu des dames, Attends un peu, mauvais sujet! 
Je crois avoir dit que, malgré son âge, ma grand'mère était fort vigourcu-  
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se... Ele me souleva de terre et me lai pressé canire elle, les bras ct les 
jambes battant le vid: : je s-ntais la rougeur de la houe et de lindignation 
me monter vu plutôt m2 deszendre au visage, et les sarcasmes impltueux, qui 
allaieut leur train au dessus de moi, me pénétraient comme d'atroces piqûres 
d'épingles, tandis que je sentais sur moa derrière la brûlure de la fessée qu'elle 
m'administrait méthodiquement, d'une main allègre et impitoyable. 

On voit qu'il n'y a pas Ta de quoi fesser ua chat ! 
Et voilà le livre, vieux de vingt-deux ans, que vient de condamner 

l'autorité belge. On croit rêver ! La seule explication, c'est qu'on a 
interdit le volume sur le titre, sans l'avoir seulement feuilieté, et que, 

une erreur imbécile, on a pris ce titre pour celui d'un ouvrage sur 
la flagellation. 

Mais alors ?.. Alors mieux vaat, comme M. Louis Dumur le de- 
maadait, une censare régulière et franche, qui prendra tout au moins 
coanaissance des livres avant de les interdire, et qui ne commettra pas 
les bévues étranges des parquels obéissant aveuglément aux proscrip- 
tious d'une Ligue fanatique pour le soi-disant relèvement dela moralité 
publique, dont l'incompétence égale le ridicule, 

£ 
Ernest Hello va par Léon Bloy. — Dans la première partie du 

volume intitulé Les Portraits du prochain Siècle, publié par Edmond 
Girard en 1894, au chapitre « Précurseurs », Léon Bloy cousacrait à 
Ernest Hello la note suivante : 

angst meuL0. — Il n'y aura peut-ê.re jamaisuns réalité plus troublante que 
la ressemblance physique d’Ernest Hella ¢t d’Heary de Grou. 

Ii fut nécessaire à l'équilibre d'on ne sat quels globes rampant sur le sein 
des gouifres, que le Peiatre des Tourm:nts configurdt eatécicurement ce pro- 
vocateur de la Kou Ire. 

Pour les très rares qui connarent Hello, c'est effrayant de le contempler ainsi, 
après sa mort, dans la plus brülante cave de l'eufer. Gar Ja peinture d'Henry 
de Groux parait être ce lieuterrible. 

Vu dans l'espace, Ernest Hello faisait penser au paralytique de la piscine de 
Bethsaida, guéri par une parole de Notre Sauveur, et il avail toujours l'air de 
‚Porter son lit. 

Ce grabat est devenu, par un miracle plas grand, l'héritage de son ménechme 
qui le démonta pour en faire unchevalet colossal. 

Tel est la mystère qu: je ne me charge pas d'expliquer, ni mime de com 
prendre. 

Tous les homam:s sogt des déterrés et la tombe d'Hello, — sa vrais tombe 
— doit ttre vide... 

« L'Animateur des Temps nouveaux ». — M, Henri Mazet a 

reçu la lettre suivaate qu'il nous prie de publier :  
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j Paris, le 11 octobre 1928. 
Monsieur et cher confrère, 

ue attirée sur le numéro 725 da 1° septembre du Mrcure 

A la page 45, vous avez bien voulu consacrer quelques molsaimables à notre 
publication ; je vous ea remercie, 

Voulez-vous me permettré toutefo:s de vous faire remarquer qne le texte 
donne ljeu à une mauvaise iaterprétation ? 

Hi dit, en effet : 
« Le Docteur Pinesn, de la Rochelle, annonce qu'il suspend la publication de 

l'Ordre D'mocratique: c'es! grand dommage, car ce modeste hebdomadaire 
êtsit plus riche d'idées que beaucoup de grands quotidiens. C'est le cas d'un 
autre hebdomadaire, l'Annonciateur des Temps Nouveaux, eic. » 

Plusieurs persönnes, en dehors de la maavæise dénomination de notre titre, 
‘ont cru, à la lecture de ces lignes, que nous avions cessé de paraître. 

Dens un prochain namro du Mzreare de France, auriez-vons la complai- 
sance de bien voaloir reursttre toutes chases a point ? 

Sentiments distingués, L'Adminfstrateur : 
6£0..GES SERVOINGT. 

$ 

Toujours les traductions comiques .… ou affligeantes 
Où sait (ou on ne sait pas assez ) que la dynastie qui règne à Sarawak 
(région da N. W. de Boraëo ) est d'origins anglaise, et que le patro- 
nyme de ces rajahs est Brooke. Les Débats du 2 octobre dernier con 
sasrent un article à ce fait évidem nent curieux. Or, on y lit que James 
Brooke, le fondateur de la dyaastie, « ap:ès avoie pris part dans l'armée 
anglaise à la guerre de Barmese, résolut de .. etc... ». On ne trouvera 
dans aucun dictioanaire d'histoire on de géograpbie ce Burmese, région 
ou personage, qui aurait donné son nom à une guerre. En revanche, 
ita’es:pas agcassaire d éire trés fort en anglais pour traduire la locution 
«the Burmese war », que l'auteur de l'article «eue évidemment sous 
les yeux, par « la guerre de Birmaaie ». Birmanie se dit en anglais 
Burma ou Burmah et d'ailleurs cette forme et celle de Barma (qui en 
anglais est homophone) ont longtemps balancé ea français celle qui a 
fini par triompher. Ce n'est pas la première fois que je vois un traduc- 
teur ignorant ns pas reconnaitre la Birmaaie sous son nom anglais, mais 
franchemeat ne pourrait-on pasexiger cette petite connaissance de 
la part de l'auteur du susdit article, M. C. Grandi lier, secrétaire géué- 
ral de la Sosiété de Géographie ? 

Faute analogue, mais digue d'un bläne bica moindre, l'auteur 
n'étant pas « géographe » : à la fin de l'Egoisle de Meredith (édition 
N.R. F. tome 11, p.333) la traduction fait dire à Clire Middleton: 
«Jai pris rendez-vous pour juin à Bragance, De là nous ferons irrup- 
tion dans le Tyrol...» Par Le Portugal ! Il faut évidemment lire « Bre~  
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genz», à l'extrémitéS.E. du lac de Constance, et d'ailleurs il est ques- 
n de ce lac p. 354 et p. 357. — u. cassaanau. 

§ 
Deux communications à propos de l'article de Me José 

Théry sur le « cambriolage Sexuel ». 
Et ce que m'apprint une dame que i'honnore et prise fort, que prez de Bour- 
deaux, vers Castres, où est sa maison, une femme de village veufve, de chaste 
reputation, sentant des premiers umbrages de grossesse, disait à ses voysines 
qu'elle penserait être enceinte, si elle avait un mary ; mais de jour à laiournée 
croissant l'occasion de ce soupegon et enfin jusques à l'evidence, elle en veint 
de faire declarer au prosne de son église, que qui serait consent dece faict, en 
l'advouant, elle promettait de lui pardonner, et, s'il le trouvait bon, de l'espou- 
ser : un sien jeune valet de labourage, enhardy par cette proclamation, declara 
l'avoir trouvée un iour de feste, ayant bien largement prins son vin, endormie 
si profondement prez de son foyer etsi indecemment, qu'il s'en était peu servir 
sans l'esveiller : ils vivent encores mariez ensemble ». 

MoxraGxE : Essais, Liv. II, chap. IL. 
On ne le punit pas, même avec sursis. On l'obligea à récidiver. 

DEL, D, 
Le 10 oct. 1928. 

Mon cher Directeur, 
Voici, dans une chanson du xv* siécle, un cas de « cambriolage 

sexuel ». On y verra comment nos ancêtres acceptaient ces... mésa- 
ventures, 

IL FAIT BON FERMER SON HUYS 
QUANT LA NUYT EST JENUE. 

L'autrier m'aloye esbaloyer [ner] 
Par devant I'huys de mon voysin, 
Mais il n'estoit pas a l'hostel : 
Il estoit ailé au molin ; 
II a laissé son huys ouvert, 

Sa femme toute nue. 
I fait bon fermer son huys 
Quantia nuyt est venue. 
Je me prins à déspoiller ; 
Avecques elle me couchy ; 
Et me baisoit et acolloi 
Cuydant que ce fust soa mary 
Qui ja fust venu du molin 

Sa farine mollue... 
11 fait bon fermer son huys 
Quant la nuyt est venue, 
Quant je me fus bien esbatu 
Deux où troys heures de la nuyt,  
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Je luy diz en deux motz sans plus : 
« Belle, recouvrez votre lit. » 
Elle s'ecria si hault cry : 
« Je suys femme perdue... » 
Il fait bon fermer son huys 
Quant la nuyt est venue. 
« Je vous requier, mon bel amy, 
Qu'il ne soit mot sonné du fait. » 
« Je vous promects la foy de my 
Qu'icy compte n'en sera fait, 
Mais ailleurs ouy bien si je puys 
La ou n'estes congnue. » 
1lfait bon fermer son huys 
Quant la nuit est venue. 

Bien cordialement à vous. AR. CANTINELLI, 

Le Sottisier Universel. 
MarieFeodorovna, qui vient de s'éteindre, avait eu la plus tragique dest 

née. Sœur de lareine Alexandra d'Angleterre, morte il y a deux ans, elle é 
née princesse Dagmarde Danemark et avait épousé, en novembre 1866, lefutur 
tsar Alexandre Ill qu'elle vit tomber en 1881 sous les bombes des révolution 
naires. — Le Petit Parisien, 14 octobre. 

UN ORAGE FAIT DES VICTIMES Ex BULGARIE, — Belgrade, 3 août. — Un ora 
d'une extrême violence s'est abattu dans la soirée d'hier sur Belgrade et prin- 

cipalement sur ses environs. — Le Journal, 4 août. 
Aprés avoir remis 200 francs à M. Grimaud, archiprétre, M. Herriot promit 

d'intervenir auprès du ministre des beaux-arts. — Le Journal, 15 août. 

La mode des vies romancées a dû lui plaire fort, car elle en a écrit deux : La 

Belle Hélène dont nous parlons, et Joséphine. (Que la critique des sources ne 
trouve pas ici une analogie nouvelle avec l'inspiration d'Offenbach dans José- 
phine vendue par ses sœurs.) — Comædia, 24 août. 

Deux cents personnes ont poussé hors de son hangar le monstre aérien, qui, 
après avoir embarqué ses treize passagers, décrivit quelques orbes au-dessus 
de Friedrichshafen, et, piquant droit vers la frontière franco-suisse, remonta le 
cours du Rhin, salué sur tout son parcours par les carillons de joie des églises 
des localités survolées. A g heures et demie l'aéronef était signalé au-dessus de 
Bile. — Le Journal, 1 octobre, 

Le budget de 1928 est volé définitivement par le Sénat et la Chambre, Il 
comporte 42.496.616 millions de recettes et42.441.457 millions de dépenses 
— La Revue Universelle, 15 janvier. 

Car ceci se passait aux confins du monde, sur les champs d'or du Klondike, 
par 136 degrés de longitude nord et 62 degrés de latitude ouest. — castox 
ca. main, La Nuit de Fea, feuilleton du Petit Purisien, 13 octobre.  
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«++ Dans une communication quele commandant Esperandien a transmise à 
M. Cagnat, secrétaire perpétuel, M. Rouzaud a trouvé, à propos de l'inscription 
chrétienne de Narbonne, un texte datant de 455 avant Jésus-Christ, et relatif à 

Ia construction d'une église qui, placée sous le vocable de saint Félix, martyr 
de Girone, a été mentionnée par Grégoire de Tours. — Jogrnl des Débais, 
10 juin. 

Les habitants de Vaudémont n'avaieut pas encore eu l'occasion de voir des 
autos. Comme le chauffeur de Maurice Barrès avait failli écras:r une poule, ils 
se révoltèrent contre cette machine qui leur parut nettement dirigée contre le 
personnel de leur basse cour. — La Liberté, 20 octobre. 

Lr Gour pe t’expcicatiox, — J'aile goût de l'explication, nous dit il, j'en ai 
lesens, la phobie. — Paris-Midi, 16 cetobre. 

$ 
Publications du « Mercure de France ». 
Les sEpT penstines pairs, par Georges Duhamel, Vol in-16 double 

couronne, 12 fr. La première éditien a été tirée à 1650 ex. sur vergé 
pur fil Montgolfier, savoir : 1.625 ex. numérotés de 342 à 1.966, à 
fo frs.,souscrits; 25 ex. marqués à lapressede À a Z (hors ccmmeree). 
Il a 6 réimposé en in-B raisia et tiré : 55 ex. sur Japon impérial, 
numérotés à la presse de 1 à 55, à 175 fr, souserits ; »20 ex. sur Hollande 
van Gelder, numérotés à la presse de 56 à 275, à 120 fr. ; 33 ex.rurvélin 
de Rives bleu azur à la cuve, numérotés À In preste de 276 à 308, à 
120 fr, ; 33 ex, sur Ingres crème, numérotés à la presse de 209 à 341, 
A 12ofr. 
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LES EDITIONS DE LA BELLE PAGE 
Bureau de correspondance : 34, Boulev. des Itaiiens, PARIS(9*) 

(OUVERT DE 9 HEURES A MIDI) Chèques Postaux : Paris, 814.16 

Editions originales de 

PAUL LEAUTAUD 
(Maurice BOISSARD) 

MELANGE 
SOUVENIRS DE BASOCHE — MENAGERIE INTIME 

AMOUR — FEMMES — ETU. 

avec une lithographie de BERTHOLD MAHN en frontispice 

Un volume de 120 pages sous couverture rempliée, Typographie de l'Imprimerie 
A. Rey, de Lyon, en Didot de corps 11 

15 exemplaires sur Japon impérial avec deux épreuves. 200 fr. 
20 exemplaires sur Hollande V. G. Z. avec une épreuve. 120 fr. 

305 exemplaires sur vélin d’Arches teinté........... 90 fr. 
Il se peut que Léautaud apparaisse quelque jour comme un dé nos meilleurs pro- 

sateurs modernes, Une prose aussi nette, aussi précise et à la fois serrée et aerée 
comme la sienne, n’est pas à la portée du premier venu. 

Le présent recueil est formé de chroniques de Léautaud où le plus 
en scêue avec ses goûts, sex hab 1 cetie manière à lui propre d'avoir sur toutes 
choses son frane-parler et un ton unique de bonhomie et de cynisme Au fond, le 
cynixme de Léautaud n'est souvent qu'une vive et naive saillie de bon sens.. En 
isant le livre de Léautand, on appréciera une fois de plus la saveur de maintes 
anecdotes alertement contées par un homme qui parle seulement de choses qu'ont vues 
ses propres yeux. 

Game sauner (Mercure de France, 1er sep. 1928) 

VILLÉGIATURE 
suivi de 

UN LIVRE SUR PARIS 
avec cinq bois gravés de CONSTANT LE BRITON 

Une plaquette de 56 pages imprimée en deux couleurs par l'imprimerie Hérissey» 
d'Evreux, en Balzac de corps 11. 

Cet ouvrage, tiré à 750 exemplaires, ne se vend plus séparément. étant épuisé pour 
la vente hors collection. It ne se trouve plus que dans notre « Collection première » 
formée de 7 plaqueues (éditions originales). Les six autres auteurs sont Reuv 
pe GOURMONT, Cæanses VILDRAG.. Ma nıce ve VLAMINCK, Axo: & SPIRE, 
Gaston LE ReVEREND et Geonces DUHAMEL, 

La “Collection premiére” sur Arches. 180 fr, 

Nous serions acquéreurs du PETIT AMI  
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Le Désert. 
L'exilée. 
Fantôme d'Orient. 
Fleurs d'ennui. 
Japoneries d'Automne. 
Jérusalem. 
Le Livre de la pitié et de la 

mort. 
Madame Chrysanthème . 
Le Mariage de Loti. 
Matelot, 
Mon frére Yyes- 
La Mort de Philae. 
Pécheur d'Islande. 
Un pölerin d’Angkor, 
Prime jeunesse, 
Ramuntcho. 
Reflets sur lasombre route, 
Le Roman d’un enfant. 
Le Roman d’un spahi. 
Quelques aspects du vertige 

mondial, 

Comtesse de Noailles 
Le Cœur innombrable. 

Ernest Renan 
Souvenirs d’Enfance. 

George Sand 
Frangois le Champi. 
La Mare au Diable, 
La Petite Fadette. 

Colette Yver 
Les Dames du Palais. 
Le Mystère des Béatitudes, 
Haudequin. de Lyon.  



CHEZ reo PLON 

Henry BORDEAUX 
de l'Académie française 

ANDROMÈDE ET LE MONSTRE 
ROMAN 

Du même auteur 

LE CALVAIRE DE CIMIEZ 
ROMAN 

  

Walter WHITE 

L’ETINCELLE 
Traduit de l'anglais par Mancueure HUMBERT-ZELLER 

Led eT ee on eus ds de où ae A 
  

A propos de l'inauguration du monument à Maurice BARRÈS le 23 Septembre 1928, 4 Sion-Vaudemont 
Maurice BARRES 

de l'Académie française 

LA COLLINE INSPIRÉE 
« C'est la colline de Sion-Vandémont, faible émminence sur une terre la plus usée de France, sorte d'autel dressé au milieu du plateau qui va des falaises champenoises jusqu'à la” chaîne des Vosges ». 

M. B, 
Roman in-16 edition definitive... .. .. .. .. .. ee .. .. 2fr. 

J. et J. THARAUD 

MES ANNEES CHEZ BARRES 
In, . u 12 fr, 
—————— 
3fr.50 LA BIBLIOTHEQUE RELIEE PLON 3 fr. 50 

Chaque volume relié sous couverture illustrée 3 fr. 50 
43. L.H. ROSNY de l'Académie Goncourt : DANS LES RUES. 
44. J. E. VAUDOYER, Grand Prix de Littérature 1928 : LA MAI- TRESSE ET ; 
45. H de RÉGNIER de FF caise : ROMAINE MIRMAULT. 
46. H. BORDEAUX de ri ça : LA NEIGE SUR LES PAS. 

Chez tous les Libraites|  



Editions “LE ROUGE & LE NOIR” 

Le 15 Octobre 1928 
paraitra le premier fascicule des 

CHRONIQUES BARRESIENNES 
publiées sous la direction de FREDERIC EMPAYTAZ 

SUR LA COLLINE INSPIREE 
Discours in-extenso prononcés à l'inauguration du monument de 

Maurice BARRÈS 
PAR 

MM. Pau BOURGET, Le Marécnaz LYAUTEY, 

Le Proresseur MUUREU et Raymonp POINCARE 

avec des portraits et des 

PAGES INÉDITES | 
DE MAURICE BARRES 

Quatre fascicules par an (format in-4°) 

ABONNEMENTS : 

Édition sur alfa -. + + 1. ss se os oe we ++ RB Fr. 

Édition sur vergé, num Lee ee ee GOT 

Rédaction et Administration : Dépôt général : 
186, Bd de la République, 186 Librairie JOSE CORTI 
LA’ MADELEINE - LEZ- LILLE 6, rue de Clichy, 6 

(Nord), Ché taux : PARIS (9*) 
ay lage Téléphone : Louvre 47.70  



LES EDITIONS G. CRÈS & Ci, 11, rae de Sevres, PARIS-VI* 

RÉIMPRESSION 41° MILLE 

RENÉ LALOU 

HISTOIRE 
DE LA 

LITTERATURE FRANÇAISE | 
CONTEMPORAINE 

(1870 à nos jours) 

ÉDITION REVUE ET AUGMENTÉE PAR 

UN SUPPLÉMENT 1928 

Un fort volume in 16 de 800 pages  



EDITIONS VICTOR ATTINGER | 
30, boulevard Saint-Michel — PARIS (Vie) | 

nee 

Dernières Publications 

MÉMOIRES DE LA COMTESSE 
DE KIELMANNSEGGE 
SUR NAPOLEON 1°" 

avec 32 planches en hors-texte et 8 fac-similds autographes 
Traduit de l'allemand par Joseph Delage 

Deux volumes in-8e carré Ba tance 
50 ex. sur pur fil. 20 » 

L'importance de ces mémoires pi ican ale acs 
documents inédits sur lesquels ils s'appui ‘qui joubrent dans 
la grande épopée napoléonienne un rôle de premier plan. 

ORIENT 
x 

CHENG TCHENG 
VERS L’UNITE 

* 

MA MERE 
IMPORTANTE PREFACE DE PAUL VALERY 

Un volume in-8° écu. 15 fr. — 150 exemplaires pur fil. 36 fr. 
« Je trouve dans l'œuvre de M. Cheng Teheng, sous les couleurs les plus douces et les 

apparences les plus précieuses de grandes et d'admirables nouveautés. Pavt Varény 

STEFAN ZWEIG 

TOLSTOÏ 
Traduit de l'allemand par Alzir Hella et Olivier Bournac 

Un volume in-16° double-couronne. 12 fr. — 50 exemplaires pur fil, 40 fr. 

OCCIDENT 
3 

FRBIHERR VON RHEINBABEN 

QUE VISE L’ALLEMAGNE ? 
Adaptation frangaise de Sırornıen Frocn 

suivi de 

A LA RECHERCHE D’UNE TRANSACTION FINALE! 
par HENRI LICHTENBERGER, Professeur à la Sorbonne | 

Un volume in-8° écu.. 40.— 450 exemplaires sur pur fil.. 25. 
Le baron de Rheinbaben : « Un député au Reichstag, et non des moindres, un populi jui passe en Allemagne pour être le dépositaire des pensées de M. Stresemann.... » T° PA le séance du Sénat du 3+ Janvier 19%, Sénaieur Lexzay 

        
   



LIBRAIRIE POLITZER 
90, Rue de Rennes. PARIS (6°) 

- ENVOI RAPIDE - 

DE TOUS LES LIVRES 

CLASSIQUES - MODERNES - SOUSCRIPTIONS 

aux Éditions Originales 

— 
R. C. Seine 44-128 Téléphone : Littré 09-29 

Chèques postaux : Paris 496-83 

BIBLIOTHÈQUES 
EXTENSIBLES« 

TRANSFORMABLES 

La Bibliothèque M. D. 

s'accroît en synchronisme avec 

les achats de livres et revues, 

s'adapte partout et procure le 

maximum de logement dans le minimum d’encombrement. 

Demandez le catalogue 53 

envoyé gratuitement avec le tarif. 

Bibliothèque M. D. Littré 11.28 

9, rue de Villersexel 

PARIS VI,  



à Capbreton-sur-Mer (Landes) 

Pension de famille, ouverte tonte l'année. 
Climat délicieux. Air vi nt. Prix 

moderés. Arrangements pour familles 
Cuisine soignée. Chauffage central 
Salles de Bains. Tennis. Vaste parc 

planté de pins maritimes. 
Services quotidiens directs pour Bayonne 

(48 kil.), et Biarritz (25 kil.). 
FOIES GRAS. EXPEDITIONS. 

MESSAGERIES MARITIMES 
31.010 ‚Reg, da Com. Seine { mon 

Paquebots-poste français 

Portugal — Italie — Grèce — Turquie — Egypte — Syrie — Arabie 

Indes — Indo-Chine — Chine — Japon — Côte Orientale d'Afrique 

Océan Indien — Madagascar — La Réunion — Maurice 

Australie — Établissements Français de l'Océanie 

Nouvelle-Zélande—Nouvelle-Calédonie. 

SIÈGE SOCIAL : Paris, 8, rue Vignon, — 9, rue de Séze. 
AGence GÉNÉRALE : Marseille, 3, place Sadi-Carnot. 

nes 

CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MEDITERRANEE 

Sur les routes de la Bourgogne en autocars P.-L.-M. 

Désirez-vous visiter la Bourgogne, ses monuments anciens, ses vignobles aux cru: 
renommés ? 

Faites, au départ de Dijon, que décorent les plus beaux chefs-d'œuvre de la Renais- 
sance et de la sculpture flamande-bourguignonne, les deux circuits automobiles que là 
Cie P.-L.-M. y a organisés. 

Le premier fonctionne les jeudis et dimanches, Par Val Suzon et le Puits XV, un des 
plus beaux belvédères de la Côte-d' le car vous conduit Pouilly-en Auxois, où, 

après le déjeuner, vous avez tout loisir d'admirer une curieuse église du xu* siècl 
Au retour, un arrêt à Beaune permet d'y visiter son merveilleux Hôtel-Dieu du xv* sic 

cle. Ce n’est, ensuite, a travers des paysages des plus intéressants, qu'un chapelet ie 
bourgs dont les noms évoquent des vins de hautes marques: Sauvigoy, Nu 
Saint-Georges, Vosne, Vougeot, Chambolle, Morey. 

Le deuxième circuit a lieu les mercredis. Après avoir admiré, au passag 
abbatiale de Saint-Seine ; la statue colossale de Vercingétorix à Alésia, on atteint Pl 

vigay : puis Semur où a lieu le déjeuner ; le car ramène ensuite ses voyageurs vers la 
capitale bourguigaonne par le barrage du Pont, qui alimente le canal de Bourgogne, R 
et par Saint-Thibault et Vitteaux. 

Pour chaque circuit, les cars partent de la place Darcy et s'arrêtent, à l'aller et au 
retour, a la gare de Dijon-Ville. 
Le prix da ‘24 eircuit est de So francs; celui du 29 circuit est de 60 france.  



JE LIVRES 
ke de la Sorbonne, Paris-Ve 

illot », fonctionne depuis 7 ANS à la satisfaction générale, 
jsirent se tenir au courant des nouveautés littéraires fran- 

le la PROVISION qui supprime les frais de mandats ou 
urant est ouvert comme en banque au souscripteur quiest 

Il. Souscripteurs « sans envoi d'office ». 
Le souscripteur, une fois sa provision déposée, se sert de son 

compte courant pour toutes ses commandes de librairie, qui sont 
toujours exécutées par retour du courrier. 

Il peut également se servir de sa provision pour régler sans frais 
ses renouvellements d'abonnements aux revues et journaux, pour 
passer des souscriptions aux ouvrages ou collections à tirage limité, 
aux éditions originales et de luxe. 

L'Office comporte un rayon « d'éditions originales », particuliè- 
rement bien assorti. (Catalogue mensuel sur demande.) 

L'Office, d'autre part, se charge de fournir tous les ouvrages de 
science, de médecine, d'enseignement, de musique que ses clients 
désirent. 

l'Office sert pour tous pays les commandes de livres 
t). 

ICE DE LIVRES POUR UN AN 
Hé compris) 

. 848fr. — Etranger. 
+ _696fr. — Etranger 

4392 fr. — Etranger... 

de 4.000 fr. à 12.000 fr. par an. 

Rnçais et le nouveau tarif postal ; l'abonnement (facul- 
lot » doit être réglé en dehors.  



  

Balletin de souscription a Tabonnement da 
“ GRAPOUILLOT” et a “ LOFFIGE DE LIVRES ° du Grapouill 

3, place de la Sorbonne, PARIS.Ve 

NOM ET ADRESSE : 

....{ 66fr. (France) pour un abonnement d'un an | 
2 — Je vous adresse ci-joint } 95 tp. (Etranger) {Pau ie Crapouilot ”. 

{et 75 tr, pour les pays ayant accepté le demi tarif postal | 
plus 42 fr. (ou 48 fr.) pour la livraison de luxe « Le Jardin du Bibliophile ». 

OFFICE DE LIVRES 

DU CRAPOUILLOT 
3. — Jo vous adresse ci-joint une provision de... rent 4080060 à 

couvrir les frais d'achat et d'envoi de», 4, 8, 10 12 livres par 

mois, les plus intéressants à votre choix et d’accord avec votre critique littéraire — 
ainsi que tous les ouvrages que je vous commanderai personnellement. 

INDICATIONS SPÉCIALES 
I. Je désire, en principe, recevoir, dès leur apparition, les grands prix littéraires : 

II. Les œuvres de mes auteurs préférés (à savoir) : 

toire et les biographies romancées; les pièces de théâtre ; les livres de critique littéraire, 

artistique, théâtrale; les livres sur la guerre et sur l'histoire de la guerre ; les livres de 
coloniaux ou exotiques; les livres gais ou satiriques ; les traductions 

inédites d'auteurs étrangers contemporains. 

. Je désire des live + illustrés d'un prix ne dépassant pas (20 fr., 150 fr, hop fr.) 

. Je m'intéresse de plus aux questions suivantes :   x uniquement les livres que je commanderai. 
   



  

  

Un grand succés 

POURQUOI LES OISEAUX 
CHANTENT 

par 

Jacques DELAMAIN 
Préface de J. et J. THARAUD 

Henri BIDOUX, FRANC-NOHAIN, ALBERIC CAHUET, 
J, et J. THARAUD, MAURICE MAETERLINCK, 

PIERRE MILLE, MARCEL BOULENGER, 
ROMAIN ROLLAND, LUCIEN DESCAVES, etc. 

Ont dit les beautés de ce livre merveilleux 

LES LIVRES DÉ NATURE 

4° LA VIE DES BETES POURCHASSEES 
par E. THOMPSON-SETON . ......4....4 ı vol. 12 fr. 

% LA FORET, par S-Ed-WHITE 1 vol. 42 fr. 

3° POURQUOI LES OISEAUX CHANTENT 
par Jacques DELAMAIN. ı vol. 12 fr. 

LIBRAIRIE STOCK 
DELAMAIN & BOUTELEESL Editeurs - ee    



JOICI une maison de 
bonne volonte. Elle est 

organisee pour donner 
satisfaction aux lecteurs 
du Mercure de France. 

ACHETER vos livres 
LIBRAIRIE à la 

DES LETTRES & DES ARTS 
Editions Fernand ROCHES LIBRAIRIE 

Société au capital de 800.000 francs 

LETTRES & DES ARTS 
150, Boulevard Saint-Germain, 150 

PARIS-VI° 

Chéques-Postaux : Paris C. 1231-97 

1= commandes sont exécutées par 
retour du courrier. 

SUR simple demande, la « Librairie des 
Letires et des Arts » vous fera connaitre 

les facilités qu’elle a créées, telles que LE 

COLIS DES LETTRES, le service 

d'abonnement mensuel aux nouveautés, ete. 

Elle envoie gratuitement chaque mois un 

catalogue complet de toutes les nouveautés 

classées par matières. 

EXPORTATION DE LIVRES D’ART  



BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER 
EUGENE FASQUELLE, EDITEUR 

11, rue de Grenelle, PARIS 

DERNIÈRES PUBLICATIONS es 

ALBERIC CAHUET 

MADEMOISELLE DE MILLY 
— ROMAN — 

ALFRED BLANCHET 
DE QUEL AMOUR BLESSEE... 

— ROMAN — 

ADRIENNE LAUTERE 

VENFANT PRODIGE 
— ROMAN — 

LOUIS LEFEBVRE 

FELICE 
— ROMAN — 

MAURICE MAETERLINCK 

LA VIE DE L’ESPACE 

. MARCELLE VIOUX 
MA ROUTE 

— ROMAN D'UNE BOHEMIENNE — 

EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 

Choque volume : 12 francs 
Envoi contre mandat ou timbres 

(1 franc en sus pour le port et l'emballage.) 
R. C. Seine 242,553  



CALMANN-LÉVY, éditeurs, 3, rue Auber, Paris (9°) 
  

Vient de Paraître 

ŒUVRES COMPLÈTES ILLUSTRÉES 
D'ANATOLE FRANCE 

TOME XIV 

CRAINQUEBILLE 
puTOIS, IQUET ET PLUSIEURS AUTRES RÉCITS PROFITANLES 

CRAINQUEBILLE 
Comédie en 3 tableaux 

LE MANNEQUIN D'OSIER 
Comédie INEDITE en 4 actes 

AU PETIT BONHEUR 
Comédie en un acte 

Bois gravés de GABRIEL BELOT 

Un volume in-8° sur papier vélin du Marais 
Chaque tome se vend séparément 

complétes d’Anatole France 1500 exemplaires_numérotés au 
er de Hollande Van Gelder à la forme, filigrané de le 

Tome 1, ravures sur fe es exemplaires comprennen 
signature” d’Anatole 5 

R une suile de gravures sur C 
Souscription à l'œuvre complète — Chaque tome : 225 fr.  



CALMANN-LÉVY, éditeurs, 3, rue Auber, Paris. 

Viennent de Paraître ee 

DOMINIQUE DUNOIS 

GEORGETTE GAROU 
ROMAN 

  

Ion roman d'amour puissant, passionné, d'une psycholos 
    

Un volume in-18. 12 fr. 

La première édition, édition origi 
à 100 ex. numérotés. 

ILE BERNARD 

LA DANSEUSE PERSANE 
ROMAN 

| Ce pourrait ¢tre une vie romaneée : c'est le roman d'amour d'un 
peintre et d'une danseuse exotique au début du XVII siècle 

Un volume : 42 fr. 

La première édition, édition originale tirée à 100 ex, numérotés sur beau papier 
Outhenin-Chalandre . . + Ibm  



Henri BERAUD, Roland DORGELES, Paul MORAND, Gus. 

ROUVEYRE, Marc STEPHANE, Alexandre ARNOUX, Jeanne il 

LEAUTAUD, Lucien FARNOUX-REYNAUD, Paul REBOUX, Louis ROU), 

WOYAGES a 
(Morand, Thomas Raucat, Dekobra, Paul Reboux, L. Route: 

de tous les pays du monÿ2 

LA 
Numéro commémoratif (Dorgelès, Galtier-Boissière, Dub 

de Dunoyer de Segonzad fr 

LE JARDIN 
(tout ce que doit savoir un amateur de livres), spl 

presentation impeccabl 

LE SALON DES INDEPENDANTS 19 

5 fr. 5, 5 fr. LE SALON DES LI 

L’ARAIGNEE 27 fr. 5 1926, 5 fr. POSITION DE: 

LE BIEN-MANG 5 fr. — LÉ CIRQUE : 5fr. — DEAUVILLE 1926 

Bulletin à adresser au “ GRAPOUILLOT 

Nom ET ADRESSE : 
1°) désire s'abonner au CRAPOUILLOT pour un an (12 numéros) ; 

à partir du 1% octobre 1928. 
2 recevoir les numéros spéciaux suivants pour lesquels il ajoute la  



\, Mac ORLAN, Thomas RAUCAT, Georges DUHAMEL, André 
Are) Paul er CK, sem „COGTEAU, Marc CHADOURNE, Paul 

bean Desbordes), un superbe album avec cent photographies 
+ (Etranger : 15 fr.). 

RRE 
nombreuses photos et les célèbres dessins de guerre 

a fr. (Etranger : 10 fr.). 

nm ienrag 

fr. — LE SALON D'AUTOMNE 1927 : 7 fr.; 1936, 5 fr.; 
5 fr; 192%, 5 fr. LE SALON DE 

CI) fr. ; 1923, 5 fr. —  



AU CABINET DU LIVRE 
JEAN FORT, Éditeur 

cu. rosraux 79, nue pk Vaucmann, 79, PARIS (VIe) 
ranıs, 544.68 TÉLÉPHONE : Lirtrt 67-99, 
  

LES DIALOGUES 
DE PIETRO ARETINO 

Mlastrés de gravures dans le texte et de 12 eaux-fortes originales en hors texte par 
MARTIN VAN MAELE 

avec deux frontispices criginaux à l'eau-forte par VISET 

Cette édition soignée des célèbres RAGIONAMENTI, conforme à la belle traduc- 
tion qu'en fit Aucro Bonneau pour l'éditeur Isponr-Liseux, est précédée d’une 
introduction de PIERRE DUFAY. 

L'ouvrage est en 2 volumes in-8 tirés & 480 exemplaires numérotés, savoir : 

20 exemplaires sur japon imp érotés de 1 à 20 
60 exemplaires sur papier d'Auvergne numérotés de 21 à 80, 

(Ces 80 exemplaires contiennent chacun un dessin original de Van Maxte, le 
premier iat avec remarque et la suite définitive des eaux-fortes.) 

400 exemplaires sur hollande Pannekoek numérotés de 81 à 480 avec la 
suite définitive, 

Il reste encore quelques exemplaires de cet ouvrage. 

Exemplaires sur Japon .. 
= ur Auvergne 

ur Hollande . 

  

ALFRED JARRY 

L'AMOUR EN VISITES 
NOUVELLE ÉDITION 

Avec une préface -de Louis PERCEAU 

un frontispice à l'eau-forte et »2 bois originaux en deux couleurs et en noir par 
R. DAOUT 

Un élégant volume in-12 tiré à 2000 exemplaires : 
90 Sur Madagnécar numérotés de 1 à go. ce 2e +. 60 fr. 

1910 sur pur fil Lafuma numérotés de gr à 2.000 .. .. +. i 86 fr.  



Emice HAZAN & C", EDITEURS 
8, Rue de Tournon, Paris (6°) 

VIENT DE PARAITRE : 

LUC DURTAIN 
Lauréat du Prix de la Renaissance 

BALTIQUE 
Edition Originale 

Portrait sur cuivre par lose GRILLON. 
20 exemplai éri 2. 120 fr. 
30 exempl 80 fr. 

800 exemplaires s 2 a... 40 fr. 

POUR PARAITRE LE 1° NOVEMBRE : 

PHILIPPE SOUPAULT 

TERPSICHORE 
Edition Originale 

Couverture dessinée Ba eins LABORDE 

10 exempl 
40 exempl 

300 exempl ur bel a : 
2000 exemplaires sur beau vergé bouffant 

Ce volume est le premier de la collection 

LES NEUF MUSES 
dans laquelle paraitront successivement 

URANIE par Pierre MAC-ORLAN 

THALIE par Louis JOUV 

POLYMNIE par PRÉVOST 

ERATO par Fernand FLEURET 
CALLIOPE par Roger ALLARD  



ALBIN MICHEL, 29, rue duyobens, 22, 

Viennent de paraitre : 

CHARLES CHASSE 

STYLES ET 

PHYSIOLOGIE 
PETITE HISTOIRE NATURELLE 

DES ECRIVAINS 

Un volume in-16, broché 

HERBERT WILD 

LES 

CORSAIRES 
ROMAN 

La Science aussi 
a ses coulisses - 
et ses drames. 

Un volume in-16, broché  



  

ALBIN MICHEL, 2» ,,£R!TEUR. .. PARIS 
Viennent de paraitre: 

FRANCIS CARCO 

RUE 
PIGALLE 

ROMAN 

Œuvre maîtresse, 

poignante, hallucinée, 

Un volume broché 

PIERRE SABATIER 

JUDITH 
ROMAN 

Ce qu’une femme 
mûre peut faire 
d'un jeune homme. 

Un volume broché  



LIBRAIRIE DE FRANCE, 110, Boulevard Saint-Germain | 
— PARIS — | 
  

Le 

Musée des Sorciers 
Mages et Alchimistes 

par GRILLOT de GIVRY 

Un volume in-4: carré (28x22.5) de 352 pages, illusiré de plus de 300 gravures dans le texte, d’après des éditions originales, 
les manuscrits, les collections particulières, etc. et de 20 hors- | 
texte, dont ro encouleurs, reproduits en fac-similé par le procédé | 
Jacomet. | 

Décrivant et figurant tout ce que la grande inquiétude humaine a pu 
former de conceptions étranges et désespéi cher de s'appropr 

nd mystö ble musde des science: 
secrétes, en méme temps qu'il met sous la main de l'occultiste une somme 
inégalable de documents, ouvre enfin au grand public un domaine qui, 
depuis toujours, Jui était demeuré jalousement fermé. 

x la premiere fois qu’en compagnie d’un “ maitre ” le 
profane peut assister tranquillement au sabbat, contempler à loisir les 
démons et les morts évoqués parles antiques grimoires el qu'il peut déchif- 
frer, sur les pages noircies par les maigres doigts des vieux '* souflleurs ” 
ces emblèmes qui détiennent allégoriquement le secret de la pierre philo- 
sophale. 

Mais ce vaste répertoire n’est pas borné à l'exposé et à l'iconographie 
des seuls grands Arcanes (sorcellerie, magie, alchimie), il s'étend aussi à 
l'astrologie, à la divination, aux songes, à la chiromancie, à la métopos- 
copie, & la cartomancie, etc. .., jeux innocents de l’occultisme qui, au sortir 
des sembres hypogées dédiés aux ‘“ sciences maudites”, precureront au 
nouvel initié une agréable diversion. 

BULLETIN DE COMMANDE (Biffer les mentions inutiles) 
Veuilles m'envoyer un exemplaire du MUSÉE DES SORCIERS, 
MAGES ET ALCHIMISTES 

Broché: 130 francs; Cartonné! 150 francs. 
Je voas remets inclus un chèque ; je vous couvre par un versement à 

votre compte chèque postal Paris 225-19; vous me ferez l'envoi sontre 
remboursement 

SIGNATURE : 
Nom et prénoms... 
Adresse  



ŒUVRES COMPLÈTES 

D'ALFRED DE MUSSET 
ILLUSTRÉES PAR 

CHARLES MARTIN 
TEXTES CORRIGÉS PAR ANDRÉ FONTAINAS 

10 Volumes 

de format in 4o couronne (18x23) impression en Elzévir corps 12 d’une lisibilité parfaite sur beau papier d’alfa 
satiné Lafuma-Navarre, illustrés de 150 compositions en 
couleur et en noir de Charles Martin, Bandeaux de Grosser. 
Riche reliure amateur, dos et coins en chagrin véritable 

tête dorée (or fin) tranches non rognées 

940 francs Payables en 20 mensualités de 

47 francs 
Livraison immédiate et franco de tous les volumes parus et à parattre 
rE 

BULLETIN DE COMMANDE 
Je, soussigné, déclare acheter un exemplaire des Œuvres complètes illustrées d'Alfred de Musset au ‚BEZ de 99 fr. que je m'engage à payer à raison de 47 fr. par mois (plus 1 fr. par quittance). 
Les volumes parus me seront livrés franco de port ainsi que les suivants 

(au Comptant 840 fr.) 
(Vazasue pour 14 France, ses CoLonies ex ta Bauargue) 

Nom et Prénoms. 

Adresse Complète 

Stonarore 
ieee pee SU 

LIBRAIRIE DE FRANCE, 110, Boulevard Saint-Germain, Paris  



PRINCIPES 
DE SCIENCE DES FINANCES 

PAR 

FRANCESCO NITTI 

ANCIEN MINISTRE GRICULTURE, DU GOMMERGE, DU TRÉSOR, DE L' 
ANCIEN PRÉSIDENT DU Ct L DES MINISTRES D'ITALIE. 
TRE par interim DES 

Edition française sur la cinquième édition italienne revue, corrigée, 
augmentée. Traduction de l'italien de Stephan Freund, licencié ès- 

lettres. 
Les Principes de science des finances de Nitti intéressent au même 

titre ceux qui étudient les finances, les hommes politiques et les jour- 

nalistes. Ils sont indispensables à qui veut acquérir une culture poli- 
tique moderne. 

Tous les problèmes fondamentaux de la finance publique s'y trou- 
vent résumés et éludiés. 

Cest le premier traité de finances complet publié après la guerre 
et examinant avec profondeur les grands problèmes créés par la 

guerre. 
C'est un ouvrage de théorie dont l’auteur, professeur d’universi 

pendant près de trente ans, a minutieusement suivi le développement 
des théories financières en Europe eten Amérique. 

Mais c'est surtout un livre de pratique financière. Après avoir été 
pendant longtemps titulaire de presque tous les portefeuilles minis- 

tériels économiques et financiers. Nitti a été également chef des 

départements politiques et deux fois président du Conseil des minis- 
ires d’Italie. Les Principes de science des finances constituent A la 

fois le resultat d’une longue experience el un ouvrage de documenta- 
tion statistique et législative. 

Ecrit dans une langue précise et claire, ce livre est la meilleure 

introduction aux études financières. 
On peut le considérer comme l'exposé, d’un point de vue démo- 

cratique, des principes financiers. Les problèmes les plus passion- 
nants de la démocratie y sont discutés de la façon la plus réaliste. 

TOME PREMIER: pages xvin-440. 
TOME SECOND : pages 470 

Prix : 100 francs 

MARCEE GIARD, LiBRAIRE 

46, ıue Soufflot, PARIS (5°)  



LES BEAUX-ARTS 
PARIS-VIII’, rue La Boétie, 39 

Res. Com, 

SEINE 
349-841 

L'Art Français 

LA TOUR 
Un volume in-4° (25x 32cm) 

L'Œuvre et la Vie, par Albert BESNARD, de l'Académie française. 
Catalogue critique complet, par Geonces WILDENSTEIN 

TOUT L'ŒUVRE DE L’ARTISTE 
268 Reproductions en héliogravure 

200 Pages de texte. 
150 francs. 

à paras: 
Série in-4 :25X32 cm): LANCRET, GERMAIN PILON. 
LES LEMOYNE 
LES CHATEAUX DE LA RENAISSANCE. 

Sous press 
PATER, par Mie Fl. Ixcensouz-Suouse, Docteur de l'Université de Paris ; 
L'ART EN NORMANDIE, par Georges Hvann. 
GIRARDON, par Pierre FnascasteL. 

(Prospectus spécimen sur demande)  



  

  

MAURICE DEKOBRA 
Romancier Européen 

SERENADE 
AU 

BOURREAU 
Roman cosmopolite 

180° mille 180° mille 

L'opinion de la Presse Mondiale sur MAURICE DEKOBRA : 

Les auteurs les plus demandés en Italie sont Maurice Dekobra, Paul Bourget, 
Henry Bordeaux, 

Gazetta Del Popolo, Turin. 

Le Phénomène DÉKOBRA ! Ecrivain délicieux, humoriste raffiné, artiste au 
sens le plus-large du mot. .. 

Il Mattino, Naples 
agnifique trilogie sera lue longtemps par des milliers de lecteurs. Ce sont 

des romans au sens le plus moderne du mot. 
Risska Sraz, Prague. 

M. DEKOBRA, le Frangais le plus lu dans le monde, a réédité Hamydal le 
Philosophe, un livre dont l’&irange action vous faseine. Il s’y livre aux plus 
étranges incursious dans la pensée. 

Wiener allgemeine Zeitung, Vienne, 
Maurice DEKOBRA battraït le record de l'édition, s'il n'y avait pas Shakespeare 

et la Bible ! 
Gazelle litteraire, Cracovie. 

À Varsovie, un jeune libraire français a noté les désirs des acheteurs de 
français en Pologne : d'abord les livres de DEKOBRA, ensuite LOTI, FRANCE 
et MAUPASSANT, Le Courrier de France. 

Mon cœur du ralenti est un livre passionnant. Le traducteur a rendu d'aussi 
près que possible le style de DEKOBRA qui est magnifique. 

Record, Philadelphie. 

‘ons de nos gens du monde ne sont pas seulement spirituelles, 
uses et originales, On est choqué, mais captivé. 

Times: 

La Madone des Sleepings a fait une renommée mondiale A sori auteur, 
Pesti Hirlap, Budapest. 

Un fort volume. . - =... 0.0. Bir 

ÉDITIONS BAUDINIÈRE, 27bis, rue du. Moulin-Vert, PARIS    



LES EDITIONS G. CRES & C*, 11, roe de Sèvres, PARIS-VI' ETES nine 

MARIE NOËL 
—— 

Les Chansons et les Heures 
POESIES 

Sa poésie est celle que Barbey d'Aurevilly a 
définie la poésie du eri.— Mais le eri d'Amour de Marceline 
retombait sur elle ; ar Marie Noël il ne redescend pas. 

Lucrex DESCAVES, de l'Académie Goncourt 
(Nouvelles Littéraires du 29-9-1928) 

r beau vélin 
Un bean volume in-16 jésus, tiré 

COLLECTION “ ESSAIS ET CRITIQUÉ ” 

RICHARD W 

Lettres à Hans de Bülow 
TRADUITES PAR GEORGES KHNOPFF 

PRÉFACE DU PROFESSEUR JEAN CHANTAVOINE 
..… Personne n'ignore la tragédie domestique évoquée par noms : Richard Wagn ns de Bülow. Aussi la 

n des lettres du mai à l'ami qui trouva la 
ju génia après que celui-ci 

nsidérable, lui eut pris sa femme, soulève-t-elle un inté 
René Duwesnie. 

Un volume in-16.  



vr une maison de 
bonne volonté. Elle est 

organisée pour donner 
satisfaction aux lecteurs 
du Mercure de France. 

CHETEZ vos livres 
LIBRAIRIE al 

DES LETTRES & DES ARTS al 

Editions Fernand ROCHES penn = RIE 
Société au capital de 800.000 francs 

LETTRES & DES ARTS 
150, Boulevard Saint-Germain, 150 

PARIS-VI* 

Chèques-Postaux : Paris C. 1231-97 

LE commandes sont exécutées par 
retour du courrier. 

SUR simple demande, la « Librairie des 
Lettres et des Arts » vous fera connaitre 

les facilités qu’elle a créées, telles que LE 

COLIS DES LETTRES, le service 

d'abonnement mensuel aux nouveautés, ete. 

Elle envoie gratuitement chaque mois un 

catalogue complet de toutes les nouveautés 

classées par matières. 

EXPORTATION DE LIVRES D’ART  



ae 
ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

26, ave pe cond, rante-6 (a, a. anus 80.493) 

ŒUVRES DE GEORGES DUHAMEL 
ROMAN 

Vie des Martyrs, 1914-1916. voi. in-16.. 
Civilisation, 1914-1917. (Prix Goncount, sus) 
Confession de Minuit, vo. ins. 
Les Hommes abandonnés. vo. in:16 
Deux Hommes. voi. in-16 
Le Prince Jaffar. vor io-ıs 
La Pierre d’Horeb, vo. ints... 
Journal de Salavin, vo. in-ts.. 
La Nuit d’Orage. Vol. in-46... 

LITTERATURE 
Paul Claudel, suivi de en critiques. 

Vol. in 16 

Les Plaisirs et les Jeux Mérres d QUI à 
Lettres au Patagon. vo. in16 … 
Le Voyage de Moscou. vo. in16. 

PHILOSOPHIE 

La Possession du Monde. 
Entretiens dans le tumulte 

raine, 1918-1919. Vol. in-16. 

Elegies. voi. in16 
THÉATRE 

Le Combat, pièce en 5 actes. Vol. in-t6 
La Journée des Aveux, Comédie en 3 actes, suivie 

de Quand vous voudrez, Sortie en un acte. 
La Lumière, Pièce en 4 actes. Vol. in-18  



rer 
EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

a6, are ne cownk. panıs-he (n. c. seine 80.403) 

L’Altana, ou la Vie venitienne, 1919-19: 

par Hennr pe Rögnıen, 2 vol. in-46 alfe.lun . 2... 24 fr. 

roman de Exnur Lannera, traduit de l'espagnol par 
ZOQOIDI, Feascis ox Miowasone. 
Un volume in46 . . . . «+ + » . on . 12 fr. 

Janot-Poète, san, par Faavers Janes 
Un volume in-46 . SE à eue A SR 

troisitme serie, par Emıns Vermarnen. (De 
Impressions, Baudelaire a Mallarmé. Parnassienset Symbolistes. 

De l'Art poétique. Prosateurs contemporains). 

Un volume ip-46 . 2 2 « + + + . + . + + . . 12 fr 

Flamma tenax 1922-1 928, joésioas pat Ei 
Un volume inA6 . . . we . u 42 fr. 

  

OEuvres choisies d’Albert Samain. 
Préface de Francis James. Portrait d'Albert Samain sur son lit de mort par 

Deux autres por Appendice : 
© Marne en fuc-similé. s s La Canpo 

Cnances Guémn. Textes de Remy DE Gourmoxr, Louis 
et Paur LÉAUTAUD. 

Édition du Monument. 

{Up, volume in-8, tirage limité. .  



BIBLIOTHÈQUES 
EXTENSIBLES « 
TRANSFORMABLES 

La Bibliothèque M. D. 
s'accroît en synchronisme avec 

les achats de livres et revues, 
s'adapte partout et proeure le 

maximum de logement dans le minimum d’encombrement. 

Demandez le catalogue 83 
envoyé gratuitement avec le tarif. 

Bibliothèque M. D. Littré [1.28 

9, rue de Villersexel 

PARIS VII 

    

    

LA 
CHAUMIÈRE 

à Capbreton-sur-Mer (Landes) 
Pension de famille, ouverte toute l'année. 

Climat délicieux. Air vivifiant. Prix 
modérés. Arrangements pour familles. 

Cuisine soignée. Chauffage central. 
Salles de Bains. Tennis. Vaste parc 

planté de pins maritimes. 
Sorvices quotidiens directs pour Bayonde 

(48 kil.), et Biarritz (25 kil.). 
FOES GRAS. EXPEDITIONS, 

OFFICIERS MINISTERIELS 
Ces annonces sont exclusivement reçues par M. Cuauvs, 6, rue Vivienne) 

VENTE AU PALAIS,à Paris, le 1$ Octobre 
En deux lots réuni: 

4° BOIS DE 48 16° 36° communes de 
VILLEPARISIS ET CLAYE-SOUIELY 3" Teren de Abe Gn 37eacovion sas 

VILLEPARISIS. 
fy Cents “oslo, laches 

AU PALAIS, & Paris, le 31 Octobre 1928 

IMM. A PARIS ne où da 
CHARBONNIÈRE, N° 12 9.000 transl 

Song te TERRAIN f CHAMPICNY- 
S.-Marne, av. de la Source, Cee 
de loc ie 
1h r. d 
Vallée, not 

Au  



  

HENRI CYRAL, Editeur 
Ch. post.Paris 235-06 118, Boulevard Raspall, PARIS-VI- R.C. Seine 74.390 

F “ COLLECTION FRANGAISE” 
        

  

OUVRAGES PARUS : 

Henry BORDEAUX, de l'Acad. fr. — YAMILÉ SOUS LES CEDRES... 120 fr. 
Paul BOURGET, de I'dcad. fr. — LE DISCIPLE. .. . © Épuisé. 
A. de CHATEAUBRIANT, MONSIEUR DES LOURDINE: 120 tr. | 
Alphonse DAUDET. — FROMONT JEUNE ET RISLER AINE Epuisé. 

LE PETIT CHOSE. .. Epuisé 
LETTRES DE MON MOULIN. Epuisé. | 
TARTARIN DE TARASOON .. Epuisé. | 
NUMA ROUMESTAN.. .. . Epuise. 

Éd. ESTAUNIÉ, de l'Acad. fr. — L'EMPREINTE. . . 
L'ASCENSION DE M. BASLÈVRE 
L’APPEL DE LA ROUTE. 

Gustare FLAUBERT. — MADAME BOVARY. 
SALAMMBO 

Eugène FROMENTIN. — DOMINIQUE. .. 
André GIDE. — LA PORTE ETAOITE. 
H. vx RÉGNIER, de l'Ac. fr.— L'ESCAPADE .. .. i. 

LEDIVERTISSEMENT PROVINCIAL. 100 fr. 

Pour paraître fin Octobre : 

JACK 
par Alphonse DAUDET 

2 vol. avec 122 ILLUSTRATIONS EN COULEURS DE Pierre ROUSSEAU 

30 exemplaires sur Madagascar, avec trois dessins originaux, Les 2 vol. . 500 fr. 
ai exemplaires sur Arches. Les deux volumes nie 350 fr. 

970 exemplaires sur Rives. Les deux volumes ses 2240 fr. 
(Presque complètement souscrit) 

Pour paraître fin Novembre : 

En Novembre. PROHEUR D’ISLANDE, par Pierre LOTI, de l'Académie fran 
67 illustrations de DANIEL-GIRARD. 
    
  

LES SOUSCRIPTIONS SONT REÇUES CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 

ES gt Se le    



ER Louis CONARD, évireur 

. FERDINAND BAC 

LOUIS | pe BAVIERE 
ET 

LOLA MONTES 
L’Allemagne Romantique 

(Nouvelle Série) 

L’histoire de ce filleul de Marie-Antoinette 
qui commanda une armée de Napoléon I" et qui, 
perdit son trône pour une danseuse, est liée à celle 
de cette aventurière qui fut un agent secret de 
l'Etranger, chargée de préparer la Révolution de 
1848. Ecrite avec un grand nombre de documents 
récemment découverts, elle est une des contri- 
butions les plus intéressantes de l'Histoire intime 
du XIX' siècle et du dernier romantisme. Elle dé- 
bute sous Louis XVI à Strasbourg, Berceau de 
Louis I, et s'achève à Nice, sous Napoléon III. 

15 fr. 

6, Place de la Madeleine, PARIS  



OICI une maison de 
bonne volonté. Elle est 

organisée pour donner 
satisfaction aux lecteurs 
du Mercure de France. 

CHETEZ vos livres 
LIBRAIRIE à la 

DES LETTRES & DES ARTS 

Editions Fernand ROCHES LIBRAIRIE 
‘Société au capital de 800.000 francs 

LETTRES & DES ARTS 
150, Boulevard Saint-Germain, 150 

PARIS-VI° 

Chèques-Postaux : Paris C. 1231-97 

ES commandes sont exécutées par 
retour du courrier. 

SUR simple demande, la « Librairie des 
Lettres et des Arts » vous fera connaître 

les facilités qu’elle a créées, telles que LE 

COLIS DES LETTRES, le service 

d'abonnement mensuel aux nouveautés, ete. 

Elle envoie gratuitement chaque mois un 

catalogue complet de toutes les nouveautés 

classées par matières. 

EXPORTATION DE LIVRES D’ART  



CALMANN-LÉVY, éditeurs, 3, rue Auber, Paris (9) 

COLETTE YVER 

LES CERVELINES 
ROMAN 

Un volume in-16 42 fr. 

PIERRE_LASSERRE 

LE ROMANTISME FRANÇAIS 
Un volume in-16 12 fr. 

Vient de Paraître 

ÉMILE PEYROMAURE 

UNE BATAILLE 
ROMAN 

Une aventure romanesque au temps du Prince Président 

Un volume in-i6 12 fr.  



EDITIONS 

DE Publications 

peewee sat Octobre 1928 

TÉMOIGNAGES 

MAURICE-PARIJANINE 

AVEC LE KRASSINE AU SECOURS DE 

L'ITALIA. 

Un volume in-16 broché avec 16 planches hors-texle 15 fr. 

JUDAISME (ceuvres) 

BERNARD LAZARE 

LE FUMIER DE JOB. 

Fragments inédils précédés du portrait de Beanany 
LAZARE par CHanLe P 

Un volume in-16 broché .… .. .. .. 10 fr. 50 

CHRISTIANISME 

ITRE AUX PHILIPPIENS, suivie des 
aux Thessaloniciens, Pastorales et aux 

x. Traduction nouvelle, introduction et notes 

par I. Derarossk. 
Un volume in-16 broché. .. .. .. +. + 12fr 

PROSATEURS FRANÇAIS CONTEMPORAINS 

A. BREPSON 
UN GOSSE, avec une préface d'Anpné CHARLES 
MERCIER. 
Un volume in-6 broché .. + + +. + +. 

CAHIERS INTERNATIONAUX 

K. F. NOWAK 

VERSAILLES 1919. 
Traduit de l'allemand par J. P. SAMSON 

Un volume in-8 éeu .. «+ + ++ ++ 

HORS COLLECTION 

JEAN JAURES 
PAGES CHOISIES. 
Nouvelle édition avec introduction et notes 

P. DESANGES et L. MÉRIGA. 
Un volume in-8 éct  



, ARE 

LA VEINE D’ARGILE 
Gontes. Avant-propos de Hubert DHUMEZ 

MARIE-LOUISE PAILLERON 

LA RATOUNE 
Roman in-16... 

JEAN-FRANCOIS D'ESTALENX 

LES AUVENTS AU SOLEIL 
Roman In-16 . 

LE ROMAN DES GRANDES EXISTENCES 
— 0 — 

RAYMOND ESCHOLIER 

LA VIE GLORIEUSE DE VICTOR HUGO 
In-ı6 sur Alfa 2... 

COLLECTION DES CONVERSATIONS 
= 1 = 

PAU OUIS COURIER 

CONVERSATION CHEZ LA COMTESSE D’ALBANY 
Présentée par Anpné MAUROIS 

HONORE DE BALZAC 

ECHANTILLON DE CAUSERIE FRANCAISE 
Présenté par René BENJAMIN 

papier du Japon, & 
ur papier d’Arches, & 

JULIEN GREEN 

_MONT- -CINÈRE 

58 ex, sur papier des Manufactares impériales du Japon, dont 60 numérotés de 
1'à Let # hors commerce numérotés de À à H.. +++ 200 fr, 

1.230 ox. sur velin par fil du Marais, dont 1.200 numérotés de 1 
hors commerce numérotés de 1 à A. 60 fr. 

Du même autenr + ne sadémie française. 
Prix Paul Fiat, prix Bookma, ch é 

Roman In-16 x . 12 fr. 

Sc OU EEE  



  

BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER 
| EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR 

11, rue de Grenelle, PARIS 

COLLECTION 

“Le Rayon d'Honneur” 
— ÉDITION DE BIBLIOTHÈQUE — 

Série d'ouvrages consacrés d'auteurs célèbres 
TIRAGE TRÈS LIMITÉ 

Format petit in-8° (13,5X 19,5) sur vélin de fil des Papeteries du Marais 
Prix pu Vous : 40 Francs 

PREMIÈRE SÉRIE DE 12 VOLUMES 

1. Gustave Fraunent, MADAME BOVARY. 
Il, Atrnoxse Dauner. . LE PETIT CHOSE 

JL, Pact Venvaie CHOIX DE POÉSIES. 

IV. Ocrave Minneav......+e8. LE JARDIN DES SUPPLIC 
V. Tuormur Gavtier........ MADEMOISELLE DE MAUPIN, 

VI. Maunick Marrentisck LA VIE DES ABEILLES. 
VI. EMILE ZotA.. ses eees . UNE PAGE D'AMOUR, 

VII. Saivre-Brove VOLUPT 
IX, Epoxy Rost L'AIGLON. 
X. Epsoxo pe Goncounr . LA FILLE ELISA. 

XI. Jeay RicHePty. coe sceee eee + LA CHANSON DES GUEUX. 
XII. Prenne Lovys,.... .. APHRODITE. 

La publication de cette premiere serie est entièrement 
achevée. 

Il ne reste plus qu'un nombre restreint des nos II, III et VI. 
Ces volumes seront désormais exclusivement réservés aux 

souscripteurs de la série complète.    



PAYOT, 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS 

Vient de paraître : 
[I 

G. R, TABOUIS 

LE PHARAON TOUT ANK AMON 
Préface de M. Taéonons Renacu, membre de l'Institut, professeur au Collège 

de France. 

In-8 avec 16 illustrations hors texte et 17 figures dans le texte . 25 fr. 
Des paysages et des palais prestigieux, M GR, Tabouis en reconstitue la magnificence grandiose et séduisante, Beau livre presque trop riche, chargé de toutes les merveilles raffinées 

et barbares de l'ancienne Egypte. 3. Ennpsr-Cuanues. Le Pharaon Toat Ank Amon, sa vie, son temps, masant du monde, 
te plus ssi. Vous n'ignorez. pas qu wean sons le soleil. Tel vi stoire de France. 
Bt, par exemple, M Tabouis, q que d'éradition, sous le nom 
d'Homereb, une sorte de Talleyrand avant la lettre, patient, souple, ingénienx comme l'évêque 
d'Antun ; comme lui, totalement dénué de foi ; ambitieux comme lui ; comme lui préoc- 
eupé des buts que peu préoccupé des moyens. Par exemple... Mais lisez Le Pharaon Tout Ank 
Amon : il n'est pas de lecture plus actuelle. Liox Tueicu, 

EMIL LUDWIG 

NAPOLEON 
Traduit de l'allemand par A. Srenx 

Un volume in-8 avec 16 phototypies hors texte. . esses AO 
C'est un livre étonnant, tout près de la vie, surprenant de fougue et de couleur. Ce n'est ni 

l'histoire raisonnée et déterministe d'Albert Sorel, ni le détail infini de Frédéric Masso i 
qu'il y ait la logique de l'un et la précision de l'autre. Ce que l'auteur ajoute a linforn 
plus ample et à l'intelligence la plus vive. c'est un sens dramatique du réel, un art de peintre et 
d'homme de théâtre, une imagination servie par l'expérience, Avec cela l'ouvrage se lt d'un 
bout à l'autre avec un intérêt passionné. Hexar Bivou, 

YOURI BEZSONOV 
Ancien capitaine de cavalerie de la Division caucasienne dite 

“ Division sauvage " 

Mes Vingt-Six Prisons ef mon Evasion de Solovki 
Traduit du russe par E. Seu£orr a 

Jn volume in-8 avec 9 illustrations hors texte et 4 cartes ...... 20 fr. 

Ces Confessions d'un Russe sont inoubliables. Un livre qu'on lit sans arrêt. Les véritables 
romans d'aventures ae sont pas derits aujourd'hui par des romanciers meis par des hommes 

a L'Intransigeant 
11 y A quelque chose de vraiment épique dans ce simple récit de la lutte d'un homme contre 

le pouvoir soviétique. Boris Minsk 
Les Derniéres 

C'est plus qu'un livre, c'est une tranche de vie — de vie d'ici-bas et d'outre 
Daum Manzxovsnt 

La Renaissance  



| CRAPO 
Directeur : Jean 

ap 

En Province, aux 

L’AIR D 
avec son ébloui 

Henri BERAUD, Roland DORGELES, Paul MORAND, Gus. I 

André ROUVEYRE, Marc STEPHANE, Alexandre ARNOUX, Jean 

LEAUTAUD, Lucien FARNOUX-REYNAUD, Paul REBOUX, Louis RO] 

publie le 1" Novembre 1928 son 

LE SALON 
La livraison (100 illus 

Le 1er Décembre s0l 

LE JARDIN DU 
La livraison de lux 

Rappel des numéros 

VOYAGES (Thomas RAUCAT, Paul MORAND, 

LA GUERRE (DORGELEÉS, DUHAMEL, Mac ORLAN, GALTIER-BOISS 

LE JARDIN DU BIBLIOPHI 
LE SALON DES INDEPENDANTS 1928: 7 fe. 5 1927, 7 fees 

9 I 5f 1922, E SALON DES TUILERIES ı 

L'ARAIGNÉE 1927 : 7 POSITION DES ARTS Il 

LE BIEN-MANGE! rr. — DEAUVILLE 19244 

  

NOM....- 
4° Veuillez m'abonner au \Grapouil P 1928 (France(l 
2° el m'adresser de plus les numéros spéciaux suivants pour lesquels j'ajouie  



LA RENAISSANCE DU LIVRE 
78, boulevard Saint-Michel — PARIS R. C. 194145 Tél. Littré 07,71 

Docteur PAUL VOIVENEL 

LA CHASTETÉ PERVERSE 
L'auteur, avec sa compétence exceptionnelle, en un 

style vigoureux et pittoresque dépeint le terrain 
morbide de Physterie qui ment et qui tue. Cette 
œuvre vigoureuse fera sensation et suscitera les 
plus passionnantes controverses. 

1 volume in-16 . . nr 12 francs 

Emile BOUVIER 

INIT IA TION 

LITTÉRATURE D'AUJOURD'HUI 
Ce volume répond d’une façon originale et 

attrayante aux préoccupations de ceux qui veulent 
savoir ce que cachent, sous une apparence parfois 
hermétique ou déconcertante les œuvres littéraires 
des jeunes écrivains d'avant-garde. 

1 volume in-16 .... . 12 francs 

   



Éditions ÉMILE-PAUL Frères 
14, rue de l'Abbaye, PARIS (VI-) 

Armand GODOY 

| MONOLOGUE 
DE LA TRISTESSE 

COLLOQUE 
DE LA JOIE 

POEMES  



Un important évenement dans le Journalisme ; 

le 9 NOVEMBRE 1928 paraîtra le 1°" Numéro de 

GRINGOIRE 
le grand hebdomadaire; parisien, politique littéraire 

publié sous la direction de H. de CARRUCCIA, J.KESSEL et Georges SUAREZ 

Articles de Raymond POINCARE, Louis BARTHOU, Edouard HERRIOT, 
André TARDIEU, Louis LOUCHEUR. 

Chronique politique de’ Georges SUAREZ. 
Critique littéraire de Marcel PREVOST et Henri BERAUD. 
Critique théâtrale de Francis de CROISSET et . 
Choses vues : Raymond RECOULY. 
Critique musicale de AURIC. — Chronique mondaine de la Princesse 

Lucien MURAT. 
Portraits par Henri BERAUD, Louis LATZARUS, Joseph DELTEIL, 

Jean de PIERREFEU, Georges SUAREZ. 
Reportages et Voyages d'Henri BÉRAUD, Albert LONDRES, Paul MO- 

RAND, ROUBAUD, Marise QUERLIN, L. C. ROYER, Pierre DAYE, 
J. KESSEL. 

Romans et Nouvelles ST, Henri de REGNIER, Paul 
BOURGET, Henr E bel HERMANT de l'Académie 
francaise, ROSNY aii SNY¥ jeune de l’Académie Goncourt, 
Claude FARRER) LETTE, Gérard HOUVILLE, Henri BERAUD, 
Roland DORGELES, Maurice DEKOBRA, Pierre BENOIT, Paul 
MORAND, Maurice LARROUY, Paul CHACK, SOMERSET MAU- 
GHAM, André BILLY, Jacques de LACRET , Alfred SAVOIR, 
ARMANDY, BIRABEAU, Pierre MILLE, Gabriel de la ROCHEFOU- 
CAULD, Armand MERCIER, GYBAL, André SAVIGNON, Armand 
PRAVIEL, Charles PETTIT, Pierre BOST, Edouard DULAC, 
Bernard NABONNE, BOUCHARDON, BOUCARD LUCIETO, 
J. KESSEL. 

Articles de Francois PIETRI, Albert BESNARD, Henri ROBERT, André 
CHEVRILLON, Edouard ESTAUNIE, Georges LECOMTE, de l'Aca- 
démie française, Lucien DESCAVES de l'Académie Goncourt, 
Pierre BONARDI, LUGNE POE, Jean COCTEAU, Etienne REY, 
Pierre BRISSON, Professeur G. PORTMANN, Marcel ACHARD, 
André BEUCLER, Fernand DIVOIRE, Paul LOMBARD, Louis- 
Léon MARTIN, FERRI PISANI, Hervé LAU Jean DOR- 
SENNE, J. ARNAVON, Pierre BENARD, G.-A. MASSON, Raymonde 
LATOUR, Raymond MILLET, etc. 

Dessins et Caricatures de GUS BOFA, BIB, PEDRO, BILS, Jean ROU- 
TIER, Roger ROY, MONIER, GROWE 

échos politiques, litt 

GRAND CONCOURS 
500.000 francs de prix - 1er prix : 100-000 fi èces 

-GRINGOIRE 
qui comprendra 12 grandes pages de Journal 

sera largement diffusé par les soins des Messageries HACHETTE 

Prix : 0,75 (les deux premiers numéros : 0,50) 

Bureaux : 20, Avenue Rapp - PARIS Vile "Sedu a  
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EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

26, ave DE conné, ranis-6e (n. c. sex 80.493) 

FRANK HARRIS 

La Vie et les Confessions 

d’Oscar Wilde | 
TRADUCTION DE 

HENRY-D. DAVRAY et MADELEINE VERNON 
2 volumes in-16, 412 fr. l'un.. 

HENRY-D. DAVRAY 

Oscar Wilde 
La Tragédie finale 

1 volume in-16. — Prix 

    

24 fr 

  

    
A LA MEME LIBRAIRIE : 

OSCAR WILDE 
DE PROFUNDIS, précédé de LETTRES écrites de la prison 
par Oscar Wilde à Robert Ross, traduit par Hewrv-D. Davray 

  

   
   

   

Edition nouvelle et considérablement augmentée. Volume in-16 12 fr. 
BALLADE de la GEOLE de READING. LA VIE de PRISON 
EN ANGLETERRE. POEMES EN PRC Traduits et anno-     
tés par Henry-D. Davray, accompagnés de l'Histoire de la 

Ballade de la Geöle de Reading, par le waducteur. 
Volume in-16 

ANDRÉ GIDE 
OSCAR WILDE. In Memoriam. Le ‘* De Prorunpis ”, avec portrait 
d'Oscard Wilde en héliogravure. Volume petit in-18 

  



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, nvm px compé, ranse-6* (p, a. anınz 80.493) — Te) 

(EUVRES DE GEORGES DUHAMEL 
ROMAN 

Vie des Martyrs, 1914-1916, voi. in-16. 
Civilisation, 1914-1917. i ioncourt, rs) 2 
Confession de Minuit, vo. ins. ve 12 
Les Hommes abandonnés. - 12 
Deux Hommes, vor. in-16 ag 

i 12 

12 

12 

La Nuit d’Orage. fice a 
LITTERATURE 

Paul Claudel, suivi de Propos critiques. 
Vol. in-16. .. 12» 

Les Poétes et la Poésie, vo.int........ 12 » 
Les Plaisirs et les Jeux, Mömoirssauouıme 
Lettres au Patagon. vo. in-t6 
Le Voyage de Moscou. vo. inc 

PHILOSOPHIE 

La Possession du Monde, voi in16 
Entretiens dans le tumulte, Shrontaue 

raine, 1918-1919. Vol. in-16 

Elégies. Vol. in-16. 

Le Combat, Pièce en 5 actes. Vol. in-16 

La Journée des Aveux, Comédie en 3 actes suivie 
æ Quand vous voudrez, Sométie en un acte. 

La Lumière, pie on 4 actes. Vol. in-t8....  



  

Extensibles et transformables 

La Bibliothèque M. D. s'ac- 
croît au fur et à mesure des 

besoins en concordance avec 
les achats de livres et re- 
vues. 

La Bibliothèque M. D. peut 
prendre successivement plu 
Fieurs formes et s'adapte 
partout. 

La Bibliothèque M. D. pro- 
cure le maximum de loge- 
ment dans le minimum 
d’encombrement. 

Demandez le catalogue 
53envoyégratuitement 
avee tarif complet. 

DE he 

BIBLIOTHÈQUE M.D. 
9, RUE DE VILLERSEXEL. PARIS VIS. LITTRE 11:28  



LIBRAIRIE POLITZER 
90, rue de Rennes, PARIS 

- ENVOI RAPIDE - 
DE TOUS LES LIVRES 

CLASSIQUES - MODERNES - SOUSCRIPTIONS 

aux Éditions Originales 

R. C. Seine 44-128 Téléphone : Littré 09 

Chèques postaux : Paris 496-83 

a er a 

CHEMINS DE FER DE L’ETAT ET SOUTHERN-RAILWAY 

Pour vous rendre en Angleterre 

+++ Sachez que la ligne Londres, par Dieppe-Newhaven, est la voie rapide la 
plus économique et celle qui présente le maximum de confort ; elle vous fera traverser 
l'une des régions les plus pittoresques et vous permettra de visiter, à l'aller où au 
retour, Rouen, cette ville fameuse que Michelet a très justement appelée « La Ville- 
Musée ». 

.…. Sachez aussi que la ligne Paris-Londres par Le Havre-Southampton, est celle 
adoptée par les hommes d’affaires ; quitter Paris après le diner, s'allonger au Havre, en 
un lit confortable et débarquer à Londres à l'heure où les bureaux s'animent, c’est bien, 
pour les gens pressés, accomplir ce voyage avec le minimum de fatigue. 

Les voyageurs porteurs de billets d'aller et retour et d'excursion (1r+ et 2° classes), 
de Paris et Rouen à Londres, via Le Havre-Southampton, ont la possibilité d'effectuer. 
leur voyage de retour via Newhaven-Dicppe, sans supplément de prix. 

Cette facilité est également accordée aux voyageurs de la ligne de Dieppe-Newl 
qui désirent revenir par Southampton- Le Havre. 

En outre, les voyageurs peuvent s'arrêter en cours de route, sur le trajet direct du 
port anglais à Londres ou vice-versa, pendant la durée de validité de leur billet,  



à Gapbreton-sur-Mer (Landes) 
Pension de famille, ouverte te l'année. 

Climat délicieux. Air vivifiant. Prix 
modérés. Arrangements pour familles. 

Cuisine soignée. Chauffage central. 
Salles de Bains. Tennis. Vaste parc 

planté de pins maritimes. 
Services quotidiens directs pour Bayonne 

(48 kil.), et Biarritz (25 kil. 
FOIES GRAS. EXPEDITIONS. 

CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLEANS 

L’AMERIQUE DU SUD 
Via Bordeaux 

IL est rappelé au Public les facilités offertes pour les relations avec l'Amérique du 
Sud via Bordeaux, 

Sur présentation d'un billet de passage des Comp Sud-Atlantique et Ghar- 
geurs-Réunis, conjointement il cher r Bordeaux, les bagages 

sont enregistrés directement Q y à destination définitive, après 
visite par la Douane. L'enregistrement est fait à Paris-Quai d'Orsay la veille du jour 
fixé pour le départ des paquebots de Bordeaux. Des disp s spéciales sont en outre 
prévues pour amener les voyageurs, sans changer de voiture, jusqu'au quai d'embar- 
quement. 

Dans le sens du retour, les bagages à destination de Paris peuvent être enregistrés 
directement à bord du paquebot, avant son a rdeaux. La visite de ces baga- 

! ges par la Douane n'a lieu qu'à la gare de E d'Orsay, et tout est fait pour 
faciliter aux voyageurs le plus possible, comme à l'aller, la traversée de Bordeaux, 

OFFICIERS MINISTÉRIELS 
Ces annonces sont exclusivement reçues par M. Crauvr, 6, rue Vivienne. 

VENTE Maciel SAP | warggy, gemanurt md Meta tecin, 0 
ns 0358, Kev. be 

MAISON À BOULOGNE Sfr. M à P.: 800.000 fr. = PAVILLON & 
rue Reinhardt, 21, Conienamce 108", 28 cent. env. oa 
tans DE peri ix : 96,069 trance. | KONTENAY tis tans seve b. 0.102 fe war: 

Se Pantin, MUVUAIONAED, ale oe Fences, | 40-000 fF. Adj. Ch. Not, Paris, 0 Nor, Sir. Not 
1x, notaire à Boulogni Breuillaud et Correxer, 25, Bd Bonne-Nouvelle.  



ILTIER-BOISSIERE 
orte 

plonies, a PEtranger 

PARIS 
nte collaboration 

\, Mac ORLAN, Thomas RAUCAT, Georges DU HAMEL, Françis CARCO, 
RAMEL-CALS, Paul CHACK, Jean CO 1 CHADOL NE, Paul 
UD, Claude BL ANCHARD, Jean OBERLE, Louis CHERONNET, 

méro SPECIAL trés attendu sur: 

‘AUTOMNE 
ons) : 7 fr. (Étranger 10 fr.) 

umero de luxe de Noël 

IBLIOPHILE 1928 
fr. (Étranger 16 fr.) 
aux à grand succès 

Is CHADOURNE, ete.): 12 fr. (Etranger : 15 fr.) ? 
us BOFA, Alexandre ARNOUX): 7ffr. (Etr. 10 fr.) 

927 : 12 1r. (utranger wi 
27 fre; 1926, 5 fr. à 

9 3 
fr. LE CINEMA 1919 

| — Port France : Gratuit. — Port Étranger : 

  

nvoyer : LE CRAPOUILLOT, 
IS-Ve — (cuèque Postal 417-26)  



Le Manuscrit 
Autographe 

REVUE PARAISSANT TOUS LES DEUX MOIS SUR PAPIER DE LUXE 

DIRECTEUR: JEAN ROYERE 

Augaste Blaizot et fils, éditeurs, 16%, Faubourg Saint-Honoré, Paris (8°). 

Nouvelle adresse. 

Abonnement annuel : France, 110fr. Etranger, 140 fr. Le numéro, 20 fr. 

On s’abonne chez tous les libraires 

Dans le numéro 17, Septembre-Oclobre, qui vient de paraître, lire 

des manuscrits d’Alfred de Bengoechea, d’Anatole France, de O.-V. 

de L. Milosz, de Pierre Louys, de J.-A, Nau, de J. Prado, de Villiers 

de l'Isle-Adam ; des textes en typographie de J. Francis-Bœæuf, de 

Pierre Devoluy, d'Armand Godoy, de Ch. André Grouas, de Jean 

Royère, de Louis Thomas, de Jean Tortel, de R. Verrier, de Paul 

Souday.Le Maxusaur Aurograpu commence, dans ce même numéro, 

la reproduction en fac similé de la main de Pierre Louys, qui les a 

préfacés et commentés après les avoir pieusement recueillis dans les 

papiers du Maître, de Cent quarante-sept sonnets inédits de 

J.-M. de Herédia, achevés ou inachevés (Herédia n’a publié que 

117 sonnets dans Les Trophées!) Tous les sonnets de cette 

nouvelle serie sont inedits I Le Manuscrır AUTOGRAPHE entre- 

prend en outre une série d'études sur les grands peintres contempo- 

rains, accompagnées de reproduction d'importants dessins inédits 

des peintres étudiés et, bientôt, de lithographies originales, de cuivres 

ou de bois originaux de ces peintres. 

Dans ce numéro 17, trois très beaux dessins inédits d'Henri 

Matisse : Odalisques dans des Intérieurs et une étude sur Henri 

Matisse par Jean Royére. 

A signaler encore dans ce même numéro la traduction en vers (7-7), 

par Armand Godoy, du Connsau »'Ensan Por et un article sur le 

MaonraveL d'Orestes Ferrara. 

Le Manuscrrr Avrocnarne, imprimé sur papier Lafuma, tiré À un 

petit nombre d'exemplaires, est vendu à un prix extraordinairemen: 

avantageux. Plusieurs numéros de la revue sont déjà épuisés et font 

prime. 11 faut s'abonner au Manusaur Aurocrarue dont le pria: 

d'abonnement, tout au moins, ne sera pas augmenté.  



LES EDITIONS G. CRES & C®, 11, rue de Sèvres, PARIS-VI* 
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BIBLIOTHEQUE DES LETTRES 

COMTE DE GOBINEAU 

| LES RELIGIONS ET LES PHILOSOPHIES 
DANS L'AIE CENTRALE 

Un vol.in-16 jésus, sur vergé d'Alfa, couverture rempliéesouschemise de cristal 30 f. 
ne 

BUSSY_RA BUTIN 

Histoire amoureuse des Gaules 
Préface du D: Léon Cerf 

— 
Un vol. in-16 jésus sur vergé d’alfa, illustré 

de 24 héliogravures hors texte..." 25 fr. 

J.-J. ROUSSEAU 

LES. CONFESSIONS 
Edition intégrale suivie dés REVERIES DU 

R SOLITAIRE, avec 16 hélio- 
rs texte, 3 vol. in-16 jésus sur 

alfa, les trois volumes... 76 fr. 
de cet ouvrage 300 exempl. sur 

v Rives, avec g burins de PIERRE 
GANDON u 210 fr. 

HONORE DE BALZAC 

CONTES DROLATIQUES 
Illustrés par JOSEPH HÉMARD 

— 
a yol. in-16 jésus sur alfa vergé, avec 24 

illustrations en couleurs, les a vol. BO fr.   

_ PASCAL 

PENSEES 
Ouvrage couronné par l'Acadé Française, 
édition nouv par A GIRAUD, 
Un vol. in 16 jésus sur ve illustré 

de 2 portraits et un fac 26 fr. 

STENDHAL 

Mémoires fu Touriste 

6 jésus sur alfa vergé, avec à por: 
50 tr. 

expl. sur 
n de Rives avec iginales de 

A. André, M. Asselin, J. Laplace, Le 
Mainssieux, A. Marquet, 
a volum 

CHODERLOS DE LACLOS 

Les Liaisons Dangereuses 

Mlustrées de 15 planches en phototypie, 
d'après les es du xvi siècle, 
2 volumes in-ı v 
2 volumes,  



une collection 

nouvelle 

COLLECTION AVENTINUM 

N° 1 

K. M. CHAPEK-CHOD 

LA 

TURBINE 
roman traduit du tchèque 

par JULES CHOPIN 

traduit ici pour la première fois 

K. M. CHAPEK-CHOD 
sera bientôt tenu pour l’égal 

des plus grands romanciers européens 

La nouvelle collection que dirige le D' Srorcua- 

Mantena, Directeur de ‘ Aventinum”, a Prague, 
sera tout entitre consacrée a révéler au public 

français une littérature remarquable et trop peu 
connue de lui : celle de la Tcheco-Slovaquie. 

Paratt en Décembre : 

IVAN OLBRACHT : La geéle la plus sombre. 

chez 

GRASSET  


