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LA LIBRAIRIE ROUMANILLE 

Au printemps de l'année dernière s'est éteinte dans la 
ville d'Avignon la douce Térése Boissiére, fille du poète 
provençal, Joseph Roumanille, fondateur du Félibrige. De 
ce Félibrige elle-même avait été reine, au plus beau 
moment peut-être de son activité, et depuis la mort de 
sa mère, c'est-à-dire depuis l'année 1920, elle dirigeait la 
publication annuelle de l'Armana Prouvençau, organe 
officiel des Félibres. Avec cette femme charmante, dont 
le père, la mère, l'oncle et le mari furent poètes ct qui 
savait elle-même fort joliment écrire en (francais 
comme en provençal, avec cette fée du Félibrige dispa- 
raissent bien des souvenirs dont la librairie Rouma- 
nille, quelle dirigeait en ces dernières années, fut le 
cadre intime et poétique. N'est-ce pas l'instant, avant 
que de tels souvenirs s’effritent à travers les mémoires 
Vite oublieuses, de les recueillir et de les condenser ici, en esquissant une brève histoire de la librairie Rouma- 

C'est là d’ailleurs se placer au cœur même du F 
brige, c'est-à-dire au cœur même de la Renaissance provençale, de langue d'oc, et même de langue française. Et quand je dis le cœur, ce n’est pas une métaphore facile et devenue banale; c'est en son sens physique que je veux prendre ce mot. De même que le cœur règle la 
circulation du sang dans lorganisme, que ses batte- ments sont signe de vie, que son arrêt est signe de mort, 
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la librairie Roumanille a, depuis 1855, commandé la 
circulation des idées et des sentiments dans le corps 
félibréen et distribué en toutes ses parties le sang pur 
de sa doctrine et de sa poésie. 

On Pévoque souvent cette librairie, fameuse non dans 
l’histoire du commerce du livre, mais dans celle de l'é- 
change des idées; on en a beaucoup parlé çà et là, mais en 
des articles eursifs, en des récits anecdotiques, en des 
nécrologies. On n’en a jamais fait l’histoire de façon 
exacte et méthodique; on n’a pas dit précisément quand, 
comment, pourquoi elle était née, le grand rôle intellec- 
tuel qu’elle avait joué. Cependant c'est là que fut le 
berceau de Miréio, de Calendau, de tant d'autres livres 
qui sont la joie et l'honneur de la Provence; il importe 
done, je erois, de situer cette librairie de façon aulani 
que possible définitive, de montrer entre ses quatre murs 
celui ou celle qui les ont animés, d'évoquer à leurs côtés 
tous ceux qui sont venus les visiter. Quelle que soit la 
force d'expansion propre au génie, il a besoin de secours 
pour se manifester au monde, d'un endroit où se faire 
reconnaitre. Cest ici le point de contact du Félibrige 

alien avec l'homme de la rue, avec le lettré, avec 
celui qui passe sur le trottoir et regarde à l’étalage les 
livres nouveaux, et puis s’en va, avec celui qui entre 
dans la boutique pour s'informer mieux, qui engage la 
conversation avec un libraire qui est un poète et qui 
indique au delà d'Avignon à tous les curieux de grande 
poésie la route de Maillane, celle qui passe par Saint- 
Rémy. 

On sait que Roumanille n’eut pas tout de suite l'idée 
de se faire libraire ni les ressources nécessaires pour 
s'établir comme tel. Fils de jardiniers de Saint-Rémy, 
où il naît en 1818, aîné de sept enfants, et destiné peut-  
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être à la prétrise, mis pour ce au latin & Tarascon, sorti 
du collège sans autre vocation que celle de poète, il se 
fait professeur pour vivre, d’abord à Nyons, au pied du 
Ventoux, ensuite au petit pensionnat Dupuy en Avignon 

Au collège de Tarascon déjà et plus encore au sortir 

du collège, il a commencé à ire des vers françai I 

les a lus à sa mère qui n'y a rien compris; alors il les a 
déchirés en jurant de ne rien écrire désormais que sa 
mère ne fût capable de comprendre; il s’est mis à com- 
poser des vers et des contes provençaux. Chanter ses 
souvenirs dans la langue des siens, amuser le peuple de 
Provence, tout en l'instruisant et le moralisant par des 
récits savoureux, telle était alors sa seule ambition. Mais 
voici qu'un renfort inattendu est venu à lui, voici qu'un 
beau Dimanche, au son des cloches, il a découvert le 
jeune Frédéric Mistral. 

Le grand poète nous a conté, en ses Mémoires, de 
façon exquise, cette rencontre : il a quinze ans, il 
s'amuse, aux Vépres, 4 traduire les Psaumes. Rouma- 
nille saisit le papier suspect, il reconnait, en pleurant 
de joie, que ce sont des vers provençaux; de cette ren- 
contre naît une amitié, qui durera près d’un demi-siècle, 
et dont sortira le Félibrige. Dès lors Roumanille, aiguillé 
par son jeune disciple, sent naître son ambition : il laisse 
ses humbles fonctions de professeur à moitié surveil- 
lant; il s'engage à l'imprimerie Seguin, où l’on a besoin 
d’un correcteur qui sache lire et corriger les épreuves 
des gros livres de théologie écrits en latin. 

C'est là qu’il fait, en 1847, imprimer son premier 
recueil, les Margarideto, dont le titre évoque les jardins 
de Saint-Rémy; car son patron, François Seguin, vieux 
Provençal, est aussi un fervent provençaliste, curieux de 
vieilles traditions et de musique populaire. 

Dans ce milieu patriarcal et conforme à ses goûts, 
Roumanille se trouvait certes à l'aise, mais à rester  
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correcteur d'imprimerie, il ne voyait pas grand avenir 
pratique ni intellectuel. 
Done vivant au milieu des livres que l'on fabrique, 

ayant la passion d'en lire et d'en écrire, il se dit : « Après 
tout, pourquoi n'en vendrais-je pas? > Et le voilà 
qui va s'établir libraire. Libraire, il pourra vendre les 
livres qui l'intéressent, les beaux livres provençzux, ses 
Margarideto, ses Sounjurello, ses dialogues satiriques 
qu'avait publiés la Commune, de 1848 à 1852, Libraire, 
il pourra vendre les livres de ses amis les Félibres, puis- 
que en 1854 le Félibrige vient d’être fondé au château de 
Font-Ségugne et vient en 1855 de publier un premier 
Armana Prouvençau qu'imprime et qu’édite Aubanel. 

Ce n'est pas seulement pour vendre n'importe quels 
livres, afin d'assurer sa vie matérielle, que Roumanille 
quitte l'imprimerie Seysin; ce libraire rêve d'être un 
éditeur et de servir par sa boutique la grande Cause 
dont la conspiration de Font-Ségugne vient d'affirmer 
la valeur. 

Une librairie, c'est un centre d'action, le quartier géné- 
ral d’une armée qui peut se disperser à travers la cam- 
pagne, si elle sait où prendre les ordres. L'état-major du 
Félibrige aura désormais son siège rue Saint-Agricol. 

u 

Car c’est rue Saint-Agricol que Roumanille venait en 
1855 installer sa librairie; c’élait en plein cœur d’Avi 
gnon, puisque la rue, dont sa firme a rendu le nom 
célèbre, va de la place de l'Hôtel-de-Ville à ce qu'était 
alors la rue de la Calade, un nom bien provençal qui 
sonne sur les lèvres comme sous le pas sonnent les 
pavés qu’elle porte en son nom. Dans cette rue paisible, 
mais animée d’un grand passage de gens ct de voitures, 
tombent à intervalles réguliers les heures sonnées par  
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Jacquemart à l'Hôtel-de-Ville, les appels des cloches de 
Saint-Agricol. 

Cette église de Saint-Agricol au joli nom rustique 
s'accordait bien avec l'âme de celui qui voulait être 
appelé en souvenir de ses parents le Félibre des Jardins. 
Cet excellent saint, dont le patronyme $ent la terre, aus: 
bien que la sentait le pseudonyme du jeune poete-libraire, 
avait au septième ‘siècle évêque d'Avignon. Fils 
d'évèque au reste, lui-même, son père ayani exercé 
avant lui, en Avignon, celle charge ecclésiastique. Pour 
le former aux lettres et aux études théologiques, ce père 
l'avait, à l’âge de quatorze ans, envoyé d'Avignon à 
l'Abbaye de Lérins, qui était, dans le golfe lumineux de 
Cannes, un asile tout aussi lumineux de savoir et de 
sainteté. En cette belle solitude maritime, il avait pas 
seize années d’adolescence et de jeunesse; puis, son pére 
l'avait rappelé, le jugeant formé par la méditation et 
prêt à l'action, lui avait conféré les saints ordres, lui 
avait donné le titre d'archidiacre, l'avait choisi comme 
coadjuteur, l'avait fait ensuite élire évêque par le peu- 
ple d'Avignon. Il exerça quarante ans l'épiscopat en sa 

bonne ville, y libéra des serfs, y construisit des églises, et 
s'endormit dans le Seigneur en l'an 700, après avoir 
embaumé Avignon de ses vertus. C’est pourquoi son sou- 
venir subsiste, indestructible, attaché au reste à l'église 
qui porte son nom. 

C'est lui-même qui la fonda en 680, donnant pour ce 
sa propre maison. Détruite par les Sarrasins au début 
du vu siècle, elle fut rétablie en 911 par l'évêque 
Foulques, mais agrandie et même reconstruile au xtv 
siècle grâce aux libéralités du pape Jean XXII : la façade 
en fut terminée au début du xv° siècle. 

C'est que le culte de Saint-Agricol n'avait cessé de se 
fortifier en Avignon : c'était lui qu'on implorait tout 
spécialement pour avoir la pluie en temps de sécheresse; 
aussi au xvn siècle la ville le choisit-elle comme protec-  
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teur, et fit de sa fête une fêle patronale et obligatoire 
selon la bulle du pape Urbain VIII. 

C'est done, on le voit, sous la protection d’un saint 
tout puissant, du saint avignonnais par excellence que 
Roumanille venait se placer en fixant sa librairie rue 
Saint-Agricol, N° 10. Elle était alors presque attenante 
à l'église; quand il la déplaça quelques années plus tard 

pour la fixer dans l'immeuble où elle se trouve aujour- 

d'hui, N° 19, elle était située en face même de l'église. Le 

bon Félibre n'avait qu'à traverser la rue pour être dans 

l'église, en entrant par sa pelite porte qui donne tout 

auprès du chœur où il pouvait chanter les offices. 

Dans cette église il pouvait réjouir sa vue et son goût 

du passé en admirant, au fond du cœur, ce qu'on peut 

voir encore, dans l'ombre, d'une fresque peinte au XVI 

siècle par Pierre de Cortone, qui y représenta Saint Agri- 

col mettant sous la protection de la Vierge la ville d'Avi- 

gnon ave ses remparts, ses portes, les îles du Rhône; 

il pouvait voir aussi un beau bénitier d'un travail sin- 

gulier, une chaire bien ornée, le mausolée de Pompée 

Catelina, qui fut au début du xvi° siècle gouverneur 

du Comtat-Venaissin, les tombeaux des Grillet et des 

Peruzzi, des Doni, des Brante, des Crochan, celui du 

célèbre peintre hollandais Quirinus van Banken, les 

reliques de Saint Agricol réunies sous le maitre-autel & 

celles de son père Saint Magne, l'épitaphe de Pierre 

Mignard, “enfin toutes sortes de beaux souvenirs d’his- 

toire et d'art, qui peuvent faire une digne auréole autour 
de méditations poétiques. C'est lü qu’assidu paroissien 
Roumanille a puisé pendant trente-cing années le cou- 
rage de continuer son œuvre de restauration linguisti- 
que. C'est là que son corps, celui de sa femme, de son 
petit-fils, de sa fille, reçurent les bénédictions dernières 
avant d'aller reposer au cimetière de Saint-Rémy. 

En cette même église, le grand et subtil romancier pro- 
vencal Joséphin Péladan a placé la découverte par son  



LA LIBRAIRIE ROUMANILLE 
ee ee 

heros de la jeune beauté qui le fait réver longuement 

sur l'amour mystique, tel que l'ont conçu et chanté jadis 

les Troubadours; c'est là qu'il a situé les premiers cha- 
pitres de ses exquises Dévoles d'Avignon. 

Ce quartier privilégié s'appelait autrefois le quartier 
des Fontaines; un cours d’eau souterrain, auquel vont s’a- 
limenter encore de nombreux puits, lui fournissait de 
l'eau excellente. Quartier des Fontaines, voilà de quoi 

ouir le cœur du Félibre de ce château de Font-Ségugne 
où fut fondé le Félibrige, et qui porte en son nom une 
fontaine aussi. 

Cette portion, où il se fixait, de la rue Saint-Agricol 
s'appelait autrefois rue Harangerie, parce qu’on y ven- 
dait des harengs; plus tard on transforma plus poétique- 
ment ce nom, qui sentait un peu fort la saumure, en 
celui d'Orangerie, évocateur de beaux fruits d'or. 

Dans l'intervalle la rue avait été nommée rue Passio- 
nei, A cause du Vice-légat d'Avignon, Paul Passionei, qui 
s'était occupé de son alignement, Voilà encore un nom 
plein de suggestions: n'est-ce point là que devaient se 
faire entendre les accents passionnés de Mireille, de Ca- 
lendal, des Iles d'Or? 

Achevons d'épuiser les ressources de telles coïnci- 
dences : c’est dans cette rue Saint-Agricol que fut éta- 
blie à la fin du xv' siècle le couvent des Frères de la 
milice du Temple. Après la suppression des Templiers, 
les Hospitaliers vinrent y fonder un établissement sous 
la protection de Saint-Jean. « Saint-Jean le moissonneur, 
Saint-Jean l'ami de Dieu », chantera Mistral dans Mireille, 
et les Félibres qu’il groupera ne seront-ils pas à leur 
façon des Hospitaliers et des Templiers, offrant à tous le 
bon accueil de leur joie poétique, construisant dans les 
nuages le temple idéal de la nation provençale? 

Dernière et merveilleuse coïncidence : c'est en cette 
rue que se trouvait le palais du cardinal Pierre de Luna, 
qui fut, sous le nom de Benoît XII, le dernier papa  
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d'Avignon et que Mistral a chanté dans Nerlo. A quelques 
pas de là, c'était l'hôlel des Baroncelli, sous le vocable 
du Roure, ce palais ou Mistral devait, de 1891 à 1898, 
composer et éditer l’Aioli, son journal de combat féli- 
bréen, et qui est devenu maintenant un incomparable 
musée de souvenirs mistraliens (1). 

I 

Et voici que dans l'Armana prouvençau de 1856, édité 
encore par Aubanel comme celui de 1855, à la rubrique des Nouvelles félibréennes, on annonce : « Le Félibre 
des Jardins s’est fait libraire », et on annonce aussi qu'il 
a l'intention de réunir en un seul volume tous ses vo- 
lumes antérieurs, depuis les Margarideto jusqu’à la Part 
de Dieu, depuis les Nouvé jusqu'aux Sounjarello. Mais 
pour faire connaître plus longuement et plus hautement 
Ja bonne nouvelle, Roumanille a demandé des vers à son 
cher Mistral. Celui-ci les lui envoie dans une lettre du 
16 juillet 1855 : < Mon cher Roumanille, dit-il, je 
vous envoie l'annonce que vous me demandez. Si vous 
ne la trouvez pas assez bonne ni convenable, déchirez- 
la. » Et après avoir copié l'annonce que l'on verra plus 
loin, il conclut : « Je vous embrasse et vous ressouhaite 
mille succès, commercialement bien entendu (car pour le 
reste vous ne laissez rien à désirer). » 

La letire était rédigée en français, mais l'annonce était 
en vers provençaux, L'Armana de 1856 la publiait à sa 
dernière page; la voici, avee sa bonne humeur, ses rimes, 
monotones à dessein, n'étant établies que sur les sons 
‘oun et ibre, sorte de rappel sonore, de battement de 
tambour, et aussi une certaine mignardise due à l'emploi 
pour la rime des diminutifs trop fréquents, tentation 

(1) Crest 1a, grâce à l'extrême obligeance de Mme Jeanne de Flandreysy, qui y a réuni d'admirables collections, que j'ai puisé un grand nombre des renseignements contenus dans cette étude.   
e
e
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constante de la poésie provençale, à laquelle d'ailleurs 
Mistral a su échapper dans ses œuvres sérieuses, et dont 
il n'a pas à se garder dans une fantaisie de peu d’im- 

Filles et garçons, am nds et petits, 
au 0 Provençal vibre, 
nous vous faisons savoir avee grande ardeur 
que Roumanille, ce maitre félibre, 

t fait libraire en ville d'Avignon. 
Amis lecteurs, courez, courez-y done, 

si vous avez fantaisie de quelque joli livre, 
Le veux proverbe ici plus que jamais 
est bien vrai qui dit: si vous avez besoin 
d'une bonne eau, allez aux bonnes sources 

Bon « bastidan », quand de tes prés 
tu auras fauché le beau dernier re 
toi, gai meunter, dans la morte saison, 
si parfois l'hiver avee ses glaçons 
de ton moulin arrête les aubes, 
de Roumanille allez à la maison: 
vous en rapporterez quelque fin petit livre 
pour vous amuser devant le foyer, 
pendant que tombe la gelée. 

Livre de eontes et livre de chansons, 
Margarideto et Noëls jolis, 
et Sounjarello et Tounin et Gantonn 
ct Provençales sont toujours là 
en compagnie de ce petit Armena. 

Jeune époux, aïlez-y d'un pas joyeux et libre, 
Si vous avez à faire un cadeau à votre jeune femme. 
Vous verrer Va cent livres fort almables, 
livre de noces et livre d'ora'sons, 
où Vor brille en menues fibres. 

Lettrés, savants, écoliers. petits abbé 
qui vous abreuvez au vase du sav 
vous verrez là, sous leur couv 
de papier jaune ou de peau di 
auteurs célébres, ouvrages de 
faits dans Paris ou sur les bords du Tibre 
Mères, venez avee vos petits enfants, 
et si vous plaît quelque jolie image, 
yous pourrez choisir là sur le tas. 
My en a de tout prix et de tout calibre, 
Allez done tous, allez à la maison 
de Roumanille, ce maître félih 
car le proverbe iel plus que jamais 
est bien vrai qui dit: si vous avez besoin 
d'une bonne eau, allez aux bonnes sources. 

IE PELE DE BELER-WCE  
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ASSABES 
Chatouno e drole, ami grand e pichoun, 
qu’amas toujour que lou Prouvengau vibre, 
yous fén assaupre emé grando afecioun 
que Roumaniho, aquéu mestre felibre, 
si fa libraire en vilo d'Avignoun. 
Ami leitour, courre, courre-ie dounc, 
s’as fantasié de quauque poulit libre. 
Lou vièi prouverbe cici vo jamai noun 
es bèn verai, que dis : s'avès besoun 
@uno bono aigo, anas i bon Jaurount 

Bon bastidan, se’n cop de ti pradoun 
auras sega lou bèu darrie revibre; 
tu, gai mounié, dins la morto sesoun, 
sen cop l'ivèr emé si glaceiroun 
de toun moulin tancara lis alibre, 
de Roumaniho anas à Youstaloun; 
e n'adurrès quauque fin librihoun, 
per s’espara davans lou fougueiroun, 
entanterin que toumbo Jou jalibre. 

Libre de conte, e libre de cansoun, 
Margaridelo e Nouvè poulidoun, 
E Sounjarello e Touin e Goutoun 
e Prouvencalo aqui de longo soun 
en coumpanié d’aquest Armanachoun. 

Novi, anas-ie d’an pas jouious e libre, 
s'à vosti novio avès à faire un doun. 
Veirès aqui cènt libre galantoun, 
libre de noço e libre d'ouresoun, 
mounte à l'entour l'or briho en menu fibre. 

Letru, savènt, escoulan, abachoun, 
que dôu sabè vous abèuras at cibre, 
veirès aqui, souto soun couvertoun 
de papié jaune o bén de peu de vibre, 
autour celébre, oubrage de renoum 
fa dins Paris o sus li bord dou Tibre. 
Maire, venès ‘mé vostis enfantoun, 
e se vous plai quauque bèl imajoun, 
pourrés aqui chausi sus lou mouloun; 
n'ia de tout pres emé de tout calibre. 
Anas dounc touti, anas & Poustaloun 
de Roumaniho, aquéu méstre felibre, 
car lou prouverbe eici vo jamai noun 
es ben verai, que dis : s’avès besoun 
@uno bono aigo, anas i bon lauroun! 

Lov Fetisre pe Betto-Visto.  
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« Lou Felibre de Bello-Visto, » signait Mistral, car & 
cette époque les Félibres indiquaient rarement leur nom, 
même au bas des œuvres sérieuses, et plus d'une fois 
Mistral a signé ainsi dans les premières années de l’Ar- 
mana, quand il ne s'appelait pas plus simplement encore 
le Felibre déu Mas... 

Ainsi annoncé sur la couverture de l'Armana, Rouma- 
nille ne devait pas tarder, plus actif qu’Aubanel, & en 
prendre la direction et en assurer l'édition. C'est ce qu'il 
fit A partir de l'année 1858 et depuis cette date, chaque 
année, aux environs de 11 Noël, l'Armana prouvençau, 
fleur de poésie et de science, n’a cessé de fleurir en Ia 
ville d'Avignon, d'abord au N° 10, je l'ai dit, ensuite au 
N° 19 de cette rue Saint-Agricol où tant de souvenirs et 
de présages s'assemblaient pour lui porter bonheur. 
Notons d'année en année quelques variantes dans sa 

présentation matérielle, variantes qui intéressent aussi 
la librairie Roumanille, En 1858 Roumanille a conservé 
le format de l'Armana des années précédentes, tel que 
l'avait établi Aubanel. Mais en 1859 il le porte au format 
agrandi qu’il a conservé depuis. Il s'adresse à l’impri- 
merie Bonnet fils, rue Bouquerie, 7, à laquelle il confie 
l'impression de l'Armana pendant de longues années. 

En 1858 il conserve la présentation typographique d'Au- 
banel et toutes ses indications; en 1859, il place en épigra- 
phe sur la couverture intérieure les deux vers du Chant 
des Felibres : 

Es nautre que sian li Felibre, 
Li gai Felibre prouvencau, 

et le blason d'Avignon; il se situe 19, rue Saint-Agricol, 
alors qu’en 1858 il indiquait a juste titre qu'il habitait 
au N° 10, et cela nous confirme que ce déménagement 
eut done lieu dans le courant de l'année 1858. Mais en 
1860 il supprime comme inutile, étant assez connu, l'in- 

dication de son numéro, et en 1861 il se borne à indiquer :  
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En Avignoun 
Encd de Roumanille, libraire-editour (2), 

alors qu'il n'était auparavant que libraire. Mais depuis 
il y a eu le succès de Miréio! 

En 1860 aussi apparaissait l'indication de l'année féli- 
bréenne, marquant ainsi que de la naissance du Félibrige 
date le début d’une ère nouvelle en Provence, « An siei- 
sen dôu Felibrige », « An sixième du Felibrige », dit la 
couverture de 1860. Et au lieu de l'inscription un peu 
naive héritée de l'édition Aubanel : « Se ies apoundu 
tambén proun d’autri poulidi causo que fai grand ga 
de li legi », « On y a ajouté aussi (à l'indication des lunes, 
éclipses, fêtes, pèlerinages, foires et proverbes) beaucoup 
d’autres jolies choses qu'on a grand plaisir à lire », Rou- 
manille déclarait ’Armana « porlo-joio, soulas e passo- 
lems en tout lou pople döu Miejour », « porte-joie, con- 
solation et passe-temps de tout le peuple du Midi 
On voit par ces petits détails combien peu à peu son 
ambition s’enfloit de facon légitime et comme il avait 
conscience de faire de sa librairie et de l'Armana qui 
lui servait de bulletin le centre même du Félibrige, et 
sa maison d'édition. 

Iv 

Maison d'édition en effet, Roumanille avait tenu à 
l'affirmer sprès son installation, en publiant sous sn 
firme, 10, rue Saint-Agricol, en 1857, ce poème héroï- 
comique en sept chants, gui s’appelait la Campano moun- 
tado, la Cloche montée, sorte de Lutrin provencal, his- 
toire du sonneur de cloches, du campanié de l'églis 
de Saint-Didier. 

Cante Clemén lou campanié, 
qu’aprés tant de peno e d’engano, 

€) Chez Roumanille, libraire-éditeur,  



LA LIBRAIRIE KOUMANILLE 

dins lou clouchié de Sant-Diedié 
la fin mounté sa campano (3). 

Au frontispice de son livre Roumanille rappelait ses 
zuvres antérieures, se déclarait l’auteur des Margarideto, 
les Sounjarello, des Capelan, etc. 
Cependant ces œuvres éperses le génaient; elles avaient 

eu du succès çà et là, mais leur tirage avait été limité 
elles devenaient rares ou s’effritaient en des brochures 
mal couvertes; il révait de les réunir en un ou deux 
olumes portatifs et faciles à mettre en vente. 
En attendant, pour satisfaire ses goûts de poète et 

ntéresser aussi toute une clientèle encore sensible au 
charme de cette poésie traditionnelle et toujours vivante, 
il publiait un recueil de Nouvè (Noëls), où il ne se con- 
lentait pas de rééditer le populaire Saboly, mais ajoutait 
i ses Noëls célèbres ceux des Félibres ct notamment 
quatorze de sa main, C'était là vente assurée dans une 
clientèle même extra-félibréenne, 

Mais voici qu’une plus belle tâche encore s’offrait & lui 
qu’il senteit infiniment importante pour l'av 

“élibrige, de la poésie provençale et de sa librairie; c'était 
édition de Miréio, Editeur A ses débuts, il allait avoir 

la chance de frapper un grand coup, en publiant un chef- 
l'œuvre, ce qui n'arrive pas tous les jours aux éditeurs. 

iv 

Quand Mistral, après sept ans de travail, eut achevé 
poème épique qu'il avait commencé en 1851, il était 

tout naturel qu’il confiât à Roumanille le soin de l’éditer. 
C'était pour la firme Roumanille une consécration, pour 
là diffusion de l'œuvre mistralienne une singulière fa- 
ilité, 

(9) Je chante Clément, le sonneur de cloches qui, après tant de peines et de tracas, 
dans le clocher de Saist-Didier 
4 Ja fin put monter sa cloche!  



Dans l'Armana de 1859 Roumanille lui-même annon- 

gait a bonne nouvelle : 

Bono, bono nouvello! 

Me fai grand gau e siéu urous, pèr que s'espandigue de 
vilo au vilage, dou vilage & Vaméu, dou Ventour enjusqu'au 
fin-founs de la Camargo, si¢u urous de la dire à Ja Prouven 
à la Coumtat e au Lengadé : lou libre naciounau de la Pr 
vènço ven despeli... (4). 

Il continuait sur ce ton lyrique, donnait un exemple à 
la strophe mistralienne, les titres des chants, et il in- 
diquait en note qu’à partir de janvier 1859 le livre devait 
se trouver en Avignon, chez Roumanille, libraire, rue 
Saint-Agricol, N° 19, et chez les principaux libraires du 
Midi et de Paris. 

11 s'éfait adressé cette fois pour l'impression du vo- 
lume à son ancien patron François Seguin, qui, en ama- 
teur de choses populaires, avait transcrit lui-même la 
notation de la mélodie de Magali 

En remerciement Mistral devait, le 19 février 1859, of- 
frir le premier exemplaire du poème à son imprimeur 
avec ces vers : 

Francés Seguin, moun emprimaire, 
vous n'en fau bèn mi gramaci : 
se lou biais de Mirèio en tôuti fai plesi, 
segur &i gräci ä vous autant coume à sa maire; 
sa maire l’enfanté, mai voste art benesi 
es lou rai de soulèu que la fai trèlusi (6). 

Aux premiers jours de février 1859 Mistral était pris 

de cette belle impatience qui s'empare de tous les écri- 

(4) Bonne, bonne nouvelle! J'ai grand’joie et je suis heureux, pour 
qu’elle se répande de la ville au village, du village au hameau, du 
Ventoux jusqu'au fn-fonds de la Camargue, je suis heureux de la dire 
à la Provence, au Comtat et au Languedoc. Le livre national de 1* 
Provence vient d’éclore. 

(5 François Seguin, mon imprimeur. 
Je vous fals mes remerciements : 
5! le charme de Mireille fait plaisir & tous, 
c'est assurément grâce à vous autant qu'à sa mère; 
sa mère l’enfanta, mais votre art béni 
est Je rayon de soleil qui Ia fait resplendir.  
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vains lorsque leur œuvre est sur le point de paraitre. De 
Maillane, le 3 février, il écrivait à Roumanille : 

En espérant que la garnituro dôu libre mièu fugue lesto, 

rèn vous empacho de n'en faire metre en pajo e courdura 
quauqui douzeno, Ansin sara puléu en vento (6) 

Mais il ne voulait pas abdiquer devant son impatience 
son sens de la perfection, son souci méliculeux de bien 
faire; il terminait ainsi la lettre : « A prepaus, vole pas 
que ie metes lis armariè avignounenco coumo uno fes 
me l'aviès fa senti. E tout co qu’aurai pas vist de la 
garnituro, dôu titre, de la taulo, vole que me lou man- 
dès. » 

« A propos, je ne veux pas que tu y mettes les armoi- 
ries d'Avignon, comme une fois tu me l'avais fait pres- 
sentir. Et tout ce que je n'aurai pas vu de la couverture, 
du titre, de la table, je veux que tu me l’envoies. » 

Enfin, après tant de soins méticuleux, le livre parut 
vers la fin de février 1859. On sait le succès éclatant du 
poème, l'Entretien de Lamartine, le voyage glorieux de 
Mistral à Paris. C’est au cours de ce voyage que Mistral 
reçut des propositions de l'éditeur Charpentier. Celui-ci 
venait d'opérer une révolution dans la librairie en 
créant le volume à 3,50, qui paraissait bon marché par 
rapport aux prix habituels des autres livres. Il était 
actif et désirait s’annexer toute gloire nouvelle. Mistral 
accepta ses propositions pour une édition portative, plus 
capable de répandre son œuvre que l'in-8 de Rouma- 
nille. Celui-ci, apprenant la nouvelle, en éprouvait quel- 
qve mélancolie. Il écrivait à Victor Duret, le 17 juin 1859 : 

Mirèio est un livre épuisé à cette heure, ou c’est tout comme. 

11 m’en reste à peine une dizaine d'exemplaires que je veux 

garder et que je ne garderai pas longtemps. La deuxième édi- 
tion m'est ravie par Paris : Charpentier l’a achetée; elle est 

(6) En attendant que la couverture de mon livre soit prête, rien ne 
vous empêche d’en faire mettre en pages et coudre quelques douraines. 
Ainsi il sera plus vite en vente.  
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sous presse et sera dans deux mois chez tous les libraires de 
France et de Navarre. Quel succès! 

Et le 14 septembre 1859 il peut constater définitive 
ment : 

Mireio est &puisce depuis deux mois. J'ai manqué la vente 
dau moins cent exemplaires. Par sureroit de malheur, Char- 
pentier tarde trop à faire paraître sa deuxième édition, L’au- 
tre jour un dépositaire qui n’a pas pu vendre, dans sa petite 
localité, tous les exemplaires de Miréio que je lui avais adres- 
sés, m'a fait retour de dix exemplaires. Les dix exemplaires 
sont placés; vous comprenez bien que je ne peux pas m’ 
muser à garder en magasin les volumes que je dois vendre 
5 francs et que le premier venu va pouvoir acheter 3,50, même 
3 francs (la deuxième édition ne se vendra pas davantage) (7). 

Le bon Roumanille n'était point un spéculateur : on 
l'aurait bien étonné si on lui avait dit à quel prix 

atteindrait sa première édition de Mirèi 

VI 

Miréio était 14, dans la vitrine de la librairie 
Roumanille, exposée en bonne place, quand un jour, à 
l'automne de cette belle année 1859, un étranger passa 
par 1a, I flnait, s'arrêtait aux étalages, curieux de toute 
chose, curieux surtout de toute chose imprimée, car il 
se piquait lui-même de liltérature et de poésie; touriste 
élégant, il avait belle allure, comme il sied quaad on 
porte un beau nom, c'était le fils de Sir Thomas Wyse, 
ministre plénipotentiaire de Grande-Bretagne à Athènes, 
c'était par sa mère, qui s'appelait Létitia, le petit-fils de 
Lucien Bonaparte; lui-même, pour rappeler sa double 
origine, se faisait appeler William Bonaparte-Wyse. 

Or ce William Bonaparte-Wyse, en arrêt devant la 
librairie Roumanille, regardait ce livre nouveau qui s'ap- 
pelait Mirèio, à côté de lui d'autres livres qui avaient 

(7) Lettre à Victor Duret, à la suite de la brochure d'Eugène Ritter sur le centenaire de Diez, Genève, 1894,  
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l'air écrits dans la même langue. Mais quelle 
Ce n'était là ni de l'ilalien ni de l'espagnol. Curieux 
d'éclaireir ce mystère, le jeune et noble étranger poussa 
la porte, entra : € Qu’ect-ce done que cet idiome? » 
demanda-t-il à Roumanille. 

« Cela, Monsieur, c'est du provençal », répondit fière- 
ment le père du Félibrige. William emporta le poème de 
Wirèio, le lut et se déclara d'un seul coup, lui aussi, 
Félibre. Quelques jours après, il allait voir Mistral à 
Maillane, il jurait de se mettre au service d’une cause 
qui lui était moins étrangère qu’on n'eût pu le croire 
d'abord. N'était-il pas, lui aussi, un Latin, étant un Bona- 
parte? N'était-il pas, élant Irlandais, fils d'un pays qui 
demandait à l'Angleterre des libertés semblables à celles 
que la Provence demandait à la France? 

Avec ce double sentiment au cœur, il va se mettre à 
l'ouvrage, apprendre le provençal et se rendre capable 
d'écrire deux recueils de vers provençaux Li Parpaioun 
blu, 1868 (Les Papillons bleus) et Li Piado de la Prin- 
cesso, 1882 (Les Traces de la Princesse). 

Il sera pendant des années l'organisateur opulent des 
fêtes félibréennes, et quand, vaincu par l'âge-et la 
maladie, il sentira la mort prochaine, il fera construire 
sa tombe dans cette terre de Provence, au eimeticre de 
cannes, où il repose depuis 189; 
Mais n'est-ce pas à la librairie Roumanille que l'on 

loit la conversion subite de ce charmant esprit, de ce 
and seigneur qui par sa générosité et son exemple 

mit le Félibrige bien souvent à l'honneur du monde et y 
laissa le souvenir d’un fastueux Mécène? Si derrière les 
vitres de la boutique de Roumanille ce livre de Miréio, tous ces livres provençaux n'avaient point retenu les 
egards de ce passant, William Bonaparte-Wyse aurait quitté Avignon, sans se douter que piit y fleurir une telle poésie.  
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VI 

A cette époque, Roumanille, jeune encore (il a 41 
-ans), apparaît dans sa pleine et radieuse maturité. Il a 
triomphé des difficultés matérielles de la vie, sa librairie 
le fait vivre normalement, son renom s'étend; il a, grâce 
au coup d'éclat de Mirèio, retenu l'attention de tous les 
lettrés et dépassé les limites de la Provence. On parle de 
Roumanille pour lui-même, et l'on en parle aussi parte 
qu'il est l'ami, qu'il a été le maitre de Mistral, parce 
qu'il est le maître aussi d'Aubanel, parce qu'il a fondé 
avec l'aide de ses jeunes disciples cette Pléiade d'oc qui 
s'appelle le Félibrige. 

Voici comment cet heureux Roumanille apparaissait 
à cette époque à son compatriote Armand de Pontmar- 

tin : 

Physionomie heureuse et ouverte, œil franc comme l'or, en 
supposant que Por, qui fait faire tant de mensonges, ait le 

mérite de la franchise; joues pleines, sur lesquelles on devine 
ces tons sains, vigoureux et bruns que donne le soleil à ses 
amis; lèvres fines, aisément rieuses, sans un grain de celte 
malice sournoise qui grimace trop souvent sur les lèvres pari- 
siennes; expression intelligente, avec ce fond de réverie 
douce qui associe l'imagination à l'esprit; un air de bonne 

santé et de bonne humeur qui plaît et qui réjouit le cœur; 
rien qui sente la pose du faux bonhomme des deux variétés 
qui se rencontrent par centaines, de quatre à six heures, de 

la rue de la Chaussée-d'Antin au péristyle du Gymnase. (Ga- 
rette de France, 1864.) 

Roumanille était donc heureux, mais à toutes les rai- 

sons littéraires qu’il avait de l'être s'en ajoutait aussi 

une plus intime, bien puissante et bien charmante, 

l'amour d’une jeune femme et qu’il avait rencontrée de 

la plus jolie façon. 
En 1862 les Félibres avaient ouvert des Jeux Floraux 

à Apt en l'honneur de sainte Anne, patronne de cette 

pittoresque petite ville. Le concours ouvert avait provo- 

gué un assez grand nombre d’envois; parmi eux le jury  
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distingua les vers de M'' Rose-Anais Gras, de Mad- 
mort, et lui decerna la pervenche d’or. Elle parut au 
milieu des Felibres, qui l’acclamerent, modeste, rougis- 

sante, émue; elle recut la pervenche de la main de Rou- 
manille; l’année suivante elle recevait des mains du 

même Roumanille la couronne nuptiale et l'alliance 
d'or, le 21 mai, anniversaire de la fondation du Félibrige. 
L’Armana de 1864, sous la signature d’Anselme Mathieu, 
signalait le joyeux événement et ajoutait : 

Roso-Anaïs, estello felibrenco, rèino té saludan de nosto 
court d’amour. De toun sourire e de ti cant, oh! longo mai 
encanto-nous (8). 

ait là un souhait qui devait se réaliser, puisque la 
nouvelle Félibresse, née en 1841, et qui avait done 23 ans 
de moins que son mari, devait survivre de longues 
années au jeune maitre qui l'introduisait ainsi au cœur 
du Félibrige et rester après lui l'âme de la librairie 
Roumanille, jusqu’en 1920. 

Bien plus; elle allait amener au Félibrige un jeune 
poète du plus grand talent, son frère Félix Gras, qui 
devait être élu capoulié du Félibrige en 1891 à la mort 
de Roumanille, et prolonger ses fonctions jusqu'à sa 
propre mort en 1901. On sait que Félix Gras s’est placé 
au premier rang des poètes provençaux en écrivant des 
poèmes épiques tels que Li Carbounié et Toloza, des 
chants lyriques tels que le Romancero prouvençau, au 
premier rang aussi des prosateurs, en donnant les contes 
charmants du temps des Papes, Li Papalino, et ce beau 
roman violent et vigoureux de l’époque révolutionnaire, 
Li Rouge d6 Miejour (Les Rouges du Midi). 

(8) Rose-Anais, étoile félibréenne, reine nous te saluons de nos cours d'amour. De ton sourire et de tes chants, oh! longtemps encore en- chante-nous!  
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VII 

Pour se consoler du départ brusqué de Miréio, Rou- 
manille revint à ses propres œuvres dont il avait négligé 
l'édition en faveur du chef-d'œuvre mistralien. 

En 1859 il réunissait, sous ce titre Lis Oubrelo en proso 
de Roumanille, les pamphlets, qui avaient eu tant de 
succès entre 1848 et 1852 dans le feuilleton de la Com- 
mune; en 1860, c'étaient, réunis de même façon, les 
Oubreto en ver. à-dire, Li Margarideto, Li Sounja- 
rello, La Part de Dieu, que Seguin avait imprimées en 
1847, 1851, 1852, les Nouvé, c’est-à-dire les quatorze Noëls 
qui faisaient partie du recueil collectif de 1858, ct c’était 
aussi, pour près de moitié du recueil, Li Flour de Sauvi, 
poésies inédites encore, en librairie tout au moins, com- 
posées pour la plupart entre 1851 et 1859. 

Roumanille ainsi, la quarantaine passée, fixait en ces 
deux recueils toute la première partie de son œuvre, sa 
poésie juvénile, et sa polémique sociale. A cette date il 
donnait l'impression d’un homme qui a trouvé la forme 
de son art et la façon de le montrer au publie, la forme 
de sa vie aussi; ce n'était pas un poète malheureux, qui 
s'était fait libraire, pour vivre : c'était vraiment le mai- 
tre spirituel d’une renaissance linguistique, le poète, le 
polémiste qui conciliait son activité littéraire et son acti- 
vité pratique, qui faisait des livres et qui en vendait, 
bien plus qui créait ce quelque chose qui n'existait pas 
encore, qui n’avait jamais existé, une firme éditoriale 
d'œuvres provençales, éditeur qui n’élait pas seulement 
un marchand de matière imprimée, mais un amoureux 
de ses livres, un ami des poètes qu’il éditait. 

Et de fait il éditait, autant qu'il pouvait, ses amis. Si 
Aubanel, imprimeur et éditeur lui-même, mais qui n’avait 
pas encore édité de façon suivie des œuvres provençales, 
fait paraître sous sa propre firme en 1860 sa Midugrano 
entreduberto, cependant Roumanille, comme libraire,  
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l'annonce avec éclat dans l'Armana de 1860, où se trouve imprimée l'exquise préface que Mistral a composée pour 
le recueil de son ami Aubanel. Dans l'Armana de 1861, 
dans celui de 1862 et toutes les années suivantes, La 
Midugrano est annoncée au même titre que les publica 
tions de la librairie Roumanille, 
Roumanille au reste s'en considère comme l'éditeur. Il 

écrit à son ami Victor Duret, le 27 avril 1860 : 

Je suis l'éditeur de cette merveille qui fera vraiment hon- neur à la presse des frères Aubanel, Je suis chargé de l'ex. ploitation, comme je le fus de celle de la jeune Miréio, 
Et il ajoutait melancoliquement : 
Si un succés comme celui de Miréio venait récompenser les efforts et le talent et Pima ation du poète, ce serait encore un pigeon qui quitterait son pigeonnier et irait abriter ses œuvres et couver ses œufs chez Charpentier, ou chez Ha. chelte... ou ailleurs, mais à Paris, ce grand fascinateur et ce grand voleur... 
Et le 2 Juillet 1860 il confirme qu’il est bien l'éditeur 

vrai de ce recueil : 

La Grenade s’entr'ouvre à merveille, Elle a paru chez moi ct je la chauffe de mon mieux. 
Il en est de même pour La Farandoulo (La Farandole) d’Anselme Mathieu, qui paraît en 1862 sous la firme de Vimprimeur Bonnet, mais qui devait aussi sa-vente à la librairie Roumanille. i Mais c'est sous la firme même de la rue Saint-Agricol que paraît la comédie de Louis Roumieux, Quau vos prendre dos lèbre, n'en pren ges, du même Roumieux le recueil de La Rampelado en 1868, la réédition en 1862 du Galoubet de Jacinto Morel, en 1863, Lis Amouro de Ribas, le charmant volume de Madame d'Arbaud, qui signait La Félibresse déu Cauloun, en 1865 Un liame de Rasin, ce reeueil collectif où la piété des Félibres avait recueilli les œuvres provençales d'Adolphe Dumas, de Castil-Blaze, de Jean Reboul, de Paul Giera, du Docteur  
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Poucel, grappe parfumée aux grains divers, mais égale- 

ment savoureux. 
En 1864 on avait entrainé dans le branle félibréen le 

bon poète de Salon, Antoine-Blaise Crousillat, qui s'était 

tenu jusqu'alors un peu à l'écart; il donnait à Rouma- 

nille son premier recueil, La Bresco (La Ruche), ruche 

en effet pleine d’un miel souvent exquis d’humanisme et 

de réalisme poétique; en 1868 c'était la seconde édition 

de La Farandoulo d’Anselme Mathieu, en 1869 Remy 

Marcellin, de Carpentras, publiait rue Saint-Agricol son 

premier recueil Long dôu Camin. 

En moins de dix ans la firme de Roumanille était de- 

venue la grande marque félibréenne, celle qui garan- 

tissait le meilleur cru provençal, et Mistral, déiaissant les 

éditeurs parisiens, lui confiait en 1867 l'édition de son 

nouveau poème, Calendau. Il paraissait dans le mème 

format, dans la même disposition, avec les mêmes carac. 

tères que Miréio; seulement au frontispice le portrait 

de Mistral par Hébert montra it A tous la fière allure, le 

regard inspiré, la jolie barbiche impéri du jeune poète 

de génie, en la beauté de ses trente-trois ans. Rarissime 

aujourd’hui comme celle de Miréio, cette première édi- 

tion de Calendau ne devait pas cette fois être dérobée à 

Roumanille. Le poème, peu compris en dehors de la 

Provence et méme en Provence en dehors des cercles 

félibréens, ne devait pas connaître la publicité parisienne 

dont Miréio avait été entourée, Mistral n’avait done pas 

l'occasion d'en faire faire une édition à l'usage du grand 

public français par un éditeur parisien, et c’est bien plus 

tard après, vers 1889, que l'éditeur Lemerre fit entrer le 

poème daus Ia série complète des œuvres de Mistral qu'il 

introduisait en sa jolie collection elzévirienne. 

Mistral devait done rester fidéle & Roumanille, quand 

en 1875 il recueillit ses poésies lyriques en son recueil 

‘des Isclo d’Or (Les Iles d’or); s’il en donna en 1889 une 

seconde édition chez Lemerre, ce ne fut pas simplement,  
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comme pour Miréio et Calendau, une réimpression pure et simple, sans nul changement, ce fut en supprimant certains poèmes, en ajoutant certains autres, composés depuis 1875, de sorte que l'édition Roumanille des Isclo d'Or (1875) n'est pas seulement une rareté bibliograp 
que, mais un document littéraire, que tout mistralien doit sinon posséder, ce qui est difficile, au moins connaître et différencier de l'édition Lemerre, la seule qui soit actuellement dans le commerce. 

C'est d'ailleurs la dernière édition que fit des œuvres nistraliennes la librairie Rouma si l'on met à part le recueil de Discours et dicho que compose, en 1906, le Flourège d'Avignon et qu'il plaça sous la firme de 
int-Agricol. Le Trésor du Félibrige parait en 

1878 à 1886 par de l'imprimeu: 
ondet-Aubin et du libraire ien Hon 

en 1884 parut chez Hache 
mo dda Rose, Lis Oulivado parurent chez Le- 

, Qui, à partir de 1889, reprit en ses collections poéliques toutes les œuvres de Mistral, sauf les 
e raconte, récits en prose co: en 1906 à la maison Plon et Nourrit. 

Mais quelles qu’aient été les raisons de Mistral, elles durent paraître excellentes à Roumanille, qui ne lui garda pas rancune, et qui pouvait se satisfaire du tr 
honneur d'avoir le premier mis au jour, en sa librairie et sous sa firme, Miréio, Calendau et Lis Isclo d'Or, cette rinité de chefs-d'œuvre poéliques. 

Il était naturel qu'après le grand poète de Maillane les poètes affluassent en foule chez Roumanille pour lui 
demander désormais l'honneur d'être publiés par une 
firme aussi honorable : on ne s’étonnera pas de trouver 
là le nom de Félix Gras, beau-frère de Roumanille, avec 
Li Carbounié (1876), Lou Romancero prouvencau (1887), 
Li Papalino (1891), Li Rouge dou Miejour (1896). Le 
nom d’Alphonse Tayan, un des sept de Font-Ségugne,  



MERGVRE, DE FRANCE—15-X-1928 
= 

était tout aussi indiqué pour compléter la collection des 
fondateurs du Félibrige : il donnait là en 1876 Amour « 
Plour, que devait suivre à long intervalle la comedi 
Li Masc, en 1897. 

C'était aussi, à la suite de Félix Gras, Marius 
de Saint-Rémy, chantant Lis Aupiho (1877), et La Crau 
(1894), Marius André, qui entrait avec éclat dans la vie 
félibréenne avec son recueil Plôu e Souléio (1890) et 

couronné aux grands Jeux Floraux du Félibrige en 1892, 
deux ans plus tard publiait encore chez Roumanille son 
second poème, La Glôri d'Esclarmoundo (1894); c'était, 
naturellement, Jules Boissière et son recueil posthum 
Li Gabian (1899); il était lui, plus encore, de la maison 
nous allons le voir. 

Il faut aussi relever au catalogue des éditions Rouma- 
nille les noms de Raoul Gineste, de Brémonde de Taras 
con, de Joseph Loubet, de Guillaume Laforêt, d'Elzéar 
et de Marius Jouveau, qui sont tous si intimement unis 
au renouveau de la poésie provençale. 

IX 

Mais à côté du souci des éditions il y avait celui des 
visites; ce n'étaient point visites banales, de rapide ou 
indifférente courtoisie : c'étaient contacts d'intelligence 
conversations pleines de feu, @extrambord, ou conci- 
liabules en vüe d'organiser des manifestations :élibréen- 
nes de tout ordre. Il fallait donc là, aussi bien que par 
une incessante correspoulance, résoudre des difficultés, 
alimenter des énergies, exciter des courages, dissiper des 
défiances, éclaircir des malentendus, mettre au-dessus 
de tout l'idée félibréenne, le noble désir de restaurer une 
langue et une littérature, de faire triompher la poésie 
d'une race. 

Depuis ce Bonaparte-Wyse, dont j'ai signalé plus haut 
apparition et la conversion providentielles, combien  
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d'autres pèlerins de l'esprit se sont arrêtés rue Saint- 
Agricol, tous les Félibres de la première heure bien 
entendu, depuis Mistral jusqu'à Anselme Mathieu, depuis 
Aubanel jusqu'à Tavan, Crousillat ou J. B, Gaut, et puis 
tous les Süci du Félibrige, associés, amis, conspirateu 
poétiques, les frères de Paris, comme dit “Mistral, 
Alphonse Daudet et le ben Paul Aréne, qui venaient 
boire à la source d'Hippoc afin de se donner des ailes. 
N'est-ce pas là que furent conçues les Lettres de mon 
moulin ainsi que Jean des Figues ou les contes d'Au 
bon soleil? N'est-ce point là que fut écrit ce « Curé de 
Cucugnan >, que Daudet s’est borné à traduire mot à mot, 
à traduire avec une habile fidélité, que sa franchise 
même semble dissimuler aux lecteurs 

On voit là aussi en cette première période les écri- 
vains connus, les grands critiques qui devaient donner 
au Felibrige l'estampille officielle des revues et des 
maux parisiens : Adolphe Dumas, qui se fit à Pa 
héraut sonore de Miréio et de Mistral, Victor de Laprade 
descendu de Lyon au long du Rhône, Saint-René Tail- 
landier qui avait encouragé les premiers efforts des 
poèles provençaux dès avant le Félibrige, Armand de 
Pontmartin, qui venait en ami et en voisin de cam- 
pagne. 

A côté de ceux qui passaient en Avignon une journée 
où deux, venant fumer là une cigarette, une pipe, boire 
un bon verre, puiser un peu de poésie, de joie, d'amour 
ct qui s'envolaient, il y avait ceux que l'on voyait plus 
souvent parce qu'ils habitaient Avignon, Il y avait par- 
fois un professeur du lycée au grand feutre de paysan 
provençal, qui s’appe . Fabre. Un jour ce J.-H. 
Fabre rencontra là Frédérie Mistral. On se mit à parler 
linguistique du Midi; en son enquête passionnée sur 
lous les dialectes du Midi, Mistral interrogea Fabre sur 
le parler du Rouergue; ce furent leurs premiers rapports. 
En cette même librairie Roumanille devaient paraître en  



1909 Lis Oubreto prouvençalo dou Felibre di Tavan, le 
élibre des taons, pseudonyme naturel du grand entomo- 

logiste. 
Peut-être aussi la librairie Roumanille s’ouvrit-elle 

parfois au grand philosophe anglais Stuart Mill, qui 
s'était retiré aux portes d'Avignon depuis qu'il avait 
perdu et enseveli la chère compagne de sa vie en cett 
ville où il devait mourir et reposer lui-même. 

Plus sûrement on peut rêver en ce cadre la présenc 
de Stéphane Mallarmé, professeur, lui aussi, au Iyei 
d'Avignon. al e s u temps où il 
était un Parnassien encore beaux rythm: 
clairs, il s'inilia à la poésie 
fondé nt, € a Ce sy a à ceux ¢ 

voulaient, eux aussi, « donner is plus pur a 
mots de la tribu. 

EL depuis combien ont passé là, poètes, 
langue provençale ou française, tout le E 

rell tel puis tout ce qui a compté en Prove 
cinquante ans dans le domaine de l'esprit, des poètes tels 
que Jozchim Gasquet, Emile Sicard, Lionel des Rieux, de 
hommes politiques, tels que Charles-Roux et Mauric 

ure, et des gloires littéraires de F 
al Bourget, Léon Daudet, Charles Maurras, J 

Ajalbert, André Hallays, et tant d'autres qu’on ne peu! 
plus dénombrer qu'on ne peut faire le décompte de 

s qui ont passé depuis 70 ans dans cette boutique 
de libraire. Paul Marié int à tout instant, bégayant 
et superbe, agitant les épreuves de la Revue Félibréenn 
ou secouant la noble poussière d'Orange. D'Orans 
aussi vinrent tous les grands artistes, les Mounet 
et les Lambert, Julia Bartet et Madeleine Roch, Segond- 
Weber et Sarah Bernhardt. En vérité, par le livre el 
par la personne, par l'écrit et par la parole ces mu- 
railles semblent s'être imbibées d’intelligence, elles 
disent la gloire du Verbe, puisqu'elles délimitent le  
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lieu même où l'on a combattu pour que ne périsse point 
une des plus nobles formes du Verbe, la langue proven- 
çale, civilisatrice de l'Europe, inspiratrice des Trouba 
dours, de Pétrarque et de Dante, animatrice naturelle de 
Mistral et de Roumanille qui créa ici ceîte forteresse 

pacifique employée à la défense de l'Esprit. 

Cependant les années s'écoulaient : en son bonheur 
parfait, que rien ne semblait altérer, Roumanille les 
voyait fuir d'autant plus rapidement qu'elles étaient plus 
exquises. Une femme intelligente et dévouée, de beaux 
enfants, l'aisance de la vie matérielle, une librairie bien 
achalandée, une maison d'édition mise au service d’une 
cause qui lui était chère et ce beau souci annuel de l’Ar- 
mana à faire paraître, dans lequel il répandait sous la 
signature de Lou Cascarelet la fine fleur de son esprit en 
ses contes étincelants. Pour sa joie, celle des siens et de 
ses amis, il se décidait à les réunir en 1883. Il avait alors 
65 ans; mais il n’y paraissait guère à la verdeur de son 
allure; car huit ans après, c’est-à-dire peu de semaines 
avant sa mort, voici comment le décrivait encore un écr 
vain anglais, Arthur Symons 

Roumanille est un splendide vieillard plein de vie, de cœur 
et tempêtueux d’une façon sympathique. Certainement, per- 
sonne ne lui donnerait ses soixante-treize ans. Après quelques 
mots de bienvenue, M Roumanille nous introduisit dans son 
salon, derrière la librairie. Comme nous y entrions, la musi- 
que que j'avais déjà entendue — c'était la Sonate à Kreutzer — 
cessa brusquement et les deux musiciens se retournérent, Une 
jeune fille dont les beaux yeux noirs de Provençale nous re- 
gardèrent timidement et curieusement était au piano; c'était 
Jeanne Roumanille. Le violoniste était un musicien de quel- 
que renom dans le pays, M. Marius Dumont. Pour nous donner 
une idée de la musique provençale, il nous joua d'abord un 
vieil air provençal, puis, de lui, une berceuse rythmée sur 
une mélodie du moyen âge. Il jouait admirablement; l'enthou-  
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siasme de ce violoniste pour son art, l'enthousiasme de Rou- 
manille pour la musique et les musiciens nous charmèrent 
Je causai avec le poète, de Mistral, du Félibrige, de son his. 
toire, de ses espérances, < Nous avons restauré la langue, me 
dit-il, æn la nettoyant, vous comprenez, en la nettoyant! 
M"* Roumanille, née Rose-Anais Gras, elle aussi une felibresse, 
prit part à Ia conversation, et quand nous nous Jevämes pour 
le départ, elle nous demanda de revenir passer la soirée avec 
eux. À huit heures et demie, nous heurtions encore à la porte 
hospitalière, La fille ainée du poète, M'* Thérèse — la reine 
des Jeux Floraux — était là cette fois. Elle nous parla bientôt 
avec sa vivacité et son charme habituels de la littérature an- 
glaise et française avec lesquelles elle me parut être également 
familière, Elle me questionna sur nos poètes et nos roma 
ciers, connaissant l'obscurité de Browning et les difficultés 
de Meredith, 

Puis nous parlämes de la littérature française et de nos 
connaissances communes parmi les hommes de lettres. Je pa 
Jai de Mallarmé et il se trouva que Mallarmé leur était un vieil 
ami; il a vécu à Avignon, étant professeur au lycée. Rouma- 
nille écoutait, lançant de temps en temps dans la convers. tion quelques phrases vives et pittoresques. Alors, comme 
me hasardais & parler de Paderewski, M"* Jeanne nous jot une pièce de lui, avec son jeu clair et gracieux, Ce fut une soirée délicieuse, et quand M" Roumanille nous versa le vin de Samos et que nous fîmes tinter nos verres, buvant à notre commune prospérité, j'avais peine à me figurer que nous étions des étrangers ne s'étant jamais rencontrés avant ce jour. Alors le vièi paire di felibre nous donna à chacun un de 
ses livres et, avec un Au revoir, et un : Adieu, — ce pouvait être l'un, ce pouvait être l’autre, — nous nous quittâmes. Ridendo, — Roumanille me le faisait remarquer — est l'épi- graphe de son livre de prose : « Li Conte Prouvencau >, ct c'est avec une naturelle et irrésistible gaieté que nous avons lu ces riantes, piquantes et charmantes légendes et histoires Elles sont si franches et si naïves dans leur simplicité du bon vieux temps qu’elles font penser à quelque chose qui ne serait pas de la littérature, à des histoires réellement contées au coin du feu, l'hiver, ou dans le repos des champs, l'été. Faites pour le < home », sentant bon le terroir, elles ne peuvent nai- tre que de la Provence, et elles nous donnent la prose, la comédie de cette délicieuse contrée comme les œuvres épi- ques de Mistral nous en donnent la poésie, la tragédie, Dans  
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les poèmes de Roumanille, on retrouve cette même note de 
simplicité et de gaieté. 

Dans toute son œuvre se retrouve cette brillante sérénité 
spect, cette chaleur saine, cet air réjouissant qui sont un 

des charmes d’Avignon, et tandis que je tourne les pages du 
livre sur lequel il a écrit mon nom, je me souviens des heures 
ensoleillées passées sur le Rocher des Doms, des heures où 
j'errais par le clair de lune à travers les rues étroites et si- 
nueuses et dans l'ombre du Palais des Papes (9) 

XI 

Cependant ce beau vieillard, resté si jeune d'espect, 
tel que nous le dépeint ici en traits charmants le voya- 
geur anglais, devait succomber peu après cette visite. 
Paul Mariéton nous a donné de ses derniers jours une 
évocation bien précieuse, dans l'introduction biographi- 
que qu’il a placée en tête de l'édition des Oubreto en vers 
que la librairie Roumanille a publiées à nouveau en 1903. 

Il nous a montré Roumanille à 71 ans refusant de 
se rendre à Paris pour l'Exposition universelle de 1889, 
non point pour raisons de santé, mais dans une sorte 
de farouche résistance à l'emprise parisienne, lui qui 
seul peut-être de tous les poètes provençaux ne voulut 
jamais mettre les pieds à Paris. L'année suivante, dans 
l'hiver de 1890, Roumanille était frappé d’une première 
attaque de paralysie; on lui en dissimula la gravité; il 
se rétablit assez bien pour reprendre ses sorties en son 
vieil Avignon. 

Paul Mariéton nous a conté ce beau jour de la fin d'a- 
vril 1891 qu’il passa tout entier aux côtés du bon Rouma. 
Il nous a montré le pièi, comme il disait de lui-même, 
S'appuyant sur sa canne, humorisant à tout propos, fai- 
sant la grimace devant le monument, si lamentable, de 
l'annexion du Comtat à la France par quoi l'on rempla- 

9 Black and Whits, numéro da 6 juin 1891, reproduit dans Ja Revue Félibréenne, 7e année, n° 4, 5 et 6, avril, mai et juin 1891, sous le titre: Rowmanitie jugé & UEtranger.  
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çait à cette date sur la place de l’Hotel-de-Ville la statue 
de Crillon, transportée devant le Palais des Papes. Il 
nous a montré le vieux royaliste un instant indigné, et 
puis s’apaisant, au Rocher des Doms, dans la contem- 
plation du magnifique paysage. 

Or Mariéton, quelques semaines après cette belle soirée, 
recevait le 23 mai une lettre navrée du poète Foleo de 
Baroncelli; Roumanille avait été frappé d’une nouvelle 
attaque; il avait fait ses adieux aux siens, reçu le viatique 
et l’Extrême-Onction, dicté dans son agonie un dernier 
conte provençal. 

Folcd de Baroncelli contait quelques jours aprés dans 
l'Aiôli cette belle mort de poète et de chrétien : 

Il est mort, disait-il, le jour des Saintes-Maries, dimanche 
24 mai, en saint et en poète, beau, gai, serein comme il avait 
vécu, environné de sa femme, de ses enfants, de sa famille et 
de ses amis, sous l'œil de son Christ et de sa Madone, à côté 
du portrait de Mistral trop loin, là-bas, en Italie, pour pouvoir 
arriver à temps, au milieu d’une multitude de petits objets 
qui, dans leur pieux silence, contenaient toute sa belle vie : 
son cierge de première communion pendu contre la muraille, 
à la tête de son lit, la pervenche d’or, enfermée sous un globe 
de verre qu'aux Jeux Floraux d’Apt gagna M” Roumanille, 
quand elle était encore Rose-Anaïs Gras, la maquette de pli- 
tre des pavots, des pommes et des marguerites qu’il y a deux 
ans il fit sculpter sur la tombe de son père et de sa mère, à 
Saint-Rémy. Et je me souviens qu'il me disait, tout ému, 
en me la faisant voir chez le sculpteur : « Des pavots et des 
marguerites, n'est-ce pas bien ce qui convient à mon père et à 
ma mère, le jardinier et la jardinière? > 

Que n’avons-nous pu écrire tout ce qu'il a dit de si beau 
avant de s'endormir! Dans toute sa vie, lui le poète des mar- 
guerites, n'avait parlé avec tant de poésie. Quand on lui 
apporta le viatique et les saintes huiles, il env ya chercher, le 
pauvre, deux petits chapelets avec une médaille qu’il av 
conservés de sa mère et voulut communier pour la dernière 
fois avec ces souvenirs devant les yeux. Tout le temps, il a eu 
sur les lèvres le nom de Dieu, de ses saints et celui de notre 
maitre, de Mistral, surtout : « Anaïs, dit-il plusieurs fois à 
M=* Roumanille, tu diras à Mistral, à mon meilleur ami, que  
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jai pensé à lui pendant toute mon agonie. > La nuit, comme 
souvent sa main semblait chercher quelque chose, et comme 
sa femme Jui demandait : < Rouma, que cherches-tu? » — 
« Je cherche, répondit-il, je cherche des mains d'amis à 
serrer, > 

Jusqu'à ses derniers moments, il s'est occupé de notre Atoli, 
et de son lit de mort, il a voulu encore dicter un conte pour 
lui : L'âne, le mulet et la chèvre qui se plaignent de ne pas 
être an concours régional d'Avignon. 

La Provence a été sa dernière pensée : on lui avait Ju un 
article sur la renaissance flamande : « Voyez, dit-il deux ou 
trois fois, comment les vieilles langues cherchent à se défen- 
dre! C’est comme le provençal ». Et il ajouta : « C'est que nous 
autres, nous ne sommes pas des vaincus, nous nous sommes 
donnés parce que nous avons bien voulu nous donner! » 

Il s'est rappelé tous les vers qui parlent de la mort et les a 
récités & ceux qui étaient là : € La Mort, dit-il ensuite, quand 
il eut communié, mais ele n’est pas si terrible que nous la 
font les psaumes de l'Eglise : quand ma langue desséch 
disent-ils, s’attachera à mon palais. Ce n'est pas si mauvais 
que cela de mourir. > — « Oh, dit-il encore à sa femme qui 
lui donnait les petits soins qui se donnent à un mourant aimé, 
comme elles sont vraies pour toutes les femmes, les litanies 
de la Vierge : Janua ceeli, porte du paradis; Salus infirmo- 
rum, salut des infirmes. 

IL s'est éteint doucement, dans un rayon de soleil matinal 
et je suis bien sûr qu’il était à la tête de son lit pour recevoir 
son âme ct la porter en Sainte Estelle, Monseigneur saint Mi- 
chel, prince de paradis, compagnon de Ja Mort, comme dit la 
prière que lui, notre bon Capoulié, avait apprise de sa mère 
et qu’il aimait tant à répéter. J'ai eu le bonheur et l'honneur, 
moi son petit félibre, moi, son petit disciple, de l'assister à 
son derzier soupir, et je n’oublierai jamais cette figure tran- 
quille, en rien défigurée, qui semblait déjà briller de la gloire 
d'en haut. Comme si le Midi, dans une grande harmonie, avait 
voulu se joindre tout entier à nos pleurs, juste au moment où 
Roumanille, le poète du peuple, amoureux du Midi, expirait, 
dans la rue, sous les fenêtres de sa chambre, peut-être trois 
cents musiques venues pour concourir à Avignon, passaient, 
et les airs qu’elles jouaient avaient quelque chose de triste et 
semblaient des lamentations. Maintenant, au milieu des pâque- 
rettes et des roses rouges, pâle, mais beau comme un saint, il 
dort là-bas, sur son linceul blanc. Lui qui, quand il voulait, 
nous faisait tant rire, aujourd’hui, mon Dieu, comme il nous  



fait pleurer! On va le transporter à Saint-Rémy dans Je tom- 
beau où dorment son père et sa mère, en face de ces 
qu'il a tant aimés. (L'Aioli, 27 mai 1891; traduction de Joseph 
@Arbaud.) 

Apportons enfin, & cette mort de Roumanille, le témoi- 
gnage de Mistral, qui avait appris en Italie la mort de 
son maître, de son iniliateur et ami, et qui écrivait à 
Folcô de Baroncelli : 

Venise, 25 mai 1891. 
Avec toi, mon cher Folcô, qui as veillé Roumanille dans sa 

derniére nuit et qui as recueilli ses dernières paroles, il faut 
que je m’öpanche. 

Depuis qu'ici, loin d'Avignon, le malheur a voulu que je 
reçusse la nouvelle de sa mort, je me sens tout désorienté. Et 
la fin de notre voyage, malgré l'azur de l'Italie, en est telle- 
ment ennuagée que je n'ai plus le cœur de parler d'autre 
chose. rag 

Si lu savais! Quand, pendant plus de quarante ans, vous 
avez cheminé l'un avec l’autre; que, partis du même point, 
presque du même nid vous avez ouvert votre aile dans Jes 
mêmes branches en vue du même horizon; quand vous avez 
en commun sur vos commencements ce fonds de détails qui 
créent pour une vie l'intimité de l'amitié; quand, pendant 
quarante ans, vous avez pu vous dire : € J'ai connu ton père, 
j'ai connu ta mère >; quand vous avez tous deux tété les 
mêmes traditions et les mêmes croyances et les mêmes cou- 
tumes; que vous vous êtes aitelés ensuite et opiniätrés tous 
deux à une tâche sucrée; que vous avez savouré ensemble ct 
qu'ensemble vous avez pleuré les mêmes souvenances de race 
et de pays; que vous avez ahanné pour les mémes espéranc 
que vous avez tressailli dans les mêmes victoires et que vous 
avez partagé, en creusant votre sillon, illusions, déceptions, 
tout ce qui est la vie : le coup qui, dans le sillon, terrasse 
pour toujours un des bœufs de la charruel ah! mon pauvre 
Foleö, ébranle aussi, arrête et déconcerte l’autre 

Roumanille, c'était l'arbre où depuis un demi-siècle oi 
ceux que la Provence enivre (et bien d'autres aussi) sont ve- 
nus essayer leur chant 

Roumanille écoutait, il abritait, il attisait. 11 donnait des 
conseils, parfois des remontrances; et comme il était du peu- 
ple et qu'il était resté peuple, s’il mettait dans ses remon- 
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trances assez de sel, il n’y mettait pas toujours de l'huile. Mais 
personne ne s’en fâchait. Il avait tant fait pour notre langue; 
il avait mis, pour la rendre nette, pour la réhabiliter, tant 
d'affection, de savoir, d’esprit naturel, que tous respectaient 
son autorité de père, sa grâce de poète, sa valeur d'écrivain, 
son bon sens de vieux maître. 

Roumanille était un homme de commandement, de bon 
ommandement. Sous sa longue direction plus où moins ap- 

parente, le Félibrige a navigué uni, allégrement, contre les 
grosses eaux de tous les courants : enfin ce bon Rouma (com- 

nous l’appelions en famille, entre nous), s'était fait popu- 
ire comme aucun félibre, en demeurant, sous sa vive plai- 

santerie, le soutien et l’apôtre de toute chose honnête. 
On ne comprend pas que l'Académie française, qui a pour« 

tant des prix pour tous les talents et toutes les vertus, ait 
oublié ce vaillant enfant du peuple qui faisait tant d'honneur 
au peuple. 

On a dit, en de certains journaux, comme chose extraordi- 
naire et presque scandaleuse, que notre Rouma était un ultra- 
catholique. Je puis répondre qu’il n’était pas plus ultra qu'un 
autre, qu’Aubanel par exemple, Et il avait, c'est bien connu, 
dans le parti républicain autant d'amis que dans le sien. Il 

t catholique, il était royaliste comme son père et comme le 
mien, comme le père d’Alphonse Daudet, comme le père de 
Paul Arène et comme celui de Clovis Hugues, en un mot 
comme la plupart des Provençaux d'il y a cinquante ans, où, 
comme député, Marseille acclamait Berryer et où Avignon, 
Arles et quasi tout le Midi ne nommaient que des royalistes; 
seulement Roumanille — on n’a qu'à lire n'importe quelle 
page de lui — était profondément démocrate, et beaucoup 
plus que ceux qui font métier de l'êtr 

Qui m'aurait dit, quand je partis pour ce voyage de deux 
mois, que je ne verrais plus sa mine franche et souriante! 

Je ne t’oublierai jamais, noire gondole de Venise, qui, avec 
ton petit falot à la proue, te balançant dans la brume, m'ap- 
portas, un soir, à l'heure où montaient les sérénades au Grand 
Canal, la dépêche de la mort de Roumanille! 

XII 

Femme et sœur de poète, bien plus de Capouliés du 
Félibrige, poète elle-même, M" Roumanille devait voir 
eutrer un autre poète dans la librairie Saint-Agricol et 

19  
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dans sa famille; ce fut Jules Boissière, qui épousa sa fill 
Térèse, un mois à peine avant la mort de Roumanille 
le 17 avril 1891. 

ermi les autres enfants de Rose-Anaïs Gras et de 
Joseph Roumanille, il faut mettre en effet à une plac 
à part la petite Térèse, qui fut reine du Félibrige ct 
devint Madame Boissière, 

Jules Boissière, languedocien de Clermont-l'Hérault, 
journaliste parisien, puis administrateur colonial, post 
français, mais resté fidèle au Midi, s’y rattacha de faço 
définitive, quand le 17 avril 1891, il épousa M" Rouma- 
nille, cette charmante Térèse, Tereset pour les intimes 
qui était reine du Félibrige depuis 1885, a 
année-là, pour succéder-à M" Mistral, choisie à Hyères 
par la lauréate des Jeux Floraux septennaires, Brémonde 
de Tarascon. Née en 1866, elle avait alors 19 ans, elle en 
avait vingt-cinq quand en 1891 elle acceptait la demande 
de Jules Boissiére. 

S'il l'emmena en Indo-Chine, il ne cessa de penser à 
la Provence, qu'il chanta en sa vicille langue; il allait 
réunir ses poésies provençales, sous le titre Li Gabian 
les Goélands, quand il mourut à Hanoï en 1897, laissan 
avec ce recueil, édité en 1899, d'autres manuscrits fran 
gais, évocateurs de l'Indo-Chine, l'Indo-Chine avec le 
Français, et Fumeurs d'Opium, deux livres qui marquen 
dans la littérature française d’Extréme-Orient. 

Sa veuve donc, après sa mort, revint reprendre s: 
place dans la maison de la rue Saint-Agricol, aupr 
de sa mère et de son père, sa sœur Jeanne étant partie 
de son côté pour les Etats-Unis, où son mariage l'avait 
entraînée. Il est curieux de voir que de la sorte les deux 
filles de ce Roumanille, terrien et enraciné, sont allées 
l'une vers l'Est, l'autre vers l'Ouest, vers les contrées 
lointaines que chante la chanson de Magali : « Alin 
is Indo... A UAmérico, perabas (10). 

(10) Aw loln, aux Indes! Là-bas, en Amérique!  
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Avaient-elles trop écouté les couplets fameux, ces pe- 
lites filles qui révaient d'espace dans l'ombre de la rue 
Saint-Agricol? Mais quand l'amour vint qui leur montra 
les pays lointuins, elles obéirent tout de suite à son appel 
et, sans hésiter, s’en allèrent. 

Du moins Térèse revint-elle bien vite, trop vite, hélas! 
puisque la mort du poète qu'elle aimait la rendit à la 
Provence, à la librairie Roumanille. Elle allait y vivre 
trente ans encore; elle y amenait un petit garçon né à 
Hanoï, quelques mois après la mort de son père; cet 
enfant égaya la maison et la librairie jusqu'en 1909; à 
cette date il fut enlevé, lui aussi, par la mort; le deuil 
était définitif. Cependant, en dépit de ce deuil, cette 
femme, cette me souriait encore aux visiteurs. 

Elle avait apporté en ce milieu traditionnel une cou- 
leur, une vision exotique qui étonnait tout d'abord ces 
visiteurs; meubles chinois, soies éclatantes d'Orient bro- 
dées de dentelles, vases précieux, brûle-parfums, voisi- 
naient là, grâce à elle, avec le Louis XV provençal et 
ses étofles doucement éteintes. Un gong résonnait à côté 

mbourin.. Mais était-ce là motif de s'étonner ou 
La Provence n’a-t-elle pas toujours été ou- 

verte aux influences oricntales? Is ne sont pas rares, 
les intérieurs de la côte, où les japoneries et les chinoi- 
series, rapportées par quelque < capitaine marin », se 
mélangent sans effort avec les meubles familiaux qu’on 
s’est transmis de génération en ge i 

Dans ce cadre qui disait qu'elle était à 
manille ct Boissière, qui unissait deux vieilles civilisa- 
tions d'Orient et d'Occident, qui mélangeait la Provence 
et l'Indo-Chine, M* Boissière s’animait en racontant 
des histoires d'une voix tranquille et gazouillante, ou 
bien elle ouvrait à son interlocuteur de grands yeux éton- 
nés qui semblaient absorber les nouvelles, admirer la 
nouveauté toujours belle de l'existence. Peu de femmes 
ont su conserver, en avançant en âge, ect air d'ingénuité  
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et de tendresse, ce souverain accueil, sans flatterie ni 
équivoque, qui transformait le salon littéraire de cette 
librairie et la librairie elle-même en une sorte de féerique 
domaine, où la Poésie prenait une figure vivante. 

Plus pratique, plus active, M" Roumanille mettait sa 
note de bon sens dans cette atmosphère, dirigeant toutes 
choses, veillant à la confection ennuelle de l'Armana où 
elle glissait souvent quelque conte de sa façon. Ainsi 
après la mort de Roumanille, survenue en 1891, après 
celle de Jules Boissière, survenue en 1897, ces deux 
femmes, l'une jusqu’en 1920, l'autre jusqu'en 1927, ont, 
trente ans checune, maintenu, vivant, ce foyer spirituel, 
supporté le poids de cette librairie, de cette maison d'é- 
dition, de tant d'affaires, de tant de visites — car les 
visites, après la mort comme pendint la vie de Rouma- 
nille, n'avaient jamais cessé d’affluer rue Saint-Agricol. 

Là, comme je le rappelais plus haut, ont passé toutes les 
valeurs poétiques qui, de langue d'oc et de langue d'oil, 
ont fait l'honneur de la Provence : là sont venus les 
grands artistes et les pèlerins d'Orange, là s'est continué 
l'effort de l'Armana, après la mort de Mistral, pendant 
la guerre elle-même et jusqu’en 1927. Mais en 1920, le 
17 octobre, M"* Roumanille, à 80 ans, s'en allait, elle 
aussi, au Paradis de Sainte-Estelle, Elle avait vu venir la 
mort avec la résignation que lui avait enseignée, trente 
ans auparavant, celui qu'elle avait tant aimé : « J'ai 
vécu 80 ans, disait-elle, il n’y en a pas autant pour tous, 
n’va pas tant pèr tôuti >. Quand le chanoine Estellon, 
au nom prédestiné, vint lui épporter les derniers sacre 
ments, elle lui dit en souriant : « Mon père, vous m’excu- 
serez si je ne réponds pas à vos prières : elles sont de 
celles que l'on ne récite pas souvent. » Ainsi s’en alla, 
le sourire aux lèvres, cette femme de tête et de cœur, qui, 
dans l'ombre de sa maison et du Félibrige, avait maintenu 
la clarté fidèle de ce foyer poétique. 

Fidèle aussi à son souvenir, le Flourège, école féli-  
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bréenne d'Avignon, au mois d'août 1926, a posé sur sa 
maison natale de Malemort une plaque commémorant 
son nom et celui de son frère Félix Gras. 

Depuis 1920, M Boissière assuma désormais toute 
seule la lourde tüche de diriger librairie et publications, 
ct chaque année, en décembre, par ses soins l'Armana 
Prouvençau, toujours fourni de renseignements précieux, 
toujours assaisonné de contes savoureux, prenait son vol 
à travers les villes de Provence et jusqu'aux Galeries 
de l'Odéon, comme toujours porte-joie et porte-consola- 
tion au peuple du Midi et aux Provençaux exil 

C'était au prix d'un vrai dévoûment, car M” Boissière 
depuis plusieurs années luttait pour maintenir une santé 
chaque année déclinante; elle n'était pas âgée, puisqu'elle 
était née en 1866, mais elle avait eu sa part trop grande 
de deuils. Son cœur avait souffert et non seulement au 
sens figuré, mais au sens physique du mot; après une 
pénible agonie, le 15 mai 1927, elle s’endormait enfin 
dans Ja paix du Seigneur et de Saint-Agricol, comme ceux 
qui l'avaient précédée, en cette même église, d'où son 
corps était ensuite porté au même cimetière de S: 
2y, accompagné par les Félibres fidèles et de 
pleuraient non seulement une femme exquise, mais avec 
elle, tant de souvenirs envolés et toute une belle 
de poésie. 

Telle est l'histoire € librairie Roumanille, qui est 
dans la soixante et douzièine année de son existence. En 
trois quarts de siècle elle a prouvé son utilité; elle n'a 
pas seulement fait vivre un poète, elle a donné le jour à 
bien d'autres, elle les a portés à la lumière de l'édition. 
Bien plus : elle a été un centre de ralliement pour les 
troupes félibréennes; bien plus encore : elle peut mor 
rer à son catalogue trois des plus hautes œuvres poi 
tiques que la France ait'vues naitre au xix‘ siécle, Miréio, 
Calendau, Lis Isclo d’Or, comme aussi les contes les plus  
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exquis du gérie provençal, annonciateurs des contes fran- 
gais qui n’en sont, sous la plume d’Alphonse Daudet ou 
de Poul Aréne, que d’habiles transpositions. 

Ainsi poète, conteur, polémiste, propegandiste, homme 
d'action, Roumanille a bien mérité de la Provence. Aux 
champs de Maillane, Mistral a distillé le miel de sa poésie, 
mais en Avignon, rue Saint-Agricol, Roumanille en a 
montré la saveur au monde entier. Sa librairie en est 
encore embaumée. 

Que sera-t-elle désormais? Maintenant qu'est morte la 
dernière héritière de son activité, M” Boissière, qui avait 
recueilli la tradition sacrée et restait l'âme de cette mai- 
son, quelle volonté perpétuera l'œuvre? Quelle plume 
continuera à écrire de belles pages provençales? Quel 
enthousiasme groupera des poètes nouveaux? Quelle or- 
ganisation rééditera les anciens? 

C'est encore le secret d’un avenir que nous voulons 
croire tout de même brillant. 11 est impossible qu'en cette 
rue Saint-Agricol, qui vit passer tant de poètes, la prose 
commerciale règne seule. Le bon Rouma veillera sur sa 
librairie, aux côtés de Saint-Agricol, qui fut, lui aussi, un 

félibre des jardins. 
EMILE RIPERT, 
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L'ENIGME HUMAN 
FRAGMENTS INÉDITS 

Ernest Hello a laissé de nombreux manuscrits, — petits cer- ets de méditations quotidiennes, — qui, parmi beaucoup de 
edites,contieanent nombre de pages très brillantes et très neuves. 

Les deux volumes Du néant à Dieu, fragments d'Ernest Hello, ve publiait en 1921, à la librairie Perrin, Me Georges Goyau Jules-Philippe Heuzey), avaient mis sous les yeux du public une emière série d'extraits de ces carnets dans lesquels Hello je- sit, au hasard de l'inspiration, ses pensées. A l'occasion du itenaire de sa naissance, une nouvelle série de ces fragments, groupés par la même main, paraîtront sous le titre : Re 
Jards et lumières, et parmi ceux ci les pages dont le Mercure 
te France donne ci-après la primeur, 

L’humilité, c’est la vérité, suivant la parole de sainte 
Thérése, c'est pourquoi l’homme vain n'est pas dans la vé- 

té. Aussi, quand il veut être modeste, il fait faire à sa 
anité un mensonge qui ne trompe personne. Il feint de se 
roire dépourvu des qualités dont il se croit réellement 
pourvu, et cette feinte vient de ce qu’il s’attribue ces qua- 
tés à lui-même ; ilse les attribue et feint decroire qu’elles 

lui manquent. S'il les attribuait à Dieu, il pourrait, comme 
vs saints, dire la vérité sur lui, comme sur tous. Si un 
omme du monde lisait les paroles des saints, il croirait à 
haque page découvrir un immense orgueil et s’admire- 
ait plus que jamais, se remerciant intérieurement de sa 
rande modestie. C'est qu'il ignore le secret, le mystère 

le l'union, en verta de laquelle les Saints, parlant d’eux- 
nêmes, ne se trompent ni ne/nous trompent, et disent 
ju’en effet le Seigneur est avec eux, parce que cela est 
ainsi.  
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Mon verre est bien petit, mais je bois dans mon verre, 
a dit un rimeur; il voulait bien que son verre fût petit, 

pourvu que, dans ce verre, il vit et reconnût son moi, en 

qui il avait mis ses complaisances ; le contraire arrive aux 

saints, ils veulent bien que de grandes choses soient faites 

pareux et pour eux, pourvu que, dans ces grandes choses 

Dieu soit à sa place et l'homme à la sienne. Or, quelle est 

Ja place de Dieu et la place de l'homme, c'est ce que les ri- 

meurs ignorent, c'est ce que les saints soupçonnent, c'est 

ce que le Père voit dans son Verbe. 
* 

L’homme est ainsi constitué et ainsi placé dans I’échelle 

des êtres qu'il a certains rapports avec eux tous. Son être 

comprend et résume toute la création, esprit et matière. 

Aussi, suivant qu'il s'attache aux côtés hauts ou aux côtés 

bas de lui-même, il va vers l'ange ou vers le chien. Jaime 

l'ange ou le chien, il s'assimile à l'ange ou au chien. Ceci 

est digne de remarque : l’homme ne se contente pas de se 

rapprocher de l'objet aimé, il s’assimile à lui. Ceoi me 
semble vrai, de quelque côté que je meretourne. Le Fils de 

Dieu aimait l’homme et il s'est fait homme. Il aimait les en- 

fants et il s'est fait enfant. Il aimaitles pauvres, le peuple 

les malheureux : il s'est fait pauvre, peuple et malheureux. 

Ayantaimé l'homme le premier, il a demandé à l’homme 

son amour. Et l'homme qui aime Dieu s’assimile à lui, vit 

de sa vie. Chose admirable ! Quand l'homme aime l'homme 

ilvit de la vie de son frère. IL jouit de ses jouissances. Il 

souffre de ses souffrances. L'amour mène toujours à la fu- 

sion. Quand l'amour humain s'exerce entre deux êtres qui 

s'aiment entre eux sans aimer les autres, cet amour décou- 

ronné restreint à eux deux l'assimilation, mais la conserve 

entre eux deux. Continuons l’analogie, Quand l’homme 

n'aimant ni Dieu, ni l'homme, porte ses regards en bas et 

aime la matière, il s’assimile à elle, lutte contre le principe 

divin qu'il porte en lui, et aimant la matière, voudrait n'être  
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plus qu'elle. Aussi le respect de la personne humaine est 
une haute mesurepour juger les sociétés et les civilisations. 
Quand les hommes tendent à s'assimiler ce qui est au-des- 
sus d’eux, ils se respectent. Quand ils cherchent à devenir 

ce qui est au-dessous, ils se méprisent. Un trait caractéris- 
tique des sociétés dégradées, c'est l'amour exagéré de 
l'homme pour l'animal non rattaché au Créateur, et, par 
suite, l'assimilation de l’homme avec la brute. La société 
romaine s’y connaissait en fait de dégradation, faisant 
lutter des hommes comme on excite des chiens. Les com- 
bats de gladiateurs sont là pour répondre. Et c’est à l'épo- 
que où l'homme en était venu à s'estimer moins qu'une 
brute, que le Fils de Dieu est venu lui dire au juste ce qu'il 
valait. Un fait remarquable, c’est que plus l'homme mé- 
prise l'homme, plus il est orgueilleux. Un maître qui joue 
avec la vie de son esclave est fier, lui qui est de même na- 
ture que son esclave, Les hommes les plus cruels sont les 
plus orgueilleux, et ils sont aussi les plus voluptueux. 
Quand l’homme, ne se respectant plus, s'assimile à l'animal 
et ne voit en lui que la chair et le sang, il aime à verser ce 
sang, à le voir couler, à le sentir couler, à le faire couler 
ea toute façon, dans la volupté ou dans la douleur, peu im- 

porte pourvu que le sang coule. Du sang, du sang, du sang! 
— voiläle cride l'homme animal, Et il le crie par ses cent 
mille voix. Il arrive un moment où toutes les passions ani- 
males, criant à la fois, ne s'entendent plus, et pourtant, 

dans ce vacarme, l'oreilleattentive distingue un cri qui est 
leur cri de guerre ; du sang ! Tibère aimait le sang sous 
toutes les larmes. Dernièrement, dans une salle de specta- 
cle, un homme qui voulait tuer quelqu'un, n'importe qui, 
a frappé au hasard sur les plus belles épaules qu'il a trou- 
vées. Caligula n’est pas loin de don Juan, Alexandre non 
plus. Et la guerre ! et les sacrifices humains! L’humanité 

prend je ne sais quel furieux plaisir à s'ouvrir les veines et à 
se tremper les doigts dans le sang. Elle s’ ıvre les entrail- 
les avec transport. Pourtant l'amour du sang est sinistre :  
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c'est l'amour de la mort ; car le sang répandu, c’est la vie 
qui s’en va. Mais l'humanité, dans ses accès de rage, aime la 

mort. Je dirai mème qu’elle aime tout ce qui lui fait mal. 
Dites à un homme qu'une liqueur est detestable et quelle 
enivre, Il aura envie de goûter. Le vertige nous donne en- 
vie de nous jeter dans les abimes. Le suicide est conta- 
gieux. Par imitation, on vit et on meurt. Je me sou 

ndrai toujours de ce mot que j'ai entendu d’un homme 
profond : « Quand brille le couteau de la guillotine, êtes. 
vous bien sûr que parmi les spectateurs, aucun n'ait quel- 
que désir de se trouver dessous, pour jouir d’une émotion 
inconnue ? » Celui qui s'étonne d’un crime ou d’un délire 

quelconque ne nous connaît pas. Dieu seul sait de quoi nous 
sommes capables. L'homme est incapable de mesurer les 

passions humaines. 
Quand l’homme regarde en bas et s'assimile à la brute, 

c’est l'appétit du sang qui prédomine ; et quandil regarde 
en haut, qu'y voit-il sur le Calvaire? Le rachat par le sang. 
Ce qu'ily a de frappant dans nos tendances humaines, 
c'est que c’est toujours l'infini qui est au bout. Nous pou 
vons le chercher par une voie mauvaise, mais c’est toujours 
lui que nous cherchons. Infini par la jouissance, infini par 
la conquête, par l'orgueil, l'homme voudrait s'égaler à 
Dieu. 11 se trompe de route, mais c'est au bonheur qu'il 
tend. Seulement, il arrive quelquefois qu'égaré dans le 
délire, il ne retourne plus au but. 

* 

Beaucoup d'honnètes gens ont l'intelligence malhonnète. 
Beaucoup d’honnètes gens, qui ne voudraient pas mentir 
dans la vie, mentent dans l'art. Beaucoup d’honnétes gens 
ne se donnent pas la peine de mettre l'accord entre leur 
âme et leur pensée. Beaucoup de gens congoivent une cer- 
taine admiration théorique pour des personnes et pour 
des choses dont l'imitation pratique les ferait rougir. C’est  
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en ce sens que la critique littéraire a été jusqu'a 
le une œuvre malhonnète. 

Un des sentiments les plus perdus, les plus oublits dans 
le temps où nous vivons, c'est le Respect. 

Dans un état moyen, l'homme garde un certain respect 
très incomplet, très rare, sujet à des accidents fâcheux et à 
des éclipses totales. Cependant, quand il rencontre la Gran- 
deur, il a des instants de resp I a des velleites d’admi- 
ration. Mais ces lueurs mal allumées sont éteintes par 
tous les souifles qui passent. Elles sont inconsistantes ; elles 
naissent pour mourir, et elles meurent pour renaître. 

Plus bas, l'homme ne connaît plus le Respect. Il méprise 
habituellement, et son mépris ne distingue pas. Il méprise 
e qui est laid, il méprise ce quiest beau. 11 méprise ce qui 

est petit, il méprise ce qui est grand. Plus l’homme est 
méprisable, plus il méprise. Au fond de l'abime, il méprise 
tout. 

Le mépris devient le regard même qu'il jette sur les per- 
sonnes et les choses. L'homme voit comme il est. Le regard 
qui se sent bas abaisse tout ce qu'il voit. Il se promène dans 
les bas-fonds, et c’est là qu’il rencontre ses amis comme ses 
ennemis. Le langage devient, en pareil cas, l'expression mê- 
me du mépris. Il désigne les hommes par des mots peu 
honorables. H les traite comme des misérables. Il oublie la 
grandeur native de la créature, ou s’il s’en souvient, il prend 
un secret plaisir à l'insulter. Le mépris abaisse celui qui 
méprise et abaisse celui qui est méprisé. L'homme qu'on 
méprise se trouve autorisé, dans une certaine mesure, à 
mériter le mépris qu'on lui témoigne. Dégradé par ce 
mépris, il s'appuie sur lui pour descendre encore plus bas. 
Deux hommes qui se méprisent ont l'air de se donner l’un 

\ l’autre la permission de trahir. 
Oui, dans l'état d’abaissement, on méprise à peu près  
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toujours. Dans l’état moyen, on méprise très souvent. Dans 
l'état supérieur, on ne méprise plus. 

Le Christianisme a apporté au monde deux sentiments 
très peu connus en dehors de lui, la Haine du mal, et le 
Respect de l'homme qui est tombé dans le mal. 

Ces deux sentiments, pour être féconds, doivent être pro- 
portionnés l'un a l'autre. Plus le Chrétien déteste le péché, 
plus il aime le Pécheur. 

Dans l'esprit contraire, dans l'esprit païen, l’homme a un 
certain goût pour le mal, et il méprise en même temps celui 
qui faitle mal. L'esprit païen aime les péchés de Madeleine. 
En revanche, il méprise et déteste Madeleine, 

L'esprit chrétien déteste les péchés de Madeleine. 
En révanche, il aime, il honore, il relève Madeleine 

elle-même. 
Les premiers chrétiens, parlant ‘les uns des autres 

s’appelaient entre eux : Bienheureux. On disait le Bienheu- 
reux Pierre, le Bienheureux Denys, ce n'était pas une 
béatification anticipée, non, c'était simplement une consta 
tation du bonheur qu'on avait d'être chrétien. 

Maintenant les hommes disent volontiers, quand ils 

parlent d'un de leurs amis : le pauvre diable. 
* 

On dirait quelquefois, quand les critiques parlent des 
saints, qu'ils consentent à les accepter, et même s’incli- 
nent devant leurs vertus, parce qu'il faut rendre justice à 
tous les genres de mérites ; mais on sent qu'ils méprisent 
aa point de vue intellectuel, ceux qu’ils consentent à 
estimer au point de vue moral. Ils ont l'air de dire que 
saint Vincent de Paul était bon pour les pauvres, mais 
que Cicéron seul peut sufüre à satisfaire l'intelligence 
noble et cultivée des riches. 

* 

L'esprit du monde est contraire au don ; l'esprit du 
monde, c’est de retenir, ou, s'il donne, c'est de donne  
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avec mesure, avec calcul, avec obligation : on donne quand 
on a reçu, dans la mesure où on est obligé de rendre. IL 
a fait ceci ; je ferai cela. Il n’a pas? fait ceci : je ne fera 
pas cela. L'esprit du monde (j'écris à dessein dans cette 
phrase le mot esprit sans majuscule), l'esprit du monde, 
c'est l'affreuse petite réserve du moi humain, qui calcule, 
à partir de lui, et en revenant sur lui, la restriction du 
moi humain, qui a toujours peur d'être trop bon. Ce n’est 
pas ce danger-là qu'il court, le malheureux ! Et c’est pour- 
tant ce danger-là qu’il craint. 

Dans son odieuse petite sagesse, restrictive et jalouse, 
le danger qu'il craint est toujours le contraire du danger 
qu’il court. Ce hideux petit esprit est d'autant plus incu- 
rable qu’il est plus justifié devant lui-même ; ila raison à 
ses propres yeux ; il tient la balance du doit et de l'avoir, 
etelle est toujours à son avantage ; il trouve toujours 
qu'il a trop donné, Ce mesquia calcul du moi humain est 
peut-être plus incurable que le crime ; le crime, du moins, 
a tort à ses propres yeux. Le petit moi trouve qu'il a 
raison. 

* 

Petit, petit, petit, mais non pas microscopique ! Car le 
microscope donne des idées de grandeur ! Petit sans 
excès, sans violence, sans extrémité | Petit comme un mon- 
sieur, et non pas comme un insecte. La petitesse en habit 
noir, en cravate blanche, non pas la petitesse inexpri- 
mable ; non. Il est à égale distance des deux pôles de 
l'infini. Tout entier exprimable, limpide, évident, sans 
mystère, mais non pas sans secret. Absence totale de 
réalité ou divine ou humaine ou infernale. Pas d'homme 
un monsieur. Il devrait être préfet à Orléans, ou directeur 
des postes, mais directeur général, directeur à Paris, Pas 
un pli dans ses gants blancs ! Personnage discret. O médio- 
crité sans tache ! blancheur éblouissante de la nullité 
absolue !  
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Pour comble, il sait la grammaire !Ila non pas du style 

mais de la facilité. De la facilité et de la moralité. O perfec 
tion du monsieur catholique par profession, correct comm: 
une page d'écriture faite par un maitre d'écriture, où con 
un quadrille dansé par un maitre de danse... Au courant 
des affaires, mesurant les choses et les personnes suivant 

l'importance qu’elles ont au Palais ou à la Bourse, où 
dans les journaux ! Pas un mot de trop ea aucune occa- 
sion. Il égorgerait bien une colombe ou un aigle, mais 
sans s'en apercevoir, et cela ne nuirait en rien à celle 
innocence parfaite qu'il porte en tout lieu, au journal, à 
diner, à l'église, au ministèr 

ait ce qui est sublime ou ce qui est faible, mais 
sans jamais se compromettre : voilà la chose dont il est 
capable. Et s'il assassine quelqu'un, ce sera pour ne pas 
aller trop loin dans une direction quelconque. Oh ! faites 
ce que vous voudrez ! soyez prophète ou galérien ; eou- 

vrez-vous de gloire, couvrez-vous de honte, vous ne ferez 
pas un pli dans sa cravate ou sur son front ou sur si 
lèvre ; vous ne le ferez pas sortir de sa modération. Il est 
très doux ; vous ne ferez pas sortir de ses lèvres une 
expression plus vive qu'à l'ordinaire. 

Vous ne ferez pas entrer en lui une vérité quelconque où 
uneerreur non patentée. C’est un garçon bouché à l'émeri. 
Rien ne coule 1) par surprise. L’erreur en lui porte Puni- 
forms de la vérité. Elle est une, plane, sans secousse 
sans accés, sans violence. Elle est impeccable et offici 
ILest uni au faux hypostatiquement. 

* 

Quand on lit, surtout dans Catherine Emmerich, la récep- 
tion faite à Jésus-Christ par les Juifs et les Paiens, on n 
peut se défendre d'une certaine admiration : car tout est 
relatif. 

Il avait des amis sérieux et des ennemis sérieux. Per- 
sonne ne se moquait. Sa mort mêmeatteste la gravité de  



la position qui lui était faite. Ses di: ciples le suivaient : on 
se pressait de manger pour écouter sa parole... 

S'il revenait parmi les chrétiens !... Qui done songerait 
seulement à lui faire l'honneur de le mettre & mort |... Il 
n'aurait ni amis ni ennemis sérieux, Les sept péchés Capi- 
taux sont beaux et majestueux près de la chose unique 
qu'il rencontrerait et qui s'appelle l'ironie, Ses prétentions 
régénératrices feraient hausser les épaules aux pieux et 
aux impies, mais surtout aux pieux. Onle regarderait 
comme un fou dangereux, très suspect de socialisme, d'héré- 
sie, et mystique jusqu’à la démence. On parlerait de l'en- 
fermer dans une maison de fous, mais on ne lui ferait pas 
même cet honneur, qui serait trop sérieux 

Tout au plus, quatre hommes et un caporal le rau 
raient comme vagabond. 

L’observation de Loui: -Philippe enfant : « Qu'allait-it 
faire au Jardin des Olives, à l'heure où les promenades 
sont fermées ? »rencontrerait la sanction sociale. Il n’aurait 
pas les honneurs d'un grand procès. Mais moqué seule- 
ment par les gamins, absolument ignoré de ‘tout le publie, 
il serait tout au plus justiciable de la police correction 
nelle, comme n'ayant pas de domicile, et du Figaro, 
comme monomane grotesque. 

L'Univers n'en parlerait pas ; le Charivari ferait peut- 
être une caricature — encore est-ce assez douteux — car 
le Figaro n'aurait probablement pas insisté. H eût tout au 
plus indiqué l'arrestation d'un maniaque, en petits carac- 
(eres aux petites nouvelles (quatrième page). 

x 

Le crime peut être guéri ; mais le rire, non pas ! Une 
voix s'élève plus haute que celle de Sodome et de Gomor- 
rhe, qui réclame la fin du monde. 

Ce nest pas la voix du crime, trop sourde peut-être 
Pour être entendue de loin, c’est la voix du rire. 

Les anciens idolâtres avaient des ressources parce qu'ils  
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prenaient au sérieux leur idolâtrie : l'Idolâtrie moderne, 

celle des peuples chrétiens, se moque de tout, mème de 
Pfdole. 

Aussi s’agissait-il autrefois de corriger, de réparer, 
maintenant de supprimer et de remplacer. Corriger est un 

anachronisme. Il fautune nouvelle création. L’audacieuse 

chute du vieux monde avait laissé la simplicité aux peu- 
ples idolâtres. La nouvelle chute a donné aux idolâtres mo- 

dernes,qu’on appelle les peuples chrétiens, l'Ironie. 
Entre l’idole et l’idolätre, chez les idoltres modernes, 

chez les Peuples chrétiens, il y a le Rire. 
Le Rire dit à l'Espérance : 
— Quoi de commun entre toi et moi ! 

L’Idole ancienne promettait au moins quelque chose, 

elle jouait à la Puissance. L'Idole moderne n’essaie même 

plus de promettre. Elle est moquée et se moque d’elle-m 

me. L’Idolätre rit de l’Idole, rit de l’idolâtrie, et sur le 

frontispice du Temple, oi il entre le chapeau sur la tête et 
le cigare à la bouche, il est écrit : 

BOURSE... TRIBUNAL DE COMMERCE. 

Et au-dessous, en caractères invisibles : 
« Vous qui entrez, laissez ici l'espérance. » 

* 

Tant que je vivrai, je dirai la méme chose ! J’insisterai, 

sur les crimes de l'oubli. Les hommes sont scrupuleux, du 

moins quelques-uns, et quelquefois leur conscience est 
prompte à leur reprocher ce qu'ils font. Mais elle est qu 
quefois extraordinairement lente à leur reprocher ce qu'ils 
omettent de faire. Dans les reproches quelquefois sévères 
qu'ils s'adressent à eux-mêmes, il y en a un d'oublié, c'est 
FOUBLI. 

Ils oublient de se reprocher les oublis qu'ils font. 
Et cependant ! 
Si notre regard, au lieu de s'arrêter à l'extérieur des  
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choses, pénétrait à l'intérieur, nous serions absolument épouvantés de nos oublis. 

Nous voyons souvent très bien le mal que nous faison: 
Mais nous oublions épouvantablement le bien que nous 

devons fuire et que nous ne faisons pas. 
Et cependant, dans les actes mème mauvais, il y a en- 

core quelque chose de vivant, c’est l'activité, 
La haine est mauvaise ; mais il y a dans la haine une 

énergie qui serait bonne si elle était autrement employé 
La vengeance est mauvaise ; mais il peut y avoir dans 

la vengeance un désir de justice qui serait bon, s’il rece- 
vait une autre application, s’il s’employait d'une façon 
plus désintéressée. 

L'ambition est souvent mauvaise ; mais elle peut avoir 
pour principe un noble désir de grandeur qui pourrait P P 8 I devenir excellent si, pénétré par le christianisme, il rece- 
vait de lui humilité et la sagesse qui l’élèveraient sans le 
détruire. 

L’orgueil est detestable, mais il contient en lui-même 
an certain sentiment de la dignité humaine qui pourrait se 
nvertir ; une fois converti, il perdrait son nom, il pour 

rait courber la tête, ce fier Sicambre ! 11 pourrait brûler ce 
qu'il a adoré, adorer ce qu'il a brûlé, et l’héroïsme pour- 
ait naître de sa conversion. 
Les passions contiennent en elles des énergies qui, si 

Îles changeaient de route et d'emploi, pourraient se régé- 
rer aux sources de la vie. 

Régénérées, christianisées, elles pourraient consacrer à 
a lumière les forces qu’elles dépensent au services des té- 
ièbres ! 

Il y a une violence qui donne la mort. 
Ilya aussi une violence qui emporte le royaume des 

ieux, 

EU l'Evangile, qui recommande tant la douceur, recom- 
nande aussi la violence.  
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Mais omission! mais Poubli de faire le bien ! mais 
linactivité ! 

L’omission I c’est un mal complet. C’est un mal qui 
renferme en lui aucun élément de force et de salut. 

L'omission ne peut pas tourner vers le bien. 
L'omission, c'est le défaut absolu, c’est la défaillance 

l'être. 

C'est le mal sans mélange de bien. 
C’est le mal à l’état pur. 
Ne pas donner à manger à ceux qui ont faim, ne pas 

donner à boire à ceux qui ont soif, ne pas recevoir les 
étrangers, etc., c’est le mal dépouillé des traces de bien 
qu'il garde ordinairement. 

C'est le mal dépouillé de ses atténuations et de ses ex- 
cuses. 

C'est le mal qui est désigné et condamné par les paroles 
du dernier jugement. Les seules paroles de condamnation 
qui soient écrites dans l'Evangile de la clémence sont des 
reproches qui ont la forme négative. 

J'étais captif et vous ne m'avez PAS visite, etc... 
Le crime par oubli est indéterminé dans sa forme et in- 

déterminé dans ses résultats. Qui peut mesurer le mal fait 
à un homme par l'oubli tout seul, l'oubli tout pur ? 

L’oubli fait mourir. 

L'homme qui fait mourir un autre homme en l’oubliant, 
le tue sans s’en apercevoir, Il n’est pas averti par la vue du 
sang. 

Il n’est pas eflrayé de son acte. 
Ilse reprochera peut-être une faute légère qu'il aura 

commise activement, et ne se reprochera pas les souffran- 
ces épouvantables qu’il aura entassées sur un homme, en 
ne faisant rien et par le fait même de ne rien faire. Cha- 
cun de nous est chargé de son prochain, dit l’Ecriture. 

Il y apeu de vérités plus profondément oubliées que 
celle-là sur la terre.  
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eee. a Et mandait illis unicuigue de Prowimo'suo (Evelesias- 
tique XVII, 12 

Parmi les œuvres de Dieu, Ecriture compte cette 
œuvre : 

Etilles a chargés les uns des autres. 
Et l'Ecriture, si sobre de ses paroles qu'elle a Pair deles compter, l'Ecriture insist: et répète : lis unienique, cha- un de vous est chargé de son prochain individuellement 
Et quand Dieu rede nande & Coin le sang d’Abel, Cain répond non par une parole de fureur, mais par une paro d'indifférence : 
«Est-ce que je suis le gardien de mon frère ? 
Mais certainement ! 

Les crimes qu'en commat uns fois, par ‘exception, ‘ne sont pas les plus redoutables. Ce qu'il ÿ a de plus terrible, ce qu'il y a de‘plus terrible au monde, ee'sont les crimes rituels, parce que le criminel n'y fait plusattention, L’ha- bitudet Nulle parole humaine ne peut rendre, nulle in. telligence humaine ne Peut concevoir les horreurs silen- susesque ce mot cache ou voile. ‘Dites Aun homme qui a lait une faute exceptionnelle : Vous êtes coupable, il le reconnaîtra, Mais dites à celui qui a l'habitude d’être mort et qui vit au milieu des morts : Vivez, car la vie est un de. Voir ; vous n'avez pas le droit d'être mort, Cet homme rira, en Vous regardant, du rire des idiots. Les autres puissan- ‘es aprés avoir enlevé 4 Vhomme sa dignité, lui permet- tentau'moins des regrets, l'habitude ne ‘lui ‘laisse rien. ‘lle le dépouilte de:sa dernière gloire, la gloire de se sen. {ir dégradé. Après avoir enlevé à Pomme l'idée, l'amour, la joie, la force, l'initiative, l'honneur, la croyance, lac, tion, le travail, le repos, l'harmonie l'union, la fécondité, la sagesse, la vie, elle lui arrache jusqu’a ses remords, qui seraient, s’il les gardait, sa dernière richesse, Elle le con- duitä un idiotisme volont re, consenti, A une stupidité  
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contente d’elle-méme et de ses voisins ; elle lui enlève la 

conscience de son malheur, la connaissance d’un autre 
état, et jusqu’au désir d'être ou de devenir quelque chose, 
Perdre le désir! Voilà peut-être la plus étonnante des dé- 

gradations pour un être qui a une âme. C'est l'habitude 
qui fait ce prodige. 

* 

Le remords est le singe du rejentir. 
Celvi-ci vient d’en haut; celui-là vient d'en bas. Le 1. 

pentir donne la paix et le remords la trouble. La paix 
tel est le signe. 

Contrition signifie brisement, mais le brisement qui don- 

ne la paix. 
Le repentir et le remords disent tous deux : jai péché, 

mais le premier puise la paix en lui-même, et l'espérance 
Ja suit. 

Le second puise en lui-même le trouble, et le désespoir 
l'accompagne. 

Le drame de la fatalité est plein de furie : Oreste est 

la personne du remords. Cdipe aussi va de crimes cu 
crimes. Les Euménides précipitent celui à qui elle 
raissent. 

Mais Madeleine, au désert, est la statue de paix. 

Hy a deux larrons dans PE bon et le mau- 

I ya deux larrons dans l’histoire, le bon et le mauvais. 

L’Evangile, dans son immense sobriété, ne nous expose 

pas le caractère intime de ces deux larrons. L'histoire 

nous détaille longuement les pensées et les sentiments des 

siens. 
Le bon larron de l'histoire, c’est le pécheur. Son mau- 

sais larron, c’est le sophiste. 
Tous deux derobent la propriété du Seigneur, crucilié  
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entre eux deux. Mais le premier vole par faiblesse, le se- 
cond par malice. Le premier par entraînement, le second 
par calcul ; le premier par passion, le second par froi- 
deur. 

Le premier reste dans le domaine de la pratique ; le 
cond entre dans celui de la théorie. Le premier ressemble 

un peu à un animal ; le second à un professeur de vice, Le 
premier fait la pratique du mal à cause du péché d'Adam 
qu'il porte en lui. Le second élève le mal à la dignité d’un 

principe. Le premier succombe à la tentation ; le second la 
glorifie. 

Le premier s’accuse, le second se vante. Le premier 
nande des pardons ; le second demande des éloges. Le 

premier cherche des cachettes ; le second des imitateurs. 
Le premier borne son crime à lui-même ; le second vou- 

drait l'étaler surle genre humain. Le premier reste dans le 

domaine privé, le second aborde le domaine publie, il se 

présente tête haute à l'admiration du genre humain. Il se 
donne pour un libérateur. Le premier se contente du sang, 

le second veut aussi de l'encre. 
Le premier a conservé dans le crime la notion du bien et 

da mal ;le second a perdu et corrompu cette notion en lui- 

même et dans les antres. Le premier, puisqu'il est larron, 
ne rend pas A chaque personne son bien propre. Mais il 
rend à chaque chose son nom propre. Il appelle crime le 
crime, et péché le péché. 

Le second, après avoir volé aux personnes leur bien, vole 
aux choses leur nom. I substitue au caractère vrai des actes 
humains le caractère fantaisiste que son intérêt leur im- 

pose. Comme il dépouille arbitrairement les voyageurs de 
leur bourse et de leur manteau, il dépouille arbitrairement 

les actions et les choses de leur valeur réelle et du costu- 
me qui leur convient, et du nom que les siècles leur ont 
donné, 

L'homme est si faible qu'il tue facilement, et le bon 

larron n’est pas incapable de l’homicide ! Mais il est inca-  
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pable de regarder sans horreur ses mains tachées, de 
sang. 

Le mauvais larron, après. avoir-tué l'homme, voudrait 
tuer le drait que cet homme avait de vivre. Il ne veut pas 
que son: crime reste seulement dans son cœur el dans ses 

mains, 1} veut que le crime pénètre son: esprit ; iliveut être 
tout entier saturé de son crime. IL lui ouvre les portes 

l'intelligence, et Je prie de-s’asscoir sur un trône où il p 
dra les attitudes de la justice}et les attitudes de la gloir 

Le: premier voit en lui-même un enfant, un malade, un 
ignorant, un coupable. Il cherche instinctivement un père, 

un. médecin,. un docteur, un juge. Il n’est pas loin de se 

jeter à genoux devant le: prêtre ; il a gardé-quelque aptitu- 

de pour le mystère révélateur du Wibunal do la Pénitence, 

qui fait au criminel ce don immense de lui montrer son 

crime:tel qu'illest, nommé de son vrai nom, et simplifié par 
la lumière-dupardon qui va venir. 

Le mouvais larron voit en lui-même un Dieu, I dit: Je 

suis celuiqui suis ; ilcherche des adorateurs. S'il en trouve, 

il les aveugle de son aveuglement, et, se sert de leur aveu- 
glement pour augmenter le sien. Ll chasse Ja:simplicité de 

tous les esprits. qu'il aborde, Il établit la confusion dans 

toutes les idées qu'il remue. Il est à lui seul une tour de 

Babel qui voudrait cscalader le Ciel, etqui ne sait que faire 

des pierres dont ele est composée : car les puissances 
intérieures de son àme révoltée ne s'entendent pas entre 

elies. IL voudrait faire sortir son crime de la sphère: du 

néant, et lui, faire cadeau de la substance. Il parle. il dis- 
cute, il enseigne, il jette sur ses. épanles les oripeaux qu'il 
a volés, il outrage et calomnie- ses victimes, il amuse ses 

complices, il railleet exploite ses dupes, il joint aux pro- 
fondeurs de la scélératesse les frivolités que la corruption 
donne. Se servant des unes et des autres pour abuser ceux 
qui écoutent et regardent, il fait entrer le mensonge dans 

l'homme par tous les pores. Il joint au prestige de raison- 
nements. compliqués. et a l'attrait des: passions fluttées l'en-  
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sorcellement de la bagatelle. Le mauvais larron est conta- 

gieux. 
Le bon larron est obligé de rester sérieux ; car le nom 

de ses actes est encore écrit dans le livre intérieur que 
haque homme porte en soi. 
Le second plaisante parce qu'il a touché le fond de l'a 

bime. Au bord de Pabime on tremble encore ; car on n 

va l'esprit libre et on chante parce qu'on u'est plus digne 
ie pleurer. 

pas perdu. Au fond de l'abime, on est tranquille ; on rit ; 

Le bon larron représente le crime, qui à pour caractère 
d'être pardonnable. 

Le mauvais larron cherche le voisinage ducrime de l'ange, 

ambitionne sa destinée. 

Tous les âges du monde ont vu et connu beaucoup de 
irons, bons et mauvais ; mais ils se sont, dans les ¢ 

rents siècles, inégalement partagés. 
Une des épouvantes Îles, c’est le nombre des mau- 

vais larrons. On dirait que la langue humaine, en vieillis- 
sant, a contracté pour la sophistique des habiletés particu- 
lières; on dirait quela partie du genre humain qui repousse 
la vérité vient de recevoir de l'esprit du mal un don nou- 

eau, pour la contrefaire avec plus d’ardeur, et pour se re- 
vètir de son manteau avec une plus parfaite audace 

Les deux larrons rendent hommage du fond de leurs 

ténèbres à Ja lumière trahie. Le premier lui rend hommage 
en la regrettant, le second en la parodianf. Tous deux 

saluent la justice, le premier sérieusement, le second iro- 
niquement. Tous deux attestent l'impossibilité où ils sont 

le se passer d’elle, le premier, par le besoin de la rejoin- 
Ire ;le second, par la nécessité de la contrefaire. Tous 

deux attestent à travers l'histoire, depuis Adam jusqu'à 
nous, la tradition de l’Ecriture. 

Tous deux traduisent dans leur langage la première page 
de la Genèse. Tous deux, du fond de leur péché, célèbrent 

la première innocence où avait été placé l’homme.  
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Le premier la célèbre par ses regrets, le second par ses 
parodies. 

Tous les menteurs, tous les voleurs, tous les homicides, 
qu'ils rient, qu’ils pleurent, qu’ils se désolent ou se glori- 
fient, rendent un solennel témoignage, éclatant, perpétucl, 
séculaire comme l'histoire et varié comme la nature hu 
maine, au récit de la création et à celui de la chute. 

C'est la main de l’homme coupable qui pose l'authen- 
tique cachet sur les reliques de l’homme innocent. 

k 

La vaillance, qu'il ne faut pas confondre avecle courage, 
est au-dessus de lui. 

Le courage est une audace fougueuse. 
La vaillance est faite d'énergie, de bon sens et de bonté. 

Le courage est quelque chose d'extérieur. 
La vaillance est intérieure. 
Le‘ courage est une expansion. 
La vaillance est une concentration. 
Le courage va de Vavant. 
La vaillance est souvent immobile. 
Le courage pousse toujours. 
La vaillance retient souvent. 
Le mot courage est peut-être un des mots les plus mys- 

térieux de la langue. Ii mérite d'attirer notre attention. 
L'étymologie du mot est frappante par elle-même. 

Cor, Rage. Le courage est la rage du cœur. Il est clair 
que la rage doit être entendue ici dans le sens de trans- 
port. Le courage est une certaine exaltation qui élève 
l’homme au-dessus de lui-même. Le courage est sans doute 
une vertu. Mais je crois que, d'abord et avant tout, il est 
un don. 

Dans un livre du seizième siècle (le Prompluaire des 

Conciles) on lit cette phrase si remarquable et si vraie : Le 
vouloir du Dieu tout puissant lui changea le courage. Le  
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courage est ici présenté comme une créature directement 
placée sous la main du Tout-Puissant. 

Et dans les mémoires de Joinville, on lit cette autre 
phrase : Je disais en moi courage : si le roi s'en allait, 
etc. 

Plus nous montons vers la source de la langue, plus 
nous serrons de près le sens primitif du mot, ct plus nous 
voyons le courage se rapprocher du cœur, 

Le courage avait autrefois un sens beaucoup plus large 
qu'aujourd'hui, Le courage aujourd’hui ne s'oppose guère 
qu'à la peur. 

Il s'opposait jadis à toute langueur, à (oute faiblesse, 
peut-être faudrait-il dire à toute médiocrité. 

Napoléon Ir disait :« Gequ'il y ade plus rare au monde, 
c’est le courage de deux heures après minuit ». 

Il se connaissait en courage, et il me semble que cette 
phrase restitue au mot qu'elle emploie son véritable sens. 
Ce n'est pas toujours la peur qui envahit l’homme à deux 
heures après minuit. Cette heure n’amène pas fatalement 
un danger extraordinaire, mais elle amène ordinairement 
une défaillance de l'esprit. Elle accable, elle paralyse, elle 
estcontraire à l'exaltation. Elle ne fait pas habituellement 
le don du courage. Le courage est si bien un don, qu'un 
écrivain a dit justement: « Il ne faut pas dire : tel homme 
et courageux, mais a été courageux {e/ jour ». Ce philo- 
sophe ne croyait pas qu'on fàt courageux une fois pour 
toutes, que le courage une fois présent fut attaché a un 
homme pour toujours. Il le regardait comme un don qui 
peut être accordé et qui peut être retiré. 

Qu’est-ce qu’une panique ? C’est le retrait subit du cou- 
rage, enlevé à une armée comme par un coup de baguette. 
Le courage est tellement un don qu’il peut être enlevé tout 
à coup à un héros, comme l’usage d’un membre est enle- 
vé par la paralysie. 

La panique n’est nullement une lâcheté ; c’est une sous- 
traction de grâce, c’est l'enlèvement subit du courage.  
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Les Spartiates sacrifiaient A la peur pour la conjurer, 
Les païens savaient à quel point l'homme dépend. Les 
vérités et les erreurs qui s’entrecroisaient dans leur esprit 

et dans leur âme les avertissaient qu'en dehors de 
Vhomme il y a des esprits, des soutfles, des influences. De 

ces influences dépend très directement le courage, puis 

qu'il est un transport. La valeur ea dépend moins directe. 
ment peut-être. Il ny a pas dans les langues humaines de 
mots synonymes. Le courage est un enthousiasme, la 
valeur est peat-être la conscience réfléchie et volontaire de 
la force. Le courage précipite, la valeur supporte. Les sol- 
dats sont courageux quand il faut monter à l'assaut, Par- 
mée est vaillante quand il s'agit de supporter les lentes 
rigueurs d'un siège terrible. 

C'est peut-être le général, quand il est semblable à un 
maréchal Bugeaud, qui complète le courage individuel 
du soldat par la valear collective de l’armée. 

Au cimetière d’Eylau, dans la terrible bataille qui porte 
ce nom, les hommes avaient pour consigne de se laisser 
tuer, sans courir à l'ennemi ! Au lieu de se précipiter, il 

fallait ster immobile, et résister jusqu’à la mor! 

courage ici ne suffisait pas, il fallait de la vaillance, Du 

matin au soir un seul commandement retentit, commande- 

ment terrible : Serrez les rangs! Les soldats serraient les 

coudes et mouraient à leur tour ; ils se serraient tellement 

qu'ils ne faisaient plus qu’un corps, et la volonté du che! 

qui les tenait là, volonté plus forte que leur impétuosité, 

changeait leur courage en vaillance. 

Si la peur est habituellement combattue et conjurée sur 

le champ de bataille par le don de courage, qui est “une 
exaltation, cette exaliation ne se rencontre pas sur le lit 

de mort, ou dans la froide agonie d’un condamné qui va 
mourir sans combat, Les hommes méprisent trop facile- 

ment et trop universellement la peur ; il faut quelquefois 
la plaindre comme une soustraction de grâce, et réfléchir 
sur le mystère qu’elle renferme,  
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L'Evangile nous dit expressément qu'au jardin des Oli- 
ves Jésus-Christ eut peur. Saint Marc a soin de l’affirmer 

dans les termes les plus clairs. Cette peur sur laquelle on 

ne médite pas assez met le comble aux horreurs et aux 
humiliations de la mort qui se préparait. Car la peur est 
{oujours une humiliation : elle peut n'être pas une honte, 
elle peut être une épreuve, une douleur de surcroit, mais 

elle est toujours une humiliation. 
La peur est peut-être le seul phénomène de la vie hu- 

maine dont Porgueil n’essay 
tire parti de tout, des vices, desicrimes, des névoltes. Ih 

> pas de tirer parti. L’orgueil 

peut essayer de se nourrir avec du sang et de se nourrir 
avec de la.boue, mais il ne se nourrit pasavec la peur. La 
peur humilie toujours; ellehumilie nécessairement. Aucune 

humiliation volontaire n’humilie comme la peur. La peur 
est une faiblesse totale, une défaillance absolue : et l'orgueil 

ii essayerait, s’il n'avait rien à manger, de se nourrir 

avec nn fil de fer, n’essaye jamais de tourner la peur à 
son profit. Il peut exploiter la douleur et la mort, il n’ex- 
ploite pas la peur. C’est en qualité d’humiliation que la 
peurest accourue au Jardin des Olives. Je me souviens du 

Pèrede Ravignan, parlant de Jésus-Christ. « {a ordonné 

ï la faiblesse de venir, et la faiblesse est venue; il a 

ordonné à la peur de venir, et la peur est venue » : ainsi 
lait le grand predieateur. 

* 
L'idée humanité se présente sous deux faces : homme 

et la femme. Il importe de considérer de quelle façon 
l’homme considère la femme, attendu qu'il est à même de 

la considérer de mille façons. Elle est pour lui une perma- 
nente occasion de montrer à l'observateur s'il a monté ou 

descendu l'échelle. Par sa contenance à côté de la femme, 
l'homme déclare ce qu'il pense de la personne humaine, 
et s'il la respecte ou non. Elle est capable de l’affecter en 
tant de façons que suivant le mode d'affection auquel il se  
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prête, l'homme déclare quel est le côté de lui qu'il veut 
cultiver. Ceci est un sujet profond de méditations et aussi 
d'exercice, car, chaque jour, l'homme en présence de la 
femme, fait, intérieurement du moins, dès qu'il la voit, 
une solennelle profession de foi. Son âme et son corps se 

proclament, l’un vainqueur, et l’autre vaincu. Comme 

civilisation n’est autre chose que le progrès de la vérité su 
la matière déchue et par là sujette, comme chacun de nous 

est appelé incessamment à réaliser cette idée, comme cette 

réalisation exige un combat , et comme le combat est pour 

chacun et pour tous le point central, la question de vie 

ou de mort, l'attitude de chaque combattant dans la mél 
générale est d'une importance incalculable. 

Or, il n'est pas inutile que chacun sache ce qu'il est, afin 
de savoir comment il doit faire, ce qu’est la femme, afin de 
savoir comment la traiter. L'homme commande, dispose 

agit. Il estartiste, savant, ouvrier en un mot, il crée ; créer 

c’est faire acte de puissance. L'homme dans la société con- 

jugale représente la puissance. Il a le rôle actif. 
La femme reçoit, subit, écoute, prend ce qu'on lui donne, 

le garde, le fait fructifier. Si elle reçoit la science, elle la 
reçoit de l’homme, mais elle a une façon particulière de 
connaître, une connaissance mêlée d'amour, plus intui- 
tive que raisonneuse, que je n’appellerai pas science, mais 
sagesse. Souvent, dans la société conjugale, la femme mon- 
tre une sagesse qui, mise au service de la puissance de 
l'homme, forme une douce harmonie, Or, supposez en pré- 
sence la puissance et la sagesse, dites-moi comment ces 
deux souveraines se doivent respecter elles-mêmes et 

entre elles. 

* 

Adjutor similis tibi. 
Un aide semblable a lui. 
Eve est appelée un aide semblable à Adam. Semblable ? 

mais alors il fallait un autre homme.  
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IL est probable que le mot semblable signifie : opposée. 
Semblable quant à l'essence, absolument opposée quant à 
l'accident. 

Un autre Adam, semblable à Adam, quant à l'accident, 
n'eût pas été pour lui un secours. Ileût été une répétition, 
une redite, une doublure, un embarras peut-être. 

La personne dont l’homme a besoin, c'est la présence 
emblable à lui quant à l'essence, c'est-à-dire sympathi- 

que, mais opposée à lui quant à l'accident, c’est-à-dire 
adaptée à lui. 

Une personne qui serait contraire quant à l'essence et 
quant à l'accident, serait antipathique et ne serait qu’une 
pierre jetée sur la route. 

Une personne qui serait semblable quant à l'essence et 
quant à l'accident, ne serait, comme je viens de le dire, 
ju'une doublure. 

11 faut done sympathie et opposition, sympathie dans 
ssence, et opposition dans l’accic'ent. 

* 

imeat humain devrait être sérieux par lui-même, 

se étrange ! 11 l’est rarement. 

elle est la profondeur de la déchéance humaine que 
homme est porté à le traiter légèrement. 
Parmi les effets de sa chute, il en est peu qui soient 

plus surprenants. 
Le bien et le mal sont si sérieux par eux-mêmes que le 
eux semblerait devoir être inséparable de la vie hu- 

maine! Eh bien! le contraire arrive. 
L'homme a de la peine à garder en face de lui-même son 
rieux. Ses intérêts les plus graves peuvent devenir, de sa 

part, l'objet d’une plaisanterie. 
Le mariage représente précisément, à lui seul, une accu- 

aulation de choses sérieuses. Les intérêts les plus sacrés 

e donnent rendez-vous autour de lui. 

Eh bien ! le mariage est précisément le lieu autour du-  
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quel les plaisanteries se donnent rendez-vous, Led mal. 
heurs qui résultent du mariage, faussé, trahi, déshonoré, 
sont essentiellement tragiques. Cependant la comédie à 
pour eux une prédilection particulière, La comédie aime à 
rire du mariage et des maris. Elle les a pris pour plas. 
trons. Elle s’en est fait une sorte de clientèle. Le mariage 
est bon pour alimenter son répertoire. 

Le mariage a cela de spécial qu'il touche à tout dans la 
vie humaine. H est Punion de Phomme et de la femme 

c'est pourquoi il porte en Jui le problème de la société et 
Je problème de la passion. 

Le mariage est une institution sociale, par là il a 

les passions politiques, et il est une institution sociale qui 

réprime certaines licences, par là il ameute les passions 

humaines. 
De sorte que ce pauvre mariage est admirablement placé 

pour être écrasé d’ennemis, Il est au centre de la bataille 
dans le carrefour où portent tous les coups. Dans le grand 
combat universel, le mariage joue le rôle que jouait le cime- 
tiere d'Éylau, dans là bataille d'Eylau. 

Dans ceite bataille terrible où le sang colorait la neig 

il y avait une parte de l’armée chargée de garder le cim 
tière, et de mourir là plutôt que de l’abandonner. 

Dans le combat universel, le mariage occupe le cime- 

tière d’Eylau. Il est là, immobile, invincible, exposé à tous 

les raisonnements, A toutes les passions. 11 reçoitles coups 
sans les rendre. 

Monsieur Gautier (Léon) a eu le malheur d'écrire cet 

phrase qui se recommande à son indignation : 
« La plume est un vil instrument aux doigts d’une 

femme, quand elle ne s’en sert pas pour écrire à son mari 
ou a ses.enfants, ou pour faire les comptes de sa maison!  



Si l'on ne connaissait pas les contradictions humaines, 
on s’élonnerait de rencontrer ici une erreur aussi directe- 
ment contraire à l'esprit du livre où elle s'est glissée, Ne 
dirait-on pas, à entendre ces paroles déplorables, que si 
une femme prend la plume dans une autre intention que 

les trois intentions permises par M. Gautier, elle va négli- 
ger son mari, ses enfants, et sa maison ! Ne dirait-on 
pas que la poésie est l'ennemie de la réalité? M. Gautier 
tombe ici, par une distraction fâcheuse, par un sommeil 
douloureux, dans la vieille et pitoyable errear que son 
livre tout entier est destiné à combattre. M. Gautier passe 
sa vie, consacre son cœur et son intelligence à nous mon- 
rer que tout ce qui est poétique est réel, que l'art et in vie 
sont pénétrés par la lumière. Et tout à coup, comme si 
Boileau le saisissait de sa main froide, comme si le cadavre 
de la vieille rhétorique lui apparaissait dans un cauchemar, 
M. Gautier nous parle, un instant, comme si l’art et le 
devoir étaient en contradiction! Or, n’est-il pas évident que 
plus l’art s'élève, plus l'ordre lui devient nécessaire ? 

Les vers sont astreints & une loi plus sévère que la pros 
et la musique a pour condition, pour vie, pour fond et pou 
corps la vérité mathématique. Pourquoi donc la femme 
qui élargirait et élèverait son cœur negligerait-elle ses 
devoirs ? Je suis porté à croire au contraire que l'étroitesse 
des femmes introduit dans la maison le désordre et le mal- 
heur. Gette étroitesse produit Le les ca ee 
qu'il s'agit d'empêcher. La femme la plus ordonnée, ln plus 
soigneuse de ses devoirs, serait celle qui porterait l’univers 

itier dans son cœur. M. Ciautier a-t-il réfléchi que sainte 
l'hérèse, sainte Catherine de Gênes, sainte Catherine de 
Sienne, sainte Gertrude, sainte Brigitte, sainte Angèle de 
Foligno étaient des femmes ? Et sans doute, parmi les fem- 
mes, ce sont celles-là qui ont vraiment de l’ordre. Connais- 
sez-vous beaucoup de créatures plus exactes que le soleil 2 
Et sonexactitude lui enléverait-elle son éclat ? 

Je suis certain que M. Gautier n'a pas voulu dire ce qu'il  
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a dit. Sa parole est allée dans une autre}direction que sa 
pensée. Il n’a voulu blâmer que les confidences mauvaises 

et dangereuses, ces bavardages où la femme se raconte a 
public avec d’inutiles et mauvais détails. Mais il ‘a dit autre 
chose que ce qu’il voulait dire, et dans un livre destiné à 
toutes les classes de lecteurs, la phrase que je signale est 
une tache qui peut tromper des yeux;faibles. Que de femmes 
pourraient s’autoriser de cette parole pour prendre la route 
qui descend ! Les comptes de maison n'ont rien de bas et 
de vil en eux-mêmes. Mais on les avilit si on les présente 

comme une ère, comme une exclusion. Le hideux 
ches-soi, la borne, la porte fermée, est un monstre prêt à 

dévorer. 11 appartient à un homme comme M. Gautier de 
le repousser avec indignation et d'avertir les_femmes de la 
grandeur de leur position : jamais on ne proclamera cette 
vérité assez haut. 

* 

L'homme actuel a cinq sens extérieurs. J'imagine que 
ces sens doivent être la figure d’un sens intérieur qui au- 

rait dû être, dans le Paradis terrestre, le principe de vie 

et peut-être le fruit de l'arbre de vie aurait été la nourriture 

de ce sens mystérieux. Le grand sympathique est peut-être 
une épave du grand naufrage. C’est peut-être un survivant 

Le sens intérieur devait ètre unique et avoir la vertu es- 

sentielle des cing sens qui sont son image, mais son image 
décomposée. Ce sens devait ètre vue, ouïe, goût, odorat, 

toucher. 

Ce sens devait être sensible et spirituel, sensible dans son 

eflet, spirituel dans son principe et dans sa fin. 
Ce sens devait produire une sensation physique, mais 

cette sensation devait être plus spirituelle que l'esprit el 
plus intellectuelle que la pensée. 

Les sens extérieurs nous mettent en rapport avec le 
monde visible. Le sens intérieur devait nous mettre en 
rapport avec le monde invisible ; et ce rapport devait par-  
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ticiper des deux mondes, il devait être le signe sensible 
de Pimmateriel absolu. 

Il devait être une sorte de sacrement à la fois naturel et 
surnaturel, dont les racines devaient plonger au fond de la 
nature humaine, et les rameaux devaient se perdre dans les 
ciew: 

L'arbre se présente ici de lui-méme, Varbre de vie pro- 
bablement. Le sommeil devait être le recueillement du sens 
intime, et le rève sa parole. 
Maintenant le sens intime semble mort. Il est du moins 

profondément endormi, 
I a quelquefois, pour une minute, pour une seconde, 

quelque velléité de réveil. 
Il peut être éveillé par une voix d’en haut, ou par une 

voix d'en bas. Le magnétisme, le somnambulisme sont des 
évocatioas du sens intime, pratiquées par Satan. 

C’est Satan qui dit encore : Vous serezcomme des Dieux: 
vos yeux s'ouvriront. 

Mais au lieu de donner le fruit de vie, il donne le fruit 
mort. 

C'est généralement la femme qui est voyante. C’est par 
elle que le serpent parle. Les tentatives faites pour éveiller 
le sens intime ont loujours le sommeil des sens extérieu 
our condition. Il faut un assoupissement, une séparation 

lu monde, un recueillement profond, Il faut aller sur la 
montagne du silence pour interroger le sens intime. 

Les autres sens sont les jours de la semaine. 
Le sens intime, c’est le dimanche : c'est pourquoi il est 

éservé, Il est le repos, il est le sabbat. Il est l'anathème. 
Il ne peut ètre touché que par lattouchement du Très 

Haut, et quiconque porte sur lui une autre main mourra 
de mort. 

Car s’il n’est pas l'arbre de vie, il est l'arbre de la science 
du bien et du mal. 

IL est l'arbre fatal, et la vie et la mort sont suspendues à 
son bois, 

21  
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Cette fermeture actuelle du sens intime est une cécité 

universelle. Tout homme est aveugle. 
Aveugle et paralytique. Car le sens intime devait être en 

relation intime avec la puissance, — Adam nomma les 
animaux parce qu’il était leur maître. 

erait ce pour cette raison que la cécité et la paralysie 
tiennent ordinairementla première place dans les guérisons 
surnaturelles ? 

La faculté de voir et celle de pouvoir doivent avoir en- 
semble des rapports profonds. Quand un homme est para- 
lysé, on le dit impotent. La cécité et la paralysie doivent 
signifier la perte du double esprit. Elie parle de son doubi 
esprit et de son manteau. Voir et pouvoir étaient probable- 
ment le double esprit et le manteau d'Adam. Quand ses 
yeux s'ouvrirent, il s'aperçut qu'il était nu, parce qu'il 
n'avait plus son manteau. 

Quand ses yeux s’ouvrirent : mot terrible ! ses yeu 
Souvrirent probablement comme ceux d’un homme qui, 
sortant de la joie surhumaine de la possession divine, re- 
tombe sur lui-même, et se voit dans sa misère. Ses yeux 
s'ouvrent sur sa prison, parce qu'ils se ferment sur le ciel 
Alorsil se voit lui-même, en lui-même, séparé de la lumière 
séparé du principe ; il se voit transplanté de l'immensit 
dans le cachot, et avec ou sans vêtements, il s'aperçoit qu'il 

st nu. 
Il à perdu le double esprit. 11 l'a peut-être perdu par 

un crime de magie. 
Dans le texte hébreu, il est dit que le fruit fatal, le fruit 

de l'arbre de la science du bien et du mal, était le désir 
même des yeux, et qu’il excitait la concupiscence intellec- 
tuelle. Ce dernier mot ouvre un horizon que la Vulgate 
n'ouvre pas. 

La concupiscence intellectuelle était là 1 Et ce mot s’ac- 
corde parfaitement avec le mot du serpent : 

Vous serez comme des Dieux, sachant le bien etle mal. 
Il s'agissait de savoir ‘de comprendre, avec l'aide de Satan,  
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quelque chose qu’on ne savait et qu’on ne comprenait 
vase 

Il s'agissait donc de tout autre chose que de manger un 
fruit, dans le sens ordinaire et physique. 

11 s'agissait probablement 
d’exciter par une nourriture 

spéciale et par un poison déterminé, d'une façon contraire 
à l'ordre divin et adaptée à l’ordre satanique, 

le sens intime, 
Adam, au lieu de développer le sens intime par le fruit de 
vie, a voulu le développer par l'autre fruit. 

Satan, Eve et Adam ont dû se mettre l'un vis-à-vis de 

l'autre daus une relation magique. 
Eu tous cas, la magie tout entière est l'effort de l'hom- 

me pour retrouver, par le moyen de Satan, la vie et la 
puissance. 

Toute la mystique infernale est un effort pour réveiller 
le sens intime par un artifice magique. 

La mystique céleste, sans avoir pour intention directe ou 
finale ce même réveil du sens intime, le produit dans une 
certaine mesure, habituellement 

restreinte, parce qu’elle 
active la vie surnaturelle. 

Elle en gonfle les sources et les 
fait bouillonner, les sources où plongent les racines de 
l'arbre de vie. 

La mystique 
naturelle, 

si toutefois elle existe, est une 
itation factice et illicite qui ouvre la porte à la my 

tique infernale, et non pas à la mystique divine. L'élément 
fluidique, surexcité et sarmené, ouvre la porte aux agents 
spirituels 

du mal. Le magnétisme 
est l'introduction 

du livre 
de la magie. 

Le sens intime de la femme, mal réveillé, parodié par 
l'illusion, ou parodié par le mensonge, par la vaaité, par 
Satan ou parodié par la cupidité, a couvert le moude dé- 
chu de crimes et de ruines. 

Mais l'abus prouve l'usage possible. Le sens intime de 
la femme se réveille plus facilement 

que celui de l'homme. Ella a l'oreille plus fine. En voici peut-être la raison : 
Adam a été tiré de la terre.  
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Eve est née d’une extase d'Adam. Et qui sait si dans 
celte extase il ne la voyait pas d'avance ? 

Qui sait s'il ne la désirait pas ? 
Eve est fille de la première extase qui ait ravi le genre 

humain, encore composé d'un seul homme. 
Qui sait si ce n'est pas pour cette raison que la femme 

est plus prédisposée que l'homme au réveil de la vue ? 
Qui sait si elle n'obéit pas À quelque profond souvenir? 

La disposition mystique de la femme est, dans toutes les 
directions, plus vive que celle de l’homme. On dirait que le 
sens intime est moins mort en elle qu’en nous, et qu’elle est 
moins étrangère sur la terre de vision. Aussi, dans l'ordre 
déchu, c’est presque toujours elle qui, prenaut l'initiative 
infernale, répète la scène dont le Paradis terrestre a été 
le premier théâtre. 

IL est probable que le serpent, la voyant moins aveug! 
moins sourde que l’homme aux lumières et aux soucis ini. 
sibles, coutinue à exploiter son aptitude. 

Dans la mystique céleste, il est clair aussi que le sens 
intime s’ouvre plus facilement chez elle : c’est elle qui 
use et qui en abuse le plus. (est elle aussi qui le parodie 
le plus ordinairement par des jeux puérils d’une imagine 
tion grisée d'elle-même. 

Voir et pouvoir sont deux termes corrélatifs. Le réveil 
de la puissance devrait accompagner le réveil de la vue. 
Mais on dirait que la puissance sort d’un sommeil plus 
lourd que le regard. 
Comment franchir cet abime ? 11 y a bien dans l'univers 

une puissance endormie, Mais comment la réveiller ? Où est 
la foudre ? 

Le sens intime qui peut, ne serait-il pas au sens intime 
qui voit, dans le même rapport que l'électricité à la lumiè- 
re? 

Et comment passer de l’une à l’autre ? Quel serait l'in- 
termédiaire ? Serait-ce la chaleur ? 

Peut ètre le premier sens ‘se rapporterait-il à l’Etern  
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avant les siècles et aurait quelque rapport avec le drame 
de la prédestination écrit en caractères hiéroglyphiques. 
Le second se rapporterait au temps, à l’espace, à la terre. 

Le troisième, à l'éternité après lessiècles, et irait rejoindre, 
par le drame de la justice, le drame de la prédestination. 

Peut-être autour de ces trois sens, d’autres sens sont-ils 

groupés par millions et par millions. Peut-être la voix des 
grandes eaux qui forment le concert des océans représente- 

t-elle la multitude immense des significations historiques, 

matérielles, spirituelles, naturelles, individuelles et géaé- 
rales que renferment ces paroles. Peut-être leurs diffé- 

rences et leurs concordances seront-elles une des surprises 
les plus inattendues que garde au dernier jour le spectacle 

universel. Peut-étre contiennent-elles sous un voile tantot 

épais et tantôt transparent la vie des individus, celle des 
nations et celle des mondes, les annales des siècles et les 

annales de l'éternité. 

* 

La femme a toujours été pour l'homme le point central 
de toutes les questions, C’est le champ de bataille de la 

nature et de la liberté, c’est la pierre d’achoppement, c’est 

le faux bond de la nature humaine. En présence de ce prin- 
cipe féminin renversé, perverti, satanisé, que fera le chris- 
tianisme ? Le détruira-t-il ? Lui fera-t-il la place moindre? 

Impossible, Dieu, qui achève toujours et ne recommence 
jamais, tirant le remède des entrailles du mal, demande 

à la femme son secours pour élever le nouvel édifice, pour 

racheter le monde, pour opérer la création nouvelle. 

x 

Dieu, qui a décrété le féminin parce qu'il en voyait dans 
le Verbe le type éternel et resplendissant, Dieu l'aime 
encore, Dieu l'aime toujours, il lui parle, il lui demande 
son concours, sa permission, par la bouche de l'ange 
revêtu de ses pouvoirs. Le fiat de la terre, prononcé par  
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une bouche féminine, répond au fiat du ciel, et lesdeux 

principes s’unissent pour enfanter le nouveau monde, 

Concevez-vous à quel point ceux qui ont voulu retrancher 

du christianisme le principe féminin, le culte féminin, le type 
de la femme, ont tout ignoré, les mystères et les lois, lois 
de la naissance, lois de la vie, lois de la mort, lois de l'ex. 

pression, conceptions divines et humaines de l'art ! Ils ont 
tont ignoré. 

Marie a imité le Père, dans le sens et dars la mesure où 

elle pouvait : elle a eu pour fils le Fils. Or, remarquez le 

secret de cette immense action ; Marie a laisse faire : Fiat 

mihi | quia fecit mihi qui potens est. Dans l'action 
suprême de la rédemption du Verbe, le Verbe a rencuntri 
la passion. Marie, qui a ant agi, a immensément laissé faire 
elle a été active et essentiellement passive. En effet, elle à 

porté le Verbe dans ses entrailles : quoi de plus passif que 
la gestation ? Quoi de plus actif que d’enfanter ? Quand 

elle se tenait debout au pied de la croix, Stabat, elle était 

active encore ; elle se tenait debout ! Mais Dieu seul suit 

dans quelle mesure elle était pass ive, et comment elle était 

unie à l’action de la passion! 
C'est donc à force d’être passive et patiente que Marie 

a imité l'activité suprême de Dieu le Père. Siméon lui 

annonce qu’un glaive de douleur transpercera son Ann. 
L'activité fausse eût demandé avec inquiétude ce que celà 

voulait dire, de quelle nature seraient les souffrances annon- 

cées, et cette activité vulgaire eût troublé la passivité. Marie 
n'a rien dit, elle a écouté et accepté, laissant à la sagesse 

infinie le soin de faire en elle ce que voudrait la sag 

infinie. Elle en savait assez pour accepter son ignorant 

elle aimait assez pour aimer son ignorance ; elle agissai 
sublimement qu’elle était capable de rester passive en 

face des actions et des passions de l'avenir. Celte menact 

devenait, par la vertu de sa passivité, une promesse sur 
laquelleelle comptait assez pour n’en presser ni n'en retar- 

der l'exécution. Le mot qui fait naître la lumière était sut  
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les lèvres de celle qui attendait la douleur : fiat, La cor- 
respondance à l'action absolument parfaite de celui qui est 
actus purus est certes, chez l'être créé, la forme la plus 

haute de ité personnelle, et ce fut cette activité-là qui 

shut A Marie. Elle ne s'opposa pas, elle se laissa traverser. 
Elle s’unit à Celui qui la traversait. Elle prit part à l’action 

divine dont elle était l’objet, dans toute la mesure possible. 
Dans son ignorance translumineuse, elle fut admise au 

secret de Dieu. Dans sa patience active, elle enfanta le 

Verbe. 

ERNEST HELLO. 
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POEMES 

SUR UNE VIEILLE FONTAINE 

Qu'importe si l'eau vive, au marbre de la vasque, 
Use invisiblement la faille du ciseau, 
Puisqu'à la bouche humide et chantante des masques 
Rit toujours la jeunesse immorlelle de l'eau. 

LA MORT DES EAUX 

Novembre. À l'infini, sous le ciel uniforme, 
Dans les jardins géométriques, 
Les bassins dorment 

D'où se lèvent, muets, des groupes aquatiques 
En bronze vert; 

Dorment, miroirs ternis, à demi recouveris 
De feuilles mortes. 

Les eaux vivantes se sont lues 
Et, jusqu'à l'horizon, les livides statues 
Sont éparses dans le silence, désunies. 
Elle s'est arrêtée un soir, la symphonie 
Des eaux, naissant du bronze el retombant de l'air, 
Dans les flots pleins de ciel, de tumulte et d'éclairs. 
Elle ne jaillit plus de vos bouches humides, 
Tritons sonores qui souffle: dans vos buccins, 

Luisantes Néréides 
Tores de mélodie et qui tendiez vos seins 

A la caresse errante et vague 
De la brise et des eaux. 

Elle ne mousse plus, baveuse, à vos naseauz, 
Ne bondit plus à vos poitrails au ras des vagues,  
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Ni sur vos cous, ni sur vos reins, 
Ni dans vos crins, 
Chevaux marins 

Qui trainiez le char de Neptune 
Sur la houle, et sa voix innombrable était une, 

La voix claire des eaux qui vous était commune, 

La voix sombre des eaux, venue on ne sait d'où, 
De l'ombre au jour, du jour à l'ombre, à travers vous. 

La vocale tempête, un soir, s'est retiré 
De vous, Tritons de bronze et filles de Nérée, 
Echangeant, noirs signaux surgis de l'horizon, 
Sur les Aots aplanis, des gestes sans raison. 
Dans les bassins lachés par les feuilles tombées, 
Vous regardez au loin Neptune, bouche bée, 
Vers qui, de tous les points de l'espace à la fois, 
S'élançait en arceaux de cristal, votre voix. 
Peuple aphone et tari, votre bouche est remplie, 
Non d’humide clameur, mais d'eau morte et de pluie, 
Et, dressés dans le vide autour de votre dieu 
Qui lève son trident parmi l'air pluvieux, 
Vous attendez au bord des pâles étendues, 
Que ressuscite en vous la voix des eaux perdues. 

RAVEN 

La nuit chaude sentait la rose et la verveine 
Et le tilleul en fleur dans le jardin public, 
Et nous dormions tous deux du sommeil de Ravenne 

Avec les os de Dante et de Théodoric. 

Nous dormions, allongés l'un à côté de l'autre, 

Comme deux morts couchés sur le même oreiller, 

Quand, d'un sol et d'un temps qui n'élaient pas les nôtres, 
Surgit ce chant d'amour qui nous a réveillés. 

Et ce chant qui marchait par la cité funèbre, 
Etincelant et sombre errait comme un flambeau  
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Qui brûle an poing d'un homme à travers les ténè 

Cherchant sous les cyprès la place d'un tombeau. 

On eüt dit qu'au milieu des monuments antiques, 
Ravenne s’éveillant, délaissée à la fois 
Par la gloire éphémère et par VAdriatique, 
Pour chanter sa tristesse empruntait cette voix. 

« Lune silencieuse el vous, blanches étoil 
Vous nvenvoyez en vain vos rayons superflus 
Dans mon port ensablé ne claquent plus les voiles 
Au pied de mes remparts la mer n'écume plus. 

Entre Neptune et moi, Cybéle, sur des lieues, 

Etend le calme plat de ses blés annuels, 
Et je ne rêve plus le long des vagues bleues 

Dans le parfum mélé de Viode et du sel. 

Certains soirs, sur la plaine, an cri d'un train qui passe 
Hors du sol sablonneux soulevée à demi, 
Mon regard cherche encore aux confins de l'espace, 
O lune, ton chemin sur les flots endormis. 

Le sol monte en silence autour des basiliques 
Où les lapins de marbre et les paons au long bec 
Dévorent goulüment les grappes symboliques 
Sous les pieds d'Abraham et de Melchisédech. 

Sur le pavé verdi qu'une eau muette mouille, 

Le pas du visiteur arrivant du dehors 
Provoque à l'autre bout le bond, d'une grenouille 

Dans le reflet trouëlé des mosaïques d'or. 

Et le César nimbé parmi ses dignitaires, 
En un long téte-à-tête avec Théodora, 
Aux murs de Saint-Vital sentamt monter la terre, 
Ne quitte pas des yeux celle qu'il adora. 
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Et la Basilissa (que UElernel protège!) 

Portant sous son manteau d'inutiles présents, 

Frôle dans l'atrium où la suit son cortège, 

Un jet d'eau qui jaillit depuis quinze cents ans. 

De même que je garde au fond de mes églises 

Ces fantômes, de pourpre el de neige vélus, 

Dans Véternelle nuit du sable où je m'enlise 

J'emporte te regret des flots qui se sont lus. 

Avant que je m'efface, 6 vent, viens à mon aide, 

Toi qui sais imiter le tumulte des eaux, 

Lève-toi des buissons! Souffle dans la pinéde, 
Couche sur les marais les louffes des roseaux! 

Joueur de flûte, assez! Tes soupirs m'importunent. 

A quoi bon fatiguer tes pipeaux gringalels? 

Jamais tu ne feindras le courroux de Neplune, 

Ni son rire quand il joue avec les galets. 

Le sol m’étouffe! Adieu, Neptune insaisissable! 

Adieu, Poséidén!... » Et Ravenne avait l'air 

D'un immense navire englouti dans le sable, 

Plein de vase et d'eau morte el quitté par la mer. 

FRANÇOIS FRANZONI. 
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PRINCIPES 

DE POLITIQUE SIONISTE ' 

VIL 

Raisons pratiques, et raisons philosophiques concou- 
rent pour faire du Sionisme une réalité politique vivante. 
Nous réservons pour plus tard les difficultés matérielles 
— immenses, et dignes par leur énormité de Titans — 
pour ne nous préoccuper pour le moment que des deux 
difficultés, deux questions, deux problèmes. 

Quelle est la position du Sionisme vis-à-vis du monde 
arabe? Où peut-il se réaliser? 

§ 

Dans notre première étude nous n’avons pu que cons- 
tater l'état d'hostilité entre le Sionisme et les Arabes. 
Il est nécessaire maintenant d'étudier la question de 

plus près. Sans avoir à renier quoi que ce fût de ce que 
nous avons affirmé précédemment, nous pouvons dire 
que l'hostilité actuelle des Arabes vis-à-vis du Sionisme 
nous paraît assez négligeable. Ce qui nous paraît mortel, 
c'est l'incompréhension totale de ce grand problème par 
l'Organisation Sioniste, Celle-ci se met des œillères et 
limite son champ visuel aux 600.000 Arabes palestiniens 
qu'elle essaie ou d'apaiser par de belles paroles, ou 
d'acheter, chaque oriental étant plus ou moins accessible 
au bakchiche. En dehors de ces deux moyens dérisoires, 
elle ne voit de salut contre un réveil tragique, que dans 
la puissance mandataire. Or, le problème est autrement 

(1) Voyez Mercure de France, n° 727.  
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vaste qu’il ne paraît. Le Sionisme, dans sa réalisation, est 
indissolublement lié au problème arabe tout entier, et à sa 
solution. Politiquement et philosophiquement, l'un ne 
peut être résolu sans l’autre. Les Arabes, tous les Arabes : 
palestiniens, syriens et ceux de la Péninsule, ne peuvent 
entrer dans le concert ces nations civilisées sans le Sio- 
nisme. Le Sionisme ne peut pas devenir une réalité sans 
que les Arabes ne soient transformés, relevés, organisés. 

I n'y a qu'un seul homme qui ait compris le grandeur 
du problème arabe et sa complexité. Seul, il voulut et 
entrevit une solution. Cet homme était le Colonel Law- 
rence. Il partagea le sort de beaucoup d'hommes qui 
veulent et qui pourraient étre des bienfaiteurs de leur 
patrie. Ce fut un des rares Européens qui aient su com- 
prendre l'âme arabe et s'identifier avec elle, sincèrement, 
oyalement, 11 fut à la fois, et aussi loyalement, et aussi 
sincèrement, patriote britannique et patriote arabe, Il 
rèva d'une vaste confédération d'Etats arabes, indépen- 
lants, civilisés, gravitant dans Vorbite britannique. Sa 
connaissance profonde des ressorts de l'âme arabe lui 
permit d'accomplir ce véritable prodige qui fut de dres- 
ser les Arabes mahométans, associés avec les infidèles, 
contre les Türes musulmans. C’est grâce à lui que le traité 
anglo-hédjazien de 1915 relatif à la constitution d'un 
grand empire arabe a pu prendre corps. Pour les Arabes 
ce fut une promesse. Promasse non remplie, dont la 
déception est à l'origine de l'attitude du monde arabe 
et vis-A-vis de la France et vis-à-vis du Sionisme. 
La conception du Colonel Lawrence ne vit pas le jour. 
Le Sionisme vint lui porter le premier coup, l'entrée 
des troupes françaises à Damas le deuxième. 
L'homme fut liquidé, le problème demeure. Nous ne 

pensons pas que la conception de Lawrence fût réalisa- 
ble. Avec son fair-play britannique, il faisait trop con- 
fiance aux Arabes. S'il a pu obtenir d'eux un effort excep- 
tionnel, celui-ci est dù plutôt à la présence parmi ces  
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populations d'un Européen comme lui, possédant 
toutes les qualités de la race anglo-saxonne : vo- 
lonté indomptable, lucidité d'esprit, sens de la méthode 
et de l'organisation. Sans lui, ces hommes ne seraient 
qu'un troupeau et les Etats qu'ils créeraient ne subsis- 
teraient pas. Mais, même erronée, sa conception se 
tenait. Celle-ci écartée, rien ne fut mis à sa place, sinon 
le vieux principe de divide et impera. Nous examinerons 
plus tard cet aspect de la question. Mais, dès maintenant, 
nous pouvons dire que le problème arabe attend encore 
sa solution. 

Problème complexe s’il en fut. Il y a un territoire, il 
y a un peuple, à qui 14 siècles auparavant l'Islam avec 
sa notion de la « nation musulmane » a donné la con- 
science nationale. Mais il n’y a pas d'Etat. Il y a dans les 
destinées du peuple arabe des analogies frappantes avec 
les destinées du peuple juif. Avec la dispersion en moins, 
c'est toujours un peuple, un territoire, une civilisation, 
mais pas d'Etat. Il faut dépouiller le problème de ses 
à côté grotesques ou tragiques : action des familles féo- 
dales, jeunes Syriens, qui, après quelques années passées 
au quartier latin, se croient, une fois revenus chez eux, 
des hommes d'Etat, la quasi universelle vénalité de ce 
que l'on est tenté de considérer, en mesurant à l'aune 
européenne, comme étant l'élite. Tout ceci n'est que 
détails secondaires, passagers, périssables. Ce qui de- 
meure, c'est la volonté permanente de la grande masse, 
qu'atteignent, à plus d'un siècle de distance, les idées de 
la Révolution française. La notion de la patrie arabe, ei 
Ouatan, obnubilée par la notion de la patrie musulmane, 
commence à s'en dégager. Les Tures ont su briser l'iden- 
tification nationale et religieuse par la volonté d'un 
homme (10 bis) et la puissance d’une idée : l'idée toura- 
nienne, le « turquisme », extérieur à l'Islam. Les Arabes 

U0 bis) Notons en passant que Mustapha Kémal serait le fils d'un 
Deunmé salonicien,  
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n'ont pas ce point d'appui extérieur d'Archimède qui leur 
permette de soulever leur monde, le monde arabe pour 
le transporter sur un autre plan, le plan occidental. Le 
pourraient-ils que leur civilisation ne franchirait pas 
sans peine les quelques dix siècles d'histoire qui les sépa- 
rent de la civilisation chrétienne. Surmonteraient-ils cette 
difficulté, qu'ils ne pourraient pas s'assimiler la civili- 
sation occidentale, faute d'instruments, Ils n’ont ni lan- 
gue, ni écriture. Pas de canal, pas d’instrument. 

Sans doute la langue arabe est une des plus riches qui 
existent au monde, mais c’est une langue de la poésie 
et de la philosophie, accessible aux savants seulement. 
Un article de journal ou un discours politique demeurera 
incompréhensible à un Arabe moyen. Il existe une langue 
lilléraire, que ne comprennent que les savants, et une 
infinité de patois territoriaux presque imperméables l'un 
à l'autre. Un Arabe algérien et un Arabe syrien ne se 
comprennent que difficilement. Un fellah et un Bédouin 
palestiniens ne s'entendent pas entre eux. Il n'y a 
pas de langue commune : il n’y a pas de véhicule d'idées. 

Il n'y a pas @instrument d'intelligence. Pour lire cor- 
rectement l'arabe, même sans le comprendre, il est né- 
cessaire de connaître à fond la grammaire, une des plus 
complexes qui soient. 11 n’y a pas de voyelles, ou plutôt 
on n'écrit que les consonnes, et ce sont cependant les 
voyelles absentes qui indiquent les déclinaisons et les 
conjugaisons. On est réduit à deviner le sens d'une 
phrase comme d'un mot. Une lettre de l'alphabet change 
de forme et d'aspect selon qu’elle est isolée, au début 
d'un mot, au milieu, ou à la fin. I faut des semaines 
pour apprendre l'alphabet, des mois pour connaître la 
grammaire, quelques dizaines d’années pour posséder la 

gue. 
Ainsi handicapés, les Arabes veulent devenir une na- 

lion civilisée. Ils ressemblent à un homme qui, enfoncé 
jusqu'au cou dans un marécage, se prendrait par les  
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cheveux pour s'en faire sortir lui-même. Ils ne le pa 
vent matériellement pas. Il leur faut un point d'appui 
extérieur. Et immédiatement il faut écarter l'idée qu'une 
nation chrétienne d'occident pourrait remplir ce rôle 

sauveur. 

Une nation chrélienne d’occident, même en lui suppo- 

sant le maximum de désintéressement et de dévouement, 

ne pourra pas faire autre chose que de leur transmettre 

sa propre civilisation. C'est utile pour les nègres d'Afri- 

que, qui n'ont pas de civilisation et qui en empruntent 

une, Il n’en est pas de même des Arabes qui ont la leur 

et qu'il faut modifier du dedans pour l'adapter aux néces- 

sités modernes. Seuls les missionnaires auraient le dé 

vouement nécessaire pour s’atteler à une tâche pareille, 

mais jamais les Arabes n’accepteront leur concours, de 

crainte d’avoir à fai des convertisseurs au lieu de 

trouver des civilisateur 
Le monde arabe ne peut trouver ces civilisateurs que 

dans les Juifs: ce point d'appui extérieur que dans le 
Sionisme. La civilisation juive pure — sœur jumelle de 
la civilisation arabe — s’est pénétrée, sans dommage pour 

elle, de la civilisation chrétienne. Les notions occiden- 

tales, décantées par l'esprit juif, peuvent être absorbées 
sans danger par les Arabes. 

Il n’y a que peu d'années que l’hébreu est redevenu 
langue vivante. Cela tient du prodige pour qui lobserve 

du dedans. C'est qu'il n'y avait pas qu'un seul 

breu : il y avait l'hébreu de la Bible, celui talmudiqu 
de la Mishna et cet autre de la Ghémara; il y avait l'hé- 
breu d'Espagne, il y avait l'hébreu rabbinique des com- 
mentateurs. Et cette disparate originaire était encore 

gravée par l'indigence des termes techniques, sociolosi 
ques ou mécaniques. Tout fut vaineu en quelques années 

Cette masse d’idiomes morts est devenue langue vi 

et Une, parlée et écrite, littéraire, scientifique, famil 
Quel exemple pour l'arabe!  
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Par l'étude de l’hébreu, l'Arabe saura dans sa langue 
à lui, infiniment plus riche que tous les hébreux réunis, 

faire les opérations de sélection et de fixation nécessaires. 

De même que l’hébreu a besoin de puiser dans le riche 

fonds arabe, Yarabe a besoin d'emprunter la concise et 
se forme hébraïque. 

L'écriture arabe elle-même finira par se modeler sur 

l'écriture hébraïque. Certes, pour les deux langues on a 
proposé l'adoption de l'alphabet latin. Et c’est même un 

journaliste hébreu de quelque talent et fils lui-même du 
créateur de l’hébreu moderne, qui s'était fait le champion 
de cette idée. Mais, de toute évidence, jamais une telle 
proposition ne saurait devenir une réalité. Il y a des sons 
en hébreu et en arabe, identiquement les mêmes, qui 
n'ont pas d'équivalent dans les langues européennes. Le 
génie, comme la structure des deux, s'opposent à la fixa- 
tion définitive et ne varietur des voyelles à l'égal des con- 
sonnes. Le mot en arabe, comme en hébreu, se compose 
des deux éléments : l'élément fixe, stable, l’armature, 
les consonnes, — et l'élément fluide, l'élément variable, 
la flexion, l'expression individualisée — les voyelles. Vou- 
loir adopter les caractères latins, c’est mettre consonnes 

et voyelles sur le même pied, c'est détruire l'équilibre 
intérieur de chaque mot, c’est enlever à la langue son 

charme, son originalité, sa vie même. L’Arabe, s'il veut 
se démocratiser, après la forme hébraïque, devra adopter 
l'écriture hébraïque et la ponctuation hébraïque infini- 
ment plus simples, infiniment plus accessibles. 

Ce sentiment de profonde parenté est sensible à cha- 
que pas, dans chaque détail. L'Arabe, apprenant par 
hasard quelques mots hébreux, les prononce d' 
mieux que le Juif, à telle enseigne que les Juifs nou- 
veaux arrivés en Palestine sont obligés de se mettre à 
l'école arabe pour mieux savoir prononcer leur propre 
langue. La renaissance des deux langues, comme la 
renaissance des deux races, ne peut aller que de paix 

22  
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Elles ont besoin l’une de l’autre pour s’épauler récipre 
quement. 

C'est par là que doit débuter la collaboration juive et 
arabe. Les Arabes possèdent au Caire une universit: 
célèbre, el Azhar, qui n’est qu’une vaste et vétuste faculté 
théologique. En Syrie et en Palestine, les meilleurs ara- 
bisants sont les pères Jésuites et Dominicains. I1 n'existe 
pas de grand centre purement scientifique de l'étude ct 
de l'enseignement de la langue et de la civilisation arabe 
11 conviendrait, au lieu de la coûteuse et inutile univer- 

té hébraïque de Jérusalem, d'ouvrir un institut commur 
de langues et civilisations hébraïque et arabe, Ce serait ! 
premier pas vers le rapprochement. IL donnerait 2 
futur mouvement arabe des chefs pénétrés de la solida- 
rité des deux peuples frères. Une école normale pourrai 
être fondée à côté de l'institut d'où sortiraient pour ce 
peuple des maitres d'école qui travailleraient à l'édues 
tion populaire. Dans le domaine de l’enseignement, le 
Juifs du monde entier fourniraient facilement des pro- 
fesseurs et le monde arabe des étudiants. 

insi, prévoyant l'avenir, avec le concours arabe € 
dans l'intérêt commun, les sionistes pourraient préparer 
en même temps des cadres nationaux et sociaux, auss 
bien pour eux que pour le monde arabe. Quelles qu 
soient les frictions momentanées, l'assurance naîtrait 

que demain serait fait de collaboration confiante et fra 
ternelle. L’action nnificatrice de l'enseignement supé- 
rieur, qui forme les professeurs pour l'enseignement 
secondaire et primaire, apporterait dès le début et dès 
l'origine le sentiment d’une solidarité et d’un travail en 
commun à fin de reconstruction de la patrie commune 
Dans l'ordre d'idées de la collaboration juive et arabe 
nous considérons l'enseignement dans toutes ses bran- 
ches comme étant le plus important de tous. 

En empruntant une formule célèbre et en l’adaptant 
au cas que nous examinons, l’on peut dire :  
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Que peut faire le Sionisme avee la collabors 
Tout. 
Que peut-il faire sans elle? 
Rien. 
Que peut-il faire sans elle? 
Organiser la collaboration (11). 

Vill 

La deuxième grande question du Sionisme, c'est son 
aire de colonisation, Dans notre premiére étude, nous 
avons prouvé que le Sionisme palestinien s’étrangle et 
élouffe dans la courte et étroite bande de terrain, qui 
va du Jourdain & la mer, et de Wadi-el-Arish aux sources 
du Jourdain, I s'étrangle, car il n'y a pas assez de 
Lerres, car les prix montent trop rapidement, car il n'y 
a de l'espoir que là où il y a de l'espace. 

Le Sionisme est-il possible” ailleurs qu’en Palestine? 
Nous ne le croyons pus. Un mouvement ayant un carac- 
lire aussi spiritualiste et messianique ne peut pas se 
faire comme une colonisation ordinaire n'importe où. Si 

s des pays ne sonnent pas dans les oreilles juives, 
sils n'éveillent pas de lointaines réminiscences, si le pays 
leur est ataviquement et historiquement étranger, la co- 
lnisation ne pêut aboutir à rien d’efficace ni de grand. 
M. Jean de Menasce l'a dit excellemment : 

Voici les tentatives de colonisation juive en Argentine, aa 
Brésil, au Canada, en Pologne, en Crimée enfin. Qu'en est-il 

(1) L'idée de la collaboration arabo-juive, qui est à la base de ce 
chapitre, a toujours existé dans l'esprit des deux races et a trouvé son 
xpression dans de nombreuses négociations, tant avant qu nt et 
ores Ia guerre, C'est ce méme esprit qui a présidé aux négociations très 

sérieuses poursuivies entre les représentants officiels de l'Organisation 
Sioniste et les mandataires du Comité syro-palestinien et du Comit 
Exécutif du Congrès des Partis de la Confédération des Pays Arabes. Ces 
négociations avaient abouti aux accords de principe des 18 mars et 
{avril 1922, conclus au Caire, et à celui des jeudi 7 et vendredi 8 sep- 

lors de Ia session de Ia Société des Nations. 
urait le plus grand intérêt & ce que ces différents accords fus~ 

sent publiés, C'est un chapitre de l'histoire politique du Proche Orient 
qui mérite tout particaliérement une étude approfondie.  
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résulté? Une amélioration économique de la population 
transférée de la ville aux champs, et c’est bien tout... De 
fait les tentatives n’ont jamais pu prétendre à être autr 
chose que des mesures philanthropiques : elles ont affecté 
quelques juifs, sans atteindre le peuple juif. Ce peuple juit, 
écoutez-le plutôt au sixième congrès sioniste, en 1913, cons- 
puer ses dirigeants, soupçonnés (d'ailleurs à tort) d'une se- 
crète complaisance pour l'offre du territoire de l'Ougand 

lui fait la Grande-Bretagne, par l'entremise de son pr 
mier ministre Joseph Chamberlain! Et il ne s’agit pas de 
César refusant la couronne, mais d’une bande d’utopistes 
obseurs, plusieurs fois éconduits par la Sublime Porte, mai- 
tresse de la Terre Sainte (12). 

Alors? La Palestine trop petite et, hors de la Palestine, 
impossible? 

Mais quelles sont done les véritables fronti 
Palestine? En existe-t-il seulement de tracées définitive- 
ment une fois pour toutes? Nous ne les connaissons pa: 
Tout pays, dont les noms dg villes, bourgades ou simples 
hameaux ont un équivalent en hébreu, sont mentionnés 
dans les livres sacrés, est terre de colonisation juive. De- 
puis Khaïbar jusqu'à l'Entre-Deux-Fleuves — le Tigre 
et l’Euphrate, qui en hébreu s'appellent Hidekel et Prath, 
depuis la presqu'île de Sinaï jusqu’à Palmyre, l'antique 
Tadmor, tout est pays de colonisation. La il y a de 
l'espace, là il y a de l'espoir. Ainsi comprises, les fron- 
tières de l'aire de colonisation sioniste sont suffisamment 
larges pour contenir des dizaines de millions d'individus, 
Arabes, Juifs, ct autres qui viendraient. La forme pol 
tique n’a aucune espèce d'importance. L'Etat ne se dé- 
clare pas. I1 se forme. Quand il existe, il se passe de dé- 
claration, Son affirmation est dans la masse des êtres 
humains qui l'habitent, dans le sol qu’ils labourent, dans 
les richesses qu'ils en extraient, dans la langue ou les 
langues qu'ils parlent, dans leurs intérêts communs, dans 
l'esprit qui les anime. Il est impossible de dire si l'Etat 

(12) Jean de Menasce : Op. cit., p. 169,  
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ou les Etats, ou Confédérations qui naitront seront juifs 
ou arabes ou judéo-arabes. Il n’est pas possible et il n’est 
même pas utile de le savoir. Il est puéril de chercher 
à prédire l'avenir. Mais ce qu'il faut voir, ce qu’il faut 
avoir présent à l'esprit, c'est que le devenir juif et le 
devenir arabe sont deux atomes d’une même molécule. 
Avenir sioniste et avenir arabe, c’est le problème du 
Proche-Orient, le problème de la côte Est de la Méditer- 
ranée, c’est la soudure de l'anneau d’Elats qui enserrent 
cette mer, ce sont toutes les communications avec le 
Moyen Orient, la Mésopotamie, la Perse, l'Afghanistan 
avec toutes leurs richesses. 

A deux reprises Juifs et Arabes se sont rencontrés. Au 
vr' siècle, quand les Arabes du Sud, poussés par la con- 
quête éthiopienne, se sont heurtés aux Juifs de Khaïbar, 
que la conquête de la Palestine par les Romains avait 
chassés de leur pays. De celte rencontre naquit l'Islam. 

La deuxième fois, ils se sont rencontrés en Espagne 
et la civilisation qu'ils eréèrent en plein Moyen Age 
brille encore jusqu'à présent d'un éclat inégalé dans la 
mémoire des deux races. 

Le Sionisme leur offre cette troisième rencontre. 
Pour l'Europe et le monde, c’est la guérison du « poi- 

son juif ». Pour les Juifs, c'est la fin de leur grandiose 
et pathétique Dispersion. Pour les Arabes, c’est le relè- 
vement, où ils emprunteront à l'Occident chrétien ce 
qu'ils peuvent lui emprunter et, en ajoutant à leur pro- 
pre fonds, eréeront enfin ce que jamais ils n'avaient créé 
jusqu'à présent : un Etat. 

IX 

Les circonstances politiques d'une telle réalisation 
comprennent plusieurs facteurs : facteur arabe dont nous 

venons de parler et qui est la clef de voûte de tout le 

système. Facteur anglais, facteur français, facteur ca- 

tholique.  



MERGVRE DE FRANGE—t5. 

Le facteur anglais est des plus complexes. IL est 
iout entier dans Je problème des communications avec 
l'Inde. Canal de Suez, la voie exclusivement maritime qui 
peut être menacée soit par une révolte intérieure, soil 
par une menace venant du Nord. La Palestine couvre cette 
voie vis-à-vis du Nord: elle peut être une place d'armes 
britannique en cas de révolte intérieure en Egypte. 

Il y a Aqaba — la voie semi-maritime. Il suffirait de 
relier Haïffa, ce grand port d'avenir de la Méditerranée 
orientale, avee Aqaba, pour que, au cas où le canal de 
Suez se trouverail coupé, des communications rapic 
puissent s'établir avec l'Inde. Il manque un tronçon de 
moins de 200 km. pour que le trajet par voie de fer 

isse se faire en quelques heures. Ce serait une voic 
subsidiaire précieuse qui donnerait à la Grande-Bretagne 
une double sécurité. 

La Palestine est le point de passage obligatoire pour 
les communications aériennes de l'Empire, tant avec 
l'Inde, qu'avec PExtrême-Orient et l'Australie, Point de 
passage, étape, relai. Mais en même lemps, c’est en Pa- 
lestine, A Haiffa, que sera le terminus du grand Trans- 
asiatique, qui irait depuis la Méditerranée jusqu'en 
Chine. En attendant, c’est là qu'eboutira la pipeline des 
pétroles de Mossoul. C'est par là que s’écouleront les 
produits de l’Iraq et de la Perse, et c'est par là égale- 
ment qu’entreront les marchandises destinées à ces pa 

La question qui se pose est de savoir si les intérêts 
vitaux de l'Empire peuvent s'accommoder d'un Proche- 
Orient organisé en Etat policé ou si l’état anarchique ac- 
tuel leur est préférable. Momentanément, le statu que 
est supportable. Les méthodes éprouvées d’India et Colo- 
nial office permettent de gouverner presque sans troupes 
et, grâce au facteur sioniste, sans imposer une charge 
quelconque au contribuable britannique, Toutefois, la si-  
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tuation n’est ni sans risque ni sans graves dangers pour 
l'avenir. Entre les trois points d'appui : Haiffa, Aden, 
Bassorah, où l'action de la flotte anglaise peut s'exercer, 

1 n'y a comme moyen d'action que les subventions aux 
petits potentats ou roitelels locaux. La puissance bri- 
lannique n’a pas de prise effective dans ces parages : ni 
armée, ni établissements solides. En cas de vague de 
fond, qu'adviendra-t-il? Et une vague de fond est toujours 
possible. C'est une grande inconnue, qui hypothèque 
ourdement l'avenir de la politique britannique dans ces 
want-postes du glacis de l'Inde et des eommuni 
ions de l'Empire. Le colonel Lawrence l'avait comp: 
Nous ne croyons pas que son plan @Empire arabe ait 

ble, miais c'était un plan d'ensemble, Il fut écarté. 
tien depuis n’a été mis à sa place. Un Proche-Orient 

ganisé, policé, civilisé, pacifié où les Juifs joueraient 
ur rôle, remplacerait le X du problème par une connue, 
nant Jérusalem par son port Jaffa, et toute la vie éco- 
mique de la Palestine par le port de Haiffa, la Grande- 

Bretagne a prise sur tout le triangle Haïlfa-Mossoul-Bas- 
rah. Son équilibre actuel est instable, elle s'appuie sur 

s Juifs contre les Arabes et sur les Arabes contre les 
fs. En cas de communauté juive et arabe, elle pour- 
it s'appuyer et sur les uns et sur les autres, sur 

s uns à travers les autres. Ce serait un problème de 
politique future d'harmoniser les rapports avee les uns 

L les autres. De cette façon, la sécurité future serait 
assurée, Ces résultats valent bien quelques sacrifices d'a- 
nour-propre. 
Ainsi, théoriquement et en principe on n’apercoit pas 

d'obstacles du côté britannique à ce plan d'ensemble. 
Pratiquement, plusieurs autres éléments militeront du 
côté anglais en faveur d’une telle coopération judéo-arabe 
en Syrie et en Palestine. Les premiers résultats, bien fai- 
bles, du Sionisme pratique en Palestine ont été du plus 
haut intérêt pour les finances palestiniennes. Une organi-  
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sation rationnelle et internationale du Sionisme détermi- 
nerait, par la mise en valeur du pays, un tel essor écono- 
mique que commerçants et industriels anglais ne sau 
raient qu'y gagner. 

Un parlementaire anglais a écrit dernièrement un 
livre proposant Ia création en Palestine d'un septième 
Dominion, Nous ne voulons retenir celte idée qu'à titre 
d'indication de la nécessité de modifier l'instable silua- 
tion actuelle. Nous pensons que l'intérêt que les Anglais 
portent au Sionisme est rigoureusement proportionné à 
l'efficacité de l'action sioniste en Palestine. Par l’organis- 
me international que nous prévoyons, l'efficacité d 
l'action sioniste serait acerue dans des proportions que 
Yon ne saurait même évaluer. Nous pensons qu'en l’état 
actuel des choses, et à cause de l'opposition juive-arabe 
l'idée du septième Dominion est irréalisable, mais qu 
cette opposition, comme notre projet le préconise, cess: 
et l'idée aurait fait un pas gigantesque vers sa réalisa 
tion. Elle est parfaitement dans la tradition politique de 
l'Angleterre et l'opinion publique la comprendrait e 
l'adopterait facilement. 

Le facteur français aussi complexe n'est pas moins 
important. De Ir&s bons esprits se sont demandés € 
que la France est allée faire en Syrie. On peut dire que 
la France n’a nul besoin d’une colonie de peuplement. 
Elle n'a pas davantage à espérer trouver en Syrie des 
matières premières pour son industrie. Alors? Question de 
prestige et question de politique. Le prestige français 
auprès des populations orientales — réminiscences des 
temps déjà lointains. Question politique : après la guerre 
et la victoire, la France entend jouer à nouveau le rôle de 
grande puissance mondiale de premier ordre, que la défaite 
de 1871 lui avait fait abandonner, Or, le rivage syrien  
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commande la Méditerranée orientale au même titre que 
Chypre et la Syrie française fait équilibre à la Palestine 
anglaise. De même que les grandes manœuvres d'au- 
tomne se font tantôt à l'Est, tantôt au Nord-Ouest et tan- 
töt au Sud-Est, mais jamais à la frontière d’Espagne ou 
de Suisse, la Syrie est une position conquise sur l'échi- 
quier politique, d'où il serait possible, dans des circons- 
lances déterminées, de faire échec aux communications 
inglaises avec l'Inde. On consolide l'alliance franco- 
inglaise, indispensable pour la paix de l’Europe et du 
monde, en rendant possible un avertissement éventuel : 
l'armée française marchant à la rencontre et à l'aide de 
l'Egypte révoltée; le canal de Suez occupé, les communi- 
cations ave l'Inde coupées. 
Après coup, à ces raisons de la présence française en 

Syrie, s'ajoutèrent d'autres; on s'aperçut qu'il y avait là 
une voie de pénétration vers le Moyen-Orient... Etre en 
Syrie et faire une politique active en Afganistan, c’est 
tenir les points de départ et d’arrivée d’une ligne de péné- 
tration idéale en Asie centrale, Cela constitue en méme 
temps une sorte de tierce opposition dans la lutte sécu- 
lire entre l’Ours et la Baleine et signie la réoccupation 
dans le monde de l’une des trois premières places poli- 
tiques. 

La colonisation juive en Syrie française y consoliderait 
uation de la France : le fait sioniste remplacerait 

l'équilibre instable maronite-arménien opposé à l'arabe 
musulman, par un équilibre stable et définitif. Le budget 
syrien alimenté, à l'instar du budget palestinien, par des 
rentrées considérables de fonds, ne coûterait rien à la 
France et, avantage accessoire, mais combien important, 
les réalités économiques qui se créeraient avec une colo- 
lonisation sioniste domineraient les actuelles virtualités 
politiques et exerceraient à l'égard de celles-ci une puis- 
sante action sedative.  
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Certes une question demeurerait ouverte : la com- 
plexité d’une colonisation sous deux espèces irait cn 
S’aggravant chaque année. Ces difficultés à naître sonl- 
elles insurmontables? Elles le seraient si les deux puis- 
sances mandataires n’élablissaient pas au préalable entre 
elles un accord concret. Si elles l'établissen et si la tute 
sur l'œuvre tout entière est confiée à une sorte de con- 
dominium, ces difficultés s’atténueraient au point de dis- 
paraître, Certes, le mot condominium sonne mal si l'on 
prévoit une confusion de souveraineté. Mais, en réalité, il 
s'agit d'autre chose : des rapports étroils entre les de 
souverainetés en vue de favoriser à la fois et la colonisa- 
lion juive et le réveil arabe en harmonisant leurs efforts 
pour la renaissance du pays tout entier. 

Que cela donnera-t-il dans l'avenir? Il est possib 
qu'il y ait d'un côté Dominion anglais et de l'autre Etal 
allié ou protégé par la France. Ii se peut qu'une sorte de 
Zollverein, étendu même au domaine administratif el 
économique se forme, subissant dans le Nord l'attraction 
française et dans le Sud l'attraction anglaise. Il est pos- 
sible enfin qu'il y ait Confédéralion. Mais même celt 
dernière hypothèse serait heureuse, elle mettrait fin à 
la rivalité franco-anglaise qui, en cas de regroupement d 
puissances en Europe, pourrait être néfaste pour ‘kc 
Proche-Orient tout entier. 

Une entente franco-anglaise en Méditerranée orientale 
possible et facile grâce au Sionisme, ser. it un élément 6: 
paix, comme le Canada est le plus sûr, le seul sûr garant 
de la paix entre l'Angleterre et les Etats-Unis. 

§ 

Parmi d'autres facteurs, il convient également de men- 
tionner le facteur égyptien. Tout en lui prétant toute 
l'attention qu'il mérite, l'on est fondé à penser que ce  
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n'est pas de ce côté qu'il y aurait les plus grandes diffi- 
cultés. Pratiquement l'Egypte s’arréte au canal de Suez 
ét elle n’a aucun intérét véritable au delà. C’est l’Angle- 
terre qui est chargée de la politique extérieure de 
l'Egypte. D'ailleurs l’Egyple ne saurait voir qu'avec 
sympathie se développer sur son territoire ou dans sa 
proximité immédiate des établissements sionistes, qu 
apporteraient dans ces régions déshéritées les bienfaits 

de la civilisation, but et idéal de la nouvelle Egypte. 

XI 

\ ces trois facteurs purement politiques, il faut en 
ajouter un quatrième. Quelle sera l'attitude du Vatican? 
La question est d'importance. En effet, parmi les forces 
morales qui gouvernent le monde, le Catholicisme est 

ne des plus puissantes. Le Sionisme tel que nous le 
préconisons ne peut réussir que s'il est soutenu par 

ianimité mondiale, L'absence de la sympathie eatho- 
liyue serait pour sa réalisation une pierre d’achoppe- 
ment fatale, à un double point de vue : par la non-adh 

très nombreux pays catholiques et de fortes 
minorités dans les pays protestants — el par les diffi- 
cullés insurmontables que rencontrerait le Sionisme en 
Syrie, que les Congrégations considèrent comme pays 
destiné à être évangélisé et où leur force ne doit pas être 
sous-estimée. 

L'attitude du Vatican vis-à-vis des Juifs en général et 
Vis-A-vis des sionistes en particulier est des plus com- 
plexes. Quant au Sionisme, la question était encore com- 
pliquée davantage par le problème des Lieux Saints. Il 

ent peut-être de sérier les questions pour déméler 
ous les éléments dont il faudra tenir compte. 

Le Vatican ne souhaite pas, n’a jamais souhaité la dis- 
parition totale des Juifs. Ceux-ci sont les fémoins de la 
vie de Jésus-Christ : leur disparition totale signifierait la  
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disparition de tous les témoins de la Vie et de la Passion 
de l'Homme-Dieu. Leur conversion totale n’est pas non 

plus souhaitable, car ils deviendraient alors des témoins 

récusables. Les conversions des Juifs sont précieuses à 

condition d’être individuelles : les non-convertis restent 

les témoins irréprochables, les convertis démontrent, par 

la grâce qui les touche, la vérité du catholicisme. L’exacti- 

tude de cette affirmation est démontrée et prouvée par | 

protection que les papes ont toujours accordée aux Juifs 

Quelque paradoxal qu’apparaisse ce fait, le Vatican doit 

souhaiter le maintien du Judaïsme. Peut-il aller jusqu'à 

l'approbation du Sionisme? La réalisation totale de celui- 

ci sous sa forme messianique ne contrarierait-elle pas, 

dans la pensée du Vatican, les desseins mêmes de la Pro- 

vidence, qui a voulu que le martyre du peuple-témoin 

dispersé et misérable, fût le châtiment de son erreur 

initiale? Telle était l'opinion courante jusqu'à présent 

Se maintiendra-t-elle? On peut en douter. La vertu 

d'exemple ne joue pratiquement plus. Sauf la Pologne & 

la Hongrie, la condition des Juifs n’est pas dans les pays 

catholiques aussi misérable qu'il serait nécessaire qu ell 

le füt pour l'exemplarité du chatiment. D’autre par 

Vatican, par son évolution profonde dans ces dernières 

années, par les idées nouvelles dont il devient le champion. 

n'est plus aussi à l'opposé du Judaïsme et de ses idées 

maitresses qu'il l'avait été jusqu’à l'aurore du xx" siècle 

Une très vieille fable populaire dit que Vent et S: 

avaient fait le pari d'obliger le voyageur à se dépouiller 

de son manteau. Ce que le vent soufflant en rafales ni 

pu faire, le soleil en éclairant et en chauffant l'a facile 

ment atteint, Le Vatican, soutenant le Sionisme, peut 

donner à la Congrégation de la Propagande de la Foi des 

arguments, autrement puissants que ceux qu'elle puisait 

auparavant dans ses persécutions. Il semble que cette 

idée se fait de plus en plus jour dans les milieux du 

Vatican et la preuve en est dans la récente et premièré  
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damnation officielle et solennelle de l'antisémitisme. 
La participation d'un représentant qualifié du Vatican 

à l'œuvre de la réalisation du Sionisme présenterait 
encore un autre avantage : ce serait le moyen sûr, élé- 
gant et noble d'entrer enfin dans l'administration de la 
politique internationale. 

L'on pourrait aller plus loin dans cette voie. Si Rome 
st la Ville Eternelle, Jérusalem l'est autant et bier 
davantage. Captif à Rome, reclus volontaire, pourquoi 
ke Pape ne deviendrait-il pas souverain temporel à Jéru- 
salem? Pourquoi une partie de la ville et de la campagne 
nvironnante ne deviendraient-elles pas Etat Pontifica 
impossible à Rome, la temporalité ne l'est pas à Jérusa- 
km, l'Angleterre n’y trouverait que des avantages, mal- 
gré son anti-papisme séculaire, Les sionistes ont le plus 
grand intérêt à ce que le Saint-Siège soit sur leur 

toire. C’est pour eux une garantie de sécurité infini- 
nent plus grande qu'une armée puissante et une flotte 
nombreuse. 

Le Christianisme et son expression la plus complète et 
h plus haute — le Catholicisme, est une synthèse de la 
spiritualité juive et de la forme, du moule romain. Esprit 
juif, ciment romain, ont fait l'Eglise catholique apostoli- 
jue, romaine. Est-elle plus romaine que catholique, c’est- 
i-dire universelle? Nous pensons que non. Et de plus en 
plus l'Eglise quitte sa forme romaine, périssable, pour se 
réfugier dans la spiritualité, qui, elle, est dans la fer- 
vente dévotion des masses populaires. Le retour aux sour- 
ces mêmes du Christianisme, sur les lieux de Passion 

le Jésus-Christ ne servirait-il pas puissamment le nouvel 
essor que le catholicisme semble prendre chaque année? 
Le renaissance religieuse ne serait-elle encore activée et 
sa puissance accrue par le retour à Jérusalem? Au cœur 
les masses croyantes, Jérusalem parle plus fort que 

Rome. 

C'est une révolution. Oui. Elle n’a pas besoin d'être  
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accomplie en un jour, Mais son imminence peut préparer 
la voie à certains rapprochements. 

AIL 

Nous avons examiné le problème juif dans son essenc 
et avons fait le tour de sa solution : le Sionisme, problè 
juif vu de l'intérieur, est à la fois une nécessité métaphy- 
sique par son contenu intérieur et une nécessité écono- 
mique par ja masse d'individus qui en ont un besoin 
pratique, immédiat, urgent, Le même problème vu « 
l'extérieur devient une nécessité de politique nati 
pour les Etats qui abritent un grand nombre de Ju 
dans leur sein et une nécessité internationale pour 
autres Etats, par l'élément de trouble, de désordr 
d'anarchie et de révolte que portent en eux ces milli 
de déracinés, masses flottantes à travers le monde ci 
lisé à la re e d'un repas et d'un abri. 

La solution du problème est unique. C'est la cessati 
du divorce deux fois millénaire entre le peuple et « 
territoire, tout au moins d'une partie de ce peuple qui 
ne s’est encore intégré, qui n'a pas l'espoir de se voir 
intégrer dans une patrie territoriale quelconque. Solution 
sioniste, — solution unique. Et cependant ceux qui doi- 
vent en être les premiers bénéficiaires — les Juifs — ne 
sont pas capables de Le faire eux-mêmes, II appartient aux 
autres bénéficiaires du Sionisme d'aider les Juifs dans 
cette tâche surhumaine, Aider non seulement par le 
sympathie platonique, mais encore par leur concours 
actif, C’est leur droit, c'est leur devoir, c’est leur intérêt 

La faillite de la première expérience est totale. Elle 
n'est pas concluante. Il y a d'autres voies à suivre 
qu’il faut prendre, car le problème juif requiert impi- 
rieusement une solution. Les erreurs passées doivent 
servir d'enseignement, Ce n’est pas l'Organisation Si 
niste dont la misérable faillite démontre et l'impuissance  
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et l'incapacité, qui est qualifiée pour entreprendre une 

{elle tâche. Seul un grand corps international aurait une 

autorité et la compétence nécessaire et pourrait efficace- 

ment mener à bonne fin la tâche entreprise. 
De quels membres un tel corps devrait se composer? 

Tout d'abord d’un représentant britannique comme puis 

sance mandataire sur la Palestine. Et d’un représentant 

des Dominions qui sont affectés plus ou moins par le 

roblème de l'immigration juive. D'un représentant des 

-Unis de l'Amérique du Nord, qui abritent sur leur 

territoire des masses juives imposantes et riches. D'un 
ésentant de la France, qui, par son mandat sur la 

est appelée au même titre que l'Angleterre à 

organiser le sionisme et qui, par ses relations amicales 

avec certaines puissances de l'Europe Orientale, pour- 

rait être leur représentante au sein de ce corps. D'un 

représentant du Vatiean en sa qualité de grande pu 

sance spirituelle. D'un représentant de l'Allemagne qui 

esi un des grands pays protestants du monde. D'un repré- 

ant du monde arabe musulman. Et des deux repré- 

sentants juifs, dont un, par exemple le professeur 

Einstein, jouissant d'une autorité mondiale, et dont un 

autre serait élu par une sorte de Congrès des mandataires 

de tous les rabbinats du monde. 

Il serait juste qu'un tel Conseil fût présidé par un 

£. I! pourrait s’entourer de toutes les cominissions uti 

les qui établiraient et prépareraient tous les plans et 

projets nécessaires. Il aurait l'autorité nécessaire pour 

que ses propositions fussent unanimement acceptées, 
étant entendu que seule la société des Nations jouirait 
du pouvoir de décision. C'est ce conseil qui sevl peut 
être la véritable Jewish Agency, bien qu'il soit préféra- 
ble qu'il porte le nom de High Jewish Council, le Conseil 
supérieur Juif. 

Sa tâche serait tout d'abord de faire l’unanimité juive 
et de grouper toutes les sympathies non juives.  
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L'on peut considérer comme certain que le jour où 
l’unanimité juive se ferait sur la nécessité matérielle et 
universelle du Sionisme, celui-ci serait tout près de sa 
réalisation, En supposant seulement 100 £ de revenus par 
an pour ce peuple laborieux et industrieux et, dans sa très 
grande majorité, adonné au commerce, on trouve pour 
15 millions d'individus un revenu global supérieur à 
500 millions: de L. sterling. Est-il présomptueux ou té- 
méraire de supposer que, organisé sous une très haute 
autorité internationale, avec le concours de toutes les 
puissances, il puisse sous une forme ou sous une autre, 
soit emprunt, soit taxe, consacrer 1 % de ses revenus à 
l'œuvre de la patrie sioniste? Nous pensons que c'est 
possible. Certes les difficultés ne manqueront pas, Com- 
ment identifier les Juifs du monde entier? Pourrait-on en 
faire des citoyens à part? Faut-il employer des moyens 
de contrainte? Sur quelles bases organiser leur concours 

à l'œuvre commune? Plusieurs questions encore viennent 
à l'esprit et, de leur solution, découlera la solution même 
du problème : comment faire l'unanimité juive? Mais 
il est indéniable que cette unanimité on peut la faire. 

Ï convient tout d’abord d'examiner les causes qui 
jusqu’à présent l’avaient empêchée, Leur étude nous per- 

mettra de trouver le remède. Ainsi que nous l'avons 
mentionné à plusieurs reprises, sur 15.000.000 de Juifs, 

il n’y a environ que 600.000 qui aient donné leur adhé- 
sion au Sionisme, Quelles sont les causes d'abstention des 
14.400.000 restants? Constatons tout d’abord avec 

M. Jean de Menasce que la division entre « Juifs heu- 

reux » et « Juifs malheureux », comme celle entre « Juifs 
pauvres » et « Juifs riches », comme celle encore entr: 
« Juifs assimilables » et « Juifs inassimilables », est 
inexacte. Le Sionisme a recruté des partisans dans les 
deux camps et son fondateur même provenait du camp 
que normalement on aurait considéré comme camp ad- 
verse. Certes la masse « pauvre, malheureuse, inassimi-  
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lable » a fourni un contingent infiniment supérieur à la 
masse « heureuse, riche, assimilable », mais déjà la dis- 
proportion entre ces volumes des deux masses tend à 
effacer la différence entre les contingents fournis. En- 
suite les situations respectives créaient pour la pre- 
mière une urgence d'adhésion que l'autre ne pouvait pas 
connaître. Enfin, plus près des réalités terrestres, la se- 
conde apportait plus de sens critique à un projet que 
Latin, Germain ou Anglo-saxon, à l'exclusion du Slave, 
ne pouvait s'empêcher de considérer comme chimérique. 
Mais bien au delà et au-dessus de ces différences entre 
les deux masses de volume inégal, ce qui les soude dé- 
iinitivement l’une à l'autre, c'est leur judaïsme commun, 
’est-à-dire le messianisme congénilal, c'est la mémoire 
fulgurante ou l'attente de la Jérusalem céleste et le sen- 
timent inextirpable de la dualité de leur âme. Il y a eu 
des adhésions dans les deux camps. Il y a eu des abs- 
tentions dans les deux camps. 

La première des causes de cette abstention est tout 
@abord dans Vinertie propre & toute grande masse. Avant 
de donner ou de refuser son adhésion & un mouvement, 
il faut que l'existence de celui-ci soit connue et qu’il ait 

éjà une certaine durée qui prouve sa vitalité. En 
bref, l'idée sioniste, dont l'identité avec le messianisme 
n'apparaît pas aux yeux profanes — doit devenir un fait 
sioniste, pour que luniversalité puisse lui donner une 
adhésion, car le nombre des faits par rapport à celui des 
idées est infime. Actuellement l'inertie initiale est vain- 
cue. L'idée sioniste est devenue un fait sioniste, grâce au 
Prophète, Herzl, aux martyrs, les Haloutzim, aux pre- 
tres, les Weizman, les Sokoloff, ete 

Il y a la méfiance et l'incrédulité relativement à la pos- 
Sibilité d'atteindre le but assigné. Ce qui fait franchir 
les étapes de la virtualité, depuis la vague appétence jus- 
qu'à la volonté ferme, pour aboutir au fait matériel, c'est 
la Foi. Une goutte de foi permet de transporter les mon- 

23  
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tagnes, mais — nous nous posons la question après Dos- 
toïewski — est-il plus difficile de transporter des mon 
gnes ou d’avoirune goutte de foi? La foi elle-même est 
fonction de plusieurs autres éléments. Tout est dans tout 
et tout se tient. Qu'un grand corps international d'une 
autorité indiscutable prenne à tache la réalisation du 
Sionisme, la foi se transformera en certitude. 

I y a, et c'est encore à M. Jean de Menasce que nous 
sommes obligés de faire cet emprunt, —il y a, disons- 
nous, le dualisme, — « car (13) Juif occidentalisé et 
romanisé, il s'exprime en terme de loi — la dou 
nationalité dont le menace une situation de fait qu'il 
n'est pas maître d’ordonner. Que la Palestine devienne 
un Etat juif, un centre national juif, ou même une sim- 
ple colonie juive, et c'en est fait de sa prétention à être 
exclusivement français, allemand, anglais, comment 
résoudre l’antinomie? » 

Le Sionisme considéré comme solution juive du pro- 
bième juif n'offre nulle issue à ce drame de la loi 
Delbriick. Mais il n’en est pas de mêmie si le même Sic- 
nisme, solution du probléme juif, est considéré comme 
question internationale. Cest l'intérêt du Juif français, 
allemand, anglais, comme Français, comme Allemand, 
comme Anglais, au même titre que les antisémites fran- 
cais, allemands, anglais, à résoudre le problème, Secon- 
dement pour être plus complètement, plus intégra- 
lement, Français, Allemand, Anglais, il est nécessaire 
qu'il se libère de la pathétique obsession de deux Jéru- 
salem : la Jérusalem terrestre : France, Allemagne, An- 
gleterre, et la Jérusalem céleste, la Palestine idéale. Que 
là-bas au confluent des trois continents, Jérusalem ct 
leste et Jérusalem terrestre se confondent et il pourra 
enfin opter librement, définitivement, sans hypocrisie, 
sans équivoque, sans arrière-pensée. Afin de son int’ 

(48) Op, eit., p. 187.  
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gration atomique dans France, Allemagne, Angleterre, 
afin de son accession A l'âme chrétienne, afin de situer 
l'âge d'or dans le passé au lieu de l’attendre du futur, 

il est indispensable pour lui que Jérusalem terrestre et 
Jérusalem céleste s'identifient. 

Il y a l'objection religieuse. I y a le rituel messianique 
que le Sionisme renverse et annule. Les Juifs orthodoxes 
repoussent le Sionisme comme hérétique, laps et relaps 
et ils condamnent les sionistes comme athées. Le phéno- 
mène est sensible en Palestine, où dans une ville comme 
Jérusalem qui compte cependant une majorité juive, il 
y a très peu de sionistes. Il n’est pas moins sensible dans 

dispersion où aueun des grands corps constitués 
: Judaïsme orthodoxe et conservateur n’a donné son 

adhésion au Sionisme. 
Il convient d'apporter dans l'examen de ce côté du 

problème beaucoup de discernement nuancé et un sens 
critique très averti. Dans l'attitude réservée des grands 
corps constitués de divers Judaismes, il faut voir tout d’ 
bord une protestation contre le fait que le Sionisme a 
repoussé la base religicuse. Qu’il renonce & son athéis 
nationaliste et la Agoudath Israél elle-méme lui donnera 
son adhésion. D'autre part, il y entre beaucoup plus de 
méfiance vis-à-vis des sionistes dirigeants que d'hosti- 
lité à l'égard du Sionisme lui-même. Les Judaismes ocı 
dentaux considèrent les chefs sionistes, la plupart d’ori- 

russe, comme des illuminés ou des charlatans. 
Quelques-uns des représentants de ces Judaismes occi- 
dentaux, après avoir donné leur adhésion, ont essayé, 
comme Max Nordau, d’exercer leur influence sur l’évo- 
lution du mouvement. Elle fut nulle. Ces hommes d'ori- 
gine juive, mais de civilisation chrétienne, ne compre- 
naient pas les masses, ni n’étaivat compris d’elles. Et il a  
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suffi que les gens en place employassent l'arme de 

Basile pour que les masses se détournassent de ces occi- 

dentaux, fussent-ils lieutenants du Prophète, Théodore 
Herzl lui-même. Les Judaïsmes occidentaux ne pren- 

dront une part effective et efficace dans le Sionisme que 

quand ils seront garantis contre le retour de ces er 

ments, c'est-à-dire quand le Sionisme cessera d'être di- 

rigé par ceux que d’aucuns qualifient de clique ou de 

camarilla, parasites sur le grand corps juif. Alors il 

pourra devenir un grand mouvement international, dont 

le but, messianique, devra être atteint et réalisé par les 

moyens et méthodes occidentaux. Les masses juives en- 

thousiastes suivront ceux qui leur donneront des résul 

{ats tangibles, effectifs. 

Néanmoins l'objection religieuse d'ordre métaphysique 

subsiste. Est-elle insurmontable? Sans nulle hésitation 

nous répondons par la négative. La parole du Christ qu'il 

est plus difficile à un riche d'entrer au paradis qu'à un 

chameau de passer par le chas d'une aiguille a-t-elle 

empêché de se constituer parmi les croyants de grandes 

fortunes? Une croyance, une religion, un dogme ne sont 

jamais une chose immuable et l'exemple le plus fra 

pant de cette continuelle évolution est dans le Judaïsme 

lui-même. Le Talmud, grâce aux Tanaïm et aux Suvo- 

raïm, sut transformer la sanguinaire loi du désert : «il 

pour œil, dent pour dent, en la loi clémente du premier 

siècte après J.-C. où un Sanhédrin était béni, si en 

sept ans il n'avait prononcé aueune condamnation * 

mort, L'évolution ne s'est pas arrêtée dans ces siècles 

si lointains de nous. Les Juifs occidentaux ne sont défi 

nitivement monogames que depuis le xi° siècle aprés 

J.-C. (14). Le fait hassidite n'a que deux sieeles d’exis 

tence et il occupe dans le Judaïsme mondial une place 

(14) « Innovation » du granz rabbin Gershon (en France),  
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considérable, bien qu'ilremette l'étude duTalmud au 
second plan. Le Judaïsme, comme doctrine, n’a pas de 
cléricature. Dans ses cadres ethniques, il est d’un libéra- 
lisme extrême. En dehors du dogme unitaire, tout le 
reste est sujet & discussion et & contestation. Le Sionisme 
sencadre parfaitement dans le Judaïsme et, par le mes- 
sianisme, il en fait partie intégrante, L'objection reli- 
gieuse tombe, inopérante. 

De toutes les causes de l’abstention de la grande ma- 

jorité du peuple juif en présence du fait sioniste, au- 

cune ne subsiste. La méfiance à l'égard des chefs sio- 

nistes actuels, justifiée ou injustifiée, mais qui enlève au 

mouvement sa puissance, disparaîtra. L'incrédulité quant 
à la possibilité d'atteindre le but sera remplacée par la 

certitude, puisque les représentants des grandes puissan- 

ces matérielles ou spirituelles, par leur présence même, 
donneront toutes garanties qu'aucun obstacle ne sera 

suscité, qu'au contraire toutes les difficultés seront 
aplanies. 

Le Conseil juif, que nous préconisons, ne risque-t-il 
pas d’entrer en conflit d’attributions ou de compétence, 
soit avec des groupements juifs, soit avec un Etat, soit 
avec la Société des Nations elle-même? Et s’il n'y a pas 

concurrence, n'y aura-t-il pas double emploi? En un mot, 

quels doivent être les attributions précises de ce Conseil? 
Disons tout de suite que le Conseil ne pourra pas être 

en conflit avec un groupement juif quelconque, puisqu'il 
les comprendra tous, soit dans son sein, soit dans ses 
organes annexes. Il ne pourra pas entrer en conflit avec 
un Etat de la Société des Nations, car son rôle, analogue 
à celui du Bureau International du Travail ou de l'Ins- 

titut de Coopération Intellectuelle, ne sera que l'étude 

des questions, préparation de solutions — éléments de 

décision — bref un rôle purement consultatif.  



Les actes politiques demeureront l'apanage des gou- 
vernements locaux. Que par suite de l'augmentation de 
la population, du niveau de la vie, de l'instruction 
moyenne et de la maturité naissante, la forme politique 
se modifie, cela se fera de soi-même et par les gou- 
vernements locaux, en dehors de Loute action du Conseil, 
Organe consultatif, ne tirant son autorité que du pres- 
tige de ses membres, il doit être le guide qui montre la 
voie, qui conseille, qui surveille, qui aide. Certes, ce 
n'est pas lui qui voudra faire de ces pays un laboratoire 
et de ses habitants des sujets d'expériences sociales, 
U1 agira dans la pensée même des créateurs de la théorie 
des mandats, mais en l'étendant et en l'approfondissant. 

De toute évidence, le Conseil par ses représentants 
aura à entretenir des relations avec les pouvoirs locaux. 
I est parfaitement légitime de supposer qu'une collabo- 
ration constante aura lieu entre le Conseil et les gou- 
vernements palestinien, syrien, hedjazien, égyptien. Ceux 
ci représentent les populations actuellement existantes 
avec leurs intérêts. Le Conseil représentera les popul 
tions de demain et les intérêts futurs des pays. Intérêts 
présents et intérêts futurs ne peuvent pas être antino- 
miques, il est facile de les harmoniser, C'est Ja qu’app: 
raît le rôle du Conseil dans toute sa vertu. Par son exi 
tence même, il empêche la naissance des conflits entre 
Juifs et Arabes et par son action il les rapproche. Par 
l'orientation qu'il donne et la direction qu'il imprime à 
la vie économique, il crée des intérêts communs. Grands 
travaux publics, chemins de fer, routes, irrigations 
transports, organisation bancaire, banques d'afaires, 
crédit foncier, crédit agricole, industries extractives, de 
transformation, banques d'escompte pour le commerce 
et l'industrie, ete., seront son domaine, 

Les disponibilités ne manqueront pas. Les cotisations 
de tous ceux qui auront donné leur adhésion au Sionisme 
procureront déjà des ressources considérables. Des em-  
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prunts pourront être conclus sous l'égide de la Société 
des Nations, et la mise en valeur du pays, obtenue avec 
ces emprunts, permettra non seulement de les amortir, 
mais d'apporter en Orient une prospérité que depuis 
l'antiquité il n’a plus connue. Economiquement le Sio- 
nisme sera un retour vers les époques romaine et by- 
zantine quand le Proche-Orient était le grenier du monde. 

Par l'apport des biens domaniaux, immenses, que dé- 
tiennent les puissances mandataires, une action inten- 
sive et immédiate sera possible. Et la présence simulta- 
née d'une grande quantité des terres immédiatement 
colonisables aura le plus salutaire effet sur les prix de 
celles qui sont propriétés privées, et rendra à jamais im- 
possible la spéculation, qui une des causes de la 

lite sioniste en Palestine. 
Il sera possible d'envisager l'établissement d'un 

plan d'ensemble. Plusieurs éléments d'appréciation exis- 
tent déjà. Une commission a étudié en son temps la 
colonisation de la région de Wadi-el Arish, une autre, 
les richesses minières de la région d’Es-Salt, notamment 
en phosphates, On sait que la région de Palmyre comme 
le Hauran, comme les bords de l’Euphrate, étaient autre- 
fois d'une fertilité considérable. La conquête musulmane 
les avait ravagées et elles ne se sont pas relevées depuis, 
mais des vestiges des richesses passées subsistent et il y 
à encore aujourd'hui des voies romaines et des aquedues 
romains, souvenirs d’une prospérité passée qui ne de- 
mande qu’à renaître. Il y a d’autres possibilités de dé- 
veloppement, qui tiennent aux richesses naturelles du 
pays : pétrole, bitume, sel gemme, et tant d’autres qui 
ne prendront toute leur valeur que quand routes et 
chemins de fer seront construits et que la désolation du 
désert se sera muée en la splendeur des champs labour 

Le Conseil supérieur trouvera facilement les compé- 
tences nécessaires pour dresser le plan de la reconstruc- 
tion du pays et l'ordre dans lequel les travaux devront 
être exécutés.  
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Les rôles du théoricien et de l’homme d'Etat ne se 
confondent pas. Celui-là étudie, critique, propose. Celui-ci 
délibère, choisit, décide. 

Nous eroyons avoir rempli une partie de notre tâche. 
Nous avons étudié les éléments du problème, nous avons 
critiqué les méthodes actuellement employées. Nous 
avons proposé d'autres idées directrices que celles qui 
avaient présidé jusqu’à présent. Il appartient maintenant 
aux hommes d'Etat de délibérer sur les idées émises par 
nous. Il nous paraît difficile qu'ils puissent choisir au- 
tre chose que ce que nous avons proposé. Et quand ce 
choix, pour ainsi dire obligatoire, sera fait, viendra 
l'heure de la décision. 

Décision de principe. Oui ou non. Et la décision po- 
sitive, affirmative, ouvrira la porte vers d’autres problè- 
mes, découvrira d'autres horizons. La gigantesque œuvre 
du retour du peuple d'Israël dans ses foyers, comment 
la réaliser? 

Mais ceci, comme dit Rudyard Kipling, est une autre 
histoire... 

KADMI-COHEN, 
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Une dépéche de Varsovie annonce qu'on a commencé à 

Plock,dans le plus grand secret, le procès de Mgr Kowalski, 

archevêque Mariavite, inculpé de diverses infractions Lou- 

chant les mœurs. Les débats se déroulent à huis-clos. Rien 

ne transpirera de l'étrange histoire d’une hérésie dont les 
tribunaux ont décidé d’éclaircir la singulière mystique et 

l'on ne connaîtra rien des débats. 

Tandis que je lisais hier cette information, mon souvenir 

Sest reporté A I’étonnante rencontre que je fis à la Natio- 

le, voilà deux ans, dans la salle silencieuse de la réserve. 

Près de moi, un homme était assis. Il pouvait avoir 

trente ans, était vêtu de noir, sanglé dans une redingote 

grave et désuète. Il avait la figure poupine et glabre, et de 

larges lunettes d’écailles complétaient un air de pasteur 

anglican. 

Nous voisinions. Un mot échangé en amena un autre. Il 

ait poli et réservé. Il parlait avec une pointe d’accent 

ranger, mais s’exprimait toujours avec le mot juste. Il 

était d'une érudition étonnante, alternait ses propos de 
phrases latines, grecques ou hébraïques,et je m’apergus que 

s'il éprouvait quelque embarras d'expre: ion, cette gène 

venait seulement de ce qu'il songeait d'abord en langage 
antique et traduisait mentalement ensuile en proférant les 

mots. 
Nous poursuivions des recherches différentes, mais & 

ivailler coude à coude une sympathie s'établit. Un après- 
midi la conversation de mon voisin s’égara jusqu'aux confi- 
dences, et il me fit le récit d’une aventure qui jamais depuis 

ne m'est sortie du souvenir.  
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Mon interlocuteur était docteur en théologie et médié- 

viste. C’est du moins le titre qu'il se donnait à lui-même, 
Français, il avait été élevé dans un séminaire de Hollande 
et avait reçu Pordination par l'évêque vieux catholique 
d’Utrecht, C'était un janséniste. Il avait été envoyé quelques 
années auparavant en Pologne pour enseigner la patrole- 
gie dans un monastère. Le couvent était mariavite : on 

n’y savait ni le grec, ni l’hébreu, Mon fort en thème eit 
grand mal à expliquer les textes à ses élèves, mais en re- 
vanche on lui apprit la mystique. Et quelle mystique : celle 
des mariavites. 

Sur eux, un mot de préambule est nécessaire (1). 
L'affaire date déjà de pas mal d'années. A une épo 

que que je ne connais pas, mais qui doit se placer vers 
1880, une fille du nom de Marie Kozlowska, née v 
reçut un miraculeux avertissement du Saint-Esprit, C'était 
une mystique comme il s’en rencontre tant en pays slave 
D'une grarde piété, elle avait obtenu de prendre soin des 

objets du culte à l'église, et notamment de laver les linges 
sacrés qu'on ne confie qu'à des mains pures. Elle appar- 
tenait à la religion catholique romaine. 

Fréquentant le clergé, elle fut scandalisée de ses agisse- 
ments. Ce n'était autour d'elle que prétres débauchés, 
ivrognes et surtout joueurs. Le nt-Esprit lui révéla 
qu'une réaction était nécessaire, qu’il fallait ramener le 
clergé aux mœurs honnêtes. Elle en parla à son confesseur, 

qui Ini conseilla d'aller plutôt danser que de s'occuper de 
pareilles sornettes 

Le Saint-Esprit n’en continua pas moins ses avertis- 
sements. 

A quelque temps de là, un prètre, du nom de Prouch- 
niewski, s'établit à Plock en disgrâce. Son infortune venait 
de ce qu'avant que l'Eglise en eût pris la résoluti 

avait, dans son entourage, prèché la communion fréquente. 

(1) Cf. Antoine Martel: « Une renaissance da Messianisme en Pologne » 
Mereure de France, 15 janvier 1935.  
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Exilé à Plock, il disait la messe avec ferveur, lorsqu'il fut 

erçu de Marie Kozlowska, qui le choisit pour confesseur, 
S'ouvrit à lui de ses révélations et le conquit. Grand my; 
tique, Prouchniewski l’encouragea dans ses intentions de 
forme du clergé. Elle fonda en 1887 une congrégation 

jui prit pour règle celle de Saint François. 
Vers 1903, Prouchniewski traduisit les révélations de 

Marie etles porta à Rome où elles furent bien accueillies. 

L'évèque de Varsovie, qui n'avait attaché aucune atten- 

tion au mouvement, se rendit au Vatican à quelque temps 

de là et reçut des félicitations. Etonné, il revint en Pologne 

et fit ane enquête. 

Ace moment courait une pétition, laquelle se couvrait de 

signatures, et qui protestait contre l'immoralitédes prêtres. 

L'affaire était soutenue par le Gouvernement russe, sat 

fait de voir la discorde parmiles Polonais etles catholiques 
romains. 

L'évèque, effrayé de l'audace de ses diocésains, fit un 
rapport à Rome qu'il obtint de faire censurer ceux qui 

mmençaient à s'appeler les Mariavites. La censure de- 
meura sans effet, on fit alors appel à I’Interdit. 

s catholiques polonais ne plaisantent pas avec la d 
cipline religieuse. Ils reconnaissaient les mariavites 
médaille du perpétuel secours qu'ils portaient apparente. Du 

au lendemain, la séparation fut absolue. 

Des ouvriers furent sanstravail, les boulangers refusèrent 

delivrer le pain, les commerçants s’abstinrent de vendre 

Lesmariavites, comme?des pestiférés, demeurèrent dans un 
isolement complet. Groupés autour du monastère et dans 

quelques villes, les mariavites constituaient une impor- 

tante population, soudain sans ressources 

Un prêtre, docteur de Pétersbourg, très expérimenté et 

intelligent, Kovalski, prit la direction. On acheta des terres, 

bâtit des églises, on fonda des écoles, des boutiques, 

des industries, des maisons ouvrières. Chacun apporia sa 

pierre. On employa pour cultiver la terre les moyens les  
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plus perfectionnés. En sous-main, les Russes fournissaient 

toutesles facilités désirables. En moins d’un an, les Maria- 

vites formaient dans l'Etat un état prospère qui pouvait 

se suffire à lui-mème. 

C'est vers le même moment qu'à la porte du monastère 
vint frapper un laïe, type prodigieux d’aventurier : Phi- 
lippe Feldmann. 

Ce Philippe,juif d'origine, né en Ukraine, avait été élève 
à l'Ecole de commerce de Riga, puis avait passé quelque 

temps à l’université de Leipzig. Là, s'étant épris d’une 
jeune fille, il s'était battu en duel avec son prétendant, 
l'avait blessé à mort eUs'était enfui, passant la frontière el 

s'arrètant au couvent où d’un côté vivaient les nonnes de 

Maria Kozlowska, et de l'autre les prêtres de Prouch- 

niewski et de Kowalski. Soudain, pretendit-il, touché 

de la grâce, il fut tour a tour éléve, séminariste, puis, en 

raison de son expérience des affaires, économe de la cou- 

munauté et en réalité véritable chef occulte sous le nom de 

père Philippe. 
En 1922,les Mariavites avaient eux-mêmes construit un 

palais épiscopal plus considérable de dimension que la Sor- 
bonne de Paris, soixante églises, des monuments nombreux 
Kowalsky servait d'architecte ; des spécialistes, des ing: 
nieurs avaient adhéré nombreux au mouvement nouveau € 

avaient apporté les ressources de leurs connaissances. 

A Felizianoff, vaste colonie édifiée sur un grand domaine, 

l'agriculture fut si bien conduite que les Mariavites devin 

rent très riches. 

Environ 120.000 avant la guerre, on compte qu'ils sont 

réduits aujourd'hui à 110.000. 

Jusqu'à cette époque la mystique des Mariavites était de- 

meurée parfaitement orthodoxe. Les révélations de Marie 

avaient été admises par Rome, l’interdit n'avait porté que 

sur certains points secondaires. Pourtant le recrutement 

devenait difficile. La secte n’avait pas d'évêque pour or- 
donner de nouveaux prètres.  
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On eut recours alors à l’évèque vieux catholique d'U- 

(recht, dont la validité n'est pas contestée par Rome, mais 

qui s'est séparé de l'Eglise Romaine en 1869 sur la question 

de l'infaillibilité. On appela aussi un évêque suisse et un 

évèque allemand. 
Ces trois prélats donnèrent l'ordination épiscopale à 

Prouchniewski et à Kowalski. 

Toute une mystique nouvelle s'était créée. Les trois 

poètes romantiques de la Pologne : Krasinski, Stowacki et 

Mickiewicz avaient annoncé en termes lyriques et passable- 

ment ambigus la résurrection de la Pologne. Ils devinrent 

les prophètes de la religion nouvelle. Stowacki avait an- 

noncé le pape slave : n'était-ce point la prophétie la plus 

claire? 

A coups de Nouveau Testament, on annonçait le règne 

du Saint-Esprit succédant au règne du Père et au règne 

ju Fils. Les révélations du Saint-Esprit à Marie Kozlowska 

se succédaient sans intermission. 

La foi était ardente. Les fidèles interrompaient souvent 

le prèche à l'église par le pieux galimatias des temps 

nciens que nos modernes aliénistes nomment glossolalie. 

La règle monastique, au demeurant,était douce etdénuée 

de toute sensualité. On avait mème supprimé la discipline, 

jui parfois tourne chez les femmes en excès, au lieu de 

demeurer une simple macération. 

Marie Kozlowska mourut en 1922. 

C'était le temps où mon jeune prêtre français, professeur 

à Utrecht, fut envoyé pour enseigner la patrologie dans le 

couvent. Il assista dès lors à une prodigieuse évolution 

qu'il m'a racontée dans un langage singulier et parfois 

Du, Désarmé contre les événements de la vie, il jugeait 

les choses comme un livresque, et parlait avec épouvante 

de certaines situations d'ailleurs invraisemblables, dont il 

était incapable de se débrouiller. 

Une des prophéties avait annoncé que le schisme inaugu-  
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ré en Pologne aurait ses premières ramifications en Fran 
et qu'elles y seraient exportées par un prètre français. 

Oa juge de la stupeur de tous lorsque, demandant : 
prètre en Hollande, on vit arriver un Français : les temy 
étaient révolus. L'accueil qu'on lui fit fut enthousiaste, 0 
ne luicacha rien. Il put tout observer. 

La mort de Marie Kozlowska laissait vacant le tit 
@abbesse. Deux concurrentes étaient possibles 

Chérubin, riche et fille dela famill r ka, dont 

père, principal bienfaiteur de la communauté, avait cor 
sacré Loute sa fortune à l'édification du palais épiscopa 
et Sœur Isabelle, pauvre et nièce du même bienfaiteur. 

Sœur Chérubin était toute désignée : Kowalski préfe 

et fit désigner Sœur Isabelle, en religion depuis deux ans 

seulement, etqui d'ailleurs était intelligente, cultivée et jolie 
Les Marinowski furent mécontents et exprimèrent leu 

dépit. Helas ! un accident banal devait révéler les raisons 

de ce choix 

Une nuit, Prouchniewski, coadjuteur, saint homme et 

innocent, fut éveillé par de ter: isles douleurs de foie. |! 

appela un domestique, il n’en vint pas. Il sortit de sa 
chambre et vint frapper à la porte de Kowalsky, qui n’ou- 
vrit pas, Torturé de douleur, Prouchniewski s’a 

un fauteuil, Au matin, il vit sortir de chez son supé 
mère Isabelle, l'abbesse, en personne. 

Le coup fut rude, il s'évanouit. 
Où le transporta dans sa chambre 

Kowalski fut désemparé. Sans doute, Prouchniewski 
lorsqu'il serait guéri, ferait réunir le Busine dépose 
l'évêque. Comment se défendre, alors que, chef des Maria 
vites, il était élu précisément pour réformer les scandales 

ravement malade, 
ou! 

du clergé ? 
Père Philippe fut consulté. L'aventurier trouva une in- 

énieuse solution. Dès le lendemain, Kowalski réunissait 
le chapitre et annonçait qu’une révélation du Saint-Esprit  
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bligeait à l'avenir chaque prètre mariavite & avoir une 

épouse mystique. 
Marie Kozlowska, expliqua-t-il, fut l'épouse spirituelle 

du Christ ; de même chaque épouse mystique sera au prètre 

que Marie Ko zlowska était à Jésus. 

Le couvent contenait 33 prétres et 290 nonnes : on 

avait le choix. 

La proposition fit un certain effet. Les jeunes prêtres 

acceptérent avec enthousiasme, Les vieux hésitèrent. On 

remit à huitaine pour une nouvelle réunion du chapitre, 

Père Philippe utilisa ces huit jours à appareiller ses gens 

Le Saint-Esprit révéla l'épouse qu'il destinait à chacun. L 

choix était judicieux, les plus vieux même se virent si jus- 

tement pourvus qu'à l'exception d'un seul, qui quitta le 

couvent, tous les autres acceptèrent. 

= is un des plus rébarbatifs, me dit pourtant mon 

médiéviste, car je n'avais pas de propension de ce côté. 

Dans un salon japonais, le vendredi — dies Veneris — 

les couples par dix ou douze étaient réunis sur de vastes 
sophas et des coussins profonds. Brusquement la lumière 

était éteinte : omnia permittantar præter fornicationem ! 

Quand Prouchniewski rétabli vint au chapitre, les unions 

mystiques étaient consommées, il ne pouvait pus protester. 

Ainsi s'établit une vie nouvelle. On enseignait que les 

Mariavites étaient arrivés à un stade où le péché avait 

cessé d'exister. Is n'avaient plus de faute originelle, défi- 

nitivement rédimée depuis le règne du Saint-Esprit. Père 

Philippe disait : 
_ Nous n'avons plus de péchés, mais seulement des 

imperfections. 

Comment des lors, se priver des plaisirs sensuels ? Tout 

dans cet Eden nouveau, était toléré ; les hommes y vivaient 

libres comme Adam et Eve avant le péché. 

— Tout était autorisé, dit mon medieviste, hormis cro= 

quer la pomme.  
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Après un silence et pour être plus précis, il dit avec 
simplicité : 

— C'était seulement des osculations… enfin l’agape au 

sens ancien. 
Pourtant l'abbesse se trouva mal un jour à l’église cı 

prit de l’embonpoint. 
Père Philippe arrangea les choses. Tandis qu'on 

envoyait Sœur Isabelle à Felizianoff pour quelque temps, il 

expliqua que l'arbre de Dieu porte des fruits et que ses 
fruits sont la consécration de l'union. Ainsi, au jour de la 

célébration du mariage mystique, un arbre fut dorénavant 
planté par les époux. Lorsque l'arbre porterait ses fruits, 

l'union terrestre pourrait être consommée et cesserait 

d'être stérile. Chacun s'empressa d'aller planter sa graine. 
Kowaslki en choisit un arbrisseau tout venu, et l’abbesse 

accoucha d'un enfant mystique. 

Mon interlocuteur errait dans cette aventure avec effroi 

Il ergotait, discutait de patrologie et parlait latin. Pour- 

tant Seur Chérubin l’entourait de prévenances; sceur Ché- 

rubin élait jeune et belle. Elle avait de l’agrément et 

chaque semaine elle l'accompagnait en traîneau, enveloppée 
dans des couvertures, à Felizianoff où il devait dire la 

messe. Le long du chemin, elle le bourrait de chocolats et 

il répondait par des discussions théologiques. 
Un jour, il vit qu’on préparait l'église pour une fête. On 

tendait des festons et on posait des tapis. Il en demanda 

la cause au petit Frère Bourdanne, avec lequel il était lié 

et qui était novice. 
— Mais c’est pour vous. 
— Pour moi ? 

— Vous n’allez pas vous ennuyer. 
Etle docteur en philosophie et théologie apprit avec 

stupeur qu'on allait le faire évéque, V'unir 4 Sceur Chéru- 
bin et l'envoyer fonder un couvent à Paris avec trente 
nonnes. 

C'était un tour de père Philippe, heureux de pouvoir  
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ainsi donner une compensation à la famille Marinowska, 
dont la fille deviendrait abbesse comme sa cousine. 
Mon homme alla voir Prouchniewski, Kowalsky... Ce fut 

en vain. Le Saint-Esprit avait parlé. Les évêques d'Utrecht 
et d’ailleurs avaient été convoqués 

Affo!é, il alla voir le Nonce de Varsovie, qui lui fit ra- 

conter son histoire et lui demanda d’en rédiger un récit à 
son usage. En même temps, le prélat lui disait que les ren- 
seignements qu'il pouvait apporter étaient fort utiles à 
l'Eglise, et qu'il fallait une grande prudence pour rompre 
avec la secte où le hasard l’avait fait pénétrer. 

‘autre se lamenta, protesta. Le Nonce lui exposa qu’une 
étude comme celle qu'il pourrait fournir offtirait le plus 
grand intérét, et lui conseilla la patience, 

Le malheureux rappela sa chasteté de prêtre, ses ser- 
ments en déroute, l’effroyable danger où le précipiterait 
cette union où l'on pourait changer de femme «avec la per- 
mission du titulairé ». Le Nonce le pria de supporter contre 
l'épreuve quelques jours et de le tenir au courant. 
Alors, éperdu, il retourna au couvent. Huit jours avan 

son élévation épiscopale, on l’envoya faire une retraite à 
Felizianoff avec Sœur Chérubin. Il arriva à onze heures du 
sir. On lui ouvrit une cellule. Elle avait deux lits ju- 
meaux. Des roses ornaient les tables, des plantes vertes 
encadraient le lit, La pièce était parfumée. Sœur Chéru- 
bin lui annonça que son bain était préparé. Il perdit la 
tête. 
Arrivé à ce point de son récit, il s'arrêta. 

J'étais pantelant. Je demandai : 
— Alors? 
Il me regarda et répondit en baissant les yeux : 
— Je me suis dérobé. 
Descendant en hâte, il avait fait atteler et s’était enfui a 

Varsovie pourse jeter aux pieds du Nonce en disant : 
— Je ne peux pas... je ne peux pas 
Le Nonce lui donna sa bénédiction.  



L'histoire ne finit pas là. La défection du fu 

une perturbation considérable. Trente mille personnes 

étaient venues à Plock, les évèques étaient en route. Le 

père Philippe intervint. 
A Felizianoff, on fit venir l’ancien jardinier de Pempe- 

reur d’Autriche. On lui donna pour guide la Gent 

Apocalypse en le chargeant de reconstituer le paradis ter- 

restre avec ses quatre fleuves. On acheta un boa engour- 

di pour représenter le serpent, ennemi du genre humain, 

et quand la foule fut rassemblée en ce jour de printemps 

1923, on prècha que Le Saint-Esprit était descendu sur la 

terre et que toutes taches étaient effacées. On s’embrassa 

avec des transports de joie. 

Maintenant dans les jardins de Felizianoff, prètres et 

nonnes vivent à l'état de nature. On s’y promène nu à la 

bonne saison ! 

Mon prètre étrange arrêla son singulier récit. Je voulus 

avoir d’autres détails, il avait cessé d’être bavard. Je lui dis 

mon regret de sa dérobade. IL répondit : 
— Peut-être ai-je eu tort... elle était si jolie!... On me 

a donnait et, si j'avais dû choisir, je n’en aurais pas voi 

lu dautre |. 
Tout bas, ilajouta : 

— Je crois que je l'aimais ! 
En manière de consolation, il proféra encore : 

— Et que risquais-je dans cette union mystique ?... Le 

Esprit m'avait voué à Vabricotie Je Vaurais plan- 

ais c’est un arbre qui, en Pologne, gèle le plus sou- 

vent et ne donne presque jamais de fruits ! 

Pendant les minutes qui suivirent, nous n’avons rien 

Poursuivant ma pensée, je lui ai demandé : 
— Vous regrettez votre séjour là-bas ? 

Il dit: 
— Oui. 

J'ai répliqué : 
— Vous y retournerez ?  
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— Jamais ! 
l'ai fait mine de ne pas vouloir le croire ; alors il termina run étrange récit : ’ — Une nuit, rentrant assez tard, je me suis agenouillé dans la chapelle, 1] faisait sombre, De la crypte, un bruit singulier me parvint. J'ai prêté attention et j'ai vu... — Quoi ? 
— Le père Philippe qui, avec trois ouvriers, avait ouvert le tombeau de Marie Kozlowska. 

~ Pourquoi ? 
— Ils ont jeté son cadavre dans la tule. le ne comprenais rien ä ce sacrilöge. Mon homme s'ex- pliqua. 

— A quelque temps de Ja, au moment dela venue du Saint Esprit, om précha que Marie Kozlowska, épouse de Jésus, était comme lui dans P’Eucharistie, Pour cela, il fal- hit prouver son Assomption. 
— Alors ? 

— Alors on a, devant Ja foule, ouvert le tombeau. Il tait vide ! 
Après un pelit instant le médiéviste dit encore: 
~ Le pére Philippe sait que je sais... et le pare Phi- "pe a déja tué un homme en duel... et le père Philippe, ne paraît jamais, est le maître là-bas. Alors, je ne re- Cumnerai jamais  Felizianoff... et je ne reverrai jamais Seur Chérubint 
Il ôta ses lunettes un peu embuées, en essuya les verres, esremit sur son nez et, s’enfongant dans une édition de ‘int Anastase, il bredouilla 

Mais je bavarde... je bavarde... je ne travaille pas... Nous reprendrons ga une autre fois... 

JULES MAURIS,  



CECILE 
ou 

L'AMOUR A DIX-HUIT ANS" 

DEUXIÈME PAR TIE 

I 

Le joli jour de février! Sur un azur de cristal, de lé- 

gers nuages blanes glissaient (re vite. Le printemps, 

tout proche, se faisait sentir, Tout était gracieux et atten- 

drissant. Je me sentais revivre, je regardais avec allé- 

gresse l'air neuf et brillant des choses; le lourd hiver 

til fini 
avais séché le bahut. C'était une journée à court 

chez Cécile, à l'enlever : on irait au Bois, on $e PHP 

nerait délicatement au bord du lac, on admirerait les 

équipages en plaisantant tendrement. Je serais son petit 

frère amoureux, ardent et discret. 

Dans son jardin les oiseaux chantaient. Quand j'ar- 

rivai chez elle, elle s'habillait. Elle semblait joyeuse: 

vive, preste, elle allait et venait dans sa chambre, d’un 

train que je n'avais jamais vu. Qu 

changé ma Cécile? Elle toujours languis 

de charme pénétrant de ce premier beau jour, le triomphe 

du soleil, des voix gaies qui entraient par la fenêtre? 

{ posé sur ses bandeaux plats un chapeau n° uf, 

jeté sur ses épaules une cape de velours que je ne con 

naissais pas. Aux doigts, aux oreilles, autour du cou, elle 

(4) Voyez Mereure de France, ner 720 et  
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portait des bijoux qu’elle ne m'avait jamais montrés, 
Comme elle était belle! Je la complimentai avec feu. 

Elle s’efforça de prendre un ton sérieux et contrarié 
mais je voyais dans ses yeux une lumière, un bonheur 

qui n'y avait jamais paru) pour me dire : 
— Cela m'ennuie, Je vais vous faire de la peine, petit 

Yves... Je ne peux pas rester avec vous cet après-midi. Il 
faut que j'aille à la gare chercher un ami qui revient de 
très loin... 

1 émanait d'elle une telle joie, je 1a sentais si profondé- 
ment heureuse, si miraculeusement enlevée à l'inquié- 
tude, à l'anxiété, au mystérieux chagrin qui la minait 
sans cesse et dont je souffrais, que sur l'instant, je ne 
perçus que cela, que sa délivrance, et je me sen 
aussi heureux. Ce fut seulement après, lorsqu'elle fut 
tout à fait prête, ayant pris dans le tiroir une paire de 
gants blanes longs, et s'étant regardée une dernière fois 
dans la glace, que la déception me serra le cœur. Je 
compris que réellement elle allait partir, me laisser seul. 

e soupirai, j'avais le cœur gros. Je m'étais laissé tomber 
dans un fauteuil, et je n'avais pas le courage de me lever. 
le regardais autour de moi cette chambre, comme s 

ne devais plus y revenir. Cécile était debout de 
fenêtre, elle se gantait. Elle m'attendait, Elle dit douce- 
ment sans me regarder : 

— Allons, petit Yves. 
Comme on avertit le condamné que le moment est 

venu... Alors je me levai, je sortis de la chambre, accablé, 
je descendis lourdement l'escalier, en souffrant. Nous 
lraversâmes ensemble le jardin. Elle allait vite et légère- 
ment, Je la voyais devant moi, se hätant, & la rencontre 
de qui, de quoi? Ce jardin qui me semblait si doux tout 
à l'heure, avec son renouveau plein de promesses, main- 
tenant les oiseaux s'y taisaient. Elle traversa le vestibule 
des grandes maisons dont j'ai déjà parlé, descendit l’esca-  
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lier monumental, et gagna le boulevard, Je la suivai 
silencieusemert. 

Elle arrêta un fiacre, ÿ monta. Puis elle me tendit J: 
main, La voiture partit au petit trot. Cécile disparut. 

Où aller? J'étais là tout seul, sur le trottoir, comme u 
abandonné, Beaucoup de gens passaient, et cependant 
pour moi le monde était devenu désert. J'étais une épave 
j'étais perdu. Cetie journée si belle était plus triste, plus 
sombre, plus amère que les mornes jours de pluie. Un 
affreux chagrin m'avait envahi. Moi qui arrivais le eœu 
gonflé d'amour, débordant de baisers. I1 me serait mont 
aux lèvres des mots si tendres... Le triste soleil! Ah! 1 
brume et le froid, et me trouver chez elle auprès du feu 
tout contre elle! Elle me faisait du café ture. Je lui pre 
nais la main, je la pressais, je la consolais en silenc 
Elle m’aimait bien. 

Et maintenant c'était fini. Comme je Vavais sentie loin 
de moi, enfuie! Je n'étais plus rien. Je passais par-dessu 
bord. C'était comme si je n'avais jamais existé. Ui 
seconde, elle m'avait regardé, et puis plus du tout. Je ne 
comptais plus. Elle m'avait oublié. J là avec ¢ 
elle était avec l’autre, tout entière. L'autre! Cet ami dont 
elle ne m'avoit jamais parlé, qui revenait soudainement 
sans que j'aie seulement su qu'il était parti, et dont 
retour la comblait d'une telle joie! 

Mais qu'avais-je été pour Cécile? Avait-elle jamais 
remarqué que j'étais près d'elle, que je lui parlais, que 
je l'aimais? S'était-elle rendu compte de ma réalité 
distinguait-elle plus et autrement qu’une ombre? L'autre 
celui qui revenait aujourd’hui, elle ne l’av 
quitté, Elle l'avait accompagné au loin, là-bas où il étail. 
Elle élait toujours absente. Elle traînait de longs jours 
monotones. C'est qu'elle ne vivait pas ici; elle était 
emportée dans un rêve dont parfois elle se réveillait en  
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sursaut. Alors elle regardait autour d'elle avec étonne- 
ment, 

Ainsi, ce que j’avais imaging, ces romans que je cons- 
truisais, et ce que racontaient Lucien et ses camarades, 

c'était absurde, Cécile avail un ami, c’étail 1a son secret. 
Elie souffrait de son absence. Elle vivait le plus possible 
en elle-même avec lui. Cela n'était pas mystérieux. Elle 
élit amoureuse. Elle était moins différente des autres 

mes que nous ne lavions cru. Elle était seulement 
t elle ne se très fermé Et aujourd'hui, il revenait. 

sentait plus de joie. 
Echoué à une terrasse de café, place Pigalle, je son- 

gris tristement en regardant sans le voir le jet d'eau 
qui s'élançait en vain vers le ciel. 

Je passai plusieurs jours dans l'accablement. Je me 
C'est fini. Je n'avais plus de goût à rien, je ne 

vivais plus. Ma mère me regardait longuement sans mot 
Elle devinait que je traversais une crise, que je 

souffrais d’un mal qu’elle ne pouvait soigner. 
€ n’allais plus au lycée. Izoulet m'ennuyait. J'errais au 

hasard devant moi, sans faire attention à quoi que ce fût, 
par un temps aigre, et sous une petite pluie glacée. Car 
Je soteil s'était montré seulement pour Je retour de lau- 

lie. Mais je ne sentais pas le froid : j'allais sans pensée, 
le cœur vide, la tête lasse. Le soir j'étais épuisé, je m’en- 
dormais d’un sommeil de plomb pour me réveiller le len- 
demain tout endolori. 

Une lettre pour toi », dit ma mère. Je tenais l'enve- 
loppe dans ma main qui tremblait, je n'osais point 
l'ouvrir, Sa grande écriture émouvante! 

Pourquoi ne venez-vous plus, petit Yve 
Tout se mit à chanter en moi. Je rouvrais les yeux, je  
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ressuscitais. Ma chambre me parut charmante, je reg:y- 

dai avec amour chaque meuble, chaque vase, chaque 

bibelot. Je me souris dans la glace. On aurait dit « 

tout a coup le soleil avait percé la nuit et Drillait. Plus 

de poids sur ma poitrine, je respirais librement, J'avais 

envie de rire. 
Alors elle ne m'avait pas oublié, j'existais encor 

Elle se plaignait de ne pas me voir, je lui manquais 

Mille choses me passaient par la tête. Je m'étais trompé 

ec n'était pas un ami qui était revenu, mais seulement 

une relation indifférente, Si ce jour-là elle avait été gaie 

comme jamais, c'est parce qu'il faisait beau, qu'on sentait 

partout le printemps. 
Cependant cet air délivré qu'elle montrait, ce bonheur 

dans ses yeux, et cette parure, ces bijoux, le raffinement 

de sa toilette 

LA était Jà quand j'entrai chez Cécile. C'était un beau 

arçon brun, grand, à la figure franche. Je voulus le re- 

garder avec hostilité. Mais Cécile se tourna vers lui ct 

prononça de sa voix chaude : 
__ « Tiens, Georges, voilà le petit Yves qui a été si 

gentil pour moi... 
Et elle me regarda en souriant affectueusement, et lui 

aussi souriait, si bien que je finis moi-même par sourire 

et que je serrai sans arrière-pensée la main qu'il me ten- 

dait. 
J'avais cru que lorsque je verrais cet homme-là, je 

détesterais; j'étais devant lui, et je n'avais pas envie de 

le détester. I] était simple, il s’adressait à moi, sans gön® 

et sans affectation, d’un ton naturel, et comme s'il mè 

connaissait depuis longtemps. 11 paraît que Cécile l'en- 

tretenait souvent de moi dans ses lettres. Je le regardais 

et je lui cherchais des ridicules. Je n’en trouvais pas. Alt 

contraire, il me séduisait, I] me parlait tout de suite de 

ce qui m'intéressait, d’Izoulet, de philosophie, des poëles 

te: 
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que j'aimais. 11 me demandait des nouvelles de ma mère. 
j'avais l'impression de retrouver un ami. Pas un instant 
avec lui je n'avais éprouvé la timidité qui m'était si 
pénible, pas un instant je ne m'étais trouvé en face d'un 
étranger. Cécile nous regardait avec plaisir, son visage 
revétait une expression animée toute nouvelle pour moi 
à chaque saillie de Georges, elle éclatait de rire, elle était 
visiblement enchantée de notre bonne entente. 

Je comparais à moi ce grand garçon brun, et j'étais 
igé de reconnaître qu'il était bien mieux que moi. Il 

possédait une aisance que j'admirais. Nl était fort et bien 
lécouplé, avec une sorte de grace virile. On sentait en 

lui un esprit ingénieux et brillant, et de la bravoure phy- 
ique, Beaucoup plus digne que moi d'être aimé par 

Cécile, Qu'étais-je à côté de lui? Un petit garçon. Lui 
un homme fait. Il avait une assurance, une façon 

de vous regarder dans les yeux... Il était stir de lui; 
jamais il ne devait se démonter, 11 savait la manière de 

comporter dans la vie, devant elle il se tenait bien 

campé sur ses jambes, il pouvait résister aux assauts, et 

Cécile pouvait s'appuyer sur lui. 
Quand je quittai Georges, j'étais conquis, j'étais prêt 

\ le suivre au bout du monde, à accomplir tous les saeri- 

fices comme tous les exploits qu'il me demanderait. 

Pourtant, à mesure que j’approchais de chez moi, mon 

enthousiasme diminuait. Ainsi, il me fallait abandonner 

tout espoir, renoncer décidément à Cécile! Ce qu'elle 

m'accordait, ce n'était pas grand'chose, mais enfin cela 

me faisait vivre : j'étais près d'elle. Elle n'était pas 

moi, j'étais tellement à elle! Mais si elle ne m'aimait pas, 

du moins elle se laissait aimer. Ah! voilà surtout ce 

que je lui reprochais!.… Pourquoi m'avoir caché s1 

? Pourquoi n'avoir rien dit? Elle avait laissé mon 

cœur se remplir d'elle. Certes, elle me conseillait bien de 

€ pas l'aimer, de rester seulement son petit frère, elle 

ne m'encourageait point. L'espoir cependant me demeu-  
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rait permis, je pouvais croire qu’un jour je la flechi 
que mon amour finirait par la toucher, puisqu’elle { 
rail mes assiduités, puisqu’elle supportait d’étre envelop. 
pée par ma tendresse. 

Ah! vous n’avez pas.élé honnête, Cécile! Vous auriez 
dû me dire que votre cœur était pris. Oui! n'auriez-vous 
pas di tout me dire? Vous avez joué un méchant 
avec moi! Sans doute, dans votre solitude, ma pré 
vous était douce, et vous désiriez la eonserver. F 
m'avouant la vérité, vous avez craint de me voir m'éloi- 
gner. Je vous aidais à supporter l'attente; seulement 
vous me faites souffrir, vous me brisez le cœur. Vous 
avez agi très égoistement. 

Ou bien quoi! Vous êtes-vous dit que je n'étais enco 
qu’un enfant, que ce grand amour que je vous témoignais 
se guérirait facilement? Vous ne m'avez pas pris & 

jeux. Mais vous allez me faire mourir, Cécile! 

1m 

corges Thiersaint était peintre orientaliste. Chaque 
hiver, il le passait en Algérie. Il se rendait assez loir 
dans une oasis à la limite du désert. Voyage difficile 
long, fatigant, et la vie li-bas manquait de commodités 
Raisons qui l'empêchaient d'emmener avec lui son amie 

A Paris, il avait aux Ternes un atelier. C'est là qu 
désormais je rencontrai Cécile. Quand je la voyais, il n 
me sembleit plus que j'eusse riea à lui reprocher. J'ar 
rivais quelquefois plein de ressentiment; elle levait su 
moi ses beaux yeux : j'étais apaisé. Elle ne m'avait 
jamais donné aucune explication, comme si j'avais ét 
assez grand pour tout comprendre de moi-même. D'ail 
leurs s fini par l'absoudre, j'en étais même arrivé 
à lui donner raison. : 

A force de réfléchir à mon aventure, de retourner dan 
ma tête les motifs de sa conduite à mon égard, j'avais  
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perdu toute ma révolte. Eh quoi! pouvais-je exiger qu'elle 
me livrât son secret? Sa vie intérieure lui appartenait, 
c'était un univers où elle désirait vivre seule, En parler, 
l'extérioriser, c'était déjà le déformer. Elle vivait en elle- 
même, elle poursuivait son rêve; si elle m'admettait au- 
près d'elle, c'est précisément que je ne le troublais nulle- 
ment, Elle avait eu confiance en moi; je lui en 
reconnaissant. 

Et sa confiance continuait, elle m'aimait vraiment 
comme une grande sœur, puisqu'elle m'introduisait dans 
son intimité, puisqu'elle voulait que Georges et moi fus- 
sions amis. 

Elle allait tous les jours chez lui. L'atelier était vaste 
et donnait sur les jardins d’un ancien domaine : on 
voyait Jà de grands arbres, une pelouse unie, un petit 
étang. Nous nous amusâmes au printemps à suivre le 
manège des oiseaux, à voir sortir les bourgeons, les 
feuilles, et la verdure se développer ct s'épanouir. Nous 
observions le travail du jardinier, les soins attentifs 

nt il entourait ses plantes. 
Cécile allait et venait dans l'atelier, rangeait, disposait 

des fleurs dans un vase, prenait un livre et s'allongeait 
dans un fauteuil, ou bien regardait peindre Thiersaint, 

d 

heureuse d'être si près de lui et de ne pas perdre un de 

ses mouvements, ni la moindre expression de ses traits. 

On sentait qu'elle avait retrouvé le Paradis. Elle n'était 

plus jamais morne, ni sombre, ni songeuse comme je la 

voyais si souvent naguére. La gaité animait son visage, 
et elle respirait le bonheur. 

Je me demande si elle m’intéressait toujours autant. 
Certes je la trouvais aussi belle, je frémissais encore 

and elle me regardait, quand elle parlait. Mais son 

mystère avait disparu; je ne me posais plus de questions 

à son sujet, elle n’exaltait plus mon imagination. En 

somme, elle n'était plus une créature exceptionnelle,  
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saint, une maitresse qui it son amant. 
Lui, il se laissait adorer. Il semblait aimer b 

Cécile, il était fort courtois et galant avec elle, mais 1 
que je n’eusse pas encore une bien grande expérience 
de ces choses-lä, je distinguais très bien que, des deux, 
c'est elle qui aimait le plus. 

Il était toujours charmant avec moi, s'ingéniait pour 
me cistraire, me montrait des photographies qu'il avait 
rapportées d'Algérie, des gravures, me parlait des grands 
peintres, se proposait de diriger mon éducation artisti- 
que, me disait qu'il m’emménerait au Louvre. « Et tu 
sais, ici, tu es chez toi : touche à tout, fouille, ouvre les 
cartons. Je te demande seulement de remettre les choses 
à leur place...» Car il aimait l’ordre, son atelier élait 

rangé, les cuivres, les panoplies, le chène des bahuts el 
s armoires anciennes, tout cela était astiqué et brillait, 

le parquet était bien ciré, et les Lapis d'Orient avaient 
gardé leurs couleurs vives. 

Thiersaint me tutoyait done. J'étais tout de suite entr 
dans son amitié, Ce petit bonhomme, qui découvrait lu 
vie, l'attendrissait. Lui, il avait trente ans, c’est-à-u 
qu'il représentait pour moi un personnage plein d’expé- 
rience. Il avait sans hésiter pris le ton d'un grand frère 
Mais il ne me protégeait pas outre mesure, il ne m'hur 
liait pas. Il feignait de me demander mon avis, de s'in- 
téresser à mes remarques. Il retrouvait en moi ladoles- 
cent qu'il avait été. 

Un jour, j'étais arrivé pendant une séance; il avait mo- 
ièle. Une femme nue tenait la pose, debout, immobile 
sur une selle, et il peignait. J'étais rouge et je n’osais 
pas avancer, « Viens, petit Yves, me cria-t-il, assieds-toi 
près de moi et regarde-la; elle est belle, C'est beau, une 
femme!..» Et tout en travaillant, il me parlait : «Tu 
vois cette ombre légère sous les seins, et le ton marbri 
du ventre. est-ce fin? est-ce délicat? » Je regardais là  
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Femme nue qui me semblait en effet très jolie, et je ne 

sais pas tout ce qui me passait par Ia tête. 

Rhabille-toi », dit Thiersaint à son modèle. Il a 

fini, Cécile n'était pas 1a, Nous descendimes prendre 

rilif dans un petit café ot nous allions quelquefois. J'é 

wis exeitd, je parlais beaucoup. Je dis à mon ami que 

dans le milieu de Lucien on pensait que Cécile était 

nie. 1} se mit alors à rire, d'un rire énorme qui n’en finis- 

sait pas. « €a, mon petit, dit-il enfin, ça, c'est ce que j'ai 

entendu de plus drôle dans ma vie! » Cette idée l'avait 

mis d'excellente humeur. Il me tapa sur l'épaule : 

«Ecoute, mon vieux, ce soir je l'invite, Nous allons 

mener la vie de garçon! » 

Nous avions d’abord fait un très bon diner. 1 m'avait 

lenucoup versé à boire. La vie me paraissait charmante, 

gore, facile, tout était drôle, je riais sans cesse. Thier- 

saint me regardait avec indulgence, il fumait un cigare 

en dégustant un verre de vieille fine. Je l'admirais si cal- 

me au milieu des choses et des êtres, comme leur centre, 

ne faisant que les gestes nécessaires, et souriant avec tant 

d'intelligence! J'aimais sa peau dorée par le soleil, ses 

cheveux et ses yeux noirs, son nez droit, sa moustache 

fine, Une perle était piquée dans sa cravate de satin, il 

était élégant, Je me sentais dévoué à lui jusqu’à la mort. 

Tout ce qu'il disait était intéressant, plus intéressant 

même qu'Izoulet. 
hiersaint me regarda, en faisant tomber la cendre de 

son cigare dans son assiette, puis il me dit très douce- 

ment : 
Nous allons voir des femmes nues, petit Yves... ” 

Je me mis à rire. Tout était drôle. 

Nous sortimes et nous descendimes la rue Bréda, On 

croisait des petites femmes qui montaient vers Mont-  
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martre; cela me rappela le Moulin-Rouge, et je me mis à raconter à Georges mes dimanches de l'année dernière, 
ce qui l'amusa fort. Le temps était doux, je marchais 
d'un pas allègre, libre de tout souci, tenant affectueuse. 
ment mon ami par le bras. 

Rue La Bruyère, il s'arrêta devant un petit hôtel d’ap- 
parence bourgeoise. Il sonna. La porte s'entre-bäilla, Une 
bonne en tablier blane nous regarda : « Tiens! M. Thier- 
saint!...» fitelle, Elle ouvrit la porte toute grande et nous enträmes. 
Nous montâmes quelques marches, et nous nous trou- 

vämes dans un vestibule qui précédait un salon où nous introduisit la bonne. Je regardais les estampes au 
mur; c'était de jolies gravures du xvin° siècle d'après 

gonard. Mais quelqu'un marchait derrière moi, Je me retournai : une dame fort respectable était entrée, 
elle portait une robe de soie, elle avait des cheveux d’un 
blane jaunâtre, elle ressemblait A ma grand’mére, elle 
causait avec Georges, et le tutoy < Tu as fait un bon 
voyage, tu es content? Il y a longtemps qu'on ne l'a pas 
vu, hein, au moins 

Thiersaint me désigna de la main 
«Je te présente mon jeune frère. As-tu pour lui une 

enfant à peu près de son âge, bien faite et tendre, qui 
puisse le comprendre? Je veux qu'il se régale... » 

La dame respectable, qui ressemblait à ma grand'mère, 
m'examina à travers son face à main : 

« Parfaitement, dit-elle, Mercédès, » 
Elle sortit, puis revint, accompagnée de deux jeunes filles blondes, en chemise, qui étaient ravissantes, Elle 

conduisit l'une d'elles vers moi et me dit : « Mademoiselle Mercédès ». Pour l'autre, elle s'adressa à Thiersaint « Une vieille connaissance & toi : Marguerite... > 
—« Que je suis enchanté de revoir... > répondit-il. 
Mercédès avait une peau veloutée, de jolis yeux fendus en amande, une bouche fraîche, et elle me comprit fort  
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hin tout le temps que, dans une chambre avec elle, je 

tai séparé de Georges. 

Eh bien! es-tu content? » il quand 

1 fûmes sortis du petit hôtel. J'étais absoïument ravi. 

Mille impressions confuses m’agitaient; il m'eût été bien 

ffieile de les déméler, mais de l'ensemble se déga- 

aient stirement une grande satisfaction morale et un 

irfait bien-être physique. 
Naturellement, me dit Thiersaint, ne parle pas de ça 

Cécile. » 
e fus long à m'endormir. Je me remémorais tous les 

tails de cette exquise soirée. J’étais infiniment recon- 

\issant à Georges. Il était délicat et compatissant. 

n'est-ce qui l'avait guidé? Cette pensée : « Ce pauvre 

tit qui a tant soupiré pour Cécile! » Délicieux Georges! 

uni! Et je découvrais aussi que Cécile n'était pas 

nique femme qui pouvait me donner du bonheur. 

Pourquoi avoir tant souffert pour elle? en avoir fait le 

ot de toute mon existence?... Elle était adorable, cette 

jetite Mercédès! 
Le lendemain seulement, je réfléchis au fait que Thier- 

saint avait trompé Cécile. Pauvre Céci elle apprenait 

imais une pareille chose!... Et ce n’était pas une fois au 

hasard, pour me tenir compagnie, Puisqu’il avait ses 

bitudes dans cette maison, que Marguerite était une 

sille connaissance à lui, que la dame en robe de soi 

tutoyait!... 
D'abord, je pensai : Ce n'est pas chic... Je fus choqué 

peiné. Je me représentais l'immense amour de Cécile 

ur Georges. Elle qui ne respirait, qui ne vivait que 

our lui. Je l'avais vu : son âme se retirait d'elle quand 

1 n'était pas là. Ainsi Thiersaint dédaignait cela, où il 

e comprenait pas cela! Il trahissait ce merveilleux sen- 

iment, N'en était-il done pas digne? Je souffrais, car il 

lait diminué à mes yeux. Comment! La possession de  
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Cécile ne le comblait done pas! Quand on possède là 
plus belle fleur du monde, est-il permis, est-il possible 
d'en désirer d'autres? Ne voyait-il pas que Cécile étai 
plus admirable que n'importe quelle femme? 

Cependant, je ne pouvais persister à donner tort à 
Thiersaint. Sans doute, c'était moi qui faisais erreu 
Lui, il ne pouvait pas se tromper. Il connaissait la \ 
mieux que moi, il savait ce qu'il faisait : tout ce qu'il fai 

ait bien fait, Avant de condamner son maître, 
faut chercher à le comprendre. Quelles étaient ses à 
sons? Après mon premier mouvement qui était de désay 
probation et de révolle, je réfléchissais. Peut-être qu'il 
n’aimait plus Cécile, qu'il en était las. Que l'abus de la 
possession avait amené la satiété. A force de voir sa 
maîtresse, il la connaissait trop complètement, il n'en 
était plus curieux, elle avait perdu son attrait. Il ne la 
désirait plus, où il la désirait moins. Elle était trop à 
lui, elle était son esclave; il n'avait plus jamais à séduir 
ni à vainere, — Pauvre Cécile, peut-être qu'elle aimait 
trop son Georges? 

Ou bien il l'aimait encore. Mais il était un mâle, 
chef. I se refusait à être l'homme d’une femme, Il voulait 
demeurer libre. Il estimait qu’un homme perd de sa 
grandeur, de sa majesté, s'il appartient tout entier à sa 
maîtresse; il se féminise, sa force s'amollit, L'homme 
n'est pas né pour vivre aux pieds d'une femme: il n'obéit 
pas, il commande. Elle n'est pas la maitresse, il est 
le maitre. 

Certes, c'était là la leçon que me donnait Thiersaint 
Je devais m'appliquer à devenir comme lui : un homme, 
un maître. Il ne s'agissait pas de se laisser dominer par 
une femme, de céder à l'amour, d'être sentimental, de 
passer son existence à écouter son cœur. Un homme 
aimait les femmes, il n'aimait pas une femme. Est-ce 
que Mercédès ne valait pas Cécile? Cécile m'eût-elle 
donné plus de plaisir?  
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je blasphémais, Et parce que j'avais goûté à la chair blonde et fine d'une petite prostituée câline, que j'avais respiré son odeur, je reniais l'amour! 
Je me disais : Mon amour pour Cécile se transformera en une bonne et franche amitié, Je serai véritablement le petit frère qu'elle a toujours souhaité que je devienne pour elle... Ry Un après-midi, je frappai à la porte de l'atelier de 

Thiersaint. On ne me répondit pas tout de suite. Cepen- dant j'entendais quelque bruit à l'intérieur, Georges enfin approcha, et sans ouvrir, il demanda de l'autre côté de la porte : « Qui est là?» Je me nommai, « C'est toi, Eh bien, écoute, va chercher des gâteaux, reviens 
dans cinq minutes, » 

Je comprenais. Il était avec Cécile, et je les avais 
dérangés. Je me répétais cela, et je n’éprouvais aucune 
jalousie. 

Nous mangeâmes paisiblement tous les trois des & 
el des babas en buvant un peu de porto. 

v Ff 

Thiersaint avait commencé mon portrait, J'allais tous 
les jours chez lui après le lycée, je m’asseyais dans un 
fauteuil en face de lui et de son chevalet, et il me regar- 
dail, 11 mélangeait ses couleurs sur sa palette, puis il 
me regardait fixement en clignant les yeux; il les rouvrait 
tout à coup et considérait sa toile; enfin il partait, tour- 
nant vivement la tête alternativement de mon côté et du 
côté de sa peinture — j'entendais chaque fois le petit 
bruit de son cou frottant son col — donnant des coups 
de pinceau rapides sur sa palette. Subitement il s’arré- 
tait et se penchait en arrière pour juger de l'effet de ce 
qu'il venait de faire. 

calme; par la baie qui donnait sur le 
jardin, on entendait le pépiement incessant des oiseaux;  
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les vastes proportions de la pièce m’étaient e~réables, Je 
bougeais le moins possible. Thiersaint me disait seule- 
ment de temps en temps : « La töte un peu plus & droite. 
Lä! > Il ne fumait pas en travaillant et semblait fort 
absorbé. Quelquefois il me parlait, lentement, mais en 
ayant l'air de ne pas penser à ce qu’il disait. Je crois 
que c'était pour me distraire et pour animer ma physio- 
nomie, quand l'immobilité et le silence prolongé commen- 
caient à me donner envie de dormir, Mais il lui arrivait 
de s'interrompre brusquement et alors il me considérait 
attentivement en se mordillant les lèvres. 

Quand Cécile n'était pas là, il me parlait d'elle. Il 
m'avait expliqué que si elle fréquentait ce milieu de 
Lucien, c'est parce qu’en son absence elle se sentait en 
sécurité, qu'elle était tranquille avec ces hommes qui 
n’aimaient pas les femmes; personne ne lui faisait la 
cour, personne ne la poursuivait. Quant à lui, ces gens- 
là le dégoûtaient profondément, il n'avait jamais voulu 
les voir, et il me conseillait de ne plus mettre les pieds 
chez Lavieuville et de rompre toutes relations avec ses 
amis : si on me voyait avec eux, on croirait que j'avais 
leurs goûts, que j'en étais, et cela me ferait du tort. Je 
lui avais raconté l’histoire de Bénédie, pour lui faire com- 
prendre de qu’elle façon j'avais été conduit Cour de 
Rohan. D'ailleurs depuis le retour de Georges, je n'avais 
revu ni Lucien, ni Bénédic, et je n’en avais pas de nou- 
velles. 

Il me confla que Cécile était une fille naturelle de 
Richepin, de là sa benuté étrange, et qu’elle avait été 
mariée avant qu'il ne la connût, Mariage malheureux qui 

ail duré peu de temps. Ses meubles dataient de cette 
période de son existence, 

Cécile était belle, et elle avait une nature admirable, 
passionnée et vibrante. Mais son caractère entier et ja- 
Joux s’accordait mal avec le sien, il ne pouvait supporter 
d'être bridé, il lui fallait sa liberté. Certains jours, il  
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était exeédé, il Vaurait volontiers quittee, mais il redou- 

ait les extrémités auxquelles son abandon aurait porté 
cette fille violente, indomptable. En outre, elle était ma- 
lade; cette maladie de poitrine, qui la consumait, agissait 
sur son caractère, embrasait ses sens et surexcitait sa 
jalousie. Thiersaint avait pour six mois son alibi du Sud 
Algérien, mais il sentait bien qu’un jour Cécile refuserait 
de le laisser s'éloigner sans ell 

Il me disait tout cela en petites phrases hachées, sou- 
vent interrompues par son travail, d’une voix presque 
basse, et comme s'il se parlait à lui-même. J'écoutais 
avec consternation ces confidences, elles m'étaient exces- 
ivement pénibles, je ne disais rien, je regardais riste- 

ment Georges. Il se méprenait sur mon attitude : « Tu es 
faligu6, petit Yves. Eh bien, en voilà assez pour aujour- 
@huil... » Je me levais, j'allais voir le portrait : « Ca com- 
menee à sortir, disait Thiersaint, mais le haut de la figure 
n'y esl pas encore... » 

Je rentrais chez moi désolé, et quelquefois je pleurais 
avant de m’endormir, en pensant à Cécile. 
Quand elle était à l'atelier, c'était plus pesant encore. 

Quelquefois ils ne se parlaient pas, ils se boudaient, et 
ne savais entre eux quelle contenance garder, Ou bien 

ait des reproches à Georges; il les accucillait 
olympien qui l'exaspérail, ou avec une 

ironie qui la bless ient commencé par s'obser- 
ver devant moi, pui peu ils s'étaient laissé entraf- 
ner, Ils ne se souciaient plus de ma présence. Cécile se 
révoltait des infidélités de Georges, elle l'injuriait vio- 
lemment, Puis elle se remémorait tout ce qu’il lui avait 
fait, elle remontait dans le passé. Quand il était en Algé- 
rie, 1 restait des semaines parfois sans lui écrire — ex- 
plication pour moi de sa profonde tristesse de cet hi- 
ver — ou if lui envoyait des lettres banales, insignifiantes. 
Elle s'emportait parfois jusqu'à le menacer. Georges alors 
devenait glacial, il ne répondait plus, il semblait sourd.  
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Il bourrait sa pipe méthodiquement, l'allumait, et la 
fumait à bouffées régulières en rangeant tranquillement 
sa boîte de couleurs. 

Ma pauvre amie! Ma Cécile que j'avais adorée! Comme 
elle souffrait! Quelle torture elle subi Mon cœur 
gonflé de chagrin et de pitié s’élançait vers elle. J'aurais 
voulu arrêter les mots sur ses lèvres, calmer son âme 
tumultueuse, apaiser sa colère, la consoler. Je sentais 
renaître tout mon amour pour elle. Elle était pourtant 
bien changée. Non seulement l'illumination heureuse de 
ses yeux, lors du retour de Thiersaint, avait disparu, 
mais elle était amaigrie, ses pommettes étaient rouges, 
on ne voyait plus dans son visage que son grand nez et 
ses yeux, immenses et brûlants. 

Je lui faisais comprendre par mes regards que j'étais 
avec elle, que je souffrais avec elle. En prenant congé, 
je lui pressais la main de telle façon qu'elle me disait 
d'un ton reconnaissant, ému : «Mon cher petit Yves. 

J’aim: Cécile. Je recommençais à penser à elle avec 

amour. Je l'aurais rencontrée hors de la présence de 
Thiersaint, peut-être serait-elle tombée dans mes bras, 

ie, par dépit, par vengeance, et par tendresse 
aussi, car je sentais dans sa voix, maintenant, quand 
elle me parlait, un doux accent qui naguère n'y était 
point. 

Mais quoi! pouvais-je songer à tromper Georges! Il 
m'en coûtait déjà trop de le désapprouver, de lui donner 
tort! Il n’était plus mon modèle, mon exemple, il dégrin- 
golait de son socle. Oui, sa conduite avec Cécile était par 
trop odieuse. Croire en lui, l’admettre pour guide et le 
suivre, impossible. J'en so-ffrais profondément. J'étais 
égaré; j'avais perdu pied, 

Heureusement mon portrait était fini. J'avais passé 
mon baccalauréat de philosophie et j'avais été reçu. Les 
vacances étaient arrivées, et je partais avec ma mère 
sur une petite plage de la Manche.  
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VI 

Dans le train qui m'emportait loin de Paris, bien des 
sentiments m'agitaient. J'étais encore meurtri par toutes 
les émotions qui m'avaient blessé au cours de cette 
année, j'étais triste à l'idée d'abandonner Cécile mal- 
heureuse, i dans mon admiration pour 
Georges. Je me disais : tout ce que j’ai éprouvé pendant 
ces derniers mois, je ne l'éprouverai plus. Les sentiments 
qui m'ont traversé, cela est fini, Il me semblait que ces 
vacances, ces deux mois que j'allais passer au bord de 
la mer, marqueraient une cassure dans mon existence. 

avais été reçu à mon bachot, ma vie de potache était 
finie, je devenais un homme, j'allais fréquenter le Quar- 
tier pendant deux ou trois ans, jusqu'à mon service 
militaire, j'allais être tout à fait libre, cette idée m'eni- 
vrait. 

Assis dans un coin du compartiment, je regardais 
le paysage en rêvant. Il faisait beau temps. Si j'oubliais 
Cécile, je souriais. Puis je me reprochais de l'avoir 
oubliée. Je me laissais aller & 1a somnolence que me don- 
nait le ronronnement du chemin de fer, je perdais con- 
science quelques minutes; quand je me reveillais je 
contemplais en face de moi ma mére occupée a lire. 
Je considérais avec tendresse son doux visage, ses 
cheveux qui commengaient A grisonner. Personne ne 
parlait dans le compartiment; les hommes étaient plon- 
gés dans leurs journaux; les dames lisaient des romans. 
Quand on approcha de la mer, chacun se passa la langue 
sur les lèvres pour voir si elles étaient salées. 

Nous nous installämes dans un hôtel tranquille situé 
devant la plage. De ma fenêtre j'entendais le bruit léger 
des vagues, je voyais sur l'eau bleue les petites voiles 
blanches, et sur le sable les cabines et les tentes, les 
grands parasols rayés de rouge et d'orange.  
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Ce fut alors l’amusement des tables d'hôte, les remar- 
ques qu’on fait sur les gens, sur la grosse dame qui 
choisit le meilleur morceau du plat, sur ce ménage qui 
se boude, sur le petit garçon si mal élevé dont les parents 
ne s’oceupent pas, sur la dame qui a mauvais genre, Ma 
mère avait ici une amie, veuve comme elle, qui l'avait 
décidée à venir passer les vacances sur cette plage. 
Toutes les deux ne se promenaient guère, elles avaient 
loué une tente et, installées dans des fauteuils de toile, 
elles causaient paisiblement en faisant de la broderie, ou 
bien elles lisaient. Je leur rendais visite de temps en 
temps. Je m'étendais sur le sable à côté d'elles et je re- 
gardais la mer. Puis je prenais mon bain. Je me reposais. 
Il était entendu que j'étais fatigué par le surmenage que 
m'avait infligé la préparation de mon examen. J'étais 
ébloui par le soleil. Je ne pensais presque pas à Cécile, 
ni à Georges. Je menais une existence animale. Je man- 
geais comme quatre et je dormais à poings fermés. 

J'étais cependant attentif à l'effet que produisaient 
mes cravates. J'avais arboré un superbe complet de fla- 
nelle blanche, et coiffé d’une casquette de yachtman, je 
lorgnais les jeunes filles d'un air blasé, Je n’osais d’ail- 
leurs pas leur parler. Je me sentais pourtant plein d'ar- 
deur. Mais que faire? Je ne jouais pas au tennis. J'avais 
échangé des saluts avec des jeunes gens de l'hôtel qui 
semblaient aimables, mais je ne m'étais pas mêlé à eux; 
ils me paraissaient frivoles. Je prenais un livre, un poète, 
Verlaine ou Baudelaire, et j'allais m'asseoir devant la 
mer, dans un creux de rocher, je lisais, je révais. Bien- 
tôt je m’apergus que je m’ennuyais. 

Il y avait un petit casino, avec une salle de bal au 
premier étage, et un salon de lecture. Le matin, il faisait 
frais dans ce salon, on était bien. Un jour, je m’y trou- 
vais seul, et je feuilletais un journal illustré. J’entendis 
la porte s'ouvrir doucement derrière moi, et dans Ia glace 
qui me faisait face, une jeune femme toute rose, toute  
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blanche, fraiche comme une fleur couverte encore de rosée, apparut. Mon sang se mit à couler avec violence, je sentis que mes tempes battaient. Elle s’assit non loin de moi et commença à écrire. Je la connaissais, elle n'était pas à notre hôtel, mais je l'avais remarquée sur la plage où elle venait avec deux amours de petites filles. La tête toujours baissée sur mon journal, je la regardais en dessous; je voyais sa chair à travers sa chemisette transparente, le doux mouvement de sa poitrine. Elle ne 
semblait pas faire attention à moi. Je promenais mes regards sur ses mains, sur ses bras, puis je les posais sur sa bouche et je contenais mes soupirs. Dieu! comme elle m'attirait! Ah! que j'avais envie de l’embrasser!.… Elle était trop délicieuse, elle était adorable! I n’y avait aucun bruit dans ce petit salon, sauf celui de sa plume courant sur le papier. Personne à côlé, certainement nous étions seuls à cet étage. Je me redressai, et m’ap- puyai au dossier de ma chaise. Je tremblais un peu, 

j'étais haletant. Elle ne leva pas la tête, ne me regarda pas de son côté, et me penchant sur elle, je la bai- ai dans le cou, puis je m'écartai brusquement, épou- vanté de ce que je venais de faire. Elle s'était dressée, elle essayait de prendre un air sévère, courroucé, plein de dignité. J'étais rouge et honteux. Je bredouillai des excuses en reculant vers la porte, puis je m’enfuis. 
J'avais été bien ridicule. Je me promenais maintenant Sur la plage en remâchant ma confusion. Mon Dieu! quelle piteuse figure j'avais faite! Qu’aurait pensé de moi Georges, s’il m'avait vu? Je voulais mener les choses 

À la hussarde, et je n'étais qu'un pauvre petit cavalier. Mais aussi, c'est qu’elle m'avait fait peur quand elle S'élait levée. Tout à coup j'avais remarqué qu'elle “tait beaucoup plus âgée que moi, elle avait bien vingt- deux ans! Elle allait m’attraper, me dire des choses très blessantes! Ou appeler peut-être, faire un scandale?... 
Cependant, elle n'avait rien dit, elle avait seulement pris  



39a MERCVRE DE FRANGE—15-X-1928 

un air outragé, et qui ne seyait pas du tout à ses cheveux 
blonds, à son visage rieur. 

Je marchais sur le sable humide devant la mer, je 
m'étais écarté des baigneurs, je réfléchissais. Au fond, 
il ne me semblait pas qu’elle eût été si fâchée; surprise, 
oui, suffoquée! Quoi, je ne supposais pas qu’elle allait 
tomber dans mes bras, comme cela, dès qu'elle me ver- 
rait!… D'ailleurs je n'avais rien calculé, je ne supposais 
rien, j'avais agi sans réfléchir, poussé par mon sang, par 
le beau temps, par l'été, entraîné parce qu'elle était ravis 
sante, et parce qu’elle était 14 toute seule avec moi. J 
vais perdu la téte. C’était bien excusable, et elle avait 
da le comprendre, puisqu'elle s'était contentée de me 
regarder avec l'expression la plus sévère qu'elle avait 
pu trouver. Tous ces raisonnements me remirent peu à 
peu, et comme l'heure du déjeuner approchait, je me 
sentis grand’faim, je fis demi-tour, je revins vers l'hôtel. 
Alors, assis dans un fauteuil de paille, j'attendis la 
cloche avec impatience. 

L’aprös-midi, jallai m’allonger dans le sable devant 
la tente sous laquelle se tenaient ma mère et son amie. 
De là je découvrais toute la plage et je pouvais surveiller 
les escaliers par lesquels de l'estacade on y descend: 
Je l'attendais. Elle arriva enfin, avec ses deux petites 
filles. Je poussai un profond soupir. Elle choisit une 
place, s’assit, se mit à lire, tandis que les petites, à côté 
Welle, jouaient sur le sable... Qu’allais-je faire? Je la 
regardais de loin, indécis, hésitant. Toute ma confusion 
renaissait, je craignais qu’elle ne me vit, je me dissi- 
mulais derrière la tente. 

J'essayai en vain de lire. Impossible! Les lignes dan- 
saint, les phrases étaient vides, je ne pensais qu’à elle. 
Eh bien, tant pis! je verrais bien! Je me levai. Je me diri- 
geai lentement de son côté, puis plus vite, pour en finir. 
Elle ne lisait pas, elle regardait la mer en révant. Quand  
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elle m’apergut, elle ne sembla pas surprise; je la dépassai 

on esquissant un salut, puis je m’éloignai du pas le plus 

suré qui me fat possible. Je n’avais pas osé Ja regar- 

der en face, j'avais mal distingué son expression quand 
j'étais passé devant elle, En colère, ou indifférente, où 

accueillante?... Manqué!... Cela ne pouvait point se re- 

commencer, et je n'étais pas renseigné. 
Mais j'abrège. Le lendemain, elle s’écarte un peu de la 

plage et se rend avec ses enfants dans les rochers, à un 

endroit où ne va presque personne. Ce que j'interprète 

favorablement. Je me risque, je me dirige de ce côté. Je 

m'approche d'elle, je la salue. Elle essaie de froncer les 

sourcils, mais au fond de ses yeux je vois quelque chose 

d'amusé, de souriant. Alors je m'arrête devant elle. 

Elle me regarde quelques instants sans mot dire. Je 

suis très ému. Va-t‘elle prononcer ma condamnation? 

Va-t-elle me chasser à jamais de sa présence? J'attends 

humblement. Mais non, elle a dit seulement, et de quelle 

voix musicale, exquise! elle a dit : « Quel âge avez- 

vous?.… Dix-huit ans? » Et comme trop troublé pour 

pondre, j'ai fait signe que oui, elle a remué la tête, en 

murmurant : « Grand fou! » Et puis elle m'a dit que c'é 

tait très vilain, ce que j'avais fait. D'abord elle avait 

très peur, et puis cela montrait que je ne la respectais pas, 

que je la prenais pour on ne sait quoi. Elle m'en avait 

beaucoup voufu. En parlant, elle caressait doucement les 

cheveux légers d'une de ses mignonnes. Je reprenais 
courage, maintenant je la regardais bien en face et je 

l'admirais. Elle me parlait comme à un gosse, elle me 

grondait gentiment. Je répondais en m’excusant, en la 

suppliant de me pardonner. G’avait été plus fort que moi, 

je n'avais pas réfléchi, elle était trop jolie... — La elle 

fronçait les sourcils. — ... Oui trop jolie! 

_ Et vous dites des choses pareilles à une femme de 

mon âge, mariée, mère de famille! Un petit jeune homme 

comme vous!  
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Je me mis à rire, et elle aussi. 
Le lendemain, je m'assis à côté d’elle. Nous causâmes 

en bons amis. Je sus que son mari venait la voir du sa- 
medi au lundi; il était dans les affaires, Elle habitait 
une petite villa, près de la plage, avec une vieille bonne 
qui soignait les enfants et tenait le ménage. 

Je ne pensais plus qu'à elle, Je me répétais son nom : 
Hélène, J'étais fou d’elle. Je ne dormais plus. 

Enfin, un matin, nous louâmes des bicyclettes, et nous 
allames nous promener dans les environs. Il faisait un 
temps idéal, nous roulions doucement sur une belle 
route bordée de grands arbres au milieu de prés plantés 
de pommiers. Je tournais la tête de son côté et je soupi- 
rais : qu'elle élait jolie, toute claire! Elle souriait, sa 
bouche était entr'ouverte et je voyais ses petites dents 
blanches, humides, éclatantes. Nous nous arrêtâmes dans 

un chemin creux, nous posämes nos bicyclettes contre le 
talus, puis nous nous regardâmes une seconde, j'ouvris 
les bras, elle tomba sur mon cœur. Ah! un baiser pareil, 
je ne l'avais jamais connu!.. Je la serrais contre moi, 
nous nous aspirions de loutes nos forces, le goût de sa 
bouche et son parfum m’enivraient, j'étais fou, nous 
tombimes sur la mousse, elle sanglotait de bonheur, 
elle m’adorait. 

Ce furent alors des jours bénis dans le soleil, sous 
l'azur. Le plus beau des étés. Quand je n'allais pas 
chez elle, le soir après diner, furtivement, en bas dans la 
salle à manger, parlant à demi-voix, pendant que Nounou 
couchait les petites au premier étage, les buissons feuil- 
lus, les fourrés nous servaient de chambre d'amour. Puis 
nous entrions dans une ferme, nous buvions de grands 
bols de lait en mangeant avec appétit de larges tranches 
de pain bis bien beurrées. 

Hélène avait une chair de blonde, La femme que j'at- 
tendais depuis si longtemps, que je désirais passionné-  



ment, c'était elle! Tous mes vœux, les aspirations bra- 
lantes de mon adolescence, étaient comblés. J'élais fier, j'étais radieux, je vivais dans un rêve de bonheur éblouis- sant. C'était la fête de mes sens, le voluptueux triomphe du petit mâle que j'étais devenu; la nature me donnait ce qu'elle contient de meilleur, Quant à Hélène, ma fougue naïve, ma brûlante inexpérience la ravissaient: elle n'avait jamais assez de mes baisers. La venue du mari, du samedi au lundi, arrêtait seule nos épanche- 
ments et nos extases, 

Au fond, la présence de eet homme était opportune; il nous imposait une trêve reposante. Ma mère avait remar- qué mes yeux cernés, mes absences. Et de son côté, le mari d'Hélène s’étonnait de la trouver si lasse; elle disait que le grand air, que les bains de mer la fatiguaient. Il 
ne soupgonnait rien, Nounou était discrète, et il repar- tait le lundi, portant ses cornes avec satisfaction, 

Cela dura un mois qui passa vite. 
Cependant septembre était arrivé, les jours raccour- 

cissaient, il faisait moins beau temps, et les crépuscules 
mous pénétraient, nous rendaient mélancoliques. Le ma- 
lin, je ne ressentais plus la même allégresse; j'avais la 
tête vide, je bâillais, j'éprouvais quelque peine à me tirer 
du lit, Ah! j'étais triste à la pensée que j'allais être chas- 
sé du paradis! Hélène me regardait avec désolation, des 
larmes lui montaient aux yeux : 

A Paris, tu ne m’aimeras plus comme ici! Tu m’ou- 
blieras... Ce ne sera plus la méme chose : tu auras tes 
études, et moi mon mari, les amis, Ie monde... Mon Dieu! 
Pourquoi ce grand bonheur a-t-il été si court! Mais moi, 
mon chéri, je ne l'oublierai jamais! » 

Je Pembrassais; nous nous enlacions passionnément, 
comme si dans ces dernières heures nous avions voulu 
épuiser tout notre amour, et je lui jurais que je serais 
toujours à elle! 

Je pensais pourtant à la vie nouvelle que j'allais trou-  
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Se a he 
ver à Paris. J'allais être libre enfin, je ne serais plus un 
écolier, je mènerais la folle existence des étudiants. J'en 
étais impatient, Un homme maintenant! Enfin! Depuis 
les années que j'attendais!… Hélène me trouvait parfois 
distrait. Cependant, comme nous pleurâmes tous les deux 
le dernier jour!.. Comme nous nous étreignimes avec dé- 
sespoir!... Et quel baiser, qui semblait ne devoir jamais 
finir, au moment de notre séparation! 

VIT 

J'étais inscrit à la Faculté; je suivais régulièrement 
des cours A la Sorbonne. Je partais de bonne heure de 

na mère et je passais toute la journée au Quartier, 
je déjeunais dans un restaurant à vingt-trois sous 

Cette vie d'étudiant, que j'avais imaginée si amusant, 
était plutôt monotone, et la liberté dont j'avais tant rè 
et dont je jouiss à ent ne m'avait pas apporté 
grand’chose : quelques parties de manille au café aver 
des camarades débraillés et la pipe, — oui, je fumais 
maintenant la pipe, qui me paraissait mieux convenir à 
un étudiant. Mes camarades avaient des petites amie 
qui venaient les rejoindre au café, la plupart, arrivant 
de province, logeaient dans des hôtels garnis voisins 
du boulevard Saint-Michel. J'avais assisté à deux ou {rois 

soirées chez l’un ou chez l’autre : on montait des canettes 

de bière et l'on bavardait en fumant. On parlait beaucouy 

avec l'accent du Midi. Mais A moi qui avais connu ke 

milieu raffiné, certes! et si parisien, de Lucien, ces petites 

fêtes semblaient médiocres. Quant aux femmes, Hélène 

m'avait rendu difficile : ces gentilles bohèmes qui pre 
naient l'apéritif, se couchaïent tard et couraient toujours 

après la pièce de cent sous, ne me séduisaient guèr 
J'avais revu Hélène, mais au galop. Elle était foit 

occupée. Elle me donnait des rendez-vous où elle arri- 
vait très en retard : au moment de partir, une amie était  
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venue la voir, elle n'avait pas pu s'en débarrasser, 
bien c'était son mari qui lui avait demandé de sortir 
avee lui, ou bien une visite qu'elle avait été absolument 
obligée de rendre et à laquelle elle ne songeait pas 
quand elle m'avait écrit. Il fallait prendre des précau- 
tions, nous cacher... Si on allait la rencontrer avec moi, 

son mari! Nous nous glissions dans un hôtel. le dire 
Elle était émue, elle tremblait. Pourvu que personne 
ne l'ait aperçue! Et dans cette chambre poussiéreuse, 
au milieu de ces meubles fatigués, nous nous embras- 
sions précipitamment. Elle ne pouvait s'altarder, ses 
enfants Pattendaient. Elle partait vite après un dernier 

Ah! ce n’était plus comme à la mer! C'était fini, Sa vie 
l'avait reprise, sa maison, son ménage, les mille liens 
qui l’attachaient, un moment distendus, s'étaient r 
rés. Là-bas, elle avait véeu un mois d’affolement deli- 
cieux, grisée par son indépendance, se croyant libérée et 
poussée par l'été, le soleil, la brise marine. lei elle retrou- 
wait sa chaîne : le mariage, la maternité et toutes les 
obligations d’une existence mondaine. Elle s'était aban- 
donnée, elle s'était oubliée; il lui fallait se ressaisir. 

J'en souffrais moins que je ne l'aurais cru. Nos entre- 
vues cependant s’espaçaient. Mais ma déception n’était 
pas très profonde. Il me revenait constamment à l'esprit 
que j'étais un homme, j'en étais fier. J'avais l'illusion 
de la liberté; celle-ci pour moi restait presque théorique, 
je n'en usais guère, elle m’apportait peu d'avantages. 
Du moins, si j'en avais l’occasion, j'en pourrais profiter. 
Je n'étais plus dans l'obligation de rentrer déjeuner chez 
ma mère, j'avais à moi toute la longue journée, je sor- 
ais le soir si j'en avais envie, je n'avais de compte à 
rendre à personne. 

Cela m'aidait à supporter la perte d'Hélène, qui 
d'ailleurs ne m'avait pas surpris. Un amour si soudain 
tenait du merveilleux. C'était un rêve enchanté. Au fond  
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je n'avais jamais eru qu'il durerait, et elle non plus, 
Beaux jours, vacances, et puis l'été s’en va, et la vie re. 
commence ! 

Mais pour moi la vie ne recommencait pas, elle com- 
cait. Je suivais done mes cours trés raisonnablement, 

et quotidiennement je faisais le parcours des Ternes à la 
Sorbonne par le petit omnibus de Panthéon-Courcelles 
Le trajet était long, je lisais. Un jour, en levant les yeux, 
je rencontre un regard que je connaissais, Thiersain 

Nous descendimes, Je le pris par le bras comme avant, 
et en marchant je me mis à lui raconter tout ec 
n'était ar qui n'a pêché d'écrire 
voir. Il ne répondait pas, il était préoccupé. Enfin je me 
tus, alors il se pencha sur moi et me dit presque bas : 
« Cécile est bien malade, petit Yves. > Je fus tout à coup 
bouleversé. Cécile! Tout me revenait. Cécile, mon amour! 
Je regardais Georges avec anxiété. IL secoua la tête. 
Comment! ce n’était pas vrail... Elle n'était pas perdue!. 
Mais je me rappelais sa petite toux sèche, ses mains (our 
à tour brûlantes et glacées. « Si tu veux la voir, ne tarde 
pas >, fit Georges en me touchant l'épaule, 

La sonnette était condamnée, on frappait doucement 
à la porte. La mère vint m'ouvrir. Elle me fit seulement 
un signe de tête et sans parler me conduisit à la chambre 
de Cécile. J'entrai en tremblant dans une odeur de fièvre 
Les meubles étaient figés dans un silence morbide. Sur 
son grand lit défait, aux draps en désordre, elle gicait, 
sa tête abandonnée au milieu des oreillers. Elle av 
yeux clos, 

Debout, épouvanté, je la regardais. Elle était d'un? 
maigreur terrifiante. Dans son visage affreusement 
aminci, son nez était devenu immense, et sous ses poar 
mettes rouges ses joues formaient des ereux d'ombre 
Ses lèvres étaient pâles. Ses cheveux pendaient, raid 
poissés de sueur. Cécile! J'étouffais de chagrin, d'horreur. 

Elle ouvrit les yeux, elle me vit. Un instant, elle ne  
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comprit pas. Puis, dans ses grands yeux égarés, une 
lueur passa. Elle m'avait reconnu. Un sourire fugitif 
éclaira sa face ravagée et elle tendit sa main vers moi. 

Je tombai à genoux près du lit, je posai mon front sur 
celle main décharnée, La mère, après l'avoir regardée 
fisement avec un désespoir contracté, sans voix ni gestes, 
avait disparu. Je voulais m'écrier : « Je ne savais pas que 
tu étais malade! » Mais elle ne m’écoutait pas. Elle me 

ardait, d'un regard intense, où toute la conscienc: 
était revenue. Elle me regardait avec amour! Ses lèvre 
remuèrent, je me penchai, elle chuchotait : «Mon cher 
pelit Yves.» Je compris qu’elle m'avait attendu, qu’elle 
craignait de mourir sans m’avoir revu. Elle ne me faisait 
aucun reproche. Elle souriait. Enfin! j'étais là!… Elle 
pressait ma main dans sa main. Ah! désespoir! Cécile 
m'aimait, et elle mourait! Elle remua encore les lèvres, et 
dans un souffle elle exhala : « Trop tard! 

Je compris qu'elle s'était aperçue trop tard que le 
bonheur était avec moi, et qu'elle regrettait ce qui aurait 
pu être, et qu’elle regrettait que cela n’etit pas été. Elle 
me regardait avec ferveur et elle était transfigurée. J'ou- 
bliais ses bras de squelette, sa main osseuse, son odeur de 
fièvre, Je ne voyais que ses yeux, ses grands yeux qui me 
disaient : « C’est toi que j'aurais dû aimer, c'est toi qui 
méritais d'être aimé, Toi, tu m’aurais fait vivre! 
maintenant je l'aime et je meurs!... » 

Je me penchai sur elle, et sur sa bouche brûlante je 
posai un tong baiser; elle ferma les yeux pour le mieux 
savourer. Mais tout à coup elle se mit à tousser. Je me 
redressai brusquement. Une mousse rougeûtre montait à 
ses lèvres qu’elle couvrit précipitamment avec son mou- 
choir, Puis, de son poing fermé, elle frappa son lit avec 
Colère. Ensuite, sans forces, sa tête retomba sur ses 
orcillers. Elle ferma les yeux, elle fut inerte. Inquiète, 
Sa mère entra. Quelques instants je contemplai Cécile 
allongée sur son lit, moribonde. La bouche entr’ouverte,  
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elle respirait hätivement. Son front était humide d 
sueur. Ses deux bras squelettiques étaient allongés sur 
le drap, une de ses mains se crispait sur son mouchoir 
taché de rouge. 
Quand je me trouvai dehors, rien n'élait plus pour 

moi. Le monde s'était écroulé. J'étais dans un désert, 
dans un paysage de glace, inanimé, sans lumière, sans 
espoir. Mon cœur se tordait. Je ne demandais, moi aussi, 
qu'à mourir. 

Je m'enfermai dans ma chambre, et je pus enfin pleu- 
rer, Toute la journée je m'élais contenu, Ecroulé dans 
un fauteuil, la tête dans les mains, je pleurais. Intaris- 
ablement, le grand flot des larmes lavait mon cœur, 

le purifiait. Il corrigeait peu à peu l’âcreté de ma douleur. 
J'avais gémi, je continuais à haleter, mais mon cerveau se 
vidait, ma peine se noyait, je ne savais plus. Je me mis 
au lit, hébé 
dans un gouffre. 

Et je me jetai dans le sommeil comme 

fut seulement plusieurs heures après que, dans la 
nuit, je m’éveillai et que je me mis à songer à Cécile, qui 
était morte. Morte, certainement, du manque d'amour de 
Thiersaint.. Du mien aussi peut-être? Je l'avais oubliée 
Ah! comment avais-je pu croire que je l'avais oubli 
Elle était enracinée en moi, elle était au plus profond 
de moi, et elle remontait maintenant à la surface. Cécile! 
C'est par elle que j'avais connu les émotions les plus 
diverses, les plus profondes, par elle que toutes les cordes 
de mon âme avaient vibré. Pour moi elle avait ouvert 
les portes d'un univers féerique. Sa seule présence me 
jetait en pleine poésie, elle déchaînait mon imagination. 
Comme la voix d'un mélodieux orchestre, comme une 
admirable musique, elle délivrait pour moi un monde 
idéal où des formes impalpables et merveilleuses erraient 
dans des paysages divins. Grâce à elle je m'étais absent 
de la terre, j'avais connu ce qui existe de plus pur et 
de plus beau. Elle m'avait révélé les profondeurs du  
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cœur. Elle avait fait jaillir en moi une source limpide et 
sublimisé mon adolescence. Grâce à elle je n'avais pas 
été une petite brute de seize ans. J'avais été un poète. 

Et elle était morte!... Cécile!... Si belle chez Lavieuville! 
qui m'avait tant étonné! dont je me jugeais si indigne, 
qui me paraissait si loin de moi, si inaccessible! Cepen- 
dant elle m'avait permis de m’approcher d'elle, et nous 
avions connu une grande amitié... Nos jours d'hiver chez 
elle, au coin du feu, dans cette chambre, où elle repose 
à présent, glacée! Cette intimité dans cette tiède atmo- 
sphère. Mon élan vers cette féminité. Ma tendresse timide, 
la tristesse qui l'absorbait, ses absences qui me faisaient 

er... Cécile! Ah! mon amour! mon grand amour! Et 
l'arrivée de Thiersaint! Comme j'avais souffert! Ensuite 
la façon dont je m'étais détaché d'elle, dont j'avais cru 
que je me détachais d'elle... J'avais cru. Que cela est 
singulier! cru qu'elle ne m'était plus rien, que je ne 
pensais plus à elle. J'avais cru que j'avais oublié! Et elle 
était toujours en moi, et il n'y avait qu’elle pour moi au 
monde! Et au moment où j'apprends cela, où je sais 
qu'elle est mon amour, mon seul amour, elle meurt. Et 
à sa dernière heure elle était à moi. Libérée de tout et 
quittant la vie, elle me donnait son cœur. Cécile! tu as 
donc voulu que je garde de toi un souvenir déchirant, un 
regret qui ne m’abandonnera jamais! Où aller mainte- 
nant, que faire et comment vivre en sachant que tu 
aurais pu m'aimer, en connaissant que tu m’aimais! 

Elle était morte, comme dès hier je le savais. Après 
mon départ, elle n’avait plus ouvert les yeux. Elle n'avait 
plus bougé et sa mére, se penchant sur elle, écoutant, ne 
l'avait plus entendue respirer. Elle s'était éteinte. 

Je la vis sur son lit, longue sous le drap immaculé, le 
visage calmé, austère, d’une blancheur d'ivoire, dans 
cette immobilité prodigieuse de la mort, Ses beaux che- 
veux avaient été pieusement peignés, ils étaient coiffés 

26  
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en bandeaux sur son front, comme de son vivant. Et ses 
mains, ses mains émouvantes étaient croisées sur sa 
poitrine, sur laquelle reposait un crucifix d'airain. 

VIII 

L'enterrement eut lieu à Saint-Pierre de Montmartre. 

Une vingtaine de personnes, que je ne connaissais pas, 
suivaient le convoi. Ni Lavieuville, ni ses amis : on ne les 

avait pas prévenus. On monta péniblement par la rue 
Lepic jusqu’en haut de la Butte. Il ne pleuvait point, 

mais le ciel était gris et sinistre. 

Je marchais à côté de Thiersaint. Mais je ne lui parlais 

pas. Autant je! l'avais aimé, autant, à présent, je le 
haïssais, Il paraissait souffrir. Quel hypocrite! La mort 
de Cécile le délivrait d’un joug qui lui était insupportable. 

Je regardais le corbillard, mes fleurs qui étaient se- 

couées à chaque cahot et dont les pétales voltigeaient 

et tombaient sur Je sol. J'imaginais dans sa caisse le 

corps de Cécile qui déjà se décomposait, ses yeux, ses 
yeux immenses, qui brülaient dans son visage, par les- 
quels on apercevait son âme de flamme, ses yeux qui 
étaient fondus; quelle horrible gelée ils devaient former 

maintenant dans les orbites, en attendant qu'il n’y ait 
plus à leur place que deux trous, son nez qui devait être 
écrasé, aplati, et dont les vers en glissant sortiraient 
bientôt. Pauvres restes humains! Au lieu de ce beau vi- 

sage, de ce visage pour moi divin, il n’y aurait plus à 

jamais qu’une tête de mort, ce masque calcaire anonyme, 

énigmatique, dont le hideux rictus nous terrifie, et à la 
place de sa chair brûlante un squelette glacé, 

Je songeais à la mort. Je me disais que dès qu'on vient 

au monde c’est pour commencer à mourir. Toute sa vie, 
on meurt peu à peu. La fin de Cécile m’avait bouleversé, 

elle avait remué jusqu'aux ondes les plus obscures de ma 

conscience. Je m’en rendais compte : jamais je n'avais  
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entendu une horloge sonner sans me dire chaque fois : 
une heure de moins. Je gardais constamment le senti- 
ment de la fuite du temps; un sablier coulait sans cesse 
a travers mes pensées. « Vulnerant omnes, ultima 
necal », cette maxime de cadran solaire m'était familière, 
et je me répétais souvent : elles blessent toutes, la der- 
nière tue... Attéré, je suivais le convoi funèbre. Les roues 
sur le pavé moulaient toujours en moi les mêmes pen- 
sées : Pourquoi vivre? Dans quel but? Puisque les ex- 
tases les plus sublimes, les plus grands bonheurs, les 
plus hauts iriomphes ne mènent qu’à la fosse? 

Rien ne subsistait de ce qui avait été la beauté de 
mon amie, de sa séduction étrange, de la lumière qu’elle 
faisait sur la terre. Cette Ame, cette ame tourmentée, 
cette âme violente et secrète, cette âme qui avait été pour 
moi une source intarissable de rêves était-elle morte 
aussi? Evanouie comme une fumée? Ou bien errait-elle 
autour de nous, légère, enfin apaisée, enfin délivrée? 

Aimer, agir, vivre! Pourquoi? Puisque tout est néant, 
puisque toute une vie se résout en cendres. Par milliards, 
des hommes ont passé sur la terre, ils ont joui et ils ont 
souffert, ils se sont agités, ils ont éprouvé d'ardents 
désirs et la passion les a transportés. Et de tout ce qui 
a soulevé les cœurs, rien ne subsiste. Rien, sinon des os 
innombrables dans d'innombrables charniers, Couronnes 
des rois, besaces des mendiants, gourdes des pèlerins, 
tout cela git péle-méle dans un ignoble fouillis, brisé, 
tordu, souillé, comme dans un bric-à-brac de marche 
aux puces. Tout ce qui fut est devenu néant. Le présent 
n'est pas, il nous échappe à l'instant que nous le croyons 
saisir, c'est une eau qui fuit entre nos doigts. Aimer, 
jouir, souffrir, à quoi bon? Vivre, à quoi bon? Tout n'est 
que mort et que néant. 
Nous arrivions à Saint-Pierre. Le cortège s’arrêtait. 

Nous nous tenions têtes nues, debout, immobiles devant 
le porche tendu de noir, suivant des yeux les mouvements  
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des croque-morts. Le coeur me manquait en les voyant 
tirer & eux le cereueil en bois verni, en pensant à la pau- 
vre dépouille ballottée dans cette boîte. Un sanglot, un 
hoquet sortit de la forme‘noire enveloypée de voiles que 
deux femmes soutenaient : sa mère. Les poignées de 
cuivre heurtèrent le sapin. Puis ce fut le pas lourd et 
lent des hommes qui portaient la bière, voûtant le dos 
et pliant les jambes. 

A leur suite, nous pénétrâmes dans l’église, parmi la 
grondante de l'orgue. Nous primes place des deux 

côtés de l'allée, Bien peu de monde : deux rangs de 
chaises dans une petite église pareille à une église de 
campagne. Bien peu de monde pour conduire Cécile à sa 
dernière demeure. 

La simplicité du lieu m’apaisait. Les vitraux étaient 
blanes, les murs nus. Les lustres qui pendaient des voü- 
tes étaient modestes, et pauvres les ornements sur l'autel. 
On se serait cru dans un village, ou dans quelque chi 
pelle de couvent. Cette atmosphére monastique me con- 
venait; elle s'accordait avec mes pensées qui, sur la pente 
où elles glissaient, avaient abouti à l'idée que l'unique 
existence raisonnable était celle des religieux qui renon- 
cent à tout, et qui, puisque la vie n’est que néant, se 
refusent à vivre. Ne pas se prêter à cette comédie, à ce 
mensonge. Jeter loin de soi le masque. Dire : Non! 

Le prêtre officiait, servi par deux enfants de chœur. 
La cérémonie se déroulait selon le rite; ensemble on se 
levait, on s'asseyait, J'étais ailleurs. Le prêtre fit le tour 
du catafalque en psalmodiant la prière des morts. Puis 
nous défilâmes, l'un après l'autre, nous repassant le gou- 
pillon et dessinant chacun à notre tour sur le cercueil 
le signe catholique. 

Je me rendis au cimetière. Je ne pensais plus à rien. 
A la sortie, je serrai machinalement la main de Thier- 
saint. Et je m’en fus.  
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Malgré ma méditation derrière le corps de Cécile, je 

n'entrai pas dans les ordres. Je ne renonçai pas au 
monde. Quelques jours passèrent, et je n’eus plus con- science que je pensais toujours à la mort. J'étais trop 
jeune. Mille choses vinrent me distraire, L'existence me 
prit. 

Je recommençai à aimer, je jouis, je souffris, — je 
vécus 
Quelques mois après l'enterrement de Cécile, je reçus 

d'Anvers une bettre de Bénédic. Une lettre de femme, 
vraiment, et d'une écriture nerveuse que je ne connais- 
sais pas. 11 se plaignait; il vivait avec un acteur qui le 
rendait très malheureux. 

Ensuite, pendant des années, je n’eus plus de lui 
aucune nouvelle. Puis, un jour, je le rencontrai sur le 
Boulevard. II ne me sembla pas très changé. « Que de 
choses j'aurais à te raconter! » me dit-il. Nous primes 
rendez-vous. Il ne vint pas. Et je n'entendis plus jamais 
parler de lui. 

Existe-t-il encore? 
EUGENE MONTFORT. 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTÉRATURE 

Marie-Josèphe Pinet : Christine de Pisam, 1364-1430. Etude biographique 
et littéraire, Libr. Honoré Champion, 1 vol. in-8¢, — René Herval : Die) 
cité normande, Rouen, éditions de la Volonté, ı vol. in-18. 

Les temps sont révolus où paraissaient, sous la sauvegarde 
d'éditeurs soucieux de mettreen lumière les textes les plus im- 
portants ou les plus curieux de notre ancienne littérature, d'é- 
pais volumes chargés de références et de notes. Dans l'ombre, 

fort peu avides de gloire et méprisant une fortune à laquelle ils 
ne pouvaient aspirer, des commentateurs et des exégètes vivaient 

-alors dans la joie. Colligeant les manuscrits, les confrontant 
entre eux, tirant de leur contenu des leçons purifiées, recueil- 
lant leurs variantes, ils parvenaient, après un long effort et des 
études multiples, à insuffler une sortede vie nouvelle aux œuvres 

que, dans un passé souvent très lointain, quelque poète errant, 
quelque clerc, quelque moine ou quelque grand seigneur avait 
écrites pour sa delectätion personnelle ou pour instruire, morali- 
ser, ébaudir des foules de son époque. Ils savaient que, dans le 
monde, peu nombreux seraient les gens qui s'intéresseraient à 
ces œuvres, souvent devenues inintelligibles, mais que du moins 
ces gens constituaient une élite de purs savants, et il leur sem- 

blait agréable de donner à cette élite une pâture intellectuelle. 

Leurs volumes se vendaient avec lenteur, mais avec continuité 
ils arrivaient à l'épuisement. Ils aidaïent à reconstruire un pas- 
sé littéraire tombé dans l’oubli après des siècles d'indifférence et 

fournissaient ala France de nouvelles raisons de s’enorgueillir de 
son long prestige d'intelligence. 

A cette heure, les éditeurs ne tiennent plus à lancer ces ouvra- 

ges peu rémunérateurs. Le type de l'érudit spécialisé à l'étude des 
textes tend à disparaître. Tout l'argent disponible sert à mettre 
au jour de légers volumes où des romanciers, des gens du monde,  
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des princesses elles-mêmes distillent les gentillesses issues de 
leurs lectures historiques, brodent en dentelles de style sur des 
thèmes dont ils n'ont qu'une connaissance superficielle, On voit 
même sortir de certaines officines des textes que ces audacieux 
ccompagnent de commentaires bouffons. Il semble que nous 

traversons une période ridicule pour notre pays, période où le 
savetierest appelé à donner son avis sur quelque problème d’sco- 
nomie politique. Nous retrouverons sans doute notre équilibre. 
Ne désespérons pas. 

Avant la guerre qui suscita cet étrange état de choses, plusieurs 
rudits, parmi ceux qui déchiffraient les mystères des xıye et xve 

siècles, s'étaient plus volontiers attardés surla personnalité et sur 
rede Christine de Pisan. Ainsi M. Maurice Roy, après 

à méritoire labeur, avait-il réuni, de 1886 à 1896, en trois vo- 
nes, les poésies de lu veuve, s’efforçant de leur assure 

itive. On pouvait espérer que les proses suivraient 
tes et profondes qui connurent tou- 

diffusion moins grande et dontquelques-unes sont res 
inédites. 

1s atiendrons longtemps encore sans doute leur publication, 
est dommage. Chistine de Pisan compte parmi les esprits les 

présentatifs de cette période intermédiaire entre le Moyen 
+ la Renaissance. En elle s'assemblent avec une singulière 

rmonie l'inspiration courtoise, une sorte de sens politique et le 
goût de l'érudition. On la connaît encore fort imparfaitement dans 

soin de donner elle-même, dans sa Vision, quelques renseigne- 
nts discrets et souvent obscurs sur sa carrière. 

Pour mieux comprendre la portée de son œuvre, l'étude de 
2 s'impose tout d'abord. Mwe Marie-Josèphe Pinet en a pris con- 

e très nette et c'est pourquoi elle s’est évertuée à dluci 
els faits de cette existence provoquèrent la naissance, puis | 

panouissement de cette œuvre. De son enquête biographique, très 
sérieuse, tirant ses informations de sources multiples et sûres, 
présentée avec clarté et agrément, alourdie peut-être trop sou- 
vent par des citations exagérées, Christine de Pisan sort très vi- 
vante, replacée dans la réalité du temps, grandie, digne d'admi- 
ration autant pour ses malheurs noblementsupportés que pour son 

ans doute Mme Marie-Josèphe Pinet n'est-elle pas parvenue 

On ne la convaîtrait même pas du tout si ellen’avait pris 
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Adecouvrir des documents sensationnels ; sans doute s’est-elle 
seulement contentée de préciser maints points obscurs par un 
examen plus attentif des textes. N'importe. Son travail mérite 
qu'on le loue. Il contribuera à étendre la gloire posthume de son 
héroïne. 

Christine de Pisan fut sinon la première, du moins l'une des 

premières de nos femmes de lettres, une professionnelle véritable 
de la plume, tirant sa subsistance de ses écrits. Elle naquiten l'an 
1364 à Venise, où son père Thomas, originaire de Pise et, pour 
cette raison, nommé Thomas le Pisan, s'était installé. Ce père était 

un homme docte en toutes sciences, mais plus spécialement dans 
les sciences médicale et astrologique. Il occupa, en la sérénissime 

république une charge de conseiller. Il jouissait d'un si grand 
prestige que le roi de France, Charles V, le fit venir en sa Cour, 
l'aima, le combla de charges et de revenus. 

Christine de Pisan traversa donc une enfance riante. Elle 

parle elle-même, évoquant ce temps fortuné, de sa « joyeuse, plan- 
tureuse et paisible vie ». À peine eut-elle atteint, pleine de 
charme etde grâce, l'âge de quinze ans qu'elle épousait Etienne 
du Castel, gentil compagnon, notaire favori du roi, qui avait su 
lui inspirer une vive passion. 

11 semblait qu'elle dût être pour toujours dès lors (bientôt 
mère de trois enfants) une dame heureuse et ne souhaitant point 
d'autres sourires du destin. Mais l'adversité succéda à la fortune: 

Thomas le Pisan, Etienne du Castel et le bon roi Charles V mou- 
rurent. La jeune femme tomba aussitôt dans une situation pré- 
caire, se débattant dans des procès, vivant avec peine, accablée de 
douleur. 

Cette douleur sicuisante et que rien ne pouvait atténuer, la 
poésie l'apaisa. Car ce fut vers ce temps que, sous la forme des 
vers, elle chanta ses regrets du bonheur perdu. Elle prit bientôt 
goût pour cette occupation lénifiante. Insensiblement, ses « dits » 
pleins de chaleur et ses ballades, connus des princes et de la cour, 
lui valurent appréciable renommée. Pour mieux assurer l'éclat 
de cette renommée, elle se plonge dans l'étude, acquiert des 
connaissances és-sciences philosophiques et autres. Elle peut dès 
lors figurer parmi les poètes courtois, discuter et résoudre des 
problèmes de métaphysique galante. Elle écrit successivement le 
Débat de 1I amans, le Dit des Trois jugemens amoureux, le  
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Dit de Poissy, En l'an 1400, elle prend part, féministe détermi- 
née, avec le Dit de la Rose et autres pièces, à la querelle du Ao- 
man de la Rose oùelle défend énergiquement la cause des femmes, 
soutenue dans sa polémique par le savant Gerson. 

Sa gloire naissante lui a permis d'assurer le sort de ses en- 
fants. La reine, à défaut du roi Charles VI, trainant sa molle 

existence de malade, les princes encouragent et favorisent son 
eflort. Philippe de Bourgogne lui commande le Livre des fais et 
bonnes mœurs du sage roy Charles Quint. Malgré la rudesse 
de ce temps plein de sauvagerie et de troubles, tantôt touchant à 
des points de morale, tantôt rommentant les événements poli- 
tiques, tantôt se perdant dans l'allégorie, curieuse de rythmes 
nouveaux, prodiguant, surtout dans ses écrits en prose, une gé- 
néreuse érudition, s'efforçant de répandre ses manuscrits magni- 
fiquement historiés, elle étend sa réputation jusqu'au delà des 
frontières, 

Mme Marie-Josèphe Pinet examine avec soin dans tous ses dé- 

tails cette œuvre de lyrique et de docte, en recherche les sources 
eten indique les répercussions aprés les avoir situées dans la 
biographie. Christine de Pisan devait terminer au couvent de 

Poissy, dans une sorte d'exil, une existence toute de labeur, 

substituant les pieux aux profanes écrits. En elle, on ne peut en- 
visager une grande artiste. Beaucoup de fatras dépare ses plus 
importants travaux. Elle témoigne souvent d'une imitation trop 
servile de ses maîtres et d’un goût trop accusé de pédagogie. 
N'importe. Par leurs dons de vie, leurs accents nouveaux, leurs 

reflets des idées contemporaines, ses « dits » et ses chroniques, 
ses confessions, ses ballades et ses grandes pages philosophiques 

la mettent au rang des Eustache Deschamps, des Charles d'Or- 
léans, des Villon qui la précédèrent ou la suivirent. 

Au temps où elle mourait sous la robe conventuelle, après avoir 
écrit le Ditde Jeanne d’Arc, la bonne Pucelle, exaltée par sa 
certitude de vaincre, boutait l'Anglais hors du royaume de 
France. Christine de Pisan, mêlée aux événements de Paris, bien 

qu'elle edt conscience des misères du pays tout entier, ne semble 

pas s'être intéressée au sort de la province. Pourtant, celle-ci eût 
mérité que les poètes exaltassent ses gestes. La Normandie sou- 
levée courait sus à l'envahisseur. Non loin du bûcher rouennais  
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oi: périssait Jeanne, une ville entre toutes, Dieppe, donnait 
l'exemple de l'énergie. 

On ignore généralement le rôle de ces agglomérations muri. 
times au cours de ces heures critiques. Il se rencontre heureuse 
ment en province des historiens de grande qualité qui se char, 
avec une sorte d'amour de leur terroir, une érudition remar- 

quable, de fort belles ressources de style, de ressusciter le passé, 
Tel est M. René Herval. Poète, M. René Herval a entrepris, en 

vers sonores et colorés, d'évoquer la Geste de Normandie un 
peu trop oubliée. Parmi ses volumes déjà parus, l'un chant 
Saga de Rolf, l'autre commente en strophes lyriques la Tapis- 
serie de Bayeux, commentaire elle-même, sous une forme im- 
prévue, des actes guerriers de Guillaume le Conquérant, D'autres 
volumes suivront qui remémoreront, en mêmes rimes fortes ct 
imagées, l'héroïsme normand. 

Erudit, M. René Herval, penché sur les manuscrits et les 

vieilles chroniques, se plait à retracer le « pourtraiet » des cité, 
maritimes qui végèteat un peu à cette heure, mais qui, dans ui 
lointain passé, jouirent d'une grande gloire et d'une intense vi. 
talité. Ainsi a-t-il été amené à écrire l'histoire de Dieppe, cité 
normande, tour à tour en poète, en artiste, en archiviste, en 

archéologue. Histoire brève, résumée en 240 pages, mais d'un 
attrait véritable et qui présente l'essentiel des faits en tableaux 
pleins de couleur et de vie. 

Dieppe semble n'avoir réellement existé sous ce nom que le 
x siècle venu. Auparavant celle fut, sous le nom de Limes, 

une bourgade guerrière perchée au bord de la mer, tout d 
bord aux mains des Caletes, bourgade plus tard conqui 
par les Romains qui l'organisèrent, puis par les Normands qui 
agrandirentsa prospérité. Elle prend alors, sous sa dénomina- 
tion nouvelle, figure de port fortifié et fréquenté par les vais- 

seaux des navigateurs et des conquérants. En 1203, après avoir 
été maintes fois prise, reprise, pillée et incendiée, la ville, deve- 
nue française, vit sous la domination des archevèques de Rouen, 
qui l'ornent de quelques églises admirables subsistant encore, 
Saint-Remy et Saint-Jacques. 

Ses habitants ont dès lors gagné, pour leurs qualités de marins 
et de guerriers, une grande renommée ; ils fournissent aux 
flottes royales de rudes combattants qui participent avec furie  



REVUE DE LA QUINZAINE 4 
ee I 

aux combats contre l'Anglais et déterminent celui-ci & s’empa- 

rer de leur repaire. Ils sauront se délivrer eux-mêmes du joug 
de l'envahisseur et répondront avec passion à l'appel de Jehanne 
la Pucelle. 

Leur existence, & travers le temps, est une longue lutte avec 

des alternatives de richesse et de misère. A partir du xve siècle 
_ et c'est là l’une des parties les plus intéressantes du livre 
de M. René Herval — ils deviennent des corsaires redoutables et 

aussi de prodigieux « découvreurs ». Nombreux sont parmi eux 
les aventuriers énergiques qui s'en vont, sur leurs fréles nacelles, 
raller les riches flottes marchandes du Portugais et de l'Exp 

let aussi, mus par l'espoir de fortune ou par la curiosité, 
explorer les continents soupçonnés au delà des horizons. Ils 

touchent ainsi l'Amérique bien avant Christophe Colomb, na- 

zuent autour de l'Afrique, doublent le cap de Bonne-Espérance. 
Des banquiers intelligents, comme ce Jean Ango dont M. René 
Herval retrace la carrière, arment leurs navires pour ces expédi- 
tious pleines d'incertitude. La prospérité de Dieppe croit ; le 

wi siècle la verra toute riante de beaux monuments, de cortèges 
ei de fêtes, malgré les divisions religieuses. 

Avec le xvne siècle, la cité s'acheminera peu à peu vers son dé- 
lin. Plus tard, devenue station balnéaire, elle retrouvera quel- 

ques apparences de sou animation d'autrefois. Mais en fait, mal- 

gré quelques périodes héroïques encore, elle s’est sinon endormie, 
lu moins complètement pacifiée à l'ombre de ses tours guerrières, 

ses châteaux aux visages farouches, de ses églises où M.René 

Herval, en artiste cette fois, nous découvre le génie des artisans 

lieppois qui ciselérent la pierre, le bois, l'ivoire. 
EMILE MAGNE. 

LES POEMES 

Dauphin Meunier : Voyage dans les Yeux, Messein. — Louis Arnould- 
Gremilly : Le Cadran Solaire, Edgar Malfère. — Pierre Menanteau : Quand 
la feuille était verte, Poitiers, Labouygue. — Raymond Foltz : Quinse Pré- 
ludes, « Aw Mercure du Livre ». — Jean Malan : Vingt Poèmes de la Nuit, 

Les Cahiers du Sud ». — Roger de Leval : Ode à propos de Londres, «les 
Ecrivains Réunis». — Marcel Hauriac : Chromatiques, « Editions da Monde 
Moderne ». 

Le livre posthume de Dauphin Meunier est présenté par une 
préface de Tristan Klingsor. Il nous y est rappelé que, après  
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avoir publié successivement trois recueils, L'Heure en Exil, 
Elegies Royales, Bréviaire pour nos Dames, de 1891 & 1895 
on eût pu croire que Dauphin Meunier avait renoncé à écrire de vers. Son nom n'apparaissait même plus dans les revues. Cepen. 
dant il a donné d'importants travaux sur Mirabeau, dont il avait entre les mains les papiers, et sur ses proches. Après s'être mêlé 
au tumulte du renouveau symboliste et avoir accepté les disci plines de l'école romane, il avait si pleinement disparu du milieu 
des poètes que certains, qui ne le connurent point personnelle. 
ment, parfois en venaient à se demander s'il était encore au nombre des vivants. Voici que sont réunis en un volume 
Voyage dans les Yeux, ses derniers vers — il en est qui sont datés de 1927, — répartis en trois divisions : Dans In Plaine du Cœur, Nouvelles Elégies Royales, le Cœur dép. 
reillé. 

Tristan Klingsor narre comment il s'était « embrigadé dans la cohorte symboliste », dont il se détacha pour se joindre aux 
fondateurs de l'Ecole romane, Moréas, La Tailhède, Maurice du 
Plessys, mais surtout il fréquentait à la Plume de Léon Dés. champs, avec Klingsor lui-même, les poèles amis, disparus 
avant lui, Stuart Merrill, Edouard Dubus, Henri Degron, Lionel 
des Rieux... Ce fut un poète très soigneux, attentif, lettré, deli- cat. « C'est sans doute, — écrit le préfacier, — par quelques poèmes que son nom survivra. On recueillera dans les antholo- 
gies cette pièce charmante qu'est fe Hoi de n'importe où.» 
Voyage dans les Yeux est le poème où le poëte s'est donné tout 
entier ; il termine le volume, comme son testament. C'est un bon 
poème disant avec une précision imagée ce qu’il veut dire, avec 
de beaux départs vers les évocations ardentes et qui tout à coup s‘arrétent pour se fondre en quelque redite superflue et facile, La qualité de ces poèmes est si évidente tout d'abord qu'on 
serait heureux de s'en sentir exalté, — et l'on ne peut pas. On 

n'est jamais enlevé du sol. Je ne sais si à Dauphin Meunier la poésie fut indispensable pour s'exprimer, il n'en donne pas lin- 
pression. Ce qu'il a écrit semble sur un thème donné une com position d'homme de bonne compagnie, qui sait des pobmes et de 
la poésie le mieux qui s'en puisse acquérir. Non qu'il imite : sa 
sincérité est indiscutable et son goût averti, mais il ne sait que 
ce qu'il a appris. Presque rien ne peut être blâmé dans ses vers,  
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mis, en revanche, à leur-tour ils ne prennent pas à la gorge, 
aux entrailles, ils n'emplissent l'âme non plus qu'ils ne l'émeu- 
vent. C'est du bon travail, et c'est énorme ; mais ce n'est rien de 
plus. 

« Le soleil lentement fait le tour du jardin », ainsi le poète 
tourne autour d'une âme belle et fleurie ; la féerie des heures 

s'apaise et l'ombre envahit peu à peu le Cadran Solaire : 

Laissez-moi, puisqu'enfin muette et solitaire 
Sur votre beau jardin tombe la paix du soir, 
Méler mon chant d'amour à l'hymne de la terre 
Et vous chanter mon allégresse et mon espoir. 

M. Louis Arnould-Gremilly vit de fait ou d'imagination dans 

tous les jardins de la terre et de l’âme. Le parfum des fleurs le 

griseet l'exalte, le grand apaisement des arbres l'aceueille et 
l'enchante. Il souffre où la ville morose et mauvaise l’enserre de 

ses décevantes banalités d’aspects et de mœurs. L'allure d'une 

passante inconnue, la beauté vaste d'un regard féminin, un 

geste suffit à recréer en son cœur le mirage bienfaisant, et son 

rêve s'envole au bord des eaux où les enfants livrent aux brises 

s l'envol joyeux de leurs armadas minuscules, ou bien, du 
rivage de la mer, il voit monter à l'horizon les plages et le: 
rochers moussus des iles. Ou tout cela «'évoque encore, tandi: 
que dans la rue il neige et que dans l'âme on se sent de la tris- 
tesse, au coin du feu où l’on cause doucement avec quelque 

ami, 
Le coin du feu est plein de chants et de légendes. 

Et tout ce livre charmant, d’une fraîcheur de jeunesse exquise, 

pure même en ses rêves de volupté et de désir charnel, se forme 
de sonnets, de petits poèmes suivis ou coupés en strophes agiles 
etjoliment ailées, de caprices imagés et précis, de belles souve- 
nances de lettr& humaniste ou voyageur, pour aboutir à l'aisance 

lenge du poème final, empli d'une sagesse réfléchie, nuancée et 
ardente, que n’alourdit aucune pesanteur d’abstraction ou de 
dogme, La Vie Intérieure, et je crois que peu de poètes de 
notre temps eussent pu réussir un poème libre de rythme et si 
serré dans l'invention et par l'expression. 
Pourquoi faut-il, par contre, que M. Arnould-Gremilly, maître 

ainsi qu'il lest de son talent si divers et si souple, n’ait point 
corrigé certaines maladresses déconcertantes :  
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Où nulle cloche au soir venu tinte en révant ? 

ou encore l’inextricable quatrain commençant par ces mots : 
« Qu'importe que la main s’ögare 2...» Ce quatrain, je devrais 
dire ce poème, qui se termine sur cette cacophonie : « il n'est 
qu'amour qui compte ». De telles erreurs ne sont pas fréquentes, 
mais il en est un certain nombre, et M. Arnould Gremilly est 
impardonnable de les avoir maintenues. 
Quand la Feuille était verte... M. Pierre Menanteau, 

l'auteur de cet exquis livre Ce joli Temps de Demoiselle, ne 
s'est guère soucié de changer sa manière. À peine a-t-il espéré 
l'élargir en chantant les arbres, chacun dans sa diversité et dans 
sa splen eur propre. On sent là chez lui quelque chose d’apprêti, 
d'appliqué, où sa virtuosité apparaît insuffisante. Il est plus 
spontané quand il suit des yeux quelque grand labeur bucolique 
et assiste parexemple à la rentrée des foins. Mais où il excelle, 
c'est dans les courtes et alertes chansons où il se tient à mi-dis- 
tance de l'inspiration populaire et de celle de certaines chansons 
rustiques ou amoureuses de Shakespeare. C'est dans cette veine: 
là, me semble-t-il, qui lui est personnelle et qui est abondante 
à coup sûr, qu'il appartient à M. Menanteau de se développer, 

Des Quinze Préludes de M. Raymond Foltz que peut-on 
retenir mieux que de précieuses promesses ? Ses poèmes sont 
irréprochables, de la tenue la plus distinguée, écrits en vers élé- 
gants, aisés, précis, d'une langue agréable et musicale. L'auteur, 
je l'estime jeune et à ses débuts, s'est choisi, au xvie siècle et au 
xıx®, des maitres, des conseillers excellents ; il est discret ct 
aime la poésie avec conviction. Peut-être de tout cela sortira, un 
jour, sa personnalité. 

Les Vingt Poèmes de la Nuit de M. Jean Malan con 
sistent, à la façon des plus décidés poètes de notre temps, en 
vingt projections apocalyptiques. Plus rien d’intime la, un entral- 
nement, un déclanchement d'images peu ordonnées dont cht 
cune se projette selon son rythme propre et dépend au petit bon 
heur de celle qui suit et de celle qui précède. On éprouve ou not 
la secousse et la surprise qui est l'effet unique sans cesse pour- 
suivi. Et M. Malan ne manque ni d'ingéniosité ni de spontanéité 
dans l'in vention ou l'agencement de ces images. 

M. Roger de Laval groupe ses impressions de la rue et de la 
vie dans ce qu'il appelle une Ode à propos de Londres.  
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Poème, passe encore, qui admet des parties de prose, fat-elle 
cadencée, et qu’on ne saurait que difficilement chanter: « L’or- 
chestre ne jouait pas de jazz-band, mais des marches populaires 
comme les uniformes rouges des soldats de la garde. Muriel 
pressait entre ses doigts une tranche de citron dorée, comme le 

soleil à Monte-Çarle. »—« Vous viendrezavec moi chez Selfridge, où je vous ferai goûter de vrais ice-cream sodas, nous y achète 
rons, pour aprésedemain soir, des crackers, du rhum et le Xmas 
pudding et nous irons diner au café Royal. » — On ne gagne 
rien à rompre de temps à autre la phrase et à continuer en 
mettant à la ligne. Il n'ya rien là qui puisse constituer de la 
poésie. Le propre de l'ode est de chanter, et dans ce que M. de 
Leval appelle une ode il se rencontre en effet des passages qui 
chantent. Tous les chants n'intéressent pas ou ne touchent pas à un degré égal. Quelques évocations d'atmosphère, de milieu, de 
mentalité viennent fixées et réussies. Des croquis amusants, des 
ébauches prestes — mais du chant, mais du lyrisme, une ode : 
diable 1 

M. Marcel Hauriac met encore avec prudence les doigts aux 
cordes de la lyre, Il s'essaye aux accords, il s'assouplit aux gam- 
mes Chromatiques. Déjà son instrument vibre de sonorités 
assurées, Mais on le sent attentif à ne rien risquer d'impromptu 
ou de hardi. Il s'observe et se contraint. Exercices et gammes, il S'accommode aux tons divers ets'impose de triompher des difficul- 
Us qu'il a pressenties. Il est sympathique que le poème initial, 
Pivoines, écrit en vers de onze syllabes, figure à la fois la regor- 
gente chair de satin et l’efflorescence sanglante des pétales 
à l'entour du vase. Toutefois le rythme choisi pour communiquer 
une impression n'y est pas toujours exactement approprié. 
M. Hauriac donne aussi plusieurs poèmes en vers libres qui 
sont intéressants et assez bien conduits. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS _ 
Jules Romains : Le dieu des corps, Nouvelle Revue francaise. — Gilbert de Voisins : L'absence et le retour, Bernard Grasset. — Marcel Ronff : Jababau, Emile-Paul ; Anais ou l'heure des élites, Editions G. Crès et Cie. — Jacques” Buile Blanche : Les cloches de Saint-Amarain, Emile-Paul. — Edovard Hel- #3 : Amm Stramm Gramm, Albin Michel, — Gonzague Truc : L'Homme aux trois femmes, J. Ferenczi et fils. 
Ce qui caractérise M. Juies Romains, dont on ne saurait nier  



| 

6 MERCVRE DE FRANCE—15-X-1928 

l'originalité, c’est, je crois, une sorte d'obstination dans la lo. 

gique poussée jusqu’à l'outrance et à la caricature. Chacune de 
ses œuvres développe une idée jusqu'à la limite de l'absurde, et 
il arrive — comme c'est le cas pour Mort de quelqu'un — 
qu'elles se parent, à l'image des cercles que fait la pierre en 
crevant la surface d’un étang, d'une étrange et émouvante poé. 

ie. Cette poésie, je ne la retrouve pas, je l'avoue tout de suite, 
dans Le Dieu des corps, qui continue Lucienne. Un serap- 
pelle que, dans ce dernier roman, une jeune fille racontait com. 

ment elle avait connu, chez des personnes où elle donnait des 
leçons de piano, un certain Pierre Febvre, employé dans une 
compagnie de navigation, et s'était fiancée à lui. Cette fois, c'est 
le récit de Pierre Febvre lui-même que nous donne M. Jules 

Romains, et là où le sentiment raffinait avec Lucienne, c'est la 
sensualité, complice de la raison, qui s'étale, et si l'on veut s'exalte 
avec Pierre. Pierre est un esprit positif — comme il prend soin 
de nous l'expliquer tout au long — pour qui rien n'est aussi 
beau qu'un rapport bien fait, et qui n'a aucune tendance au 
mysticisme. Aime-t-il même Lucienne, au sens qu'on attache 

d'ordinaire à ce mot ? On ne saurait l’affirmer. Elle lui plait ; 
il a du goût pour elle. Mais enfin, comme il n’est ni un rêveur, 

ni un poète, c’est du contact charnel qu'il attend le meilleur du 
mariage. Il n'est point déçu. Il a tout mis en œuvre ou pris tou- 

tes ses précautions pour ne l'être pas. Il a même eu, la première 
nuit de ses noces, nne conversation très sage et très prudente 

avec sa jeune femme, avant de se risquer surelle au moindre 
attouchement. On est tenté de sourire; et M. Jules Romains, qui 

a le sens du comique, a dû se faire effort pour ne pas s'abandon- 
ner, ici, à la pente qui s'offrait à lui. Mais, au rebours de ce 

qu'on attendait, c'est le côté sérieux, le côté grave même de la 
question. qu'il a voulu aborder et qu'il s'est ingénié À nous pré- 
senter. Pierre découvre, en effet, le caractère sacré de la sexua- 

lité. et Lucienne — qui se révèle une partenaire exceptionnelle 

ment bien douée — comprend, à l'aspect de ses attributs v 
le culte antique du lingham ou du phallus. A la honne heure! 
Je reste un peu sceptique, cependant, à la pensée que le couple 
incroyant de M. Jules Romains se recrée une foi sur la base de la 
volupté ou des instruments de la volupté. Il n’y a que chez les 
peuples fétichistes, en effet, que la vénération du sexe ait un  
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caractère aussi spécialisé. Partout ailleurs, elle participe de la religion de la nature, en général, et n'est qu'une forme symbo- lique de l'adoration de la vie. Pour peu qu'elle soit amoureuse, en outre, une jeune femme, au moment de son initiation, se mon nsible à tout autre chose qu'à l'aspect matériel de l'étreinte etc'est dans une sorte de délire du cœur ou de agination qu'elle s'y abandonne. De là ses gaucheries premières et ses ma- ladresses. La lucidité ne vient que beaucoup plus tard, Enfin, il me semble que Pierre lui-même analyse son plaisir avec trop de clairvoyance et qu'il le détaille et le savoure comme unrepas bien ordonné. Son mysticisme de l'amour physique ressemble à celui de la table du gastronome Dodin-Bouffant, de joyeuse mémoire, Il ne le rend point communicatif, néanmoins, et ses descriptions des attitudes que prend Lucienne ou qu'il lui fait prendre, des caresses dont il la picote ou la ceinture (il lui lèche les seins, no- lamment) ne sont pas excilantes. Tout cela, à bien voi » apparaît plus concerté et volontaire que passionné, plus mécanique qu’ar- dent, et, encoreune fois, ne me convaincpas de la réalité de cette religion fondée sur une alliance de l'esprit scientifique et de la sensualité. Ii y a là quelque chose — que l'homme cultivé qu'est M. Jules Romains me pardonne le mot ! — de prétentieusement primaire et de bourgeois tout ensemble (le vice en étant absent) &t que je trouve assez fastidieux, Bien entendu, maintes choses excellentes se rencontrent dans le roman de M. Jules Romains, qui doit d'ailleurs avoir une suite. Mais Le Dieu des corps ne vaut pas Lucienne, et c'est encore, dans l'œuvre de M, Jules Romains, à Mort de quelqu'un que continuent d'aller mes préférences. 
M. Gilbert de Voisins, le subtil psychologue de L'Enfant 

Ju! prit peur et de La conscience dans le Mal, a choisi un bien furieux sujet pour son nouveau roman, L'absence et le re- tour. Ce qu'il nous décrit, en effet, ce sont — sur la route où elle Selforce de rentrer dans la conscience de sa personnalité — les ‘pes dune intelligence jetée au bout d'elle-même par un terri- ble accident, Une brume enveloppe cette route décevante, et c'est en lâtonnant dans la fièvre, à travers Vopacité de sa mémoire, due le peintre Michel, le héros de M. Gilbert de Voisins, revient Peu à peu à la connaissance. Une angoisse domine son délire : ‘elle de la perte ou de l'absence de sa femme, et on ne sait avec 
27  
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quels déchets on quels embryons d'idées et de sentiments, quelles 
velléités refoulées si l'on vent, il composd tout un drame auquel 
les échos de la vie extérieure fournissent des éléments, aussiti! 
transfigurés ou dénaturés. Le passé et le présent, leréel et le fc. 
tif, l'art, l'amour et l'amitié, tout s'enchevêtre et se combine 

dans sn pauvre cervelle qui bat la campagne, pour le tourmenter 
en lui permettant de se créer — avec celte ingéniosité qui est le 
propre des imaginatifs émolifs — ua monde extravagant, mais 
gouverné par une rigoureuse logique. Le principal mérite de 
M. Gilbert de Voisins est d'avoir montré — peut-être avec un peu 
trop de saillie, ou pas assez de mystère — comme la sensihilité 
reste vivace et vigilante à travers le désarroi de la pensée. Il sem 
ble qu'elle bénéficie de la rupture d'équilibre de la raison, et ne 
serait-ce pas tout le problème de la psychologie que son exemple 

Mais if faut lire, et lire de près lo remarquable récit de 
M. Gilbert de Voisins, qui n'est qu'un long monologue et où une 
personnalité extériorise le plus profond d'elle-même. ‘Il y a beau 
coup de science et d'art dans co récit. 

M. Marcel Rouff, qui continue avec force la tradition du 
roman naturaliste, dans le sens le meilleur du mot, publie ave 
Jubabau une manière de suite ou de pendant à Sur de quai 
Wilson, dont l’action so passait à Genève et nous faisait assister 

à l'enfantement de la vie internationale consécutive aux derniers 
traités, Jubabau nous montre, mais non plus cette fois sur k 
plan historique, dans le domaine de l'anticipation, la vie sociale 
issue de notre civilisation matérialiste, et nous initie an fonction: 
nement d'une de ces monstrueuses agglomérations que | 
machinisme, en so développant, est appelé à susciter à peu près 
partout el jusqu'au milieu des campagnes les plus éloignées de 
anciens centres d'activité. C'est, en effet, au flanc des Alpe 
dans le Dauphiné, que M. Marcel Rouff place sa cité-type, oi 
toutes les industries sont groupées, et qui réalise la suprèm 
expression du « taylorisme ». En dépit, toutefois, des avantages 
octroyés aux ouvriers, du confort et de l'hygiène dont ils jouis- 
sent, des plaisirs qu'ils peuvent goûter après leur travail, lé 
idéologies nouvelles les gangrènent. L'envie et la haire, qu'aucu® 
amélioration de leur sort n'extirpera jamais du cœur de 
hommes, les rend perméables à la propagunde communiste, 
l'exemple, aussi, de la corruption de leurs maîtres, se livrant à  
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toutes les turpitudes des &poques de decalence, M, Marcel Rouft av semble pas vouloir tirer de conclusion positive des faits qu'il 
nous présente, et qui sont très dramatiques dans lour variété, 
Seul, le caractère satirique de sa peinture, un peu confuse, nous 
avertit qu'il réprouve les tendances actuelles et qu'if en discerne 
le danxer. Aussi bien, dans Ansïs ou l'heure des élites, 
qu'il a pablié en même temps que Jubaban, expose-Lil ses 
idées sociales et s'efforce-t-il de nous indiquer la seule solution qu'il croît possible du grand problème de notre temps. Dans ce 
livre qui ne tient de la fiction que par l'amour qu'il suppose 

leux êtres, spiriluellement unis pour acéoucher de Ja 
vérité, M. Marcel Rouff examine tous les anciens systèmes de 
gouvernement, Après avoir fait avec intelligence la critique de 

entre 

racun d'eux, il conclut à la nécessité d’une forme de gouver- non point fixe, mais extrêmement souple et plastique, qui s'adapterait aux exigences contradictoires de notre socié'é, & la fols avide de liberté et désirease d'ordre, et ferait un judi- ieux emploi des « meilleurs ». Sans doute, ne nous explique- 
vmment fonctionnerait ce gouvernement, ni de quelle 

il recratorait ses élites. Mais il y à maintes idées sug- 
s dans son étule. Elle prouve, en tout cas, que si les 
ns d'aujourd'hui ne se soucient point de politique, comme leur a reproché, ils ne se désintéressent nullement de la 
vublique, qui est d'ailleurs étrangère au jeu des partis ou l'intérêt de laquelle il nuit, pour mieux dire. 

Avec une curiosité du petit détail qui rappelle parfois Marcel Proust, mais qui atteste, aussi, qu'il a beaucoup pratiqué les novelists anglais, M. Jacques-Emile Blanche étudie dans Les 
cloches de Saint-Amarain « le conflit, dans un homme, 

épouse et de l'œuvre à accomplir ». À vrai dire, Yves 
Malterre, te principal personnage du roman de M. Blanche, n'a 

® d'exceptionnel, et ne brille pas, en particulier, par le carac- 
". C'est moins un renouvellement qu’une sorte de döliques- 

qui s'opère en lui dans la maison religieuse où il s'est ‘tis’, avec sa femme et son fi's par horreur de la guerre qui Sient d'écliter et pour protéger sa sécurité compromise, Auteur lamatique & succès, mais assez peu profond, il sent l'illusion 
1e son talent lui échapper, et la peur du divorce l'incline, d'autre ft, à un retour à la foi que son scepticisme boulevardier lui  
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interdit. Mus Malterre, qui semble très supérieure à son mari, 

lit dans l'âme de celui-ci à livre ouvert et contribue, sans doute, 

à hâter son évolution religieuse du fait même d'en mettre en 

doute la réahté. L'exemple de son fils qui — chose curieuse — 

après s'être montré frivolement mécréant, se découvre un beau 

zèle chrétien en faisant avec crânerie son devoir comme aviateur, 

la décide elle-même à se reprendre à la piété. Mais le couple 
Malterre nous apparaît, au total, assez misérable, ou, dans 

vertu moyenne, très plein de petites faiblesses... Ce sont de 
pauvres gens que M. Blanche nous montre, ici, s'eflorçant de 

s'épurer ou de dégager un sens de leur vie, et cela, je le répète, 
avec un souci d'observation minutieuse que ne rebutent pa 
les plus humbles, sinon les plus médiocres détails. Une impres 
sion de vérité se dégage de son récit, qu'il faut lire sans hite 

pour en apprécier la subtilité. 
C'est un bon roman, et d'un vigoureux réalisme à travers & 

fantaisie mi-dickensienne, mi-hoffmanesque, que M. Edouarl 

Helsey, journaliste de profession, comme on ne l'ignore pas, : 
écrit sous ce titre d'Amm Stramm Gramm, emprunté à l 

vieille rengaine enfantine. Amm Stramm Gramm, de son now 

de famille Françoise-Ernestine Gilet, a perdu sa mère de bons 

heure. Parce qu’elle était jolie et,comme on dit, « sans défense, 

elle n'a pas su résister au premier mâle qui a jeté son dévol 

sur elle, et elle est devenue une pauvre petite prostituée. Mais k 

hasard a mis sur son chemin un rond-de-cuir misérable, trans 

formé par un héritage merveilleux en quasi millionnaire, et el 

aurait la sécurité, à défaut du bonheur, si deux chenapans - 

une brute rusée et une sorte de Raymond-la-Scieace — n’avaies! 

décidé de se servir d'elle pour extorquer au rond-de-cuir # 

fortune. L'induisent-ils, après de laborieuses manœuvres, ! 

commettre un crime, c'est du moins sans l'avoir profondémeit 

corrompue. Françoise, en effet, aussitôt délivrée de leur fune 

ifluence, redevient l'enfant pleine de douceur et de pi 

qu'elle ne peut pas ne pas être, et, après avoir restitué le bit 
volé à sa victime, entre « en maison » — soit dit sans mali 

sacrilège — comme elle entrerait au couvent... M. Helsey a pe 

avec une indulgence attendrie, mais non sans sourire un pe 

la naïve figure de son héroïne, et il a trouvé des traits exp™ 

sifs pour buriner les trognes de ses mauvais anges. Son récit |  
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adroitement mené et foisonne de remarques dignes d’un philo- 
sophe et d'un psychologue. Il faut le féliciter de co coup d'essai 

qui révèle une réelle maîtrise. 

Sous couleur de raconter une histoire galante, ce sont les 
actions dune sensibilité, et surtout d'une intelligence devant 
les problèmes essentiels de la vie, que M. Gonzague Truc étudie 

Jans L'homme aux trois femmes. Les expériences, assez 

roides ou corsées, du magistrat Camille Le Blanc ne sont pour 
M. Gonzague Truc qu’un prétexte à des considérations sur l'art 

et l religion, considérations souvent profondes, toujours intéres- 

santes et d'un bel aristocratisme de pensée. M. Gonzague Truc 

trouve des formules heureuses pour exprimer la plupart des idées 
qui ont de tout temps préoccupé l'humanité, mais sous la forme 

où elles se présentent aux consciences actuelles. 

JOHN CHARPENTIER. 

HÉATRE 

Napoléon IV ;3 actes en vers de M. Maurice Rostand, à la Porte Saint- 
Marin, — Le chemin de Buenos-Aires ; 4 actes de MM. Y. d'Hanswick et 
Mass, d'après le livre de M. Albert Londres, au Nouvel Ambign, 

Napoléon IV. — Une dynastie absolue règne à son tour 
sur le sujet impérial. Rostand ler, il est vrai, n'a pas surgi tout 
entier de lui-même, mais pour beaucoup, et de son aveu même(1), 
des fumées de la Bouffarde héroïque du grognard Esparbès, Mais 
importe : à lui la pomme pour ce qui est de l'exploitation heu- 
reuse en vers des avatars de la famille Bonaparte. Lui disparu, 
voici que son petit garçon repread à son compte le filon de son 

papa, et cela sans vergogne et non sans avoir largement montré 
son dénuement personnel. 

M. Maurice Rostand ne sait pas — et peut-être parce que lui- 

mème est une démonstration du même cas, mais, ilest vrai, d'une 

espèce aussi minime que l'autre est importante — M. M. Rostand 

ne sait pas que la relation positive est nulle entre la valeur pro- 

pre d'un homme de génie extraordinaire comme était Napoléon 

Bonaparte, et une valeur quelconque prêtée par une foi naïve à sa 

descendance. Dès qu'elle a pris le lit, une source n'est plus elle- 
même. Bien au contraire, la nature semble ne produire un 

1) Rapporté par M. Louis de Robert, dans Les Arnales Politiques et litté-  
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Lomme de génie authentique qu'à litre exactement solitaire, avec 
une composition si spéciale, si autonome, tellement cristallisée 
dans sa structure morale et physique, que la moindre modilica. 
tion, le moindre mélange, la moindre solidarité organique avec l'extérieur en détruirait, avec la propriété intégrale, la qualité, 
Un iel personnage ne peut, pur l'ordinaire, attendre de sou a 
cointance avec une femme qu'une descendance nullement com. 
parable à lui-même, et parfois même plutôt — comme une triste 
rançon — étrangement dégéaérée. 

A propos des Bonaparte, ce n'est pas une hâtive formation 
écolière, un apprentissage précaire du métier de chef d'Etat, qui 

pouvaient justifier un quelconque petit neveu, un Napoléon IL 
de prendre en main le gouvernail de la France. 

11 faudrait pouvoir les regarder un instant, ces succes: 
plus déshérités que lecommun, justement parce que leur hér 
est écrasant, comme ils seregardent eux-mêmes. Les descendants 
de Napoléon ne semblent pas avoir subi le genre de maladie — 
un énorme et aveugle délire des grandeurs—spécial à leur actuel 
grimacier, M. M. Rostand. lissont apparus plutôt tels que de puu- 
vres gens qui seraient restés tous inoffensifs si Yon n'avait e 
Yaveugle étourderie de mettre etde laisser l’un d’enx sur le trône. 
Le drame de la descendance de Napoléon est un drame bourgeois, 
ke drame même du bourgeois souverain électeur, avec cette tare 
d'impuissance dans l'effort à se grandir, et parmi les appı- 
rences elles pouvoirs effectifs de la grandeur même. 

Mais, considérons M. M. Postan1, ce bouffon jusqu’à l'assimi 
lation comique, jusqu'au calque, jusqu'à la surenchère dans l'in- 
fatuation comique d'une descendance vorace : quel dépit, quelle 
morne el secrète envie, quelle ivresse insensce à se rapprocher 
de sa souche, à s'y composer avantageusement, à la vouloir sou- 
mettre, alors qu'il n'existe lui-même que par un usage prolongé 
et arbitraire des talents et de la renommée pat:rnels. Il croit 
qu'avecles fausses talonnettes du bottier, le vaporeux d'un 
longue chevelure ébouriffée aux fers caressants du coifteur, ed 

_grâce encore au corset galant qui lamine et redresse un torse 
il croit atteindre et dépasser la taille d’Edmond Ros- 

and. Laissons-lui cette douce illusion. 
Le petit Prince Impérial était, d’après les relations, un enfant 

il est mort à vingt ans) intelligent, avec des dons, sympathique  
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en tont cas, dans sa détresse. C'est donc tout gratuitement que 
M. M. Rostand (quilui, pourtant, a dépassé la quarantaine) 

prête au jeune Napoléonide sa sensibilité, son esprit, sa poésie 
de midinette. Eventaire qu'il serait fastidieux de dénombrer 

précisément, car c'est d'un bout à l'autre de la pièce que se ré- 

velo le plus mauvais goût à accommoder Les banalités pourtant 
gracieuses encore, malgré le détestable traitement du faux poète. 
H faut croire alors que ce n'est pas si facile de tuer les grâces 
lésuètes des constatations amoureuses surla mélancolie, la briè- 
veté, le sort mortel des tendresses, de tout ce que la chanson a 
roucoulé de tout temps auxcarrefours de Paris, selon les cadences 
pittoresques des eamelots musiciens, pour mettre en rumeur le 
cœur délicieux des fillettes. Avec cela, et n'importe sur quel 

mirliton, et fût-il celui sans originalité de M. M. Rostand, on 

peut suns dépense attendrir et plaire durant une heure ou deux. 

Il n'est pas jusqu'au ridicule mélo à pataquès (1), jusqu'à la fa- 
où empruntée, qui n’aillent leur chemin sans être sifflés parmi 

motre bienveillance de Parisiens sceptiques. Bravo donc à 
M. M. Rostand, puisque c'est l'encens qu'il aime! A ce compte 
et dés son adolescence, il a trouvé, sans attendre davantage, les 

aspirations et la mesare exclusive de ses talents. 

$ 
Autrefois il était entsndu quedaas certains aspects de la civili- 

sation on n'abaissait pas le regard ; qu'on devait les considérer 
a prioré comme très au-dessous de ce qui peut apporter un 
intérêt quelconque à l'investigation et à la remarque. Notem. 
ment les mœurs de la prostitution apparaissaient exclusivement 
cantonnés dans les coupe-gorge les plus retirés des villes, où 
les timides adolescents, les bourgeois en mélancolie du foyer et 

en folles aspirations de concupiscence, ne s'aventuraient guère 
jwavee une tremblante hardiesse qui, au fait, ne nourrissait pas 
mal les préambules, les hésitations, puis les démarches effectives 

vers la consommation de leurs péchés. 
Ls load: la pitzs, « l'idée, c'est que la Reine Victoria aurait commandé 

assassinat du petit Péiace Impérial. L'auteur imagiae, au surplus, que le 
suienant Carey, chargé de cetie-exésution — à faire par le truchement des 

Zulous — aurait été justement l'amoureux éconduit de la jeune fille anglais 
que le Prince aurait aimée. 

Hielyaes publicwions aagliises se sont indignées et ont eu la naïveté de 
ster | Gest là de La part d; nos confrères montrer une grande ignorance 
2 qui compte  
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Mais un temps arriva où la fornication et les intérêts qu'on en 

pouvait tirer devinrent tellement inséparables, et généralement 
si naturellement avoués de conserve, qu'il aurait été malaisé à 
l'observateur de ne pas considérer les mœurs amoureuses des 
différentes classes sur un plan unique. Conclusion qui n'est pas 
pour surprendre quiconque apporte tant soit peu de clairvoyance 
à connaître les mobiles fonciers de l'être humain. 

La femme a toujours été emportée dans une tourbe de convoi- 
s où les trafics et les tractations dont elle est l'objet sont 

affaire courante, Et si la prostitution officiellement marchande 
a son régime séculaire tenu aux mains de la maréchaussée et 
à sa guise, il en est aussi bien une autre qui est (selon les 
contraintes ou les relächements des temps, plus ou moins dé. 
couverte) de la même espèce vénale bien que nuancée, et parfois 
en de bien aimables artifices et de l'esprit etsentimentaux. Car, 
en toutes choses, et jusqu'aux plus singulières apparemment, 
c'est la manière, la qualité, la place enfin de qui les exerce, voire 
de qui les commet, qui donne l'estampille de la liberté, de la 
légitimité. 

On ne voit guère, parmi les divers procédés qui sont générale. 
ment tenus à honte aux ruffians, à quoi on ne puisse facilement 
trouver des parallèles illustres et, sinon toujours applaudis, au 
moins admis en bonne part dans l'histoire, 

Les batailles entre eux ? Certains combats au couteau sont-ils 
si différents, dans leurs mobiles et dans leurs fins, du duel of- 
ficiel universellement admis, sinon l'appareil mondain où se 
mène celui-ci, et cette qualité spéciale que les façons polies ont 
de donner droit de cité aux pires aventures, 

Battre les femmes ? On sait quelle verte volée Napoléon ad- 
ministra à l'actrice de la Comédie-Française, Mlle George, nue, 
et jetée ensuite ainsi à la porte du palais de Saint-Cloud où il la 
prenait parfois dans son lit. Une bien belle histoire circulait, 
avant la guerre, dans le monde du Théâtre, à Paris. Excédé 
par toute une soirée de chicane avec sa maîtresse (une comé- 
dienne de grand talent), et rentrant du spectacle dans sa voiture 
avec elle, un illustre comédien lui allonge un soufflet sans 
économie ; la malheureuse, affolée, saute au carreau, crie : au 
secours | mais aussitôt, d'une main puissante et autoritaire, 
l’homme la ramène à lui :«— Et quoil madame, qu’avez-vous à  
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craindre ? ne suis-je pas là pour vous défendre ?» D'ailleurs, quel 
autocrate a jamais été chiche de sévices envers les femmes, et, 

par caprice, les envoyant souvent aux bourbes du Styx ? Non 

plus, les sectes religieuses ne se sont gardées d'administrer les 
verges, etla torture, et la mort aux femmes. C'est donc bien 

cela: le « fait du Prince », ow les décrets d'une foi quelconque 
et passagère, justifient ou condamnent tour à tour des actes 

identiques. Toujours, à qui donne à ses actions une raison con- 

forme à certains idéals en faveur sur lemoment, ua laisser faire 

est acquis. 
Et c'est ainsi que, selon l'idéal pratique contemporain, 

amour, tel que M. Albert Londres en a poursuivi de sa propre 
personne les secrets matériels, à Paris, à Marseille, et jusqu'à 

Buenos Aires, l'amour strictement vénal, selon ses fabricants» 

leurs mœurs et leurs moyens, a pu prendre une existence assurée 
sur la base commerciale et une extension sereine. C'est que, en 

fait d'idéal, l'un, le stupre à vendre et à acheter, a été mis très dla 

mode, et particulièrement depuis que, voici quelque quinze ans, 
Paris est empesté par une marée de bellatres, mannequins ado- 
lescents at stupides, dégorgés chez nous par les Républiques Sud- 
Américaines dont ce doit être l'écume..Manifestement, ces galan's 

professionnels étaient et sont des objets pour servir aux dames 

désœuvrées, languissantes, au cœur agité, point difficiles et au 
sac bien garni. Cela s'achète à tous usages. La guerre a été un 

bonheur pour cette clique, et on a vu Paris déserté des jeunes 

Français, transformé, pour ce qui est de ses lieux publics, en 
un vaste marécage. 
# Le trafic international qui fait l'exportation comporte, en retour, 

l'importation. Aussi bien, les bateaux qui nous apportaient cette 

marée, d'avisés compères comprirent très vite qu'ils n’atten- 

daient rien moins que remporter une denrée d'espèce équivalente; 

que l'expédition de femmes blanches et principalement de 

gallines (1), pour leservice vénérien des Sud-Américains, devait 
être rendue plus intense. En effet, selon M. Albert Londres, les 

demandes dans les casas francesas (2) sont nombreuses, c'est, 

(1) Nom donné entre eux, par les trafiquants, aux prostituées françaises en 
Argentine, 

2) Maisons des prostituées en Argentine.  
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parait-il, un défilé inimterrompu de clients et, pour les filles en- 
rôlées là, un service rapide et sans répit. 

La pièce tirée du livre n'est pas plus mauvaise qu'une autre, 
il ya du pittoresque, et les acleurs sont bons dans ce genre 
traditionnel de l'Ambigu. 

Le spectacle actuel s'y conforme par l'appel que fait le sujet, 
tel qu'il est présenté, à l'émotion du sentiment populaire en faveur 
de la jeune fille mal défendue, et que l'on voudrait voir proti. 
ger davautage au tableau de ce qu'elle devient, alors que le 
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sl trafiquant la saisit, avec l'appas des mirages dont les auteurs 
+i montrent ce qu'ils deviennent dans la réalité. Pour une fille 
is quiy troave le beau mariage, la fortune, combien sont a plain- 
u dre ! Et c'est si bien la morale de l'histoire que, au cours du fes- 
Er tin offert avant son mariage, par la jeune épousée à ses soute. 
4 nours, & leurs femmes légitimes et à leurs autres « colis », deux 
nt femmes, qui se sont retirées à l'écart, échangent des propos fort 
4 mélancoliques, se lamentent sur leur triste sort. Tandis que le 
i rideau tombe, elles exhortent leurs « sœurs » de France, là-bas 

i! au loin : « Ne v'nez pas ! ne v'nez pas! ». 
} La pièce, suivant eu cela Le livre, appuie fortement (par artifi- 
| ce vis-à-vis du gros public) sur le côté social de la question ; 
| et c'est sous cet angle que l'on peut dire qu'ils sont l'un et l'au- 
} tre à recommander aux gens de bien. 
1 J'ai vu la pièce sans trop d'ennui, et j'ai lu le livre avec intérêt. 
; Celui ci est une enquête bien menée en place investie. Le jour- 
i naliste s'est introduit biea franchement dans le groupe des indi- 
i vidus qu’il avait dessein de peindre ; il y paraît très à son aise ! 
| M4 Albert Londres est un homme qui ne perd pas le nord, com- 

| me on dit. Cela lui est d'ailleurs d'autant plus nécessaire qu'il est 

    

constamment en explorations à tous les points cardinaux. Ainsi 

    

{| a-t-il vécu pour les lecteurs de son journal (le Pelit Parisien) et 
| de ses livres, Au bagne, a Biribi, Chez les fous et daus la Chine 

    

   en folie, avant de prendre ce Chemin de Buenos Aires 
dont nous venons de voir une adaptation à l'Ambigu. C'est un 
reporter qui fait honneur à sa profession pour sou grand scrupu- 

  

      
      

  

le de connaissance immédiate et de contrôle personnel, Il possè- | 
de aussi le très grand talent, bien rare, d'écrire de sorte courte, 
précise, en traits rapides, succincts, vifs, et brièvement rappor- 

    

teurs du caractère particulier de chacun des contacts que provo.   
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que ou reçoit l'auteur. Il sait très bien diriger sa barque et va 
directement où se trouve le poisson. Son art de journaliste repor- 

ter est tout le contraire du torrent défer!é de la source vague des 

idées générales et de; procédés de la littérature démagogique 
que manie, comme un prophète du haat d'une montagne, notre 
ami tumultueux Henri Béraud. 

Ici, ce qui est vraiment neuf dans la peinture des trafiquants et 
des filles soumises, c'est l'organisation tout & fait honnéte et ré- 
gulitre du commerce. Puis les ruffians ont à leur trafic des 

raisons de patronage de bienfaisance. Et ce n'est pas de la 
frime. Hs sont pémétrés de leur mission protectrice, éducatrice. 

Ils prennent et poussent vers une certaine fortune et un certain 

avenir tranquille et assuré, forcent à l'épargnes de pauvres 
filles succombantes dans la misère et dans la misère des leurs. 

Ils veillent à ce que leurs « colis » envoient à leurs vieux parents 
des mensualités qui leur permettent de vivre moins misérables, 

heureux même, peut-être, en attendant le retour de la prostituée 
et de son pécule, exactement, régulièrement arrondi et protégé 

par les soins serupuleux du ruffian. Ainsi chaque souteneur pos- 
side, quideux, qui trois, qui quatre, voire cing « biftecks » qu'il 

8, celle-si à La boca, au port, cette autre, plus adéquate à 

e un> mondaine, dans un luxueux appartement en ville où 
bbs frais, les risques matériels de l'affaire, sont plus grands, 
mais aussi les bénéfices éventuels plus décisifs. Parfois — comme 

daus la pièce — deux ruffians s'associent pour l'établissement 
d'une seule prostituée. 

En vérité, si l'on fait abstraction de l'objet qui est en cause, on 

pourrait croire qu'il s’agit de braves commerçants s'oceupant, et 
de la manière la meilleure, de placements avantageux. 

Le régime professionnel entre les gaillards a ses lois respec- 
Lies. Le soutien corporatif entre eux est de rigueur, et d'autres 

levoirs de stricte solidarité leur sont sacrés. Tous bien d'ac- 

cond pour que les filles suivent Le droit chemin, c'est-à-dire que 
hacune reste à son homme, ils procèdent à la surveillance de 

leurs biens réciproques. Le cercle est bien organisé pour l'achat 
des policiers, etc... 

La vie serait toute idyllique pour ces gens à Buenos Aires, si 
là tranquillité de leurs marécages n'était troublée par d'autres re-  
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quins : le ruffian indigène, le créolo ou canfinflero. Albert 
Londres le peint : 

Quant le confinflero n'est pas devant son café crème, il est chez le 
coiffeur. 

Il ne demande pas à manger. Il ne demande pas à boire. S'il pou. 
vait se faire servir le même cofé crème pendant une semaine, il n'y 
mavquerait pas. Il n'a bescin de rien que beaux dessus et beaux des- 
sous. Par exemple, il ne sauraitsentir remuer sts doigts de pied que 
dans la soie. Il n'est toujours posé que légèrement sur les chaises, 
pour ne pas rider son pantalon. Il arrive qu'un jour le pli de ce pan- 
talon soit mieux fait que le pli de la veille, alors,mon créolo ne s'assoit 
pas de toute la journée! Quand sa femme veut l'embrasser : Attention 
dit-il, tu vas me chiffonner I 

Une cigarette, un peigne et un peu de noir eux yeux, et la vie vous 
a tout donné ! 

Leur travail consiste a « lever » Ics femmes des Français et des 
Polaks. 

Ils laissent les autres aller en remonte, courir la France et la Pc- 
logne, fouiller Marseille et Cracovie, dénicher la senora. L’habiller, La 
former. Payer le voyage, risquer la prison, composer avec la police. 

Manœuvrer, dépenser, peiner. 
Pendant cetemps, eux, se font lustrer le poil dans Esmeralda. 
Poudrés, fardés, parfumés, repassés, biseautés pour mieux briller, 

ils vont prendre leur tour dans l'antichambre des casitas, comme 
clients. Là, ils commencent à travailler le mieux possible. L'art, en 
amour, est un vain mot seulement pour les ignorants. 

Ils reviennent, Ils apportaient des gâteaux ! Ils enlèvent. 
Alors les Français descendent chez les créolos. L'honneur du dra- 

peau est en jeu. A dixcontre trente, les nôtres, bravement,entrent dans 
la principauté ennemie. 

Et je vous prie de croire que la furia francesa en découd ! 
Une bonne leçon est toujours comprise. 
En dehors de ceux qui meurent en la recevant les autres hésitent 

avant de retourner faire le Toréador dans une casita, 
N'est-ce pas délicieux ? 
Le philosophe objectif, disons cynique dans le sens antique, 

ne saurait considérer ces sections misérables de la société, pour 
si répugnants d’une part, et si dégradés de l'autre, que celasoit, 
avec le regard furieux sur les ruffians,et larmoyant sur les filles 
que posent sur eux ceux qui sont férus des idées de « régénéra~ 
tion ». Il v aura toujours, dans « le monde » comme dans les  
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ports des filles ayant pour mesure l'argent. C'est un destin ; et 

pour assurer que celles qui évoluent parmi la fortune seraient 
plus heureuses que les filles à matelots même, il faudrait une 

grande ignorance de ce que les facultés de jouir où de souffrir 
sont à peu près identiques chez tous les êtres du commun — 

riches ou pauvres. Une accoutumance automatique de chacun à 

ja mesure de son destin fait que les destins, apparemment di- 

vers, ne sont pas en vérité si différents. Bien malin serait celui 

qui, intervenant avec la meilleure bonne volonté dans quel- 

que existence que ce soit, et lui semblerait-elle la plus désolée, 

pourrait se flatter de ne pas plutôt la rendre pire. 

Laissons chacun où le sort l'a poussé, ne fût-ce que par crainte 

de l'aggraver s'il nous paraît mauvais, ou d'en méconnaître des 
agréments qui ne sont pas les nôtres ! 

La documentation scrupuleuse de M. Albert Londres sur la 

traite des blanches est pour conforter ces vues : malgré toutes 

Jes bonnes volontés rédemptrices qui s'exercent à leur propos, 

et lorsqu'elles n'auraient à dire qu'un mot pour être rapatriées et 

aidées dans un sens plus régulier, toutes les filles là-bas se dé- 

clarent enchantées de leur sort, et elles éconduisent poliment ceux 

qui se proposent de les « sauver ». C'est net, en tout cas. 
ANDRÉ ROUVEYRE. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 
—— 

cel Boll et Pierre-André Canivet : Précis de chimie, Dunod. — Marcel 
IL: Cours de chimie, lois générales, métallotdes, 3° &dition, Dunod. — 

ce Rumeau : Cours de chimie, en deux tomes, Delagrave. — Jean Lamirand 
ti Charles Brunold : Cours de chimie, Masson — A. Chaplet : Où en est la 
himie industrielle, Collection des mises au point, Gauthier-Villars. — Lucien 

KO Disiré Leroux : Lavoisier, Collection « Nobles vies, grandes œuvres », 

En s'attachent à mettre de l'ordre dans les nouvelles publica- 

tions scientifiques et à grouper dans une même chronique les li- 

vres qui traitent d’un même sujet, on court nécessairement le ris- 

que de n'analyser certains ouvrages que plusieurs mois après leur 

parution. C'est ainsi que je n'ai pas encore eu l'occasion de rap- 

peler le but que je poursuivais dansles deux volumes de chimie, 

mentionnés ci-dessus et auxquels maints comptes rendus ont déjà 

été consa 
Notre Précis de chimie a l'ambition de se suffire à lui- 

même.  
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en ce sens qu'il prend'les phénoménes et leur interprétation des/e 4. Sut et qu'il s'efforce de ne passer sous silence aveun corps. suserptible d’une application importante. 

    

Après une centaine de pages sur les généralités, il passe sus. cessivement en revue les faits essentiels de la chimie minérale ef de la chimie organique. En principe, ilest destiné aux médecins, aux pharmaciens, aux industriels et aux étudiants qui visent à ces carrières ; 
mais il convie 

sances élémen 

  

t aussi à tous ceux qui, ne possédant que des con: 
es en algèbre et en physique, veulent se faire une idée précise de la chimie, telle qu'on la conçoit à l'heure actuelle. 

$ 

Les trois Cours de chimie, qui suivent, s'adressent à des 
lecteurs plus instruits, plus familiarisés avec les mathématiques et la physique : candidats aux grandes écoles, étudiants des Fa- cultés des sciences, professeurs de l'enseignement secondaire ct 
de l'enseignement technique. 

    

   

A l'époque même où mon éditeur m'averti 
tion de mon Cours de chimie allait être épuisée, le Journal offci publiait le nouveau programme d'admission aux grandes écoles. Je m'a perçus que, loin de m'obliger à une refonte, ce programme représen- tait une adaptation presque porfaite aux développements qu'il m'avait 

e d'introdui Je me réjouis qu 
chement les idées que je fus à peu près seul à préconiser dans l'ensei- gnement en France et que je soutiens depuis ure dizaine d'anrées, en alteiguant par ce seul ouvrage près de dix mille lecteurs, 

Ce résultat ne pouvait que m'inciter à aller encore plus loin dans l'exposé d'une chimie qui devient de plus en plus scientifi- 
que. Ainsi, profitant de l'introduetion « officielle » de la loi d’ec- tion de masse (que j'avais eru, {dès 1914, nécessaire do dévelop. per), je lui ai adjoint une démonstration à la fois simple et suf- fisamment rigoureuse; j'ai douné quelques indications précises sur la structure des atomes et sur l'exposant d'hydrogène pm, si 
utile aux biologistes ; par contre, tout ce qui n'était pas conforme aux idées_actuelles sur la valence a été supprimé. 

La nouvelle édition du second tome (Métaux et cations), ré- digé ea collaboration avec mon élève Georges Allard, agrégé des sciences physiques, paraît ces jours ci, 

  

ait que la deuxième éd 
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En dépit de la ferme intention d'être objectif, nul ne contes- 

tera qu'ilest mal aisé de rester impartial vis-à-vis de la « con- 
currence », plus précisément à l'égard des collègues qui tendent 
au même but que soi-même. Des deux autres Cours de chimie, 
parus récemment, celui de G. Rumeau m'a satisfait dans l’en- 

le — sans doute parce qu'il adopte à peu près complètement 
mes propres idées, — l’autre suscite, à mon sens, infiniment plus 
de réserves, encore qu'il se lance nettement, lui ausei, dans la 
voie qui m'est chère. 
Rumeau à préféré séparer les généralités de la chimie descrip= 

tive, cequi est parfaitement son droit. Par ailleurs, le plan du 
tome I est tout à fait admissible, et les développements sont bien 

proportionnés; je me borserai a signaleren note, pour le lecteur 
qui vondrait approfondir Jachimie dans ce livre. uncertain nom- 
bre d'erreurs dedétail, principalement des négligences et des im- 

précisions de vocabulaire (1). Le tome IL a été rédigé d'après un 
plan qui séduit au premier abord (action de lachaleur, oxydants 
cl réducteurs, préparations, purifications, dosages...) ; Vauteur 
manifeste un louable désir d'insister sur les points importants ; 

à raison (p. 84) 
lene pas donner, sur les appareils techniques des détails, sujets 

ailleurs A des variations rapides et n'intéressant queles spécialistes. 
Néanmoins. il s'exagère la valeur éducative de l'étude (chap. 

VI) detous les métalloïdes agissant sur chaeun des métaux, par 
exemple ; en quoi serait-elle préférable à l'étude séparéo de la 
réaction des métalloïdes sur tous les métaux ? La théorie des 

ions reste tropsouvent lettre morte ; les « petits faits » sont trop 
abondants (notamment en chimie analytique). Indépendamment 

1) Tome I. Contradiction & quelques pages d'intervalle (p. 118 et p. 128). 
auteur ne fait pas la distinction (si importante) entre élément et corps sim- 

le. Formales incorrectes pour les corps simples (p. 9, 69. 71, 7R, 94, (9,1 
Formules développées désuètes (p. 44, 119, 120). « Phase homogène » est un 
fonasme ; gramme s'écrit g el non gr. ; cathion pe prend pas d'A. « Molé- 

ule» de chlorure de sodium (Ag. 17) ne sigoifl rien, con 
ment le texte qui est à côté. Certains mots sont employés incorrectement : 
combinaison (pour corps composé ; réserver le mot « combinaison » pour la 
réaction) ; diffasion (pour effusion) ; masses électriques (pour charges) ; con- 
ccotrations (pour titres, p. 77 et 80) ; hydrolyse {pour saponi 
1 pour hydratation, p. 168) ; hydrates ‘pour hydroxydes), etc., ete.  
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d'un certain nombre d’imperfections (1), il ne semble pas que 
Rumeau ait tiré le meilleur parti du plan qu'il avait choisi : en 
bien des endroits, sa chimie descriptive est moins un ouvrage 
didactique qu'un formulaire dressé dans un ordre inhabituel, 
Allégé, rendu plus cohérent, ce second tome, déjà honorable, ne 
manquerait pas de devenir excellent. 

$ 
Le dernier Cours de chimie a été rédigé par Charls Brunold, 

professeur au lycée Saint-Louis, sous la direction de Jean Lami- 
raud, inspecteur général de Instruction publique. Le livre est 
extrémement volumineux, et il n’est guére charitable d’obligerde 
malheureux « taupains » ou d'infortunés « pistons » à ingurgiter 
cet interminable amoncellement de « tuyaux » : détails insi- 
gnifiants, appareils industriels minutieusement et obscurément 
décrits, etc. 

L'enseignement de la chimie, écrit Henri Le Châtelier, a conservé de 
la tradition des alchimistes, des collections de recettes, de préparations 
souvent démodées et des listes de petits faits, dont la place est dans les 
dictionnaires de chimie : les listes de petits faits sont stériles, parce 
qu'il y a bien peu de chances que ceux que l'on a appris soient préci. 
sément ceux que l'on ait besoin de connaître plus tard. 

Il y a quelques mois, l'auteur de ces lignes atransmis à M. La- 
mirand un copieux erratum ; son collaborateur prit très mal a 
chose, en contestant la plupart des critiques. Toujours est-il qu'a- 
près quelques instants d'entretien, nous sommes tombés d'accord 
sur une dizaine de « lapsus » (2), d’une gravité telle qu'ils en 
traineraient immanquablement l'échec du candidat qui repro.lui- 
rait lun d’entre eux dans un examen. Et cependant, seul un hu- 

moriste parlerait de révoquer M. le Professeur Brunoli où 
M. l'inspecteur général Lamirand pour avoir, l'un écrit, l'autre 

contresigné des absurdités qui auraient brisé le début de leurs 

carrières respectives. Une seconde édition moins imparfaite est 
désirable dans l'intérêt de tous ; mais comment oublier ce pi 
fesseur de lycée et sa prétention à l'infaillibilité ? 

{1} Tome II. IL est abusif de donner une formale chimique à des mélanges 
{gros inconvénient pédagogique). Le mot « oxydation » est employé pour ri 
duction (p. 31). La formule du chromate de plomb (p. 59) est fausse, L'autenr 
a confo du coefficient de torsion et réactivité (p. 77), etc. 

(a) Abstraction faite d'une centaine de critiques de detail.  
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Ge n'est certainement pas à l'ouvrage précédent qu'on fera ap- 
gel pour se documenter sur l'industrie chimique. On recourra de 
préférence à la Chimie industrielle de Paul Baud (2e édition, 

Masson, 1927), ou bien à un livre moins développé, tel que : 

Où en est la chimie industrielle d'A. Chaplet, paru en 

février dernier. Cet ingénieur a résumé et mis au point un deses 

précédents volumes (1), en évitant de se noyer dans les détails; 

ilinsiste au contraire à diverses reprises sur les aspects histori- 

que et économique. Combustibles et combustion, four électrique, 

grande industrie chimique, cristallisation, catalyse, pierres arti- 

ficelles, industrie du gaz, alimentation, industries microbien- 

nes, synthèses organiques, matières plastiques artificielles, telles 

sont les principales matières traitées, dans un style simple, avec 

de nombreux croquis et tableaux. Un tel résumé se recommande 

à bus ceux qu'intéressent les applications de la chimie. 

$ 

Le grand chimiste Edouard Grimaux, mort ea 1900, avait pu- 

lié uneexcellente vie de Lavoisier (1° édition, Alcan, 1888). 

Dans la collection « Nobles vies, grandes œuvres » (2), Lucien et 

Désiré Leroux viennent d'en faire paraître un démarquage, en se 

sornant à citer incidemmentle nom de l'auteur et jamais l'œuvre 

qu'ils ont pillée : 
Ed. Grimaux, son biographe, qui dépouilla beaucoup de ses papiers 

intimes. .. (p- 36), 

et 

Grimaux a retrouvé un curieux document (p. 37)- 

Ceci dit pour rendre hommage à la mémoire du devancier et 

pour divulguer les procédés des successeurs, le résumé est inté- 

ressant, moins scientifique toutefois qu'anecdotique, car il insiste 

plus sur le caractère et la vie de Lavoisier que sur les découves 

tes qui font de lui le fondateur de la chimie moderne. 

MARCEL BOLL. 

(1) Les industries chimiques modernes, Delagrave. 
(a) Paul Appell rédigea un Henri Poincaré Gf. Mercure de France, 15 fé- 

vrier 1926, p 190-191). 
28  
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Léon Riotor : La Nouvelle Autriche, éditions Pierre Roger. — Geo Marie Haardt et Lovis Audouin-Dubreuil : La Croisière noire, Libraine EL 
Léon Riotor, conseiller municipal de Paris, dont nous nous rappelons toujours une très curieuse publication, autrefois, sur les bizarres peintures de la pagode des supplices, près le petit 

lac d'Hanoï, — nous donne à présent un volume sur La Nou- 
velle Autriche, depuis la guerre. 

La question autrichienne est en effet un des graves problém 
d'aujourd'hai et de demain, Sa situation, comme son avenir, per vent avoir une grande influence sur la paix de toute l'Euro 

Après un résumé succinct de l’histoire de l'Empire des Habs- 
bourgs et des événements qui, depuis la guerre, ont amené sa 
dislocation, Léon Riotor a recherché les conditions de vitalité d 
nouvel Etat — réduit à la portion congrue et dont l'existence est 

itable paradoxe, 
Ce nouvel Etat, eu somme, ne représente guère, comme éten- due, qu'un territoire comparable à lu Suisse, avec une population de 6 à 7 millions d'habitants qui ne rêvent que de s'unir à la 

grande Allemagne, toute proche, C'est une des conséquences des théories chères à M. Wilson, mais qui prêtent äprement à la cou troverse 
En attendant, on a donné, pour 1920, les prix atteints par quel ques denrées et obje ers. Le pain valait 3 fr. 10 (le kilo le bœuf, 34 fr. (le kilo) ; le beurre, 52 fr. ; le charbon, 56 f (les 50 kil.) ; on payait une chemise 135 fr. ; un complet-vest 1.350 fr. ; une paire de bottines, 385 fr., etc. 
Une des plaies du pays est le fonctionvari.me. On comptait 265.000 fonctionnaires ; avec leurs familles, 750.000, plus d' dixième de la population ! En 1932, les Cheminols étaient plus de 94.000 ; avec leurs familles, 340.600, 
En 1925, il y avait 210.000 sans-travail. Il y avait aussi de: faillites tous les jours. En 1924, ily eut uu déficit public d'en- viron 6o millions de couronnes or. 
La Nouvelle Autriche n'a guère de terres agricoles qu'au voisi- nage du Danube. La population estsurtout germanique ; mais il y a près d'un million de Tchöques, Croates, Slovènes, Hongrois et Juifs. En Basse-Autriche, il y a de vastes régions fertiles, comme celles de Tullnerfeld et Merchfeld.  
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Dans le Burgenland, dont la ville prineipale est Eisensbadt, 
se trouve le somptueux chäteau des princes d’Esterhazy, dont Ja 
bibliothèque contient 45.000 volumes. On visite dans la ville l'é- 

ise du Calvaire et le ghetto du moyen âge, classé comme monu- 
ment historique, ete. 

Mais, on doit le comprendre, nous ne pouvons donner le dé- 
til, même suceinct, des lieux remarquables, des villes pittores- 
ques, des châteaux célèbres dans l’histoire du pays. Nous ren- 

ons le lecteur au volume de M. Léon Riotor, quilesrenseignera 
bondamment. 
Nous passons aussi sur les chapitres concernant le sol et ses 

produits, les fnances, l'organisation pclitique, ete., nous mon- 
trant les circonstances et l'effort de la vie quotidienne. Ailleurs, il 

est question de la viabilité, de l'alimentation, de l'expansion de 

capitale, des habitations ouvrières, des monuments, des urts et 
des lettres, ete. 

M. Léon Riotor, à la fin de son volume, jette un rapide coup 
l'œil sur Innsbruck, chef-lieu du Tyrol, et sur Sa'zbourg, qui 

mérile d'être visitée en détail. 
Mais la nouvelle Autriche est-elle viable ? C'est toujours la 

question qui se pose et à laquelle il est difficile de répondre, — 
surtout sans l'escamoter. Ce n’est plus qu'une grosse tête, — 
Vienne, avec un territoire réduit constituant un corps insuffisant 

À pour une capitale d'une telle importance et qui ne peut que s'a- 
trophier peu à peu. 

En revanche, le nouvel empire Allemand rêve de l’annexer, ce 

territoire surtout germanique et auquel les théories de M. Wilson 
sont venues donner le plus formel encouragement. C'est une ten- 
dance centre laquelle il sera difficile de lutter. Les conclusions du 
livre de M. Lécn Riotor restent assez douteuses ; et le rôle de la 

ciété des Nations sera plutôt difficile dans ces circonstances. 

$ 
La croisière Noire, par MM. Georges-Marie Haardt et 

Louis Audouin-Dubreuil, est le récit d'une nouvelle expédition en 
Afrique organisée par la Maison Citroën. La préparation en fut 
assez longue et il y eut bien des projets avant qu'elle pat se met- 
re en route pour explorer le centre du continent Noir. Elle par- 
tit le 28 cetchie 1924, pour le luc Tchad, de Colomb-Bechar,  
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   passant par Béni-Abbés, Adrar, Tadurit, Bourem, pour aboutir 
au Niger le 20 Novembre. Plus loin, c'est Gaô, avec son impor. 
tant marché; on passe à Niamey, que signale une foule bruyante 
et même des orchestres, etc... 

Le lac Tchad est situé derrière une zone marécageuse qui pro 
vient en somme de son évaporation. Quelques indications d'his. 
toire, dans ces dernières années, sont données sur le pays, ainsi 
que des détails concernant le lac ; puis le voyage se poursuit 
et l'expédition gagne la Côte Orientale ; les voyageurs finissent 
même par passer la mer et arrivent à Madagascar. Le volume de 
MM. Georges-Marie Haardt et Louis Audouin-Dubreuil nous par- 
le de bien d'autres choses, et, pourceux que passionne l'automo. 
bilisme, est , en somme, une très intéressante lecture. 

CHARLES MERKI. 
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Le Cropouillot : textes de la littérature dramatique en honneur au boule 
vard du Crime : Léon Gozlan, Eugène Sue, Dumas pére. — La Revue dei 
Vivants : le plan Z, qui concerne Paris et la guerre civile. — Revue bleu 
lebaron Trémont ; M=* Récamier ; Mme de Staël : l'art de la cuisine. — La 
Cahiers du Sud : un poème de M. Jean Mal — Mémento. 

M. Robert Francheville, l’auteur d'un drame fort émouvant 
Le chemin de ronde, joué il y a vingt-cinq ans environ a 
Grand-Guignol, s'amuse à relire les pièces représentées au sitet 
dernier sur les scènes du Boulevard du Crime, pour noterls 
répliques un peu exagérées de ce théâtre. Le Crapouillot 
(septembre) publie tout un lot des trouvailles de M. Franchevill 
L'absurdité même des phrases est peut-être l'élément décisif de 

leur succès sur les foules. Le spectateur n'a pas le temps deréll 
chir, L'accent de l'acteur aide à la supercherie. C'est un escame- 
tage de la sensibilité. 

Le public du 23 octobre 1841 qui, à la Gatté, assistait à la re 
présentation de Les Pontons, de MM. Prosper Dinaux et Eugen 
Sue, a vraisemblablement frissonné d'entendre « Lucien, off 
cier français, prisonnier sur parole en Portugal », s'exprimer su 
ce mode pathétique : 

Tout à coup prisonnier et relégué dans un pays où l'on trou 
l'insulte et la haine jusque dans le silence ! 

La cueillette de-M. Francheville est 
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ivertissante :     
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.. Quand j'ai bravé l'opinion, le monde, croyez-vous que ye miarréte à ce grain de sable qu'on nomme vicomte? 
Nint, à Emma. — ... Crest parce que jene suis Pas votre père que cette enceinte est déserte, et qu'on nous fuit comme trois pestiférés : moi, qui ne suis pas votre père: vous, qui êtes la fille dren autre ; (à Celine) et vous, qui êtes la mère de celle qui n'est pas ma fille ! Eusa, — Et qui done est mon père ? Nant. — Personne ! 
Celine la créole, ou l'opinion, par M. Edouard Alboize, d'eprès une nouvelle de M. Léon Goz'an. Théâtre de la Porte Sai Aatoine, 7 jui let 1838). 
Int. — .. On ne peut pas empêcher les mauvaises langues de mordre. 
©... Enfant de Paris, je suis né je ne sais où (Le Chiffonnier de Paris, par M, Félix Pyat. Porte Saint-Martin, 11 mai 1847). 

Nue. — ... Edgard! Le doigt de la Providence se montre jusque dans ce nom. 
le rauvre idiot ow le souterrain d’Heilberg, par MM. Dupenty et Fontan, Gaité, 6 juin 1838.) 
Cons Lancs, @ Gorges Mcrard, — Georges... vous tes celui que je préfère à tous, et celui que j'aimerais s'il y avait en vous plus de cette noble ardeur qui élève les hommes ! Je vous aimerais, Geor- 8% Si je pouvais m'appuyer glorieuse sur votre bros.., Je veux un in ctouré de respecis et d’honneurs... Eh bien, Georges, la guerre je dit-on, recommencer : partez, revenez colonel, et je suis votre femme !... 
Gkonces. — Merci ! Je partirai demain ! “+: Colonel !. Eh bien oui, je le serai!... Quand je devr en duel tous ceux qui se trouvent entre ce grade et moi ! (es sept péchés capitaux, par MM. Anicet-Bourgeois et D’Ennery, Ambigu Comique, 25 octobre 1848.) 
Aissa, fille d’Abd-el Kader, — Veux-tu me permettre d'aller prier mon père? 
Auo-x1-KaDan, — A la mosquée, n'est-ce pes? Asa, — Oui, mon père. 
Avp-ti-Kapen, — Je tai pourtant surprise hicr priant dans une église, 
Aissa, — C'est vrai... Je m'étais trompée.  
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(Les massacres de la Syrie, par M. Victor Séjour. Théâtre impérial 

du Cirque, 28 décembre 1850 ) 
Mile pg Vateix, d Henrietie, apres avoir éeouts avec pitié le récit 

de ses malheurs. . Passez sur tous ces événements douloureux... 
Un seul mot qui m'éclaire et lermiae, qui vous a indiqué mon hôtel ? 

Hexmierrr, — Dieu. 
(Le Livre noir, par M. Léon Gozlan, porte Saint-Martia, 10 octobre 

1848.) 

M. Robert Francheville n’a pas manqué de recueillir cette fin 
de tirade fameuseentre toutes 
“Axtoxy. — ... Il existe un homme charge, je ne sa’s par qui, deme 

jeter tous les ans de quoi vivre un an... Je Vadjurai par tout ce qu'il 
avait de plus sacré, Dieu, son âme, sa mère, de me dire ce qu’étaien, 
mes parents... Malédiction sur lui, et que sa mère meure! Je n'en pus 
rien tirer... Je partis comme un fou, commé un désespéré, prét à de. 
ander à chaq:e femme : N'êtes-vous pas ma mère ? 
(Antony, par M. Alexandre Damas, Porte Saint-Martin, 8 mai 1831.) 
Aujourd'hui encore, ce « n'êtes-vous pas ma mère Ÿ », lancé 

face à l'orchestre par un jeune premier au comble de l'égarement, 
provoque l'enthousiasme des salles dans la périphérie parisienne. 

$ 
La Revue des Vivants (septembre) confronte une ta:ti- 

que de l'émeute exposés par un des dirigeants de la Russie so- 
tique et un « Plan Z » conçu par l'état-major de l'armée pour 

rétablir l'ordre si la révolution s'emparaît de Paris. 
Tel serait grosso modo le plan Z : 
Il consiste, en résumé, à ne plus défendre, en cas de troubles sé- 

rieux, que l'ilot parisien engiobant les miaistères et l'Elysée, à abun 
donnermomeatanément aux révolutioanaires le reste de la capitale, à 
rassembler à Versailles des forces imporiantes veaues des différentes 
garaisuns de province, et à reconquérir ensuite Pa 

Sansen avoir avertile Gouvernement, peut-être, croit notre con< 
frère l'état-major acommencé l'exécution de ce plan qui livrerait à 
l'émeute les banques, la presse, les transporis et l'éclairage ur. 
bains, l'alimentation d'eau, dont l'arrêt permettrait d'assurer le 
succès desincendies En effet, dansquelques mois, la garnison de 
Paris sera réduite à 8 bataillons d'infanterie et 8 escadrons de 
cavalerie. Le Préfet de police et le Gouverneur de Paris étaient 
opposés au plan Z En août dernier, une réunionoù il fut encore  



REVUE DE LA QUINZAINE 439 = en discuté laissa M. Chiappe représenter tout seul l'opposition, le ‘ral Gouraud étant neutre cette fois. Le général Debeney a fait valoir — lisons-nous —que la création de 1.500 gardes républicains mobiles permettrait de suppléer au déficit de * garnison, bien que le rôle de ces unités ae soit pas len lui dela troupe, et la decision de dissoudre trois bataillons d' Ciquaire escadrons de cavalerie de la garaison de Paris a sie nue par l'Etat-Major de l'armée. En un temps où le Gouveraemsnt dénonce l'organisation militaire du communisme, où il ne peut pas douter que celui-ci ne consentre son effort sur Paris, où aucun mouvement de troupes ne passe inaperçu ‘e gens quiont des raisons particulières de s'intéresser 4 l'état des gar- “ons, n'est-ce pas préparer d'avance les voies une future Commune de laisser appliquer une stratégie à la fois aussi imprudente et ssi redoutable ? 
Paris se trouverait ainsi pris, en easdetroubles, entre deux dangers : ser de la Révolution auquel on commencerait par le livrer ; le danger de Varmée qui, pour le reprendre, dvrait le traitor comme une temic, It courrait Le risque d'être deux fois détruit, Ce beau plan est fort peu secret, puisqu'il est parvenu à notre con- nee par plus d'une source. Nous en avons contrôlé l'exactitude Mais nous ne pouvons croire que le Gouvernement l'accepte et laisse ainsi préparer, en lui fournissant detelles fa tés, la prochaine guerre : li guerre civile, 

§ M. Rodocanachi, de l'Institut, a consulté à Ia Bibliothè yue Nationale les notices et autozraphes qu'y laissa, environ 1850, le baron de Trémont, alors septuagénaire. Un article inspiré de ces Frs euvre le numéro du 15 septembre de la Revue bleue. Feu M. de Trémont confirme ce que l'on sait des charmes de Mat Récamier. A propos de sa vertu, il écrit : Üatre de réels 

eu d'enfant. 
Sur Benjamin Constant, ces lignes d’une fine ironie ® Benjamin Constant l'exalte [Mme R anier} davantage (que Chateau= ‘riand), mais itétait amoureux. L'était.il réellement ? Crestce que sa fai we peut rendre douteux, Il trouvait flatteur de séduire uc cœur le part résisté aux passions. S'1/ avait su pourguoi, aurait-il pris la peine d'écrire des lettres brülantes ?,..  
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M. Rodocanachi, dans sa jeunesse, a entendu quelqu'un qui 
avait approché Mne de Staël en dire que son « éternel turban » 
lui donnait « l'air d’un vieux Ture ». Trémont la dépeint ainsi 

Elle avait les yeux beaux et le regard admirable, le nez assez gros, 
la bouche défigurée par des dents saillantes, le teint échauffé et ln 
peau peu fine ; les bras d’une fcrme et d’une blancheur parfaites ; le 
sein bien ; la taille épaisse et la tournure sans élégance. Elle se mettait 
mal et pourtant on voyait que ce n'était pas par négligence, mais per 
défaut de goût. Ses toilettes du soir attiraient à la fois l'attention et là 
critique. Si on ne la voyait que passer dans un salon, on la trouvait 
laide ; si on Pentendait discourir, une métamorphose s'opérait en elle, 
on la trouvait belle et l'on sentait qu'on en pourrait être amoureux, 

Trémont assista à une conversation animée entre Brillat-Sava- 

rin et un marquis de Cussy, gastronome, qui ne souscrivait pas 
à l'axiome célèbre : « On devient cuisinier, mais on nafl rölis- 

seur ». Cussy estimait que « l'art de la cuisine avait atteint ses 

dernières limites lorsque la Révolution commença » et déclinait 

depuis. Il attribuait cette décadence, en 1850, à ces motifs : 

D'abord à la destruction des grandes fortunes et à ce que le petit 
nombre de ceux qui en ont élevé depuis ignorent le savoir-vivre. Ou 
ne verra plus le temps où un plat d'œufs au jus coûtait 3 louis à M. de 

la Vaupalière et où le prince de Conti, allant présider les Etats de 
Bretagne, était suivi de près de 200 personnes pour la bouche seule- 
ment, Maintenant, la direction des esprits est toute portée vers l'argent 
on connait les moyens d'en gagner, et l'on ne sait pas le bien dépe 
ser. Le peu de riches qui donnent à manger ne le font que sur invi- 
tation et avec apparat ; ils ne se connaissent pas en boune chère, et 
sous ce rapport, le diner journalier de leurs familles laisse beaucoup 

        

       

  

  

à désirer. 
Le goût est donc perdu. On ignore que le plat le plus simple est 

presque toujours le plat le plus difficile à faire dans sa perfection. Le 
marquis de Lezeau, qui faisait la meilleure chère de Paris, était gars: 
et avait G0.000 livres de rente. Il en dépensait 48.000 pour sa tal) 
et les 12.000 restant suffisaient pour son logement, sa voiture (t 
autres dépenses. Ces 48.000 de table en feraient presque 70.000 aujour- 
d'hui (1850) », ajoute Trémont, 

   

$ 

Ce poème, de M. Jean Malen, est publié par Les Cahiers 
du Sud (août-septembre) 
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RETOUR A LA TERRE 
Vous m'appelez végétaux de toute la force de vos racines et je fais 

celui qui n'entend pas 
Vous m'appelez de toute votre ardeur muette 
vous désirez m'étreindre de toute la force de vos racines 

dans un embrassement total 
et je fais celui qui ne s’en aperçoit pas 
Sur l'eau du temps les années mettent les ondes concentriques de vos poussées 
du our A Vest Pantech’ aaa petites vagues et tout semble dit 

ais il ya des jours où j'ai honte de mes mains 
j'ai honte de ma chai 

st alors que je me rappelle votre grande vi 
je me regarde dans les miroirs 
où chacune de mes lächetös apparaît avec un petit sourire 
et je sens les réseaux de l'impuissance et de la folie qui resserrent les 
frontières de mes sens 
C'est alors que je voudrais être éloquent 
¢ aire jaillir de ma faiblesse 
le miracle des mots qui absolvent 
mais je m’embrouille 
les mots se dérobent comme les bètes traquées 
et je reste bras crispés 
bras crispés comme des branches qui me feraient signe qu'il n'est que 

temps 
comme des branches chargées de malédictions. 
Misexro. — La Nouvelle Revue (15 septembre) : « Le voyage d’un 

pélerin chinois dans l'lade des Bouddhas », par M. Henri Valentino. 
Crest la vine partie d'une relation savamment reconstituée pour évoquer 
l'Asie du vu siècle. 
Resue des Deu Mondes (25 septembre) : « La voix intérieure de 

Barrös (d'après ses cahiers)», par M. F, Duhourcau, quicommentebeau- 
coup plus qu'il ne cite. — Des si vivants mémoires de Caulaincourt, 

ligues qui permettent d'attribuer l'origine du mot fricotenr (de 
ot de caverne étendu à l'atelier) à la retraite de Russie : 

Heureux erux qui avaient conservé un vaisseau quelconque pour la cuire ! 
On voyagesis, ce meuble à la main, et on le conservait bien plus précieusement 
que sou argent. Mais, comme nous avions, malgré nos misères, besoin de 
rire, Ou appela les malheureux qui voyagesient, le potlon à la main, des 
“ fricoteurs », et même ceux qui jeünaient s'amusaient aux dépens des bien 
avisés ‘onservaient ce moyen de vivre. 

Etudes (> septembre) : « Une exploration télépathique », par M. Victor  
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Poucel, — « L'innocante Agrippine », de M.E. Tholier, est un « sketch 
moderne en marge de Britannicus: 

Chronique des Lettres francais2s (juillet-août) : notice sur Ma» ds 
la Sablière, par X... 

Europe (15 septembre: Fia de « Karl et Aana », un bien remax 
quable récit de guerre, de l'Allemand Léonhard Frank, — « Eo pays 
Borbére »,par M. F, Cracy, 

Revue européenne (septembre) : « Poupées », par R, M. Rilke. 
Revue de France (15 septembre) : « Le cas du marquis de Montes- 

pan », par M. Jacques Estarvielle. — « Poèmes » de M. André Rivoire, 
Revue de Paris (15 septembre) : M. Paul Morand : « Cote d'Ivoire», 

— « Les ascendants de Clovis », par M. C. Jullian. — « Le Cente- 
naire de Bonington », par M.G. Jean-Aubry. — Colonel, Lamoudre 
« L'eflort bulgare depuis la guerre ». — M, H. Bidou : « Tolst 
l'esprit francais », 

Le monde nouveau (août-septembre) : M, I. Claparède-Spir: 
« Une journée chez Léon Tolstoï », avec une lettre autographe inédite 
de Tolstoï, — M. Th. Barclay : « Souvenirs personaels » concernant 
le docteur Streseman. — M. J, G. Boon : Les causes de la guerre mon. 
diale (addendum), 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Hommage à Maurice Barrès (Figaro, ah septembre). — Louise Read de 
moiselle de charité (Joarnal, 27 septembre). — Whistler à la « Galerie Na 
tionale » (Action Française, 14 septembre). — L'exemple de Monsieur Ingres 
(Figaro, 26 septembre), 

L'inauguration du monument élevé à la haute mémo 
Maurice Barrès sur la colline de Sion-Vaudémont a défrayé la 
presse pendant quelques jours. 

Il yaurait trop à glanër parmi les innombrables articles con- 
sacrés à l'illustre écrivain pour que je ne prenne, bien à contre- 
cœur, le parti de renoncer à en donner ici un aperçu. Je me 
bornerai donc à emprunter quelques lignes au magistral dis- 
cours que prononça Paul Bourget, tel que le reproduit le Figa- 
ro: 

Dans ces livres 8 Maarice Barrés nous a raconté l'évolution de sa 
pensée et de son élargissement, deux vocables reviennent sans cesse, 
qui justifieraieat, s'il ea était besoin, le choix que nous en avons fait 
de cette place pour lui élever le monuneat à qui l'architecte a donné 
la orme symbolique d'une de ces lanternes des morts, que nos aicvs  
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saisat sur les hauteurs, pir reconnaissance pour des mémoires sa 
+ : « Ma terre et mos morts », aïnait à répéter Barrès. Tradu 

s ees deux termes dans leur signification profoade. En ereusant 
Vids: nationale, Barrös a va qu'elle est d'autant plus vivante en nous 
qu'elle plonge ses racines dans une tradition locale, La grande patrie 
est uae synergie qui ramasse ea elle toutes les vertus des petites pa- 
is proviactiles qu'elle coordonne et dont les forces conjuguées 
font sa force, Ces petites patries ont grandi chazune daus un coin lie 
mité da sol dont elles expriment, par une mystérisuse correspondance, 

+ spirituslle, Des hom nes ont durélà, de qui les ânes se 
soat imprégaées d'influences sécalairement prolongées, infliences 
physiques du climat, et de La sorte de labeurs qu'il impose, iafuences 
morales da passé et de ses tralitions. Les maintenir, s2s influences, 
ca soi mans et autour de soi, la chirir ceite petite pairie et la faire 
mieux comprendre, not pour la séparer de la grande, mais pour ap- 
pire à e2lle-ci l'appoint précieux d'une vitalité à la fois autsno.ne et 

se, doubler ua oatioaalisme inteansigeaat d'un régionalisme do ; 
telle fut la doctrine de Maurice Barrés, + 
aitoé Lorrain et il s'est voulu toujours plus Lorrain pour être 

ujues plus Français, D: quel accent, quand il entrepreal de ra- 
, dans la Gallin: inspirée, l'aventure des frères Billard, il nous 
‘elle vient tout naturellement se placer « dans la série de la 

Lorraine » ! — 11 empruote le vieux mot à la Chanson de Ro'and. 
Let écrit d'ins la g'ste Française. — Ave: quelle ferveur il les loue, 

s pauvres Baillard, de s'être « donné pour tâche de relever la Lor- 
2 mystique », C’éait son rive, & lui aussi, Certes, it voyait, dans 

si proviage, avec la lucidité de son réalisme politique, ce qu'elle est 
d'abord : un de nos bastions de l'Est, la marche militaire qui nous 
garde, avec noire Alsace, noire frontière naturelle et vitale : celle da 
Ruin. Mais il a lintime seatiment que le pays de Jeanne d'Are porte 
ca lui des puissances spirituelles — je reprends le terme, — et il a sans 
cess? teaté de les dégager. Jamais ce souci ne s'est manifesté plus ar- 
domnent que daas ce livre sur les Buillard, où se rencoatrent peut être 
0s pages les plus pathS.iques el, pour parler comme lui ses « caden- 
c:5 les plus émouvantes, Chiteaubria id n'en a pas trouvé, j'allais 
dics modulé, de plus balles, et Baerés explique simplement qu'elles 
soat « sorties d'une méditation au pied de la collioe sainte », cette cole 
lise même où nous avons, nous ses amis, associés à sou héroïque fils 
et à son admirable épouse, voulu qu se dressät ce monument, voisin 
du ci actière de Charmes où il repose, Elle va devenir, celte colline, 

lieu de pèlerinage pour tous ceux qui gardeat au cœur la religion 
des Lettres et le sentiment de la grandeur française. Quel autre home 
mage eût désiré celui qui écrivait, dans une de ces pages d'une sincé-  
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rité suprême que l'on peut appeler testamentaires, cette phrase gravée 
aujourd'hui sur le soubassement de cette lanterne des morts : « Hon- 
neur à ceux qui demeurent dans la tombe les gardienset les régula- 
teurs de la cité ! » 

§ 
Le 20 septembre s'est éteinte dans sa quatre-vingt-troisième 

année une très émouvante et noble femme, Mile Louise Read, 
que Goncourt appela justement « la sœur de miséricorde de 
Barbey d'Aurevilly et qui fut l'exécutrice testamentaire de l'au- 
teur des Diaboliques après avoir été sa plus fidèle amie. 

A l'honneur de cette morte, M. Lucien Descaves égrena quel. 
ques souvenirs dans le Journal : 

A la mort de M™ Ackermann, l'admirable auteur des Poésies phi- 
losophiques, en 1890, Louise Read avait hérité, si l'on peut ainsi 
dire, des familiers du salon de la rue des Feuillantines. 
On rencontrait boulevard Saint-Germain Charles Letourneau, le 

docteur Seeligmann, et des médecins, des savants, des romanciers, des 
poètes pour qui Mile Read était particulièrement accueillante, en sou- 
veuirde son frère, Charles Read, mort jeune et dont oncitait ces vers 

Je crois que Dieu, quand que je suis né, 
Pour moi n'a pas fait de dépense 
Et que le cœur qu'il m'a donné 
Etait bien vieux dès mon enfance, 

Elle aimait aussi François Coppée et Maurice Rollinat. Pendant 
plusieurs années, elle nous réunit chez elle deux ou trois fois chaque 
hiver, pour nous faire entendre au piano les vers de Baudelaire et de 
Rollinat, mis par celui-ci en musique, C'est ce que j'appelais « chanter 
sa messe ». Louise Read, déjà âgée, la chantait d'une voix lêlée, loin 
taine, mais avec autant d'intelligence que de piét 

Le dieu de la maison, le saint pour qui elle faisait orsison quoti- 
dienne, c'était naturellement, Barbey d'Aurevilly, Elle lui avait dévoué 
sa vie, ses modiques ressources, tout ! Trente-trois aps après ln mort 
du Connétable, elle psyait encore le loyer de son petit logement, rue 
Rousselet ! 

« Surtout, ne le dites pas ! me recommandait-elle ; ma famille me 
ferait interdire ! » 

Une fois, le jour des Morts, elle me donna rendez-vous rue Roussr- 
let, et dans les deux chambres qui composaient le « tournebride » de 
Barbey d'Aurevilly et où je lui avais rendu visite, l'année de sa mort, 
nous passmes, Louise Resd et moi, toute une après-midi à parler de 
lui.  
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Pendant près de quarante aas, elle a surveillé, accéléré, caressé la réimpression de ses œuvres, et elle n'était pis encore au bout de ses eines ! 

i Elle soiznait aussi la descendance de Démonette, la chatte favorite de Barbey. Dans le salon encombré où elle recevait, le dimanche, ses amis; les chats étaient chez eux et l'on emportait, en partant, un peu de la fourrure dont ils feutraient les fauteuils. Quelquefois, la conversa- a était interrompue par ua effondrement de lu colline de journaux et de livres, sur laquelle les chats prenaient leurs ébats. 

$ 
M. Léon Daudet consacre à Whistler un des articles de cette prestigieuse série intitulée Da Balcon de l'Europe, articles qui 

font l'admiration de tous les lettrés, sans distinction d'opinion, et qui sont pleins de remarques profondes présentées en de ver. 
igineux raccourcis 

++. Vai été saisi, à la Galerie Nationale de Londres, par la magni- ficence des deux toiles de Whistler intitulées : « Nocturne en noir et or», et « Nocturne en bleu et argent ». J'avais vu, autrefois, chez Whistler, ces splendeurs. Je ne m'étais pas douté, je l'avoue, de l'im- 
portance extraordinaire qu'elles prendraient avec le temps. Whistler 
&aitun erdateur de gänie et un critique d'art inégalé, où, plus exacte- 
ment, au quel onne saurait comparer que Baudelaire, Les deuxtableaux 
que je viens de dire ont la marque des chefs-d'œuvre authentiques. Ils 
anéantissent tout autour d'eux. Cela de deux façons :en rendant plus 
visibles les défauts, ou manques de leurs voisins ; en imposan 
comme un sens nouveau de la beauté. Il y a, dans le voisinage immé- 
diat des « nocturnes », de fam eux morceaux de Manet, traités en bleu 
cra et à plat et qui paraissent rudes ; et une « anconisation », bien 
connue, de Rosetti, qui semble pâle, exsangue et pauvrement composée. 

Ces deux tableaux de Whistler, remplis des intentions les plus fines 
etles plus délicates — car ce maître savait exactement ce qu'il faisait 
— donnent cependant une haute et sereine impression de simplicité, 
selon les deux fameux principes formulés par le« nocturnier »lui-même : 
10 L'APPLICATION, EN ART, EST UNE NECESSITE, NON UNE VERIU ; 2° SEUL 
Ln TRAVAIL PEUT EFFACER LES TRACES DU TRAvaıL. Il s’agit des bords de 
la Tamise, vus sous deux aspects différents, avec des apparences, ou 
fantômes, de mouvements dans la nuit, tels qu'ilssont ou seraient, au 
souvenir d’an observateur doublé d'un poète, Whistler était Américain 
mais il vivait en Angleterre, et quelquefois venait en France, où il 
était lié avec Mallarmé. Sa silhouette de Méphisto sagace, avec sa petite 
mèche blanche d'oiseau prophète, a été dessinée tant de fois qu’il serai  
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superflu d'y insister, Son rire était plus singulier encore que ses traite 
accoutumés et pliés au sarcasme ; et ecmposé de deux ou trois tires de 
climat différent chargés l'un de surprise, l'autre d’ironie acerbe, « |e 
troisième du plaisir ég iste de la comjrehension, Ces trois sins 
annongaient le précieux démon à des kilomètres, Chacun s'écrisit 
« C'est Whistler... » i 

Je ne saurais trop vous répêter à quel point Whistler est « un grund 
des grands » — comme disait Nadar — et, pour le coup, un évocateur 
des splendeurs secrètes, inscrites dans les aspects les plus simples, 

Gette poésie latente de la vie anglaise, avec sa mélancolie éparse ct rl 
chée, tellela brume, à ses arbres anciens et d'un vert plus ect 
que les nôtres ; cette douceur poignente qui est dans les yeux des jolies 
Britanniques, comme dans un tournant d'Abbey Garden, cu deus un 
de ces cottages de banlieue qui ont sir d’sttendre un retour ; 
poésie nostalgique et difluse, Whistler l’a su rendre avee pré 
Crest lile miracle... comme un orfèvre el un sertisseur ; cr, checune 
de ces miniatures — ou presque — en bleu et argent, cn noir et or 
s'épanouit comme une vaste fresque dans la pensée, Whistler f 
l'immense avec du petit et met, dars un regard, ure destinée. 

Tandis que Léon Daudet s'extasiait ainsi devant les Nocturnes 
de Whistler à la National Galery, M. Abel Hermant médifait 
au Musée de Mautauban devant les cinq mille dessins d'Ingres 
qui y sont exposés. De L'exemple de M. Ingres ils'eforce de 
rer une haute leçon : 

Je ne me flatie évidemment d'apprendre à persozneque Morsieurlu- 
gres disait : « Le dessin est la probité de l'art», et je gerde 
discuter le principe que cette formule exprime. Que mes confrères de 
la critique d'art ne s'alarment point : je ne me basardersi pas ¢ 
allées, ni parmi les plates-bardes de leur jardin privé, trop souvent 
secret. Je ne veux retenir que ce mot de « probité », cer il contieut 
tout le document quem'a suggéré le maître exem 

Et voici qu'il me ressouvient d'avoir lu, dans je ne sais plus quelle 
lettre de Flaubert un éloge emporté de nos écrivains les plus classiques 

(Boileau certainement était du nombre) ; et le même mot résumait le 
jugement sur eux, du romantique toujours gêné de serupules, mais 
toujours malgré soi impénitent : 

« Quelle probité! » 
On peut croire que cet honnète homme n'employait pas un tel mot 

dans un sens dédaigne usement péjoratif, et que la probité ne lui sem- 
blait done pas, chez un aitiste, une vertu négative, restrictive et infé 
conde. Mais comme j'ai mieux compris le sens et la valeur Ce son cri 
quand il m'est revenu ici à la mémoire et aux lèvres devant les cinq  
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Simplement présentés selon Vordre chronclogique, ces dessins sont 
ire parlante, l'histoire édifiante, d’une carrière en ligne droite, de 

sarts de siècle, commencée quand à l'âge de onze ens « Ingres 
crayonnsit le portrait de son grand-père, le perruquier Jean Mou- 
longée jusqu'au seuil de la tombe, quand d'une main qui ne 

ublait pas, Voctogénaire notait des repentirs, des projets de correc- 
pour des wuvres achevées et eélébres depuis plus d'un demi-siècle 
st que la Probité a la plus fière des devises en même temps que 

lsplus modeste : « Fais de ton mieux », quelle modestie ! « Fais de 
ieus eu mieux », quelle fierté ! Du moins re eroit-elle pas lichement, 

la sottise des nations, que « le mieux est l'ennemi du bien ». 
it la voir à l'œuvre, chez un artiste de cette trempe ; on connaît 

rs qu'elle n'est pas ressemblante au démon de Socrate, qui ne l'aver- 
de dans les occasions où mieux valait qu'il s'abstint,et se con- 

le se tenir coi si l'ami d'Alcibiade pouvait aller de l'avant. 

arcille probité ne se borne pas à modérer : elle anime, elle 
nts qui crient sur les 

qu'ils sont possédés par le dieu, elle est la source d'inspiration la 
bondante, la plus sûre, qui sait ? peut-être la seule. 
suppose toute une esthétique dont les mystères n'ont jamais été 

s entre deux bocks, dans les brasseries cù lon jase, ea bordure du 
. Penchez-voussur ces études patientes et ressassées, de lignes 
s, de gestes, qui sont des centaines pour une seule figure 

2 à quel point l'artiste, paree que sa probité le lui ordonne, est 
humble vérité, 

te le réel jusque dans ses laideurs, dans ses lourdeurs, dan s 
rmités, I en devait souffrir, car il semble éprouver parfois le 

s’en excuser, et vis-i-vis d'un genou trop cagneux ou d'un 
à l'excès preéminent, il éerit de sa petite écriture de chat : 
és le modèle un tel ». 11 décline toute responsabilité, mais il ne 

s avec sa conscience. 
cz cependant comme de croquis en croquis, de calque en calque, 

wea le style, c'est-à-dire la beauté se dégage de ces imperfections 
Sans que l'on puisse, surprendre, de la partde l'exécutant, une complai- 
sance où une infidélité. C'estapparemment ceque les doctrinaires appel 
lent « idéaliser ». Tour miraculeux, maisen l'espèce sans péril, pui 
l'idéal n'est à iqué que d'éléments pris au réel, toujours serré de 
plus près. 

La dernière leçon de Monsieur Ingres est une magnifique leçon d' 
couséquence ; mais de quoi doue, sinon d'inconséqueuces, est faite la 
grandeur humaine, quand par hasard nous visons un peu haut ? Il a  
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continué d'apprendre son métier jusqu'à sa mort survenue au cours 

de sa quatre-vingt-huitième année. Quelle manie ou quelle vanité que de 

vouloir apprendre encore, quand on n'a raisonnablement le choix qu'ex 

tre deux hypothèses, ou que demain on saura tout par intuition et sax 

effort ou qu'on sera retourné au néant ? Mais est-ce que toutes nos as 

pirations un peu nobles n'impliquent pas la même contradiction ! 

En ces temps de disgrace où la probité est le fonds qui manquele plus, 

quel exemple que celui de M. Ingres ! 

L'exemple de M. Ingres nous ramène à songer aux précepla 

de Whistler, tels que les rappelle Léon Daudet : 

10 L'APPLICATION EN ART EST UNE NÉCESSITÉ, NON UNE VERTU. 

20 SEUL LE TRAVAIL PEUT EFFAGER LES TRAGES DU TRAVAIL. 

C’est, en deux articles lapidaires, tout un code de la probité 

intellectuelle et artistique. 
Mais ce code n'est-il pas abrogé ? 
De nos jours, tant de simplicité difficile effraie et, comme dit 

le Médecin malgré lui : nous avons changé tout cela. On na 

plus de goût et de faiblesse aujourd'hui que pour les difficulté 

faciles. 
GEORGES BATAULT 

MUSIQUE 

Signes des Temps. — M. Walther Straram au Theütre des Champs-Elysé 

Mes lecteurs auront remarqué dans mon dernier article ls 

coquilles qui me furent infligées dans neuf mots de tes 

malgré deux corrections successives. C'est sans doute un sign 

des temps.Au surplus, des signes des temps, il n'en manu 

pas. Il en pleut. Il parait que le Syndicat national des Inst 

teurs, s'adressant à notre Ministre de l'Instruction publique, 

réclamé la suppression de la règle d'accord du participe pass 

laquelle ne parvient pas à pénétrer dans ce qui sert de cervelle 

la majorité des aspirants au certificat d'études primaires 

Nous avions déjà, paraît-il aussi, des licenciés n'ayant onqu* 

décliné bonus, bona, bonum. C'est peut-être à leur initiatit 

qu'est due une autre réforme grâce à quoi, récemment, 

j'appris avec stupeur que je ne savais plus ma grammait 

Car, paraît-il encore, il n'ya plus des conjugaisons. Le qv 

drige verbal est dételé. Ses coursiers, que dressait docteme!  
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Port-Royal, sont relégués à l'écurie, à moins que leurs lambeaux 

saignants n'aient échoué à quelque étal hippophagique. Au lieu 
e quatre conjugaisons, il y a désormais trois « groupes ». Un 

peu intrigué, je l'avoue, je m'informai auprès d'un jeune 
teur. IL me répondit en souriant qu'au fond il n'y avait rien de 
changé, qu'on enseignait toujours les verbes de la même façon, 
en divisant dans la pratique le troisième « groupe » en deux et 
que le résultat le plus clair était la mise au rebut de toutes les 

anciennes grammaires et l'obligation pour les élèves d'acheter 
les innovatrices. C'est un bon vieux petit truc assez scandaleux, 

mais traditionnel. Il serait cependant injuste de ne pas joindre à 
ce mobile industriel l'esprit de contradiction qui induit générale- 

ment les nouveaux venus à prendre le contre-pied de leurs devan- 

ciers, surtout immédiats. La linguistique m'a toujours intéressé. 

Aussi me suis-je empressé de lire un volume intitulé Le Langage, 
introduction linguistique à l'histoire, de M. J. Vendryes, 
professeur à l'Université de Paris. Rien que le titre de cet 
uvrage établit que l'auteur s'y place sur le terrain de la 
plilologie plutôt que de la linguistique. Et, en eflet, avec une 
néo-terminologie assez pédante de « sémantèmes » et de « mor- 
phömes », il n’y pérore que des langues évoluées, parvenues au 

\ade grammatical ou littéraire, sans se préoccuper de leur passé 
immémorial. On n’est donc pas surpris de le voir attaquer vio- 
lemment Schleicher, pour qui la linguistique était « une science 
naturelle » analogue à la botanique, et qui y redoutait, peut être 

avec un peu d’excès, l'interventionde la philologie et del’histoire ; 
et non plus de rencontrer à la page o8 ce paragraphe dédai- 
gneux : « Une théorie fort en faveur il y a une quarantaine d'an 
nées enseignait à distinguer trois états par lesquels les langues 

aient successivement passer : l'état isolant, l'état agglutinant 
et l'état flexionnel.… Ainsi se dessinait un aspect morphologique 
lu progrès du langage ». IL importe de noter que les «trois états 
qu'enseignait à distinguer cette doctrine »,elle les constatait dans 

familles de langues actuellement vivantes, d'où s’ensuivait un 

processus d'évolution plus ou moins développée des plus logiques 
et des plus vraisemblables. Si l'homme du chelléen au mousté- 

rien a parlé, il n'usait évidemment pas de « morphèmes » et il 
paraît difficile que son langage rudimentaire ait consisté d'a- 
bord en autre chose que des monosyllables dont une bonne part, 

I 

29  



450 MERCVRE DE FRANCE—15-X-1928 me ee 
en dépit de ce que prétend M. Vendryes, devaient étre des ono. 
matopées. Dispersés un peu partout sur le globe ou confinés en 
certains points, l'homme aurignacien, qui sculptait des figures 
dans l'ivoire et gravait des silhouettes d'animaux merveilleuses 
de vérité, l'homme solutréen qui inventa l'aiguille à chas, et le 
magdalénien qui tragait sur des os des signes déjà glozéliens 
(Jacques de Morgan : U'Humanité préhistorique, p. 274) et qui 
couvrait de fresques les parois de ses grottes, ont pu au travers 
de longs siècles ébaucher eL peu ou prou perfectionner, avec de 
mystérieu sements et mélanges, une agglutination capable 
après bien des siècles encore, de se fixer ici ou là, comme ail. 
leurs le monosyllabisme, et autre part vouée à disparaitre sous 
l'action d'envahisseurs important un langage plus avancé apte 
au bout de nouveaux millénaires, à aboutir à la flexion. Le 
défautdesynchronisme dans l'évolution civilisatrice et les migra- 
tions des peuples expliqueraient suffisamment l'expansion de 
langues flexionnelles entourant quelques ilots d'agglutinantes 
Très proche parente de celle qui nous montre dans les milliards 
d'étciles ou nébuleuses des mondes similaires à un âge différent 
de leur évolution, une telle théorie est assurément des plus plausi 
bies et des moins arbitraires, Et on en croit à peine ses yeux en 
découvrant que, pour la combattre, M. Vendryes confond tou 
bonnement les langues qui, comme l'anglais, sont riches en mo- 
nosyllabes et les idiomes de vocabulaire et de syntaxe exclusive 
ment moaosyllabiques. Mais il y a mieux dans ce déconcertant 
ouvrage. A la page 326, à propos de la presse quotidienne, où 
lit textucllement ceci : «Bien d'autres fautes non moins grossières 
s'y alent tousles jours, Dans un journal de Paris à grand tirage 
ou a pu relever des tours comme il demanda ace que, ave: 
cette brusquerie dont il ne se départ jamais... » Ainsi M. 
Vendryes, « professeur à l'Université de Paris », auteur d'un 2 
livre sur le Langage et qui traite un Schleicher et un Hovela- 
que en petits garcons, ignore que le verbe « se départir » se cv 
jugue comme « partir » et il se paie la tête de ceux qui l'emploieut 
correctement. Et on pense irrésistiblement à ce mot de Diderot 
sur la condamnation au feu d’un écrit de Voltaire: « Après la 
Sorboune, le corps le plus ignorant de France est le Parlement. » 
J'allais me hâter d'ajouter que le Parlement d'alors n'avait rien 
de commun avec celui dont nous jouissons aujourd'hui, mais il 
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merevient en mémoire qu'au cours d’une discussion sur lensei- 
gnement secondaire, il ya quelques années, un honorable député 
monta à la tribune et déclara : « Messieurs, je ne sais pas le gree, quand on monte en taxi, il peut être agréable de savoir 

nent fonctionne le moteur. » Ce brave homme ne songeait 
pis que son chauffeur pouvait en dire exactement autant. C'est à 

11e mentalité de chauffeur que noustonduit ce mépris des hu- manités qui se traduit contre elles par une offensive où on n'est pas peu stupéfait de devoir constater la particulière àpreté des 
« scientifiques », Cependant cette culture gréco-latine qui, diffu- sé par l'imprimerie, déclencha le prodigieux essor intellectuel 
dela Renaissance, Lavoisier, Lamarck, Cuvier, Geoffroy Saint- 
Hilaire, Bichat, Claude Bernard et Pasteur, ont fondé chez 
nous toutes les sciences biologiques, avant eux Descartes et 
Leibnitz, en avaient été nourris. C'est par la Grèce antique que 

est formée, éduquée et libérée l'intelligence humaine. st 
grâce au legs hellénique, lequel n'ont fait que nous transmettre les Latius et les moyenâgeux Arabes, que l'Université de Paris devint au xm siècle le foyer rayonnant de toute culture, tandis que les sacrifices humains sévissaient encore daus la barbarie de fut depuis la Prusse orientale. C'est grâce à la dialectique 
somicienue qu'au xn® siècle, à l'heure où la philosophic de- meurait € ancilla theologiae », un Abailard ne put toucher à la 
éologie scolastique sans verser inconsciemment dans l'hérésie. Cest le syllogismed'Aristote qui, un peu plus tard, mais toujours su xu", amena un Averroös à nier implicitement le libre arbitre 

! l'immortalité de l'âme, et au xime ua Roger Bacon, franciseain 
uoique noble etriche, qui endura fermement en deux fois vingt. 
luatre années d'in pace, à introniser l'expérience « domina 
icienliaram omnium » quatre cents ans avant son fameux homo- 

e, le Lord Chancelier d'Angleterre. L'esprit hum: s'af- nchissait sans s’en douter par la gymnastique des subtilités sllogistiques, d'où naissait l'analyse. L'intelligence se eréait du ‘ul fait que la fonction erée l'organe, et l'observation, l'empi- me et l'expérience y trouvèrent cet humus fécond sans lequel 
bute semence reste stérile, Et cette culture humaniste n'a rien 
Perdu de sa vertu si elle est intelligemment dispensée, II n'est 
F5 de meilleure école d'objectivité. Jadis on commençait le latin 
“: Préparatoire, et un monde nouveau s'ouvrait à leur insu pour  
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les jeunes cerveaux : une langue où des cas remplagaient notre 

système d'articles et de prépositions, où la ressemblance des vo- 

cables décelait à la fois une filiation et une évolution, On en. 

seignait la mythologie après « l'histoire sainte», apportant ainsi, 

avec un embryon d'histoire des religions, l'antidote auprès du 

poison subjectif. Ensuite, par le langage des vieux Hellènes, «le 

plus beau qui soit né sur les lèvres humoines », l'adolescent pre 
nait contact avec l'art et la beauté suprèmes en des chefs 

d'œuvre inégalés. Certains proclament la vani de cette culture 

dont il dénonzent l'inutilité pratique dans la lutte pour la vi 

attend les jeunes élèves. IL n'est pasde plus dangereuse erreur. L 

ducation scolaire doit enseigner à l'enfance et à la jeunesse pré. 

cisément surtout ce que l'adulte n'aura plus l'occasion de « 

naître au cours des occupations inévitablement utilitaires 

l'existence, et pour lesquelles d'ailleurs cette culture même l'aun 

doté d'éléments de supérioritélatente. Il yaura appris à penser, 

— ce qui est, sinon absolument nécessaire pour devenir un mi 

lionnaire, du moins indispensable pour avoir droit au titre d'hc 

mo sapiens, — et aussi à classer et à exprimer sa pensée, ce qu 
n'est pas toujours le fort des « scientifiques ». La connais 

sance de son passé, par le langage articulé et l'écriture, sat 

teste la distinction essentielle entre l'homme et les animaux 

C'est se ravaler au rang des bêtes que de vivre uniquement dam 

un présent consacré à la seule satisfaction des besoins matériels 

On ne peut pas tout savoir et on le pourra de moins en moins 

Le rêve de « l'honnète homme », au sens du xvus, ne peut dir 

que de connaître une chose aussi pleinement qu'il est possible 

et d’avoir des clartés sur le reste, également autant que possible 

car toute spécialisation étroite, si fréquente et souvent oblig: 

chez les « scientifiques », est ceilléres pour l'intelligence. Et il 

faut la vie entière. Le rôle de l’école n'est que d'apprendre à a 

prendre et d'en procurer les moyens, Et ce qu'on y apprend 

plus utile à ces fins, et en méme temps de plus réel, est ce 4 
se rapporte aux lettres età l'art. Ceci fera dresser Vorelle + 
quelques « scientifiques ». Cependant on a pu lire un He ry Le 

Chatelier déclarer sans ambages : « Tous les savants de ma gév 

ration connaissent les difficultés et même les impossil 

quelles ils se sont heurtés pour s’assimiler les notions d’él-c tricit 

introduites dans la science après l'achèvement de leurs études.”  
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On ne peut certes avouer plus nettement, sinon l'inanité, pour le 

moins la précarité de l'enseignement scientifique à l'école. La 
science, en effet, se renouvelle tous les jours, et les programmes 
ne peuvent pas la suivre. Au re ard de cette inconsistance, la 

culture humaniste expose les chefs-d'œuvre intangibles de l'art et 

€ la raison dans les siècles, et est seule capable par là de dévelop- 
per! intuition, autrementdit l'intelligence. La science même n'exis- 

terait pas sans l'hypothèse, c'est-à-dire saos l'intuition, ce jeu secret 
les circonvolutions cérébrales. L'intuition peut se tromper, l'ex- 

ience la vérifie, la confirme ou la rejette, mais, sans l'intuition 

première, elle n'aurait rien à vérifier. Et la science ne passe guère 
son temps qu'à éprouver, approfondir et de mieux en mieux ex- 
pliquer les intuitions de trés lointains ancêtres. La sphéricité de 
la terre, sa révolution sur elle-même et autour du soleil, comme 

aussi les autres planètes, furent enseignées plus ou moins ésotéri- 
quement par Pythagore et son école, et affirmées ouvertemeut par 

Aristarque de Samos. Après son étouffement sous l'obscuran- 

tisme biblique, cet heliscentrisme est repris par Copernic et 
Galilée pour aboutir à la gravitation de Newton, amendée de- 

puis par Einstein. La théorie atomique était complète en soi 
z Leucippe et Démocrite, cinq siècles avant notre ère, et à peu 

prés tout ce dont la science a pu depuis enrichir cette intuition 

qui na pouvait alors être autre chose), est l'hypothèse des ions et 
électrons, grâce à quoi on doit soupçonner qu'à l'instar de tout 
l'univers, dont il est partie intégrante, l'homme n'est qu’un phéno- 
mène électro-magoétique. Sans doute, ces recherches sont passion 
mantes et le plus noble emploi des facultés humaines. Mais sont- 

elles autre chose que de l'art? Une accumulation de faits détachés 

ne constitue pas une science. Celle-ci n'existe que lorsqu'elle appa- 
ordonnance, synthèse, organisme logique, c'est-à-dire œuvre 
inspirée, dictée tout d'abord et édifiée peu à peu par l'intui- 

lion soumise pas à pas à l'épreuve. Au surplus, en dehors desrap- 
ports et des combinaisons de ses éléménts, de la beauté ou de 

l'intérêt esthétique qui en résulte, l'existence de l'univers est 

absurde. Sans le spectacle fascinant qu'il étale et les énigmes 

qu'il propose, quoi de plus vain, de plus puéril, de plus stupide 
que tout cet appareil de mondes et de soleils qui ne font que 
passer en tournoyant comme au dancing pour s'anéantir fatale- 
ment au bout d’un temps qui, en face de l'éternité, est ridicule -  
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ment insignifiant ? La culture humaniste seule permet de savon. 
rer ces jouissances esthétiques où la science et l'art se confondent 
eu démontrantqu'ils ne font qu'un. Elle n'a pas de moins précieux 
avantages pour les mœurs et l'individualité, et c'est au long pass 
de culture objective qu'elle nous a préservé et nous garantit que 

nous devons d’avoir imposé durant des siècles notre civilisation et 
notre goût parmi les peuples. Ce n'est pas au moment où nous 
subissons cruellement une nouvelle invasion des barbares qu'il 
faut risquer d'en perire la sauvegarde. Mais je remarque ici 
tout A coup à quelles extrémités une cequille de typos peut 
entrainer un plumitif et je me souviens un peu tard que cette 
chronique est en principe dédiée à la musique. Mon excuse est 
que tout ceci fut écrit pendant les vacances et paraîtra d'ailleurs 
alors que notre vie musicale aura recommencé à peine. Le plu 
important qu'on puisse encore en signaler est la prise de poses. 
sion par M. Walther Straram du Théâtre des Champs-Elysées, 
qui va devenir enfin un vrai palais de la musique. M. Straram ÿ 
donnera ses concerts du jeudi. Les Concerts Pasdeloup ÿ instal. 
leront leurs pénates les samedis et les dimanches, et le nouvel 
Orchestre symphonique de Paris lui demandera l'hospi 
des vendredis jusqu'à la réouverture dela salle Pleyel. En outre, 
en fin de saison, M. Straram a l'intention d'y organiser un cer- 
tain nombre de représentations lyriques avec décors et costumes 
où nous retrouverons peut-être (Ædipus Rex entre quelques chefs 
d'œuvre classiques. De la part d'un chef d'orchestre de cette qus- 
lité, aussi profondément artiste et musicien, ont peut s’en promet- 
tre un régal peu commun. 

JEAN MARNOLD, 

CHRONIQUE DE GLO. 

La Faune de Glozel. — Une réponse de M. Peyrony, — Deuxiéme perquir 
sition de Glozel. 

La Faune de Glozel. — Le Progrès (de Lyon) a publié, 
dans son numéro du 29 septembre, les importantes déterm 
tions paléontologiques faites à Glozel par M. Depéret, membre 
de l'Institut, doyen de la Faculté des Sciences de Lyon : 

M. Charles Depéret, doyen de la Faculté des Sciences, vient de pas- 
ser une vingtsiae de jours à Glozel et Vichy, pour examiner minu  
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tieusement Ia collection d’ossements réunis tant au musée des Fradin 
que chez le docteur Morlet. 

Voici ce que le savant paléontologiste a bien voulu nous dire de ses 
conclusions qu'il exposera bientôt en détail dans les Cahiers de Glozel 

J'ai pu retrouver parmi ces os les restes de dix espèces animales 
Dans un premier groupe, je classe les espèces vivant encore à Glozel et 
dans la région : chien, renard, sanglier, cheval, bœuf, 

« Le second groupe com: 
mais qu'on trouve encore su 
sauvage, le bouquetin, le daim 

Dans le troisième groupe j'ai placé les animaux qui vivaient très 
inciennement. en France, mais qui ont depuis longtemps émigré hors 

ope : la panthère qui s* si Sud ; le renne, qui n 

Ainsi j'a pu identifier, de façon incontestable, parmi les trouvailles 
1, des os derenne ct deux dents de panthère. 

est d'autant plus intéressant que, à ma convaissance, l'on 
L encore démontré la coexistence du renne et de Ia panthère 

s le néolithique le plus ancien. 
on savait que le renne avait vécu en France aux périodes mous- 

tétienne, aurignacienne, magdalénienne, On l'a trouvé dans la grotte 
»ilienne de la Tourasse (Haute-Garonne), Le fait nouveau, c'est que 

s le retrouvions aujourd'hui à Glozel, en compagnie de la panthère. 
La conclusion s'impose : cette faune de Glozel, très archaïque, mar- 
la date paléontologique du gisement. Glozel appartient à l'époque 

fait voisine du magdalénien terminal, c'est-à-dire au début du 
ique. 

urs le docteur Morlet, toujours en collaboration avec Fradin, 
le voisiı fouille où les derniers ex- 

attrouvé le « Capı g e d'os seulptés, d’un 
rquable, d'un fini si parfait que seuls des animaliers mo- 

artistes, pourraient réaliser des œuvres pareilles, Il y à 
tamment une sorte de poignée, formée de deux rennes affrontés, 

1! lesramures et les membres s'entremélent pour entourer l'objet, 
qui sont d’une composition, d'une exécution véritablement admirables. 

: Pour moi, quelles que soient les chicanes de procédure, le procès 
eatifique est désormais jugé et bien jugé : ement de Glozel 

St parfaitement authentique et il appartient à la période néolithique la 
plus reculée, » 

Si nous ajoutons que, parmi les os déterminés comme étant de 
renne, une phalange et un astragale ont été perforés (pendelo- 
ues ?} et portent des signes alphabétiformes, on comprendra  
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Ma N nen a en 
l'importance de la nouvelle étude paléontologique de M. Depéret 

A ce propos, M. H. de Varigny a publié dans le Journal des 
Débats du 30 septembre, sous le titre Nouvelles de Glozel, 
l'article suivant : 

Plusieurs lecteurs demandent ce qui se passe à Glozel, et même sil 
s'y passe quelque chose : au point de vue des fouilles, cela s'entend, 
car les perquisitions fiscales ne sont pas de notre ressort. Il semblerai 
que non, dans le silence faisant suite au fracas des controverses 
récentes. 

En effet, il ne se passe pas grand’chose. Car il faut se rendre comple 
ue le gisement est à peu près épuisé, Le « Champ des morts », c'est. 

ä-dire l'espace enclos de fl de fer, sur les bords du Vareille, a été 
complètement fouillé, exception faite pour un petit espace que le 
docteur Morlet a voulu respecter, pour le jour où d'autres, après lui, 
voudront pouvoir fouiller un coin de ce site. Les fouilles sont dove 
virtuellemeut terminées, mais il reste à faire. 

Nul n'imagine que le hasard ait révélé la totalité du gisement. Les 
probabilités sont que celui-ci s'étend à droite et à gauche du « Champ 
des morts », et peut-être aussi au-dessus, en remontant les pentes vers 
le sommet du plateau. Au-dessous, aussi, dans une certaine mesure; 
mais le Vareille est tout proche, et la langue de terre à fouiller est 
assez étroite. Les quelques sondages faits à droite et à gauche n'ont 
rien donné, mais, pout-étre, des fouilles méthodiques feront-elles 
reconnaitre au « Champ des morts » des limites plus étendues, au deli 
des fils de fer. Elles se feront un jour, dans les divers sens indiqués, 

Pourtant cette année a fourni quelques résultats, Un des plus impor 
tants a été que M. Depéret a constaté la présence de restes de rene 
dans le gisement de Glozel. Il a été, l'an dernier, fait observer ici- 
même qu'il y avait quelque chose de surprenant à devoir admettre que 
l'animal qui devait être familier aux Glozéliens, puisqu'ils semblaient 
l'avoir souvent figuré, n'eùt rien laissé de son squelette dans le sol 

1 pas une objection ? En tout cas, celle-ci a dispar 
eux, et dents, qui 

ne s'était occupé, M. Ch. Depéret, qui a, en la matière, une comp 

tence spéciale, a reconnu en diverses pièces des restes de renne. Il: 
pu authentifier deux pré-molaires inférieures, un astragale, une mitt 

de molaire supérieure et une deuxième phalange. Le gisement conlies! 

des restes de renne, cela n'est pas douteux d'après l'éminent paléontol 

giste de Lyon. 
C'est là un fait important en ce qu'il écarte une objection qui se pr 

sentait à l'esprit, Ajoutons qu'il semble bien que certaines pièces, des  
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ornements, des objets façonnés, semblent aussi faits en bois de renne. 
Ge n'est pas tout. M. Ch. Depéret, avec qui j'ai eu le plaisir de me 

rencontrer à nouveau à Glozel, a trouvé autre chose parmi les osse- 
meats recueillis au Champ des morts, et qui avaient été mis de côté 

r être soumis à l'examen d’un paléontologiste : il a rencontré deux 
canines de panthère, et des os de bouquetin : deux espèces disparues 

1 pays depuis la fin des temps paléolithiques. Ce qui tend à vieillir 
je gisement plus qu'à le rajeunir, Il va s’elever des clameurs... 
M. Depéret publiera prochainement un travail sur ces nouvelles décou- 
vertes. 

L'occasion était bonne pour visiter avec lui la station de Puyravel, à 
petite distance de Glozel. Cette station a été révélée il y a 13 ans par 
une vache — à moins que ce ne soit un bœuf : ce point reste indécis, 
mais est sans importance... Sous les pieds du ruminant qui broutait 
Aflanc de coteau, sans songer à mal, le sol s’effondra tout à coup. On 

ut de la peine à le tirer de Vexcavation qui venait de se former. Après 
quoi, le propriétaire chercha à combler la cavité, et n'y pensa plus. 
C'est seulement en 1928 que la découverte de la galerie souterraine de 

Goutte-Baraier rappela le souvenir du « trou profond » de Puyravel 
et que M. Fradin-Rongères demanda la permission de fouiller. 
Comme l'a raconté le docteur Morlet (Puyravel et Cher-Guerrier, 

n°3 des Cahiers de Glozel, P. Catin éditeur), les fouilles revelörent 
l'existence d’une chambre cireulaire taillée dans la roche, autour d'un 
pilier central circulaire : chambre s'ouvrant sur une sorte d'anti- 
chumbre, peut-être, autrefois, abritée sous des branchages, exposée en 
plein midi, où l'on trouva des restes de foyer (charbon de bois) et des 
débris de briques grossières, friables et malléables, et de poterie, de 
Vocre, ua polissoir, des galets gravés (tète de cheval) avec 
glozeliens, des haches. Puyravel présente de l'intérêt : cela a été un 
habitat, ce que Glozel — le Champ des morts du moins — n'a pas été. 
Mais rien ne prouve qu'au-dessus du Champ des morts on ne trouvera 
pas d'habitat, C'est pourquoi il importe de fouiller la pente rapide 
séparant ce champ du plateau qui le domine. Puyravel présente un 
autre intérêt, comme Chez-Guerrier : l'une et l'autre permettent d'espé- 
rer découvrir d'autres stations, de plein air, ou bien excavées dans les 
pentes de ce pays mouvementé et pittoresque des monts de la Made- 
live, Quelque vache y aidera-t-elle ? Ona souvent besoin de plus gros 
que soi, 

Il reste à signaler une pièce façonnée, provenant du Champ des 
morts, qui figure au musée de Glozel, et a été extraite au printemps 
par le docteur Morlet. C'est un os long, de bovidé probablement, os à 
moelle, qui, sur les 12 ou 14 centimètres de longueur que présente la 
pièce, a été sculpté, laissant se dégager en relief deux rennes affrontés.  
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L'os est eylindrique, ce qui fait que Vextrémité des membres vient en 
quelque sorte se poser sur les denx corps: la sculpture fait le tour de 
la pièce, Et elle n'est pas sans analogie pour la facture avec les pièce 

A Chez-Guerrier comme à Puyravel, on a trouvé des galets gravis 
(cheval, cervidé)avec et sans caractères. Ces derniers, dans l'ensemble 
sont des signes glozéliens : quelques-uns semblent des variantes 
certains n'existent pas à Glozel, ce qui s'expliquerait en admetan, 

e l'écriture n'était pas encore fixée, et que dans leurs graphies lex 
scripteurs ont bien pu introduire quelque fantaisie personnelle, De 
tout temps, on a pris des libertés avec l'orthographe. 

Puisque nous parlons de Glozel, signalons la brochure de M. Mendes 
Corréa sur l'authenticité d’Alvo (réponse à M. Dussaud, publiée à 
Porto) et le n° 119 des Votes Gallo-romaines, où C. Jullian présente 
sa lecture et son interprétation de la première ineription découverte à 
Glozel. Ce serait une formule pour se faire aimer : recette qui à dt 
désirée en tout temps. 

On levoit : « situation inchangée », dit le communiqué. Personne 
ne cède du terrain, Chacun fortifie sa position. Et pourtant cela finira... 
Peut-êtr 

§ 

Une Réponse de M. Peyrony. — Nous ayons regu la 
lettre suivante : 

Les Eyzies, le 25 septembre 1928. 
Monsieur le Directeur du Mercure de France, 

Dans le numéro du 15 courant de votre Revue, communiqué par uo 
ami, je lis Particle de la Dépéche de Vichy du 2 courant, signé Ne- 
gimbal, dans lequel je suis pris à partie. Puisque vous avez eru devoir 
le reproduire dans un but que vos lecteurs comprennent très 
fais appel à votre courtoisie pour publier ma réponse dont j'ai réclamé 
l'insertion dans la Dépêche de Vichy. 

Les Eyzies, le 18 septembre 1g28. 
Monsieur le Directeur de la Dépéche de Vichy, 

réponse à votre article paru dans le numéro de votre journal du 2 cou 
dans lequel je suis pris a partie, je vous prie d'insérer les quelques li 

gnes suivantes : 
Comme jele prédisais, ma brochure intitulée Ce que j'ai vu et observé & 

Glozel, édités par M. Catin, 3, rue du Sabot à Paris, me vaut le gentil poulet 
que vous et le Dr Morlet me servez. Je n'en suis ni surpris, ni ému, je n 
tendais et vos lecteurs, habitués depuis longtemps à cette sorte de prose, un 
ont été nullement étonnés. 

Je ne nie pas les termes de ma réponse au Comte de Bourbon-Busset, ni  
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ceux de ma lettre au D' Morlet, mais ce dernier, qui a si borne mémoire, à sublié d'aller jusqu'au bout de mes coniidences. Il a'ignore pas cependant que ai cra ale virginité du sol de Glozel (adoptant l'hypothèse Camille Julian) ssqu'au jour de la découverte par la Commission internationale du galet gr sé d'un avant-train de renne et de la fameuse brique & inscription. Alors, j eu la franchise et le courage de faire mon « Mea Culpa » publié en annexe a rapport de la Commission internationale. Si, comme moi, tout le monde avait reconnu, de bonne foi, ses erreurs, la question serait déjà résolue, Je leur coulerai leur Glozel, aurais-je dit, parsit.i, à un archéologue local, zélien de la première heure » ! Ce canard est de In même couvée que ceux a conversion et des sept tire-bouchons de la Commission internationale. rons mets an défi, ainsi que le Dr Morlet, de citer le nom de la personne qui aurait prononcé ces paroles, car je ne les ai pas dites. me suis contenté d'observer, puis de discuter scientifiquement la. ques- sans le moindre parti-pris, comme je le fais encore. Suis-je In cause, si nelusions ne s'accordent pas avec la thèse chère au Dr Morlet ? Est-ce e raison pour insulter et lancer des insinuations malveillantes qu'on sait usses ? Pour connaître toutes les raisons qui militent contre l'origine préhis- que de Glozel, vos lecteurs pourront lire ma brochure. lls y verront si te qui que ce soit. 
Quant à la publicité que le syndicat d'initiative des Eyzies, dont je suis le sident, fait en faveur de sa région, vous et votre ami étes les seuls à la er déplacée. Qui peut \voir dans celte phrase : Voulez-vous jercer Tenig- de Glogel ? Visitee Les Eycies… la moirdre allusion pour ou contre l'authenticité de Glozel ? Nous invitons simplement le public qu'on a intéressé {faire à voir, à comparer et à juger. 

usation de jalousie que vous portez contre moi se retourne contre ceux ancent, Quelques grottes à dessins préhistoriques et le Musée des Eyzies nent à l'Etat qui, par l'intermédiaire de gardiens, percoit un droit de x fr. ou a fr. par personne, contre remise d'un ticket numéroté, ‘il d'un carnet à souche. Le montant de ces droits est versé en fin de mois se du percepteur, 
rôle est de veiller à ce que chacun fasse son devoir : c'est le seul intérêt ne Jeu retire. Voilà la question de boutique qui me ronge le foie et qui mobligera probablement à faire une saison à Vichy, Avez-vous bien réfléchi qu'en voulant me discréditer suprès de vos lecteurs, wns atteignez de méme le plus grand défensear de Glozel, M. Salomon Net, „ch, Conservateur du Musée de Saint-Germain, au même titre que moi de ce- "s Eyzies ? Car, là aussi, des droits d'entrée sont perçus. * avouerez que c'est bien le cas de dire ici : Mieux vaut de loyauz en- de maladroits amis. 

‘2, Monsieur, mes salutations distinguées. 
Prvnony, 

Conservateur du Musée des Eyzies, 
Président du syndicat d'initiative.  
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Deuxième perquisition de Glozel. — Onlit dans la 

Dépêche de Vichy du 3oseptembre : 
jolabilité du domici particuliers semble, de plus en plu 

n'être qu'un leurre dans le district de Moulins. Actuellement, le 
bonnais n'a plus rien à envier au pays de l'absolutisme bolchevique où 
fasciste ! 

Nos lecteurs se souviennent de la première perqui 
ñ février au domicile des Fradin. Sous le fallacieux prétexte d'un 

lit d’eseroquerie, relevant des 4 francs perçus par la famille Fradia à 

l'entrée de leur Musée, une plainte contre X.. avait été acceptée jar le 

Parquet de Moulins. Ainsi, le plaignant lui-même put s’enfermer s 

dans le M saisir et détroire des objets, après avoir chasi 

Fradin de la pièce: la plainte avait été acceptée contre X! 
Lundi dernier, 24 septembre, le prétexte invoqué fut la vi 

destickets d'entrée ! Des agents du fisc, auxquels s'étaient joints des 

policiers, sesont présentés, à g heures, au domicile des Fradin. Fi i- 

continent, ils ont procédé à une nouvelle perquisition sur le même 

mode que la première. et toujours sans se faire accompagner por | 

Maire de la Commune ! 
Is ont ouvert les vitrines du Musée, déplacé les objets, fouillé les ar 

moires, les tiroirs, défait les lits, inspecté le four à cuire Le pain, ks 

écuries, sondé les tas de blé du grenier... sous prétexte de vérisier 

les tickets d'entrée du Musée! ! 
Ils avaient amené avec eux ua interprète qui leur traduisait en {rae 

gais ce que les membres de la familie Fradin se disaient, entre eux, 

patois : tout était prévu, préparé dans le moindre détail. 

STOIR 

La Clef de l'erreur judiciaire de Mgr Pierit 

Cauchon, par Raymond de Rigné (Editions Valp, Paris). 
Réhabiliter Cauchon, démontrer que l'homme qui envoya Jean 

d'Are au bûcher, fut « un des hommes les plus sages de 

temps », un homme de Dieu « irréprochable », un juge « dur 

loyauté émouvante », et une victime de l'Histoire, voilà, certes 

une entreprise hardie. N'est-ce pas s'efforcer, comme disait Mi 

ratori à propos d'un autre personnage à laver età blanchir 

un Ethiopien, Æthiopem lavandum ac dealbandum 
pere ? 

M. Raymond de Rigné accepte cette étonnante gageure. Avs 

même que de prouver la bonne foi des juges de 1431, ilne  
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lance pas, dès la première page de son livre, à déclarer le Pro- 
cès de réhabilitation de 1455-1456 « parfaitement inique » dans 
les parties qui regardent ces juges. Il excuse Cauchon d'avoir 
ondamné Jeanne. I] ne pardonne pas à Bréhal d'avoir condam- 

né Cauchon. 
Sa thèse, développée en six pages — chap. II d’un opuscule 

yh pages —peut se ramener à ceci : Le procès de Jeanne fut 
sentiellement le procès de l'illégitimité de Charles VI, qui, 

né en 1403 au plus fort des liaisons de sa mère Isabeau avec le 
duc d'Orléans, est qualifié dans les actes du traité de 
Troyes (par lequel l'épouse bavaroise de Charles VI ft livrer la 
France à l'Angleterre) de « soi-disant dauphin ». Pour que 
elte affirmation fat incorporée au traité, il fallait que la 

reine eût fourni la preuve que Charles VII n'était pas le fils 
de Charles VI. (Comment ?...). Or, parmi les négociateurs se 
ouvaient trois hommes qui devaient siéger plus tard au 

yrocès de Rouen, à savoir P. Cauchon, J. Beaupère et War- 
k. L'illégitimité de Charles VII était donc certaine aux 

yeux de ces trois hommes. Des lors, il eat été monstrueux de 
r part de croire que Dieu pouvait rendre la couronne de 

France au bâtard de Louis d'Orléans, né d'un adulière inces- 
tue, et cela par le moyen d'une fille des champs, déguisée 
en soldat, qui menaçait d'occire lous les Anglais. Ainsi, dès 
le premier jour du procès, l'opinion de Cauchon el de ses 

nis était faite : Jeanne ne pouvait être qu'une sorcière... 
Sinon que Charles VIL était bien le fils de Charles VI : il ad- 

nait à Isabeau de Bavière, quand elle était ivre, d'octroye: 
aresses à son royal époux ; c'est ainsi qu'elle avait — par m 

de — donné un « droit héritier » à la couronne de France 

la mission de Jeanne d'Arc était juste et sacrée. 
Telle est « la clef de l'erreur judiciaire de Mgr Cauchon », la- 

quelle clef « gisait, dédaignée, dans l'alcôve d'Isabeau (p.26) » 
qu'au moment que saint Antoine de Padoue, le saint qui 

ile privilège de faire retrouver les objets égarés (p. 19) », per- 
mit à M. Raymond de Rigné de la rapporter à la lumière. 

Il est malaisé de discuter avec un auteur dont les affirmations 
sont fondées sur l'autorité d'un saint aussi considérable et sur 
l'autres révélations d'origine céleste (p. 25). D'autant plus que 
M. Raymond de Rigné incline à tenir pour un « suppôt de  
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Satan » quiconque ne raisonae pas selon sa méthode (p.f). 
Risquons-nous à dire cependant que l'affaire Jeanne d'Arc ne 

nous parait pas si simple. L'i mité supposée de Charle 
y exerça certainement une influence, que Michelet a devi 

Raymond de Rigné. Mais que les turpitudes d'Isab, 
de Bavière aient contraint, après des échecs de Jeanne considé- 
rés comme un « jugement de Dieu », les juges de Rouen à faire 
brûler la vierge de Domremy, voilaune chose que nous nous re. 
fusons à croire et qui nous révolte. M. Gabriel Hanotaux nous 

a donné des raisons du exécrable de Cauchon, qui nous sem- 

blent plus probantes. Celle-ci, par exemple : la petite paysanne 
prétendait communiquer suns intermédiaire, sans le secours de 
l'Eglise militante, avec l'Eglise triomphante; elle se vantait 
d'entendre directement ses voix, d'agir d'après ses seuls conseils, 
Quel scandale, quelle menace, quel danger pour l'aristocratie 
ecclésiastique, pour les Cauchon, voire pour toute l'Université de 
Pari 

Ce Cauchon était compliqué, cauteleux et malicieux, et nulle 
meat l'homme que dit M.Kaymond de Rigné.Son interrogato! 
que nous avons lu et relu, n'a jamais paru qu'à M. de Rigné con 

duit par le dessein de « convertir Jeanne à tout prix, afin de la 
sauver dans son âme et dans son corps » (p. 58). 

Plusieurs passages du livre dont nous traitons sont d’une lec- 
ture pénible. Jeanne, nous dit l'auteur, était « pure, exquise, n° 
ble, adorable » ; mais: « Elle commettait des gaffes ; elle ne 

cessait d'en commettre (p. 15)». « Qu'elle ait commis des pé- 
chés, cela est évident. De quoi eût-elle ennuyé son confesseur 

da ? .…. (p. 16)» . Elle exposait fort imprudemment sa ver- 
tu dans de mauvaises compagnies, « parmi ces paillards d'Ar- 
magnacgs » ; etc. Dans la chaleur de son plaidoyer pro Cau- 
chon, M. Raymond de Rigné donne l'impression qu'il en veut 
à Jeanne d’Are d'avoir, par ses impertinences, forcé un jus 
aussi intègre à la condamner. 

Dans d'autres pages, il se livre à des évocations bien inatten- 

dues. On voit apparaître miss Cavell et Charlot soldat, Caboche 
et M. Mussolini, « les sinistres godiches » de l'Action fran- 

gaise, Sherlock Holmes, etc... Tout cela n'est pas très sérieux 
ici 

M. Raymond de Rigné prend soin de nous annoncer, en plu-  
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sieurs endroits de son ouvrage et, longuement, vers la fin, qu prépare une Vie de la Pucelle qui sera de nature à révolutionner toute la littérature jehannique. Oserons-nous lui exprimer un souhait ?Îl nous affirme qu'il est en relation mystique avec Mgr Touchet, le feu cardinai d'Orléans (p. 25). Puisse l'influence de cet illustre prélat qui, dans sa parole et dans ses écrits, par la distinction de son cœur et de son langage, sut à la fois exalter les vertus de la bonne Lorraine et honorer les lettres françaises, le gout francais, — puisse cot exemple inspirer à M. Raymond de Rigné, pour le cinquième centenaire de l'épopée de Jeanne d'Arc, un beau et juste livre! Et, sans doute, nous trouvero) * ce nouvel ouvrage une interprétation humaine du terrible que l'enfant de Domremy jeta à la face de son juge: Eu que, je meurs par vous ! 

HENRY MASSOUL. 

CHRONIQUE DE BELGIQUE eee 
L'affaire Dumur devant l'opinion belge. — L'af. Dumur aura servi de leçon à un grand nombre de Belges déraient la croisade de notre Ligue de Moralité publi- 

mme une tartuferie sans importance. Créée tout expr , pour les Revues de fin d'année et les journaux sati iss, elle alimentait les conversations de café et les propos iiss diner, entre une histoire juive etune zwanze bruxelloise, “bien que, prédestinés au martyre, les saints hommes de la Li. sue avaiont pris rang, sans qu'ils le voulussent, parmi les têtes lures les plus fameuses de la saison, 
D'où qu'ils viennent, nous nous gaussons d'ailleurs de tous lresseurs de torts et pour peu que, comme ceux-ci, ils Prd- à la bouffonnerie, nous les auréolons d'une couronne de lies sous lesquelles, pour leur plus grand bien et le notre, ue tardent pas à succomber. 
Nous nous oftrions donc chaque jour le plaisir de découvrir ‘Sdemniéves facéties de nos Péres la Pudeur pour en faire les rorges chaudes que l'on devine, et toutes les initiatives de la Li. fe de moralité publique trouvaient aussitôt leur réplique vieux fond breughélien qui survit au cœur de chacun de “ws. Vint la lettre de M, Dumur qui nous ouvrit enfin les yeux  
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et révéla, sous les entreprises plus ou moins saugrenues des nou. 

veaux tartufes, la tacite complicité de certains de nos légis 

Tandisque, naivement, nous tenions pour intangible notre consti 

tution, d’habiles jurisconsultes, mettant & profit le vent de pu 

nisme qui nous vient d'Amérique, après avoir passé par Ge 

grignotaient sournoisement nos plus chères libertés et, eric: 

l'appui des extrémistes tant cléricaux que socialistes, prenaient 

leur revanche sur le vieil esprit libéral qui, quoi qu'on fixe 

demeure le plus vivant apanage du peuple belge. 
Aussi assistämes-nous à ua beau tolle. A part un ou deux jou. 

naux inféodés à la Ligue et qui profitèrent de l'occasion pour 

accabler d'injures notre légitime révolte, toute la presse fit 

rus a la protestation de M. Louis Dumur. 
Après Pourquoi pas? dont nous avons signalé dass not 

dernière chronique la lettre ouverte au Ministre de la Justice 

fut M, Georges Rency qui, dans un magnifique article de L'/nd 

pendance Belge, inaugurala campagne. La Renaissance [ec- 

dent suivit en ouvrant une enquête parmi les écrivains de Fra 

ce et de Belgique. Enfin, dans La Nation Belge du 27 se) 

bre, l'éminent critique Charles Bernard, en un exposé au si 

quent que lumineux, mit définitivement à néant les thèses mix 

ho 

rables qu'en vertu d'on ne sait quelle basse mission, s'appli 

encore à défendre quelques tarés et quelques malades. 

Nous croyons bien faire en publiant dans cette chroniqi 

le plus qu'il nous sera possible, vu la place dont nous 
de ces intéressants documents. 

Voici d'abord la partie de l'article de M. Georges Renc; 

se rattache à la question : 

Done, voilà que se pose à nouveau l'irritante question des de 

la pensée et de l'art, en face des droits de la société. Celle-ci, à "= 

pas douter, a le droit, et même le devoir, de se défendre contre ce ke 

ment de dissolution qu'est l'immoralité, la pornographie. Ce dr 

elle l'a toujours exercé, souvent à tort et à travers, el d'ailleurs © 

grand résultat. On ne compte pas les procès intentés d’oflic a dal 

écrivains pour abus de la liberté d'écrire, En France, les plus ft 

restent ceux de Baudelaire ct de Flaubert. Le premier fut coule 

Te second acquitté. Cet incident désagréable n'empécha le sui] 

des Fleurs du Mal, ni de Madame Bovary. Peut-ttre mème y coil 

bus-til, Chez nous, on n'a pas perdu le souvenir du fameux pros 4 

s qui mena sur les bancs de la Cour d'assises Camille Lemon]  
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et Georges Eekhoud. Ils y furent escortés par toute notre élite intellec- 
tuelle, Au réquisitoire tendancieux et vide du ministère public, Ed- 
mond Picard répondit par uas plaidoirie étincelante de verve et d'es- 
prit. Les deux grands écrivains, que l'on avait voulu déshonorer, fu- 
rent acquittés et sortirent du préloire en triomphe. 

Au surplus, si le jury bourgeois les avaient condamnés, ce jugement 
u'eût pas été ratifié par l'opinion publique. Celle-ci sait faire Ja diffé- 
rence entre une œuvre littéraire quelque peu audacieuse et une œuvre 
nettement pornographique, écrite et publiée uniquement en vue du 
luere. 

Eo l'occurrence, le livre de Camille Lemonnier sur lequel portait la 
prévention : L'Homme en Amour, s'il contenait quelques pages un 
peu vives, était, dans son ensemble et dans son esprit, une œuvre à 
portée nettement moralisatrice. Elle se proposait de montrer les consé- 
quences néfastes, du point de vue des mœurs, d'une éducation q 

n'est point fondée sur la connaissance et le respect de la nature, qui 
sinféode trop_ étroitement à ua dogme et à des pratiques religieuses 
Lemonaier lui-même, par la suite, tint à expliquer son cas dans un ré 
cit romancé de l'incident : Les Deux Consciences, qui est une ma- 
sière de confession lyrique, de profession de foi et d’apologie. Pour le 
dire ca passant, c'est ce livre qu'il faut lire et étudier quand on veut se 
faire une idée complète et exacte de la psychologie et du caractère de 
l'auteur d'Un Mâle et du Mort. 

Et voilà que, sur un autre plan, la vieille controverse se ranime. 
M. Louis Dumur, l'auteur bien connu de Nach Paris, du Boucher de 
Verdun, des Défaitistes, de La Croix Rouge et la Croix Blanche, 
continuant sa série d'ouvrages romancés sur la grande guerre, vient 

de publier Diea protège le Tsar ! qui nous fait assister aux débuts de 
la guerre en Russie. 

La diffusion du livre de M. Louis Dumur n'a pas été directement 
combattue par notre Parquet. Celui-ci, se souvenant des échecs et ca- 
mouflets que lui inflige régulièrement la Cour d'assises, en matière de 
dilits de presse de cette espèce, s'est avisé d'un autre moyen d'action 

et, en 1923, a fait voter, en catimini, par les Chambres une loi d'a 
près laquelle les libraires sont judiciairement responsables des ou- 
vrages qu'ils offrent en vente à leurs clients. De cette façon, le Par- 
quet est assuré qu'un livre obscène ne pourra se vendre que sous le 
manteau Les libraires, en effet, peu désireux de s'entendre condam- 
mer à de l'amende ou à de la prison, opéreront un sévère triage parmi 
ls ouvrages dont on leur confiera la vente et renverront résolument 
‘leurs éditeurs tous ceux dont ils ne sont pas sûrs 

En théorie, cela peut se défendre. En pratique, c'est autre chose. 
Tout d'abord, cette loi condamne tout libraire à lire tous les livres que  
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les éditeurs lui envoient : ce qui est matériellement impossible. 11 re. 
fusera done, au hasard, ceux qui, pour un motif quelconque, parfois 
futile, lui paraitront suspects. Dans le doute, prudemment il s’abstien 
dra ct refusera, Il s'ensuivra fatalement qu'il refusera des ouv 
d'une belle tenue artistique, où l'un et l'autre passage seulement cour- 
rait le risque d'émouvoir la trop serupuleuse conscience d’un ju 
d'instruction. 

C'est ce qui vient d'arriver à M. Louis Dumer à propos de Dieu pro- 
tège le Tsar ! Nos Parquets n'ont pas bougé, mais nos libr: 
tremblé. M. Dumur lui même nous en informe en une lettre, rend 

de, qu'il a adressée au directeur du Mercure de France. 
st pas le côté le moins eocasse de cet incident pénible que dk 

voir va écrivain de la classe et de l'esprit de M. Dumar réclamer l'éti- 
blissement de la censure comme un moisdre mal, comme une correc- 

à apporter à un régime d'apparente liberté. 
ime, pour ma part, que l'absurdité même du traitement infl 

par la pu: it 

  

  

  

  

  

   res ont 
  

     

  

      

  

convénients d'une loi imprudente et liberticide. Sous le prétexte d'en 
pêcher la vente de quelques ordures, que d'ailleurs les libraires 
n'exposent jamais, il ne faudrait pas qu'on arrivat à exclure de nos 

étalages des livres d'art comme ceux de M. Dumur. 

    rieux 

  

La première partie de l'enquête de la Renaissance d'Occident 
groupe, dans le numéro du 1°* septembre de cette revue, les 
ponses de MM. Léon Chenoy, Miche! Coenraets, Raymond Colley: 
Pierre Daye, Léon Defloux, Jean Delvigne, F, Demany, Camille 
Fabry, Jose Germain, Guillot de Saix, H. Habarn, Mwe Emma 
Lambotte, MM. Alb. Lepage, Georges Marlow, Albert Mockel et 
G.-D. Périer. 

Une seule de ces réponses est favorable au r 
c'est celle de M. Léon Chenoy, quidit : 

  

  

  

ime existant 

  

Possible que la législation actuelle laisse à désirer. Nous en 
tendrous longtemps une qui soit parfaite. Mais goûterons-uous mie 
la censure ?... Je termine en demandant, à défaut de la liberté cow: 

tien du statu quo. 

    
   

pléte, le ma 

M. Michel Coenraets s'écrie : 
La censure, fi done !... Mais glisser subrepticement a chose à la 

faveur d'une loi d'apparence ianocente où éclate la vertu du législateur 
padique, à la bonne heu 

Je suis reconnaissant à Louis Dumur de m'avoir 

     

    

révélé l'existence 
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de cette loi baroque,Tque j'ignorais, et qui tourne si ingénieusement la Constitution, 

Les clameurs de tout ce qui sait lire et écrire suffiront-elles pour en Pabrogation ? 
M. Raymond Colleye : 
LA censure organisée en Belgique est indigne d'un peuple ci elle sévit avec hypocrisie, maladresse, inintelligence sous i, lézardée, d'un article constitutionnel qui abolit la censure. 
Il u'y a donc pas de censure. 
lly a des censeurs. C’est plus grave, 
Quels sont les censeur 

Les libraires. 
Oa force c28 malheureux à juger le degré de pornographie, d'éro= 

tisme, de licence, de grivoiserie d’un livre, d’une gravure. 

Pourquoi done, direz-vous, le Parquet ne se charge-t-il pas de cette 

© que cette opération constitnerait un rétablissement de la cen- 
ficielle abolie par la Constitution. 

rat donc se eoatenter des interprötations d'une loi bâtie par des 
eurs qui ne soupçonnaient guère la portée de cette redoutable sse-trappe, 
c2s interprétatioas, on le sait, différent de parquet à parquet 

; interdit à Gand, sera autorisé à Liége. 
dépend du tempérament, de l'humeur, de la gastrite, de la 

tude conjugale d'un juge d'instruction. 
Nousdisons que cela est inique, 
sut protéger les écrivains contre la justice 

S'il est nécessaire queles pornographes soient impitoyablemeat pour- 
il faut donner aux écrivains probes la garantie que leurs œuvres 

at lues par des censeurs compétents dans l'esprit le plus large, le 
tolérant, le mieux adapté à l'atmosphère moderne, le plus con 

hensif de la liberté de l'A 
Ju il faut done (comme le demande M. Dumur) rétablir la censure 

l'intérêt des écrivains, ou bien il faut supprimer la loi actuelle et 
rontrer éclairés et tolérauts. 

: surtout que celte absurde législation sur les « écrits et gra- 
äres contraires aux bonnes mœurs » ne soit plus le prétexte d'un 

cottage intolérable de la librairie française en Belgique. 
ir l'iusidieuse propagande contre la France ne trouverait-elle pas 

25 cette loi ua paravent en même temps qu'une arme ? 
M. Pierre Daye termine ainsi sa réponse  
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. Ge qu'il faudrait, c'est que tous les écrivains, tous les artistes — 
rallisnt autour d'eux tous les esprits sains s'élèvent contre cette ridic 
manie qui fait aujourd'hui de la Belgique le pays, non pas le plusmo. 

loia de là, mais le plus pudibond de la terre. 
J'ai fait quelques voyages : je n'ai jamais rencontré de région où 

notion de la puseur était aussi déformée que chez nous, Ne voit-on as 
un brave homme de docteur (plus célèbre par l'importance qu'il attact 
au nombre de centimètres de peau exhibée par les baigneurs que 
sa science médicale) protester avec fracas dans la presse parce que d 

ans n'ont pas mis de vêtements à leurs bébés de cinq ans lorsqu'ils 
ent au bord de la mer, ou parce que de jeunes hommes on! 

montré leurs épaules au soleil ? 
Je propose que M. Louis Dumur nousaid? & fonder une « Ligue p 
meilleure compréheusion de la moralité dans le libre royaume de 

Belgique ». 
M. Léon Deffoux : 

letire qu'il adresse au directeur du Mercure de France au su} 
« l'interdiction » de son livre Dieu protège le Tsar ! par les libraires 
de Belgique. 

De cette lettre, il ressort à l'évidence que mieux vaut une fra 
censure qu'une fallacieuse liverté. 

Nous nous en doutions, Toutefois, il nous sera permis de déplore 
que la Belgique se soit mise dans le cas d'être l'objet de cette now 
démonstration. Le pays qui a vu naître tant de grands artistes et litt 
teurs réalistes ne doit pas conserver longtemps l'hypocrite législat 
dont se plaint, à bon droit, Louis Dumur, 

M. Jean Delvigne, secrétaire de La Wallonie, dit que la hi 
dont parle M. Dumur a été votée « sous un gouvernement cl 

ral [n'est-ce pas plutôt clérico-socialiste ?] dominé par les 
aux ». 

M. Fernand Demany pense que « les seuls vrais censeurs, «e 
sont les critiques littéraires » : 

C'est à eux qu'il appartient de dire certaines œuvres immondes, où 
répugnantes, comme il en est beaucoup aujourd'hui, dont on parleavec 
complaisance, et par snobisme. Le livre de M. Dumur est sain et mors! 
Mais il est des foules de romans qui exaltent, en termes à peine cou- 
verts, certaines amours écœurantes et très en vogue. 

Ces livres-là, nos libraires les affichent avec complaisance et la cri- 
tique les encense, C'est dommage.  
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Méfions-nous de la censure. C'est une atteinte à notre liberté, Maïs 

que les critiques disent franchement ce qu'ils pensent de certains livres 
malodorants ou — ce qui vaut mieux — qu'ils n'en parlent pas du 
tout 

C'est la meilleure solution. 
M. Camille Fabry estime qu'en théorie la loi de 1923 semble 

justifiée, mais que le libraire n'est pas qualifié pour juger, qu'il 
doit être libéré au plus tôt de cette charge et que la loi doit être 
remaniée. 

M, José Germain, président fondateur honoraire de l'Associa 
tion des Ecrivains combattants de France : 

Il n'y a rien de plus dangereux que la responsabilité des irresponsa- 
bles. C'est le cas de la loi belge qui impose au libraire les charges 
morales de l'auteur et de l'éd 

Toute liberté est ainsi brisé 
responsabilité. U ons publiques. Son « 
viardage » peut être critiqué, même attaqué. Tandis que le petit expl 
tant libraire ne peut se défendre contre la loi. Done : vive lu censure 
qui est une force publique, responsable. 

M. Guillot de Saix répond par ce quatrain : 
Ce qu’exprime Louis Dumur 
me semble vraiment si logiqu 
que son appel met la Belgique 

au pied du mur ! 
M. Albert Mockel : 

rois guère excellence des réylements de moralité publiq 
ce général. Mais la loi belge dont se plaint Louis Dumur me p 

des plus saugrenues qu'on ait jamais inventées, 
e diverses considérations de M. Albert Lepage détachons 
es-ci : 

La liberté de l'artiste doit rester absolue. C'est impreseriptible et 
st perdre sou temps que d'y insister. S'il fait sciemment de la porno- 

. ce peut être encore de l'art (Pierre Louys). Si ce n'en est plus, 
c'est done que la forme, le ton, la qualité d'âme de l'écrivain ne sont 

us là pour tout sauver. Dès lors, pour la masse c'est plus pernicieux. 
L'ilite rejette, sans plus. 

Autre affirmation: Une i 2, c'est un idéal réalisé par uve 
collectivité. Cela ne s'obtient que par une discipline volontairement 
consentie, Les primaires doivent rester des primaires et chercher un 
boabeur contorme à leur état de primaires. L'élite a la respousabi  
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la réussite de l'œuvre entreprise. Ceux qui, dans son sein, portent obs. 
tacle à la réalisation d'une époque supérieure doivent être rejetés de 

l'élite. On voit à quoi telle conception peut mener, 
été qui se donne librement mission de créer une civi. 

e s'immuise elle-même, L'art appliqué peut alors être 
destiné à toutes les classes. L'art tont court (comme on dit) n° 
pour l'élite, puissance insp e crée une censure qui ne b 
plus. 

M. Gaston-Denys Périer et Me Emma Lambotte sont parti 
sans de la modification de la loi. 

L'enquête a même reçu la réponse d'un communiste, le came 
rade Habarn, rédacteur en chef de Monde, qui trouve que « 
censure, instrument avoué de la dictature d’une c'asse, se just 
si elle a pour but d'empêcher la propagande réactionnaire ». 1 
entendu ! 

Voici enfin l'article de M. Charles Bernard, paru dans ln Va 
lion Belge sous le titre La Censure et l'Œuvre d'Art, et 
vous reproduisons la plus grande partie : 

La Cosstitution a aboli la censure, En pratique, la loi l'a 
La Constitution nous garantit, eu effet, un tas de libertés dont 
petit la dictature du Parlement nous a dépossédés. De loin en loin i 
trouve bien un tribunal, un tribanal modeste de l’une ou l’autre 

ille de province, composé de magistrats qui croient encore à l'A 
gibilité des grands principes, pour déclarer ces lois nulles et sans € 
Les Cours sont cependant d'un autre avis, en sorte que le Parlement 
dispo notre liberté, tout comme il dispose de notre argent. Mais 
ceci est une autre histoire. .. 

+ L'abolition de la censure allait-elle avoie pour eflet la liberté illimi- 
tée de l'expression de la pensée ? Non. Elle allait simplement déplacer 
la responsabilité qui passait de l'autorité à l'auteur, Celui-ci pouvait 
toujours être poursuivi en vertu des lois qui punissent certains modes 
de cette expression contraires aux bonnes mœurs, C'est ici que la difi- 
eulté commence. Un censeur, agent du pouvoir, n'a pas de compte à 
rendre. C'est d'ailleurs parce que son arbitraire était jugé insuppor 
ble que la censure fut abolie, Qui allait, dans l'état nouveau de notre 
législation, juger les délits de presse, c'est-à-dire les délits commis au 
moyen de la parole écrite ? La Cour d’Assises. 

Or, plusieurs verdicts d'acquittement rendus par la Cour d'Assises 
dans des procès restés célèbres, ceux notamment dont Camille Lemon 
nier et Georges Eekhoud furent les héros, montrèrent assez qu'on <¢ 
trouvait ici en use matière où la vérité d'en deçà était erreur au del  
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Cequi tent à l'essence mème de l'œuvre d'art dont Ia forme est insépa- 
rable du fond. 

Et d'abord qu'est-ce qu'une œuvre d'art ? Pas tous a la fois... com= 
tle maitre d’ézole ! Quand on pease que de grands artistes 

été méconnus par les esprits les plus éclairés de leur temps, cela 
rend pas la réponse plus Au surplus, les philosophes et les 

listes ont toujours confondu l'esthétique et l'éthique, assignant à 
l'art un but pragmatique, utilitaire, le con: t comme un moyen, 
an truchement, alors qu’il a sa fin en soi et qu'il est aussi désintéressé 

que l'idée elle-même, 

Or, l'idée est libre, Elle est même libre quand elte 
res particulières qui la rendent dangereuse pour l'Etat, pour la 

té, pour l'individu. Tel est, bien entendu, le fait. Ea bonne logique, 
art doit être libre aussi, l'art qui est l'idée par excellence, l'idée plato- 

aicieaue où se reflètele principe, l'essence même des chose 
pruute des formes, des symboles, des images qui bles- 

la pudeur ? Il faudrait encore l'absoudre selon d'aucuns, parce que 
l'art est de ne permettr le coute 

et le enntenu, entre lefond et L + I y a de l'art, 
expression qui, siuon, paraitrait teiadre au su- 

> et nous transporter dans ce domaine de la csniemplation pure 
ime s'accorde au rythme de l’anivers. 
st au monde un lieu ol nous godtons cette sensation plus ple 
qu'ailleurs : la chapelle Sixtine du Vatican. Et pourtant les per 

ages nus, hommes et femmes, qui le décorent, reproduisent les 
hötypes de Vart de la Renaissance pour qui la representation du nu 

ait seule digae de tenter le pie tre et le ciseau du ser 
Tirés de leur ambiance, c a eux-mêmes, dépouillés au 

ax d'une Aine indigente de I du génie qui les créa, ils ne so 
laat que de simples nus, ni plus ni moins répréhensibles que c 

lat les parquets poursuivent l'exposition en public 
Ce qui est vrai pour les arts plastiques l'est aussi pour la littérature, 
Rabelais, aa Shakespeare ne trouveraieat pas plus grâce, dans ces 

uditions-là, qu'un Michel-Ange. Mais il n'est pas question d’attraire 
Shakespeare ou Rabelais devant les tribunaux. Songez 

iné Flaubert et Baudelaire. Que si l'on est d'accord pour 
mettre que l'œuvre d'art échappe au reproche de pornographie, il 
“ut nécessairement user de la plus grande prudence dans la detinition 

ciation de l'œuvre d'art, qui appartient à cette catégorie du 
goût sur quoi le sage nous conseille de ne pas disputer. 

Et c'est ici que nous voulons en venir. Il est beaucoup de gens, les 
{ris jeunes gens d'abord, puis la grande majorité des imbéciles, à qui 
livre d'art n'est pas accessible. Sculpture, peinture, roman, ils n'en  
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retiendraient précisément que ce qui, pris en soi, pent alarmer la qu 
deur et choquer l'honnêteté. 11 est dans l'intérêt de l'art même d't 
préservé de pareilles interprétations qui sont autant de souillures, et 
nous comprenons parfaitement qu'on en interdise l'expo: 
diffusion au nom de la moralité publique. 

Nous donnerons dans notre prochaine chronique la suite de 
cette intéressante discussion. 

GEORGES MARLOW. 

LETTRES ANGLAISES 
M. Philip Guedalla et le roman anglais. — La prédication et le roman. — 

Le « message » des romanciers. — H-.G. Wells : Ar Bletisworthy on fi 
pole Island, Bean, ~ Le centenaire du Spectator, — Mémento. 

IL y a quelque temps, Mr Philip Guedalla demandait, dans 
The Sunday Times, qu'un moratorium soit imposé à l'édition 
et que, pendant une certaine période, aucun livre ne soit pub! 
Ii assurait que personne n'y perdrait. Pourtant, s'il est un cr 
que pénétrant et clairvoyant, il est aussi l'un des écrivains le 

plus intelligents de l'heure actuelle, et ses ouvrages d'histoir 
sont parmi les plus intéressants que je sache ; ses connaissances 
sout extraordinairement étendues, son érudition est sûre et ses 
jugements sont remarquablement équilibrés. Si donc ce moralo 
rium qu’il réclamait devait être décrété, qu'il se dépêche de nous 
donner auparavant les livres qu'il peut avoir sur le chantier. 

Mais, si je me souviens bien, la mesure qu'il estimait n 
saire ne s’appliquait qu'au roman, et je crois même qu'il s'eflor 
cait, dans la suite de son article, de démontrer que le roma 
passait de mode, et que nous assistions, sans le remarquer, é si 
disparition. N'est-ce là qu'un paradoxe ? Les statistiques de li 
Publishers Cireular affirment qu'il se publie tous les ans plu- 
eurs milliers de romans nouveaux et de nombreuses réimpres- 
ons de romans plus ou moins anciens. Dans le domaine si vı- 

rié de la librairie, il semble bien que le roman reste la branche 
Ja plus productive. La preuve vous en sera facilement adminis 
trée :entrez chez un libraire, que ce soit à Londres ou en provit 
et demandez « un livre», sans spécifier ; vous serez bien surpri 
si le commis ne vous tend pas un roman, et si vous avez à faire à 
une employée, ce sera à coup sûr un roman. Cela s'applique 
aussi bien aux libraires de France qu'à ceux d'outre-Manche 
Je le garantis à M. Philip Guedalla.  



REVUE DE LA QUINZAINE 43 

Comment donc le roman anglais serait-il en train de 

isparaître ? Et si le nombre ne décroit pas, est-il exact de con- 
ire que la qualité diminue dans des proportions évidentes ? 

Il ya, en Angleterre, une jeune génération de romanciers, 
ymprenant ceux qui donnaient des promesses avant la guerre 

et ceux de qui la vocation s'est révélée depuis. Peut-on discer- 
dans leur production, quelques œuvres qui soient plus que 

des promesses, qui révèlent un auteur, des auteurs qui s'impo- 
sent au jugement de la critique et conquièrent la faveur du 
publie ? Nous partons ici du roman considéré comme une œuvre 
d'art, sans nous préoccuper de ces romans-feuilletons, romans 
policiers, romans d'amour plus ou moins pornographiques, art 
cles commerciaux fabriqués d'après des modèles approuvés et 
mfrmés par le goût d'un certain publie ; cette production-la 

est une industrie grâce à laquelle des gens doués d'un minimum 

d'imagination et d'un certain savoir-faire gagnent plus ou 

moins largement leur vie. Ce genre de roman-là ne paraît pas 

tre sur son déclin ; tant que le public pour lequel il est fabri- 
qué continuera à apprendre à lire à peu près couramment, le dé- 
uché restera assuré et il est peu probable que la clientèle di. 

minue. 
Peut-être touchons-nous là au nœud de la question. Si, dans le 

nombre des romanciers de moinsde quarante ans, aucun n’a con- 
quis une position de premier plan, ne serait-ce pas que la classe de 
lecteurs du roman à forme d'art demande autre chose que ce 
qu'on lui offre ?Sans doute, il ya, dans cette classe, une catégo- 
rie, — qui se proclame « élite » naturellement, — qui fait grand 

is de certaines élucubrations plus ou moins outrancières et in- 
compréhensibles, et prétend avoir découvert en dix ans plus de 
romanciers de génie que la postérité n'en reconnait depuis deux 
sivcles, Ce sont là des engouements sans lendemains, mais qui 
out du moins cette utilité de signaler ce qui s'efforce d'être nou- 
veau, — le public de bon sens restant juge de la sincérité de 
ces efforts, 

En Angleterre, le roman, considéré dans ses gran‘ls traits, se 
caractérise par des tendances qui le distinguent assez nettement 
du roman français, Celui-ci est le plus souvent une étude de 
mœurs, poussée jusqu'au réalisme, depuis les Liaisons Dange- 
reuses et Stendhal jusqu’à Flaubert, les Goncourt et Zola. Plus  



fréquemment, le roman anglais est ua récit, & péripéties romu- 
nesques, où le tableau des mœurs reste « convenable », sinon 
superficiel, mais où les préoccupations sociales sont fortement 
marquées. Arrêtons à celale parallèle, Aussi bien le trouvera-t 
établi de main de maître par M. Abel Chovalley, dans la pre- 
mière partie de son livre sur le roman anglais, et d'autre part 
cet aspect a été jadis étudié à fond et avec ampleur par le pro. 
fesseur Cazamian, dans un ouvrage quin'a rie perdu de si 
valeur ni de son intérd 

Pendant le dix-neuvième siècle, il n'y eut d'autres moyens 
que la prédication et le roman pour imposer à l'attention 
de la foule la plupart des problèmes sociaux. Ce n'était pas to 
jours du même point de vue, encore que bon nombre de roman 
soient autant des sermons que des récits, et ce u’est sans doute pas 
le même publie qui était atteint. Maisil est indéniable que beau- 
coup de réformes politiques et de mesures sociales furent fac 
tées, sinon décidées, par la vogue de certains romans. Charles 
Reade, Charles Kingsley, George Eliot présentérent des problème 
de cet ordre sous la forme de fiction, copieusement entremél 
de digressions prédicantes. Il est facile de retrouver dans les ro- 
mans de Dickens la question politique ou sociale sur laqu 
échafaude Vhistoire qu’il conte. N'est-ce point là la preuve qu 
faut preadce le public britannique par les seatimeats, et qu'il 
reste malaisément accessible aux arguments de l'intelligen 
pure, échafaudés avec logique ? L'âme anglo-saxonne est esset 
tiellement sentimentale et tendre, et elle trébuche souvent dans 

ibierie burlesqueet saugrenue. C'est le faible par où elle 
se laisse prendre. La Case de l'oncle Tom en est un exemple 
fameux ; n'assure-t-on ps que la vogae inimaginable de ce ro 
man rendit possible la suppression de l'esclavage ? Et cependant 
ilne se distiagae nipar ua mérite littéraire éclatant ni par une in- 
vention éblouissante. La conclusion n'est-elle pas que le roman- 
cier doit avoir quelque chose à dire sur les questions du jour, 
soit qu'il apporte quelque idée nouvelle, soit qu'il exprime les 
opinions courantes d'une façon qui les coordonne et les clarifie ? 

Les créateurs du roman anglais, Richardson, Fielding, Smol 
lett et leurs contemporains De Focet Swift exprimèrent sur leur 
temps et leurs contemporains des idées qu'aucune presse quoli- 
dienne ne véhiculait alors, et qui gagnaient au moins de n'être  
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scandaleusement faussées, truquées, maquilléeset frela- 
its de Walter Scott même et les longs romans de Jane 

Austen transforment les moyens d'expression, mais continuent à 
véhiculer des idées, à les commenter par des péripéties et des 
sermons. L'évolution se poursuit plus rapidement pendant le 
ours du dix-neuvième siècle, mais les romanciers ont toujours 

ique chose à dire : George Meredith, William Morris, Tho. 
mas Hardy le disent autrement que Dickens, Thackeray ou An- 
thony Trollope ; les événements de notre monde chaotique, le 
désarroi de notre civilisation inorganisée, les perturbations et les 
uleversements dus à l'ineptie des meneurs de peuples et à cette 

bètise humaine qui donnait à Renan l'idée de l'infini, toute la 
confusion du travail des hommes éveille passionnément en eux 
le besoin d'éclaircir, d’ordonner, d'organiser, d'équilibrer, et c'est 

la que s'exerce leur force, c'est au résultat de leur influence 
sur les esprits que se mesure leur talent ou leur génie. Plus d 
rectement encore, la génération qui a précédé la guerre s'est atta- 

chée à l'activité humaine, et ce fut l'époque où la critique cher- 
it, dans leur œuvre, à déméler le « message » des ro- 

manciers. 
Un veut voir en chacun d'eux une sorte d’évangéliste. Quel est 

e « message » de Rudyard Kipling ? Quel est le « message » 
de John Galsworthy ? En prétant bien Voreille, on entendra 
méme celui de Joseph Conrad ou d’Arnold Bennett. 

De tous les romanciers anglais contemporains, celui qui eut 
vraiment quelque chose à dire est H.-G. Wells. Ses messages ont 
varié, sans doute, etce qu'il a dit est souvent contradictoire, mais 
ilest indéniable qu'il est une dos plus grandes voix qui se fassent 
entendre de notre temps. Son « message » a été surnaturellement 
prophétique ; du passé historique, il a dégagé les grands mouve- 
ments qui marchent ; il les a suivis, avec une merveilleuse clair 
voyance, dans les remous du présent où ils se confondent et où 
la vase remuée les dissimule; il prévoit leur parcours pourdemain, 
les sinuosités qu'ils décriront, les obstacles qu'ils renverseront, 
les eaux dormantes qu'ils formeront. Sous l'âpreté de sa critique, 
sous ses ironies et ses mépris, sous ses sarcasmes et ses colères, 
sous l'enjouement de son rire, la drôlerie de ses caricatures, la 
malice de son humour, persiste un optimisme incroyable, une 
foi passionnée dans l'effort de l'intelligence humaine.  
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Cette fois, dans Mr Blettsworthy on Rampole Is- 
land, il raconte « l’histoire d’un gentleman de culture et de raf. 
finement qui subit un naufrage et, pendant plusieurs années, ne 
vit d'autres êtres humains que de cruels et sauvages cannibales ; 
Ainsi le veut le sous-titre à la manière du dix-huitième si 
dont l'auteur se rapproche encore par sa dédicace « à l'immo: 
telle mémoire de Candide ». Mais à ce rappel de Voltaire, Mr Wells 
aurait pu aussi bien joindre un hommage à Swift. Le prophèt 
le sociologue, l'humoriste, le polémiste, le fanta 
s'apparente aisément aux plus grands de ses prédécesseurs, « 
semble qu'il n'y ait pas de plus fidèle traditionaliste que ce cham- 
bardeur des conventions de son temps. En tout cas, il reste « 
ginal, et l'illusion de Mr Blettsworthy es! un prétexte à prés 
un tableau satirique de l'Europe de nos jours, réduite aux pro- 
portions de Rampole Island 

En ces dernières années, il a tellement assoupli ses moyens 
d'expression, il est devenu si parfaitement le maître de sa forme, 
qu'il les modifie à son gré, les adapte aux besoins de son esprit, 
les moule sur tous les reliefs de sa pensée. Les personnages so 
pris parmi les premiers rôles de la vie publique, et les péripéties 
de ses récits sont les événements mêmes auxquels nous assistons 
C'est aussi bien la guerre que la grève générale, que la forma 
tion des grands trusts industriels ou bancaires, que les palinodies 
politiques, que les luttes des grands intérêts nationaux ou in! 
nationaux. C'est l'histoire contemporaine, telle qu'elle se fait dans 
l'intelligence de ceux qui provoquent ou façonnent les événements 
dans la volonté de ceux qui trompent les hommes et qui les 
mènent. 

il est prophète, Me H.-G. Wells n'est pas un prédicant. 
Voyons le plutôt comme un conteur de paraboles, un prestigieus 
inventeur d'histoires merveilleuses. A nous d'interpréter ses allé 
gories, de découvrir ses allusions, de retrouver dans les événe- 

ments qui passent les prédictions du prophète, les anticipations 
qu'en ont esquissées le clairvoyant esprit et la lucide imagination 
du romancier. Le monde de William Clissold présente des as- 
pects où se reconnaissent des tableaux de La Machine à explo- 
rer le Temps, de La Guerre des Mondes, de La Guerre dans 

les Airs. Ce qui, ily a trente ans, pouvait passer pour la création 
fantaisiste d'une imagination travaillant le merveilleux scienti-  
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fique, nous apparaît maintenant dépassé de loin par la réalité. Et 

est sans doute parce que la réalité ne luidonne jamais le démenti 
ue Wells continue à contemplerle monde avec le même regard 

jamais blasé, et à conserver en dépit de tout son réconfortant 
optimisme, 

Le 11 juillet 1825, paraissait, dans le Times, l'annonce du 
emier numéro du Speclator, revue hebdomadaire rédigée par 

s anciens collaborateurs et directeur de l'A{/as défunt, Aussi, 
le Spectator célébre-t-il, comme il convient, son centenaire, en 
publient un historique de son existence et plusieurs numéros 

iaux, Rarement, publication est restée plus fidèle à son pro- 
gramme de début. Le premier directeur fut un Écossais, Robert 
Rintoul, qui la vendit peu avant sa mort, en 1858. Il l'avait in 
tallée non loin du pont de Waterloo, dans une maison qui a été 
récemment démolie pour faire place à de grands immeubles 
modernes. La revue a maintenant ses bureaux tout près de Covent 
Garden, dans une maison où habita jadis Leigh Hunt. Sous la 

direction de Meredith Townsend et de Thomas Holt Hutton, 
le Spectator prospéra, mais son succès fut plus grand encore, 
près 1897, quand Mr St Loe Strachey en devint le directeur- 
propriétaire. Il y avait succédé, comme rédacteur politique, à 
Mr Asquith, par la suite premier ministre et Lord Oxford. Bien 
entouré, avec des collaborateurs éminents et dévoués, Mr St Loe 
Strachey fit du Spectator un organe de grande influence et de 

ite teaue. Il était lui-même très accueillant et d'une courtoisie 
parfaite. Tous ceux qui ont gravi les marches de l'étroit escalier 

numéro 1 de Wellington Street, jusqu'à son bureau, n'ou- 
ent pas l'accueil aimable et charmant qu'ils y recevaient. 
Mémento. — Jusqu'en 1887, l'absence de tout copyright pour le théa- 

: laïssaitle champ libreaux adaptateurs anglais,qui pillaïent sans ver- 
sogne les auteurs étrangers et les francais en particulier. Dans The 
French Quarterly, Victor E, A. Bowley expose la façon dont fut traité 
Oiire-Maache le théâtre de Victor Hugo ;les adaptateurs remaniérent et 
Kigarérent les origiaaux, et l'auteur de l'étude condamne en bloc 
ces « impardoanables » travaux. Dans le même numéro, vol. À 
Claudine I. Wilson traite de « Marcel Proust as a lover of language », 
A. Lytton Sells de « The Early life and Conversion of Madame de Wa- 
tens», et Maximilian Rudwin dea Gérard de Nerval, mystic and mad- 
man »,  
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Dans The Review of Reviews, n° 463, Wickham Steed donne un 
excellent portrait critique de Lord Balfour, et Hamilton Fyfe pré 
vigoureusement, en vue des élections de l'an prochain, une union entre 
les libéraux et les travaillistes. 

Excellentes dans leur brièveté, lesnotes que M. Denis Saurat donne, 
dans Marsyas, n° 92, sur William Blake, « poète du premier rar 
l'égal des Shakespeare, des Milton, des Gathe, des Hugo,.. philosophe 
intuitionniste de la première grandeur... Y a-t-ilencore chez nous des 
disciples de Mallarmé, des amants des sons et des significations intro 
vées ? Blake est aussi pour eux... La gloire de Blake commence seu. 

lement, Ce pauvre graveur méprisé, à demi-détraqué, prend sa place 
pai les douze grands génies de l'humanité. Les Français ont été 

parmi les premiers à lui rendre hommage. » J'ajoute que le Mercure 
été parmi ces premiers, sinon le tout premier. M. Saurat indique ju- 

dicieusement les services que peut rendre l'érudition pour « déblayer » 
Blake, mais pourquoi veut-il nous faire supposer chez lui du pédaatis- 
me en écrivant que les « litérateurs n'aiment guère l'érudition, cet 
humble instrument de l'esprit humain » ? M, Saurat a donné trop d 
preuves d'intelligence pour condescendre à de fausses humilités de ce 
genre, 

Rendantcompte, dans le London Mercury : n° 107, du récentouvr. 
English Prose Style, par Herbert Read, Mr E.G. Twitchett se livre 

un commentaire étendu et intéressant de ce sujet. Dans ce n 
numéro, très vivant, avec ses chroniques variées, quatre beaux poèn 
de Stella Gibbons. 

Me St John Adcock consacre, dans The Bookman, une clairvoyante 
étude a Rebecca West, tandis que Thomas Moult apprécie l'œuvre con- 
idérable du romancier Eden Phillpotts, et John H,C. Sleeman présente 
quelques aspects de la littérature actuelle eu Australie. 
Me Robert Hichens étudie « Tolstoy the Novelist » dans Th Engl 

Review, n° 238, et J. 0. P. Bland déplore la disparition du « sett 
ment » modèle de Shanghaï 

HENRY-D, DAVRAY. 

LETTRES ROUMAINES 

M. Cincinat Pavelesco, prix national de poésie 
— Pour témoigner avec un certain éclat de l'intérêt que la Rou- 
manie reconstituée entend porter aux travaux de l'esprit ot pour 
couronner d’une manière efficace toute une vie yénéreusem 
vouée au culte des Lelles-lettres, le gouvernement a depuis quel 
que temps institué, sur l'initiative et par les soins du ministre 
des Arts, M. Alexandre Lapedatu, chez qui l'écrivain ne le cède  
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en rien au savant, des prix annuels, d’une valeur de cent mille 
ki, dénommés « prix nationanx de littérature », dont M. Cin- 
cinat Pavelesco est I'un ‘des bénéficiaires le plus justement qua- 
lifié. 

Sous des apparences charmantes d’insouciant troubadour et de 
jovial galant homme, cet illustre lauréat, qui par le profil 
que par le tempérament ne laisse pas de rappeler le bien-heu- 
reux Horace, cache une âme ardente de missionnaire. De l'aposto- 
lit il a fait, à vrai dire, sa carrière — d'un apostolat plein d'es- 
ritet dattraits, tel le jeu ingénieux d’un prince bon enfant et 

ètre appelé à présider aux destins incertains de notre 
missante société des gens de lettres, M. Cincinat Pavelesco fut 
sollicité par son maître Alexandre Macedonski, un autre poète 
lustre, de diriger avec lui le Littérateur. De son'eôté, M. Michel 
Dragomiresco, dont on s'apprête à fêter la longue et fructueuse 

relivité de professeur et d'esthéticien, se l'était associé pour la 
direction des importants Entretiens critiques. Il formait en 
mème temps la parure très disputée des autres revues et des 
journaux, comme des banquets, des fêtes et des réunions litté- 
aires, Lui-méme, il organisa à Bucarest et à Sinaïa, qui est la 
résidence d'été de la cour royale et de l'aristocratie, auprès des- 
quelles M. Cincinat Pavelesco se trouvait en bonne odeur, des 
lectures littéraires, afin d'y faire connaître nos jeunes auteurs. Il 

1 porté, ensuite, durant d'innombrables années, au hasard de ses 
cements de magistrat, à travers le pays, aussi bien dans de 

petites villes somnolentes que dans les grands centres cosmopo- 
lites et commerciaux, le godt des lettres, créant ou entretenant 
partout des foyersd’art et de poésie, Lorsque, plus tard, un garde 
les Sceaux avisé, doublé à son tour d’un lettré, feu Thomas Sté- 
lian, eut l'idée de constituer un corps de magistrats ayant pour 
mission de courir les campagnes et de juger sur place, à la ma- 

re anglaise, les litiges pendants entre les paysans, l'enfant 
gité des hauts milieux et des salons mondains, le raffiné citadin 
Jui aimait ses aises, changea volontairement une situation 
“assise » — c'est le cas de le dire — contre celle de juge « am- 
bulant ». C'est que son âme de missionnaire lui révéla la beauté 
de la nouvelle tâche à accomplir. Rappelons entre parenthèses 
que la princesse Marthe Bibesco, qui a eu l’occasion de le voir à  
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l'œuvre, en évoque spirituellement le souvenir au cours de sa 

magnifique fresque rustique de l'Æsvor. Donc, M. Cincinat Pave- 
lesco s'en fut vivre parmi les paysans. Il apprit leurs souffrances, 
leurs besoins et leurs vœux. En frère instruit, il s'appliqua & les 
éclairer et aider. Et il ne tarda pas à accroître sa popularité, 
déjà assez grande dans les villes pour que M. Pavelesco sy 
eutendit d'ordinaire appeler simplement par son prénom : ( 
cinat. Combien significative et pittoresque, à la fois, est-cll 

par exemple, la réponse qu'un candidat au baccalauréat fit un 
jour au professeur qui le questionnait sur l'histoire romaine 

— Pourriez-vous me parler de Cincinnatus ? 
— Mais certainement, Monsieur. M. Pavelesco est l’auteur de 

la Serenade... 
Et le jeune homme, ne se souciant point du De viris illustri- 

bus de l'antique Rome, se mit à discourir sur l'œuvre du poète 

roumain. 

Au fait, songeons-yÿ un peu. C'est aux environs de 1890 que 

M. Cincinat Pavelesco fit ses débuts littéraires. Cependant, s 

premier volume de poèmes ne parut que quelques années avan! 
la guerre. Si l’auteur a été aussi long à en composer un récucil 
c'est sûrement parce qu'il avaitle souci de la perfection et 
qu'il était, au surplus, exempt de vanité ; c'est peut-être encore 
parce que ses poèmes, tout le monde les savait par cœur. Pour 
s'expliquer un pareil succès, et afin de mieux saisir le sens et les 
caractères de cette poésie, il faut savoir ce qu'était notre 

duction lyrique au moment où M. Cincinat Pavelesco faisait 
entrée dans les lettres roumaines, une entrée à beaucoup d' 

analogue à celle de Verlaine dans la poésie française. 
Reportons-nous en un mot aux environs de 18g0. Les poites 

roumains de l'époque pastichaient pour la plupart le grani 
lyrique Michel Eminesco, mort auparavant dégoûté de la vie, ¢ 
ayant clamé ses dégoûts à la façon désespérée d'un Léopar 
Dans cette atmosphère chargée, où le robuste transylvain Gec 
Cosbuc devait apporter de sa campagne natale remplie de légen- 
des épiques, de couleurs éblouissantes et de passion vitale, un 
courant d’air frais, et pendant que le remuant et inégal Alexan- 

dre Macedonski, qui allait devenir le chantre ailé et merve 

des Nuits, déconcertait par ses hésitations contradictoires et par 
ses préoccupations politico-sociales, M. Cincinat Pavelesco com-  



REVUE DE LA QUINZAINE 
——_———— u 

mença à dire en vers ses rêves de bonheur et ses chagrins d'amour. 
Il le fit sans prétention oratoire, ayant lordu le cou à l'éloquence. 

Ille fit avec sincérité, simplicité et humour. Romances, stances, 

sérénades, berceuses et cantilénes renouvelaiznt ainsi en Rou- 

manie la poésie personnelle et émue, comme la rajeunissaient à 
la même heure en France les confessions du pauvre Lélian. Mais 

de ses expériences sentimentales le poète roumain dégagea v 
philosophie indulgente et amusée de la vie, qu'il finit, en aban- 
donnant la forme intime des aveux chuchotés, par exprimer en 

des poèmes symboliques, de conception et de facture classiques 
C'est que M. Cincinat Pavelesco était en somme un class 
avait fréquenté les romantiques, notamment Vigny, mais aussi 
les Latins et lesGrecs. Il avait pratiqué avec amour La Fontaine, 
dont il avait donné quelques savoureuses transpositions, comme 

il possédait à fond les gentils petits poètes du xvint siècle, qu'il 
estimait au même titre que les poètes de l'anthologie antique. Et 
voici qu’une nouvelle face du talent de M. Cincinat Pavelesco 

se dévoile : après le lyrisme subjectif et philosophique, la fantai- 
sie divertissante. Il a publié maintes séries de madrigaux, de 
jeux, de rondeaux, de sonnets et d'épigrammes, qui sont autant 
de critiques de mœurs et d’études d'âmes en raccourci, qui tiennent 
le l'anecdote éphémère et de l’histoire toujours actuelle, où sou- 

venirs et évocations, inventions et remarques drôles, incisives, 
buchantes, exquises, où trouvailles de mots et de rimes se mêlent 

i tout coup avec verve et à-propos, attestant un métier parfait, 

ine virtuosité incomparable. Toutes ces facultés d'émotion et 
l'ironie, de euriosité passionnée et de badinage narquois, d'ex- 
pression élégante et souple, se retrouvent également dans sa prose, 
laquelle n'est pas au-dessous de ses poèmes, dans les fragments 
l'un drame moderne qu'il n'a pas malheureusementachevé encore, 

êt jusque dans la tragédie qu'il fit représenter, en collaboration 
avec Alexandre Macedonski, au Théâtre National de Bucarest. 

Ainsi, l'œuvre de M. Cincinat Paveleseo, qui allie les vertus de 

lime nationale aux qualités du génie gréco-latin et français, 
n'est pas seulement l'œuvre d'un «gentil » poète, mais bien l'œu- 
vre d'un poète divers et profond. 
Il convient d'ajouter que M. Cincinat Pavelesco a été élevé 
lans la religion de la France. Aussi, la cause du rapprochement 
franco-roumain lui tenait-elle à cœur. Il l'a servie tant par son 

#1  
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œuvre originale que par les nombreuses et magistrales tradu:- 
tions qu'il a faites de Victor Hugo, de José-Maria de Heredia « 
de Jean Richepin, de MM. Haraucourt et Magre. I! l'a sery 
ncore à l'occasion de la guerre, comme journaliste, confer) 

cieret propagandiste. Serait il, enfin, permis de dire que nous 
avons fondé ensemble, en de sombres jours le premier Bureau à 
Presse roumaine, à Paris, dans le but de renseigner l'opiniun 
occidentale sur la participation de notre pays à la Vietoire d 
alliés, comme nous y avons à plusieurs reprises lancé des j 
naux, tels le Hoamain et le Courrier franco-roumain, des- 
tinés à mieux faire connaître la Roumanie en France, et à 

dee effective aussi bien sur Le terrain économique et financier y 
politique et intellectuel la traditionnelle amitié franco-roumiise 
Au profit de la même cause, M. Cincinat Pavelesco n'a cessé, dl 
puis la paix, de se dépenser sans compter, d'abord à Cluj, dans In 
capitale de Transylvanie redevenue roumaine, et maintenu 
Chisiaau, au cœur de la Bessarabie, également rattachée à 

patrie. 11 y poursuit sa noble magistrature, en dehors : 
Vofficielle, les yeux continuellement fixés sur Paris, où il mérite 
vraiment qu'on le tienne pourl’un des plusdévoués missionnaires 
de la collaboration franco-roumaine et pour l'un des plus bril- 
lants ambassadeurs des lettres roumaines. 

POMPILIU PALTANEA. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 

René Fülop-Miller : Der Heilige Teufel. Rasputin und die Frauen, Gret 
u. Ce, Leipzig, Zurich ; Id, : Le Diable sacré. Raspoutine et les fen 
traduit de l'allemand, par A. Lecourt, Payot, Paris. — Aron Simanowits 
Rasputin, der allmachtige Bauer, Uensel u, C*, Berlin. 

Le fort volume, abondamment illustré, consacré par M. R. Fü- 
lip-Millerà Raspoutine, émet la prétention d'être construit uni- 
quement avec des matériaux authentiques, de constituer donc u: 
véritable livre d'histoire et le seul ouvrage digne de foi écrit jus 
qu'icisur le célèbre starets, Ilest certain que l'auteura tout vu, 
tout lu, tout compulsé, pesant avec soin les documents, écarlant 
les récits pamphlétaires, fictifs ou mensongers, pour me s'en 
nir qu'aux pièces d'archives, notes, rapports, dépositions, acle* 
de police, lettres et témoignages véridiques, espérant ainsi dis-  
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siper la légende qui s'est emparée du parsonn ire ay 
sraitre sous son vrai jour, - qui n'est d'ailleurs pas beaucoup 

plus beau. JI donned lafin de son livre une bibliographie com- 
des ouvrages et documents dont il s'est servi; etcette biblio 
tie est complète en effet, jusqu'en automne 1927, date à 

quelle l'auteur a rédigé sa préface, oùil se vante complaisam- 
t de son vaste labeur etde son objectivité. 

Nous reconnaissons le labeur de M. Fülop-Miller, mais nous 
itonsmoins son objectivité ;nous dirons tout à l'heure pour= 

i. Sa documentation elle-même, pour complète qu'elle soit, 
ue nous paraît pas bien utilisée, ni clairement mise en valeur 

ovde qu'elle est dans uu récit sans notes et sans références, si 

jen qu'on ne sait jamais, en lisant la pseudo-histoire de M. Fü- 
Miller, ce qui sort immédiatement des documents, ce qui est 
prétation de sa partou même ce qui est dû à sa seule imagi- 

on. Sans doute, le lecteur au courant de la littérature raspou- 
avons pu reconnaître 
pages dont nous au- 

rions pu indiquer l'origine. Mais il nous «est aussi arrivé plus 
une fois d'être pris de doute, de nous demander où l'auteur 

( trouvé certain détail, sur quelle pièce igaorée de nousil 
yait pour couter tel ou tel fait, émettretelle ou telle consi- 

ion, présenter sou personnage sous lel ou tel aspect. Et ces 
oules n'ont fait que s'accroïtre en présence de passages assez 

semblables, parfois même contraires aux documents. C'est 
que l'auteur trace un tableau presque idyllique de l'enfance 

1 héros, montrant le jeune Gricha assis surles genoux de son 
éreet apprenant sagementà lire, comme un brave petit Allemand, 

une grosse bible aux bellesimages, alors que Raspoutineest 
u’a trente ans, comme en témoigne sa fille Ma 

11, dans soa petit livre, Mon père Grigory Raspoutine, 
panégyrique dont M. Fülöp-Miller fait d'ailleurs un éloge 

exuséré, On ne voit pas non plus ce pere de Grigory, cet Efim 
Andréiéviteh, sous l'aspect bonasse, paternel et édifiant que Lui 
prie M. Fülép-Miller, quand on se rappelle certain rapport 
le police, que l'auteur ne cite pas, bien qu'il connaisse toute la 

sirie des rapports publiés en 1924 par le gouvernement soviéti- 
que, qui signale, beaucoup plus tard il est vrai, une truculente 
altercation entre le père et le fils, oft Jes deux hommes, compläte-  
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ment ivres, s’insultent copieusement, en viennent aux mains « 
s'assomment de coups. 

De nombreuses erreurs matérielles accentuent encore la | 

fiance. C'est ainsi que l'auteur confère à Subline le grade de » 
néral (p. 123 de l'éd. all.), alors qu'il est capitaine de frégate. L: 
moise voyant Mordari devient chez lui Madari (p. 173). Quanl 
tsar prend le commandement des armées, l'Etat-major génir 
n'est plus, comme il le croit, à Baranovitehi (p. 179). Len 
nistre de l'Intérieur Khvostof s'appelle Alexis et non Alexandre 
(p.192), confusion avec son oncle, alors ministre dela Justice | 
appelle Globitchef (p.207) le chef de la pelice secrète, au lie 
de Globatchef. Il parle de la masseuse Qutilia (p. 208), qui « 
nomme en réalité Outina. Khvostof et Samarine n'ont pas 
ministres ensemble (p. 339). Protopopof n'a pas succédé dire 
ment à Khvostof (p. 404). Toutes ces fautes se retrouvent nat 

rellement dans l'édition française, qui en ajoute de nouv 
pour son compte : Simonoviteh au lieu de Simanovitch, pri. 
cesse Choukovskaïa, au lieu de Chakhovskaïa, et commet 

tranges bévues de traduction, comme d'appeler faubourg \ 
gère le quartier de Wiborg (Wiborger Viertel), et d'effu 
Bourdoukof du titre bizarre de connétable (Hofstallmeist 
écuyer de la cour). 

Il lui arrive souvent aussi de broder. Rapportent la premi 
rencontre de Gilliard, le précepteur « français » (en réalité sui 
romand) du tsarévitch, avec Raspoutine, il écrit: 

Son regard croisa celui de Raspoutine et aussitôt naquit en Gi 
a conviction qu'il étaiten face d'un être dangereux et puissant, P 
fondément troublé, il quitta la pièce précipitamment afin de se 1 
hors du champ d'influence de Raspoutine, 

La dernière phrase n'est pas dans Gilliard, Et l'on ne voit ps 
bien, en effet, ce Suisse énergique et peu suggestionnable fui 
Raspoutine par peur de tomber sous son emprise magné 

Ailleurs il parle des nombreuses visites de Paspoutine au | 
tit tsaréviteb, dont il fait si bien la conquête que l'enfant ne peo! 
plus se passer de lui et qu'ils deviennent deux amis inséparallks 
Le témoignage de Gilliard est contraire : 

J'avais pu me convaincre, dit Gilliard, du röle insignifiant que joust 
Raspoutine dans la vie d'Alexis Nicolaïévitch. Le docteur Dérévenk 

m'avait,à maintes reprises, raconté les réflexions plaisantes que le {sir  
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sich avait faites devant lui sur Raspoutine. Ce personnage amusait son 
ination d'enfant et piquait sa curiosité, mais l'influence était nulie. 
Raspoutine ne venait d'ailleurs chez Alexis Nicolaisvitch que dans 

le très rares occasions 

Les rencontres de Raspoutine ct de l'impératrice avaient lieu 
le plus souvent chez Mas Vyroubof, où le tsarévitch n'allait pres- 

jamais. Quant aux interventions du starets, quand l'enfant 
wit malade, elles se faisaient généralement par le té‘éphone ou 

ur dépêche. 

q 

Ce n'est La qu'un exemple, entre beau-oup qu'on pourrait 
donner, de la façon tendancieuse et en somme assez favorable à 

Raspoutine dont l'auteur utilise les documents qu'il a mis tant 

dezèle à colliger. 
Dans sa liste d'ouvrages consultés, il pousse le scrupule jusqu'à 

marquer d'un astérisque ceux qu'il considère comme de pure 
antaisie et si intérêt documentaire On se demande alors 
parquoi ila cru devoir infliger son péjoratif astérisque au Ras- 
poutine de M. W. Bienstock, paru en 1917, à Paris, ouvrage 
jpisio de documents et de textes, qui gardent encore toute leur va- 

leur, et qui était le meilleur livre qu'on pat faire à l'époque sur ce 
sujet. M. Fülop-Miller veut-il lui faire partager le discrédit dont 

couvre le fameux livre du moine Iliodore, auquel il a d'ailleurs 
mprunté son titre, {+ Diable Saint, pamphlet sans doute, mais 

biche en documentation, dont M. Bienstock s'est naturellement 
bi, puisque c'était à ce moment la principale source sur le 
Karets ? IL y a lieu de remarquer d'autre part que la men‘ion du 
ivre de M. Bieustock, avec son astérisque, qui figure dans l'édi- 
tion, allemande a disparu de l'édition française, où il n'est plus 
Mu tout question de M. Bienstock. Tout cela est singulier ! 
D'autant plus singulier que dans le livre de M. Fülop Miller 
trouve un long document très intéressant, le récit d'une ré- 

ption chez Raspoutine, qui ressemble beaucoup à un document 
Lemême nature publié par M. Bienstock. Chez celui-ci, le do- 
fument se présente sous la forme d'une lettre d'une Mme G... 
M. Prougavine. Chez Fülop-Miller, c'est un récit d'une certaine 

N'éra Alexandrovna Choukovskaïa, qui figure dans la table bi- 
biographique avec cette mention : « manuscrit en possession de 
auteur, » Les deux documents ont de telles similitudes qu'on ne 

feut que penser que l'un est une réplique de l'autre ou que l'un  
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et l'autre proviennent d’une source commune. On voudrait un 
explication. 

En diligent compilateur, M, Fülüp-Miller a gravement colle. 
tionné, pour les faire défiler sous nos yeux, toutes les femm 
adoratrices, protectrices, solliciteuses, courtisanes, ayant él 
relation avec Raspoutine et dont il a trouvé les noms dans les 
documents. 11 suppose que la plupart dos femmes du monde 4 
ont été les maîtresses du starets appartenaient, comme lui, à 

cte des Khlysty. Dans un de ses chapitres les plus intéressant 
il donne même un aperçu des croyances et des rites de cett 
étrange, tenue de demeurer secrète, parce qu'elle était 
par l'Egliseofficielle ct poursuivie par le gouvernement, et il 
tre comment, dans sa jeunesse, Raspoutine y avait été aff 
ouvent de Verkhotourié, Nous sommes assez de son avis pour 
qui concernecertaines des zélatrices de Raspoutine, et.en particu 
Ler pour Mme Vyroubof, et c’estee quiex pli querait que dans l'entou 
rage intimedustaretson se montrat si peu olfusqué de l'érotism 
döbordant du saint homme, la sexnalité, jusqu'à l'exhibii 

es organes sexuels et à la nication en commun, faisant par 

tie intégrante du culte des Khlysty. Mais benucoup d'autres fem 
mes, les. passantes, celles qui avaient une: faveur à de 
s'offraient, sans aucun mysticisme, sachant que c 
leur moyen d'obtenir ce qu'elles voulaient. C'est ce que mole 
assez crüment Simanovitch, le secrétaire juif de Raspoutine 
Jans son livre, Rasputin, der allmachtige Bauer 
vient de parsitre ot qui manque par conséquent à la documen- 
tation de M, Fiilop-Miller; Raspoutine était incapable de refnvarr 
es instincts en présence d'une jolie femme, nous dit Simanc- 
vitch, qui ajoute ce détail typique qu'après chacune de:ces sé 
cas avec dos inconnues, le starets courait prendre unbain dans i 
établissement hydrothérapique voisin de chez lui (1) 

1) La véracité des « mémoires » de Simanovitch a été contestée. Le 
Spiridovitch, qui en a la une première version parue aux Etats-Unis, les (ra 
vertement, à la: fin du 1+ tome de son ouvrege, Les dernières années 
Caur de Tsarskoïé-Sélo (dont le Mercure a publié un compte rendu 
son numéro du 15 septembre), « Je n'ai jamais lu, déclare.t-il, desmensonzs 
plas éhontés, plus impndiques », Et il'en cite quelques exemples, entre ae 
res celui d'une visite à Pétersbourg de. Ferdinand: de Bulgarie, qui. n'aurs 

réussi à voir le Lsarque grâce à l'intermédiaire de Respoutine. Mais le général 
Spiridovitch confond deux visites. Celle dont il parle a eu lieu en 1910, vis 
cüle roi de Bulgerie a été recu offeiellement par Nicolas II. Celle dont part  
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e chapitre'de M. Filop-Miller sur la mort de Raspoutine est 
ssex décevant. Aprés avoir fait exposé dw complot et des pré- 

paratifs du guet-apens, il s'arrête et ne donne-pas la scène même 
à meurtre. Pourquoi ? Les documents lui manquaient-ils ou 

i paraissaient-ils pas suffisants ? Il avait pourtant le récit de 
Pourichkéviteh, dans son Journal, et la première version de ce- 

lu prince Youssoupof, parue à Londres dans la Sunday 
Chronicle de mai-juin 1927. Nous ne parlons pas des déposi- 
ions de l'enquête judiciaire, les principaux témoins ayant tous 
menti. Nous ignorons si le texte anglais du récit du prince Yous- 
sonpof'est le même que celui de l'ouvrage paru: en français et en 
usse sous le titre : La fin de Raspoutine. Nous ne le pensons 

pass car ce récit, avant de paraître en volume, avait para d'a- 
ord dans In Revue de Paris, qui n'aurait sans doute pas publié 

in Lexte traduit purement et simplement de l'anglais. M. Fülop- 
Miller ne connaissait pas non plus, bien entendu, l'article récem- 

nt paru de M: Basile Maklakof dans la revue russe Souremen- 
ia Zapiski, où l'ancien député à la Douma rectifie certains 
ints du récit parfois tendancieux et un: peu trop pro domo 

sua dw prince Youssoupof. Quoi qu'il en soit, M, Fülüp-Miller 
avait des éléments suffisants pour traiter la scène qu'il a préféré 
passer sous silènce. Il ne parle di meurtre proprement dit. que 
lans une autre: partie de son livre, tout au début, dans le chapi- 
tre d'ensemble, et d’une façon d'ailleurs inexacte, 

Mais M. Fülôp-Miller ne s'en tient pas à établir solidement, 

mme on voit, les faits, il se targue aussi de psychologie. IL 

voit’ assez perspicace pour déméler les. raisons qui ont poussé 
ssoupof à tuer Raspoutine, etce qu'il a trouvé vaut la peine 

signalé. Jeune, beau, fabuleusement riche, ayant épousé 
2e princesse de la maison impériale, Félix Youssoupof n'avait 

plus rien à attendre de ln vie, qui l'avait comblé. Aussi s'en- 
uyaitil, par trop’ de bonheur, et avait-il soif d’une sensation 

Simanoviteh se place’en 1913, et il est très. vraisemblable qu'à celte époque le 
sar ail, emeffet, refaséde voir Ferdinand’ et. que celui-ci se soit adressé à 
Raspoutine pour obtenir une audience. Simanovitch ment souvent, il est vrai, 

ut quand il se met en scène lui-même, exagérant singulièrement et par- 
s assez ridieulement son réle. Il ne doit donc être consulté qu'avec pruden- 

ce. Son livre n'en. est pas moins très important, car il constitue un aveu com 
et pour la première fois exprimé, de la mainmise des-juifs sur Raspou-  
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nouvelle qui vint le tirer de son ennui. Commettre un crime, un 
crime sensationnel, lui parut la distraction rêvée. De là l'idée d'oc- 
cire Raspoutine. Et voilà | 

Pour le grand-due Dmitri, qui s'ennuyaitaussi, paraît-il, même 
raison déterminante | 
Depuis que la servitude était abolie [comme si le grand-due Dmitri 
vait pu connaitre le servage ! ] et que les préjugés humanitaires de 

l'Occident étaient entrés en Russie, un jeune prince russe n'avait, pour 
à dire, plus une seule occasion de se secouer les nerfs. A la longue, 

il n'éprouvait plus de véritable satisfactyon à tuer des a ala 
chasse. Aussi Dmitri saisit-il avec plaisir cette aubaine :il allait pou- 
voir une fois « descendre un homme », 
Comme c'est simple !… où plutôt comme c’est bête ! Notre psy- 

chologue oublie-t-il done qu'il y avait la guerre et que les occa 
sions de « descendre des hommes » ne manquaient pas ? 

Pas un instant l'auteur ne se dit que les raisons patriotiques 
aient peut-être suffisantes à motiver le complot, que Raspoutine 

était un être néfaste pour la Russie et pour la dynastie, et qu'il 
devait venir naturellement à l'esprit de tout Russe patriote, et 

surtout de deux membres de la famille impériale et d'un député 
de la droite, le projet de le supprimer. 

« Acte infäme », se borne à formuler M. Fiilép-Miller. 

Et c'est ici que se place la critique principale, la critique fonda- 
mentale à faire au livre de M. Fülop-Miller, L'auteur ignore ou 

veut ignorer le rôle politique de Raspoutine. Sans doute, Raspou- 
tine fait nommer des ministres, de hauts fonctionnaires, obtient 

toutes sortes de satisfactions d'ordre gouvernemental. Mais cela 

n'a aucune importance pour M. Fülöp-Miller. Il en a toujours ét 
de même en Russie. De tout temps les nominations s’y sont fai 

tes sur les désirs ou les intrigues de quelque favori. Rien n'é- 
tait changé par le fait que ce favori était alors Raspoutine. L'au- 

teur ne songe pas à se demander dans quel sens cesnominations 
avaient lieu. Cela lui échappe ou il veut être aveuglesur ce point. 
A le lire, on ne comprend pas pourquoi Raspoustine fait nom- 
mer ministre tel personnage plutôt que tel autre ; le starets agit 

sans raison, selon sa fantaisie ; un tel lui a plu, il fait de lui un 
ministre, voilà tout. Jamais l'auteur ne recherche ce qui motive 

ces choix et par quel étrange hasard il se trouve que tous les per- 
sonnages favorisés par Raspoutine sont des germanophiles, des  
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fauteurs de paix séparée, des artisans de la ruine de la Russie, 
et pourquoi tous ceux qui encourent sa haine et qu'il réussit à 

briser sont des ennemis de l'Allemagne, des patriotes russes, de 
loyaux alliés de la France et de l'Angleterre. M. Fülop-Miller ne 
veut rien savoir de {out cela ; sa curiosité ne s'étend pas si loin. 

Nous ignorons quelle est la nationalité de M. Fülop-Miller, 
il est Hongrois, Autrichien, Allemand ; ce qu'il y a de certain, 
cest qu'il ne découvre jamais le jeu de l'Allemagne ; pour lui, 
Raspoutine est un phénomène purement russe, mû toujours par 
ses propres impulsions, sans que personne manie les fils de ce 
formidable pantin . 

Il n'y a pas de documents permettant d'établir que Raspoutine 
ait été un instrument de l'Allemagne, pourra objecter M. Fülop 
Miller. Il n'y a pas de documents, c'est vrai, on en a brûlé en 

quantité. Mais il y a des témoignages. Et est-il bien sûr qu'il 
n'y ait pas de documents ? Il y a les lettres de l'impératrice à 
Nicolas 1, qui fourmillent d'indications probantes à cet égard, 

mais dont M. Fülop-Miller n'a pas su ou plutôt n’a pas voulu 

rer parti pour élucider le rôle politique et même militaire joué 
par Raspoutine pendant la guerre, au détriment de la Russie et de 
ses Aliés. À la lumière de ces témoignages et de ces indications, 
un on historien pouvait se rendre compte de ce qui s'est réelle 
ment passé et faire jaillir la vérité. 

Mais le livre de M. Fülop-Miller n'est pas une œuvre d'histoire. 

Cest platôt ce qu'on appelle aujourd'hui une « vie romancée », 
— et assez facheusement romancée. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

G. Peytavi de Faugères : Vive la Pologne, Monsieur ! éditions de la Revue 

M. Peytavi de Faugères a voulu savoir « sous quelles formes 
se présentait la « dictature » de Pilsudski » ; dans un livre inti- 
lulé Vive la Pologne, Monsieur, il donne les résultats du 
voyage qu'il a fait dans ce but. Quatre ans auparavant, il était 
allé voir de près la dictature de Mussolini; il oppose aux « mani- 
festations tapageuses »dontil fut alorstémoin « l'ordre, le calme, 
la vie normale » qu'il a vu régner en Pologne. Une chose cepen- 
dant m'a frappé dans le livre de M. Peytavi : ses interlocuteurs 

ral n'étaient pas partisans de la dictatare de Pilsudski,  
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Mais je crois qu'on aurait tort den tirer des conclusions tres 
pessimistes au:sujet du gouvernement de celui-ci, car en mai 142, 
j'avais constaté en Espagne un fait analogue : il n'y avait pi 
sinsi dire pas de partisans du Directoire: et cela ne l'a pas em 
hé de se maintenir sans difficulté au pouvoir. La particularité 
le Pilsudski homme de gauche est qu'il est actuellement, quoiqu 
lictateur, encore plus mal vu de la droite que de la guuche. L 
professeur Strotski, député de la droite conservatrice, a « 
M. Peytavi : « Lorsque Pilsudski fitson coup d'Etat, je lui accor 
dai, comme mes.amis, unecertaine confiance... I faut un parti 
de gouvernement qui permette de travailler avec une majoriti 
stable... C'est co qui n'a cessé demanquer cheznous.… pour effec 
tuer certaines réformes essentielles (suppression de la: représen- 
tation proportionnelle, de la taxation exagérée des: riches, du 
morcellement des terres, de la journée de huit heures)... Aucune 

le ces réformes n'a été réalisée.» Les desseins de Pilsudski sont 
inconnus. « A-t-ilun programme ? disait le sénateur Koskonsk 

membre de la droite. Lequel ? Nous ne savons pas ?... Le sait- 
lui-même ?.. Sa dictature n'est autre chose que la carence forcée 
du Parlement qui permet au maréchal de souverner à son ¢ 
Le Parlement doit recouvrer ses droits... » M. Peytavi 
demandé à des « pilsudskistes » sur quel parti s'appuie le mari- 
hal : 

En réalité, sur aucun, Ini fut-il répondu, Il a avec lui la masse 
ÿs laborieux, de ce que l'on pourrait appeler la démocratie pole 

+. ce qui ne veut aucunement dire qu'il fasse de la demagog 
On lui reprochede ne point porter atteinte auxlois sociales en vigue 
c'est qu'il les estime conformes aux tendances légitimes des démoc 
ties contemporaines, Du reste, même dans ia grosse industrie, 
commence à se rallier à lui, parce qu'il maiatient, en attendant mie 
un régime d'ordre et de tranquillité grâce à quoiles affaires prospère 

Leurs voisins, plus que la dictature, inquiètent les Polona 
« A l’ouest et à l'est, disait une dame polonaise, nous somm 
entourés d'ennemis. La France est loin et... nous sommes seul 
Un Bavarois faisait l'observation correspondante : « Si nous 
voulions, demain, la Pologne serait écrasée. Il suffirait pour ce 
de nous unir aux Russes, » Aussi les Polonais cherchent-ils à 
diminuer les_frottements avec chacun de leurs voisins. « L'avis 
a été unanime, écrit M. Peytavi, l'amélioration des bons rapports  
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avec Ia Russie stimpose. » Das son arrivée au powvoir, Pilsudski 
à pris l'initiative de négosiations dans ce sens ; on est même 

urrivé de part et d'autre à ln conclusion que la reprise des rela- 
as économiques serait avantageuse et que la conclusion d'un 
te de non-agression les favoriserait », mais rien n'a encore été 

s difficultés avec l'Allemagne proviennent de la question du 
Couloir etaussi d'une guerre de tarifs depuis juin 1925. Cette 
jernière, naturellement, a fait du tort aux deux pays. De là, des 

sciations pour un traits de commerce. Connaissant les craintes 
s Polonais, Stresomann, le 22 octobre1g27, leur disaitques ce 

serait pour eux la meilleure politique de paix que de conclure 
avec le Reich un accord économique », mais leur bonne volonté 
s'est brisée contre les exigences des agrariens allemands. M.. G. 
Bernhard (Vossische Zeitung) a pu écrire ; « Notre mini 

limontation prend les pores polonais plus au sérieux que les 
nues relations entre les deux pays ». 
La Lithuanie est le troisième des voisins hostiles à la Pologne. 

Mais de celui-là, rien à espérer. S'il ne fait pas la guerre, c'est 
iiquement qu'il n'en a pas la force. La cause de cette ‘animosité 
stque les Polonais, grâce à une incursion de partisans, se sont 
mparés de la voiévodie de Wilno, jadis attribuée à la Lithuanie 

ands, par Lord Curzon et par les Soviets (traité du 
s Polonais ont dit a M. Peytavi que sur les 

ts de la Voiévodie, iln'y en avait que 57.000 de 
ngue lithuanienne, dont 2.000 à Wilno. Je me défie un pou de 
te statistique. Les Lithuaniens, n'osant pas faire la guerre, cher 

hent ànuire à Wilno le plus possible ; cette ville et son territoire 
communiquant avec la mer que par le territoire lithuanien, 

s rendent impossibles le flottage sur le Niemen et le passage des 
oyageurs. Les Polonais, jusqu'à présent, ont fait preuve de pa- 

tience. Puisse-t-elle être récompensée ? 
LALOY 

PUBLICATIONS RÉCENTES. 

Lex onvrages doivent être adressés impersoonellement À la revue. L 
rom dim rédacteur, considérés comme des hommages prrsmnels et remis int 

destinataire, sont ignorés de la rédaction ol, par suite, ne pouvant. être ni anuoucés 
2: distribués en vue de comptes rendus. | 

Archéologie 
enry d'Agrain x Arvons et la Chapelle de Pouey-Cahun. Aveo des Must 
Edit, Hernault, Tarbes, 8  
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Esotérisme et Sciences psychiques 

Jy Robert Teusch : L’envoätement; Peyronnet. 
Finance 

soul Laval : Baréme pour la liquidation de l'impôt sur les intéré 
<t créances, de 0,50 % à 9 % par an jusqu'à 10.000 francs, Tablea indiquant le nombre de jours entre deux époques quelconques, ealeu- 
lées sur 300 jours; Petites Affiches, Toulouse, 87 

Haglographie 
Clotilde de Sainte-Jutienne : Sainte Julienne de Corntilon et l'établiss- ment de lu Féte-Dieu; Desctée et De Brouwer. 

Histoire 
mil Ludwig : Napoléon. Traduit de Vall 4 fac Henry Bidou, Avee 16 phototypies h. vot, 40 » 

Littérature 
Pensées, Addi- Alcan 15 » e nouvelle préface Fagus : Letires à Paul Léautaud 

Lebey; chez Vau- avec un avant-propos et des n 
26, rue Lavieuville, Paris, tes du destinataire; la Con 

émocrite : Doctrines philosophi- Henri Sensine : Anthologie 
ques et réflexions morales, tra- français classique, xvi, XV duites et précédées d'une intro- un siecle, Prusatsurs, duction par Maurice Solovine; de M. G. Mi Payot. 

Ouvrages sur la «uerre de 1914-1918 
chal Joffre, Ex-Kronprinz impérial, Maréchal Foch, Général Lu- dor : Les deux batailles de la Marne, 5-11 septembre 1914, 8 juillet 1918. Avec 6 cartes; Payot 1.» 

Philosophie 
Franels Warrain : Quantité, Infini, Continu; Alcan. 20 » 

Poésie 
Jacques-Louis Aubrun : Sarcasmes; barbare européen. 17 dessins du Figuière. poète Branko ve Polianski. X Henri Goutier : Ci crologie par M. Métèque, Jouve. 

que au sel. Avee un bois de la 12 » collection Poésie; La Caravelle. Pierre Valdelièvre : La rançon du 
12 » progrès. Préface de Jean Ott; Lioubonier Mitsiteh : Hardt! à la Imp. Dareel, Lille, >> barbarie, Paroles zénitistes aun 
Politique 

Harry D. Gideonse : Transfert des et communalisme, Préface de 
réparations et le plan Dawes; M. Francis Laur; Revue des In- 
Payot, Li . » » dependants. 10 

Marcel 5 Communisme 
Roman 

Marcel Allain: Tigris, 6: L'im- Edit. Les Phares. 12> possible alliance. 7: La Dame George Day: Le crépuscule de en violet; Ferenczi. Chaque v Vamour; Figuiere, 12 » 1 K. Huysmans : Œuvres com- Claude Aveline : Le point du jou plètes. Il: Les Sœurs Vatard; Einile-Paul. 2» E » 
Pierre de Croldys: Z’ouragan; Ki v L'élixir de longue  
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traduit du russe par Mare quelle; Bernouard. M. (Coll, Les chefs-d'œu- En souseription. du roman d'aventures); Emile Zola: Œuvres complètes. ue franç. 8 = Les Rougon-Macquart. Nana. N Œuvres complètes. tes et commentaires de Maurice Rougon-Macquart. Le Doc- Le Blond. Texte de l'édition Eu teur Pascal. Notes et commen- gene Fasquelle; Bernouard. taires de Maurice Le Blond. souserip! Texte de l'édition Eugène Fas- 
Varia 

ne Comolet-Sire : Autour du berecau. Assoclation du mariage chré- tien. 6» 
Voyage 

nu : En canoë; Nouv, Soc. d'édition, 12 » 
MEROVRF, 

ECHOS 

Mike Louise Read, — Mie Read, Barbey d'Aurcvily, Léon Bloy et Léon Yaudet. — Une réponse de Mis Read. -— Mort du poète Jean de Cours. — Abdel Khalek Pacha Saroit. — Les derniers Hydropathes. — Encore a censure +n Belgique. — Le Manueken-Pis condamné à Londres, — Qui a itroduit Tolstot en France ? — Une lettre de M. Albert Mockel, — Sainte- uve et Adèle Hugo. — Le chapitre du plagiat. — Le Sottisier universel. 
MII* Louise Read. — Mile Louise Read est morte à 83 ans. Elle 

a vécu jusqu'à nous pour cultiver le souvenir de trois noms, in 
ment célèbres et pourtant mémorables, Ses amis peuvent dire qu'elle 
1e s'est jamais « racontée ». Mais quelle intle: sse dans sa 
voix pour parler de « son pauvre frère», le poète Henri-Charles Real, 
mort à dix-neuf ans, ou de François Coppée, dont elle fut la secrétaire, 

u encore de Jules Barbey d’Aurevilly, le fier Connétable des Lettres, 
suquel elle ferma les yeux! Sa mémoire pieusement fidèle se colorait 
tour à tour du reflet de ces trois existences. 

Je revois l'appartement que Mis Read occupait, depuis 1860, au 
quatrième d'une des premières maisons du boulevard Saint-Germain, 

lon où, jusque sur les fauteuils, les livres et les chats semblaient 
nalicieusement disputer la place aux visiteurs, Elle morte, que devien- 
dront les descendants des chats de Coppée et de Barbey d'Aurevilly, 
»à s’en iront ses livres précieux et, peut-être, ses manuscrits, enfouis 
sous la poussière ? 

La bonne demoiselle ! L'incomparable amie ! Elle avait une façon 
de vous écrire toute spontanée, ingénue et charmante. Et elle devait 

donner grand mal à retourner ses enveloppes par mesure d'écono- 

Pas riche, certes. Et pourtant, exécutrice testamentaire de Barbey 
d'Aurevilly, mort le 23 avril 1899, elle avait conservé intacte, jusqu'en  
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1922, sa potite chambre d'écrivain de la rue Rousselet, en payını 
elle-même le loyer sur son maigre budget. Mieux encore ; elle est | 
venue à faire éditer les œuvres comp'êtes de l'auteur des Dicbolir 
Ce n'est pas sans r “il l'avait appelée : « Mademoiceti 
gloire ». 

Elle repose au cimetière Montparnasse près de son frère, He 
Charles Read, de douze ans plas jeune qu'elle, etde son grand-p 
Pierre-Louis-Antoine Cordier, qui accompagaa Bonaparte en Ey 
el mourut membre de l'institut, pair de France, grand-offieier de Ih 
Légion d'honneur, en 1861, Si les morts rêvent A la vie terrestre, | 
bre des arbres sur les tombes évoquera peut-être à Mie Read le 
des Plantes, près duquel chez le grand-père Cordier, alors proless 
de géologie au Muséum d'histoire naturelle, elle passa une parti 
sa jeunesse. — ANORÉ GUILLON, 

Mile Read, Barbey d’Aurevilly, Léon Bloy et Léon Daude: 
— Nous recevons la letire suivante : 

Monsieur le direct cure de France, 
Abonné au Mercure et ur de Léon Bloy, dont lauvre este 

grande partie éditée par vos soins, j'ai recours à vous pour rectifier une grave 
erreur d'Histoire littéraire que vient de commettre un écrivain de grand ta 
et d'erdinaire mieux inspiré, M. Léon Daudet 

Il s'agit de Léon Bloy et de Barbey d'Aurevilly : il ne faut done pas lais 
s'accréditer une légoude qui paisereit sa vitalité dans la puissance mème de 
plume qui, sans doute à son insu, la répand. 

S'il vous plait done d'insérer ces lignes, disposez-en, voici le fait : 
Au lendemain de la mort de Mis Real, M. Léon Daudet lui a consa 

dans l'Action française, un article ému 6ù, évoquant ses souvenirs personn 
et ceux des amis de sa jeunesse, il a mis en valeur le rôle « d'ange-gardien 
muse et de madone » qu'elle remplit auprès de l'écrivain vieilli 

Belle pensée dont il ne convient pas de détourner maintenant M. Léon L 
det. L'heure serait mal choisie d'examiner l'influence vraie auprès du Mai 
âgé d'un ange-gardien aussipeu catholique. Les parties de whist de la vie 
leur dessous dont l'äme est l'enjeu ! 

Le passage de l'article qui exige une immédiate rectification, parce qu'il 
nature l'Histoire, est le suivant : 
«… En outre, elle mettaitle pauvre grand homme — selon moi un de » 

meilleurs écrivainset un de nos plus vastes et puissants romanciers — à l'a 
de ces loufoques des deux sexes qui assaillent l'homme de lettres sans défense 
Car Barbey, avec son génie psychologique et descriptif, était, quant à la 
courante, un véritable petit enfant, et il se laissait mécaniser par un agité ag 
tant comme Léon Bioy, qui venait lui faire des scènes à domicile à propos 
tout-et de rien. Alors il arriva cette chose extraordinaire que l'angéliq 
Mis Read, voyant la santé, déjà fort décrépite, de Barbey compromise parces  
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tracasseries et extraragunces continueïles, se Fcha «et mit Bloy à la porte... 
ame un fifre 
Je lui disais 
— Mon Diew ! mais con ment avez-vous fait cela, mademoiselle ?.. Vous 
mable et qui supportez tout ? 
- Oh! dela pple, me répondait-elle en riant, Je l'ai pris 
bras ; je lui ai dit :« ‘Sortez et ne remettez plus jamais !es pieds ici ! » 

(ca! impressionné, et il est parti. D'ailleurs, monsieur d'Aurevilly avait de 
dessus la téte, et la crainte de chacune de ses visites lui donuait une 

veuse. » 
Eh bien ! tout cela est faux et... ridicule, 

y n'était pas homme à « s'impressionuer » de paroles d'une femme, füt- 
tile dévouée et g'néreuse, mais agitée et noloirement athée, lorsqu'une un 
aussi préeieuse pour lui que celle du grand écrivain était à préserver 

uence de Léon Bloy que, peu de mois avant sa mor 
d'Aurevill; dut d'être mis en relations avee leP. Sylvestre et lorsqu’a 

rs moments l'écrivaia réclama l'assistance du Religieux, il setrouva 
Léon Bloy était là pour l'aller chercher: 

1 saiten outre que Barbey d'Aurevilly défunt, ce fut Léon Bloy qui aida 
Read à l'ensevelir, puis monta la garde à la porte de la chambre mortuaire 
écarter les.« saltimbanques », suivant aa propre expression. 

1! n'y eut que deux légers nuages, aussitôt dissipés, dans l'amitié qui unit ces 
ux fortes âmes. 
premier, provoqué par une lettre insolente de Bloy, ımera u 

“ère de Barbey d'Aurevilly, et Bloy reviot & lui immédiatement. Ileut plus 
tard l'humilité de faire figurer cette réponse dans ses Lettres de J. Barbe 
d'Aurevilly à Léon Bloy (1). 

second vint par contre de Barbey d’Aurevilly qui s'était amusé à persifler 
ement soa ami, René Martineau a reconté cela dans Autour de Léon 

a): la réconciliation de ces deux êtres exceptionnels fut émouvante. 
Sila bonne foi de M. Léon Daudet est évidente, son erreur ne l'est pas 

s. Elle est dans le ton définitif qu'il a donné aux paroles de Mi: Read, 
elle d'ailleurs iaterprétait facilement les faits suivant la pente de sa 
té (3). 

M. Léon Daudet qui termirait récemment « Mélancholi cette phra 
ndide 
Enfin la mert, Elle viendra toutescule, ne t'en occupe pas. Mais rappelle- 
que c'est le chef-d'œuvre ; car, à la naissance, tu ne savais pas », 
{ pas dû omettre de dire qu'un « agité agitant » a permis à J. Barbey 

evilly, écrivain catholique, de réaliser ce chef-d'œuvre. 
uaot & Léon Bloy qui, comme Alphonse Daudet, a eu le bonheur de trouver, 

dans sa propre épouse la « dame du Calvaire », il est mort simplement et 

Veuillez agréer, Monsieur le directeur, etc 
anonGes sovsgnr. 

1) Mercure de France. 
:) Le Divan. 
3) Grasset.  
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Sans pouvoir infirmer absolument la « rectification » de M. Georges 
Joubert, je puis éclairer la question d’une lueur. Quand Léon Bloÿ vou. 
lat publier les lettres que lui avait adressées Barbey d'Aurevilly, il f 
lut obtenir l'autorisation de Mile Read. Il me déclara nettement qui 
était dans les plus mauvais termes avec elle, en raison d' « anciennes 
histoires » (qu'il ne précisa point), si bien qu'il lui était impossible de 
faire la démarche. Etant personnellement en excellentes relations ave: 
Mis Read, je lui proposai de me substituer à lui, ce qu'il accept 
M Read me répondit que, bien que Bloy eût provoqué, par des as 
sements regrettables (qu'elle ne précisa point), son exclusion par Barbe; 
d'Aurevilly du cercle de ses amis, elle accordait l'autorisation parce 
que Bloy était malheureux; et, bien entendu, elle ne revendiqua aucune 
part de droits d'auteur. Mais ce n'est pas Bloy nommément qu’elle auto» 
risa, ce fat l'éditeur : 

J'autorise la Société du Uercare de France à publier les lettres de Barbey 
d'Aurevilly & Léon Bloy. 3 cetobre 1g02. 

OvISE READ. 

ilà qui Saccorde mal, d’abord avee la récouciliation dont yarle 
M. Georges Joubert, puis avec le fait que Mile Read aurait permisä 

Bloy de l'aider à ensevelir Bartey d'Aurevilly et de monter la garde à 
la porte de la chambre moituaire. — A. v. 

Une réponse de Mile Read. — Elle reçut un jour la visite d'une 
étrangère, étudiante à Paris, et qui préparait une thèse sur Burbe 
d'Aurevilly. 

Cette jeune fille lui posa maintes questions plus qu'indiserètes et 
eut mème la grossiéreté de lui dire : 

— Barbey d'Aurevilly devait être un amant parfait, n'est-ce 
Mademoiselle ? 
— Sur ce poiat, riposta courtoisement Mie Read, il m'est impossible 

de vous répondre, 

Mort du poète Jean de Cours. — Jean de Cours est mort le 

9 septembre, emporté par une hémorragie cérébrale. Les obsèques ont 
eu lieu, le 12 septembre, à Auch. Le convoi était conduit par M, Jacques 
de Cours, son frère, et M. Francis Vielé Griffin. 

Le baron Jean de Cours était né le 3 novembre 1892, à Monlezun 
d'Armagnac, propriété de famille des de Cours. Ses parents vinrent 
s'installer à Auch, pour ses études qu'il commença au petit séminaire 
et pours à partir de la troisiéme, au lycée d'Auch.  
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Très jeune il se seatit attiré par les études historiques, cn mé 
temps que se développaient ses dons de poète. Il prépara peadact quel que temps le concours de l'école des Chartes, mais renonça à son des- 
sein, pour se donner avec passion à la poésie et à tout ce qui y touche. 

Son éradition historique, philosophique et littéraire était considérable 
à un âge où d'ordinaire on s'initie. Favorisée par use intelligence très 
brillante et une extrême sensibilité, elle lai évita beaucoup des täton- 
nements et erreurs habituels aux talents qui éclosent. D’emblée il fut 
lui-même et conquit sa maîtrise, 

rchant à éclaircir pour lui-même et pour les autres toutes les 
questions qu'il se posait, il était arrivé à concevoir une théorie vivante 
du Rythme et du Symbole, illustrée par toute la poésie classique. Cette 
conception intuitive, mais quia la valeur d'une loi scientifique, il l’a 
spprofondie par la conoaissance de l'œuvre de Francis Vielé-Griffin et 

du maître lui-même, avee qui il se lia d’uue amitié de qualité unique, 
Il écrivit une introduction au Choix de Poèmes de Francis Vielé-G 
fin, paru aux éditions du Mercure de France, en 1923. 

Mais il lui a consacré un important ouvrage où il traite à fond le 
problème du symbolisme et expose sa conception de la Poésie, Il de- 
vait apporter à son manuscrit les dernières retouches, quand la mort 
l'a surpri 

Il a écrit aussi un ouvrage sur Je Rythme, élucidant toute une série 
de questions qu'il s'était posées à lui-même. Mais il nel'avait pas encore 
publié. 

Il collabora au Mercure de France, au Correspondant, à la Grand 
Rroue, à la Phalange, à Rythme ct Synthèse, à la Connaissance, à 
Notre Gascogne dont il fut membre du Comité de Rédaction — et i 
venait de fonder Poésie Pare, pour s'exprimer librement sur la poésie, 
l'art, la Beauté. 

Il avait publié deux plaquettes de vers : Zreise Chansons pour 
exprimer la vie, aux éditions de la Phalange, en 1920, et Suite tou- 
rangelle à la louange de Diane, aux éditions de la Connaissance en 
1923. 

Jean de Cours était une nature d'élite, douée de toutes les noblesses, 
Sa mort est une grande perte et qui sera douloureusement ressentie 
et tous ceux qui, d'esprit et de cœur purs, aimaient la Poésie et y 
croyaient, — c. €. 

$ 
Abdel Khalek Pacha Saroit, — Le 22 septembre est mort, 4 

Paris, Abdel Khalek Pacha Saroit, « homme d'Etat » égyptien qui, 
une fois dans sa vie, fit, par occasion, œuvre littéraire. Fils du mogh- robin Ismail Abdel Khalek, Saroit éait né au Kaire en 1873, Il 

32  
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n'était que bey, et secrétaire du conseiller judiciaire Sir Malcolm M 
Hihwraih, quand, en collaboration avec Ferdinand de Martino, il pu 
blia une Anthologie de l'Amour Arabe (Paris, Société du Mercure 
de France, MCMII — épuisé), bosquet de la « douce forêt », parterre 
bariolé et parfumé de ce « jardin de délices » que sont, au dir 
Ch. Maurras, les vers improvisés des Mille Nuits el ane Nuit. Saroï, 
qui avait compilé et traduit ces maouals, rédigea aussi de brèves no. 
tices. F, de Martino, alien, jeune maitre du barreau « mixte », ou 
intime du khödive Abbas Hilmi II et grand amateur de lettres francsi- 

ses (il collabora & la Renaissance latine) revisa et polit Vouvrage 
Orné d'une introduction de Pierre Louys, ce « précieux recueil origine 
d'une tradition d'honneur et de courtoisie amoureuse », reçut li 
accueil des délicats. 

Les circonstances séparèrent bientôt les auteurs de la galante u 
bogie. ines aflaires perdirent F, de Martino, Il disparut de IE 
gypte. Abdel Khalek bey Saroit se consacra entièrement à la politi 

que. I fut un « modéré », devint Pacha et, sous la tutelle britannique 
mioistre, premier ministre, Le gouvernement deS, M. B., qui le tensi 
ea particulière estime, lui fit endosser la « Déclaration » de févrior 19 
par laquelle, sous réserve de quatre conditions, l’« indépendance » d 
l'Egypte est reconnue. — auniant 

$ 
Les derniers Hydropathes. — Ils sont heureusement nom 

e,"les Hydropathes qui pourront assister, le 17 octobre, duns 
nd ,Amphithéatre de la Sorbonne, à la cérémonie du Ginquante- 

re de la fondation du fameux groupe constitué par Emile Goude 
dredi 11 octobre 1878, au Café de la Ave gauche, à l'angle d 

jas et du Boulevard Saint-Michel, et qui, après avoir tenu ss 
assises dans une autre salle de la rae Cajas, puis rue Jussieu, derritr 
le Jardin des Plantes, vint terminer sa glorieuse carrière duns le s 
sol du Café de l'Avenir, 1, place Saint-Michel, cufé qu'illustrèrent plus 
tard (« AuSoleil d’Or ») les Soirées de la Plume. 

Ces derniers Hydropathes, l'un d'entre eux, M. Jules Lévy, les a 
nombrés et en a trouvé 54. M, ‘Edouard Herriot, qui présidera la ii 
passera en quelque sorte la revue de ces survivants, M. Jules Lévy 
ayant tout d'abord évoqué les 181 disparus, Puisqu'il y a commémo’ 
ion officielle, donnons donc Ia liste, non moins officielle, des derniers 
Hydropathes à la date du 15 octobre 1928 : 

Poëtes et hommes de lettres : Edmond Haraucourt ; Henri de R 
guier, de l'Académie Française ; Maurice Bouchor ; Jean Ajalbert, del ce 
démie Goncourt; Raoul Ponchon, de l’Académie Goncourt ; Jean Rae 
Gustave Rivet, ancien sénateur ; Paul Bilhaud, auteur dramati  
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ler municipal ; Georges Auriol ; 
ollean; Rodolphe Darzens, directeur d 

Théâtre des Arts ic Emile Michelet ; Ernest Dees F, Vielé-Grif- 

fia; Ma Rachilde (la seule hyd athe, avee Sarah Bernhardt) ; Paul 

Bourget, de I'Académie Frang ; Henri-Robert, de l'Académie Fran- 

caise ; Pierre Mille ; Georges d’Esparbös, conservateur du Palais de 
Fontainebleau ; Jules Lévy ; Louis Fargés, ancien député ; Félicien 
Champsaur; Etienne Corot; Raymond Maygrier ; Joseph Uzanae 
Baude de Maurcelay 
Peintres et dessinateurs : Menri-Rivière ; Emile Coht, H. de Sta ; 

Tiret-Bogoet . 
Actears : Le Baray, de la Comédie-Française ; Falconier, de la Co- 

ançaise ; Emil: Duard, de l'Ojéon ; Louis Brémont, de l'O- 

n ; Galipaux lmettes ; Peutat 

ivocats et Fonctionnaires : Georges Payelle, premier president 
de la Cour des Comptes ; Paul Vivien, juge de paix à Sceaux (il fat le 
sudateur du Jourael l'Aydropathe) ; Dt Monin ; Groslard ; Feschotte ; 

Miry ; Bryoa ; du Brattes ; Julien ; Ogier’; A, Barrau ; Mouters et 
Ernest Roy. 

Les origines de la Société, sou histoire ct son développement ont été 
p souvent racontés pour qu'il soit uécessaire d'y revenie, Ici-même, 
nombreux articles et échos lui ont été consacrés. Enfin, le Président, 
u Emile Goudeau, dans ses mémoires intitulés Dir ans de Bohôme 

Paris, Librairie illustré, 1838), a rédigé ea quelque sorteles annales 
u cönacle. 
Toutefis, aux pages 158 et 199 de son livre, deux Hydropathes ne 

sont désignés que par leurs initiales : Président, A. de P., et 
un chansonnier, M. de C., « voilé, dit Goudeau, sous le pseudonyme 

Je Loya » 

isons, pour que nos lesteurs qui possödent Dir ans de Boheme, 
puissent ajouter les noms dans la marge de leur 

A. de P.,que les Hydropathes appelsient Puy-Puy, était le comte 
Alired de Payferrat, employé, comme Goudeau, aa ministére des Fi- 
nances, La taille de sa barbe et ses yeux malicieux rappelaient le mas- 

edu Vert-Galant I ne daigna jamais faire connulire ses œuvres 
rsonnelles et se contenta de présenter parfois quelques vers de ses 

amis hydropathes. 
M. de C. était Gaston de Coëtlogon, descendant direct du maréchal 

le France marquis Emmanuel de Coëtlogon. L'une de ses chansons sur 
|e Président de la République Jules Grévy — © Grévyle Jurassique » — 
connut un succès qui dépassa le Cercle des Hydropathes. En voici le 
premier couplet et le refrain  
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Nous avons ev, surletréne de France, 
Des maréchaux, des rois, des empereurs, 
Tous ces gens-là barbotaient nos finances. 
Y n'en faut plus, Français, y a pas d'erreur. 
Grévy fait r'asitre nos cœurs à l'espérance. 
Il est intègre, et joue bien an billard ; 
C'est tout c'qu'il faut pour gouverner la France : 
A ce jeu-là l'on n'prrd pi nillierds. 

Refrain : 
Elle est sauvé’ not’ sainte République. 
Allons, Français, n'ayons tous qu'un seul cri, 
Pour acclamer Grévy le Juressi 
Crions, Français ı Vive Jules Grévy 

Vive Grévy ! 

Il est intègre et jone bien au billard ! N'est-ce pas aussi beau 4) 
les plus beaux vers de Georges Fourest, dans sa Negresss blonde ? Le 
chansonnier Gaston de Ccétlogon — qui fut commissaire d'un Cercle et 
mourut pauvre — n'est-il pas une mazière de méconnu parmi les I~ 
érojathes ?— L. D, 

$ 
Encore la censure en Belgique. 

Liége, le 20 septembre 1928. 
Monsieur le Directeur, 

La lettre de M, Louis Dumur parue sous la rubrique « À propos «! 
censure », dans le dernier numéro du Mercure, n'a pas eu, je pens’, 
la chance de convertir les Belges à ses idées. M. Dumur s'y moule 
d'ailleurs d'une habileté parfaite et, parti de l'idée du rétablissement 
de la censure, il arrive à une censure mitigée, à des mesures que nous 
avons pröndes et au service desquelles la censure est loin d’être indis 
pensable. Peut-être a-t-il voulu défendre le mot, sans plus... 

Il sent qu'il est allé un peu loin et il éprouve, en débutant, le bescin 
de nous avertir qu'il faisait de l'ironie. 11 fallait prévenir ! Mais eniiv, 
dit-il, à force de réfléchir, je suis tout à fait convaincu que j'avais rei- 
son. Et il pose cette jolie pétition de principes : « Un Etat se doit | 
censurer ses sujets ; done il faut une censure ; done il faut le rétabli 
sement de la censure. » Il tient à ce rétablissement, et c'est 1à que no: 
ne pouvons être d'accord avec lui. M. Dumur, qui, par ses livres, no 
fait connaître incontestablement les à côté de l'histoire de France 
puis 1914 jusqu'en 1918, nous donne singulièrement l'impres 
gnorer l'histoire dela France au xvint siècle. Il pourrait éventuelle 
ment apprendre ce qu'était la censure à cette époque et pourquoi les 
Francais et les Belges éprouvent à son endroit une répugnance tll?  
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que le mot même appliqué à des mesures légales les eftra 
dit la Constitution Belge. La meilleure preuve en est dans les pour- 
suites dont les libraires sont victimes à l'exclusion des éditeurs et des 
auteurs, procédés hypocrites qui consistent à attaquer par le flanc ce 
que l'on n'ose attaquer de front 

Mais, dit M, Dmur, les excès dans lesquels sont tombés précé- 
dmment les Etats, ils les éviteront désormais : « L'Etat, dit il, ne peut 
avoir qu'une morale : la sisnge. Et la morale de l'Etat, ce-n'est pas 
celle d'un parti, d'une confession politique, religieuse, d'un clan, d'un 
gouvernement, mais la sienne à lui Etat, & lui, corps social. » Mal- 
gré tout le respect que nous avons pour notre honorable contradicteur 

il ne peut s'empêcher de nous faire sourire. Le corps social aurai: 
done une autre morale que ses membres ? Drôle de corps, dirait 
l'autre ! 

Et il continue : « Qu'et-ce qui est naisible à la vie saine de l'Etat ? 
C'est bien simple. (0 candeur !) Tout ce qui est de nature à exciter à 
la débauche, au crime, à la révolte contre les lois, à la destruction de 
la patrie. » 

Laissons de côté l'excitation au crime, à la révolte contre les lois, 
la destruction de la patrie : ces crimes et délits sont frappés par des 
bis spéciales. Il reste donc l'excitation à ln débauche; nous le 
tout le monde est d'accord ! Mais le moyen, tout est là ! 

Et encore, qu'est-ce que exciter, provoquer à la débauche ? Quand il 
parle de son livre, M. Dumur ne me parait pas encore avoir une no- 
tion bien nette de ce concept. Faut-il qu'il yait conseil, invitation? Avan- 
cez-vous, mesdames ! Un ouvrage qui décrit simplement des scènes de 
débauche, d'un réalisme excessif qui réveille le personnage qui som- 
meille en notre cœur, n'excite-til pas à la débauche ? N'en donne-t-il 
pas le goût ? Et terminer un ouvrage de 300 pages, composé de ssi 
ues lubriques, avec des mots de chair et d'os, en disant : « Voilà ce 
qu'il ne faut pas faire ! » n'est-ce pas aider à pécher déjà ? La Bible, 
la sainte Bible même u'oftre-telle pas du danger pour les enfants 
Mais M. Dumur, qui me paraît ua esprit singuliérement théorique, 
va « mitiger » sa censure. Il faut, dit-il, protéger les enfants, « le re- 
crutement de l'Etat ». (Brrr ..) « Ce qui ne se montre pas ostensible- 
ment sera respecté. » (Diable !) « On proscriradone, dans cet ordre 
d'idées, tout ce qui s’exhibe extérieurement. » (Diable !; EL voilà la 
« censure » de M. Dumur : une censure « visuelle », et, pour cela 
il faut rétablir l'ancienne ceasure ! Et il ne veut que protéger l'enfant 
dins la rue ou les endroits publics. Et dès lors l'enfant pourra en- 
ter dans une librairie et demander, contre une somme d'argent ra- 
massée entre petits camarades, un livre immonde, an livre qui ne se 
lit que d'une mai, comme disait l'autre ? M, Dumur n'est pas com-  
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plet ; il va trop loin et pas assez loin, Je suis d'accord ave lui 
pour dire que s'il me convient A moi de collectionner des gravurcs li 
encicuses, des ouvrages pornographiques, cela ne regarde pas l'Etat 

Si, par hasard, le edté « ert » m'intéresse fort peu, tout au plus ris. 

querai-je de donner à l'Etat un enfant de plus! A cet égard, je si- 
€ qu'ici à Liége, un libraire a vu saisir à la poste le dernier cata- 

logue de Rops ! 
J jens done à l'idée que j'émettais dans ma première let 

protéger l'enfant dans la rue, dans les endroits pubiies, prot 

yeux, ses oreilles, son cerveau en le plaçant d l'impossib 

ir un livre dangereux pour lui. 
Je ne m'arrête pas à ce que dit M. Dumur de son livre. C'est (rop 

délicat, cor le probléme est plus vaste, la question est plus la 
me contente de signaler que déjà je le prends en défaut . « Tout su 

plus, dit-il, pourrait-on prétendre que le réalisme de eertaines pases 
an rend la lecture génante pour les esprits délicats on les pudeurs sus- 

ceptibles. Mais ce n'est pas là une question de morale, c'est une ques 
ion de goût. » Ah ! « Nous sommes là sur un terrain purement [i 

aire et cela ne regarde pas la censure.» Ga yest ! La querelle « 

mene 
Laissant maintenant M. Dumur, je vous donne ici, 

mentaire, quelques traits de ia campagne qui se déroul 
uelle, en Belgique. 

IL y a quelques mois, les libraires d'une de nos bonnes villes 
été, à tour de rôle, convoqués chez le Commissaire de Police de | 

quartier. Là, on leur a fait signer ceci : « ...Avons transmis aM 

libraire, les prescriptions légales sur l'interdiction de la vente, 
“exposition, de l'exportation ou de la distribution d'images ow in 
scontraires aux bonnes mceurs. Nous lui avons remis un ext 

de la circulaire de Monsieur le Prceureur du Roi... ainsi que ¢ 
du présent, » 

Ex voici cette cireulaire : 

EXTRAIT DE LA CIRCELAINE DE MONSIEUR LE PROCUREUR DU AOL 

L'attention de la police judiciaire est à nouveau attirée sur 'a nécessité 
surer l'observation des prescriptions légales sur l'interdiction de la vente, 
exportation ou de la distribution d'images ou d'imjrimés contraires 
bonnes mœurs. 

La dite interdiction devra être rappelée A MM. les libraires et bouuinistes 
‘eux-ci devront être avertis de ceque toute vente, exposition ou vente, mime 

à l'intérieur du magasin, dans les rayons de ceux-ci, et toutes distributions 
d'images ou d'éerits imprimés contraires aux bonnes mœurs sera poursuite 

‘A titre exemplatif, sans que cette énumération soit nullement restrict  
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praires et bouquinistes seront avisés de ce que les différentes jusi- 
vos du Royaume ont déclaré contraires aux bonnes mœurs les ouvrages, 
ants 

1» Euvre de J. Gloland ; mömoires de Fanny Nylle, femme de plaisir ; 
+ Satyres et Flagellants ; 3» La livre d'umour de l'Orient; le jardin parfz- 

« cheike Nesseli ; 4* Betly, petite jilte ; 3° Tablean de l'amour charnel ; 
Les cinglades voluptaeuses ; 7° La gouvernante ; 8° Le fouetteur nuisible ; 
La flagellation en amour ; 10 L'histoire anecdotique de UInquisition en 

qnes 118 Les petites lbertines ; 12° L'Amour secrel ; 13° Les humilic 
Miss Madge ; 14° L'avutar de Lacette ; 13° Souvenirs de Miss Bar- 

: 16 Etreintes secrètes, par Jehan d’Honnoy ; 17° Physiologie du vice ; 
aisirs troublanis ; 19° Maitre ef esclave ; a0 Initiative amoureuse ; 

Tableau de l'amour conjugal, sé-urité des deu e sexes ; Bréviaire de l'an 
-périmental, par les docteurs Vemelesef, Cofestnon et Guyet ; 22° Une 

le; 23° De la voluplé à la luæure ; 24° Les aventures gatuntes du 
quis de Saint-Casseite ; 25% Les perversions ; a6” Plaisirs troublants 
ax des Vignons; 37° L'art a'aimer en Orient, éditions Gec 
aris ; 28° Les ménages modernes, par Maurice d'Apinse ; 29° 
Sadio-Blakeyes; 30" La maison des supplices, par Aimé Van Rod ; 31 
45 féminins, par Sain! 34° Amour inverti, par D, de Gherveix ; 

+ Le Kama-Sutra ; 34° La femme eracifiée, par Silvain Bommariage ; 36" 
é chez les poules, par Jean d'Avor ; 35° La noce à Montmartre, par 
Gut ; 37° Les nuits de Messaline ; 28 Le couvent des vierges folles, 

ï. Vivenne ; 3g° L'ile des vierges, par H. Faremont ; fo Aux 28 n 
s, par Gom-Gut ; 41° Lamour a Lesbos, par J, de Revere ; 4° Plaisirs 

nels ;43° Mystérieuse satyres (les ouvrages repris sous les numéros 33 
sclus sont des brochures de Ia collection gauloise. Le Kama Sutra se 
tre également sons d'autres éditions) ; 4+ Notrq Dame de Lesbos ; 4 
whe fardée ; 4% L’insewus ; 47° Le semeur d'amour ; 48° Le baiser 

4 soleil : hg» Correction féminine ; 50° La fascination du fouet ; 5 Le 
‘un flagellant ; 53° Le tour d'Europe d'un flagellant , 53° Le jard.a 

oluplés 3 64° La garçonne en vadrouille, 
s publications suivantes sont également contraires aux bonnes mœurs : 
L'Almanach du vieux marcheur ; » L'indiserel 
ranach du Sans gène ; 5° Le régiment ; 6 La vie 

nour ; 12° Cupidon ; 13 Mon flirt ; 1° Paris fli 
iens qui rient ; 17° Le Sourire ; 18° Génération consciente ; 19e Het 
hig huisgeein ; 20° Le Malthusien ; 21° View Malthusiansche Bond ; 

La prochaine hamanité ; 23° Procréation consciente ; 24° Régénération 
iroete Bedroog ; a@ Grand mensonge ; 27° Limburger Tageblatt ; 28° 
n d'éviter de grandes familles ; 29° Néo-Malthusien ; 30 Les succès 

ris ; 319 L'esprit de Paris ; 33° Pan; 33° Het Mondaine Weekblad ; 
ne ewart Kat ; 39° Parisiana ; 36° Paris gaieté ; 37° Frivale ; 38° Bout- 
vin; 3gr Journal Parisien ko L'écho de la gaieté frangaise ; hue Het 

blad ; hae Frivole ;43° Journal Parisien ; 4A» Bont=en-trai 
Journal amusant ; 46 Le Belga parisien ; 7° Le merle rose ; LE  
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Peut-on dire ; 4° La vie en rose ; 5o* La lune : 51 Almanach de l'Humour 
Bse Almanach gaul is ; 63° Almanach du Faune ; 54° Almanach des as de 
l'amour. 

test rappelé aux intéressés qu'ils invoquersient en vain qu'ils ne lisent p 
tous les livres qu'ils vendent ou exposent en vente Le caractère obscène des ou. 

se décèl: déjà la plupart!du temps à la simple lecture des titres ousous- 
titres et de l'intitu'édes chapitres, des annonces figurant sur \la couverture, au 
verso où dans les premières pages ou dernières pages de l'écrit ou par les 

ages y contenues. 
Outre les titres des livres signalés dont la plupart sont très éloignés 

de l'art, il faut le dire, ce qui est particulièrement intéressant dans 
cette cireulaire, c'est cette phrase : « ILest rappelé aux intéressés qu'ils 
invoqueraieat en vaia qu'ils ue lisent pas tous les livres qu'ils vendent 
ox exposent en vente, ete. » Il faut conclure de cela que la question de 
houne foi tracasse les parquets, mais qu'en plus ils annoncent déjà qu'ils 
u'admettront pas qu'on l'iuvoque. Evidemment les parquets ne son 
pis les maitres ; c'est le tribunal qui condamne ; mais la tendance 1 
parait avec l'iniquité dans toute sa force. 

signale enfin, pour montrer jusqu'où duns certains cas peut aller 
14 bölise, un certain nombre d'ouvrages qui sont cités au Ministre 
compétent comme dangereux pour la moralité, dès qu'ils sont exposé 

arcelle Prat : L'amant bratal. (Manchette : Les hommes moder- 
Des savent-ils aimer ? Nous voulons être séduites.) 

Titayna : Voyages autour de ma maîtresse. (Manchette : Une étude 
émouvante de la femme « affraachie » d'aujourd'hui.) Attention, M 

eurs les libraires, à Voyage autour de ma chambre ! 
Marguerite : Le bétail humal 

: Refaire l'amour. I faut avouer cependant qu’ « il fallait 
Si un eafaat est troublé par « refaire », c'est qu’il-sait c 

que c'est que « faire ». Alors ? 
Jeanne Ramel-Cals. La Parisienne. (Manchette : les lecteurs de « la 

Garonne » de Victor Margueritte liraieat avec plaisir « Parisi 
Encore faut-il que Venfant ait la La Garçonne. 

Georges Iman : Seize ans, La Méridienne, Ladieu nostarne, 
(Maschette : La chaic s’eveille.) 

Somerset Maughan : L'envoasé. (Manchette : Les sens impurs d' 
unis au génie d'un artiste.) Et dire que c'est là un des plus 

beaux ouvrages de ce nouveau Maupassant ! pourquoi, diable 
cette manchette et surtout sur la couverture cette femme aux yeux 
malades qui a l'air de vouloir vous avaler ? 

J. Kessel: Naits de Prince. Pauvre Kessel :il n'avait pas voulu cela 
est ici surtout que l'on voit les excès daas Lsquels on va tomber !  
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Heori Danion : Place Maubert. Dans les bas-fonds de Par 
(Manchette : Les vrais bas-fonds de Paris. Ceux où l'on ne va pas en 
caravane.) 

L'illustré hebdomadaire : LeRire. (laterdit au transport et à la vente 
par l'Administration des Chemins de fer, Marine, Postes, Télégraphes, 
Téléphones et Aéronautique), etc. etc, 

Veuillez agréer, etc. ADOLPHE LOUSBERG, 

Paris, le 30 septembre 191%. 
Mon cher Vallette, 
rien à répondre à la lettre de Me Lousberg, qui me paraît 

wavoir rien compris à la mienne. C'est ainsi qu'il trouve extraordi- 
maire l'idée que le corps social puisse avoir une autre morale que ses 
membres. C'est pourtant un truisme élémentaire, De même que les 
intérêts de l'individu sont souvent contraires à ceux de l'Etat, de même 
la morale de l'individu n'est pas celle de l'Etat. La morale de l'indi- 

vidu, par exemple, lui défend de tuer ; la morale de l'Etat lui permet 
de faire la guerre. Tout cela est archi-connu. C’est ainsi encore qu'il 
croit répondre à un de mes arguments en rappelant qu'il y a des lois 
spéciales qui frappent les crimes et délits, Sans doute, comme il y ea 
a qui répriment certaines manifestations de la débauche. Mais Me Lous- 
berg perd de vue que nous sommes sur le terraia de la censure et qu'il 
s'agit non des actes eux-mêmes, mais de leur représentation par le 
livre, l'image ou le théâtre. 

r contre, Me Loasberg produit un document intéressant. C'est une 
circulaire d'un Procureur du Roi aux libraires, leur signalant « à 
litre exemplatif » toute une liste d'ouvrages et de périodiques que les 
liférentes juridictions du Royaume ont déclarés contraires aux bonnes 
mœurs. Ce curieux document répond en partie à une des questions 
que je posais dans ma réponse au Département de la Justice : Com- 
went procède-t-on ? On voit ici comment on procède, On communique 
aux libraires une liste de titres prohibés (à la suite de jugements ? 
c'estce qui n'est pas dit). Puis on leur déclare : Attention ! cette liste est 
donnée « à titre exemplatif » et sans que cette éaumération soit nulle- 
ment restrictive. Par conséquent, ne vous croyez pas en sûreté parce 
que tel ouvrage que vous avez dans votre librairie n'y figure pas, Puis, 
comme la législation exige que pour qu'il y ait condamnation il y ait 
dl, c'est-à-dire connaissance et volonté, on ajoute : Ne vous y fiez pas! 
Vous ne serez jamais admis à arguer de l'absence de dol. « Il est rap- 
pelé aux intéressés qu'ils iavoqueraient en vain qu'ils ne lisent pas 
tous les livres qu'ils veadent ou exposent en vente. Le caractère 
o'scéne (toujours ce mot qui n'existe pas dans la loi !) des ouvrages 
se décèle déjà la plupart du temps à la simple lecture des titres ou sous-  
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titres et de l'intitulé des chapitres, des annonces figurant sur la cou. 
verture, au verso ou dans les premières pages ou dernières pages de 

l'écrit ou par les images y contenues. » Et c'est ainsi qu'on terrorise 
les libraires, qu'on les change en autant de censeurs éperdus de y 
tuisme et qu’on les voit, dans leur affolement, en arriver à proscrire 
d'office des livres comme le mien, où ne figurent ni images, ni inti- 

itres, ni table des matières, et où rien, ni dans le titre, ni 
nchette de la bande, sinon la lecture attentive et de bout en 

bout du texte, ne saurait leur faire soupconner qu'ils sont susceptibles 
de tomber sous le coup des poursuites des Parquets. 

C'est bien ce que je pensais : nous sommes dans l'arbitraire et dar 
l'illégalité jusqu'au cou. 
Recevez, ete. LOUIS DEN 

Le Manneken-Pis condamné à Londres. — Nous rappelic 
dans le Mercure du 1** octobre, le procès qui fut intenté à Londres 
an esrtain George Messenger, coupable d'avoir vendu des rédue 
lu célèbre palit exhibitionniste de Bruxelles. Le hasard d’une lect 
nous fait retrouver l'article qu'Edouard Drumont consacra à cet évé 
ment dans la Libre Parole du 13 septembre 1894 et qu'il reprodu 
Jans son livre De l'or, de la boue, du sang. 

L'article de Drumont doune, d'après le Petit bleu de Bruxelles, 
extraits de l'interrogatoire, plus complets que ceux que nous avons 
produits. En voici quelques passages : 

M. Lane (président de la Police Court, examinant un spécimen de l'ob 
vendu par George Messenger). — A distance, on dirait une jolie petite 
tuette (Aires). Mais de près L.. (Nouvelle hilar puis comb 
de temps vendez-vous cet article ? 

Le Prévenu. — Depuis la Noël 
Lane. — Elle a bien marché, la vente ? 

Prévenu, — Pas mal. 
M. Lane. — Combien faites-vous payer la statuette ? 

a. — Quatre pence (huit sous de ce temps-là) la pièce. 
— C'est cher, mais j'en suis très heureux, parce que vos bi 

ices vous permettront de payer la forte amende à laquelle je vais vous « 
damner. (On rit.) 

sous toutes les formes : décorant des cachets, reproduit sur des verr 
queur, ornant des breloques et des bijoux, figurant sur du papier 

lettre, Dans les magasins de ln rue de l'Etuve, qui se sont fait u 
spécialité de ces objets, on rencontre toutes sortes d'Anglaises pu  
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's achetant des collections de Manneken- 

On comprend, dans ces conditions, que condamné à Londres, George 
senger ait préféré payer l'amende et venir s'installer à Bruxelles, où 

il a pu tranquillement continuer son commerce. — L. ox. 

$ 
Qui a introduit Tolstoï en France ? 

Paris, 5 octobre 1128. 
Cher directeur et ami, 

aus le numéro du 15 septembre du Mercurede France, M.E. Sémé- 
à publie un article intitulé : « Qui a introduit Léon Tolstoï en 

sance ? » Se référant à une conversation qu'il a eue avec Emile Zola, 
Shnénoff affirme que c'est Tourguenefl qui a introduit Tolstoi en 

e,et qui, avec le concours de Zola et de sesamis, a fait accepter par 
ette la traduction de Guerre et Pair. « Voici, conclut Séménof, 
int d'histoire littéraire établi. » Or ce point d'histoire littéraire 
pas du tout établi, ire a trabi M. Séménoff ou son il- 

re interlocuteur. 
Juand est paru le prem de ma traduction des Œuvres 
plètes de Tolstot , j' M. Melchior de Vogiié la lettre 

suivante qui tranche définitivement la question : Qué a introduit Léon 
Tolstot en France ? Voici cette lettre : 

5 Mars. 
ous remercie, Monsieur, pour l'envoi du premier volume de la traduc- 

des « Œuvres complètes de Tolstoï » Je suivrai avec un vif intérêt cette 
grande entreprise. 

fe vous signale une petite inexactitude dans la préface de M. Durikof. 
a traduction de Guerre et Paix par la princesse Irène Puskévitch n'a pas 
mprimée à Paris, mais à Pétersbourg, imprimerie du Journal de St-Péters- 

7, par les soins de M. Horym de Tranchöre. Si je ne me trompe, quatre 
rots exemplaires furent envoyés en dépôt chez Hachette. L'édition tirée sur 

xte parla maison Hechette ne fut imprimée à Paris qu'en 1884, après 
mgues sollicitations de ma part et de longues insistances pour qu'il n'y eût 

cint de nouvelles suppressions dans l'œuvre que l'on voulait éditer au début 
s un seul volume, 

Agréez, ete. 
ici un point d'histoire littéraire établi. 

Votre cordialement dévoué.  
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$ 
Une lettre de M. Albert Mockel. 

Rueil Malmaison, 4 septembre. 
Mon cher ami, 

Au dernier Mercure (1* septembre), Georges Marlow me fait I'hoo- 
neur d'une notice assez développée sur l'édition nouvelle de Claris, 
donnée à Bruxelles par la Librairie de l'Oiseau bleu. Pour parler de 
mes vers, le lumineux poète d’Hélene a des délicatesses frateraclles, 
mais il me permettra de relever dans son texte une petite erreur de 
chronologie. 

Parmi les « échos » dont retentissent, selon lui, ls poèmes de (lur. 
tés, on ne tarde pas, dit-il, « à reconnaître ceux des Entrevisions et 
dela Chanson d'Eve ». Et le critique insiste, Charles van Lerberghe 
ct Albert Mockel différent profondément par la sensibilité ; l'un est 
peintre, l'autre est musicien, Cependant « ils usent du même vocal 
laire au point de s'emprunter des symboles, des épithètes et des 
images ». 

A quels emprunts Georges Marlow fait-il allusion? Je ne sais. Q 
la réciproque influence qu'il constate, je la reconnais volontiers, 

Celle que van Lerberghe eut certaisement sur moi, je l'ai moi-même 
signslée dans mon étude sur ses œuvres. Celle que j'ai pu avoir su 
lui, lui-même l'a proclamée aussi, trop généreusement peut-être, et en 
particulier à propos de la Chanson d'Eve, Malgré le désaccord as 
fréquent de nos jugements, nous étions « frères en poésie », ainsi qu'il 
le disait, et une certaine commuvauté spirituelle nous semblait elle 
ct juste, 

Mais dans les poèmes de Clartés, édités par le Mercure en 1901, — 
et publiés, presque tous, bien avant cette date, — comment y aur 
des échos de In Chanson d’Eve, éditée trois ans plus tard ? En 1901 
l'auteur de ce précieux chef-d'œuvre n'ea avait pas écrit deux ceo's 
vers. 

Au surplus, si mes Qlaries n'ont pas imité une Chanson d'Eve qui 
n'existait pas encore, il ne serait pas moias absurde de chercher d 
celle-ci une imitation de Clartés. Disons même que ce le serait dav 
tage, Charles van Lerberghe, c'est le génie dans la grâce, Et le génie 
n'obéit qu'à lui-même et aux 

Affectueusement à vous, ALBERT MOCKEL, 

Sainte-Beuve et Adéle Hugo. 

Mon cher Vallette, 
Notre ami Georges Batault, dans sa chronique du Mercure (Les Jour- 

naux) du 15 septembre, cite, sans la discuter, sur les relations iatinıes  
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de Madame Vietor-Hugo et de Sainte-Beuve, une appréciation de Léon 
Daudet, lequel, parlant de « crise de hargne et de coup de sens », ajoute 
e2 coup de marteau : « Le fait est indéniable » 

Bien qu'il soit toujours un peu ridicule de prendre la défense d'une 
vertu féminine (comment êtes-vous si sûr de ces choses-là ? disait une 

grande dame du xvin® siècle à son mari), je crois bon de rappeler que 
les personaes qui ont étudié de près cette question n'ont jamais estimé 

que Sainte-Beuve avait été l'amant, au sens actuel du mot, d’Adöle Hugo. 
Il a seulement été son amant au sens ancien de soupirant, et son tort; 
soa tres vilain tort a été de laisser entendre, et même de pousser à 
entendre qu'il avait été son possesseur complet, 

Le mot « crise de sens » est d'ailleurs tout à fait invraisemblable 
une dame de tempérament plutôt froid, fatiguée par de nom- 

1ses couches se suivant de près, et dont la fatigue explique justement 
açon dont son puissant et insatiable mari cherchait fortune ailleurs, 

et le mot «crise de hargne » paraitdu coup inexact aussi, car Mme Hugo 
semble s'être magnanimement résignée, du moment qu’elle ne pouvait 
plus satisfaire son mari, à le laisser satisfaire par cette ardente Ju 
liette Drouet ; en fermant les yeux sur leurs ébats de titens, elle a agi 
en bonne mére et bonne épouse chrétienne. N'a-t-elle pas été un pea 
loin en acceptant d'assister à tel banquet offert à Victor Hugo, elle as 

‘ à sa droite et Juliette à sa gauche, c'est possible. mais erla ne re- 
le qu'elle et ne prouve nullement qu'elle avait quelque chose à se 

e pardonner. 
A-teelle eu de l'amitié pour Sainte-Beuve ? Assurdment, mais dans 

Vordre lieite et méme louatle, Sainte-Beuve avait joué auprès d'elle 
de son inerédulité douloureuse et de son désir derevenir à la foi chré- 
enne. Adèle, par dévouement, avait cherché & faciliter cette conversion, 

une amitié très profonde, mais très pure, avait pu en naître, comme 
il arrive souvent entre apôtre et catéchumène ;de là le ton des lettres 
de cette pieuse personne et les visitesqu'elle a continué à faire à Sainte- 
Beave mémeaprés les éclats de colère justifiés, mais un peu théâtraux, 

de son mari ; tout cela ne prouve rien non plus contre elle. 
A ce propos, il convient de noter que, sauf erreur, nous n'avons pas 

les lettres originales d'Adèle, mais des copies faîtes de la main de Sain! 
Beuve, et, connaissant l'homme comme nous le connaissons, nous pou- 
vons nous demander si ces copies n'ont pas été tripatouillées. On pu 
blierait une de ces lettres mettant tous les points sur tous les i que je 
garderais mes doutes, à moins que le document ne füt un original d'une 
authenticité indiscutable, 

Sainte-Beuve, eofia, a tout insinué, mais n'a rien affirmé, Il a parlé 
maour (ce qui peut se comprendre d'après ce qui a été dit plus haut)» 

mais non de possessioa, et dans son roman Volupté, qui est sa pro-  
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pre histoire, le héros Amaury n'arrive pas à ses fins. On peut done co 
clure que Sainte-Beuve, mettons a notre tour les points sur les i 
jamais couché avec Madame Victor Hugo. 

Tout ceci est d'ailleurs sans grande importance, ni en littérat 
ni en psychologie, ni même en morale, car vraiment la femme d 
homme comme ce terrible jouteur égoiste et tyrannique avait le 
d'avoir une liaison extra-conjugale ; mais Adèle Hugo n'aurait pas ét 
de cet avis et aurait considéré ua amour adaltère comme un tris 
gros péché. Il convient done de ne pas contrister son âme, même dan 
le sein de Dieu où elle habite, comme dirait Renan, et de ne pas arti 
culer contre elle ce quelle aurait le droit A son tour de considérer 
comme une odieuse calomnie, M, Léon Daudet a trop de loyauté d 
pour tenir cet article, Qu'il leluisse à d’autres autour de lui 

Veuillez agréer, ete NAL MAZEL. 

5 
Le chapitre du plagiat. — Au cours des vacances, le hs 

m'a mis entre les maias un ouvrage d'enseignement non dénué 
térêt.Quoïqueil ait ua siècle d'existence, maints de nos contemporains 

par ce temps de crise des humanités et d'autres choses, pourraient le 
consulteravee profit. Le Guide des humanilés ou premiers principes 
de goat... par l'abbé Tuet, nouvelle édition (Lyon, M. P. Rusand 
Paris, Librairie ecclésiastique, 1822), contient en son chapitre VI 

nière d'imiter Les pensées d'antrai) qui m'est le premier tombé 
les yeux, quatre pages sur le plagiat. Et voici ce qu'en dit notre 3 
teur: 

Chapitre VI. Maniére d'imiter les pensées d'autrui. 
1, Da Plagiat. — Chez les Romans, ceux qui volaieat des eafants pour Is 

vendre portaient le nom de plagiaires ‚et cela, parce qu'on les. punissait d 
fouet quand ils étaient découverts, p'agis damnabantur, Par analogie de c 
daits et de panition, on qualifie de ce nom, en littérature, celui qui do: 
pour sienne une pensée, un morceau, même un ouvrage dont il n'est pus 
père. Piller ainsi un écrivain, c'est bien voler les enfants d'autrui ; auss 
coupable expie-t-il souvent son larcin sous le fouet de la critique. 

I faut avoir déposé toute pudeur, pour donner sous son nom un ouvıa 
étranger. Ce n'est pas de cette piraterie grossière qu'il est ici question. Li 
plagiat dont nous parions consiste à copier non seulement la pensée, maïs e: 
core son tour et ses expressions. Celui-ci est plus commun et moins révoltan! 
soit parce qu'un petit larcin pése moins sur la conscience qu'un vol considéral 
soit plutôt parce que souvent on eat voleur sans s'en doater. Exemple : 

Mariana, qui a écrit en latin l'histoire d'Espagne, dit que « dans presqu 
« tous les différends qui divisent les princes, le plus puissant semble avoir 
«tort, quelque fondés que soient s2s droits : ferè in omni certamine, qui po 
« tentior est, quamvis oplimo jure nitatur, injuriam tamsn facere videtu  
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Cette phrase est un plagiatmanifeste ; on x retrouve la pensée, le même tour, 
ei à quelque différence près, les mêmes expressions que dans ce passage de 
Salluste + in omni certamine, qui opulentior est, etiamsi accipit injuriam, 
amen, quia plus potest, facere videtar... Bell, J 
Remarque première. Ce plagiat, interdit en prose, l'est encore plus en pod- 

sie... ete. 
Ici une note précise : 
écolier ne doit pas prendre pour luicette défense, quant à ses compositions, 

nse. Hlpenteopiersans scrupale une phrase de Cicéron, de Tite-Live,ete., 
s tes fois que l'occasion s'en présente ; mais ce privilege est refusé à ur 

auteur, à moins qu'il ne cite la source où il l'a puisé 
Remarque seconde. On peut cependant copier un vers entier d'un poète. 

an 1 on lui donne ua seus différent. Cela faitune allusion qui charme l'esprit 
du lecteur. 

On voit par ces lignes ce que notre anteur pensait du plagint et des 
plgiaires, Pour Vimitation, qui «consiste, dit-il plus loin, à prendre 
sa pensée, ou à présenter sa pensée, sans copier ni le tour ni l'expres 
sion, elle n'arien que de louable », 11 y applaudit mème, lorsqu'un au- 
teur « puise di itre idiome que celui où il écrit, C'est rendre 
service à sanation que d'enrichir la littérature des dépouilles étrangères; 
mais pour que ces larcias soient applaudis, il faut y mettre, comme 
dans le vol à Sparte, autant de finesse que d'aisance ». 

L'abbé Tuet eût done absout un Anatole France et en général tous 
ateurs, romanciers ou poètes : mais probablement eût-il été 
ëre pour nos biographes-romanciers. L'exemple qu'il donne 

le, tant de choses 

Le Sottisier universel. 
Ah | la langue flamande ! quelle puissance ! C'est âpre comme le brouillard 
river ! Brutal comme un ciel tourmenté ! Hérissé comme une vague ua jour 

inoxe ! Rugueux comme la terre après le labour | Verhaeren était un 
de ouvrier, qui sut bien la dompter. — oznwaive acnenaxr, Le Garnaval 
té, Paris, Plon, 1938, p. 91. 
Yautre part, la communauté doit pourvoir au logement des officiers géné- 
x de passage ou de service à Brest et satisfaire à leurs exigences. C'est 
si que le maréchal d'Estrées refuse, en 1701, d’habiter une maison qu’ 

sit occupée en 1617, parce qu'elle était humide et qu'il s‘earhumait facile 
— Journal des Débats, 19 septembre. 

Le jeu du diable de Gil Blas, qui enlevait les toits des maisons pour voir ce 
passe, ne m'avait jamais tent£. — L'Echo de Paris, 25 septembre. 

s examens ont prouvé une fois de plus la valeur de l'enseignement prépa 
ire donné aux écoles annexes de médecine navale de Brest, de Rochefort et 

de Toulon, Ces écoles avaient présenté dans la ligne médicale 151 candidats.  
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98 ont été reçus, dans les 25 premiers. — Journal des Débats, a4 septembre, 
Je ne veux pas mourir encore. Ainsi parlait Myrto, la jeune Tarentine, — 

L'Homme libre, 25 septembre, 
Le mois dernier, grand émoi a l'observatoire de Kelburm et dans la région | 

Le sismographe — c'est l'instrument qui prédit les tremblements de terre — 
Je sismographe se met à vibrer d'une fagon inusitée — La Dépéche (de Ton 
louse), g septembre, 

M. Doumergue tendit ses mains à M. Poincaré, les prit et les serra avec ef. 
fusion. — Cyrano, ag juillet. 

On a pu relever avec plaisir dans la dernière promotion du ministère de la 
Marine celle du capitaine de vaisseau Castex au grade de vice-amiral. — 
nurge, 17 août. 

Une foule compacte autant qu'enthousiaste s'écrasait samedi dernier sur les 
quais de la gare d'Orsay... Elle attendait l'arrivée de notre compatriote As. 
solent qui venait de tenter le raid Marseille-Paris en chemin de fer. — Le Ce 
nard enchainé, 13 septembre. 

Et c'est pourquoi il a fini par laisser à l'archevéque de Strasbourg les 
mains libres, — Aux Ecoutes, 15 septembre, 

De ces troiseimetitres, celui qui porte le nom de cimetière Montmartre est le 
plus connu. Le pont Caulaincourt le chevauche, et, de là, on l'aperçoit sans horreur. De vieilles familles y ont des cavesux, ce qui fait que son seuil est 
franchi presque chaque jour par des cortèges endeuillés. Nous n'en parlerons pas, quoique de nombreuses personnalités y reposent, comme Guy de Mau, nt. — Paris-Midi, 31 soit, 

Trouvé une paîre gants de peau d'homme, à la cathédrale. — La Tribune de l'Aube, 19 août, 

Le Gérant : a. vauuerra. 

— Imp. du Mercure de France, Mare Texic  


