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PRINCIPE 

DE POLITIQUE SIONISTE 

I 

Lorsque parut notre étude sur la Faillite Sicniste (1), 

un homme de haute autorité internationale, M. Maurice 

Muret, exprima à son sujet une opinion et un vœu (2). 

L'opinion était que le mot « Faillite » ne doit s’appli- 
quer qu'aux méthodes sionistes : l'expérience sioniste 
est trop courte, la situation n'est pas assez compromise, 
il n'y a pas faillite de l'idéal sioniste, 

Il exprimait un vœu : que nos attaques — critiques 
et constatations, dirions-nous, — fussent relevées et ré- 
futées par « les sionistes militants, contents de leur 
œuvre et des perspectives qu'elle offre 

Nous partageons sur l'avenir du Sionisme le sain et 
robuste optimisme de M. Muret. Nous attendions, comme 
lui, la réfutation victorieuse de nos critiques. 

Il n’en vint aucune. Non pas que des attaques contre 
nous manquassent, mais aucun des chiffres cités dans 
notre étude ne fut contesté, aucune des conclusions, par- 
tielles ou générales, niée. Les représentants officiels du 
Sionisme français repoussaient notre étude en bloc, hé- 
itant, cependant, entre le qualificatif d'exagérée ou 

d'inexacte à lui acccler, D'autres sionistes militants, tout 
en déclarant que nos critiques étaient erronées, concé- 

(1) Mercure de France, numéro du 1 juin 1924 
@) Gaxelle de Lausanne, numéro du 2 Juin 192%  
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daient assez paradoxalement qu'elles étaient pénétrantes. 

Certains jugeaient l'effet de l'étude dissolvant, mais ad- 

mettaient qu'elle contenait un certain nombre de « vé- 

rés et des avertissements salutaires ». Parmi les sym- 

pathisants au Sionisme, tous reconnurent la véracité de 

nos constatations et le bien fondé de nos critiques, se 

bornant simplement à des réserves quant à la fin de notre 

étude, où, après la critique, venait une esquisse de l'ac- 

tivité sioniste telle que nous la préconisons. 

Parmi toutes ces critiques une seule retient l'attention. 

C'est celle de M. Emile Vandervelde, ancien ministre des 

Affaires Etrangères de Belgique, qui, après un voyage 

d'études en Palestine, a tenu à répondre à notre étude 

dans le journal Le Peuple de Bruxelle (3). Nous consta- 

tons qu'il ne nous répond que sur deux points. Sans 
ive, nous pouvons croire qu'il admet 

   

  

   

        

présomption exces 
implicitement tous les autres. 

Voici comment s'exprime M. Vandervelde. 

  Pendant deux ans, c'est entendu, la Palestine a traversé 
une © use. On avait vu trop grand, On a voulu aller 
trop vite. 11 a fallu freiner. 

   e sé 

  

On reste stupéfait en lisant ce passage. Qu'un homme 
vant une claire vision des réalités,    de premier plan, a 

puisse, après un voy 
une affirmation pareille, on ne saurait l'expliquer que 

ans le contrôler le 
age d'un document sioniste, fait spécialement « ad 

  ge d'études en Palestine, produire 

  

par l'hypothèse qu'il a reproduit 

    

pass 
usum delphini », le chef socialiste belge jouant en l'oc- 
curence le rôle du dauphin... 

Pendant deux ans la Palestine a traversé une crise sé- 

rieuse. 

C'est entièrement inexact. L’aisance budgetaire du 
pays n’a jamais été aussi considérable (4). Et l'on n'a 

  

(2) Le Peuple, du 2 juillet 19 
(1) Cette affirmation n'est nullement en conti        n avec ce que nous 
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pas besoin d’autres preuves que celle que, grâce à ses 
excédents budgétaires, le gouvernement palestinien a pu 
rembourser à la Grande-Bretagne une dette de 3.000.000 
de livres sterling. Pour un pays minuscule, ravagé par 
treize siècles d'administration musulmane, dévasté par 
la guerre, rembourser, à peine 10 ans après, une detté 
aussi lourde, ce fait est sans précédent. 

On avait vu trop grand. On a voulu aller trop vite. 

On, c’est l'Organisation Sioniste, Qu’a-t-elle vu de sf 
grand? M. Vandervelde se garde bien de le dire. En quoi 
ont consisté ces grands projets, on Vignore. Rien n’a 
été publié à ce sujet, car rien n'a existé. L'Organisation 
ioniste a systématiquement écarté les hommes compé- 

tents qui demandaient que l'on établit un plan de colo- 
nisation, C’est l'année dernière seulement, en présence de 
sa très difficile situation financitre, qu’elle a envoyé en 
Palestine uye mission d’experts impartiaux pour établir 
ce plan que M. Vandervelde suppose avoir été trop grand. 
Toute une année, l'Organisation Sioniste a tenu le rap- 
port des experts secret, Elle vient de le rendre public. 
Paru postérieurement à notre étude, ses conclusions se 
confondent sur plusieurs points avec les nôtres. Le moë 

avons dit dans La Faillite Sioniste. Le processus économique de l'ac- 
tivité juive en Palestine est caract pour la période de 1920-1928 par 
un investissement global d'environ 10.000.000 livres sterling. Toutefois 
on a omis In création correspondante de banques de dépôt qui draîne- 
raient ces disponibilités, ce qui, par Jes erédits à court et à Jong terme, 
eût permis à l'industrie et au commerce de se développer. De la sorte, 
les Arabes, bénéflelaires de ces sommes importantes, les ont simpl 
ment thésaurisées, Par contre, la population citadine juive, cinq fois 
supérieure à la population rurale, ne trouvant nl prêts ni facilités 
d'escompte, a été réduite à Ja condition misérable dont nous avons 
parlé. 

L'Organisation Slonfste a réussi ce tour de force, digne de Bouvard et 
de Pécuchet, de eréer dans le corps économique de la Palestine, prospère 

ar lafflux des capitaux juifs, un corps économique juif distinct exces 
sivement faible, par l'interruption du eireuit des richesses qui eussent 
pu constituer les fonds de roulement de la vie économique de l'ensem- 
Lie, 

Au lieu d'assurer ce circuit, l'Organisation Sloniste préféra continuer 
sa mendicité mondiale, sur les produits de laquelle elle prélevait au 
Passage une forte dime destinée à alimenter sa bureaucratie encom« 
brante, coûteuse et inutile, 4  
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& faillite » n'est pas prononcé, mais il y a constatation 
Au fait. 

J1 a fallu freiner. 

  

C'est à la fois une image ct un cuphémisme. L'une est 
inexacte, l'autre est faux. On freine une machine ou un 
moteur qui fourne trop vite. Si l'Organisation Sioniste 
tournait quelque chose, c'est tout au plus les têles, en 
promettant les choses qu'elle ne peut pas donner. L'en- 
fhousiasme du début passé, on s'en est aperçu. Ce n'est 
pas l'Organisation Sioniste qui a freiné sa marche, mais 
c'est le peuple juif qui a freiné la marche de l'Organisa- 
tion Sioniste, en serrant les cordons de sa bourse, dans 
laquelle « . puisait trop, sans rendre compte assez, La 
présente capitulation des chefs sionistes devant les ban- 
quiers américains non-juifs est le résultat du mépris 
grandissant du peuple juif pour les méthodes sionistes. 
Le besoin d'entretenir leur bureaucratie oblige les Sio- 
nistes à hypothéquer les terres juives acquises avec les 
innombrables dons du peuple. C’est comme si la France, 
pour payer ses fonctionnaires, empruntait en Amérique, 
en donnant en gage ses biens domaniaux. Car c'est là très 
éxactement l'affaire de l'emprunt sioniste aux Etats-Unis. 
M. Vandervelde appelle cela freiner? En bon français 
cela s'appelle commettre un détournement. Et un dé- 
tournement singulièrement grave, car n'ayant pas de res- 
sources pour assurer ses frais courants, comment fera 
J'Organisation Sioniste pour payer les intérêts et l'amor- 
tissement? Le mot à employer est beaucoup plus sévère. 

M. Vandervelde, qui reconnait « que dans certaines 
de... nos... critiques il puisse y avoir une part de vérité. 
et que du point de vue strictement économique il y ait 
des choses Iaissant A désirer dans les colonies agricoles 
ct autres entreprises sionistes », se console néanmoins, 
car actuellement, dit-il, « le problème du chômage est 
résolu, la balance commerciale devient plus favorable, 
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re, un instant difficile, commence à 

  

la situation finance! 
se rélablir > 

Nous ne chicanerons pas M. Vandervelde sur l'im- 
propriété des termes qu'il emploie ni sur les erreurs maté- 

Îles qu'il commet. Nous n'examinerons que son inten- 

  

     

  

tion, sa pensée, et non pas la forme dans laquelle il les 
a vêtues. 

M. Vandervelde veut dire qu’actuellement Ia situation 
des Juifs en Palestine s'est améliorée. C'est exact. Le 
problème du chômage est effectivement en voie d'être 

tain s'est produit. 

  

résolu. Un assainissement ce 

Reste à savoir s’il y a lieu de crier Hosanna 

  

Le remède à la crise a été énergique. Il a été radical. 
Mais certainement il n'a pas été voulu. Il a guéri un mal 
de tête en coupant la tête. Il a assaini la situation, mo- 
ralement surtout, en apportant la preuve irréfutable que 
le me, dans sa forme actuelle, est une entreprise 
radic que 

Le problème du chômage est résolu. Oui, Par l'émi- 
st amélio- 

   

  

   
ion 

lement chim: 
    

  

    gration. La situation des Juifs palestiniens 

rée. Oui. Par leur raréfaction. Ce n'est pas encore « La 

  

paix règne à Varsovie », mais ça en approche. La paix 
économique commence à régner en Palestine, par la 
disparition, la dispersion, le retour en Diaspora d'un 
certain nombre de Juifs palestiniens. 

C'est cela la guérison. C'est cela le redressement. 
L'on ne peut pas en douter. Les statistiques sionistes 

elles-mêmes le prouvent d’une façon irréfutable. Des 
voyageurs impartiaux l'ont constaté. Le rapport des ex- 
perts, dont nous parlions plus haut, l'a sanctionné. 

Emigration de la Palestine, Arrêt de toute immigra- 
Admission ré- 
mort du Sio- 

  

tion pendant un certain nombre d’ann 
glementée après. C’est la condamnation 
nisme lui-même. 

   
Il ne reste à l'heure actuelle en Palestine que quelque 
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140.000 Juifs (5) contre 74 
ques sionistes elles-mêmes constatent que l'a 
naturel est supérieur chez les non-Juifs que chez les 
Juifs, En fermant la frontière aux immigrants Juifs 
pendant quelques années, en Ventre-baillant pendant les 
années suivantes, on arrivera à la fin du mandat anglais. 

le gouvernement britannique est encore tenu de fa- 
le gouvernement arabe 

0.000 non-Juifs. Les statisti- 

roissement 

        

   
    

  

  

voriser le Foyer National Juil 
autonome qui lui suecédera ne le sera plus. Nous ne 

voulons pas aller jusqu'au bout du raisonnement, mais 

il s'impose à l'esprit avec une force irrésistible. 
L'ancien ministre des Affaires Etrangères de Belgique 

nous reproche encore autre chose : 

    

Quant au programme de redressement élaboré par 
M. Kadmi-Cohen, il comporte : la suppression graduelle des 
écoles, l'abandon des colonies communistes, la réduction des 

la prolongation de la journée de travail, bref la 
construction par le capitalisme, se substituant à la cons- 
truction par le travail sans exploitation. 

M. Vandervelde qualifie cette dernière façon de cons- 

truire comme faisant « la force, l'originalité et les chan- 

      

    

  

ces d'avenir du Sionisme » (5 bis). 
Nous n'avons ni la compétence ni le goût d'apprécier 

les mérites respectifs du socialisme et du capitalisme. 
Nous convenons de bonne grâce que le premier, au point 
de vue de la justice sociale abstraite, est supérieur au 

lisme, pratiquement, n'a pas fait ses 

    
  

  

second. Mais le soci: 

  

preuves; par contre la fécondité des méthodes capita- 
listes, même si elles sont injustes au point de vue de la 
   morale pure, est démontrée et éprouvée. 

Demander au peuple juif, après deux millér 
persécutions, des autodafés et des pogromes, de jouer le 
rôle de cobaye pour une expérience sociale, ceci nous 

aires, des 

  

  

  

, coté par nous précédemment, est le maxinn 
migration est plus forte que li 

  

» Le chiffre de 160: 
alteint fin 1925, Depuis ccite da 
migration. 

(5 bis) Dépéche de 

        
Toulouse du 25 ju 5 « Le Sionisme ». 
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parait d’une inconvenance inconcevable, Passe encore si 
une telle invitation venait d’un illuminé, mais qu'un 
homme d'Etat ayant eu les responsabilités du pouvoir 
la profère, voilà qui ne peut que provoquer un doulou- 

  

reux étonnement. 

Comme on le voit, la seule critique sérieuse qui nous 

-côtés de la question,    a été opposée ne porte que sur des à 
Personne, parmi des dizaines de contradicteurs, ne s'est 

qué à la partie centrale de notre démonstration. Il 
est utile que nous en rappelions l'essentiel, 

Si la surface totale de la Palestine (Ci: 
Transjordanie réunies) est de 30.000 km’, la 
jordanienne, affectée à la colonisation juive, n’est que de 
16.000 km° environ, dont un dixième seulement est terre 
propre à la culture soit 1.600 km’. D'autre part, aux 
termes de la déclaration officielle du gouvernement an- 
glais, contenue dans le Livre Blanc (Juin 1922), ce n’est 
pas la Palestine tout entière qui est destinée à devenir 
Foyer National Juif, mais le Foyer National doit ou peut 
se fonder dans la Palestine. Le gouvernement britanni- 
que est décidé à tenir la balance égale entre Juifs et 
Arabes, de sorte que ceux-là ne peuvent espérer tout au 
plus et au mieux que la moitié des terres utiles, soit 
sur 1.600 km’, environ 800. Si l’on considère que les 
Juifs possèdent déjà plus de 500 km’, que reste-t-il? 
En négligeant complètement la question du prix des 

    at 
    

    jordanie et 

        

   

  

  

      

terres, théoriquement et matériellement, le Sionisme, 
dans sa forme actuelle, ne peut pas résoudre Ia question 
juive. Et ce fait a été officiellement reconnu, Le prési- 
dent du Comité Exécutif de l'Organisation Sioniste a 
publiquement proclamé: « Les chiffr 
nous (6). » 

En somme et en résumé, de plusieurs dizaines d'ar- 
Hicles signés de noms les plus éminents ou anonymes, et 

  

sont contre 

  

{6} Discours pronos shoum Sokolo® le 23 mai 1928 à la Balle Majest   cé par M.   
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représentant ainsi l'opinion même de grands organes de 

la presse française et étrangère qui ont consacré à notre 

étude des éditoriaux, aucune réfutation n'est venue et 

ne pouvait venir, pour cette raison unique, mais suffi- 
ons était et est rigoureu- 

   
  

  

    sante, que tout ce que nous di 
sement exact : faits, interprétations, conclusions, cons 

quences. Il est permis d'en prendre acte. 

  

u 

Eh bien, malgré la carence totale de toute réfutation, 

qui fait que nos conclusions relativement à la faillite 

oniste peuvent être considérées comme acquises, in- 

discutées, indiscutables, aucun des publicistes ou hom- 

mes d'Etat qui ont examiné notre étude n’a hésité une 

seconde à la classer comme œuvre sioniste et ne nous à 

contesté la qualité de sioniste que nous avons reven- 

    

diquée. 
On reste surpris. Un psychiatre serait tenté de consi- 

dérer qu'il s’agit d'un cas pathologique. Une démonstra- 
tion vient d'être faite de l'impossibilité pour un mouve 
ment d'aboutir. Impossibilité matérielle, radicale, défi- 
nitive. Des preuves irréfragables sont apportées. Les di- 
rigeants du mouvement avouent publiquement que les 
« chiffres sont contre eux ». Cependant le mouvemen : 
continue: ses partisans demeurent aussi convaincus € 

  

    

les étrangers, les spectateurs, ne s'en détournent pas 
Ceux-ci persistent à l’observer et, beaucoup, à ÿ_ croire 
De toute évidence, à la base de ce mouvement ne se 
trouve pas une quelconque des contingences historiques 
dune existence toute relative. Il y a autre chose de 
beaucoup plus profond, qui touche aux sources mêmes de 
l'âme humaine, qui plonge à pleines racines dans le 
subeonscient d’une race; et l'évidence de la profondeur 
du phénomène est telle que les neutres eux-mêmes s’en 
trouvent impressionnés. 
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Dans notre étude primitive nous avons donné un bref 

historique du Sionisme, nous ne nous sommes pas arré- 

tés à son examen intrinsèque et à sa définition philo- 

sophique. Cet examen et celte définition sont indispen- 

sables pour la compréhension du phénomène, et, sans 

eux, il n'est pas possible d'entrevoir ses développements 

ultérieurs et la solution du probleme. 
Le véritable caractère, la vraie nature métaphysique 

du Sionisme ont été exposés magistralement dans une 

étude remarquable de M. Jean de Menasce sous le titre 

Situation du Sionisme (7). Après avoir examiné les di- 

vers aspects du Sionisme, l'auteur les qualifie de faux 

et de négatifs, portés par le vrai Sionisme comme les 

parasites sont portés par l'organisme qui les alimente. 

Le Sionisme, dit M. Jean de Menasce, n'est pas un remède 
ad hoc à l'antisémitisme, au parasitisme juif, à l’ostracisme, 
ete. Cest la tendance profonde, immuable, surnaturelle, au 
cœur du peuple juif, à rentrer dans sa patrie. Cette aspira- 
tion vers Sion, chantée par tout le Moyen Age juif, apogée 
de sa poésie, cette restauration du royaume de Juda, tentée 
à plusieurs reprises par un Alroy ou par un Sabbatai Zevi, 
Ja salutation de « L’an prochain à Jerusalem > — autant 
de signes de la pérennité du Sionisme éternel, du Sionisme 
suscité des cendres de Jérusalem en l'an 70, qui ne doit se 
terminer qu'à l'accomplissement intégral des prophéties. 
Une destinée si constante peut se permettre d'être incom- 
prise et déformée, tant est infaillible son cours! Le retour 
d'Israël est une fin si urgente que tout est bon pour la remet- 
tre en mémoire au peuple élu qui, trop souvent, prend son 
élection pour un mérite propre. Nationalisme? Nation? Les 
conceptions des individus et des partis ne font que mon- 
nayer la réalité de ce divorce inoui de la terre et du peuple 
qui doit prendre fin en son temps, et quand même la terre 
refuserait de nourrir son peuple, et quand même le peuple 
refuserait de retourner à la terre. Le Sionisme n’est-il pas 
une impulsion mystérieuse qui se révèle par ses effets sans 
se confondre avec eux? 

(3) Collection du Roscau d'Or, n° 24. Voir notam., p. 167,  
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Ainsi M. Jean de Menasce, étudiant (8) les fondements 
philosophiques du Sionisme, conclut à sa nature essen- 
tiellement, exclusivement messianique. 

Nous considérons que cette façon d'envisager ce phé- 
nomène unique, le Sionisme, est à la fois vraie et pro- 
fonde. Des ce moment tout s'explique et tout s'éclaire. 
Impossibililé matérielle? Mais est-ce que cela compte? 

  

Comme si la volonté humaine, quand elle sourd des 
profondeurs, n'était pas plus pu 
soi-dis 

  

ante que toutes les 
ibilités? Chiméres? Mais     ant possibililés ou impos:     

où finit le rêve, où commence la réalité? Après tout, 
nous ne percevons les deux qu'à travers nos sens, con- 
trôlés ou non par I 
résis 

  

r 

  

son. Sens et raison peuvent-ils 
ter une seule seconde à l'élan de l'âme humaine 

tout entière? 
Pasteur croyait à l'Immaculée Conception et l'astro- 

nome Secchi admettait sans discussion le dogme de la 
Sainte Trinité, Y avait-il, y a-til une contradiction? Il 
n’y a que des esprits plats, que l'on appelle maintenant 
primaires, poar le croire, En réalité, il n'y en a aucune, 
Il y a des notions incommensurables, opérant sur des 
plans différents. 

La notion sioniste n’est pas une notion nationaliste, 
ni économique, ni politique. C'est une notion métaphy- 
sique. C’est une notion messianique. Prise comme telle, 
examinée sous ect angle, elle est autrement grande et 
autrement f&conde. Qu’importent alors les réalités! La 
seule réalité vraie, c’est la réalité de la volonté plus forte 
encore que la pensée. Celle-ci peut vaciller, celle-là est 
toujours inflexible. 

    

      

  

Le Sionisme pour être compris doit être envisagé tout 
d'abord comme phénomène messianique annonçant les 

  

premiers prodromes d’une renaissance religieuse. 
  

(8) Dans les milieux juifs et sionistes M. Jen 
considéré comme une autorité. Néanmoh 
ans de hautes fonctions au sein de Vorgani: 
suffirait déjà 
nous le eitions. 

  

de Menasce n'est pas 
il a rempli pendant deux 
ation sioniste, Cette raison 

en dehors de la valeur propre à son étude, pour que 
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1 semble que celle-ci n’est pas particulière aux Juifs. 

Une renaissance religieuse générale s'annonce un peu 

partout. Le protestantisme anglais, comme le protestan- 

tisme américain, sont battus en brèche par l’action ca- 

tholique. Chez les premiers, elle vient du dedans, chez 

Jes seconds, du dehors. Mais il n'est pas possible de se 
Mméprendre sur son caractère. 

Le catholicisme, après une éclipse de quelques siècles, 
remplis de carlésianisme, de théories des philosophes, 

de positivisme, semble renaître avec Péguy, dont les 
émuies et éléves, Henri Massis et Jacques Maritain en 

France, Hilaire Belloc en Angleterre, se complétant mu- 
tuellement, expliquent louvre et en développent les con- 
Séquences. Si un doute pouvait subsister & ce sujet, la 
lecture de ia revue des Pères Jésuites belges nous édifierait 
£omplètement. Certes, dans la platitude du monde mo- 
derne, à la renaissance du ituel ei de sa Primauté ne 

nt que Jes theories de Maurras, toutes baignee: 
matérialilé grecque et de la raison romaine. Mais 

quelle que soit notre admiration personnelle pour Yau- 
feur |. "inenir de l'intelligence, l'évolution du monde 
est inexorable et des idées nouvelles — en apparence, 
£gar elles sont anciennes comme le monde — s'imposent 
de plus en plus. 

Le monde juif n'y échappe pas. Après Stephen Wise, 
que les rabbins orthodoxes ont excommunié, d’autres, en 
exaltant le spiritualisme, se rapprochent singulièrement 
du catholicisme. Le néo-catholicisme, dans sa définition, 
& cesse d’être antisémite. Et l'étude même de M. Jean de 
Menasce, qui intègre le fait sioniste dans le fait judaïque, 
Sans le séparer du fait chrétien, du fait catholique, est 
certainement une prescience, sinon un prodrome de l'évo- 
Iution future. 

Il ne nous appartient pas d'essayer de définir et, à  
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plus forte raison, de délimiter cette évolution. Bornons- 

nous à constater que la millénaire opposition catholico- 

judaïque peut s'effacer. Que le judaïsme ressent les pre 

mières douleurs d’un enfantement théologique. Que le 

Sionisme s'intègre en lui et ne pourra plus longtemps 

demeurer étranger vis-à-vis du Vatican. JI appartiendra 

aux hommes d'Etat chargés de l'exécution et de la réali 

sation d'en tirer les conclusions qui s'imposent. 

Nous ne nous dissimulons aucune des objections qui 

viennent à l'esprit. Et deux principalement, Comment 

Vathéisme palestinien serait-il d'essence messianique? 

Comment les tentatives du matérialisme historique de 

Marx, que l'on pratique en Palestine, pourraient-elles 

s'expliquer par la spiritualité vibrante du génie juif? 

Deux points d'interrogation. 
Nous vivons toujours sur un à peu près de Renan. 

My a la religiosité juive, que, par communauté du 

terme, on confond avec la religiosité chrétienne. Or, elles 

n’ont que le terme de commun, Dans la pensée chrétien- 

ne, un abime sépare l'homme de Dieu. Dans la pensée 

juive, ils se confondent. Dans le christianisme, Dieu est 

extérieur à l'homme. Dans le judaïsme, Dieu c'est la 

personnification même de la race. Un Juif peut être athée 

et l'est fort souvent. Un chrétien, par définition, ne peut 

pas l'être. Le jour où il cesse de croire en Dieu, il cesse 
d'être chrétien. 

Qu'importe que les jeunes Juifs palestiniens affichent 

un bruyant athéisme de surface, quand leur vie, let: 

actes, leurs faits et gestes cachent mal la flamme in- 

térieure qui les devore? 
Le messianisme tire son origine de la foi profonde 

dans la particularité du Moi juif, de la nécessité de 
le sauvegarder et de l'assurance reçue qu'il retrou- 
vera son lieu de prédilection. Le Sionisme a le même 
point de départ de l'originalité de l'entité juive et de la né- 
cessité de la préserver de toute adultération, en créant  
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une patrie à la fois matérielle et une pour le Judaïsme 
mondial. Philosophiquement, l'on ne saurait apercevoir 
de différences entre le messianisme et le sionisme 

11 importe de faire ce rapprochement : le messianis- 
ne — réalité métaphysique — a plus de dix-neuf siècles 

d'existence. Le postulat politique — moins de cinquante 
ans (9). Les dix-neuf siècles de messianisme mystique 
pèsent d'un poids écrasant dans les consciences popu- 
laires sur la faible notion politique du Sionisme. La 
vicille vérité mystique est encore mille fois plus forte 
que la nouvelle vérité, soi-disant politique, qui tâtonne, 
qui cherche sa voie, qui essaie de se définir elle-même, 
qui ne prévoit encore pas ce qu’elle va faire, ni com- 
ment elle va le faire. 

La vieille et forte vérité se meurt cependant : ses 
sources vives, la foi, sont taries et là est l'explication 
du Sionisme, Aux siècles passés, quand l'ignorance était 
quasi universelle, il n'y avait qu'un pourcentage insi- 
gnifiant de Juifs ne sachant pas lire et écrire en hébreu; 
avec les progrès de l'instruction publique, le nombre des 
Juifs ne distinguant plus les caractères hébraïques a 
augmenté dans des proportions que Von ne saurait ima- 
giner. 

Le Judaïsme est indestructible. 1 a véeu deux mille 
ans et s’est conservé par sa religion, grâce à sa religion, 
que les docteurs de la loi ont spécialement aménagée 
à cette fin préservatrice, à ce rôle conservateur, 

Mais dans la pensée juive, dans la hiérarchie de ses 
valeurs, le Messianisme est supérieur, plus grand, plus 
haut, plus pur, que la religion elle-même. Quand celle- 
ci s'émiette, celui-là, éternel, crée de son sein de nou- 
velles raisons d’être, de nouveaux buts pour exister. 

Le Sionisme en est un. 
A la conférence de la Paix, le baron Sonnino, issw 

Première eolonte sioniste, 50 ans; programme de Bâle, 30 an tion Balfour, 11 ans. an ore 

à  
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d'une famille juive convertie depuis quelques siècles au 

catholicisme, a salué avec une ferveur quasi religieuse 

les revendications sionistes sur Ja Palestine. 
Au son des mots hébreux, prononcés par Oussischkin, 

son messianisme ancestral s’est réveillé et a triomphé 

instantanément de sa religion nouvelle, — elle n'avait 

même pas un demi-millénaire d'existence — laquelle ce- 

pendant avait triomphé de l'ancienne. 

m 

« C’ötait une solution bien ingenieuse et sympathique 

Au probleme juif que le Sionisme. >» C'est ainsi que 

exprime, dans l'article que nous avons déjà mention- 

né, M. Maurice Muret. Nous pouvons souscrire enlière- 

ment à cette opinion. Néanmoins, si la notion < Sioni: 

me » est claire, — pl; par le but à atteindre que par les 

moyens & employer, — le problème juif aurait besoin 

d'être défini avec précision. Qu'est-ce que le problème 

juif, en quoi existe-t-il, où est-il situé exactement, quels 

sont ses éléments constitutifs, sur quoi — faits et 

gens — porte-t-il, quelle est sa véritable portée et quelle 

est sa véritable nature? 
Communément on pense qu'il n'y a qu'un nombre 

restreint d'Etats situés sur les confins orientaux 

de l'Europe, qui sont affectés par le problème 

juif, Nous considérons cette opinion comme erronée. 

Le thermomètre du problème juif est la plus où moins 

grande recrudescence de l'antisémitisme. Or, les Etats- 

Unis d'Amérique, qui, il n’y a encore qu’un demi-siècle, 

ne connaissaient pas l'antisémitisme, en sont infestés ac- 

tuellement. L'existence du Ku-Klux-Klan, qui englobe 

dans la même haine catholiques, nègres et juifs, est, à 

ce sujet, tout à fait révélatrice. 
On a voulu donner au problème une base raciale, et 

cette théorie était particulièrement en faveur auprès de  
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avants et prhlisisten allemands; mais les re- quelques sa 
cherches du grend savant Ed. Meyer en ont sapé kx base 
même. D'ailleurs les p mitiques ou sémitisants, 
comme Ia Turquie, ne sont nullement exempts d’anti- 

semitisme. 
On a essayé encore de l'expliquer par des raisons 

ethniques, qui, sur certains points, se confondent avec les 
raisons raciales. Une observation, même superficielle, du 
monde juif montre qu'il n'y a pas d'unité ethnique v 
table, Déjà l'histoire juive souligne l’antagonisme entre 
la tribu de Juda et les dix autres, comme l'opposition 
entre Judéens et Samaritains. Et ce manque d'unité 
ethnique est accentué de nos jours de la façon la plus 
frappante en Palestine même, où plusieurs communau- 
tés juives coexistent, distinetes et séparées l'une de l'au- 
tre, leurs membres évitant même des mariages entre eux. 

Dans certains milieux on cherche à expliquer le pro- 
bième jnif — révélé par l'antisémitisme — par des mo- 
biles d'ordre économique. Cette explication aussi est 
controuvée par les faits : dans les pays où les Juifs sont 
pauvres, l'antisémitisme est plus fort que là où ils sont 
iches. 
En Europe Occidentale on a essayé de présenter l'an- 

tisémitisme eomme une fornte aiguë et erronée de pa- 
friotisme, juif ct immigré, juif et étranger se confondant 
assez souvent. L’antisémitisme alsacien et, infiniment 
plus encore, l'antisémitisme polonais, où Juifs et Polo- 
nais cohabitent depuis plus d’un millénaire, infligent à 
ces affirmations le plus définitif des démentis 

On a tenté de présenter l'antisémitisme comme un 
phénomène autogène se manifestant en présence des 
Brandes agglomérations juives, et ce serait dans ces ag- 
Biomérations mêmes qu'il faudrait chercher les raisons 
du mouvement anti-juif. Ce qui laisse sans explication la 
question de savoir pourquoi la plus grave crise de régi- 
me de la troisième République a pris un prétexte juif  
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et pourquoi la derniere explosion d’antisemitisme en Al- 
lemagne a été concomitante avec la défaite politique 
et militaire du Reich. 

En voulant serrer de près le problème juif dans tous 
ses éléments, on s'aperçoit combien la tâche est diffi- 
cile 110). Mais l'impossibilité même de toute définition 
précise et bien délimitée indique l’universalité du pro- 
blème, qui, à ce titre, doit intéresser tous les Etats qui 
sont ou risquent d'être touchés à un moment quelcon- 

que par ce redoutable problème. 
Du reste, l'universalilé du problème juif ne s'exprime 

pas seulement de façons aussi fugaces que celles que 
nous avons mentionnées. Des questions de l'ordre le plus 
élevé : politique, international, social et même touchant 

jusqu'à la forme de civilisation, peuvent être affectées 
par le coefficient juif. 

L'idéologie wilsonienne a imposé à l'Europe la création 

hybride des « minorités nationales ». On peut admettre 

ieur existence provisoire, si l'on prévoit que les frontiè- 

res tracées par le Traité de Versailles ou les traités sub- 

séquents pourraient être modifiées. Dans ce cas, c’est 

une réserve d'avenir que l'on s'explique. Mais si une nou- 

velle guerre ou un pacifique remaniement des frontières 

ne se produit pas, les différentes minorités nationales 

finiront par se fondre dans leur patrie politique, d'autant 

plus facilement que c’est celle-ci qui détient la puissance 

publique et que la patrie sentimentale ne peut avoir sur 

elles aucune action efficace. Bref, en cas de consolidation 

définitive de Ja situation actuelle, les minorités nationales 

auront une existence non plus provisoire, mais transitoi- 

re et finiront par se fondre dans la patrie politique. 

Mais ceci ne s'applique qu'aux minorités non-juives 

irant leur force de l'existence d’un Etat distinct, qui 

0) Nous avons consacré à ce sujet un ouvrage, Essai sur l'âme 
juive, qui paraîtra bientôt en librairie et auquei nous mous permet- 
tons ‘de renvoyer nos lecteurs.  
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est leur patrie sentimentale. Il n’en est pas de même des 
Juifs. Chez eux, un dédoublement est possible. Ne pou- 
vant pas tirer leur force de l'extérieur, c’est en eux-me- 
mes qu’ils puisent le séparatisme et le particularisme né- 
cessaires, en créant à l'intérieur d’une civilisation ter- 
ritoriale leur civilisation individuelle : langue, école, 
théâtre, littérature, peut-être aussi affaires, À l'intérieuc 
d'un peuple ou d'un Etat se crée et se fortifie un autre 
peuple et un autre Etat, qui par ses votes au Parlement 
saurait jouer le rôle d'arbitre et dans les moments où le 
sort de tout un pays se décide, comme par exemple en 
cas de guerre, prendrait une attitude la plus conforme 
à ses intérêts, qui peuvent ne pas coïncider avec les inté- rêts du peuple ambiant. Quelle nation saurait tolérer longtemps un pareil état de choses? 

Au point de vue social et démographique, la question 
n'est pas moins brûlante. Les pogromes, les crises éco- nomiques, la situation générale des Juifs dans certains pays, les obligent impérieusement à émigrer. 

Or, le problème de l'émigration est un des plus com- Plexes qui existent. L’inévitable guerre du Pacifique aura pour cause la réglementation de l'immigration par les ats-Unis. Toute la politique italienne est conditionnée par le problème de l'émigration, tant avant et pendant la guerre, que depuis l'avènement du fascisme. Le pro- blème de l'émigration est un problème mondial, Les Etats et les puissances peuvent encore y remédier par une politique coloniale appropriée, mais les masses juives n’ont pas devant elles des colonies de peuplement, ni derrière elles des Etats qui les encouragent et les soutiennent. Or, les Etats-Unis ont pratiquement fermé leurs portes; l'Australie n'est point hospitalière aux im- migrants, et l'Afrique du Sud guère davantage. Où vont se diriger ces masses de quelques millions d'individus, ardents, affamés, en quête d'un morceau de pain et d'un toit, qui ne peuvent plus rester chez eux? l'an-  
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i tique averti 
turellement à l'esprit. 

Et l'on peut même se demander si 

pas beaucoup plus étendue et plus 
De divers côtés, ces dernières an- 

la menace n'est 

profonde encore    

au'on ne le pense. 
ées, on accuse les Juifs d'être les instigateurs de cer- 

tains bouleversements sociaux. Sans vouloir prendre 

dans cette étude position sur le fond, car le problème 

est infiniment plus complexe qu'il ne paraît, l'on peut 

se demander si les masses juives seraient aussi facile- 

ment la proie des théories tendant au renversement de 

stant, si elles avaient une exis- 

  

      

  

  

   l'ordre des chos 

tence stable et assurée. 

De l’ensemble de ces raisons on est amené à conclure 

me individuel, le problème juif n'est pas un problèr 
tional pour un ou des pays 

al. Certes, ce 

que 
ni même un problème n 
déterminés, mais un probleme internalic 

au premier litre à la so- 

    

    

sont les Juifs qui sont intéressé 
de ce problème. Mais à un litre égal, depuis les plus 

ux jusqu'aux plus farouchement antisémites, les 
à la so- 

  

   

    

divers Etats et nations sont également intéres: 

lution du probleme juif. Ceux qui, comme la Pologne ou 

| In Roumanie, luttent pour se créer une bourgeoisie au- 

tochtone, recouvreront l'équilibre politique et l'unité na- 

tionale, si gravement compromis; les pays d'immigration 

libéreront du reproche de repousser le peuple 
lisé 

  

  

possible se 
dont ils ont accepté le Dieu; l'ensemble du monde ci 

ne souffrira plus du contre-coup de toutes les influences 

  

      es qui peuvent s'emparer de ces masses juiv 

flottantes, ballottées au gré des’ vents, — événements       

s et autres, et qu'involontairement 
problème juif est un pro- 

st également 

politiques, économique 
elles propagent avec elles. Le 
blöme international, universel. La solution 

  

internationale, universelle. 

(| Gomment ? 
11 n'y a que deux voies : le sionisme ou la conversion
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totale, avec, a la ba iages mixtes 
ne résout pas le problème radicalement, définitivement. 
Biaiser et dissimuler ne tranche rien. Cela réserve l'ave- 
nir quand il s'agit précisément de ne plus le réserver. 
Accéder à l'âme chrétienne pleinement, lout au moins 
par les générations à venir, ou disparaître de parmi les 
peuples, pour en reformer un, tels sont les termes véri- 
tables du probleme juif. Hors de là, mensonge, hypocri- 
sie, lächete. 

Pendant des siècles les Juifs vivaient tranquilles en 
ongrie; vinrent les < Magyars Réveillés », et sur Je vu 

d'un nez courbe et de cheveux noirs frisés, des Juifs 
étaient noyés dans le Danube, le beau Danube bieu. Rien 
ne garantit qu'une nouvelle affaire Dreyfus ne naisse & 
nouveau. Depuis 2.009 ans l'histoire juive est trop rem- 
plie de perséculions, massacres, femmes violées, maisons 
incendiées, enfants torturés, pour qu'un sursaut de la 
conscience universelle ne doive décider d'y 

Sionisme où conversion intégrale. 
La conversion n’est possible ni toujours ni pa 

faut que les Juifs soient disséminés, que 
lemps ils se soient acclimalés, résorbés, pour ainsi dire, 
dans la masse ambiante, qu'ils perdent le contact entre 
eux, ei qu'ils s'en créent, au contraire, avec des non- 
juifs. Il faut que les Juifs n'aient plus le sentiment, 
comme c’est le cas en Europe orientale, que de par leur 
civilisation propre ils sont supérieurs aux demi-barbare 
qui les environnent. Il faut qu'ils puissent aimer et ad- 
mirer la civilisation de leurs voisins. C'est de cette façon 
seulement qu'ils pourront renoncer à leur Moi, si long- 
temps inextirpable et se fondre définitivement, eux et 
Jeurs enfants, et les générations à venir, dans les peuples 
énéreux et civilisés qui les auront accueillis. 

Pour les autres, pour ceux qui n'auront 
bonheur de vivre sous un ciel clément, parmi une socié 
policée, il n'y a, il ne reste que le Sionisme.  



IV, 

s essayer de poser les princip 

de déterminer les idées fondamentales du Sionisme. De 

r'expérience faite jusqu'à présent, nous ne retiendrons 

que la profonde et millénaire aspiration des immenses 

masses juives de faire cesser leur divorce d'avec la terre, 

qui nous indique, sinon les voies et moyens, tout au 

moins le but à atteindre. Nous tirerons également des 

enseignements du passé, qui est encore le présent, ce 

qu'il ne faut pas faire. 
Quelles sont les parties du peuple juif qui peuvent 

faire Pobjet du Sionisme? Ont-elles et Ia maturité et la 

préparation nécessaires pour se sauver elles-mêmes sans 

un secours du dehors? Dans quelles conditions générales 

se présente leur retour en Palestine? 

§ 

Les parties du peuple juif qui peuvent faire l'obj 

du Sionisme sont de trois catégories différentes. 

1° Les grands ghettos juifs de l'Europe orientale. 

2° Les résidus des migrations juives dispersés un pen 

partout, 
3° Les Juifs intégrés, mais pas encore complètement 

milés, de l'Europe occidentale et de l'Amérique. 

Pour les grands ghettos, la situation est à la fois ar 

goissante et claire. Par définition, les Juifs ne peuvent, 

en pays étrangers, constituer que la bourgeoisie. Les 

résultats d'une formation deux fois millénaire en ont fait 

une population ayant certaines aptitudes intellectui 

qui leur interdisent de rester « peuple ». Le développe- 

ment des pays où ils vivent — essentiellement agricoles 

ne nécessite pas encore une bourgeoisie nombreuse, 

que la somme des richesses cireulantes ne justifierait 

pas. En admettant même que ces pays — Pologne, Rou- 

manie, Hongrie, ete., —- se transforment du jour an len-  
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demain, sous le coup de quelque baguette magique, en 

Yiches Etats industriels, leurs peuples aborigènes n'ad- 

mettraient certainement pas qu'une race qu'ils 
e les maintint dans les échelons 

derent comme étrangè: 

inférieurs de l'échelle sociale, en en occupant les échelons 

moyens et supt 
Pour ces pays, la situation est inextricable. On est pris 

dans les tenailles d’un dilemme : un accroissement brus- 

que et impossible de richesses et de population tel que 

les Juifs puissent faire partie de la bourgeoisie, sans gè- 

l'accession normale des couches inférieures — prolé- 

tariat des villes et des campagnes — à des échelons 

Sociaux plus élevés, ou une telle raréfaction des Juifs que 

Ja même opération se fasse dans les cadres normaux di 

développement naturel de ces populations. 

L'on ne saurait insister assez sur l'urgence d’une solu- 

tion dans cet ordre d'idées. La situation intenable des 

Juifs en Europe orientale provoque des courants de mi- 

gration qui portent l'infection, primitivement localisée 

dans le monde entier : la Grenadier-Strasse à Berlin, la 

rue des Rosiers à Paris, le Whitechapel à Londres, le 

{-Side de New-York, sont des symptômes graves; 

les dangers qui en découlent sautent aux Yeux. 

Seul le Sionisme, en décongestionnant les grands cen- 

tres juifs de l'Est, et en canalisant le mouvement vers 

un endroit unique, peut couper le mal à la racine, guérir 

les plaies existantes de l'antisémitisme virulent et en 

prévenir le retour. 

La deuxième source du < matériel humain » du Sio- 
nisme est dans les résidus des migrations juives. Des 
familles entières sont parties de leurs pays pour sauver 
leur vie et n'ont pas pu atteindre le but de leur voyage 
pour une raison ou une autre. L'importance de cet élé 
ment ne doit échapper à personne, les migrateurs ris-  
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quant d’apporter dans les pays qui ignoraient cette plaie 
la mentalité de « minorité ethnique ». N'a-t-on p 

nalé, il y a quelques semaines, qu'un rabbin célébrait 
des mariages religieux sans se préoccuper du code civil? 
De petits ghettos alimentés par les déchets des migra- 

  

    si 

     

tions tendent tout naturellement vers une sorte d’auto- 

ive, Repos du Sabbat observé unanimement,     nomie effect   

utiques ne vendant que certaines marchandises appré- 
tr 

       
les, —      consommateurs, th: s, journaux, 

  

  

de la    crée rapidement et altère le caractè 
fin de prévenir     aussi, l'éponge sioniste doit passer, 

qu'un petit bouton ne devienne un uleère, une plaie sai- 
gnante. 

C'est 
  parmi les déracinés que se recrutent en général   

  

les grands spéculateurs sur les changes, les escrocs inter- 

  

nationaux et enfin tous les agitateurs qui propagent à 

  

travers le monde les idées subversives, qui sapent les 

  

bases mêmes de la civilisation occidentale. Certes, les 

  

grands courants de migrations que la guerre mondiale et 

© qui a suivi avsient provoqués tendent à s'arrêter; 

  

mais tant que les points d’inflammation de l'Est ne sont 

  

pas définitivement guéri 
par I 
tinuels filets s' 

  

et ils ne peuvent l'être que 
  

action efficace du Sionisme, — de minces, mais con- 

  

   1 échapperont vers les pays civilisés de 

  

  

  

l'Ouest. Un accès aigu se transformera en une maladie 
able à celui-là? Nous 

pensons que là encore la solution sioniste s'impose, 
       chronique. Celle-ci € 

  

t-elle préfé 

Enfin il y a le groupe des Juifs définitivement intégrés, 
mais non complètement assimi 

biante i 
    par les nations am- 

Celles. rouvent de ce chef nul danger; tout 
au plus, de temps en temps, en sont 
incommodé 

    

  

elles légérement 
nients qui peuvent 

ulter pour elles sont largement compensés par 
afflux de richesses intellectuelles, morales, spirituelles, 

    Mais les petits inconv 
en ré 
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ne see 
artistiques que ces immigrés d'il y a quelques siècle 
ont apportées avec eux. Jaurès, dans un discours remar 

iqué l'apport juif à l'âme fran- 
pas dint 

ae 

  

     
      

di    quable, a nettement i 
ce Bar       s, que l'on n'aceusé 

les Juifs parmi les « 
comme Gam- 
des moments 

uniques de l'histoire, in ctive de la 
de l'Angleterre et de l'Allemagne. On est done 

  

auri 

  

çaise, et M 
nationalisme, a compl 
spirituelles de la France ». Des homme 
betta, Disraëli, Walter Rathenau ont su, à 

arner l'âme respe 

  

les     

      
     

    ce 

fondé à croire que de ce côté il n'y a qu'avantages ct 
l'apport 

  

  

    bénèfices pour les peuples à recevoi . Cepen- 

fs eux-mêmes, il y a là un drame inté- 

  

dant, pour les Ju 
rieur atroce. Is v 

  

signe d'une équivoque, 
son Enfant pro- 

ne sensibi 

  

ent sous | 
    miére da     a mis en lu 

  

au’Edmond Fl 
phéle. P: 
lité, d'une pénét 

  

      délicatesse, à 
il a rendu perceptible, 

des touches d’ur 

  

     

  

logique de Vimpos- mest 

  

Lie, palpable, le 
    atifier ec        

    

  

sibilite pour l'âme juive plétement avec 
Tame non-juive, tant que la vieille réminiscence subsiste, 
Une sorte Delbrück x menace le Juif, plus      

  

forte et plus irrésistible dans ses commandements inté 

rieurs que toutes les lois civiles, 

  

  ‘ont pu trouver refug 
le 

  

Les Juifs, en deux mille 2 
voque. Le Sionisme et sa r 

is la possibilite 

     que dans l'équ ati 
offrent pour la première fc 
cére et, par I 
sans hypoerisie, sans bassesse. Ils pourront pour la pre- 

       tion sin-       

        même, définitive. Is pourront en use 

mière fois rompre le pacte de solidarité qui les lie depuis 
deux mille ans. Kol Israël arévim zé bezé : tout homme 

olidaire et responsable de tout autre    

  

homme en Israël 

V 

  

Ces réserves, où le Sionisme trouvera ses élém 

humains, peuvent être évaluées à environ 5 à 6.000.000 
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@individus. Peuvent-elles, ces masses humaines, étr: considérées comme jouissant d'une unité ethnique inté- ricure? Quelque étonnante que paraisse la 
faut dire que non. 

  

    

    ponse, il 

Unité extérieure, cimentée par les persécutions et pi 
l'aversion publique, oui. Unité intérieure, non. Et cela se 
comprend. Pendant des siècles, le 
des milieux différents. 
    Juifs ont véeu dans 

Taine a déjà mis en lumière 
l'influence du milieu sur la formation des hommes et des sociétés humaines; les Juifs polonais ont le coefficient polonais, les Juifs allemands le coefficient allemand, les Juifs roumains le coefficient roumain, et ces différents 

nts se sont incorporés dans la men 
habitudes de l'esprit, dans les r 

  

  

  

coeffici      alité, 

  

ans les 
actions psychologiques. 

Réunis ensemble, qu’auront-ils de commun, tous ces 
Juifs? Quel sera leur commun dénominateur 
Juifs cecidentaux ont fourni des 

  

    Certes, les 
avants, des artistes, des 

hommes d'Etat remarquables, qui démontrent un haut 
degré de civilisation. Ma 
extérieures disp: 

    

que l'ambiance et les influences 
ent, que donnera, au point de vue 

ale et de la maturité politique, cet 
assemblage hétéroclite? Les expériences de la Palestine oniste sont coneluantes à ce sujet. 

Sil faut vivre ensemble et créer ensemble, bien vite ces Juifs perdront le verni de la civi 
etc 

  

  de la préparation soc 

      

  

ation occidentale 
irétienne que, pour ainsi dire malgré eux, ils avaient acquis en Europe. Si dans les villes palestiniennes du littoral il existe un état-civil juif régulier, dans les colo- nies de l'intérieur, où n'existe pas d'ambiance civilisée, l'état-civil lui-même disparaît. L'on retourne d'instinet aux usages anciens; le mariage n'est plus une solennité civile du droit romain, ni une solennité religieuse du droit cunon, mais acte privé, sans consécration sociale, sans formalité, sans autre lien que le lien moral. La famille-base de Etat, la famille-cellule sociale tend à être remplacée par la cohue, que l’on qualifie de collectivité, 

    

    

    

      

‘ 
1 

: 
6 
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mais dont l'individualisme des membres ne supporte 
pas la contrainte sociale. 

me palestinien a la même base psycholo- 
gique. Les chefs socialistes européens qui ont visité la 

    

Le socia 

  

Palestine se sont abusés par les analogies extérieures 
qu'ils ont cru apercevoir entre les expé 
« Kevouzoth » et la Cité de dem: 
nent. En réalité, il n'en est rien. Le socialisme européen 
est un effort en vue de passer d'un ordre de choses exi 

    
     n, telle qu'ils 

    

tant à un autre ordre, supposé plus juste. Le socialisme 
palestinien est la négation même de tout ordre, quel 
qu'il soit. Les travailleurs socialistes de l’Europe veulent 
que l'intégralité des fruits de leur travail leur appar- 
tienne. Les « travailleurs » collectivistes de la Palestine 

  

prétendent, à l'abri d'une idéologie spécieuse, que le 
monde juif les nourrisse et les subventionne pour leur 
permettre la création d’une forme nouvelle de vie 
sociale. D'un côté, revendication économique, de l'autre, 
déréglement de la pensée. 

~ La luite des classes e: 

organisés. Mai 

  

  

ste partout où les ouvriers sont 
   s partout les ouvriers eux-mêmes compren- 

nent la nécessité de la discipline sociale, Partout, sauf 
en Palestine. A Tel-Aviv, lors de la pt 

  

nde fébrile des 
constructions, les murs des maisons élevés le jour par 
des ouvriers non affiliés au Syndicat du Bâtiment étaient 
régulièrement démolis chaque nuit par les ouvriers 
diqués. A Petah-Tikvah, il y a eu une véritable ba 

e entre la police et les ouvriers a 
at, qui prétendaient interv 

l'exécution des contrats passés 
des 0: 

n- 

      
   

    

le 
sanglar gricoles formés 

par la force dans 
entre les propriétaires 

angeries et les marchands en gro: 
Ainsi, ce qui caractéri 

  

    en syni 

    
     

  

e la vie naissante en Palestine, 
c'est le désordre, une sorte de bolchévi 

  

me moral qui 
n'épargne ni la famille, ni la propriété, ni les plus solides 

pes moraux qui sont à la base de toute société et de 
tout Etat. 
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Ce désordre palestinien, que nous avons simplement 
esquissé dans la vie privée, se prolonge d'une façon irré 
sistible dans les tentatives de vie organisée. Un exemple 
suffira pour illustrer ce désordre. 

Les Anglais concédèrent une autonomie municipale 
à Tel-Aviv. Il se produisit un fait rare, même dans les 
petites républiques de l'Amérique Centrale, un fait qui 
normalement ne pourr: 

    

    
    

  

it trouver place que dans la Répu- 
blique de Libéria. La municipalité a fait faillite com- 
mercialement. Elle, qui n'a pas de bénéfices à ré 
done pas de risques à courir, n'a pas pu fai 
engagements. Cette faillite n'avait 
largesses faites aux co: 

    liser, 
e face à        ses 

pour cause des 
ibuables : bien au contraire, 

les permis de construire, par exemple, donnaient lieu à 
la perception d’une taxe de 200 livres sterling au lieu de 
50 francs papi 

    

  

   à Paris. Les autres taxes municipales 
t à l'avenant, Malgré cela la municipalité a été hors 

d'état de couvrir son budget: elle dut avoir 
crédit de l'Etat, qui lui consentit un prêt, n 
un contrôleur des finance 
mière municipalité j 
nistrative, la perdit. 

  éiaie 

recours au 

  

ais lui imposa 
. C'est ainsi que Tel-Aviv, pre- 

e jouissant de 
    

  

    ‘autonomie admi- 

La inaturité sociale n'est guèr.    ipérieure à la maturité politique. Nous avons, dans notre étude sur la Faillite Sioniste, souligné quelques erreurs commises par l’orga- 
le, Toutes ces erreurs procèdent de cette impréperation, de cette non-maturité des Juifs sionistes pour la tâche qu'ils entrepre 

dent à chaque pas. 

nisation §     

  

ent. Les exemples abon- 

L'objet principal de l'activité 

  

sioniste, en plus de Ia Propagande, est la collecte des fonds. Or à n'existe aucun organe de contrôle indépendant et effec! 
et 

  

f des recettes 
des dépenses. Ce sont ceux-là mêmes qui établissent le budget qui 

dus fi 

connues 

  contrôlent les dépenses. Des comptes ren- 
anciers sont publiés, mais des postes de dépenses 

‘y figurent pas. Comme ces dépenses sont iden- 
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    iñables et même faciles à chiffrer, il est difficile d 

fre la sincérité des bilans et budgets sionistes, dont l'actif 

sur le papier égale le passif. D'autre part nul ne sait si ies 

fecettes qui figurent dans les bilans sont nettes ou brutes, 
On ignore également le coût exact de la burenueralie sio- 

niste, c'est-à-dire le montant des appointements du per- 
sonnel. On peut affirmer, sans crainte d'un démenti, que 
les finances sionistes, au point de vue de la régularité, sont 
dans un état déplorable. Pour caractériser leur ancorrec- 
tion, il suffit de rappeler le projet d'emprunt sioniste en 

Amérique, que nous avons 4 
tion sioniste se propose de le faire sans le vote d'un Con- 
grés qui l'y autorise, ce qui est à lous les points de vue 
une illegalite. 

    

        

à mentionné : l'organisa-     
  

  

Vi 

ginei du mouvement sioniste, dont nous 

  

Ce désordre ori 
Avons noté en passant quelques-uns seulement des as- 
Pects, se manifeste également dans le haut personnel 
dirigeant du Sionisme officiel. 

Ce n'est pas sans quelque répugnance que nous abor- 
onnel dirigeant de l’Orga- 

      

dons ce sujet. Car si le pers 
Hisation sioniste est en butte à des attaques violentes de 
Ta part de personnages consulaires, des envieux et des 

nous en mêler. Mais 

  

incapables, ce n'est pas à nous 
Ce qui nous importe, c'est de savoir si la direction sio- 

histe est adéquate au mouvement sioniste. 
Pratiquement deux hommes dirigent le mouvement 

Sioniste depuis quelque quinze ans. Tous les deux sont 

  

  

  

driginaires de l'Est européen. L'un, journaliste de talent, 

    

a rendu des services éminents aux lettres héb: 
L'on s'accorde unanimement à penser que depui 
temps il eût dû jouir de l'otium cum dignitate. EL ce- 
Pendant cette quasi-unanimité reste platonique. 

L'autre est un véritable personnage balzacien. Doué 
d'une intelligence remarquable, il 

    

ie une souplesse  
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de caractère à une volonté de fer. Il a accumulé au- 
tour de lui des haines féroces qui n'osent cependant pas 
Yaffronter, lant est grand son ascendant, et la peur 
qu'il inspire. 

Parti de rien, il est devenu riche. On éprouve 
un malaise à parler de l’origine de sa fortune. Il y a une 
histoire d'une invention, dont la propriété a fait l'objet 
de débats judiciaires. 11 eut gain de cause, légalement. 
L'a-t-il eu aussi moralement? La question ne nous inte 
resserait pas, si toute cette histoire n'était pas liée d’une 
façon aussi inattendue qu'inélégante à celle de... la de 
claration Balfour. Le moins que l’on puisse en dire, c’est 
qu'il n° y a pas eu de ligne de démarcation très nette entre 
les affaires personnelles de ce dirigeant sioniste et les 
affaires sionistes elles-mêmes. Il y a autre chose, Le 
personnage que nous décrivons a bénéficié de la muni- 
icence du gouvernement anglais. C'est une coutume an- 
glaise, qu'un Français comprend difficilement, de récom- 
penser pécuniairement ceux qui ont rendu de grends 
services au pays. Ce cadeau — 50.000 livres sterling, pa- 
raitil — a été offert à l'inventeur, non pas au chef sio- 
niste, mais les deux ne se confondent-ils pas? Et n’a-t-il 
pas pu craindre que, obligé du gouvernement angle 
lui fût difficile de conserver vis-: de celui-là toute son 

indépendance dans des négociations aussi délicates que 

celles relatives au Livre Blanc de juin 1922, à la créa- 
tion de la Transjordanie, au problème des « terres abi 
données >? ou celles afférentes à la nomination du Haut 

ommissaire? 
Certains sionistes affirment que l'homme est un sim- 

pie agent anglais. Lui-même l'a laissé entendre en affir- 
mant à plusieurs reprises que, s'il était renversé, l'appui 

aglais manquerait à l'œuvre sioniste. 
Disons nettement que nous n’en croyons rien, Quels 

que puissent être ses défauts, ce chef sioniste tient par 
toutes les fibres de son âme au peuple juif.  
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frances qu’il a endurées avant d’étre au pinacle sont 
Un sûr garant de sa sincérité et de ses sentiments et 
eonvictions. Ce serait une telle monstruosité que de croire 
à une trahison de sa part, qu’elie nous pai 
impossible. 

Mais de tout ce que nous venons de dire il est permis 
de déduire que le désordre dont nous parlions est grand. 
Et grande est la confusion et grand est le trouble. 

Le mouvement sioniste, dernier refuge des idéalis- 
mes des s 

    ait moralement 

   

  cles passés, ne peut se concevoir que comme 
ne intime association de nobles rêveurs et de bätis- 
Seurs de cz   drales. Leur représentant, leur guide, leur 
chef, devrait participer de la femme de César et comme 
lle étre insoupçonnable. C'est un symptôme grave qu'il 
me le soit pas. 

§ 

ionistes, on parle beaucoup de la Jewish Agency, qui, se composant d'éléments sionistes €t non-sionistes, doit jouer auprès de la Soci 
Bons le rôle d'un mandataire du peuple juif tout entier. Nl est toujours facile de se proclamer mandataire d'un Peuple dispersé, qui, par le fait même de sa dispersion, 
est hors d'état de manifester sa volonté. L’o, 

Dans les sphér 

    

des Na- 

     

eut se 
demander qui représentera exactement cett@® Jewish Agency? Théoriquement, elle doit grouper aussi bien les Sionistes que les non-sionistes, c’est-à-dire tous les Juifs Sans exception. Soulignons immédiatement l’impossibi- lité matérielle d'une telle représentation. I1 faudrait que Jes Juifs du monde entier fussent groupés et organisés et qu'ils eussent plus de sens civique que tous les élec- feurs du monde, afin que, en l'absence de toute sanction, les élections des députés soient régulières. Or, en dehors des Synagogues, les Juifs ne sont pas groupés, et en dehors de quelques groupements assez rares, ils sont to. falement inorganisés, Notons cependant que les_ Juifs 

3  
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raclite) et qui comprennent 1.000.000 de personnes, « 
formellement dénié à l'Organ: 
les représenter. 

En réalité les choses se p: 

  

    

À 
orthodoxes groupés dans Agoudath Israël (faisceau is. li 

3 i sation Sioniste le droit « 

  

eront beaucoup plus sim- M : 
plement, ainsi que cela s'est annoncé déjà à ta conf I 
rence de Londres qui vient de se terminer. Un petit Ms 

  

groupe de quelques personnes disposant de fonds eonsi- 
réunit el s'intitule mandataire des élément 

non-sionistes. Moyennant une contribution à détermine: 
et à verser à la caisse sioniste, l'Organisation Sionisie 
leur reconnaît cette qualité. Le tour est joué — | 
Jewish-Agency créée. 11 y a d’un côté un groupe à la tête 
de quelques millions de dollars qui cherche une const 
cration officielle pour jouer un rôle prépondérant — i 
y a de laut une organisation officielle censé 

des pourparlers avec les puissances ¢ 
disposant, par ses 300 journaux juifs sur un total d 
500, de l'opinion publique. Cette première fois l'entent 
n'a pas pu se faire. Etait-ce une question que lon qua 
lifie trivialement de « gros sous >? Nous n'en savons 
rien. Mais un accord interviendra nécessairement, Le 
uns ont trop besoin d'argent, les autres ont trop envie 
de jouer un rôle officiel. Et il adviendra ceci qu'une 
quinzaine de personnes, mettant dans la caisse commun 
quelques millions de dollars, seront censées représenter 
les éléments, non-sionistes, c’est-à-dire 15,000,000 di 
personnes par la grâce de deux représentants du Sio- 
nisme. Mais comme ces deux représentants du Sionisme 
ne sont en réalité qu’un seul et que ce seul est dans la 
dépendance étroite de quelqnes fonctionnaires où poli- 
ticiens anglais qui n'ont rien d’un Pitt ou d'un Bea- 
consfield... Nous préférons ne pas. achever de formuler la 
pensée qui obsède l'esprit, 

Ainsi, de quelque côté que l'on se tourne, on aperçoit 
l'incapacité du peuple juif de se sauver lui-même. Non 

        

    

      

habile à men 
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maturité en bas, « combinaisons » au milieu, trouble et 
confusion en haut 

Cependant les masses juives souffrent. Cependant le 

problème juif soit résolu. Cepent ie Sionisme est sa 
seule solution. 

monde enlier, y compris l’Angleterre, a besoin que le 

KADMI-COHEN 
(4 snivre.) 
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LE CAMBRIOLAGE SEXUEL 

I ya quelques mois, le Tribunal correctionnel de Lisieux 

a jugé une affaire qui aurait fourni un bien joli sujet de 
conte à Guy de Maupassant. Voici les faits tels que la pro- 
cédure les relate. 

Le samedi 25 février 1928, René G..., magon de profes- 
sion, travaillant alors à Saint-Pierre-sur-Dives, toucha sa 
paye. Elle était bonne et, pour fêter cet heureux événement, 

il fit une copieuse dégustation de calvados.Souvent ces ré- 

jouissances ne vont pas sans inconvénients ; notre maçon 

en fit l'expérience ; son ivresse eut des conséquences qu’il 
n'avait certainement pas prévues. 

Tout d'abord, il eut maille à partir avec les représen- 

tants de l'autorité. Lorsqu'il a bu, René G... devient que- 

relleur et bruyant ;il fit tant de bruit qu'on dut aller cher- 

cher les gendarmes et, comme il ne se calmait pas, on le 

« déposa à la chambre de sûreté ». 
Jusqu'ici l'aventure est banale. Voici où elle devient par- 

ticulière. René G... avait pour camarade et commensal 

Auguste Bourdais, âgé de 23 ans, comme lui maçon, mais 
plus sobre. Celui-ci ayant vu son copain enlevé par les gen- 
darmes, et sachant qu’on le conserverait au violon jusqu’au 

lendemain matin, porta sa pensée vers l’épouse qui, toute 

Ja nuit, allait attendre vainement le retour de son mari, car 

René G... est marié, et sa femme, âgée de 20 ans à peine, 

est, paraît-il, aussi attrayante que sage. 

Il était vraiment inexcusable de courir ainsi les cabarets 

et dese mettre dans cet état, alors qu’il aurait pu goûter, au 

domicile conjugal, des joies délicates et légitimes.  
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est ce que pensait Bourdais. Peut-être mème plaignait- 
il la jeune femme, imaginant ses inquiétudes, son angoisse 
et aussi sa déception probable, car, pour les travailleurs,la 
soirée du samedi est celle du plaisir, en raison de ce que 
le lendemain, on a liberté de faire grasse matinée. 

Notre homme laissait ainsi s’écouler ses pensées inno- 

centes et généreuses, mais le démon y versa le poison des 
mauvais désirs 

« A deux pas d'ici, murmura le Tentateur, une jeune 

femme est dans son lit, dévétue. Elle est jolie et avenante; 
tu la connais ; l'an passé, elle était servante ns un cafe 

de Lisieux, on l'appelait Eugénie, tes regards, bien des 
fois, se sont portés avec concupiscence sur ses appas, rosés 

et fermes comme la pomme; mais elle était sérieuse, ne 

voulant porter ses pommes qu’au pressoir conjugal ; ton 
ami G... l'a épousée ; il n’est pas digne de ce bonheur. 
Puisqu'il délaisse ce trésor, pourquoi n'en profiterais-tu 
pas? ILest minuit ;à cette heure, Eugénie doit dormir pro- 
fondément ; on a bon sommeil à vingt ans. Sa chambreest 

dans l'obscurité. Tu sauras te déshabiller et te glisser dans 

le lit sans l’éveiller, et, quand tu seras dans la place, tu 

obtiendras tout ce que tu voudras,la jeune femme ne pou- 

vant imaginer que l’homme quila tient dans ses bras n’est 

pas son mari. Ainsi tu auras une belle nuit d'amour et cela 
ne te coûtera rien. » 

Bourdais a 23 ans, il est célibataire, c’estun gars robuste, 

en outre, ilest peut-être économe; Lout cela fit qu’il ne sut 

résister à la tentation. 
Le voici chez G... ; la maison lui est familière, y ayant 

été reçu souvent par son camarade qui l’aimait beaucoup, 
le trouvant agréable blagueur. , L’&motion l’arrète un 

moment. « Si elle me parle, pensait-il, comment ferai-je ? 
Répondre, c’est me trahir; rester muet ne vaudrait pas 

mieux. » Mais Méphisto le poussa : « Naif que Lu es, lui 
souffla-t-il, fait-on des discours dans les moments que tu 

vas goûter ? Si la belle est bavarde, un bon baiser fermera  
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sa bouche ; et, pour ne pas paraître muet, tu l'en tiendras 
aux soupirs, aux exclamations ; enfin, l'occupation judi- 
cieuse de ta langue donnera l’excuse d’une mauvaise arli- 
culation. » — « Qui, mais si mon ami a des façons, des 
habitudes très personnelles. Nigaud, retiens que 
les femmes adorent la variété ; dans ce cas, la belle Eug 
nie savourera la nouveauté des procédés sans en chercher 

la raison ; elle sera ravie, reconnaissante et ainsi tu auras 
contribué au bonheur de ce ménage. » 

N'ayant plus d'argument à opposer, Bourdais franchit le 
Rubicon. 

La chambre était dans l'obscurité, il enleva sa musette, 
ses chaussures, son pantalon, son chandail, sa casquette et 

issa dans le lit. 
Son cœur battait très fort, au point que la femme en fut 

surprise et, croyant parler à son mari, lui demanda s'il 
n’était pas souffrant. 

Pour toute réponse, Bourdais, suivant les conseils du dé- 
mon, lui appliqua sur la bouche un solide baiser, et, incon- 
tinent, besogna de son mieu: 

Eugénie lui donnait la re lique comme il convenait,ei le 
couple embarqué pour Cythère allait aborder aux rives 
heureuses, quand au milieu de la traversée la jeune fem- 
me eut l'impression que le rameur n'était pas celui qu’elle 
croyait. Retraite vive, a/lumette frottée, découverte de la 
supercherie, cris d’indignation, cela fut l'affaire d'un ins- 
tant, cependant que Bourdais, confondu mais non calmé, 
se répandait en supplications ardentes pour obtenir que le 
voyage fût achevé. 

L’épouse outragée n’y consentit pas et se réfugia chez 
une voisine à qui elle exposa qu’elle venait d’être violée. 

Resté seul dans la place, Bourdais était un peu comme 
l’orateur interrompu au milieu de son discours alors qu'il 
avait réservé les plus beaux effets pour la péroraison ; il 
était déçu el inquiet. Comment l'aventure se terminerait- 
elle ? Que dirait, que ferait son camarade lorsqu'il appren-  
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irait la chose ? I aimait les farces, mais tronye“ait sans 

doute que celle-ci dépassait les limites autorisées par la 

bienséance, Et puis, il y avait Eugénie, la terrible Engénie, 
profondément outragée etqui manifestait l'intention de fairé 
scandale, 

Il remuait ses regrets, ses inquiétudes, tout en se vi 
tant; son trouble était si grand qu’il oublia son chandail 

& sa musette, qui furent conservées comme pièces à con- 
viction. 

Penilant ce temps, Ms G... contait l'aventure à sa voisi- 
ie. « Quelle alfaire, ma chére, croyez-vous, ces homm 
Le cas étant grave, il apparut qu'on ne saurait réunir trop 
l'avis sur la conduite à tenir, et on alla éveiller une autre 
voisine, femme d'expérience et de bou conseil. On délibé- 

1 gravement et la conclusion fut qu'il fallait porter plainte 
la gendarmerie et faire procéder à un constat médical . 
Quelques heures après, Ma G., dont le mari continuait 

1 frire retentir de ses ronflements sonores le violon de 
Saint-Pierre-sur-Dives, se présentait devant le gendarme 
le service et lui faisait le récit des événements de la nuit 

précédente. Sur lé procès-verbal dressé par la gendarmerie, 
le parquet ouvrit une instruction. 

Bourdais n’y comparat pas en conquérant ; piteux, il 
avoua tout en exprimant ses regrets et réclama le pardon. 

Le mari inclinait vers cette solution ; c’est un philoso- 

phe indulgent aux faiblesses humaines. 
Pourquoi dramatiser les faits ? Au surplus, sa femme 

aflirmait, son ami en convenait, les péripéties du drame 
antique n'étaient pas au complet. [l y avait eu l'introduc- 
tion, le nœud, mais le dénouement avait éié esquivé ; 
done, ee n'était pas une tragédie. Alors, cela méritait-il 
tant de bruit ? La vie est courte, le calvados est une bonne 
hose ; fout s'arrange lorsqu'on est raisonnable, 11 con- 
amuait la politique de la haine éternelle, du poing perpé- 

tucllement tendu, il admirait Locarno. 
Mais, par contre, Eugénie était impitoyable, Elle avait  
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soif de raprésailles. Elle considérait que son honneur avait 

été outragé et, avec la logique féminine, parfois déconcer- 
tante, estimait qu'il ne pouvait être réparé qu’à la condi- 

tion que le forfait fût rendu public. 

Alors, Bourdais fut traduit devant le tribunal de police 
correctionnelle de Lisieux qui, le 16 mars 1928, rendit le 
jugement suivant : 

Attendu qu'il résulte des débats et des aveux mêmes de l'in- 

entp& que, dans a nuit du 25 au 26 février 1928, Bourdais s'est 
introduit dans Ja chambre de la dame G.., sachant que celle-ci 

attendait son mari etque ce dernier ne pouvaitcouther chez lui ; 
qu'il est ainsi parvenu par supercherie A s’introduire dans la 
couche de la dame G.. et profita du demi-sommeil de celle-ci 
pour tenter d'avoir avec elle des relations sexuelles ; que la da- 
me G..., prise d'un doute, alors qu'il y avait eu contact des par- 
ties génitales, se dégagea brusquement, et que, découvert, Bour- 
dais prit la fuite ; 

Attendu qu'il est constant que la bonne foi de la dame G... 
était absolue et que, si elle avait consenti dès le début à avoir 
des relations avec Bourdais, c'était parce qu’elle croyait avoir 
affaire à son mari ; qu'il y avait de sa part une absence de con- 
sentement absolu pour avoir avec Bourdais des relations quel- 
conques 

Attendu qu'il est hors de doute que les mots « violences et 
voies de fait », introduits dans les art. 309 et 311 C. pén. par la 

de 1863, comprennent tous les actes de nature à troubler la 
sécurité des personnes, encore qu'elles n'aient pas été matériel- 
lement atteintes, à la condition que ces actes soient de nature 
à les impressionner aussi vivement que l'eussent pu faire des 
coups ou des blessures ; que tel est bien le cas de l'espèce, où 
l'on relève non seulement des violences morales, mais une véri- 

table violence physique, puisque Bourdais avait réussi à se cou- 
cher auprès de la dame G... et à avoir même avec celle-ci des 
relations auxquelles elles ne consentait qu’en raison des manœu- 
vres frauduleuses :mployées ; que l'abus sus-énoncé par Bour- 
dais d'une erreur qu'il avait pour ainsi dire provoquée est sans  
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conteste constitutif du délit prévu par l'art. 311 C. pén., com- 
plété par la loi de 1863 ; 

Par ces motifs, 
Déclare Bourdais convaincu des faits qui lui sont reprochés ; 
Le condamne en six mois d'emprisonnement avec sursis et en 

100 fr, d'amende et aux dépens. 

$ 

La peine était sévère et l'infortuné Bourdais put vérifier 
l'exactitude de la parole du sage antique : Les femmes qu'un 
ne paye pas sont celles qui coûtent le plus cher. 

Dignement, le mari avait refusé de se constituer partie 

civile et de réclamer des dommages-intérèts. D'ailleurs, 

quel élément de préjudice aurait-il pu invoquer ? 
Sur le conseil de ses voisines, Mme G..., dèsle dimanche 

matin, s'était présentée chez un honorable praticien de Mézi- 
don, le docteur Lemoine, le requérant de dresser unétat des 

lieux où l'attentat s'était produit. 

Un médecin ne peut refuser de regarder ce qu'on veut 

lui montrer, ni de décrire ce qu'il a vu. Voici le certificat 

qu'il rédigea : 

Je soussigné : Lemoine, docteur en médecine, atteste que 

Mune G... Eugénie, âgée de 20 ans, demeurant à..., est venue 
ce jour, 26 février 1928, à mon bureau, se plaindre d’un viol 
survenu dans la nuit du »5 au 26 février. 

Aucune trace ne peut me faire affirmer cet attentat — medi- 

calement parlant. 
En foi de quoi, ai délivré le présent certificat. 

A Mézidon, le 26 février 1928. 

Je n’ai pas l'honneur de connaître le Dr Lemoine. A la 

lecture de son certificat, je l'imagine un de ces normands 
pleins de finesse et chez qui l'observation quotidienne de 
la vie a développé une aimable philosophie. 

Un bourru aurait objecté à la cliente que sa prétention 
était absurde, que la nature a jugé inutile d’affliger les hu- 
mains d'appareils enregistreurs ; que, même dans ce cas,  
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l'élément intentionnel demeurerait insaisissable ; le tourni- 

quet à la porte des musées compte les entrées, mais ne sau- 
rait indiquer si un visiteur à franchi le seuil contre le gré 

du gardien. Sagement, le docteur pensa qu'il était inutile de 
contrarier cette charmante personne e à exami- 
ner ce qu'elle présentait comme le chau sastre de 
son honneu 

Bourdais n’est pas Attila ; il ne sème pas la dévastation 
ha où il passe ; de sorte que le Docteur, ne découvrant 
rien d'extraordiuaire dans les chairs émues offertes à ses 
investigations, écrivit cette phrase charmante de discrétion 
et d'ironie : 

Aucune trace ne peut me faire affirmer cet attentat — médi- 
calement parlant, 

Done, aucun dégât constaté ; partant, point de préjudice 
maté 

Restait le préjudice morel. On pouvait voquer, cer- 

tes, et trouver à celte oc‘asion malière à d'éloquents deve- 
loppements ; mais, encore une fois, G... est un sage. I ne 
s’embarrasse pas de grands mots, se méfie de l'éloquence 

et prétend savoir mieux que personne où il doit placer son 
honneur. 

I s'abstint d'intervenir dans les poursuites et préféra 
suivre les débats en simple curieux ; son abstention était 
d'autant plus méritoire que nous sommes en Normandie, 
où le goût des procès est légendaire. 

Ainsi Bourdais n'eut à se défendre que contre le minis- 
tere public, qui Hétrit sa conduite et requit une condam- 
nation pour « violences et voies de fait ». 

5 

Le tribunal le suivit ; mais, réellement et légalement, y 

avait-il, en l'espèce, violences et voies de fait ? 

Jusque-là, là jurisprudence en avait décidé autrement ; à 
la suite de longues el savantes controverses sur le point de  
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savoir dans quelle catégorie d’ir raclions pénales devait re rangé l'acte en question 
Le législateur n'a pas prévu le cas dans le Code pénal, de sorte que les magistrats se trouvèrent bien embarrassé lorsqu'ils reçurent les plaintes de femmes ayant subi le sort le Me G... Etait-ce un crime, un délit, où simplement une Inconvenance ne relevant pas de la loi pénale ? Problème délicat, d'autant qu'en cette matière les principes souverains exigent une interprétation très sur 

disent formellement leur extension. 
réalité, Bourdais et ses prédécesseurs agissent à la 

manière des cambrioleurs ; ils profitentde l'obscurité et du 
sommeil de leurs victimes, Cependant bien des éléments 
constitutifs du crime de cambriolage sont absents, D'abord les coupables ne s’introduisent pas furtivement dans la maison avec l'intention d’emporter quoi que ce soit ; 
contraire. Point de fausses clefs ni de pinces-monseigneur ; 
IS opèrent doucement, sans effraction Ils ont du savoir- 
vivre ; jamais on n’en vit se livrer à ces grossières manifes- 
lations chères aux malandrins qui souillent la demeure iprès l'avoir dévalisée, De sorte que, si l'acte s'apparente 
étroitement au cambriolage par la circonstance d'introduc- tion furtive et nocturne, il s’en sépare sur des éléments essentiels, On ne peut done pénalement faire Passimila- 
tion, 

S'ensuit-il que Bourdais n'avait commis aucun délit ? Les juges de Lisieux ont décidé qu'il s'était rendu coupa: 
ble des faits visés par le Code sous le titre : « Blessures et 
coups volontaires. » 
Cependant il n’y avait pas de blessures, le certificat médical était bien net à ce sujet, 
L'acte de Bourdais rentrait-il dans la catégorie des «coups 

volontaires » ? 

Certainement, répondit le Tribunal, approuvant la thèse du ministère public.  
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Cependant, direz-vous, cet homme n’avait exercé aucune 
brutalité, la femme le reconnaît. 

Evidemment, mais le 13 mai 1863, une loi a complété 

les articles 309 et 311 du Code pénal en assimilant aux 
coups et blessures toutes les violences et voies de fait, 

sorte que les dispositions des articles ci-dessus s’appli- 
quent, par exemple, aux actes commis méchamment envers 

une personne pour lui causer une émotion violente, et 

notamment à l'action de tirer, pour l'effrayer, un coup de 
feu dirigé de telle façon que la charge sans l’atteindre passe 
près d’elle. (Cour de Cassation, arrêt du 6 décembre 1872.) 

Le Tribunal de Lisieux s'est visiblement inspiré de cet 

arrêt. Toutefois, je ne vois pas que les deux cas soient 

analogues. Dans si soumis à la Cour de Cassation, il 

s'agit d'un acte méchant, cruel et brutal ; la personne qui 

en fut victime a subi les émotions d’une tentative de 

meurtre ; elle a dû croire que sa vie était menacée ; elle a 

vu passer la Mort dans le bruit etla fumée de la détonation. 

IL en fut tout autrement pour Mme G... Ici, pas de déto- 

nation, pas de péril de vie, aucune souffrance. Alors, en 
quoi les ‘deux affaires se ressemblent-elles ? 

C'est que, dit le jugement, Mm G... a été:« impression- 
née aussi vivement que l’eussent pu faire des coups ou bles- 
sures ». Qu'en sait-il ? Cela est bien peu vraisemblable. La 

plaignante n'a jamais allégué avoir ressenti uné impression 
douloureuse, assimilable à celle que donneraient des coups 

ou blessures. Elle ne pouvait le faire d’ailleurs, puisqu'elle 

déclarait avoir répondu aux entreprises de Bourdais par 
un consentement affectueux et se plaignait simplement de 

ce que ce consentement avait été surpris par ruse. 

Le distingué défenseur de Bourdais, M° de Resbecq, 

combattit donc vivement la thèse du ministère public. Armé 

d'une copieuse jurisprudence, il démontra avec talent et élo- 
quence quele cas de son client avait toujours été, ou absous, 

ou assimilé au viol. Il fallait conséquemment acquitter 

Bourdais ou le renvoyer devant la Cour d’Assises,  
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Il invoquait principalement l’espèce suivante : 
En 1857, non pas en Normandie, mais en Lorraine, un 

nommé Dubas avait fait exactement ce qui était reproché 
à Bourdais. Dubas fut poursuivi, mais la chambre d'accu- 
sation de la Cour impériale de Nancy refusa de voir le 

rime de viol dans le fait d'abuser d’une femme par sur- 

prise, et déclara qu’il n’y avait pas lieu de suivre contre 
l'inculpé. 

Le ministère public déféra cette décision a la Cour de 

Cassation qui rendit l'arrêt suivant le 25 juin 1857. 
LA COUR : 
Vu l'art. 332 Cod pén. ; 
En droit : 
Attendu que le crime de viol n'étant pas défini par la loi 

appartient au juge de rechercher et constater les éléments consti- 
tatifs de ce crime, d’après son caractère spécial et la gravité 
des conséquences qu'il peut avoir pour les victimes et pour 
l'honneur des familles ; — Attendu que ce crime consiste dans 
le fait d'abuser d’une personne contre sa volonté, soit que le 
défaut de consentement résulte de la violence physique ou 
morale exercée à son égard, soit qu'il résulte de tout autre 
moyen de contrainte ou de surprise pour atteindre, en dehors de 
la volonté de la victime, le but que se propose l'auteur de 
l'action ; 

En fait : 
Attendu que l'arrêt attaqué constate les faits suivants : Que, 

dans la nuit du 4 mars dernier, vers onze heures, après avoir bu 
chez Husson avec Laurent et quelques autres compagnons de 
travail, Dubas les quitta au moment où l'on apporta un second 
broc de vin qui devait retenir quelque temps encore les buveurs ; 
— Qu'il se rendit alors en toute hâte au domicile de Laurent, 
avec la pensée de s'introduire près de la femme Laurent, en se 
faisant passer, au milieu de l'obscurité, pour Laurent lui-même ; 
— Qu’entré dans la chambre, dont la porte était restée ouverte, 
il pénétra d'abord dans le poële où les époux Régnier, père et 
mère de la femme Laurent, se trouvaient couchés ; Que, ne 
connaissant pas les lieux pour se guider, il demanda des allu- 
mettes d’une voix dont il cherchait d’ailleurs à amortir le son  
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Par le bruit de ses sabots ; — Que eroy 
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Assises du département-de la 
vivant la loi». (Arrét du 

voya Dubas devant 
Moselle « pour y être 
20 juillet 1857. 

L'affaire vint à l'audience du 17 août ı 
vite alors. 

Après de longs débats, le 

    
    

+ On jugeait 

    

ury répondit affirmativement, 
en accordant toutefois les circonstances atténuantes. 

L'avocat de l'accusé, M° Leneveux, ne se lai 
décourager par ce verdict. Il dépesa et développa de 
savantes conclusions où il sontenait que le fait reproché à 
son client ne contenait pas l'élément essentiel du erime 
le viol et que, par suite, l'absolution s'imposait. 
Ses efforts furent vains ; la Cour rejeta les conclusions 

    pas 

    

  
  

  

par l'arrêt que voie 

LA COUR : 
Attendu qu'il est inexact de prétendre que le viol n'étant qu'une spécialité de l'attentat à la pudeur, et l'attentat à la 

pudeur n'étant punissable, aux termes de l'art, 332 et hors les 
as prévus par l'art. 331 Cod. pén., qu'autant qu'il est accom= pagné de violences, on doit en conclure que la violence est également on élément indispenssble du viol ;— Attendu, en 

effet, que ces deux crimes ne sont pas seulement prévus par d textes séparés et punis de peines diflérentes, mais qu'ils s 
distinguent surtont en ce que l'un a pour objet unique de pro- ‘wer à son auteur les jouissances charnelles par un rappro- 
hement intime avec une personne du sexe, tandis que l'autre consiste dans des actes purement extérieurs, pratiqués sur la personne d'un individu quelconque, ayant pour effet d'outrager : pudeur, en l'absonce de tout commerce illicite ; que ces. diffé. 
ences de dénomination, d'incrimination, de pénalité, de. moyens 
le perpétration, de buts et de résultats, qui existent entre les deux crimes, suffisent pour démontrer jusqu'à l'évidence que les 
Cléments constitutifs de l’un peuvent être indépendants, et, en 
lous cas, ne sont pas nécessairement limitatifs des éléments 
constitutifs de l'autre ; d'où il suit qu'en admettant que la vio. 
lence, et la violence proprement dite, puisque la loi l'exige en 
termes exprès, puisse seule caractériser l'attentat à la pudeur 
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consommé ou tenté sur une personne âgée de plus de onze ans, 
il n’en résulte pas nécessairement qu'en matière de viol, cette 
cireonstance soit également requise d'une matière absolue, à 
l'exclusion de toute autre qui serait cependant de nature à pro- 
duire les mémes effets et à entraîner les mêmes conséquences. — 
Attendu que si le viol a emprunté son nom à la violence (vis 
illata) parce que Yemploi de la force est le mode de perpétra- 
tion le plus ordinaire et le plus fréquent, il ne s'ensuit pas que, 
pour définir avec exactitude le crime qui a recu celte dénomina- 
tion, il faille se renfermer strictement dans le sens étroit d'un 

radical incomplet, sans tenir aucun compte ni du but que la loi 
s'est proposé, ni de la nature spéciale du fait qu'elle a voulu 
incriminer,ni de la variété des moyens que l'agent peut employer 
pour l’aecomplir ; — Attendu qu’en édictant une peine sévère 
contre un crime qu'il a considéré comme le plus grand des 
attentats qui puissent outrager les mœurs, le législateur a eu 
l'intention de protéger sérieusement la chasteté de la femme 
contre les entreprises du libertinage ; que, sans doute, il a voulu 
punir celui qui emploie la force pour triompher de la faiblesse 
et de la pudeur, mais qu'il n'a pu ne pas vouloir atteindre aussi 
celui qui, pour empêcher une résistance inévitable et prévue, a 
recours à la ruse ou à la fraude, puisque, dans un cas comme 
dans l'autre, le ravisseur enchaîne la volonté de sa victime ,anéantit 

la liberté dans son plus doux exercice, imprime à la vertu 
la tache du déshonneur et rend la personne complice, bien 
que le cœur soit innocent (voir le rapport de Monseignat au 
Corps Lögislatif) ; — Attendu que le viol considéré ainsi dans 
ses éléments, dans son but et dans ses résultats, consiste dans le 
fait d’abuser d’une personne du sexe par copulation charnelle 
contre sa volonté, et que le crime existe, soit que le défaut de 
consentement résulte de la violence physique ou morale, soit 
qu'il résulte d’une surprise opérée à l'aide de manœuvres frau- 
duleuses pour atteindre, en dehors de la volonté de la victime, 
le but que se proposait l'auteur de l'action ; — Que cette défi- 
nition, qui laisse à l’étymologie du nom sa part d'influence légi- 
time, est la seule qui puisse en même temps répondre aux 
intentions du législateur, et donner satisfaction aux justes exi- 
gences de la logique et de la conscience ; — Attendu, d’ailleurs, 
que la possession d'une femme obtenue par fraude ou surprise,  
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moyen qui difière essentiellement de la séduction, constitue une 
usurpation, une véritable voie de fait commise sur sa personne 
et par conséquent une violence dans le sens générique du mot ; 
— Attendu, enfin, que l'ancien droit qui punissait, il est vrai, 
le stupre sous toutes ses formes, plaçait le dol sur la même 
ligne que la violence, au point de vue de la gravité du crime et 
de la nature du châtiment ; — Si dolus vel vis intercessit in 
staprando, tum sine controversia poena est mortis naturalis 
(Menocbius, De arbit. jud. quat., 283, n°12 ; — Que nos 
médecins légistes comprennent sous la dénomination de viol 
toute possession charnelle d'une femme, obtenue par force, par 
ruse ou par fraude (voir Fodéré, Dict. des sciences médicales, 
v° Viol, Nysten, Dict. de médecine, ibid. ; Marc, Rép. des 
sciences médicales, ibid.), que c'est en ce sens que l’entendent 
également nos criminalistes modernes (voir Chauveau et Faustin 
Hélie, Théor. du Cod. pén.) et que la Cour de Cassation elle- 
même, puisant ses règles d'interprétation dans les principes 
éternels de la morale et de la raison, a, depuis longtemps déjà, 
dans une matière analogue, assimilé la surprise à la force pour 
lui attribuer tous les caractères de la violence, dans le sens des 
lois qui protègent l'innocence et la vertu (Rejet 2 mars 1810, 
Aff. Dehaise) ; — En fait : Attendu que les faits doot Dubas a 
été déclaré coupable renferment tous les éléments constitutifs 
du crime de viol ; — Que le jury a déclaré qu'il existait en sa 
faveur des circonstances atténuantes ; — Par ces motifs, le 
condamne à deux ans de prison. 

$ 
A mon humble avis, ce texte est plus solennel que con- 

vaincant. On y trouve des phrases, des pensées qui sentent 
bien l’époque : … se procurer des jouissances charnelles 
parunrapprochement intime avec une personne du sexe. 
protéger sérieusement la chasteté de la femme contre les en- 
treprises du libertinage,.… le ravisseur enchaîne la volonté 
de sa victime, anéantit la ltberté dans son plus doux exer- 
cice, imprime à la vertu la tache du déshonneur etrend la 
personne complice, bien que le cœur soit innocent. 

Ici je proteste : pourquoi, dans l'aventure, restreindre 
4  
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aucœur le mérite de l'innocence, et le refuser au reste ? En 
toutes choses, il convient d’être juste, principalement lors- 
qu’on rend la justice. 

Et puis cet arrêt, qui prétend poser des principes géné- 
raux, commet la faute inexeusable de ne légiférer que pour 
une partie du genre humain, Sa sollicitude ne va qu'à ce 
qu'il appelle « les personnes du sexe », c'est-à-dire aux 
dames. Cest gentil et galant, mais devant la loi, tous les 
êtres sont égaux, et Joseph endormi doit être protégé 
contre les entreprises de Mme Putiphar au même titre que 
Mue G... contre les entreprises de Bourdais, 

Je vois d’ici les graves jurisconsultes et sévères moralistes 
froncer le front, lever les bras au ciel et s’exclamer que 
l'objection n’est pas sérieuse, qu'il n’est pas à craindre 
qu'une femme abuse du sommeil d’un homme pour sur- 
prendre sa vertu. 

Et pourquoi ? L'aventure ne leur est jamais arrivée, je 
le crois aisément, mais elle n’en est pas moins possible. La 
nuit, tous les chats sont gris, dit la sagesse populaire, et 
un honnéte mari peut fort bien être faussement convaincu 
que la « personne du sexe » quile tire du sommeil en le 
ressant est son épouse légitime. 

Alors, si, la fraude découverte, il se rend à la gendar- 
merie pour déposer plainte, pourquoi celle-ci ne serait-elle 
pas accueillie, je vous le demande ? 

La conclusion de tout ceci est qu'en tirant sur les textes 
pour les étendre on les déforme et qu’on arrive, parexem- 
ple, à ce résultat qu'il peut y avoir viol sans violence, c 
qu’admettent difficilement la grammaire et le bon sens. 

La même théorie a été admise danscertains casoù l'homme 
avait abusé d’une femme en état d'ivresse. L'application, 
à mon sens, est encore plus dangereuse, Si la femme est 
ivre au point d’avoir perdu toute notion de la réalité, si 
elle est dans un état de passivité absolue, ivre-morte, 
comme on dit, le fait peut évidemment être assimilé à 
l'abus commis sur une femme plongée dans l’inconscience  
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et l'insensibilité par l’action d’un stupéfiant ; mais com- 
ment déterminer le degré de l'ivresse au moment où le fait 
s’est produit ? Beaucoup de femmes, étant grises, ont com- 
mis des sottises qu’elles regrettaient ensuite amèrement ; 
mais serait-il juste d'admettre que, parce qu'elles avaient 
perdu le contrôle de leurs actes dans les libations, le 
partenaire qui a satisfait leur excitation ou em. a profité 
s'est rendu coupable du crime de viol ? 

Et puis, à ce compte, on devrait également traduire 
devant la Cour d'assises la femme qui, pour satisfaire de 
coupables ardeurs, vaincre les scrupules ou la mollesse de 
l'objet désiré, a recours à la complicité du vin, .comme 
firent, aux temps bibliques, les sœurs Loth, de scandaleuse 
mémoire, 

Non, messieurs les juristes, si vous voulez que le viol 
demeure un crime, un vrai crime répandant la terreur! 
méritant un sévère châtiment, ne laccommodez pas à 
toutes les sauces. Certaines sont trop fades. Laissez-lui sa 
grandeur sauvage et son caractère spécial. 

Défendez-vous contre les influences actuelles tendant à 
supprimer les exceptions pour mettre le plus de choses 
possible à la portée de tout le monde. Ne vulgarisez pas 
le viol en le compromettant dans des aventures galantes 
ou burlesques ; il cesserait bientôt d'apparaître « comme le 
plus grand des attentats qui puissent outrager les mœurs», 
comme vous dites ; on le redouterait moins ; on finirait 
même par en rire. 

3 

L'affaire de Lisieux soulève, on le voit, des questions 
nombreuses et délicates. Le champ est inépuisable. 

Il y a longtemps qu'on a rappelé que, pour les roman- 
ciers et les dramaturges, la source la plus féconde se 
trouvait dans les archives judiciaires. Quelles situations 
variées, originales, piquantes, peuvent naître d’uneaventure 
semblable !  
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Imaginez que la femme, n’ayant pas découvertla fraude, 
se soit ensuite endormie, telle une chatte gourmande et 
satisfaite. Le larron s'esquive discrètement, sans bruit; et 
bientôt le mari arrive à son tour. Il est tard ; si sa femme 
s’eveille, elle l’accablera de reproches ; aussi procäde-t-il 
avec autant de précaution que celui qui l'a précédé. Le 
voici dans le lit, il est sauvé. La satisfaction d'échapper 
à une scène de ménage, l'influence des gaietés de la soirée, 
le voisinage de ce corps doux et tiède font naître les 
pensées aimables, en même temps que l'esprit de justice 
représente au mari qu’en réparation de l'attente irritante 
qu’il a imposée à sa femme il lui doit une récompense. 

Ce sont choses qui ne se remettent pas au lendemain ; 
la dette sera donc acquittée de suite. 

Nouveau réveil de la belle. Elle n’en croit pas ses sens. 
On lui a donc changé son mari ? Mais non, c’est bien lui, 
pas de doute possible, c’est sa voix, sa moustache, sa 
peau, etc... 

Elle est remplie de joie et, si elle ne se retenait, la 
manifesterait vivement, comme le troupier a ’annonce du 
rabiot ; mais, fine mouche, craignant les retours d’humeur, 
les fléchissements d’intentions, elle dissimule sa surprise 
et reçoit sans réflexions inutiles le nouveau témoignage ; 
puis, plus satisfaite encore et plus lasse, se replonge dans 
un profond sommeil, peuplé certainement de beaux rêves. 

Le lendemain matin, c’est autre chose. Il faut que son 
mari sache que sa femme n’est pas une ingrate, qu’au 
contraire elle apprécie son effort, il faut qu'elle lui dise la 
reconnaissance de son cœur et de sa chair. 

Et la voici qui, gentiment, amoureusement, félicite son 
époux de sa vaillance, de sa vigueur. Lui ne comprend pas, 
croit tout d’abord qu’elle raille ou bien qu’elle a rêvé. Mais 
non, elle ne rêvait pas, et il le sait bien, le polisson ; câli- 
ne, elle évoque certains détails, rappelle que dans le diver- 
tissement si bien conduit, les actes furent divers et, rou- 
gissant un peu, le félicite de joindre la variété à l’abon-  
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dance, ce qui, dans tous les arts, constitue la perfection. 
Voilà notre homme fort troublé ; il sait bien ce qu'il a 

fait, que diable ! Serait-ilsomnambule, par hasard ? On s’en 
serait aperçu depuis longtemps ; et puis l'occupation hal 
tuelle de ces malades est la promenade sur les toits. Alors, 
à qui sa femme a-t-elle donné la réplique avant son retour ? 
Ilest impossible qu’elle ait accueilli un amant dans son lit, 
puisqu'il devait rentrer d'un moment à l'autre ; en outre, 
s'il en était ainsi, elle se garderait bien d'en parler. Quel 
est donc ce mystère ? Le pauvre mari, d’une main énervée, 
pétrit son front, qui lui paraît devenirle Cap destempètes… 
N'ayant pas l'honneur d'être dramaturge, je n’insiste pas ; 

simplement, je sigaale la situation aux spécialistes de l'art 
dramatique et cinématographique, certain que leur expé- 
rience et leur talent y trouveront aisément la matière de 
délicates analyses, de dialogues émouvants et de fines plai- 
santeries. 

$ 
Le juge d'instruction de Lisicux est un magistrat con- 

sciencieux et austère. Sa curiosité ne franchit pas les limi- 
tes du domaine juridique. Ainsi, il ne demanda pas à 
Ms G... à quoi elle avait subitement reconnu que celui 
qu'elle avait accepté comme compagnon pour le voyage 
d'amour était un imposteur. J'en connais qui eussent été 
plus curieux et désireux de s’instruire. 

Cette circonstance est donc restée dans l'ombre ; nous 
devons nous contenter d'hypothèses ; c'est dommage. 
Comme, av cours d'une conversation, j'examinais si la 

raison de la découverte était d'ordre psychologique ou 
simplement physiologique : « Pourquoi tant se creuser la 
tête, dit mon interlocuteur, l'explication est simple, elle 
vient naturellement à l'esprit de ceux qui ne cherchent pas 
midi à quatorze heures. Si, dans un vestiaire, vous vous 
trompez de cliapeau, votre tête vous révèle l'erreur, dès 
que vous vous coiffez. » Mais cet homme est d'esprit super-  
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ficiel, aime les plaisanteries faciles, même sur les sujets les 

plus sérieux ;son opinion n’a done que la valeur d’une bou- 
tade et ne saurait fournir une explication suffisante. 

Mon âme a son secret, mon cœur a son mystère, 

peut murmurer MG... en ajoutant qu'il n’y a pas que la 

mémoire du cœur. 

Une autre question, également délicate, se pose : 

Mme G... a-t-elle eu raison de se plaindre, n’eût-elle pas 
été plus sage en n'ébruitant pas l'affaire ? 

Nous sommes dans la période des vacances, l'époque où 
les journalistes à court de copie ouvrent des enquêtes sur 

les sujets les plus variés 
Pourquoi n’en ouvriraient-ils pas une sur la question ? 

Ils adresseraient aux dames les plus notoires dans toutes 
les classes de la société la simple question suivante : « À 

la place de Madame G... qu’eussiez-vous fait ? » 

Je serais même d'avis, pour élargir le champ des inves 
tigations, d’étendre l'enquête aux hommes et de demander 

à nos plus illustres contemporains, artistes, écrivains, 

orateurs, savants, militaires, astronomes, ecclésiastiques, 

etc.etc , ce qu'ils feraient si, les rôles renversés, ils se trou- 

vaient dans un cas analogue. 

A n’en pas douter, les réponses seraient intéressantes 

instructives, variant suivant les caractères, les goûts, | 

tempéraments, Page. 
Ainsi j'avais communiqué le jugement de Lisieux à une 

dame réputée pour sa haute culture et la finesse de son 

esprit. Ayant lu le texte, elle le repoussa en haussant ses 
superbes épaules, tandis que de ses lèvres tombait ce seul 
mot : « Gâcheuse ! » 

Cette personne, qui fit sa première communion sous 

Carnot, a l'expérience d’une vie bien remplie. Elle sait que 
les joies humaines sont brèves et professe que les dédai 
gner est une sottise en même temps qu’une impiété.  



J'iguore ce qu'elle répondrait si un enquêteur l 
ogeait, mais je suis certain que sa réponse serait très 
spirituelle. 

J'en devine le sens ;à la place de Mme G... elle n’eût 
sûrement pas fait tant de bruit. 
Comme elle est brave autant que bonne, elle n'aurait pas 

i¢rangé le galant cambrioleur, crainte de le troubler, et 
orsqu’il se serait retiré, elle edt été bien capable de Juidire 
le sa voix ensorcelente : « Ne partez pas si vile, jeune 
homme, je crois que vous oubliez quelque chose ». 

JOSE THERY. 
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POEMES 

Je suis amoureux d’une femme 
Dont la tête est comme une flamme 
Et le corps comme un encensoir, 

dont la voix céline et bonne 
douce comme un soir d'autonr 
l'océan de mon espoir. 

Je suis amoureux d'une femme 
Dont le regard est Voriflamme 
Qui pousse ma lyre aux combats 
Et fait éclater en colère 
La répugnance solitaire 
Et nonchalante où je m'abuts. 

Je suis amoureux d'une femme 
Dont l'âme est blanche comme l'âme 
Des étoiles et des oiseaux 

rsqu'ils occultent leurs visages 
us les feuilles et les nuages, 
prisant le miroir des eaux 

suis amoureux d'une femme 
Dont le silence est un dietame 
Plus efficace que l'oubli, 
Et dont la robe tyrannique 
Menveloppe dans sa musique 
Qui se prolonge à chaque pli. 

Je suis amoureux d'une femme 

nut cet épithalame  



Avant qu'il ne fût composé 
Des débris de mon ceur blasé... 

Je suis amoureux d'une femme. 
Je suis amoureux d'une flamme. 
Elle est la flamme et l'oriflamme 
Elle est la Gloire qui m'acclame 
Elle est la Mort qui me réclame, 
Elle est blessure, elle est dictame, 
Elle est répons, épithalame; 
Elle est le rythme de mon âme! 

Je suis amoureux d’une femme 
Je suis amoureux d'une flamme. 

Je suis amoureux de mon âme. 

Tes mains sont de velours, 
Tes yeux sont de velours. 
— Je vois le ciel, la tour, 
Le fossé, tour à tour. 

Tes mains sont de velour:, 
Ta voix est de velours. 
— J'entends chanter le Jour 
Et sangloter l'Amour. 

Tes yeux sont de velours, 
Ta bouche est de velours. 
— Que ton baiser fut court! 
Que ton regard fut lourd! 

Ta voix est de velours, 

Ton cœur est de velours, 

Mais lorsqu'il dit : ¢ Toujours! 
Elle répond : ¢ Toujours? »  
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Fais le jour nuit, la nuit jour! 
Tes yeux sont de velours. 

Ferme l'antre, ouvre la tour! 
Tes mains sont de velours. 

Plains la Mort, chante l'Amou:* 
_— Ta voix est de velours. 

Un baiser, même trop court! 
— Ta bouche est de velours. 

Dis: « Toujours! Toujours! Toujours! > 
Ton cœur est de velours. 

ul 

Jette voix si nostalgique el si dolente 
ist l'étoile qui me guide vers ton âme 
Par les vagues d'une mer rapide et lente 
Où je tâche d'oublier la terre infâme. 

Vest l'écho ressuscité qui me transplante 
Dans l'exlase du premier épithalame 
Zt me pousse sur les traces d'Atalante 
Somme l'ombre à la poursuite de la flamme. 

Quand tu dis que malgré tout la vie est belle, 
J'entends l'arbre — mon vieil arbre! — qui m'appelle 

Quand tu parles de l'amour et du mensonge, 

Qu'elle est douce, cette angoisse qui me ronge! 
Quand Vennui fixe sur nous son regard louche. 
Tout le miel des roses chante dans ta bouche.  



C'est déjà si loin, ce jour de printer 
Pour le rattraper combien de printemps 
Faudra-t-il franchir à rebours du Tem) 
Je songe à mes morts et comme eux j 

v 

Je te vois, l'œillet à ta bouche 
Et le châle autour de la taille, 
Le buste haut, le front farouche 
Et le regard tendre et canaille 

Je te vois soulevant les foutes 
Du rythme étrange de tes poses, 
Foulant des roses — ah! tu foule 
Mon cœur qui saigne entre les roses! 

Connais-tu mon Andalousie? 
Je l'y ferais sacrer sullane 
Et j'y pourrais sans jalousie 
Poignarder ton corps de gitane. 

VI 

juand viendront les jours, si redoutés, de la vieillesse, 
Quand l'arbre sera tout dépouillé de nids, de feuilles, 
Quand la mer verra danser les flots de ma détresse, 
Quand Vhiver aura fané les roses que tu cueilles, 

Quand le rossignol fuira, blessé, couvert de givre, 

Excédé d'attendre en vain ta voix dans l'ombre inlense, 

Et que je lirai sur l'horizon comme en un livre 
Les noms oubliés et les trois mots de ma sentence,  
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Ton sourire alors, perçant les voiles des nuages, 

Saura rallumer ma chair inerte, jusqu'aux moelles, 

Et fera bondir le Souvenir aux cent visages 
Vers le tourbillon tranquille où tournent les étoiles. 

VIL 

J'hésite devant ce mirage, 
Devant ce triste clair de lune, 
Devant ce solitaire ombrage 
Secret que la vie importune. 

J'hésite devant ce silence, 
Devant ce silence sonore 
Qui m'enveloppe et me balance 
Dans tous les rythmes de l'aurore. 

J'hésite devant celle grève, 
Devant cette mer sans écume 

Où le goéland de mon rêve 

Flaire l'orage et l'ameriume. 

J'hésite devant ces supplices 
Si charges de fiel et d’ivresses; 
J'hésite devant les délices 
Angoissantes de les caresses. 

Mais lorsque lon regard avide 
Fouillera de nouveau mon âme, 

Je braverai la Mort, le Vide, 

Le Crime! pour toucher ton âme. 

Vill 
Que fais-tu, que dis-tu pendant que je m’enivre 
Du parfum toujours frais de ma mélancolie, 
Pendant que mon orgueil, mon amour et mon 
Sont guettés par cet œil sinistre qu'on oublie?  



POÈMES een 
Penses-lu comme moi que la douceur de vivre 
Est faite de remords, de crainte et de folie, 
Que même après le coup final qui nous délivre 
Nous chercherons la chair à jamais abolte? 

Que fais-tu, que dis-tu pendant que je m’enivre 
De mon orgueil, de mon amour et de mon livre? 

Ix 

Vous verrai-je encore aprés la mort, 6 radieuse 
Bouche, 6 regard, 6 cheveux, 6 mains, 6 mains d'ivoire? 
Entendrai-je encore et ton appel et ta berceuse, 
O profonde voix, voix langoureuse et péremptoire? 

Vibrerai-je encore à la démarche de danseuse, 
Aux gestes ailés de tes bras, signes de victoire, — 
Aux halètements de ton sein, source lumineuse 
Que je vis jaikir sous mon archet divinatoire? 

Vous aurai-je encore après ma mort, à radieuse 
Bouche, 6 regard, 6 cheveux, 6 mains, 6 mains d'ivoire? 

x 

AR! je savais pourtant que tu m'aimais, 
Et quand tes yeux disaient : « Jamais, jamais! » 
Je savais, je savais que tu m'aimais. 

Mais je sais que l'Amour compte les jours, 
Et quand ton cœur disait : « Toujours, toujou: 
Je savais que l'Amour comptait les jours.  



MERCVRE DE FRANCE—1-X-1, 

XI 

Le plus sombre coin d'un bois parfumé de narcisses, 
La plus sombre nuit des nuits qui sentent les orages, 
Le plus sombre bord du plus tentant des précipices, 
Le plus sombre flot des flots noircis par les naufrages; 

La plus blanche voile de ces voiles où tu glisses 
Comme un cygne altier vers la conquéte des mirages, 
Le plus blanc murmure des rumeurs fascinatrices 
Que font les cœurs purs el les roseaux encor Sauvages; 

Tel fut ton regard à l'heure sainte où les délices 

De l'amour serrörent les chainons de mes supplices. 

x 

IL suffira des frissons d'une branche, 
Du parfum d'une rose, du murmure 
D'un jet d'eau languissant pour que ta blanche 
Vision ecommen! ma torture. 

IL suffira du rythme d'une hanche, 
Du coup de sonde d'une œillade sûre 
Pour que mon cœur, poussé par la Revanche 
S'élance vers le cœur de ‘à Nature. 

IL suffira des frissons d'une branche. 
Il suffira du rythme d'une hanche. 

ARMAND (9DOY. 

 



UN PAYS QUI NE VEUT PAS DE SA LANGUE 

UN PAYS 
QUI NE VEUT PAS DE SA LANGUE 

Dédié & Madame de Brimont. 

Il ver diletto di tener ta cima. 
Versi di Luigi Uberto Giordani 

“T. I, p. 3, Parme, 1809). 
LA QUESTION DE... L’ACROPOLE 

Rien de plus exaspérant que les Acropolites, si l'on 
veut bien englober sous ce vocable la foule des gens de 
lettres qui, périodiquement, endémiquement, montent 
sur l'Acropole pour exalter, en termes convenus et malve- 
nus, le minuscule sanctuaire de la Victoire Aptère, ce pur 
bijou de l’art ionique ou encore l’eurythmique assemblée 
des colonnes jaillies de leurs puissants stylobate: 

Ces paroles et trop d'autres font courir le risque à tout 
ce que nous possédons d’artères dans le corps de se rom- 
pre violemment, Et cela pour des raisons précises que 
j'arrive avec peine à énumérer, tant elles sont maintes. 
La principale est que nos esthètes — de braves gens, 

‘est possible, mais qu'est-ce que cela peut nous faire 
— ont, enracinée dans la peau, la haine de la réalité. 

Et, d'abord, la réalité antique est fort difficile à saisir. 
Quant à la réalité présente, celle de la Grèce moderne, 
daucuns ne se doutent même pas qu'il en existe une se 
attachant étroitement à l'Acropole. 

Il ÿ a des esprits qui sont ainsi perpétuellement à côté. 
Le plus piquant de l'aventure — et le plus agagant, est 

que chez les pères de ces louanges lancées à Périclès, il 
y a bien une arrière-pensée de philhellénisme, Cest pour- 
tant un compliment étrange à faire aux Grecs de nos  
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jours, que de leur venir sans cesse jeter au nez l'Acropole, 
laquelle est, au surplus, un assez lourd morceau. 

Mais que dire du compliment, lorsque l'on sait ce qui 

reste foncièrement ignoré de nos Acropolites, c'est que 

l'Acropole, c'est que le Parthénon, c'est que le pur bijou 

de l'art ionique, c'est que l'eurythmie des colonnes as- 

semblées, jettent le trouble dans les âmes, produisent tout 

un bouillonnement dans les cervelles de la jeune Hellas? Il 

se passe aux pieds du Rocher sacré un drame quotidien 
dont nous allons essayer de marquer le caractère, uni- 

que, on peut l'affirmer, aujourd'hui, dans le monde 

entier. 

Les uns — et ce sont les bons — veulent, intellectuel- 

lement, sentimentalement, moralement, refaire le Par- 

thénon, un Parthénon nouyeau, conforme aux vibrations 

nouvelles de la Grèce, comme l’ancien répondait à toute 

une mentalité ancienne. Il faut être avant tout soi-même, 

ce que fut, tout le premier, Périclès. I1 faut que la Grèce 

moderne soit la Grèce moderne. Edmond About a, selon 

moi, rendu un gros service à la Grèce en la débinant dans 

sa Grèce contemporaine, Oui, contemporaine; il convient 
que, dans ses qualités et dans ses défauts, elle soit ce 

qu'elle est. Elle n’a pas besoin de s’hypnotiser sur le 

passé, 

C'est ce que font les partisans du camp adverse qui, 

tournés vers une Acropole mal comprise, en croquent des 
copies nécessairement hybrides, puisque le temps a coulé, 
puisque la pensée a pris un autre tour. 

Toute la querelle porte sur le truchement même de la 

pensée, sur l'ultime expression de l'être, sur la langue. 

La question du grec, comme on l'appelle, se réduit donc 

bien, en dernière analyse, à la question de l’Acropole. 

Sans doute, bien des gens et par tous les pays, vénèrent 
l'antique. Mais ce qui, dans l'Occident, représente la 

plupart du temps des opinions individuelles, a pris en  
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Grèce des proportions nationales. 11 y a la, toutefoi 
comme un nationalisme de commande. Le Grec, de na- 
ture, est hardi; de son essor propre, il irait au nouveau. 
Cette fois, il se sent inhibé. Son élan se brise. La gêne p. 

lyse tous ses membres. C'est que nous sommes en 
pleine superstition. La superstition de l'antiquité, d'une 
antiquité faussement comprise, faussement lue, dépasse 
cn Gréce toutes les limites de imaginable. 

La langue qui cristallise ces tendances rétrogrades, !a 
Katharevoussa, la langue purifiante, la langue purifiée, est 
désignée d'ordinaire, en français, par langue puriste, Je 
note aussitôt cet emploi qui sera poursuivi dans tout le 
cours de cette étude, bien que puriste et purisme affectent 
en France un sens légèrement différent. Un puriste e 
non seulement un pointilleux, mais encore un pedan! 
Avec ce dernier sens, nous ne sommes pas loin de compte, 
Et nous ne serons point tendres ici ni pour les pédants, 
ni pour les puristes. 

Je tiens toutefois, dès le début, à une déclaration éner- 
gique. 

Dans tout ce que l'on va lire, je ne vise point la nation 
hellène. IL n'existe peut-être pas de peuple plus intel- 
ligent, de peuple mieux doué que le peuple grec. On est 
presque tenté de dire qu'il a trop d'intelligence. Dans 
des villages perdus, un laboureur des plus obscurs se 
sent soudain pousser au cerveau les ambitions les plus 
hautes. Il se renseigne auprès des voyageurs sur l'état 
du Royaume ou de la République, surtout sur les rela- 
tions de la Grèce avec l'Europe. Il sait vous faire parler 
et conclut avec placidité : 
— Tout cela irait bien mieux, si j'étais Président du 

Conseil ! 

Des pédants, en tourbillon, se sont abattus sur cette 
pauvre Grèce dont ils ont complètement obnubilé la claire 
vue. Ils ont créé la diglossie, nous verrons tout à l'heure 
dans quelles conditions précises et sous l’obsession de 

5  
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quels mirages. Sans doute, les intentions étaient louables. 

Mais les esprits étaient mal préparés; ils manquaient de 

culture générale. 
La diglossie — le fait pour la Grèce d’avoir deux lan- 

gues — ne consiste pas seulement dans l'usage d'un 

double vocabulaire, qui veut qu'on appelle le pain de 

deax noms différents : artos, quand on est un homme 

instruit, psomi, quand on est peuple; la diglossie porte 

sur le systéme grammatical tout entier. 11 y a deux façons 

de décliner, deux façons de conjuguer, deux façons de 

prononcer; en wn mot, il y a deux langues, la langue 

parlée et la langue écrite, comme qui dirait l'arabe ul- 

gaire et l'arabe littéral. 
Pour qu'on ne nous arrête pas dès ce bref exposé, dé- 

clarons tout de suite qu'il ne s'agit point ici du tout de 

deux langues comme en Belgique, de trois comme en 

Suisse. En Suisse comme en Belgique, ce sont des lan- 

gues également vivantes qui s'emploient. En Grèce, It 

lutte se poursuit au sein d’une seule et même langue — le 

grec — entre les parties mortes et les parties vivantes de 

cette langue. 

N'anticipons pas, cependant. Gardons-nous d'enfermer 

ia question du grec dans un cadre étriqu’. Ouvrons les 

avenues, remontons aux origines, saisis: Às l'essence des 

choses. 11 y a, dans ce débat, une cause grande et belle, 

nationale pour la Grèce, puisqu'il s’agit pour elle d'entrer 

en possession d'elle-même, dans Ia possession de sa lan- 

gue, par conséquent de son âme; il y a, de plus, dans ee 

débat, une cause européenne, une cause universelle, puis- 

qu'il est impossible que ce peuple privilégié n'apporte 

pas un jour une contribution éclatante à la pensée hu- 

maine. 
Pour cela, il faut que la Grèce ait une langue — une 

langue nationale, comprise de chacun, maniable par cha- 

cun. Il faut qu'elle soit maîtresse de l'instrument néces- 

saire à l'expression de son être. C'est à la création, à la  
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constitution de cet instrument, que, par une série de travaux de philologie scientifique, d'analyses linguisti- ques, tantöt minutieuses, tantôt plus larges, c'est par des recherches sur les lieux, aussi bien que par des œuvres de pure littérature, j'ai voué le plus clair de mon ort vital. Je suis donc quelque peu 2u courant de mon suj oth mesure dele présenter tel dane bone. sig, nakains ussi bien que dans son aspect général Impartialement? Oui, certes, Mais non sans l'anin atioz l'acteur et, à la fois, du juge; car, le juge ou le eri- fique doit se passionner pour son sujet — je parle de ‘assion, je ne parle pas de parti pris — s'il entend traiter Son sujet sérieusement. La passion est le levain des œu. res sérieuses (1) 

ent Gfude élait déjà composée lorsque la Revue de Paris a modem AP. 121-141) publia un article sur La littérature de de este par nt Louis Roussel, jadis mon élève, connu dans 1e rsité par bien d'autres que par moi! Re galt Mousse! cai fort au courant des: choses: grecques. Auf core ve renganetituden ont-eites lieu de surprendre chez ul at wohne m Ire réfléchir 
az zelever Qué deux, Pise 148, n. 45 notre -nutens aime entendre à demi-mots, que Libre, e dont il est le directeur, est l'unique périodique que Ja Fri e à la liftérature greeque Ente mM Roussel a Vale d'oublier que valci près de vite! ate cream, Sous une rubrique spéctale, nous renselgne aur ln inne “ri et Je Plume honnête et magistrale de Phileas Lebesgue tériotis), D'autre part p. 125, nous apprenons que, « vers 1880, te port 

Psu ent, dans d'ordre les noms de nis [sie], Palamas, si, Pullis, Éfrallotis, Rhodia 2. al pas le moindre: droit © dans cette « pléiads “avais “encore rien publié en 1880, En 1880, autant Gr me Me, 11 avalt paru deux charmants petits volumen. en Hang «ine ste, de Drossinis et de Palamas qui seront les re ae tres se Noir traiter de = plölade + MORE Au surplus, Dun et l'autre ont toujours eu Ja loyauté et la gentil. soe de déelarer qu'ils n'y avalent vu clair qu'en 1888. date de Mon Cade il, Wu, forma pldtade parce que pour Les rain historiques |Postes ef, Ml avait fait autre chose qu'une 2 Impressions paul ey avait falt toute une revolution Lingulstique et Iittinise fon ensemble, l'article de Roussel ne me paralt Das sérieux pari pris n'y manque pas, nl dans les Jugements sur lu Iiteratun fo-hellénique depuis ses origines, mi dans quelques opinions Alten sur Eschyle ct Aristophant, puristes! Je “vols que Me Le. Rose ‘1 aurait parlé du grec moderne tout autrement, sil. avait pale pro. fesser à Paris au lieu de le Professer A Montpellier.  
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§ 

L’INSULARISME 

On sait que les maîtres actuels de l'Europe appartien- 

nent à une seule famille ethnique, les Aryens, venus, 

il y a bien quelques milliers d'années, on ne sait pas 

exactement d'où, en tous cas à l'état de conquérants. Ces 

peuples nouveaux se choisirent chacun son habitat et 

crest ce qui va nous retenir ici, du moins en ce qui touche 

les Hellénes, Soit par accident de voyage, soit par prédis- 

position congénitale, ils se répandirent bientôt dans les 

îles de la Méditerranée et s’y établirent. Leurs continents 

eux-mêmes, par leurs promontoires, faisaient comme un 

pendant aux iles. Péloponnèse, en effet, ne revient-il pas 

à dire pointe ou ie de Pélops et ainsi de suite? 

Les Hellènes eréèrent de ce coup l'insularisme. 

Or, l'insularisme est le père de l'individualisme, l'in- 

dividualisme à son tour est le père de l'anarchie. Voilà 

pourquoi, jusqu'à un certain moment, l'anarchie domine 

l'histoire de la Grèce. 
On se sent venir à l'esprit une verdeur singulière, dès 

qu'on songe à la Grèce ancienne. 11 semble que tout reste 

à faire pour la surprendre dans sa dernière essence. Nos 

idées les plus courantes, les plus admises, sont à reviser. 

Nous parlons constamment de la Grèce, de la littérature 

grecque, de la langue grecque ancienne. I n'y a pa 

de Grèce ancienne, Il n'y a pas de littérature grecque 

ancienne. 11 n'y a pas de langue grecque ancienne. IL y 

a plusieurs Grèces, il y en a trois au moins et même 

quatre, suivant l'ancienne classification, l'Ionie, l'Eolide, 

la Doride et l'Attique. 11 y a plusieurs littératures grec- 

ques, il y a celle d'Homère, il y a celle de Pindare, il y 

a celle de Sophocle. Aussi, quand des gens prétendu- 

ment avisés viennent faire sonner devant nous Vimita- 
tion de la littérature grecque, ils ne savent pas bien ce 

qu'ils veulent dire; car, imiter Homère, imiter Pindare,  
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imiter Sophocle, ce n’est pas seulement imiter des genres 
littéraires différents, c'est imiter des races d'esprit tota- 
lement différentes. La Grèce est riche. Elle a semé par- 
tout des semences dissemblables. 

Il n’y a pas davantage une langue grecque; il y a plu- 
sieurs langues grecques: i! y a Vionien, ’éolien, le dorien, 
l'attique; il y a. autant de langues qu'il y a de provinces, 
qu'il y a de villes, qu'il y a de patelir 

Cela signifie que la Grèce, manquant d'unité linguis- 
lique, à dû manquer nécessairement d'unité nationale. 
Et ce que nous venons de marquer du morcellement 
insulaire, nous pouvons le marquer aussi bien du morcel- 
lement orographique. Les montagnes, par leurs massifs, 

ent autant de cités indépendantes. « La Grèce est née 
divisée », a dit Joseph de Maistre (1). 

Aussi, pour comprendre la Grèce ancienne, en tant que 
productrice d'œuvres de l'esprit, conviendrait-il de nous 
la représenter comme nous nous représenterions une 
France dans laquelle, dès le début de la production litté- 
raire, l'auvergnat aurait été consacré à la satire, le nor- 
mand au théâtre, le breton à l'épopée, le provençal à la 
poésie lyrique et sinsi de suite. 

Et c'est là précisément ce que nous ne saurions con- 
cevoir aujourd'hui, pas plus que nous ne pouvons con- 
cevoir en Grèce le contraire, c'est à savoir la comédie où 
la tragédie écrites autrement qu'en attique, le poème 
épique autrement qu'en ionien, ete, et 

Voilà des faits, ou je m’abuse fort, qui portent I: vio- 
lente empreinte de l'individualisme, de l'anarchie. On 
voit d'autre part, grâce à ce court exposé, l'absurdité qu'il 
+ aurait pour la Grèce moderne à se régler sur la Grèce 
ancienne. Et il serait pratique de savoir d'abord laquelle 
de toutes ces Grèces de l'antiquité on veut prendre pour 
modèle. Les temps ont marché. La Grèce d'aujourd'hui 

(1) Voyez l'excellente Histoire de la Grèce ancienne, de M. l'abbé Boxler 
(Gabalda), p. 12 ct suiv.  
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a le sentiment, a le besoin de cette unité nationale que 

l'ancienne ne connut point. 
Voyons done comment la moderne a pu arriver à la 

alisation de cette unité. 

ROME ET BYZANCE 

Alexandre le Grand, en conquérant la Grèce, lui avait 
bien donné l'unité nationale et voyez comme, à point 
nommé, à partir de ce moment, s’élablit la fameuse 
Koïné, je veux dire une lengue grecque méditerranéenne 
commune. 

Malheureusement, les successeurs d'Alexandre brouillè- 
{les cartes, el de l'unité nationale on retomba dans 

l'anarchie particulariste. J1 fallut arriver au 1V° siècle 
de notre ère, à Constantin le Grand, pour voir définiti- 
vement installée l'unité nationale hellénique. Allons au 
fond, cette unité nationale est bien de source romaine. 

La Grèce post-classique — à partir environ du I 
siècle avant notre ère jusqu'à nos jours — est, malgré 
tout, un pays privilégié; car, enfin, les deux grandes 
âmes, les deux grandes mentalités où s’est constamment 
rafraichi et renouvelé notre monde moderne, sont Rome 
et Athènes. La Grèce de Constantin, la Grèce chrétienne 
réunit en elle ces deux âmes, ces deux mentalités. Elle 
est Ia fille des deux grandes antiquités civilisatrices. 
Constantin était un Latin; il parlait latin, il pensait en 
latin. Sans doute la guerre de l'Indépendance hellénique, 
en 1821, si elle est due à l’héroïsme vertigineux des Grecs, 
n'en est pas moins due à une inspiration toute romaine, 
au souffle de la tradition impériale. Que voulaient, que 
demandaient les Grecs? Ils voulaient, ils demandaient 
Constantinople, en d'autres termes l'héritage de Rome. 

Ce fut alors que la diplomatie européenne et, si je ne 
m'abuse, principalement la diplomatie anglaise, trouva  
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un de ses plus jolis tours de passe-passe, Elle connaissait 

les Grecs, pour s'être imbue des deux célèbres vers 

d’Horace : 

Graiis ingenium, Graiis dedit ore rotundo 
Musa loqui, praeler laudem nullius avaris. 

Les Grees ont une seule cupidité, celle de la louange. 

Et ils la veulent toute pour eux. 
L'Europe leur tint donc le langage que voici : 
— Constantinople? Quoi, véritablement vous voulez 

Constantinople? Mais Constantinople, mes bons ami 

c'est Byzance, c'est le Bas-Empire, Low-Empire, c'est la 
Décadence. Vous vous rattachez, vous, directement à 

Périclès. Nous allons vous donner le Parthénon! 

Et c’est ainsi que fut installée la Grèce sur l’Acropole, 

c'est à savoir sur un roche: glorieux et désert. Elle y 

végète — du plus maigre végétal — tandis que la grosse 
exploitation commerciale de la Turquie reste — aujour- 
d'hui encore — à l'Occident. 

8 

CONSTANTINOPLE ET LA QUESTION DU GREG 

Nous avons tout l'air d'abandonner la question du gree, 
alors que nous sommes au cœur de notre sujet, dès l’ins- 
tant où nous avons mis pied à Constantinople, 

La langue savante, la langue puriste, telle qu'elle se 
présente à nous aujourd’hui, est née sur les rives du 
Bosphore, qui sépare, comme on sait, l'Europe de l'Asie. 

Là est le point capital. 
Les deux traits caractéristiques de la langue savante 

sont, tout d'abord, qu'à ses yeux, la langue parlée, la lan- 
gue vulgaire, est une langue dégénérée, honteuse, bonne 
pour la plèbe. Et c’est là, nous allons y arriver, une con- 
ception principalement asiatique. C'est la conception de 
l'autre rive du Bosphore, 

La conséquence forcée de cette façon de voir est —  
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et ici se grave devant nous le second trait caractéristique 
du purisme — la conséquence de ce mépris du parler 
naturel, est qu'il faut se rabattre sur une lengue di 
tinguée, sur une langue présentant au grand complet ses 
quartiers de noblesse. Dans l'espèce. ce fut le grec an- 
cien qui fut choisi, du moins ce que l'on croyait être le 
gree ancien: car, comme nous l'expliquerons plus loin, 
le purisme, en dernière analyse, n’est que du grec ancien 
mal Iu. Pour le moment, il s'agit d'établir qu'un pareil 
ensemble d'idées ne pouvait se produire qu’à Constan- 
tinopte. 

En effet, l'antiquité hellénique ne nous présente abso- 
lument rien qui ressemble au purisme byzentin, rien qui 
implique, à un degré quelconque, le mépris de la langue 
parlée. Tout au contraire, les bons écrivains mettent de 
l'affectation, mettent de la coquetterie à employer le lan- 
gage du pâtre ou du batelier. Quand Platon, dans son 
Phédre, parle du chœur des cigales. le nom qui désigne 
cet insecte est, avec son double f, un pur vulgarisme 
attique. Dans la détresse des Dix mille, lors de la Retraite, 
le cri de la patrie proche, que la mer entrevue arrache 
aux soldats harassés, le célèbre : fhalatta! thalatta! avec 
ses deux # toujours, c’est encore de l’attique populaire; 
pertout ailleurs, Xénophon ne se gêne point pour se servir 
de thalassa — avec deux s — qui est la forme panhellé- 
nique, 

Que si nous voulons maintenant pénétrer dans le dé- 
tail, le duel, le nombre qui désigne deux objets, ce duel 
qui aux yeux des pédants passa plus tard pour une élé- 
gance attique, était employé au V° siècle et surtout au 
VI" comme une forme populaire! 

L'hellénisme n’abandonna point cette voie avec le grand 
et sévère Polybe; au Il siècle avant notre ère, il écrivait 
Ia langue contemporaine, celle dont les inscriptions de 
l'époque nous donnent l'absolu pendant, Du I‘ siècle 

-G. au H° siècle après, la traduction de la Sepfante  
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et la rédaction des Evangiles emploient scrupuleusement 
la langue du temps. Des masses de travaux, parmi les- 
quels un modeste opuseule de l'auteur du présent papier, 
ont établi ce point de vue solidement. 

On a essayé, avee un certain esprit, mais non sans quel- 
ques exlembours et ealembredaines, de chercher des traces 
de diglossie dans Homère, dans Pindare, dans Hérodote, 
dans Sophocle et, cela était forcé, dans Lucien. J'ai mon- 
tré ailleurs qu'il n'en était rien (voir Libre, organe 
le M. Louis Roussel, actuellement professeur à l'Univer- 
sité de Montpellier, N°° 56-57, 1927, p. 447 suiv.). La 
hèse de M. Roussel, plutôt paradoxale, devient insoute- 

devant l'effort avéré, reconnu par lui-même, de 
on et de Thueydide tendant à ne se servir que des 

termes courants, d’en créer de nouveaux, ajouterai-je, sur 
le modèle populaire 

D'autre part, quand Homère et les tragiques mélangent 
des dialectes, ce sont des dialectes vivants auxquels ils 
s'adressent. Y voir du purisme reviendrait à dire que 
George Sand fait de la diglossie puriste, quand elle en- 
châsse dans sa prose des mots berrichons. Rabelais et 
Montaigne seraient des puristes, au sens où M, Roussel 
l'entend, quand ils accueillent tel ou tel provincialisme 
pittoresque, de sens et même parfois de forme autres que 
ceux du français commun. 

Pour ce qui est de Lucien et des grammairiens ou 
lexicographes nommés atticistes (Il° siècle de J.-C.), leur 
réforme porte surtout sur le vocabulaire; car, aux épo- 
ques où la linguistique est encore au berceau, on s'ima- 
gine volontiers que ce sont les mots qui constituent le 
caractère essentiel d'une langue, alors que les œuvres 
vives de celle-ci ne livrent leur secret que dans la decli- 
naison et dans la phonétique. 

Enfin, les atticistes, et là est le point essentiel, se mo- 
delaient sur une langue qui avait été vivante, tandis que 
nos puristes actuels se règlent sur une langue qu’en  
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réalité ils ont inventée de toutes pièces, attendu que, pour 
citer un fait entre mille (nous insisterons plus loin 
dans le détail), la désinence -ai, propre au nominatif 
masculin et féminin pluriel de la première déclinaison, 
a été comprise par ces Messieurs et prononcée comme 
une simple voyelle -é. Or, il est établi, sans contestation 
possible, que -ai était une diphtongue, Voilà done bien 
la situation définie par un seul exemple, Il n'y a pas, dans 
tout le développement de la langue heïlénique, une seule 
désinence -é pour des nominatifs pluriels masculins où 
féminins. Ce -é ne répond à aucune réalité ni dans le 
passé ni dans le présent. Cest du grec livresque et pas 
autre chose. C'est du grec ancien mal lu. Ne nous lassons 
pas de le répéter. Ce point établi — et comment peut-il 
être contesté? — toute la question est résolue, 

LA DIGLOSSIE BYZANTINE 

La diglossie véritable, la dévastatrice de l'Hellénisme, 
commence en réalité au IV: siècle de notre ère à Byzance, 
avec Constantin le Grand. 

Elle se répand doucement à travers les Pères de l'Eglise 
grecque, s'affirme prétentieuse chez Procope, plus con- 
descendante chez Justinien (VI° siècle), s'amollit chez 
Malalas (IX' siècle), s'exaspère chez Anne Comnène 
(XI siècle) jusqu'à un hyper-atticisme grotesque, 
prend une allure plus réglée chez Eustathe, l'évêque de 
Thesselonique (XIV* siècle), devient plus accessible aux 
voix d’en bas chez Dukas et Phrantzès (XV° siècle). 

Ici deux siècles de chaos et d'incertitude, avec des 
éclaircies magnifiques que nous allons entrevoir tout à 
l'heure, dans la littérature erétoise des XVI et XVII‘ 

es, littérature éminemment vulgaire, Mais dans la 
Grèce proprement dite domine toujours le purisme. 

Vers la fin du XVIIT siècle, vers le commencement du  
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XIX’, un phénoméne poignant se produit. Il y a une réac- 
tion marquée contre le purisme systématique. Des hom- 
mes, en qui court le frisson divin, s'insurgent. Ils s’ap- 
pellent Denis Solomos, Vilaras, Christopoulos, plus tard 
Aristote Valzority — celui-ci se soumettant toutefois 
pour la prose, qui est l'essentiel, au canon puriste. 

Rien n’y fait; ce sont manifestations isolées sans 
portée répercussive et générale. 

Les trois ou plutôt les quatre chefs du purisme sont, 
au sommet, Adsmantios Coray (XVIII, XIX° s.), beaucoup 
plus bas, Kondos (XIX: siècle), Lout à fait bas, Mistriolis 
et Hatzidakis (XIX’, XX‘). Ils liennent tour à tour la 
patiente renversée; par un goulot impérieux, elle in- 
surgite jusqu'à complète sursaturation dans l'œso- 
phage, le plus impur des purismes. 

On a souvent comparé — j'ai osé comparer moi-même 
—— la diglossie néo-hellénique avec la diglossie italienne 
à l'époque de Dante. Dante et la diglossie italienne! C'est 
moins que rien, et on va le voir. La diglossie véritable 
est la diglossie byzantine. Son caractère principal, nous 
le marquons ici avec une certaine brutalité, parce que les 
faits nous y contraignent — son caractère dominant, 
c'est une ignorance inimaginable de l'antiquité grecque. 
Les Byzantins lisent les auteurs, ils les commentent. 
Mais ils n’entendent rien de rien au mécanisme, à la 
technique, à l'esprit de la langue, surtout à sa grammaire, 
eux qui se proclament grammairiens accomplis. Le 
purisme repose sur la méconnaissance totale du grec 
ancien. 

La diglossie italienne et la diglossie française sont jeux 
d'enfant à côté de ce que nous avons à Byzance, 

Oui, sans doute, et nous l'avons noté dès le début, la 
superstition classique fait son nid, de façon inattendue, 
dans bien des cervelles françaises et italiennes. 

Dans mes Fioretti per Francesca (1925, p. 16), on 
irouvera l'exemple d’une stupéfiante persistance de ce  
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fetichisme de la forme classique dans PItalie la plus 

contemporaine. 
Plaisanterie encore que tout cela! En France comme 

en Italie, on vilipende la langue vulgaire, et cependant 

Dante écrit la Divine Comédie, La prose, tout de suite 

après, est fondée par Boccace. 
En France, dès le XII° siècle, la littérature populaire 

fait la conquête de l'Europe. L'histoire déjà s'écrit en 

prose au XIII: siècle (1). À la même époque, en Provence, 
on faisait, en prose également, une traduction du Nou- 

veau Testament (2) et je n'ai point ouf dire que, comme 

Athènes put le voir en 1904, lors de la traduction des 

Evangiles par A. Pallis, le sang ait coulé dans les rues 

provençales ainsi qu'il avait coulé dans la rue Coray. 

La prose de Rabeiais et de Montaigne domine le XVI 

siècle. François I décrète que la langue des Tribunaux 

sera désormais la langue parlée. On ne dira plus débou- 

lavit illum de sua dimanda, mais bien, tout de go, il le 
débouta de sa demande (3). 

(1) Voir P. Meyer, Premières compilations franç. d'histoire ancienne, 
Romania, XIV, 41 et note 2 (sur ce point spécial, voir Bibl. Nat, 
Gree 2878, fol. 3 a, col. 2, 1-29 et mes Essais de gramm. hist. néo~ 
grecque, 1 (1889), p. 24). D'une façon sommaire, G. Lanson, Hist. illus- 
frée de la Littérature française, Hachette, t. I, p. 50. 

(9 Le Nouveau Testament traduit au xnr siècle en Jangue provençale, 
publié par L. Clédat, Paris, 1888, 8°, XXVII-482 p. C'est parce que la 
Provence n'a pas persévéré dans la prose, que le provençal n'a pas pıt 
faire la conquête de la France. 

4 Ce fait me fut conté par Renan, sans que j'aie pu jusqu'ici 
remonter à la source. Toujours estil que l'ordonnance prescrivant 
l'emploi du français en justice se lit dans le Catalogue dés actes de 
François I", 1. IV (novembre 1890), p. 97, Ordonnances, générales de 

‚At 1539, datées de Villers-Cotterets : « … Ordonnant l'emploi de la 
laugue française dans tous les actes notariés et de procédure, et dans 
les jugements, ete., en 192 articles ». 

à 1901, un magistrat courageux, M. Stellaki, juge à Volo (Thessalic), 
arrêt en grec populaire; je l'ai reproduit avec un commen 

taire grammatical, dans mes Roses et Pommes, t. IV, 1907, p. 47-60, 
afin de lui assurer la durée, Inutile d'ajouter que M. Stellaki fut blämé 
hautement par le Procureur général près J'Aréopage, déplacé, je crois 
méme destitué; les justiclables continuent done a ne pas comprendre 
le libellé des arrêts de justice. On me dira que eecl arrive aussi en 

ance. Non. Cela arrive tout autrement, non point parce qu'on ne 
eut ni comprendre ni retenir la grammaire elle-même, mais à cause de 

tout ce que la langue juridique présente de grosses difficultés pour 
intelligence de chacun. François 1 prenait là une mesure égalitaire ?  
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De: .artes, en 1646, génialement, par son fameux Dis- 
cours, établit la prose courante dans le langage philo- 
sophique, dans la pensée. 

§ 

LA DIGLOSSIE FRANÇ CTUE! 

Puisque nous sommes en France, restons-y. Quelques 

secondes nous suffiront pour coucher sur le sol un enne- 

mi aux flèches de carton. 
— La diglossie? nous dira-t-on triomphalement. 

Mais elle règne en France, cher Monsieur, sur tout le 

territoire. Vous dites : T'as pas vu? L’écririez-vous? 

Vous dites : Je m’apporte. Qui l'écrit? Ete., ete., etc. 
Je vais aiguiser ces armes triviales, pour qu’elles aient 

au moins une apparence convenable. 
Prenons, au hasard, un livre paru tout récemment, 

prenons ce chef-d'œuvre qui s'appelle Souvenirs d'une 

petite fille, de Gyp, prenons ce bijou; car, dans le genre 

Mémoires, je ne connais rien de comparable. Ouvrons 

p. 247 (du volume, — Revue des Deux Mondes, 1° juin 
1927, p. 625) et lisons 
— Vila qu’c’est qu'vous allez core vouloir aller au 

bazar ou qu’é’ qu'aut' affaire comme ça? — C'est un ca- 

poral qui parle. 
— Sais-tu où qu'a sont passées, les sales mioches?. 

Tu les as-t-y vues, ces moucheronnes d’malheur? (p. 138 

du volume, — Revue 15 avril, 1927 p. 781). 
Pulvérisons maintenant nos adversaires. 
D'abord, ce français impur s'écrit, puisque nous le 

trouvons dans un livre! Un écrivain comme Gyp, de pure 
race française, ne reculera devant aucun vulgarisme — 

pas plus que Molière — quand le vulgarisme est en si- 

tuation, Suivant le personnage introduit, on dira : « T'as 

pas fini? > ou « Tu n’as done pas fini? > 

la même grammaire pour tous les Français. L'Aréopage grec est encore 
loin du xvie siècle.  
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second lieu, ce français corrompu se comprend tout 
de suite — tandis qu'en Grèce c’est le purisme qui ne se 
comprend pas. 

En troisième lieu, on se donne beaucoup de mal, dans 
ces sortes de citations, pour marquer d’une apostrophe 
la suppression de le muet. Tout le monde — et dans 
tous les mondes -— supprime cet e couramment. Nous di- 
sons tous : Un’ lett’ cach’tée, personne ne dit : Une lettre 
cachetée, en faisant sonner les ¢ et surtout Ir. 

Enfin, voici pour réduire & néant tous les sophismes 
Ce français vulgaire a été formé ou — déformé réguliè 

rement sur un français qui fut vivant, lequel à son tour 
n'est que du français antérieur déformé, et ainsi de suite 
jusqu oques les plus anciennes d'un latin tout aussi 
parlé que ces français divers à leurs époques respectives. 
Le frangais de Descartes n’est qu'un charabia, comparé 
au vieux français. On peut presque en dire autant du 
français de 1928 comparé à celui de 1830 

Le grec parlé d'aujourd'hui, le grec vulgaire est lui- 
ième un grec évolué, depuis que le grec est gree 

tandis que le grec purisle ne représente le grec d'aucun 
temps, puisqu'il est livresque et rien que cela 

Quant à vouloir qualifier de jargon, de patois et que 
is-je encore? un grec dont le vocabulaire est répandu 

dans un nombre considérable de pays grecs et dont Ia 
grammaire est panhellëne, ce sont là sornettes auxquelles 
il ne sied plus de prêter attention. 

On le voit maintenant 

Les comparaisons que j'ai pu faire jadis entre les deux 
diglossies, la diglossie byzantine et les diglossies occiden- 
tales, témoignent simplement de ma part d’un acte de 
bonne volonté pour faire rentrer la Grèce dans les diglos- 
sies ordinaires. La source de la diglossie néo-hellénique 

t tout autre. Examinons ce point encore, s'il se peut, 
du haut de l'histoire.  
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L'ANTIQUITÉ EF LES GRANDS GRECS 

Oui, très grands, plus grands peut-être là où ils ont 
imité que là où ils ont créé de toutes pièces. Il est in- 
contestable — et comment done a-t-on pu le contester? 

que l'alphabet gree n’est pas autre chose que l'alpha- 
bet phénicien. Voyez cependant la différence capitale : l'al- 
phabet phénicien n’a pas de voyelles. Quel désarroi cel 
ne met-il pas dans l'expression et, par suite, dans la pen- 
sée! On connaît sans doute le mot charmant et profond 
d’un de mes plus illustres prédécesseurs à l'Ecole Natio- 
nale des Langues orientales vivantes, M. Hase. Le minis- 
tre de l'instruction publique de l'époque — et ça devait 
être quelque grand nom — oh! que ces temps sont loin! 

lui avait fait l'honneur de sa visite, À un de ses cours, 
non point pour l'inspecter, mais pour s’instruire. 

Il l'interrogea sur le système d'écriture des langues 
sémitiques. M. Hase, de sa voix grave, pesante et qui 
avait je ne sais quoi de plaisant à la fois et de solennel, 
répondit 
— Je n’oserai jamais, Monsieur le Ministre, exposer 

devant Votre Excellence, le système d'écriture de gens à 
tel point dépourvus du sentiment de tout respect hiérar- 
chique, qu'ils écrivaient de la même façon monstre et 
ministre! 

Le Sémite se contente, en effet, d'écrire mnstr. Dé- 
brouillez-vous-y. Ministère, ministre, monastère, monstre. 
tout rentre dans cette notation consonantique. Les Grecs 
ont senti le danger, ils ont inventé les voyelles. Cette ré- 
forme n'a l'air de rien, Elle a simplement créé Ia civi- 
lisation. Désormais tout le monde pouvait lire. 

Avec l'alphabet sémitique, au contraire, avant de lire 
la langue, il fallait la connaître. De là, dans la nation, 
deux classes distinctes : les savants et les ignorants, 
la populace et l'aristocratie. Il en va de même partout,  
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m'objectera-t-on, Oui, sans doute; mais ici c'est l'organe 
même de la pensée, c’est la langue, c'est la  diglossie 
qui creuse le gouffre, Une langue sémitique se com- 
pose de deux parties : la langue parlée dont le peuple 
se sert comme il peut; la langue savante, apanage exclu- 
sif des lettrés. Cette scission radicale d'un bien commun 
en deux camps distincts, presque sans lien l'un avec 
l'autre, est un fait éminemment oriental. Et c’est chose 
eurieuse à constater : la Grèce ancienne qui a précis 
ment corrigé l'imprécision orientale devait voir ses des- 
cendants y succomber. L'Asie prenait sa revanche. 

C'est au contact de l'Orient que Byzance doit 
diglossie. Les Byzantins n'ont point subi de contrainte; 
ils ont subi la contagion de l'exemple. Peut-être aussi 
que ceîte barrière entre le peuple et les grands, séduisait 
les empereurs dans ce qu'ils avaient de despotique et de 
distant (1). 

Cette influence de l'Asie devient visible jusque dans 
l'examen des cas particuliers. Coray, né à Smyrne, est 
oriental d'éducation. Paris ne l'a pas beaucoup changé. 
Rappelons-nous aussi que Lucien lui-même — je ne 
fais aucune comparaison entre les deux! — était de 
Samosate. Ces origines asiatiques se découvrent chez 
d'autres allicistes. J'en dresse la courte liste dans ma 
Petile grammaire néo-hellénique qui se rédige en ce 
moment dans le grec vulgaire le plus pur. 

Nulle part ailleurs qu'en Orient n'a existé pareille di- 
glossie et, après avoir ouvert, en passant, un jour sur 
cet état linguistique singulier, nous allons maintenant 
en révéler toute l'horreur (2). 

) y aurait tout un chapitre à éerire sur les relations personnelles 
en plein empire byzantin, entre Grecs et Tures, entre Chrétiens et Mu- 
sulmans, sur les mariages, sur les séjours des princes dans Pune ou 
l'autre cour. On en trouvera les éléments dans un ouvrage que Pon ne 
saurait assez louer, les cinq volumes de N. Jorga, Geschichte des osma- 
nischen Reiches, Gotha, t. 1 (1908; le t. V est de 1913), p. 99, 102-103, 
322-123; voir aussi p. 456 suiv. 

(2) Dans un article excellemment informé de M. Gentizon (Temps du 
samedi 9 juillet 1927), je lis (p. 1, col, @), que les Turcs actuellement  
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§ 

GREC ANCIEN ET GREC PURISTE 

Le grec puriste, le grec savant, le grec littéraire ou 
comme on voudra l'appeler, se caractérise par un signe 
plus particulier encore que ceux relevés plus haut. 
Le grec puriste est exactement aux antipodes du grec 
ancien; il en est même, tout compte fait, la négation. 
Une des musiques, une des surprises les plus harmo- 

nieuses du langage est dans ce que l'on appelle les 
diphtongues. Définissons-les brièvement, Une diphton- 
gue est la réunion de deux voyelles en une seule émis- 
sion de voix, formant, comme on dit, syllabe. 

Il en existe, dans le développement de la langue grec- 
que, une variété infinie. D'ailleurs, pas d’élément plus 
fugace. Les diphtongues se font, se défont, se refont, 
safmusent 4 changer de forme, à charmer l'oreille par 

leurs nouveautés, par la souplesse de leurs combinai- 
sons fugitives et renaissantes. 

Supposons les deux voyelles du grec ancien au ou 
encore eu, qu’au collège on nous apprend à tort à pro- 
noncer comme Pau dans haute ou dans royaume; ainsi 
kauso, je brülerai, se prononce kôso, alors qu’il faudrait 
dire kaouso ou quelque chose d’approchant qui suggere 
au moins l'idée de la double voyelle; car, une diphton- 
gue c'est cela, c'est une voyelle à côté d’une autre. 

En conséquence, il faut avoir le plus grand soin de 
détacher les deux voyelles a-u ou e-u, sinon on ne peut 
plus dire qu'il y a diphtongue. 

Prenons bien garde, d'autre, part, à un jeu subtil, dans 
l'espèce, de la phonétique hellénique. 
« travaillent. à rechercher dans l'ancienne langue turque, ainsi que dans les Idiomes populaires, le vocable archaïque cadrant avec le génie et l'âme de Ja race ». Espérons que les Coray futurs, après avoir smite Te mauvals côté du Ture, se rangeront au Don. Notons aussi que par ces mots : ancienne langue lurque et vocables archaïques, les Turcs nova feurs n’entendent pas le ture puriste, mais tout ce Qui n'est pas 
d'emprunt arabe ou persan, tout ce qui est ture vugaire, Ce sont les 
emprunts arabes qui, chez eux, représentent précisément le côté puriste. 

6  
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Le second élément, dans l'exemple choisi ci-dessus, 
est un u; or, point de voyelle plus mobile, puisque, préci- 
sément, ce u devient aisément consonne. C'est le cas en 
grec moderne, où le pronom autos et le futur kauso du 
grec classique ont donné, il y a belle lurette, avfos, 
d'abord, aftos, ensuite, tandis que kauso allait de kavso à 
kafso puis, normalement, à kapso. 

Ici une première remarque, proprement étourdissante. 
IL faut savoir d'abord que la Grèce moderne a conservé, 

pour ses besoins journaliers, l'alphabet attique tel qu’il 
fut constitué par Archinus sous l’archontat d'Euclide en 
403 avant J.-C. et, done, il y a de cela 2331 ans bien 
comptés, à l'heure où nous écrivons. 
On pense si nous avons du retard. Les signes non! 

point changé, alors que, par la force des choses, par la 
force de l'évolution et des siècles, le son que ces lettr: 
représentaient s'est modifié. De ce détail, on na eure 
dans l'enseignement primaire, secondaire et supérieur en 
Grèce. Autos, pronom personnel, kauso, futur actif, se 
prononcent aftos et kafso (kapso), où nous n'avons plus 
à constater aujourd'hui qu’une voyelle et une consonne. 
On n’en continue pas moins, dans toute la Grèce et à tous 
les enfants, d'enseigner que af, ef, sont des diphtongues, 
simplement parce qu'elles sont écrites par deux voyell 
les voyelles anciennes! 

Voici qui est plus sinistre encore ou plus exhilarant. 
Le fait que u s’est changé en f devant une certaine série 
de consonnes entraîne des conséquences physiologiques 
inéluetables. 

amais en grec d'aucune époque, une / n'a toléré la 
contiguité d’une s. Le fameux grafô, j'écris, devrait faire 
au futur grafs6, le suffixe du futur -so- s'ajoutant directe- 
ment au radical du présent, ex. leip-6, leip-sd; ca va bien 
pour ce verbe: cela ne va plus du tout pour graf-s6, le 
groupe fs étant impossible. 

Conformément à cette loi claire et nette, du moment  
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que kauso est devenu kafso, il devait infailliblement de- 
venir kapso. C'est ce qui se dit, en effet, dans la Grèce 
entière, aujourd’hui. 

Et c'est là ce que la langue savante traite de barl 
risme, sans se douter que le seul barbarisme est le sien, 
celui de kauso prononcé kafso. Kapso est conforme au 
canon ancien, afso n’est conforme à rien. 

On s'en rend compte à présent : jamais l'ignorance 
irréflexion, Fabsurdité ne sont allées plus loin. 
On voit ainsi Ia situation avec netteté. La langue puris- 

te prône toujours, enseigne et impose le barbarisme 
kafso, parce que c’est le barbarisme écrit. En d'autres 
termes, le grec ancien de ces Messieurs est, nous le 
disions bien, un grec ancien mal lu. EL il en est ainsi 
pour tous les détails, si nous devions les prendre un à 
un. Et ces détails un à un, c’est toute l’évolution séculaire 
de Ia langue, buttée, contrariée, prise à rebrousse poil 
par un pédantisme impénitent, Le grec puriste est bien 
le contrepied idéal du grec ancien. Cest, au surplus, 
tout ce qu'il a d'id 

LA QUESTION EST PUREMENT MÉCANIQUE 

La conclusion de ee qui précède s'impose. Une langue, 
ce n’est pas de la métaphysique, c’est un composé de sons 
et de formes; les formes elles-mêmes ne sont qu’assem- 
blages de sons. Elle obéit donc à des nécessités physiolo- 
giques et psychologiques déterminées. Un fait indestructi- 
ble, c’est que le groupe fs au lieu de ps, est imprononçable 
en grec de toutes les époques. Notons que les puristes eux- 
mêmes prononcent ce groupe fs en théorie seulement. 
J'ai relevé dans nombre de mes livres les infractions in- 
cessantes à cette règle srbitraire. Quand les magisters 
se laissent aller, ils prononcent comme il faut.  
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D'autres faits aussi positifs, d’une fatalité tout aussi 

sévère s’observent dans le domaine de l’âme. 

C’est ici le moment de reprendre, à fond, notre ancien 

-ai, prononcé aujourd’hui -é. 

On sait que la désinence invariable, en grec ancien, du 

nominatif pluriel des substantifs masculins et féminins 

de la première déclinaison est un -ai, p. e. timai, honneurs, 
psychai, âmes. 

Ce aï, à une certaine époque, se réduit régulièrement à 
é, un peu comme le ai — diphtongue jadis — de j'aime 
s'est réduit à l'é courant de nos jours. Or, de ce change- 

ment grec de -ai en -é est résulté tout à coup un fait pro- 

digieux. Quand -ai devient -é à l’intérieur ou à l'initiale 

d’un mot, cette modification ne dérange en rien le sys- 

tème phonétique de la langue; on a vu partout des ai de- 
venir des é, sans que ruine s’ensuivit. La naive irréflexion 

du puriste a cru qu’il en allait de même à la finale des 

substantifs ou des adjectifs. Or, à aucun moment de la 

langue grecque, il n'y eut, insistons-y, désinence féminine 
ou masculine plurielle en -é. Le grec, en revanche, con- 

naît de toute éternité la désinence -és qui persiste tou- 

jours. Il en résulte que, dès une antiquité assez haute, 
supposons vers le 1v° siècle de notre ère, aussitôt que cette 

désineace -¢, pour -ai, fait son apparition, le sujet parlant 
rétablit presque instantanément l'équilibre; il a recours 

à la désinence es, il recourra plus tard à la désinence 

-ades ou -éi, toutes désinences encore en usage; c’est à 

savoir que, à la place du savant et, en réalité, inexistant 

voulefté (députés), qui lui échappera sans doute maintes 

fois, il dira principalement vouleftés, il dira vouleft-adés, 

il dira vouleft-éi, voulefté pour lui n'étant pas grec. 
Son âme, ou si, vous préférez, le sentiment de sa lan- 

gue a besoin de ces désinences, parce qu'il les connaît, 
parce qu'elles sont siennes, parce qu’elles sont vivantes. 

Il les veut; rien ne peut l'empêcher de suivre la loi héré- 

ditaire qui n'est point périmée. Pour que l’entre-  
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prise puriste eût du suecès, il faudrait commencer par 
rétablir la prononciation -ai, diphtongue au siècle de 
Périclès. Si l’on tient à kaus6, il faudrait également 
remettre en honneur -au, diphtongue. Nous pourrons 
alors reprendre cette conversation. Sinon, on se cassera 
les dents et l'âme contre l'impossible. 

$ 

LA RESISTANCE A LA LOI 

Qu’oppose la langue savante à ces faits indéniables et 
d'expérience quotidienne? 

Elle se bute. I1 faut, coûte que coûte, que l'enfant, à 
l'école, prononce klafso et timé; c'est ce qui est écrit 
sur le papier, c’est done ce qui est correct. 

Avec l’obstination, surtout avec quelques bons coups 
de férule dont on ne se prive certainement pas plus 
aujourd'hui qu'on ne s’en privait hier, on arrive à for- 
cer le gosier, à violer l’âme de l'enfant. Cela ne dure pas, 
ne peut pas durer. Les jeux de la physiologie naturelle 
ramènent les égarés involontaires dans le droit chemin. 
L'enfant, d'instinct, redresse l'erreur puriste. Le malheur 
est que la torture à laquelle sont soumis les petits ne 
prend pas de fin. Elle recommence tous les jours, parfois 
toutes les minutes. Dans les rues, en Grèce, et surtout 
dans la société, voici ce qu’on entend couramment 
klafso et klapso, timé & toté de timés, ete., ete., Il est hors 
de toute contestation que klapso et limés, commandés 
par les nécessités linguistiques inéluctables, l'empor- 
teront; mais moi, qui suis un professionnel de la linguis- 
tique, je suppute. Si l’école n'intervient pas, avec une 
grammaire du gree moderne dûment établie, pour régler 
et pour fixer les formes canoniques, cet état d'incertitude 
et de flottement est capable de durer deux siècles. Il 
n'y a pas cependant de pays qui puisse résister tant de 
temps à un gâchis pareil.  
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8 

LA QUESTION DE LA PRONONCIATION 

Aux considérations qui précèdent et qui, dans le débat, 
sont essentielles, j'entends d'avance ce qu’objecteront, 

d'un air péremptoire, des puristes sûrs de leur affaire : 
— Parbleu! Vous vous faites la partie belle. Vous 

tenez la question de la prononeialion du gree pour 
résolue, Vous êtes un diseiple d’Erasme. Vous foulez aux 
pieds la patrie grecque. Vous ne voulez pas que nous 
nous rattachions à nos ancêtres, Vous voulez, pour plaire 
aux Occidentaux, pour être maintenu dans votre chaire, 
vous voulez que la prononcialion des anciens soit dégé 
nérée dans la bouche de leurs descendants directs. Ete., 
ete., etc, 

jamais, cher lecteur, quelqu'un soutient devant vous 
inepte, la stupide, l'anti-scientifique et, puisqu'on y fait 

entrer le patriotisme, l'anti-patriotique question de la pro- 

nonciation du grec, veuillez répondre invariablement 
- La question de la prononciation du grec? Connais 

pas! — Ei passez. 
H n'existe pas de question de la prononciation du grec. 
La prononciation de quel temps et de quel pays? La 

prononciation éolienne, ionienne ou dorienne ou celle du- 
quel des nombreux patelins de ces dialectes divers et 
divergents? 

Laquelle de toutes ces prononcialions prétendez-vous 
que l'on vous serve toute chaude sur le plat? L'homéri- 
que, l'attique, la béotienne? Celle de Pindare, d’Eschyle, 
de Sophocle, de Polybe ou de Lucien — ou des Pères de 
V'Egl'se? 

Proprement, on se moque de nous. 
Il n’y a pas de question de la prononciation du grec 

distincte de la question de l’évolution du langage. 
Est-ce qu'on s'est jamais avisé de nous parler de la 

question de la prononciation du français, sous prétexte  
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que cantare a parcouru des stades sans nombre avant 
d'aboutir à chanter? Ministerium devenant métier, inté- 
resse-L-il en quoi que ce soit la prononciation du fran- 

cais? 
La question de la prononciation, fruit d'un patrio- 

tisme faussé dans son essence, n'existe qu'en Grèce — 
absolument comme le purisme grec n'a son équivalent 
nulle part ailleurs. 

Une langue qui ne change pas est une momie. C'est 
donc d’un patriotisme mal éclairé de décréter ainsi la 
moinification de l'Hellade. 
Quend on m'honora de Ja fondation d'une ch 

Grammaire historique du grec moderne à l'Ec 
Hautes Etudes, à la Sorbonne, M, Michel réal, mon 

é maitre, qui possédait le secret des vérités sans pro- 
fondeur formulées avec un air profond, me dit un jour : 
— « Si le grec ancien doit être quelque part prononcé à 
la moderne, c’est bien dans un cours comme Je votre. 

C’est juste le contraire qui est exact. On ne peut rien 
comprendre à l'évolution du grec, si on n’atiribue pa 
chaque époque sa prononciation spéciale, à savoir sa pho- 
nétiqu 

La prononciation puriste doit étre cränement taxée 
Woflusquante pour la seiene 

Au surplus, voici qui tranche la question. 11 n'existe 
pas de prononciation purisle. Quand les nécessités phy- 
siologiques analysées plus haut s’y opposent, les puristes 
sont incapables de prononcer comme c’est écrit. Quand, 
en revanche, ils prononcent d’après la lettre, cela peut 
donner lieu à d'amusantes méprises. 

§ 

LE PARTHENON 

Et voici un bobard qui est d’envergure. 

Arrétons-nous A un nom qui a quelque célébrité : Le 
Parthénon.  
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Grammaticalement, ce nom re..tre dans la catégorie des 
substantifs masculins en -ôn (-ônn); j'insiste : -6 repré- 
‘sente ici un oméga, c’est à savoir un 6 long ouvert. Ces 
substantifs ont, au moins depuis le 1v° siècle de notre ère, 
disparu de la cireulation, pour la bonne raison que omégu 
et omicron se sont prononcés absolument de la même 
façon, environ à la date indiquée. 

Aussitôt, dès la seconde même de cette confusion de 
deux voyelles qui ne se distinguaient plus l’une de l'autre, 
quelque chose s'est produit d’étrange et de naturel. 

I n'y a pas, il n’y a jamais eu en grec de nominatif 
singulier en -on, je dis un o micron, je dis un o bref 
suivi d'un n (onn). Ce qu'en revanche le grec nous offre 
avec une opulence sans cesse renaissante, ce sont les subs- 
tantifs en -os. 
L'homme illettré possède en lui, infaillible et perma- 

nente, la grammaire non écrite de sa langue natale. Si 
vous persistez à lui servir des nominatifs singuliers en 
-on — done, de faux -ôn — il se méfiera, il se dira : « Mon 
interlocuteur se trompe sans doute, nous n'avons pas de 
-on, nous n'avons que des -0s. C'est un -0s qu'il faut 
mettre à la place de ce -on. On a dû se tromper. » Ainsi 

onne le Grec simple. Il ne croit pas si bien dire. Et, 
voilà comme, à ma première visiie sur l’Acropole, je fus 
surpris et tout ensemble édifié d'entendre le gardien, un 
homme sans culture, mais d'une ignorance divinatrice, 
me dire : le Parthénos. 

Je fis aussitôt un sort dans mon premier livre -Mon 
Voyage — à un endroit où le rythme me sembla l’exiger, 
à cette forme significative. 

Ce fut un tollé général, une accusation tempétueuse de 
barbarie, de corruption de la langue, alors qu’elle éma- 
nait d’un brave gardien qui avait le sens de la règle là 
où le purisme, inconsciemment, la détruisait. Plus tard, 
un savant sérieux, M. N. Béis, aujourd’hui professeur à 
l'Université d'Athènes, fit des recherches et en rapporta  
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toute une légion de substantifs en -os qui devaient leur 

naissance aux mêmes causes, A des -én classiques mal 

lus et mal prononcés. 
Gardons-nous de croire, au surplus, qu’il s'agisse dans 

l'espèce d'une simple querelle entre un omicron et un 

oméga! I y a là en jeu toute une question de principe. 

D'une façon plus précise, cet oméga pris pour un omi- 

cron intéresse le système entier de la déclinaison autant 

incienne que moderne, il intéresse la phonétique même, 

cause de ln final, aujourd’hui plus que branlant. Or, 

phonétique et déclinaison, c'est toute 1a langue. 
Il y a mieux, Personne sur le moment ne songea à 

Sindigner contre les magisters, pères de cet étrange 

Parthénonn, avec un o. Tout le monde crut de bonne foi 

qu’en hurlant contre mon Parthénos — ou, plutôt, contre 

le Parthénos de mon gardien — la vraie forme, la forme 

classique était le Parthénonn des puristes. Rien ne prouve 

mieux à quel point on avait perdu en Grèce le sentiment 

du grec ancien. 

§ 

L'OPPORTUNISME POSSIBLE 

Nous n'avons pas tout dit, Mais nous pouvons dire à 

présent tout ce que nous voudrons. Le lecteur français 

du Mercure va finir par se mouvoir dans le grec moderne 

comme s’il était chez lui. 

Les substantifs en -ôn, comme une foule d'autres 

substantifs féminins et masculins anciens, appartiennent 

à la catégorie des substantifs dits imparisyllabiques, à 

savoir de ceux qui présentent au génitif singulier une 

syllabe de plus qu'au nominatif, soit lampas,  génitif 

lampad-os. 
Ces substantifs ont complétement disparu du grec 

moderne pour devenir des parisyllabiques; ceux-ci pré- 

sentent le même nombre de syllabes, à tous les cas dut  
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singulier, sur le modéle de hemera, jour, génitif hemeras. 
A ce compte le lampas de tout à l'heure donne aujour- 
d'hui, au nominatif, lampada, féminin; falaks, masculin, 
donnera de même fülakas (où c'est le u qui a donné i) 
C'est une des évolutions sur lesquelles nous possédons la 
plus longue échelle de renseignements historiques, re 
montant au delà du cinquième siècle avant notre ère (1). 

Ainsi done, un autre traitement possible et tout aussi 
régulier de Parthenôn est son élargissement en Parthe- 
nonas, Nous avons là une forme de comprom s, fort nor- 
male, fort sortable aux yeux des gens susceptibles que 
Parihenos rendrait malade 

Il n'est nullement interdit à l'écrivain, à l'artiste, d'avoir 
recours à ces ruses légitimes, d'éviter de choquer tous les 
lecteurs, là où il ne risque pas, comme dans l'espèce, de 
contrevenir à la règle. 

$ 

L'OPPORTUNISME IMPOSSIBLE 

Il est, en revanche, des opportunismes interdits, 
Dans un état océanique comine celui traversé par le 

grec moderne en ce moment, dans ce heurt de toutes les 
s les unes contre les autres, il faut craindre, d’une 

rt, les gens armés de la baguette magique qui viennent 
re la séparation des eaux, les opportunistes, les ar 

teurs d'expédients et de compromis. Vous les reconnaissez 
à un signe certain : dès que vous vous éverluez à appli- 
quer les règles, vous êtes texé d'intransigeance. Rien 
mieux que ce mot ne témoigne de cet esprit anarchique 
hellène dont j'eus soin de parler dès le début. Il s'agit, 
dans l'espèce, du souci sacré de l'enfant, L'œuvre littéraire 
est une ceuvre vaine, si son but n’est pes l’enscignement 
d'une grammaire aux pelits Grecs. Or, comment enscigner 

m Voir Revue des Etudes Juives, avril 1908, 161-210, mon Essai sur le gre de la Septante (p. 161 et suiv).  
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une grammaire sans règles? La physiologie, au surplus, va 
nous prouver à l'instant que cette prétendue exagération 
tient à la fatalité de nos organes et de notre psychie. 

Sans métaphysique intéressée, sans politique trans- 
dante, il s’agit tout simplement, tout bêtement, de 
rendre comple, avec une minutie impénitente, de la 

‘acon dont les sons se forment dans la bouche. 
Ici, je me contente de quelques indications topiques. 
A la suite du bouleversement introduit dans le déve- 

loppement du gree moderne par les fantaisie 
langue puriste, un des coups d’autorité les plus joyeux 
est la jonction de Un avec certaines consonnes, de la conti- 
guité desquelles il ne saurait s’accommoder. 

Sur ce terrain, l’opportunisle n'aura pas A se deman- 
si Un peut s'associer ou non à telle ou telle autre 

consonne, Le seul problème qui se pose est de savoir 
quelles sont exactement, dans l'intérieur de la cavité 

buccale, les positions affectées par ln à la minute de 
ses différentes combinaisons avec d'autres sons, suppo- 
sons, par exemple, celle d'une 2 suivie immédiatement 
d'une f. 

Dans cette proximité, la pointe de la langue adhére- 
Lelle nettement ou n’adhère-t-elle pas aux alvéoles su- 
périeures ou bien à un point quelconque du palais dur? 
L'n, en grec moderne, a besoin, pendant sa formation, 
dune adhérence totale de l'extrémité de la langue contre 
un point quelconque du palatium durum. Si cette adhé- 
rence n’a pas lieu, comme c’est le cas devant I’f, rien 
à faire, Il n’est plus d'opportunisme possible, plus de 
sourires, plus de concessions à la cantonade, La physio- 
logie a des lois impérieuses qui ne badinent pas. 

Ces lois sont souvent élégantes. G. Paris disait de cer- 
taines transformations phonétiques qu'elles trahissaient, 
de façon charmante, dans l'âme humaine, la recherche 
du bonheur. C'est le cas pour notre groupe nf. L’n est 
une étrange consonne, qui participe à la fois de la nature  
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de la voyelle, puisqu'on peut la prononcer continûment 
et qui n’en reste pas moins une consonne, puisqu'elle 
est occlusive, comme nous venons d’en décrire le mi- 
canisme, au moment oü elle se colle résolument contre 
le palais, afin d’intercepter le passage de I’air par les 
le res, 

L'f est un son de toute autre nature; il est une spi- 
rante, c'est-à-dire que l’air, sans rencontrer aucun obsta- 
cle, comme le p, par exemple, va droit son chemin ct 
sort par la bouche. Or, si ce son f est précédé d'un n. 
il y a lutte entre les deux, il y a incompatibilité d’hu- 
meur, L'n barre le chemin & P’f, If le sent d’avance et il 
prend ses mesures pour aplanir ses voies. Il couche lé- 
gèrement, comme fait le courant d'une herbe molle, l'n 
qui se détache d’abord impercertiblement du palais, 
jusqu’à ce que la pointe de la langue s'aplatisse complè- 
tement; en d'autres termes, ln s’élimine graduellement. 
Il ne reste plus que l'f, libre désormais et heureux, 

Voilà précisément le malentendu perpétuel, le foss 
incomblable entre le grec ancien et celui que les savants 
lui substituent. Le groupe nd était jadis fort prononçable, 
parce que d — ou autrement dit le delta — était alors une 
occlusive, comme I’n. Il est aujourd'hui une spirante, 
comme le th anglais dans the, comme certains dh vé- 
nitiens, comme d’autres dh savoisiens (bondhe, c'est à 
savoir bonum diurnum, bonjour) et alors ça ne va plus 
comme ça pouvait aller avec les occlusives. Il y a toute une 
révolution survenue dans le gosier, à cause de la consonne 
fermée devenant tout à coup consonne ouverte. 

Dans cet ordre d'idées, au cours de mon récent voyage 
en Grèce de 1925, j'ai produit, en un grand nombre de 
conférences publiques, des démonstrations qui, je crois, 
admettent peu la contradiction, et qui, par le fait, n’en 
ont rencontré aucune, 

En un mot, de nos explications il résulte, indéniable- 
ment et sans y mettre aucun parti pris, que le grec pu-  
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riste est un gree d’ignorance, un grec faux comparé au 
grec ancien, et qu’il n’est pas moins faux comparé au 
gree moderne, 

Cest un grec météorique, suspendu dans les airs, des- 
tiné à sombrer dans les flots. 

$ 

L'ARGUMENT BRUTAL 

Etourdissons maintenant nos adversaires par une dé- 

monstration aveuglante. 
Je suppose quelqu'un qui veuille introduire dans le 

français national le th anglais de that, dont le {h équivaut 
au delta moderne, ou le th anglais de think, le th qui 

équivaut au moderne théta. 
Y réussit-il? La cause est entendue. 

N’y reussit-il pas? La cause est perdue. 
Voilà exactement la situation du purisme. 

Le purisme veut introduire dans le grec national des 
conibinaisons de sons nth ou ndh, impossibles. 

Il ne s’agit plus ici de philosopher, il ne s'agit plus de 
précher les compromis, la modération, la sagesse, la po- 
litique. Il ne s'agit plus — car, au fond il ne s’agit que 
de cela! — il ne s’agit plus d'être psichariste ou anti- 
psichariste. 

Il ne s’agit pus ici de philosopher, il ne s'agit plus de 
exerçant les jeunes Français, on finira par leur imposer 
quelques th anglais, de même on obtiendra de l'enfant 
grec quelques ndh. 

Jamais on n’en fera un ndh de durée, un son national. 

Alors plus d’hésitation; il faut jeter le purisme par- 
dessus bord et ce, sur l’heure.  
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§ 

SS ARGUMENTS D’ORDRE GENERAL 

Nous entendons par langue nationale une langue com 
écisément, il faut savoir donner le juste coup de barre. 
Il faut aboutir au port. 
Il ny a de nation que celle qui a su se créer une lan- 

gue nationale. Au siècle d’or de sa littérature, si la 
Grèce classique n'a pu, comme nous le vimes, se consti- 
tuer en nation, c'est qu’elle n'avait pas de langue na- 
tionale. 

Nous entendons par langue nationale une langue com- 
mune à tout un pays, une langue qui s’enseigne dans les 
écoles primaires, une langue que chaque citoyen est en 
état d'apprendre, de lire, d'écrire et de parler, quelle que 
soit sa langue régionale, quel que soit le patois de son 
patelin. 

Une langue nationale donne seule de la fixité à la pen- 
sée, de la solidité à la conscience, de la force à l'Etat. 

Avoir, comme en Grèce, deux termes, l'un savant, 
l’autre usuel, pour désigner le même objet, c’est disperser 
l'attention, établir à demeure l’imprécision dans les es- 
prifs, créer F'aoristie dans le domaine des faits et des 
idées. 

Et, ce qui devient tragique, c'est encore introduire 
aoristie dans les consciences! 
J'ai souvent insisté sur ce point capital, 
A force de n'avoir point de vocabulaire stable pour 

es vérités morales, les vérités morales, privées d'un terme 
adéquat, finissent par s’étioler et disparaître. 
— « Que te dit ta conscience? » se demandera le 

Français. Et voilà un langage qui est clair. 
Hélas! hélas! nous n'avons pas en Grèce l'équivalent 

de ce langage-là 
On n'y sait pas encore que les mots ne sont p: que des  
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ots. Les mots sont des faits moraux, des faits intellec- 
tuels. Les mots sont des gardiens! 

Voilà un principe totalement méconnu par le purisme. 
Les mots gardent notre âme en eux. 
A la place d’un mot qui s’est incrusté dans le parler 

populaire, mais qui a le malheur de ne pas remonter 
à Périclès, sans plus d’embarras, sans plus ample infor- 
mation sur les origines du mot suspect, le puriste sub- 
stitue un mot du dictionnaire classique, ne voyant pas, 
ne sachant pas tout ce qu’il a chassé de richesses aceu- 
mulées et de trésors enclos par les siècles dans un seul 
mot. 

Entre mille, un exemple typique. Vers le IV: siècle 
de notre ère environ — avec beaucoup d’autres termes 
d'architecture — porta, fossa, furnus, palatium, camara, 
strala, ete., — le mot hospitium entre en grec courant, il 
signifie demeure, el il est immédiatement traité comme 
un mot du cru. 

La désinence -ium du neutre latin y devient -in, 
toujours du neutre, et ce -in, plus tard, se réduit à un 
simple -. 

Un phénomène curieux, propre au grec moderne, se 
roduit d’autre part; grice au croisement compliqué du 

jeu des muscles et de l'attaque initiale du mot — oh! que 
de choses amusantes il y aurait à dire sur ce jeu et sur 
cette attaque! — la voyelle initiale non accentuée expire, 

ce qui n'arrive pas en latin. Par toutes ces voies combi- 
nées, nous sommes doucement amenés à spili, parti de 
hospitium. Et il faut encore ici remarquer que le grec 
moderne a conservé intacte la vieille prononciation -ti du 
latin, que Pitälien n’a plus dans ospizio, ni, conséquem- 
ment, le francais dans hospice, qui ne peut être qu'em- 
prunté à l'italien. 

Spiti, c'est done aujourd’hui la maison, ainsi nommée 
dans la Grèce entière. 

La maison! Le lieu où l'on est né, où l'on s'est mari  
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où l'on est mort! Le lieu où l’on a aimé, joué, souffert, 

pleuré! La chère, la douce maison! 

Et de misérables pédants viennent supprimer d’un trait 
de plume ces pleurs, ces joies, cette existence vécue, en 
allant chercher dans le Thesaurus d'Henri Estienne qui 

croyait, lui, servir la langue grecque, un mot incolore 
oikia — prononcé ikia. 

Et ils s'imaginent que ce n’est pas ce mot-là qui est le 
mot étranger! 

$ 

MA PART DANS LA MÊLÉE 

Quelle fut, maintenant, ma part dans cette bataille 
littéraire — dans cette seconde guerre de l'Indépendance 
hellénique, dont j'aurai eu l'honneur d’avoir été le pro- 
moteur? 

Et d'abord, en ai-je été le promoteur à la lettre? Ce 
serait puéril de le penser, illogique de le prétendre. Rien 
ne naît de rien. Ex nihilo nihil — qui, pour le dire en pas- 
sant, est un hémistiche de Perse et non de Lucréce. 

A un point de vue tout impersonnel, tout historique, 
loin d'être un bolide qui tombe soudainement du ciel au 
milieu de tout, je suis l'aboutissement forcé d’une longue 
incubation séculaire. 

On va le voir avec clarté, je l'espère, par un simple et 
succinct exposé des faits. 

Au xr' siècle, sous les Comnène, nous devons enregistrer 
le Poème à Spanéas, où il y a déjà des formes franche- 
ment modernes (1). 

Au xn' siècle, nous avons des poèmes satiriques en 
grec vulgaire, ceux de Prodrome ou Ptochoprodrome. 

Des productions plus ou moins médiocres et plates se 
multiplient entre le xm et le xv° siècle. 

() Voir Mélanges Renier, 1886, p. 261-283, mon étude détaillée sur le 
Poème à Spanéas,  
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En 1535, un chef-d'œuvre, le Sacrifice d'Abraham, mys- 
tère crétois en vers, fait son apparition dans la littérature 
néo-hellénique. 

La Crète, à partir de ce moment, tente un effort prodi- 
gieux; à la fin du xvr° siècle, suivant mes estimations 
statistiques, nous avons un magnffique roman de cheva- 
lerie, le Rotocritos (et non pas Erotocritos, forme absente 
dans Voriginal). Arrétons-nous un instant à ce poème. 
Il compte 10.054 vers. La prosodie est d’un maitre. L'au- 
teur est conscient de lui-même. Pas de faiblesses. Un 
style à la fois sobre et somptueux. En un mot, une œuvre 
de tous points digne de ce nom. 

On se demande, après cela, comment il s’est pu faire 
que, dans un pays intelligent, oprés un précédent litté 
raire de cette hauteur, là où il n’y aurait eu qu’à pour- 
suivre et à perfectionner, une poignée de savants, sans 
art, sans littérature, sans poésie, avec du pédantisme ct 
rien que cela pour tout bagage, se soit emparé des cer- 
velles au point de les fausser complètement. 

C'est que, depuis Byzance, la Grèce a cru que la cons- 
titution d'une langue littéraire ne regardait pas les litté- 
rateurs, mais les grammairiens qui sont de simples 
enregistreurs. Dans un périodique crétois tout nouvelie- 
ment éelos — d'ailleurs, fort orthodoxe d'idées — un 
linguiste, M. G. N. Hatzidakis, déclare avec candeur qu’il 
n’est point artiste (1). Cela ne l'empêche point de 
genter la langue des lettres. Et dire que ce Hatzidakis 
est Crétois! 

La Crète ne s'en est pas tenue au Rofocritos. 
En 1626, la Belle bergére (581 vers) est une autre perle, 

perle d’une eau évidemment moins abondante et moins 
pure, d'une eau grecque plus troublée, faillie plutôt 
d'Italie, mais d'un bon grec et d’un charmé touchant. 

(1) Voir Domenicos Théotokopoutos ‘c'est le Greco), ne 11927, p. 26: = Vous savez que je ne suis point artiste ». 
7  
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Le théâtre crétois, à la même époque, au xvi", présente 
des morceaux dont quelques-uns sont éminents. 

Là aussi les sources sont, pour la plupart, italiennes; 

la langue est bien cependant le beau romaïque. 
Tel est le bilan crétois dans son ensemble. 
Nous n'avons pas besoin de redescendre, nous avons 

mentionné plus haut, au commencement du xix° 

siècle, une oasis de poésie où la grande figure de Solomos 
domine. 

Faisons le compte maintenant. 
Solomos a eu la stupéfiante intuition d’une page de 

prose. Il a senti que le vers ne suffisait point. Cette page 

est, à dire le vrai, sans règle et sans méthode; de plus, 

nous ne sommes pas sûrs de posséder le manuscrit au- 

thentique de l'auteur. Les vers, au moins, sont garantis 

par le mètre et par la rime. 
En définitive, tout ce que nous venons de signaler se 

réduit à des vers. 
Et bien, mais il était naturel, il était fetal que le tour 

de la prose arrivat et... je suis arrivé avec elle, l'un por- 

tant l'autre, Ah! bâtir la prose, tout est là! 

§ 

LA BONNE FEMME 

La chose intéressante à déterminer, ce sont les condi- 
tions lesquelles la prose moderne, la prose de la 
langue vivante se manifesta; ce fut en 1888, dans un 
livre intitulé Mon voyage, livre tout à la fois de doctrine 

et de fantaisie. 

Je m'explique. 
J'apportais dans ce livre une grammaire! C'était Ià le 

gros fait, is entrepris à cette fin des études histo- 
riques et protiques. 

J'étais parvenu à établir les règles dans les frontières 
desquelles se meut la langue commune, en d’autres  
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termes, le grec d'aujourd'hui, le vrai grec moderne. 
J'avais procédé, pareillement, à la discrimination rigou- 
reuse entre les dialectes et les patois, d'une part, et 
d'autre part, le parler panhelléne. Je n'avais laissé de 
côté ni le grec ancien — cela va de soi — ni le grec 
médiéval — ni le grec puriste lui-même! Je Vexploitai 
là où il était exploitable. M. Karl Brugmann — le grand 
linguiste et qui ne figura point parmi les 93! — Brug- 
mann qui était favorable au vulgarisme, se montrait des 
plus mal informés quand, dans une brochure célèbre, il 
me reprocha de négliger complètement la langue savante. 
Comment cela eût-il été possible et sensé? J'ai toujours 
pris, d'ailleurs, mon bien où je le trouvais. 
Gardons-nous d'oublier l'essentiel. Cette prose, ainsi 

travaillée, était immédiatement accessible à un chacun. 
Les adversaires — ceci est assez piquant — ont pré- 

tendu le contraire. La cervelle humaine a une facilité 
singulière à se laisser piloter par l'Illusion. De braves 
gens finissaient par se persuader que la seule langue 
comprise était une langue que nul d'eux ne parlait, que 
tous écrivaient à coups de dictionnaires et de gram- 
maires; elle leur était devenue naturelle au point que, 
pour eux, celte langue seule existait. 

En 1925, pendant mes conférences publiques — et j'en 
ai fait plus de 24 en six mois — ils n’en croyaient pas 
leurs oreilles, surpris et agacés de constater que la foule 
ne perdait pas une seule des paroles prononcées. 

Une anecdote en dira plus que mille commentaires. 
I y a vingt-sept ans de cela, un de mes amis et parti 

sans reçoit à Nauplie mon dernier volume paru — Pour 
le théâtre romaique. Il lui arrive, le soir, à l'heure où il 
fait une partie de cartes avec sa brave femme de mère, 
une simple paysanne. Le voici tout plongé dans ma lec- 
ture. La chère vieille n'est pas contente, — « Attends 
done, lui dit-il, tu vas voir! » Et il lui dit, au hasard,  
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un passage qui n'était pas des plus drôles, des considé 

tions historiques sur la Grèce et sur Byzance. 
La bonne vieille écoute et laisse couler des larmes 

douces. 
_ Ah! s'écrie-t-elle, voici le premier livre que je 

comprends! 
Mon style n'était pour rien dans ce succès, son émo- 

tion était celle de quelqu'un qui, tout à coup, surprend 
à l'étranger le son de sa langue maternelle. L’étranger, 
c'étaient les livres savants. La patrie retrouvée, c'était 
mon humble prose. 

Pour la première fois, depuis des siècles, la langue 
moderne apparaissait là dans l'intégrité, dans la pureté 
de ses formes grammaticales. C'était moins un livre 
qu'une date dans l'évolution de la langue immortelle. 
Je ne suis, en effet, qu'une minute historique, rien de 
plus, je suis la minute de la prose. 

Mon petit volume de 270 pages avait l'unité des œuvres 

à la fois jaillies et réfléchies, jaillies d’un fond de réfle- 

xions accumulées. Cela formait un ensemble complet, 

cela se tenait. Si l'ouvrage fit impression, c'est qu'il 
savait ce qu'il voulait et que ça se voyait à prem 
vue. J'ai dit plus haut que j'apportais une grammaire. 
Elle fut la mère de toutes les haines, elle déchaina toutes 
les tempétes. « Comment? protestait-on. Cette langue 
vile et méprisée avait donc une grammaire! Cela n’était 
pas tolérable. » Que n’a-t-on pas prétexté, que ne pré- 
textent pas encore contre la grammaire, contre la règle, 
même des vulgaristes notoires? Le corset grammatical 
gêne trop leur anarchie native, ils n’ont pas compris que 
le corset n'est pas une gêne, qu'il est un soutien. On a 
grandiloquemment proclamé que l'essentiel était d'avoir 
des pensées sublimes, que la grammaire n’est pas un but, 
qu'elle est un simple moyen. Cette formule, pour le moins 
aussi creuse que la cervelle de ces beaux apôtres, n’a 
aucun sens. Ils n'ont pas su eux-mêmes ce qu'ils vou-  
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laient dire. La grammaire n’est ni un but ni un moyen; 
elle est une base. Elle est le fondement, elle est le sol 
sur lequel doit s'élever tout édifice littéraire, celui du 
plus haut faîte jusqu'à la cabane la plus humble. 

DOCTRINE ET FANTAISIE 

Ce fut la doctrine soutenue dans Mon voyage. 
Mais la doctrine est justement la peste qu'un écrivain 

doit fuir, Oh! vous qui écrivez, je vous en supplie, sur- 
tout pas de catechtse! Pas de solennité! Pas de pédan- 
tisme! Un peu de causerie dans un peu d'imagination. 
Un récit qui cause avec son lecteur. Il n'en faut pas 
davantage. 

J'ai évoqué, avant d'oser toucher ma plume, j'ai 
invoqué les grands modèles : Platon et Rabelais. Ces 
deux-là, combinés, suffisent, l'un pour la familiarité du 
ton, l'autre pour l'invention romanesque. Mon voyage 
commençait à Paris, puis s’en allait vers Constantinople, 
vers Chio, vers Athènes. Les cadres étaient réels, les évé- 
nements qui s'y déroulaient étaient des fictions pures 
J'y faisais la part la plus large aux émotions du cœur, 
aux sites de la nature. 

Bref, j'amusais. Et j'émouvais. 
Voilà pour la fantaisie. Sans un peu d'art, je n'aurais 

pas eu un seul lecteur. 
Depuis, se sont succédé des écrits sans nombre, des 

romans — dont un, le Solitaire du Pacifique, parut ici 
même, dans une adaptation ou plutôt dans une refonte 
française signée demon nom — des nouvelles — Jalousie, 
qui emporta deux gros suffrages, celui de Taine et celui 
de France — des drames, des comédies, des articles de 
critique, de polémique, de linguistique et de toutes sortes. 
Bref, et pour étouffer toute modestie, je produisis des 
ouvrages auxquels, à parler franc, malgré la Crète et  
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malgré Zante, la Grèce n'avait pas le droit de s'attendre 
de si bonne heure. Et je ne dis rien de celles de mes 
œuvres françaises, savantes ou littéraires, qui ont trait à 
la Grèce. Dans cette longue série de travaux, toujours per- 
çait mon souci de mieux connaitre, de imieux présent 
l'âme grecque, dans son passé, dans son présent — dans 
son avenir! Je chantai l'Hellade aux millie mes. 

Cela fait au moins une trentaine de bouquins, sans 
compter soit l'inédit, soit ce qui n'a pu encore être 
recueilli en volumes comme le reste, Je ne suis donc 
point parti du pied gauche pour construire des théories 
en l'air, J'avais payé au préalable mon tribut à l’encr 
Antoine, 

LE PUBLIC 

J'aurais mauvaise grâce à me plaindre d'un public 
auquel je dois tout, le public athenien. La Grèce vou 
malmène, vous houspille; mais, au moins, elle vous 
donne la gloire. Cependant, la partie intelligente du pu- 
blie — et son intelligence est du meilleur aloi — sail 
bien à quel point l'opinion est en général peu avertie, là 
bas. Comme j'avais dégagé une grammaire et des règles 
déterminées du parler de tout le monde, j'avais été tout 
de suite éliqueté linguiste; je n'avais, déclare-t-0n, quel 
quefois d’une façon pas complètement désintéressée, je 
n'avais aucune affinité ni avec l'art ni avec la littérature. 
Une enfant, d'ailleurs charmante et qui signe Alkis Thry- 
los, ne craignit pas de soutenir, d'un ton sans réplique, 
cette thèse divertissante que je ne suis absolument pas 
artiste — à la manière, sans doute, dont elle entend l'art 
elle-même. 

On me fit bien d’autres reproches. Le grec moderne a 
une aptitude qu’on peut qualifier de miraculeuse à la 

tion de mots nouveaux, soit par des composés brus-  
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ques et pittoresques, soit à l’aide d’un alliage habile de 
lésinences et de suffixes révélateurs. Vous obtenez ainsi, 
en nuanciations infinies, tout le spectacle du cosmos 
in'érieur et extérieur. 

J'avais risqué, grâce A cette méthode, une infinité 
l'expressions nouvelles dans le domaine de la nature, 
de la pensée, du sentiment. 

Je ne m'étais point privé, cela va de soi, de termes 
techniques en matière d'horologie linguistique, où c'est 

in bénit que d'arriver ainsi à des précisions inatten- 
lues. 

Cela suffit pour étayer sur mes innovations artistiques 
‚u techniques des jugements primitifs, pour méconnai- 
re chez l'auteur tout le reste et, dans ce reste, la poésie! 
Après tout, il nous importe peu, du moment que cette 

voésie et que ce reste existent. 
L'essentiel est de constater qu'aujourd'hui la littéra- 

ture — roman, nouvelle, théâtre, critique — est acquise 
tout entière à la langue vivante, Des écrivains se sont 
manifestés qui, s'ils avaient usé d’une autre langue que 
le grec — lequel, par définition, non legitur — passe- 
raient pour avoir du génie. Tel Alexandre Pall:s, ce tra- 
ducteur de l’Iliade, qui est un créateur marqué du sceau. 
Tel Argyre Eftaliot, ce narrateur accompli, plein du par- 
fum des îles méditerranéennes; tel Pierre Vlasto, peintre 
opulent, fouilleur d’âmes et novateur verbal! Tel le puis- 
sant Paroritis, le délicat Golfis, le paysagiste Nirvana, 
Grégoire Xénopoulos, dont les romans se dévorent, Gry- 
paris, le traducteur du Prométhée enchaîné de Delphes. 
Tels mille autres, car il en éclôt tous les jours. Ce fut 
dans cette ambiance heureuse et fécondante de l'école 
nouvelle, à ses débuts, que Kosti Palamas est ne A Iui- 
même et qu'il a jeté ce qu'il avait d'éclat, (Voir mon 
article spécial Revue universelle, 1° déc. 1927).  
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§ 

LES MOTS ETRANGERS 

Le pessimisme est un produit d’cunuque et le seul 
produit dont l'eunuchisme soit susceptible. Je le sais. Et 
je lutte contre le penchant qui me porterait au noir 
absolu. Le seul pessimisme acceptable est le pessimisme 
agissant. Voir le mal en face pour le combattre. Il est 
difficile cependant de garder sa bonne humeur devant 
certains puristes, devant ces gens instruits qui sont le 
poids mort de toutes les civilisations, parce que, d'ordi- 
naire, ils ne sont ni instruits ni ignorants, ce sont des 
métis, si bien qu'il est impossible de leur dessiller les 
you! 

J'ai ressenti à plusieurs reprises, devant les savants 
de cette espèce, l'impression à la fois exaspérante et co- 
mique de parler à des enfants. Rien à faire. On cherche 
à expliquer, mais le cerveau n’a point mûri encore. On 
voudrait rire au moins. Et l'envie vous prend de pleurer. 

Qu'on en juge plutôt. 
Grecs et Français, nous avons pris à l'italien le mot 

bombe. C’est un beau mot et sonore. Il ne fait pas l'af- 
faire de l'homme instruit athénien. Il l'écrira et s'évertue- 
ra à le prononcer, non pas bomba, comme cela se dit cou- 
ramment, mais vomva. Ici, cela devient gros de gaîté; 
pourquei vemva? Parce que le puriste s’imagine que le 
grec ancien ne connaissait ps ce son b, done, que le 
son b est barbare! Il détruit ainsi un des héritages les 
plus intéressants de l'antiquité; car, par une chance sin- 
gulière et par une voie normale, les sons b, d, g (celui-ci 
comme dans ga gué gui) se sont conservés jusqu'à nos 
jours, partout où ils étaient précédés et appuyés par une 
nou une m. De sorte que bomba est plus canonique au 
point de vue même du grec ancien, tandis que vomva n'a 
aucune correction au point de vue du grec moderne, au-  
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quel la combinaison mv demeure aussi totalement in- 

connue qu'au grec ancien, aussi imprononçable. 

Mais voila! Il faut peigner les mots étrangers! Il faut 

les habiller à ce que l’on prend pour la toilette ancienne. 

Les mots étrangers! Que de gens, d'ailleurs, même hors 

de Grèce, ne croient-ils pas qu’il peut exister dans une 

langue quelconque des mots étrangers! Du moment qu’un 

mot de provenance étrangère — ce qui est tout autre 

chose qu'un mot étranger! — devient mot national, 

il est de toute évidence qu’il s’est conformé au parler 

national, On emprunte un mot. On n’emprunte ni les pou- 

mons, ni les gosiers. 
Le mot étranger — que de fois ne l’ai-je point démon- 

tré! — prouve mieux que les mots indigènes la perma- 

nence impénitente de la grammaire du eru, puisque le 

nouveau venu subit, comme les autres, l’action millénaire 

et commune, dès qu'il fait son entrée dans la cité. 

Mais parler de mots étrangers en Grèce a moins de 

sens que partout ailleurs. Quand les Hellönes, aux temps 

primitifs, ont conquis l'Hellade, ils ne se sont pas amusés 

à changer le nom des lieux où ils stallaient en vain- 

queurs. Ils les ont gardés, adoptés et adaptés. Athènes 

est certainement un de ces noms. Il ne se rattache à aucun 

radical grec ni indo-européen. Faut-il l'exclure pour cela? 

L'essentiel est de mettre de notre äme dans un mot neuf 

encore et s’il se peut de l'illustrer. C'est ce que les Francs 

ont fait pour la France et les Hellènes pour l’Hellade. 

La chasse insane faite aux mols élrangers équivaut 

Vinterdiction au grec de nos jours de pourvoir aux ri- 

chesses de son avenir. 

L'avenir du gree est d'autant plus brillant et plus sûr. 

qu'il arrive à la minute où mille idées fécondantes cou-  
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rent à travers le monde et qu'il pourra s'augmenter de 
toutes ces idées. 

Un stérile universitaire, professeur de l’enseignement 
supérieur, défunt aujourd'hui et qui le fut toujours, de- 
vant une Assemblée savante où j'exposai jadis mes idées 
sur la diglossie néo-hellénique, décréta au cours de son 
rapport : 

Von nostrum inter vos tantas componere lites. 

En d’autres termes : la France n’a pas à s'occuper 
de vos petites querelles. 

< malheureux! Comment? La France? Notre France? 
La France avec ses humanités, sa lumière, son classique 
ayonnement, sa propre histoire, n'aurait pas à se mêler 

d'une question aussi française, pour tout dire, que cell 

Plus tard, je me Je persuade, ce sera l'honneur de ce 
pays-ci d'avoir été aux origines de ce mouvement de 

naissance grecque, de ce nouveau Navarin. J'avoue 
avoir toujours éprouvé un mouvement d'humeur contre 
les cervelles étriquées qui sont allées jusqu'à me repro- 
cher de m'occuper d’une question qui ne regarde pas la 
France. C'est même sur quoi on se rabattait Jors de ma 
candidature aux Inscriptions! Je voudrais bien savoir 
ce que je serais sans ma licence ès Jellres, sans mon 
agrégation de grammaire, sans mon éducation toute clas- 
sique, sans nos humanités, sans l'Ecole des Hautes Etudes 

a gloire d'enseigner depuis quarante-quatre ans 
— ce que je serais sans mes lettres françaises, sans mes 
confrères des lettres. 

J'aurais voulu la Grèce aussi grande que la France. 
Si ce sont des illusions, ce Sont au moins des illusions sa- 
lutaires. Il faut chercher le plus pour obtenir le moins. 
Mais on ne peut rien, hélas! contre les impossibilités h 
toriques. Pour le moment, la Grèce n’est pas en état de 
remplir toute sa destinée. Je serais consolé si elle pou-  



ait, au moins, devenir elle-même, si, d'un effort inlas- 

ple, je pouvais la porter à la conscience de son génie. 
Plus d’une fois j'en désespère; mon bel entrain fléchit 

par instants, Le mal a fait trop de progrès. Les préjugés 
sont trop profondément enracinés dans les esprils, la 
lèpre adhère de trop près à la substance grise. Le venin, 
pendant trop de siècles, a été systématiquement versé 
jusqu'au fond des veines populaires, Les résuliats de ce 
régime renforcé sont encore tangibles et palpables. La 
langue officielle de Ia Grèce reste toujours la langue sa- 
vante. Et cela an nom d’une loi que, dans une heure de 
terreur politique, Venizelos fit voter à la Chambre des 
Députés hellénique, au cours d'une séance où il me fit 
l'honneur de déclarer que ma doctrine était bien la chose 
la plus funeste dont ait pu souffrir l'hellénisme. Depuis, 
la langue dans taquelle se rédigent les lois est la langue 
décrétée normale, la langue littéraire de la Grèce d’au- 
jourd’hui! M. Venizelos eut ainsi la gloire d'agir au re- 
hours de Francois I", qui, nous le vimes plus haut, de | 
langue parlée fit la langue d'Etat. 

M. Venizelos pourtant se proclame vulgariste. M. Veni- 
zelos fait du Rotocritos son livre de chevet. Voilà une 
lecture & recommencer. 

Beaucoup, sans doute, a été fait. Mais le plus gros 
reste & faire, introduction, pour commencer, dans les 
écoles, d'une grammaire élémentaire strictement démo- 
tique, Faute de quoi, nul progrès n’est possible. En Grèce, 
actuellement, il n’y a pas un seul journal qui soit à la 
portée de tous, comme le Petit Journal et le Petit Pari- 
sien, comme tous les quotidiens de France. Je veux dire 
qu'il n'y a pas de journal écrit dans la langue de tout 
le monde. On a compté que, dans la Grèce entière, sur 
ane population de sept millions d’ames, population af- 
famée de lecture, il ne se vendait pas plus de cent cin- 
quante mille feuilles par jour. N'est-ce point criminel de 
persister ainsi dans l'erreur et n’est-ce point admirable?  
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Les journalistes renoncent à des bénéfices certains plutôt 
que de renoncer à leur charabia. 

En France, el ailleurs en Occident, on blâme, on con- 
demne, on honnit souvent le peuple grec à propos d'opi- 
nions ou d'actes qui surprennent le Français et l'Occi- 
dental. Nous devons considérer avant tout que le peuple 
grec n’est au courant de rien, précisément à cause de la 
presse macaronique qui lui échut en partage. La langue 
savante s'étale sur le plus grand nombre des colonnes 
dun journal, C'est depuis 1888 seulement que la langue 
vulgaire se montre çà et là dans des faits-divers, dans 
des chroniques de caractère littéraire, rarement dans des 
articles de fond, presque jamais dans des articles poli- 
tiques. On raconte que, jadis, à la dernière heure, des 
journaux du matin allaient réveiller M. Kondos, l'oracle 
vénéré de l’époque, pour savoir de lui si telle forme em- 
ployée dans la feuille de chou restait fidèle aux canons 
de Vatticisme. 

§ 

LINGUISTIQUE ET COMMUNISME 

Il convient encore de noter — dans le sens latin — 
j'entends : de flétrir le caractère de férocité asiatique que 
prend trop souvent la persécution pédante. Pendant la 
dictature simiesque du tyranneau qui eut nom Pangalos, 
tout journal était suspendu qui s’oceupait de la question 
du grec. Des associations d'étudiants vulgaristes, la 
fleur de la jeunesse universitaire, étaient dissoutes par 
ordre dictatorial; mais voici où le ridicule dépasse 
l'odieux. Un professeur de littérature byzantine à l'Uni- 
versité d'Athènes, ce même N. Béis que plus haut nous 
nommämes, dans sa leçon d'ouverture, avait fait l'éloge 
de la poésie populaire, à la suite de quoi il était mandé 
chez son ministre et tancé avec sévérité. Ce ministre 

alors M. Eginète, astronome, élève — peu éclairé — 
de l'Observatoire de Pari  



u QUI NE VEUT PAS DE SA LANGUE 

_ Un professeur bien connu dans Athènes denongait 

publiquement aux autorités des membres éminents de 

Yenseignement secondaire comme communistes, socia- 

jistes, anarchistes, parce qu'ils étaient vulgaristes. Ce fut 

un des derniers arguments, assez plaisants, du purisme 

aux abois, argument mis en circulation par M. Pangalos, 

Gest a savoir que la langue vulgaire était synonyme de 

communisme et que les vulgaristes se livraient à des 

complots contre la Sûreté de l'Etat! Tl avait des preuves! 

Dans une lettre ouverte au Dictateur, qui ne put être pu- 

pliée que hors de Grèce, je me permis cette simple ré- 

flexion que voilà bien le premier exemple, dans le monde, 

d'un système grammatical affecté spécialement à un parti 

politique. Dieu sait si en France les partis politiques sont 

panachés, Autant que je sache, ils parlent tous le même 

français. II n’y a même pas de différence entre eux dans 

la qualité — mauvaise ou bonne — de la langue qu'ils 

emploient. 

$ 

DANS LES ECOLES EN GRECE... ET EN BELGIQUE 

Les maîtres, autant que je crois savoir, sont toujours 

surveillés en Grèce, comme zu temps du Dictateur. Une 

directrice athénienne d'Ecole Normale Supérieure pour 

les filles, ayant des sympathies, d'ailleurs fort prudentes, 

pour les vulgaristes, est tenue à l'œil 

Une autre directrice, saisie par une de ses élèves des 

hautes classes du projet d'une conférence — en langue 

officielle, cela s'entend — sur Solomos, refusa son consen- 

tement, avec ce mot délicieux que ce serait là un sujet 

scabreux — scabré, prononçait-elle en employant le mot 

francais. Tl s’agissait du plus grand et du plus célébre 

poète de la Grèce moderne, celui dont Hymne à la 

Liberté était, dès 1824, traduit par Stanislas Julien dans 

le fameux recueil des Chansons populaires de Fauriel.  
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Les coups de férule dont nous parlions plus haut n: 
sont point un mythe, les enfants ont sur les doigts 
quand ils emploient une forme vicieuse. On leur park 
avec mépris, avec indignation, avec dégoût, avec fureur 
des termes quotidiens dont ils usent chez eux, à la 
maison, avec leur mère. Des élèves qui ont l'audace de 
rédiger un devoir en langue parlée sont renvoyés bel et 
bien ou menacés de renvoi, à Constantinople même; je 
connais un cas où il fallut des interventions puissantes 
pour eonjurer le châtiment qui devait apprendre aux 
enfants ce qu'il leur en coûtait de parler leur langue 
maternelle. 

M. André Andréadès — mais il y a longtemps, hélas! 
de cela — risqua d’être mis à la porte d'un gymnase 
de Corfou, pour avoir rédigé un devoir sous l'influence de 
Mon Voyage qu'il venait de lire, écolier. 

Ne médisons pas cependant de la Grèce seule. Aux 
dernières nouvelles, voici que la terreur règne. en Be 
gique — ce pays, pourtant, qui m'est, à plus d’un titre, 
cher ct sacré. En Belgique, les seuls compétents en la 
matière, E. Boisacq, Fr. Cumont, M"* Valérie Daniel, 
P. Graindor, H. Grégoire sont nettement vulgaristes. Il 
s'est fondé A Bruxelles, sur leur instigation sans doute 
aucun, une <« Société belge d’études néo-grecques ». 
H. Grégoire y a professé et ne pouvait y avoir de plus 
digne suecesseur que M“""* V. Daniel, docteur és lettres en 
Sorbonne, aussi forte néo-helléniste qu'helléniste. 

ici cependant que, tout à coup, un M. William Proot, 
demeuré jusqu'ici avantageusement ineonnu dans P’his- 
toire, nous apprend dans un article de l'excellent Journal 
des Hetiènes du 31 juillet 1927 (p. 4, col. 1 et 2) que 
Mt V, Daniel, dans le courant de l'hiver, a fait traduire 
et commenter « Solomos, Rangabé, Vikkélas (sic), Rhoi- 
dis, Palamas ». 

Cette nomenclature est suggestive. Solomos est une 
gloire consacrée — malgré sa é — presque ad-  
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mise des puristes, puisque son Hymne à la Liberté est 

ne national officiel de la Grèce; Palamas est au- 

jourd'hui du côté de ces Messieurs, par une de ces con- 

Versions habiles dont on a. paraît-il, le secret même à 

Missolonghi, d'où il est. 

Les trois autres sont des écrivains en langue puriste 

orthodoxe 
Il se trouve cependant que M'*° Damiel n’a expliqué 

ni commenté aucun des auteurs mentionnés, si ce n’est 

Palamas et quelques vulgaristes, parmi lesquels elle m’a 

fait l'honneur de me ranger. 
De cela, M. William Proot n'a eu garde de souffler mot. 

Nommer Jean Psichari? A Dieu ne plaise! Dans une 

oquette photographie reproduite par le Journal des Hel- 

iènes, Ja figure épanouie de cet éphèbe a l'air tout heu- 

reuse de cette petite sauce diplomatique. 
C'est que M. William Proot est puriste. Qui s’y serait 

tlendu de la part d'un spécialiste aussi averti 
Au surplus, il n’est peut-être ni helléniste, ni puriste, 

ni spécialiste. Mais voici ce qui se passe. 
Les colonies grecques en Europe et surtout en Amé- 

rique, sans contact avec Ia mère patrie, sans inform: tion 

scientifique spéciale, sont d'ordinaire aveuglément retar- 

ataires. La colonie grecque de Belgique n’a pas échappé 

au sort commun. 

M. William Proot — si toutefois j'ose m'exprimer ainsi! 

a pensé qu'il était expédient d'entretenir la béate 

colonie dans ses illusions classiques, et il a tout simple- 

ment passé sous silence les noms qui ne lui convenaient 

pas! Rien n'est plus propice, en effet, à la culture de 

l'ignorance que la fuite à toutes jambes devant la vérité 

Raillerie & part — cet exemple en est un entre mille — 

le purisme ne peut plus guère se soutenir que par le 

mensonge. Ce qu'on va lire nous en convainera davantage.  



MERGVRE DE FR 

§ 

DOCUMENTS DE V. 

Quelque particuliers que soient au point de vue des 
mœurs occidentales les procédés du brave M. Proot, 
avouons qu’ils sont dépassés par les procédés des puristes 
hellènes opérant sur place. 

Relatons ici deux écrits hauts en couleur. Je les trouve 
dans un récent volume de M. J. C. Cordato, intitulé 

Démoticisme et Pédantisme, Athènes, 1925, aux pages 187 
et 206. Ce sont des reproductions de passages capitaux 
de deux puristes. Je regrette d’avoir à dire qu’un des 
deux documents émane d’un martyr, ce malheureux mé- 
tropolite de Smyrne, Chrysostomos qui, lors de la prise 
de cette ville par les Tures, fut trainé dans les rues, 
foulé aux pieds, cheveux et barbe arrachés, et fut déchi- 
queté, vivant encore, par le Ture, vivant lui aussi, mais 

toujours intact, 
Dans un mandement épiscopal, il trouva le moyen de 

ramasser tout ce que l'ignorance et la folie puristes ont 
pu inventer d'arguments contre la science et la raison. 

Il y est dit, entre autres, que la langue savante réunit en 

elle la langué des immortels ancétres et celle des Ecri- 
tures sacrées. Pour le saint homme, le grec de Périclés 
et celui des Evangiles, c’est tout un. Il ne se doutait pas 
— et ne se doutera jamais plus, hélas! — qu'un des 
principaux obstacles à la diffusion du Christianisme, ce 
fut cette langue du Nouveau Testament que les pédants 
grecs d'alors traitaient de barbare. 

Le second écrit est plus violent encore. Il a dégoutté 
de la plume de M. G. N. Hatzidakis, Professeur de Lin- 
guistique comparée — car, on n’ose dire grec moderne 
— à l’Université nationsle d'Athènes. Il déclare que 
Pallis et moi nous agissons en vrais traitres. Or, ces 
vrais traîtres ont eu pour souci principal d'aider à la 
création d'une littérature néo-hellénique.  
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Voila done tout ce qu’entend & la littérature un 
homme qui veut nous ramener aux lettres anciennes! 

Et jvallais conclure en disant que ces deux libelles res- 
ieront la honte permanente du purisme. 

Voilà qui est bien solennel! Heureusement, un autre 
écrit vient incliner mon esprit vers une douce gaité, 

Toujours dans le livre de M. Cordato (p. 262), je 
découvre le passage suivant, également émané de la 
plume de ce Hatzidakis: 

Toute tentative contre notre langue, toute tentative sem- 
blable à celle que depuis une quinzaine d'années on a entre- 
prise, doit être considérée comme une tentative de désastre. 
Il faut caractériser les auteurs de ces entreprises comme Jes 
destructeurs de la nation, de la famille el de la société grec- 
ques... parce que les vulgaristes ne font pas autre chose que 
saper par la base le lien qui unit le présent de notre Nation 

i son passé, ce passé qui éclaire les autres nations et qui Jes 
guide... d 

C'est franchement drôle. 
Ou le grec puriste, ainsi que nous croyons l'avoir 

‘tabli, est un grec ancien mal lu — time pour timer n’étant 
d'aucun temps — ou nous faisons erreur, et timé se 
ainsi, par un é, dans ce passé glorieux de la Grèce, 

Ce dernier point de vue sera malaisément soutenu 
par un savant désintéressé. 

Mais alors? Si le grec puriste est un amas de solécis- 
mes comparé au grec classique, ce sont ces solécismes, 
ces fautes primaires, ces lapsus, ces erreurs de tradi- 
tion, en un mot : ce faux grec, comme il a été démontré 
plus haut, qui constituent les liens sacrés avec les 
ancêtres, ce sont des barbarismes qui sont la garantie 
de la famille, de la morale et de la société. Pauvre Grèce, 
si elle n’a pas d'autres liens avec son passé que ces liens 
baroques! Ah! les assertions sacriléges et sottes!  
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LUEURS D'ESPOIR 

A côté de ces labieaux sombres, je dois avouer qu'on 

peut entrevoir quelques lueurs heureuses. 

Ii y a plus qu'une lueur; il y a tout un 

vient de se lever à Olympie, parmi ces monts de dignité, 

de hauteur et d'eumorphie. 
La presse parisienne, notamment dans Comædia — 

et Gabriel Boissy y a mis son talent, son cœur, sa cha- 

1 ifesté une bienfaisante admiration pour cet- 

te représentation extraordinaire du Prométhée ene 

@Eschyle & Olympie, par les soins généreux de M"* Siké- 

lianos, de son mari Ange Sikélianos, écrivain de premier 

ordre, et, ne Voublions pas, de Gryparis! 

Ce côté n'a pu q apper aux littérateurs pai 

La grande signification de cette cérémonie, c'est qu'elk 

fut une manifestation hautement Du le, Sikélianos 

lui-même est poète, c'est dire qu'il est avec nous de 

toute son à Le point essentiel est que ce ne fut pas 

le texte d'Eschyle, inaccessible aujourd'hui souvent aux 

ialis 
acteurs apprirent par cœur fut celui d'une magn 

que traduction € moderne, en grec populaire, d'un 

grand poète qui se nomme . Voilà une représen 

tion qui eût été complètement impossible il y a quarante 

ans. LA, dans cette langue dont Gryparis sut user avec 

maîtrise, est le triomphe certain de l’entreprise d’Olym- 

pie. Quel plus merveilleux pont entre les deux Grèces, 

entre la Mère et la Fille? Le grec originel, comp 

aujourd'hui dans la langue vivante, héritière directe de 

l'ancienne! Quel sujet de méditation! Quel autre pays 

peut se targuer d’une pareille gloire? Le pâtre et le bate- 

lier, bénéficiant, dans la langue évoluée de leurs pères, 

des chefs-d'œuvre ancestraux, quel touchant phénomène 

et qu'il est exaltant!  
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Marcel Boulanger, dans un touchant article et dont je 
lui sais personnellement gré à cause de l'amour qu'il 

y manifeste pour la Grèce moderne (1), loue le désin- 
téressement de Sikélianos qui fait jouer à si grands 
frais l'œuvre d'un autre. Une nuance énorme a échappé 

notre confrère, Ce n’est pas l'œuvre d’un autre, c'est 

l'œuvre d'un vulgariste! El voilà où la splendeur morale 
éclate tout entière, Les vulgaristes entre eux se senten 
frères; ils forment une famille unique, celle qui veut 

conquérir l'indépendance intellectuelle de la Grèce 
moderne — refaire le Parthenon! 

Et dire... Et dire... Et dire... que ces Messi que 
je connais et qui me connaissent, seronl surpris de lire 
ici que celui qui fut à l’origine de Loue celle poussée 
Vaffranchissement, du Prométhée comme du reste, 

cest... un modeste profess même un citoyen fr: 
cais. 

$ 

AUTRES RAISONS D'ESPÉRER 

En Grèce, il n'existe pas une seule chaire de grec 
moderne, alors qu'il y en a trois à Paris, une à Londres, 
une à Munich, une en Roumanie, une autre en Amé 
rique. Avouer que le grec vulgaire constitue une science 
passe encore pour une honte officielle inavouable, et 
cela parmi des ministres tous plus où moins vulgaristes 

surtout moins, je dois le dire. 
Réjouissons-nous toutefois de noler que ce même 

Gryparis du Prométhée est toujours directeur de l'En- 
seignement supérieur dans ce même ministère de l'Ins- 
truction male où il semble que, successivement, cha- 
que ministre ait peur d'avoir trop d'instruction pour se 
déclarer franchement vulgariste. 

De bonnes réformes ont été accomplies néanmoins à 

(1) Revue des Deux-Mondes, 15 juillet 1927, p. 418.  



travers tout, dans l'enseignement primaire. Des livres de 
lecture ont été mis entre les mains des petits, et dans 
ces livres le pain — à miracle! — s'appelle le pain, l'eau 
s'appelle l’eau, le vin s'appelle le vin. Tout cela, il n'y 
a pas longtemps encore, s'appelait de noms pompeux 
complètement périmés dans l'usage. 

Dans l'enscignement supérieur, quelques esprits excel- 
lents ont lutté M. Glynos, M. Delmouzos, M, Triantaphyl- 
lidis; mais ils n'ont pas pu s'élever au-dessus de la con- 
ception d'un grec mixte, d'un grec de compromis. 

De toute nécessité, il faudra que cette doctrine — qui 
n'est qu'une doctrine de transition — cède devant des 
besoins pratiques. Il faut une grammaire aux enfants. Et 
il ne saurait y avoir de grammaire de compromis. On 
re répondra peut-être que, dans les pays les plus avancés 
en culture, la grammaire est un compromis par quelque 
bout, Oui et non, Oui, s’il s’agit d'opter entre : « Je m'en 
vas et je m'en vais, l’un et l’autre se dit ou se disent », 
suivant le mot, à ce que l'on prétend, de Vaugel:s mou- 
rant à ses élèves; non, s'il s’agit d'enseigner à la fois : je 
m'en vais et ego vado. L'enfant grec devra choisir entre 
limé et timés — pour ne retenir que ce dernier, 

En un sens, l'existence d'une langue mixte n'est peut- 
être pas un mal absolu. Elle retarde, cela est certain. 
Mais elle nous apporte un fait nouveau qui marque un 
progrès (1). 

D. Hesseling, qui ne m'est point spécialement favorable, 
a proclamé toutefois, dans sa petite Histoire de la Litté- 

(1) Ba toute justice, je reconnais que certaines formes normales, 
correctes. existantes, ont quelque peine à se faire admettre même par 
des partisans — grosso modo — du vulgarisme. En dernière anal 
il appert que l'embarras desdits vulgaristes provient d'une connai: 
sance insuffisante des faits. Ils évoluent dans un cercle restreint de 
sujets parlants; ils ne regardent pas la nation qui est au dela. Je 

insiste pas, je renvole à mon article du t. I de Byzantion, pp. 501-517. 
Pioma, cadavre, mot savant, choque quelques-uns sous sa forme régu- 
Jière ftoma qui existe bel et bien ainsi que des /{ nombreux, aussitôt 
obtenus naturellement dans les plus récentes importations avec pt du 
purisme,  
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rature néo-hellénique, que le purisme était mort, enten- 
dant par là qu'il avait succombé sous mes coups. Cela est done d'une importance encore assez grande que la 
lutte se poursuive aujourd'hui, non plus entre puristes et vulgaristes, mais entre mixtes et intégraux. 

Cette idée de mixture n'est pas, au surplus, une de 
celles qui flattent l'esprit grec. 11 préfère ce qui est en- 
tier, ce qui est blocal. D'autre part, malheureusement, 1a 
langue mixte vient entretenir comme à point nommé chez le Grec, l'instinet d'anarchie, la culture immorale et impratique de Patomisme. 

Ces penchants se manifestent parfois d’une facon sai- sissante. J’ai souvent cité le livre de M. Cordato, un brave sarçon, qui se croit communiste et même bolcheviste, sans avoir approfondi au juste la doctrine dont il s'est fait, un 
peu à la légère, l'apôtre en Grèce; car, il est surtout anar- chiste, ce qui est à l'opposé du communisme, du bolche- Yisme, du socialisme. On sent dans ses dernières pages l'impatience du joug, l'horreur de la règle grammaticale. 

Il faudra cependant qu’elle s’installe à demeure dans !a langue écrite aussi bien que dans la langue parlée, Point de salut hors de là. 
Voici une victoire complète cependant. Je suis en cor- respondance avec des Grecs de Russie, radicalement ac quis aux principes bolchevistes, Ils me font l'honneur de me consulter sur les règles les plus sévères de la gram- maire actuelle. Ils sont pour la règle inatténuée, En com- paraison de ces purs Hellénes de Krasnodoi, le bon Cor- dato est un vulgariste d'eau douce (1). 

(09 me feralt bien plaisir en lisant dans mon Ernest Renan, 1925, Point de woe Of que J'ai dit de Vimportance capliale de la prose of Concept de al etablissement drune nation, de sa signification poor te Prose entte BALE ct de In profonda ligne de démareation tracée par le Prose entre l’Asie et l’Europe.  
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LE POUKAMISSO 

Quelles singulières mentalités ne décelons-nous pas ici 

à chaque pas! 
L'acharnement s'exerce, de la part des magisters, non 

pas contre la langue parlée, mais, principalement eontre 

Ja langue écrite. On peut dire tout ce que l'on veut quand 

et, d'ailleurs, comment empêcher les gens de 

parier à leur idée? Cela ne compte pas pour le défenseur 

de l'héritage ancestral. Ce qui compte, c'est ce qu’on 

écrit -- ce que l'étranger peut lire; ce que l'on écrit 

prouve seul, aux yeux puristes, la continuité de la langue 

grecque. On est d'ailleurs persuadé, dur comme fer, que 

l'on écrit le grec ancien. Nous avons. vu plus haut com- 

ment : en copiant d'une plume servile, d'après la lettre, 

un grec typographique qui n’existe que sur un papier 

mal lu, On est content comme cela; c'est cette écriture 

qui établit indubitablement la filiation ininterrompue de- 

puis Périclès! 
Cette idée bizarre a pénétré jusqu'aux masses. Un che- 

1.isier athénien de mes amis, de plus, grand vulgariste, 

dit couramment dans la conversation poukamisso; ainsi 

se dit chemise dans tous les pays grecs. Il en fabrique 

lui-même de fort coquettes. Cela ne l'empêche pas, sur 

une pancarte étalée en pleine boutique, d'écrire pompeu- 

sement hypokamisson qui est la forme noble 

_ Voyons, lui fis-je, mon bon ami, que signifie la 

pancarte, puisque tu dis toi-même ponkamisso? 
T1 me répondit d'un air hésitant, presque penaud 

Je le dis, c'est vrai, mais l'écrire? 
Tout cela, à notre point de vue, est fort instructif et 

nous donne la confirmation éclatante du point de vue, 
d'après lequel la diglossie néo-hellénique a pour berceau 

V'Asie. Chez les peuples asiatiques, dépourvus de toute 

notion d'évolution du langage, seul le papier fait autorité.  
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La langue parlée, témoin irrécusable des évolutions mil- 
lénaires, n’a, au jugement de ces peuples naïfs et ignares, 
aucune valeur scientifique. Le grec ancien? dit le savant 
véritable. Ouvrez vos oreilles : il est tout entier dans le 
grec que la Grèce parle dans ses rues et sur ses mers, 
Mais voilà bien ce dont les magisters ne se doutent pas. 

Tout cela non plus n'est pas mauvais. La liberté oc- 
troyée de force au langage parlé entraînera dans son flot 

e Inngage écrit. 11 l'entraine tous les jours. A. Thumb 
lisait déjà que les anomalies courantes, que les mélanges 
usuels aujourd'hui n'ont qu'un temps. Nos amis, les m 

car au fond, ce sont des amis — ont méconnu 
elte vérité, ce qui les empêche de travailler sérieusement 

la grande œuvre. Krumbacher m'avait signalé jadis, 
une Histoire de la littérctire chinoise (1), 1a caracté 

istique d’un purisme de tous points semblable au pu- 
isme by ntin. chine elle-méme s'en débarrasse 
jourd'hui (2). C'est qu'il n’y a plus de compromi 

ble. I faut que, moralement, la Grèce déménage 
sie en Europe — et même qu’elle européanise l'Asie. 

Abattons, pour la bonne bouche, un dernier argument, 
qui prête plutôt à rire. 

La langue vulguire n'est pas, nous objeete-t-on avec 
une bonhomie sournoise, encore prête à tous les besoins 

littéraires. { 
Alors, coneluons que pour lassouplir, pour Ja former, 

il faut écrire la langue savante. 
Ge sont là des plaisanteries peu creusées. Les grands 

1) Je ne Pal pas sous la main. Elle fait partie de la bibliothèque Jean Psichari, laquelle se trouve à Athènes présentement. 2) Voyez les travaux délicats de phonétique chinoise dus à M. Fu Lin, lettres. « Les mouvements de la langue nationale en Chine »,  
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gestes littéraires ont été accomplis: les œuvres sont là 
Un seul fait suffit à réduire aux purtions congrues ces 

objections creuses. A. Thumb, un néo-helléniste de mar- 
que, rendant compte de la traduction en grec vulgaire de 
la Critique de la Raison Pure de Kant, par Pallis et 
Marchetti, déclarait que le texte grec était plus compré 
hensible que l'original allemand! 

Et maintenant, après cet exposé de la question que je 
crois exhaustif, car, jamais, me semble-t-il, on ne l'a 
présentée sous ses véritables aspects historiques et lin- 
guistiques, dans son principe et son essence, il nous reste, 
après avoir ainsi accompli le tour des faits et des idées, 
il nous reste à saluer la Grèce. 

Quels souvenirs, quelles émotions, quels enchantements 
éveille en moi mon récent voyage de 1925! La je puis dire 
que j'ai touché du doigt les âmes et les êtres. Quel ac- 
cueil! A Mityléne, l'inoubliable Mitylène, je débarque 
accompagné d'une foule enthousiaste d'amis, venus me 
cueillir à bord dans des barques, dans des canots auto- 
mobiles, dans des mahones. Une quarantaine de per- 
sonnes 

Sur le quai, un brave homme en culottes bouffantes, en 
costume de paysan, me tend sa large main et me dit 

figure bonne et franche : 
Tu as bien fait de venir parmi nous, notre libérateur! 

Voilà des mots qui ne s’oublient pas — et qui en font 
oublier d'autres. 

Partout, d’ailleurs, à Athènes, dans mes conférences 
publiques, au Pirée, en Crète, à Samos, à Mitylène, à Chio, 
dans les mille allocutions que je semais le long de ma 
route, comme j'ai pu palper de près les esprits et que 
de bon sens j'y ai pu découvrir! 

Je tiens à rendre à ces amis charmants un hommage 
suprême. 

Ils savent réfléchir et ils savent rire; car, ils rient des 
prétentions des pédants. Ils ne peuvent se résigner à  
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croire, aussitôt qu’on leur explique les choses clairement, 
que ce grec typographique, ce grec présumé de Périclès, 
le prétendu palladium de toutes les croyances, de toutes 
les traditions, l'arche sacro-sainte de la religion et du 
patriotisme, que ce grec vaille celui de leurs mères, qu’il 
puisse entrer en lutte avec la langue jaillie librement 
de leur gosier et de leur cœur. 
Ou bien la Grèce moderne donnera le spectacle singu- 

lier d’un pays dévoré par l’ulcère du purisme, ou elle re- 
bondira de son libre essor. 

Il convient de faire crédit au peuple grec. 
Il est digne d’une confiance entière, Adieu, chers amis! 

Je ne vous reverrai plus. Je n’entendrai plus, vivant, 
votre voix. Au seuil de la tombe, car voici deux fois que 
je viens de voir de tout près la mort, vous m'avez rempli 
l'âme de sérénité, d'amour et de soleil. J'ai cru, souvent, 
parmi vous, que je vivais dans mon rêve réalisé. Non, 
yous n’étes point un pays qui ne veut pas de sa langue. 

C'est pour allécher le Parisien frivole que j'ai choisi cc 

titre. Vous êtes une belle nation qui s'exaltera bientôt à 
son parler immortel, qui en sera toute glorieuse, toute 
joyeuse, toute belle — belle comme toujours. 

JEAN PSICHARI. 
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LATOUCHE RÉHABILITÉ 

Dans un coin du cimetière, je rencontre Lulouche 
us nous prenons la main, les larmes aux yeux, 

< — J'ai suivi de loin votre vie, me dit-il, qu'e 
simple et belle! Vous faites encore que fon peut s'ho- 

re homme de lettres. 
C'est ma récompense, dis-je, de vous l'entendre 

ainsi. 
voix douce me touchait, et la grive 

son langage. Il est bon, simple; quelque chose de 
ct de malicieux lui a fait des ennemis parmi les hommes 
de lettres et l'a fait souvent aussi calomnier. 

Celle note a été prise le 29 janvier 1844, peu d'heures 
après les funérailles de Charles Nodier, par un écrivain 
qui a laissé la réputation d’une certaine compétence en 

re de talent littéraire, et de propreté morale, et de 
par Alfred de Vigny. Elle pourrait servir de 

éface, où de conclusion, à toute étude loyale, — ob- 
jective, comme on dit, — sur la vie et les œuvres de 
Latouche. Le jugement qu'elle porte sur celui-ci se re- 
trouve d’ailleurs dans la majorité des mémoires, sou- 
venirs, confidences, révélations, publiés par les contem- 
porains. 

Ce très brave homme, ce parfait honnèle homme, et 
cet homme de grand talent, n'a été en effet vilipendé que 
par un groupe minime de gens qui tous, à un titre quel- 
conque et dans des proportions diverses, étaient ses dé 
biteurs intellectuels. Il est vrai, c’étaient aussi des 
virtuoses dans les parties de trombone et de grosse caisse, 
et le vacarme qu'ils ont fait au seuil de leur baraque a  
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\onglemps eouvert !a voix des confröres qui ne s'étaient 

vas enrôlés dans leur équipe. 
Il a triomphé au point qu'aujourd'hui encore ses 

sos retentissent chez plusieurs historiens ou cri- 

tiques, M. Fortunat Strowski par exemple, et que d'autres 

srent considérer la cause comme jugée plutôt que 

de sessayer à remonter le courant, jusqu'à la source, 

Tel M. Gustave Lanson qui, tranquillement, range La- 

parmi les derniers classiques. Un comble, n'est-ce 

pas? 
ins compter les personnes qui, voyant l'auteur de la 

Vallée-aux-Loups redevenir d'actualité, et soucieuses de 

montrer à la page, se hâtent d'écrire € chose 

sur Ini, sans avoir pris le temps de se renseigner. Ainsi 

M= Lya Berger, qui, dans le Journal des Débats du 

7 septembre 1927, fait vivre et mourir Latouche à Aulnay- 

sous-Bois, et parle, à ce propos, des < hauteurs > de la 

localité, Confondre Aulnay tout court, vallon et exelu- 

ivement vallon, dans la commune de Chatenay-Malabry 

Seine), au Sud-Sud-Ouest de Paris, avec Auln 

Bois, ample bourgade de Seine-et-Oise, en plaine, au Nord- 

Est de Paris! 

La première tentative de réhabilitation que l'on ait 

risquée en faveur de Latouche date de l'époque où l'on 

ommençait à estimer monotone la mélopée de la grosse 

caisse, et à se préoccuper d'une musique autre que les 

fugues, même les plus savantes, exécutées sur le trom- 

hone, M. Raoul Deberdt, dans la Revue des Revues du 

1” mai 1899, profita de ce que l'on célébrait l'auteur 

de la Comédie Humaine, né, à quinze jours près, cent 

années auparavant, et publia une excellente et méritoire 

étude sur < un grand exciteur d'âmes, le maître de Bal- 

zac et de George Sand ». 
Cet article, court mais substantiel, et probant parce 

que documenté en conscience, excita & son tour, sinon  



134 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1928 
eer err 

quelques âmes, du moins plusieurs esprits, et je pourrai. 
nommer des amis qui m'ont avoué avoir appris là l'exi 
tence, non pas, évidemment, de Latouche, mais d'un 
Latouche dont ils ne s'étaient jamais douté. Des amis 
qui, à ce moment, ont résolu de chercher cet auteur, «t 
qui du reste l'ont trouvé, lu, compris, et se sont mis 
à le traiter équitablement, — invraisemblable innova- 
tion! 

‘Trouvé, lu, compris, eh! oui. Car il n'est, À aucun 
point de vue, I’ « auteur difficile » que prétend M. Emile 
Henriot, qui a été fort aimable pour moi quand j'ai eu, 
dans le Mercure de France du 15 février 1924, qualifié 
Latouche de grand méconnu, mais qui ne semble se ré- 
signer que par intermiltences à l'équité envers celui-ci. 

Et puisque j'ai nommé M. Emile Henriot, voici une 
casion de répondre à une petite chicane qui lui tient 

à cœur. Comme elle fait à M. Jacques Boulenger. L'un 
ct l'autre prennent soin d'observer à chaque instant que 
celui des prénoms de Letouche qui commençait par un 
h était Hyacinthe, et non Henri. Conclusion : écrire tant 
que l'on veut : H, de Latouche; ne jamais écrire : Henri 
de Latouche. 

Erreur. Le prénom de Henri était pseudonymique pour 
Latouche, qui l'a souvent employé, publiquement et 
même privément, et il n'avait pas tardé à devenir usuel 
parmi les amis, voire les parents. 

Le livre où M. Jacques Boulenger parle de Latouche, 
et longuement, et en lui rendant justice, — et en me 
mentionnant, lui aussi, avec beaucoup de courtoisie, — 
est celui qu'il a consacré à Marceline Desbordes-Valmore, 
sa Vie et son Secret, et dont l'édition définitive date d'un 
an et demi déjà. Il y annonce qu'il prépare, sur son 
Hyacinthe et mon Henri, une étude plus détaillée, Tout 
le monde sera heureux de lire cet ouvrage, parce que 
tout le monde a des raisons pour aimer ce qu'écrit 
M. Jacques Boulenger, et que d'autre part le nombre va  
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roissant des « Latouchistes », comme dit M. Emile 
Henriot. 

Je suis cependant obligé de signaler à M. Jacques 
Boulenger une erreur, légère il est vrai. Il croit que 
l'ermitage d'Aulnay a été la propriété de Sully-Prud- 
homme. En réalité, ce poète a bien passé là tous ses étés, 
de 1891 à 1903, mais il n'y a jamais été que locataire. 

Avant de quitter l'auteur qui, de tous, a le plus clai- 
rement dépisté le fameux secret de Marceline, je voudrais 
nvarréter encore & quelque chose qu'il dit d'Arthur Pou- 
gin, 11 montre celui-ci se scandalisant, en 1898, de ce 
que Benjamin Rivière eût, en 1896, révélé l'existence 
iu fils de Marceline et de Latouche et il s’écrie : « Les 
vers de Marceline sont pleins de cet enfant! Pougin ne 
les avait done pas lus? » 
Non, Monsieur, il ne les avait méme point parcourus, 

j'en puis jurer. C'était un homme farci et bardé de prin- 
cipes, et inflexible dans leur culte, Il avait en particulier 
celui-ci, de formuler des jugements péremptoires sur ce 
qu'il ignorait au degré absolu. Je ne le conteste certes 
pas, cette catégorie de critiques n'a jamais été rare; mais 
je n'ai, jusqu’à présent, rencontré que celui-là pour éri- 
ger son système en loi, en dogme, 

J'ai beaucoup fréquenté ce f&cond musicographe, du- 
rant une période où il était en outre secrétaire de rédac- 
tion dans un quotidien auquel je collaborais. Période 
lointaine, puisque c’était celle où l'on se chamaillait en 
France au sujet de Wagner. 
— Enfin, demandai-je un jour à Pougin, pourquoi 

vous acharnez-vous, dans tant d'articles et de livres, 
contre la musique de Wagner, vous qui ne manquez 
pas un des concerts où Lamoureux se dépense pour elle? 

Pougin, qui était petit et maigre, trouva moyen de se 
développer en tous sens, pour me répondre, en des termes 
que je ne saurais avoir oubliés : 

— Puisque vous avez constaté que je suis assidu au 
Cirque d'Eté, n'avez-vous donc pas remarqué aussi que  
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je sors de la salle chaque fois que l'on commence à jouer 
du Wagner, et ny rentre qu’au moment où l'on s'attaque 
à n'importe quel autre compositeur? Regardez-moi : ai-j: 

une tête à écouter du Wagner? Sachez que jamais, a: 
grand jamais, je n'ai entendu ni lu la moindre phra 

de cet individu, et que je compte bien mourir sans avoi 

failli à ce cipe. 

M. Lucien Descaves à un autre principe, et il lui & 

& dans maintes pages de La Vie douloureuse (1910 

a Vie amour 1925) de Marceline Desbordes- 
sacri 
puis ce 
Valmore. Pour lui, l'homme que Marceline a aimé 
qui, par conséquent, nous a valu d'elle tant de beaux 

vers, ou gr 5 aux vers, il faut meme dire 

plusieurs beaux poèmes, ne peut pas être Latouche. Ce 

sera qui vous voudrez, mais pas celui-là, On a beau 

démontrer à Descaves qu'il est impossible que ce soit 

un autre que celui-là, il n'en demord pas. 
Son argument est singulier, dans les deux sens du 

mot, Il a eu la bonté de me le confier, et ne me démentirs 

pas si je le résame comme suit. L'amant de Marceline 

s'est mal conduit vis-à-vis d'elle, Or, Latouche, pour qui 
connaît à fond sa vie, était incapable de se condui 

vis de qui que ce fût et en n'importe quelle 

circonstance. Done, est inadmissible que l'amant de 

Marceline ait été Latouche. 
L'obstination de Lucien Descaves s'explique ainsi par 

un véritable culte pour la mémoire de Latouche. 

Ii reste à prouver que l'amant célébré, pleuré, ete. 
par Marceline mérite à jamais l'exécration. 

Si l'on était méchant, on ajouterait : à prouver que 

c'est toujours au même amant qu’elle fait allusion. Car 

enfin, lorsque, en ayant adopté pour guides M. Lucien 

Descaves en personne, et M. Jacques Boutenger, et plu- 

sieurs autres, on a scruté la vie de Marceline, on évite dif- 

ficilement de se heurter par-ci par-là à l'hypothèse que  
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ouche n'ait été, ni son premier amant, ni le dernier. 
Iiypothèse qui n'a rien de “acrilège. Il y a eu, dans le cours 
du mer +, une romancière qui a collectionné les 

et au su de tout le monde, y compris la pos- 
iail biographique n'empêche pas que tou- 
ıdu justice A son talent, A l'honnêteté de sa 

in, à lu loyauté de son caractère, égale- 
de mère et d'aïeule. 

Mais n'étant pas méchant, on se demande, sans plus 
souffrances, les tortu i rtyre du cour, ne 

itils pas, chez Marceline, un peu, beaucoup, de la 
rature? Avant Marceline et après, il n'a pas été ex- 
lionel qu'un poète versifie des effervescences susei- 

int, où une mailresse, ou posilivement 
ave le recul des années avait about 

idre presque imaginaires. 
Une jeune iemme a été quittée par son amant avant 
velle & ie temps de se déprendre de lui. 
don des vers, et quelques amis en situation de lui 
ocurer un editeur. n. Se chanson 

lait au Comment ne pas réitérer? 
ës se renouvelle. Il impose u 

Elle réi- 

le réle initial. La poste: 
écialité. IL est compréhensible qu’elle 

e, et la voilà multipliant les variations sur son 
me, sans oublier les plus mélodramatiques parce 

«welle vit en temps de romantisme, et que pendant les 
xériodes de ce genre un homme qui a cessé d'aimer une 
femme est, par définition, un être pourvu de tous les 
vices et coutumier de tous les crimes. 

L’amusant, dans cette affaire, est que les historiens et 
critiques voués a Vadoration de sainte Mareeline ont 
pris ses lementations et imprécations pour argent comp- 

ant, La majorité d’entre eux se refusent à essayer de 
discerner, dans la vie de Latouche, autre chose que sa 
rupture avec leur idole, et, à plus forte raison, à con-  
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naître ses œuvres et reconnaître la puissante, décisive 
influence qu’il a exercée dans la littérature, dans la po- 
Jitique, et ainsi de suite, Il leur suffit de savoir qu'un jour 
il a cessé d'aimer Marceline. C’est un monstre. 

Ils ne semblent pas s'être avisés que, sans celui-ci, 
Marceline n'aurait jamais existé. D'abord, c’est le mons- 
tre qui a enseigné à la jeune personne l'orthographe ct 
la prosodie, et c'est auprès de lui ou chez lui qu'elle 
est entrée en relations avec des écrivains et des éditeurs, 
Puis, c'est parce qu'un jour il a cessé de l'aimer qu'elle 
s'est mise à composer et publier les vers qui la devaient 
pousser vers la gloire. — Et qui le vilipendaient. Mais il 
n'est pas besoin d’érudition en hagiographie pour se 
rappeler que l'ingratitude est le péché mignon de beau- 
coup de saints et de saintes. 

§ 

11 serait difficile de se représenter Latouche comme 
un monstre, même si l'on n'avait lu sur sa vie que 
certaines pages d'un livre publié l'an dernier, et intitulé : 
Une Muse Romantique, Pauline de Flaugergues et son 
Œuvre. L'auteur est un petit-neveu de la muse en ques- 
tion, M. Combes de Patris. 

Soit dit en passant, les confrères qui me reprochent 
de traduire souvent Hyacinthe par Henri auraient dû 
protester contre la particule attribuée à Pauline par son 
biographe. Le papa Flaugergues était roturier, et l'on 
peut aller jusqu'à affirmer qu'il s'en vantait. Empres- 
sons-nous d'enregistrer que c'était la muse en personne 
qui s'était anoblie, de son propre mouvement. Là aussi, 
il s'agit d’un petit arrangement pseudonymique. 

« Flaugergues avait connu Latouche en 1817, alors 
qu'elle avait dix-huit ans, et qu’à Rodez, ville natale de 
la jeune fille, et ville d'où celle-ci ne s'était encore 
jamais écartée, il était venu, pour assister au procès 
Fualdès en qualité de reporter de la Gazette de France.  
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Le premier en date de tous les reporters, linnovateur 
de ce genre ainsi que de tant d'autres. Elle l'avait aimé 
immédiatement, certes parce qu’il avait une jolie tête, 
mais aussi à cause de ses manières, qui étaient d’un 
gentilhomme de la Cour au milieu du siècle précédent, 
et à cause de sa voix, cette voix ensorcelante que plus 
lard elle glorilia maintes fois, et dont Marceline nous a 

rebattu les oreilles, et qui a été admirée par George Sand 

par Alfred de Vigny, par tous les contemporains. 
Ils ne se revirent que dix années après, chez Sophie 

Gay. Mais leurs rencontres furent de plus en plus fré- 

quentes, et finalement elle passa auprès de Latouche les 
dix dernières années de sa vie à lui. 

Après le décès de l'homme qu'elle tenait pour un ami 

incomparable, et qui, de son côté, s'était plu à répéter 
qu'elle était à la fois sa sœur, sa fille et sa mère, elle 
publia des poésies, qui en valent bien d’autres, et qui, 
en tout cas, offrent ceci de remarquable : les vers ins- 
pirés par son union avec Latouche, puis par son veuvage, 
sont généralement beaux. Je crois posséder la valeur 
exacte des épithètes. J'évite avec un soin constant de 

déformer ou d’amplifier leur sens, — et je récris : beaux 

Le désespoir du veuvage remplit, combla, les vingt- 
sept années durant lesquelles M'" Flaugergues survecut 
4 Latouche, Le souvenir en demeurait vivace, il y a vingt 
ans, parmi les vieilles gens d’Aulnay et des alentours, 
je le puis attester. 

Pour qu'un homme ait été digne d’une telle adoration 
de la part d’une femme dont la biographie et les œuvres 
établissent qu'elle était supérieurement douée aux points 
de vue intellectuel et moral, il faut qu'il n'ait pas été 
le monstre que prétend une certaine légende. 

§ 

Il avait, paraît-il, mauvais caractère, 

Comme on dit, mettez-vous à sa place.  
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progressent en gi 
Avoir orienté, secondé, lancé une légion de romanciers, de poètes, d'auteurs dramatiques, de polémistes, sans compter des peintres et les sculpteurs; les avoir approx sionnés d'idées et de sujets; leur avoir Prodigué des 

$ Puisqu'on les a suivis et qu'on s’en est bien troun. les avoir introduits, imposés, dans dés périodiques, leur avoir procuré des éditeurs ou des impresarii, avoir ti vaillé de sa plume à leur succès, — et ne récolter de Presque tous que l'ingratitude, Avoir joué dans la poli- tique un rôle éminent, et souvent décisif, — et constater que personne jamais n'en veut convenir. Etre plagié, pillé, sans cesse, en gros et en détail, — et entendre sor voleurs vous traiter d'incapable, de raté. Avoir enis mené une existence qui est un perpétuel exemple de probild, de droiture, de dignité, de fidélité à un idéni, avoir multiplié les preuves de générosité, d’abnégation de dévouement, — et être vilipendé par des individu, qui retournent leur veste à tout bout de champ et qui ont transformé leur profession d'écrivain en un métier de saltimbanque, 
Encore une fois, je voudrais vous y voir, et voir « vous auriez bon caractère. 
Les plagiats dont Latouche a été victime sont innom brables, et de braves gens ont entrepris d'en divulguer ne füt-ce que les principaux. Je me permets de leur @ Signaler un qui, à ma connaissance, n'a pas encore ét repéré. 
On sait que Latouche a résidé longuement à Naples et à Sorrente, y recueillant les informations grâce aux quelles on trouve, dans Fragoletta, un tableau, complet ct saisissant, de l'éphémère République parthénopéenn  
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ct de Patroce régime qui lui succéda, prélude italien de 
cette Terreur Blanche dont les martyrs furent presque 
aussi nombreux que ceux de la Terreur Rouge. C'était 
la première fois que les événements en question étaient 
exposés en France par le menu et impartialement, et 
le récit de Latouche a servi plus tard de base, voire 
d'unique documentation, aux historiens. Tous ont du 
reste omis de le nommer. Méme le S... D..., qui lui a 
emprunté », mot pour mot, maintes phrases, maints 

paragraphes, et jusqu’à des pages, parfois plusieurs pages 
d'affilée pour le Résumé de l'Histoire de Naples ct de 
Sicile, volume in-16 publié en 1826 à Paris, chez Lecointe 
ct Durey, la « Collection de Résumés de l'Histoire 
de tous les Peuples, anciens et modernes ». Collection 
qui, entre parenthèses, est extrêmement remarquable en 
son ensemble, à cause de sa tendance scientifique, - 
innovation quasi prodigieuse à l'époque, — et de la per- 
sonnalité des principaux contributeurs : Armand Carrel, 
Ferdinand Denis, Alphonse Rabbe, Sénancour, Amédée 
Thierry, ete. 

S.. Diy qui était-ce? Une parente de Latouche, qui 

(lait aussi la mienne, m'a affirmé que c’était Stendhal, 
ci que Ja rupture entre Latouche et Stendhal avait été 
déterminée par ce plagiat. Je me suis vainement ingénié 

à vérifier l'assertion, J'espère qu'un autre fureteur par- 
soudre le problème. En tout cas, il est no- 

loire que ceux-ci furent intimes plusieurs années durant. 

L'italolâtrie, l'identité des opinions sur beaucoup de 

hoses et beaucoup de gens, le goût de la mystification, 

avaient créé des liens entre eux. Ils avaient même entre- 

pris de collaborer, pour un roman intitulé La Bulle 

l'Innocent VIH, ouvrage annoncé par les journaux, mai 

qui ne parut pas, car il ne fut pas achevé, — à supposer 

qu'il ait été commencé. Alors que Paul-Louis Courier 

était à Sainte-Péla tait Lotouche qui lui apport  
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de la part de l'auteur, un exemplaire dédicacé de l'His 
toire de la Peinture en Italie. 

Le fureteur à qui je fais appel devra aussi, après avoir 
éliminé du « Résumé de l'Histoire de Naples et de Si- 
cile » tout ce qui provient de Fragoletta, rechercher s'il 
y a parenté de style et de manière, d'idées et de senti- 
ments, entre S.. D... et Stendhel. Autant l'avertir qu'il 
aura de la peine à ne pas constater plus que de la paren- 
té : l'identité absolue. Et recommandons-lui de ne pas 
oublier que l'Armance de Stendhal est une imitation de 
VOlivier de Latouche. 

M. Frédérie Ségu a déja montré ce qu’a Letouche 
doivent, chacun dans leur genre, Balzac et Victor Hugo. 
Ses deux livres de la présente année, dont l’un est in- 
titulé : Un maitre de Balzac méconnu : H. de Latouche, 
et dont l'autre est une réédition de La Reine d'Espagne 
avec une longue introduction du... rééditeur, prennent 
rang parmi les plus importantes des innombrables pro- 
ductions qu’ait suscitées l'approximatif centenaire du 
romantisme, Il est désormais impossible d'écrire, sans 
les avoir consultés, quoi que ce soit sur la vie et les 
œuvres de Latouche, ou de Balzac, ou de Victor Hugo, 
et en général sur l'histoire de la littérature française 
au dix-neuvième siècle. 

L'auteur achève de préparer un volume sur l'activité 
politique de Latouche, et un autre, consacré à l'interven- 
tion de celui-ci dans les arts au cours de la période 
romantique. Activité qui exerça une influence profonde 
sur Pierre Leroux, George Sand, Jean Reynaud, Félix 
Pyat, Lamennais, Eugène Sue, Armand Carrel, Godefroy 
Cavaignac, Armend Marrast, Eugène Pelletan, — et l’on 
pourrait ajouter plusieurs noms à cette liste chaotique. 
Intervention dont bénéficièrent Gérard et Guérin, Rude  
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et David d'Angers, ainsi que Chopin, et à laquelle nous 
devons tout Henri Monnier et tout Daumie 

Probablement, les personnes qui n'ont pas le temps 
de lire des journaux et revues d'il y a cent ans, ou 
quatre-vingt-dix, ou quatre-vingls, comprendront, grâce 

1 M. Ségu, l'une des raisons auxquelles est attribuable 
e pesant couvercle de silence maintenu avec soin sur 

le rôle politique de Latouche. Celui-ci, Girondin irréduc- 
ible, ne collabora pas à la légende napoléonienne, et 

ne lui a jamais été pardonné par les gens acharnés 
présenter comme prophètes de la démocratie, de 1a 

que, ete., les illustrissimes qui eultivörent ei pro- 
rent cette légende, et par conséquent préparèrent, 
nsciemment ou non, le Deux Décembre. 

aient d'avoir ci-dessus 
ntré une certaine assertion relative à Henri Monnier 

i Daumier n'auraient qu'à parcourir les romans de 
touche pour y trouver A chaque pas les sources où 
sérent ces deux artistes, l'un si amusant, l'autre génial, 
un écrivain, même socialiste à la mode romantique, 
fouaillé la bourgeoisie aussi fréquemment et aussi fé 
ement que Lalouche. Quel débordement de mépris et 
aine contre la classe désormais prépondérante, contre 

tourbe du juste milieu, que ses occupations et 
‘occupations condamnent « à la tranquillité frénétique 
: la modération écumente », A cet égoisme porein qui 

induit à prévoir que « les intestins lui étoufferont le 
wur >, A la corruption également, — cetle racaille en 
marge de laquelle l'élite intellectuelle a tant de peine 
à travailler, subsister, se recruter, « pauvre génération 
de passege, hommes de transition nés entre l'abus des 

nquêtes et le fanatisme du repos honteux ». 
La « modération écumante » évoque pour moi un 

souvenir de la première campagne électorale qu'ait menée 
Maurice Barrès. C'était à Nancy, en réunion publique. 
Le candidat, qu'avaient accompagné Paul Adam et Sta  
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nisla: de Guaita, développait son programme, A chaque 
instant, il était interrompu, avec une véhémence extrême, 
par un auditeur installé sur une chaise juste devant la 
tribune, Barrès finit par s'écrier : < Mais qui êtes-vous 
done, pour bousculer ainsi ma liberté de perole? » Alors 

l'autre se leva, empoigna sa chaise, et, la brandissant 
dans la direction du candidat, se mit à hurler : — . 

suis un modéré, Monsieur! Entendez-vous? un modéré! 
Ce modéré écumant était d’ailleurs un honorable avocat, 

dont le nom commençait par un P et finissait par un n 
I existe peut-être encore. 

§ 

Pourquoi La Reine d’Espagne fut sifflée bruyamment, 
plus que bruyamment, M. Ségu l'explique à souhait. La 
pièce est bien construite, et l'auteur n’y a reculé ni 
biaisé devant aucune « scène à faire ». L'intrigue est in- 
Hénieuse, les traits spirituels abondent, plusieurs scènes 
sont pathétiques, el le dénouement est réellement tra- 
gique. C'est ce que le Journal des Débats enregistrait le 
lendemain de l'unique représentation. L'Artiste dénonçai 
dans le retentissant échec le résultat d'un complot poli- 
tique, l'œuvre étant, par sa conception même, et pi 
maints détails d'exécution, ou plutôt par la majo 
d'entre eux, une äpre satire contre la monarchie el 
l'Eglise. Le Figaro affirmait qu'une certaine bande ava 
voulu se venger du fameux article sur la « Camaraderi 
littéraire ». L'Artiste était un peu dans le vrai, le Figar 
y était beaucoup. 

Le tumulte à peine calmé, Victor Hugo pensa à utilise 
la pièce tombée, — le « témoin de sa vie » le déclare 
nettement, — et ainsi naquit Ruy Blas. 

M. Ségu s'est enquis des documents, historiques où 
non, consultés par Lalouche d'abord, Victor Hugo en- 
suite. II a été obligé de remarquer que celui-ci, en indi 
quant spontanément ses sources, avsit omis, comme par  
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hasard, de mentionner les deux ouvrages dont il s'était 
ls plus servi. Gest qu'il s'agissait de ceux sur lesquels 
Latouche aussi s'était principalement appuyé. 

Et que de similitudes entre les deux pièces! C'est le 
mème milieu qui est mis en scène. Ce sont les mêmes 
personnages qui évoluent, ils ont les mêmes caractères, 
les mêmes attitudes, ils accomplissent les mêmes gestes, 
el souvent ils expriment les mêmes idées ou sentiments, 

Dans le choix des épisodes que lui offrait la lecture 
des Mémoires de la Cour d'Espagne, de la comtesse d'Aul- 
noy, Victor Hugo a été guidé par les choix antérieur 
Lutouche, » Et ce ne sont pas seulement des épisodes, 

Is, qu'il a « empruntés » à Latouche, il lui di 
encore la création de certains personnages dont il n'était 
pas question dans l'ouvrage de M” d’Aulnoy 

En réalité, il n'avait consulté, ni cet ouvrage, ni aucun 
ulre du même genre; il s'était contenté de plagier La 
cine d'Espagne. 
L’érudit qui vient de démontrer par le menu ce pillage, 
un de ses premiers criliques, ont eu recours, pour 

sayer d'atté importance du délit, à un argument 
La pièce écrile par le voleur est bien supérieure, 

ont-ils dit, à celle du volé 
On pourrait leur répondre que, pour un lecteur im- 
irtial, étranger à toute coterie et dégagé de toute su- 
rstition, Péeart de valeur entre les deux pièces n’est 
is aussi énorme qu'ils le croient, ou feignent de le 

roire, Mais cela également serait un pauvre argument. 
Il est préférable de s'adresser à leur sens moral, et de 
eur demander depuis quand, et dans quel pays, dans 
quel état de civilisation, considère-t-on qu'un voleur 

st rendu digne de l'acquittement, mieux encore, du 
respect et de l'admiration, pour avoir embelli ce qu'il a 
volé? 

Au demeurant, ne prenons pas les choses au tragique, 
et simplement réjouissons-nous de voir se multiplier les  
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travaux grâce auxquels on connaîtra ce que fut et ce 
que fit Latouche. Encore un effort par-ci par-là, et l'on 
finira par être informé de tout à ce sujet, en dépit des 
idolatres du colosse aux pieds d'argile. Car il est certain 
quoique l’on ait toujours hésité à le dire, que l'échec de 
La Reine d'Espagne, et tant d'autres avanies infligées ‘ 
Latouche, ont eu pour motif principal le fait que celui-c 
avait osé, lui premier, proclamer la vérité sur l’idole. 

A. CHABO: 

 



CÉCILE OU L' “HUIT ANS 

CÉCILE 
ou 

L'AMOUR A DIX-HUIT ANS 

1m 

Retourner chez Lucien! Jamais! J'avais éprouvé au 

cours de cette soirée trop de confusion, de dégoût, de 

honte! Plusieurs jours je demeurai sombre. Je souffrais. 

Bénéäic! Je ne pourrais jamais revoir Bénédic. IL était 

désormais trop loin de moi, il était d’une autre espèce; 

nous n'avions plus rien à nous dire, Me portait-il même 
encore un peu d'amitié? 11 n'avait pas fait plus atten- 
tion à moi, cet horrible soir, que si je n'existais pas, 
il m'avait ignoré, il n'avait même pas semblé se douter 
de ce que j'éprouvais. Perdre un ami, en somme mon 
seul ami, cela était amer, cela me faisait beaucoup de 
peine. 

Mais Cécile! perdre Cécile aussi! Cécile à qui je ne ces- 
sais plus de rêver, Cécile que j'aimais, dont j'aimais 
tout : les yeux, son regard qui me semblait étrange et 

He fragile, son beau énigmatique, la voix, le rire, sa t 
visage ardent, la façon dont elle se lissait doucement 
les cheveux avec ses longues mains, ou dont, assise, les 
jambes croisées, elle remuait nerveusement un pied. Cé- 
cile! Est-ce que vraiment je ne la reverrais plus? Elle 
ne me prêtait guère d'attention, elle ne m’simait pas, 
mais à force de me voir, ainsi, doux, renfermé, discret, 
put-être aurait-elle fini par me remarquer, par deviner 

(4) Voyez Mereure de France, n° 726.  
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ce qu'il y avait dans mon cœur, par lire en moi, par 
e louchée par mon amour. Car je l’adorais, moi, 

j'étais capable de tout pour elle, il y avait en moi des 
trésors de tendresse, des océans de passion... Ah! étre 

mé de Cécile... Cécile! 
Après le lycée, j'allais trainailler à Montmartre, du 

côté de la maison où je savais qu’elle habitait, dans l’es- 
pérance de la rencontrer, Je marchais sous les bees de 
gaz, dévisageant toutes les passantes, Mais ce n'était 
jamais elle! Il arrivait que certaines se trompassent, 
elles me parlaient, engageantes. Je m’enfuyais avee 
horreur... Jamais elle! Peut-être était-elle malade? Ils 
avaient dit l'autre jour qu’elle n’était pas forte, et elle 
était barrée. Barrée? J'étais inquiet; peut-être au lit? 
Lo fièvre? Une bronchite? Une pleurésie? Mais je me 
l'imaginais mal chez elle. Comment était-ce chez elle? 
Et vivait-elle seule? Avait-elle quelqu'un pour la soi- 
gner? 

Mais si elle n'était pas malade, elle continuait à voir 
Lucien. Il valait mieux l’attendre du côté de la Cour de 
Rohan, J'abandonnai Montmartre. J'allai me poster cha 
que jour chez un petit marchand de vins de la rue de 
l'Eperon où je ne pourrais la manquer, si elle venait par 
ici. Des voitures à bras roulaient, des camions, des fiaeres, 
sur l’étroit trottoir des passants au collet relevé, Pair 
frileux, un défilé insipide que j'observais contracté, im- 
patient, m’attendant toujours à la voir, une heure, deux 
heures de suite, puis y renonçant brusquement; je m'en 

Puis : non, allons, j'attends encore cinq minutes: 
i écoulées : je vais compter jusqu’à 

cent... Elle ne venait pas. C'est un jour, en allant prendre 
mon poste dans ce petit mustroquet, que je la heurtai 
presque. Je ne l'avais pas vue arriver. Je descendis sur 
la chaussée pour éviter de la bousculer, Elle me regarda, 
me reconnut :  
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__ Le petit Yves! Où allez-vous, perdu dans les nuages? 

Vous avez failli me cogner! 
Je n'osai lui répondre que je rêvais si profondément à 

elle que je ne voyais même pas ce qui se passait autour 

de moi, Elle était si loin de savoir ce que j'éprouvais 

qu'elle eût pris cela pour un compliment fade, auquel je 

ne l'avais pas habituée et qu’elle m'eût ri au nez. Elle me 

regardait, tout décontenancé et balbutiant je ne sais 

quoi... Elle ajouta : 
— Je vais chez Lucien, On ne vous y voit plus; pour- 

quoi? M’accompagnez-vous? 
Je ne balaneai pas. Bien sür que je l’aecompagnais! 

Que m'importait le reste? J'avais retrouvé Cécile. 

Et je recommençai mes visites à Lucien Lavieuville. 

Je revis Bénédic. On était resté si longtemps sans me 

voir? C'est que j'avais souffert de l'influenza : j'avais dû 

garder la chambre. Pourquoi n'avoir pas écrit? On serait 

allé me tenir compagnie. Bénédic était Lrès affectueux, ce 

jour-là, réellement content de me retrouver. Qu'avait 

eu l'autre soir? Un moment d'absence. Il s'était senti de 

venir femme lui aussi, dans cette atmosphère singulière. 

Certes, je ne remettrais pas les pieds à leurs soirées de 

couture, Mais l'après-midi, ils n'étaient pas les mêmes, 

ils paraissaient à peu près normaux, ils étaient plus dis 

crets, plus réservés, presque naturels. Ils ne se dévoi- 

laient pas comme le soir, Ils parlaient d'art, de littérature, 

de th aient à peine allusion à leurs goûts. 

Et puis a changeait entièrement, du 

moins pour moi, la température du milieu, le caractère 

de l'endroit. Je ne voyais qu'elle, je ne pensais qu’à elle. 

Je la contemplais. Je l’adorais. Tous l'avaient remarqué, 

sauf elle, Ou sinon il n'y paraissait point. 

Ce jour-là je m'enhardis jusqu'à sortir en même temps 

qu'elle, Elle rentrait. Je pris avec elle l'omnibus de la 

Place Pigalle. Nous causämes gentiment, en bons cama- 

rades, Je la quittai à sa porte, et je repris un tramway,  
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pour gagner du temps. J'étais en retard. Ma mère in- 
quiète m'attendait pour diner, 

Je recommençai done à fréquenter régulièrement chez 
Lucien, Cécile m'y rencontrait sans déplaisir, Elle accep- 
tait ma société quand elle sortait. Je pense qu'elle me 
trouvait gentil et assez touchant avec mon grand amour 
d'adolescent. Elle ne se moquait pas de moi. J'étais ce- 
pendant romantique comme on pouvait l'être alors à dix- 
huit ans. Je portais de longs cheveux rejetés en arrière, 
un grand faux-col entouré d'une cravate de satin noir et 
je m'étais fait tailler un veston sans revers, à la Lamar- 
tine. Lamartine, Musset, Victor Hugo, quels poètes! Je 
les lisais en pleurant. Je vivais dans une exaltation con- 
linuelle que les leçons d’Izoulet portaient au comble. 
L'ardeur, la fougue et l'éclat des grands poètes de 1830 
correspondaient à mes sentiments cachés, traduisaient 
les mouvements secrets de mon âme, mais je n’en laissai 
rien voir, ma timidité m'en empéchait, je demeurcis g 
néralement gauche et silencieux. On ne comprenait pas, 
on me croyait poseur. 

Mais quand Cécile me parlait, posant sur moi ses 
ands yeux brûlants, mon visage s’illuminait. Elle vo; 

bien mon émotion, mon imploration muette, mais sans 
doute qu'elle s'en amusait. Si elle était flattée d'inspirer 

un jeune cœur un sentiment si violent, de pouvoir me 
faire passer à sa volonté par toutes les couleurs de la pas- 
sion, sans doute elle ne m’aimait pas, car elle prenait bien 
soin, en restant très amicale, affectueuse même, de ne pas 
m’encourager. Et moi, nigaud, je ne savais pas encore 
faire dévier une conversation de l'amitié à l'amour, et 
je ne savais pas encore parler d'amour. Je n'aurais eu 
cependant qu'à ouvrir mon cœur, mon éloquence eût été 
irrésistible. Les mots me seraient venus. J'aurais su évo- 
quer le plus beau des paradis, et en donner l'envie, la nos- 
talgie.  
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Elle n'avait pourtant pas d'amant. Elle n’aimait per- 
sonne. Elle menait une vie bien simple et transparente. 
Je commençais maintenant à connaître cette vie. Elle ha- 
bitait avec sa mère, ne sortait pas le soir et n'allait guère 
dans la journée que chez Lucien. 

Alors pourquoi ne se laissait-elle pas fléchir par cet 
amour qu’elle sentait toujours à ses genoux? Ah! c'est 
vrai! elle était comme M”* Récamier, J'achetai des livres 
sur M™ Récamier, je les dévorai, je n'y trouvai rien, Je 
mis une reproduction de son portrait dans ma chambre, 
je la regardais longuement, j'interrogenis son visage, son 
atlitude, son expression, elle ne me révélait pas son se- 
cret, En tous cas, elle ne ressemblait aucunement à Cécile. 
Elle paraissait assez fermée, assez rélicente, mondaine, 
avec ses frisures, son petit nez. Cécile avait un masque 
passionné, des yeux immenses, le nez fort, une bouche 
aux belles lèvres rouges et sensuelles. 

Mais quand cela serait! Quand Cécile serait burrée! IL 
lui serait interdit de se donner aux hommes? Eh bien! 
que m'importerait, si elle me disait qu’elle m'aime, et 
quel amour admirable nous connaitrions tous les deux 
dans la chasteté et dans l’idéal! Rien de grossier ne V’e 
fleurerait, aucune laideur ne Ia salirait. Je la regardais 
ardemment, en faisant ce rêve. Ah! Cécile! si tu m’aimais ! 
Ah! si vous m'aimiez, Cécile. Me devinait-elle? Nous 
étions de plus en plus amis. Maintenant nous formions à 
nous deux un pelit groupe à part chez Lavieuville. On 
nous laissait tranquilles, on ne faisait pas atlention à 
nous. Je m'étais apprivoisé, ma timidité m'avait peu à 
peu quitté. J'étais maintenant naturel, enjoué, gai si 
Cécile l'était elle-même, à mon aise enfin. 

Nous primes l'habitude de nous promener ensemble. 
Nous suivions les quais, le temps était gris, mélanco- 
lique. A peu près de la même taille nous marchions du 
même pas. J'avais passé mon bras sous le sien, je sen- 
fais sa chaleur. Je regardais son beau profil se détacher  
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sur le fin paysage. Je me sentais le cœur plein d’élans, 
mais je n’osais lui dire mon amour, Elle me semblait si 
au-dessus de moi, tellement supérieure à moi. Elle était 
tout près de moi, elle marchait à mon côté, je la tennis 
par le bras, et elle m'était inaccessible! 

Un jour qu'il faisait bien froid, elle me dit : 
— Petit Yves, nous irons chez moi, nous nous assoi- 

rons près du feu, et je vous ferai du café turc. 
Elle était triste ce jour-là. Qu'est-ce qui l'attristait? 

Ce temps d'hiver bouché, comme sans espoir, ce grand 
ciel gris sans fenêtre qui nous étouffait? Se sentait-elle 
malade? Par moments elle frissonnait, ses mains étaient 
tour à tour brûlantes et glacées. Elle avait un petit tous- 
sotement dont je souffrais, elle portais alors son mou- 
choir a ses lèvres d'un geste irrité. Elle semblait très 
lasse. 

Je lui dis : 
— Vous avez froid, Cécile? 
Elle me répondit doucement : 
— Non, je suis bien. 
Elle serra mon bras sous le sien : 
— Restez ainsi, soyez toujours ainsi, petit Yves. C'est 

ainsi que vous me plaisez. Je veux que vous soyez mon 
petit frère. 

Nous arrivions devant sa maison. C'était sur le boule- 
vard extérieur, un énorme immeuble, alors dans sa nou- 
veauté, aux pierres encore blanches, dont la façade était 
toute surchargée dornements, de sculptures, de lourds 
balcons. De grandes grilles qui s'ouvraient sous deux 
hautes arcades en livraient l'accès. C'est devant ces gril- 
les que jusque-là je la quittais. Aujourd’hui je les fran- 
chis avec elle, et je m'engageni avec elle sous les arcades. 
Mais nous les dépassions, nous marchions à présent sur 
un terre-plein dallé au fond duquel on voyait une autre 
vaste construction devant laquelle s’étendait un perron 
précédé de nombreuses marches qui s’allongeaient sur  
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toute la façade comme l'escalier d'un palais. Ce n’était 
pas encore 1a que Cécile habitait. On traversait cette se- 
conde maison par un large couloir. Et l'on se trouvait 
alors dans un grand jardin montueux en haut duquel on 
découvrait une troisième série de hautes maisons, celles- 
là anciennes, sans prétention, et appartenant à un Mont- 
martre moins récent, plus familier et bon enfant que les 
immenses immeubles que nous venions de traverser. 

Je suivais mon amie sans mot dire. 
Toute cette architecture imprévue, ce palais moderne 

dont je ne soupgonnais pas, du boulevard, l'existence, 
cette sorte de ville inconnue, et à transformation, que je 
voyais pour la première fois, me surprenait, prenait pour 
moi un caractère magique, ajoutait encore de l'étrangeté 
à la figure énigmatique de Cécile. Nous gravissions main- 
tenant les pentes d’un sentier serpentant entre des jardi- 

qui devaient appartenir aux locataires des maisons 
qu'on voyait là-haut, Ici une boule miroitante sur un 
pied de fer, 1a une petite fontaine, plus loin une vieille 
statue couverte de mousse. De grands arbres dépouillés 
élevaient vers le ciel leurs têtes nues entre les bordures 
de buis, les vernis du Japon, les lilas défeuillés, le lierre 
rampant, el les buissons d’arbustes noirs : c'était l'impi 
toyable hiver. 

Nous avions traversé le jardin, nous étions devant les 
maisons. Cécile entra dans Tune d’eiles, e! commença à 
monter les marches d’un escalier simple et sans tapis. 
Au troisième, elle sonna. Une vieille femme ouvrit : 

— Tiens, maman, voilà le petit Yves, dont je Vai sou- 
vent parlé, dit Cécile. 

La vieille marmotta je ne sais quoi. Elle avait Pair 
humble et ne présentait aucune ressemblance avec sa 
file. Nous passämes par une pièce sombre où je ne dis- 
tinguai pas grand’chose; puis ce fut la chambre de Cécile, 
Elle était claire, donnant sur le grand jardin par of nous 
tions arrivds, mais elle paraissait trés petite, étant occu-  
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pée presque entièrement par un immense lit sculpté à 
baldaquin de style Henri III, qui paraissait fort beau. 

Une commode Louis XVI, une bergere, et deux ou tro 
petits sieges encombraient la pièce qui était toute luisante 

de propreté, les cuivres étincelants et les bois bien cirés. 

Dans la cheminée, qui se trouvait du même côté que la 
fenêtre, un bon feu de coke maintenait une chaleur douce 

dans la chambre. 
Cécile retira son chapeau et son manteau, et les posa 

sur le lit. Puis, poussant la bergère près du feu, elle s'y 
laissa tomber, comme accablée. Elle portait, ce jour-là, 

une robe de velours d’un vert éteint que j'aimais beau- 

coup. Elle se mit à regarder le feu fixement, et moi, 
assis à ses pieds sur un coussin, je la contemplais. 

Quel était le mal dont elle souffrait? Pourquoi sem- 
blait-elle aussi douloureuse? Qu’avait-elle aujourd’hui? 
Et pourquoi m'avoir emmené avec elle, si elle devait se 
montrer si absente de moi, rester plongée en elle-même 
et toute à ses ensées? Elle avait sans doute compté que 

je l'en distrairais. Mais comment la distraire, comment la 

consoler? 
Elle laissait pendre sa main, sa main si longue, si ef- 

filée, si blanche, le long de la bergère. Je pris cette main, 
je la pressai dans la mienne, puis je la caressai douce- 
ment, et je la portai à mes lèvres avec dévotion, elle ne 
semblait pas y prendre garde. Mais soudain elle eut un 
sursaut, elle se réveilla, elle me regarda avec égarement, 
et elle retira brusquement sa main. 

Elle eut un éclat de rire qui sonna faux et me fit mal. 
— Je crois que je dormais, dit-elle, je dormais les 

yeux ouverts, Il ne faut pas... Ah! petit Yves, je vous ai 
dit que je vous ferais du café ture... 

Elle se leva, et sortit quelques instants de In pièce. Je 
me levai aussi et regardai autour de moi. Il y avait des 
bibelots sur la commode, et au milieu une grande pho- 
tographie qui éveilla ma curiosité, C'était un très beau  
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visage d'homme aux yeux émouvants, barbu comme un 
mage. Au-dessus, quelque chose était écrit, une haute 
signature. Je pus lire : Péladan. 

Cécile rentrait à ce moment, portant une petite cafe- 
tière arabe et de la poudre de café dans une coupe : 
— Vous regardez le portrait du Sâr? me dit-elle, 
Elle avait joué dans Babylone. Péladan, c'était un hom- 

me prodigieux, admirable et merveilleusement beau. 
Elle s'enthousiasmait et il devenait pour nfoi comme un 
dieu. 

Elle prépara son café, puis elle le versa dans deux pe- 
lites tasses minuscules; j'y goûtai, elle me demanda 
comment je le trouvais. Je n'avais jamais rien bu d’aus- 
si bon, Son humeur maintenant était changée, elle par- 
lait, elle était gaie, elle me regardait avec plaisir, en sou- 
riant, Pendant une heure, nous devisämes ainsi de choses 
et d’autres, de Lucien et de ses amis, de Bénédic, de 

a vie, du lycée où j'allais chaque jour. Elle avait allu- 
mé une pelite lampe. Nous étions bien, à côté l’un de 
l'autre, près du feu. Mais je ne pouvais plus m’attarder. 
A regret je la quittai. Elle m’éclaira jusqu’à la porte, 
je ne revis pas sa mère, que j'entendis marcher à petits 
pas dans une pièce voisine, peut-être la cuisine. 

Cette nuit-là, je fus très long à m'endormir. Comme 
is troublé par mon après-midi! Que de questions 

je me posais! Cécile! Pourquoi sa tristesse, cette rêve- 
rie sans fond?... Elle se réfugiait en elle-même, elle dis- 
paraissait. Où était-elle alors? Dans quel paysage, et 
avee qui? Elle avait une vie intérieure intense, un rêve 
qu'elle poursuivait, et qu’elle désirait d’abord préserver. 
Quand elle en sortait, quand elle parlait, elle ne disait 
mot d'elle, elle ne se livrait pas. Je ne savais rien de 
son âme, rien de son existence profonde; rien de sa 
véritable vie. On ne connaissait d'elle que son extérieur, 
et tout en elle était intérieur. Qu’étais-je donc pour elle? 

10  
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Un petit compagnon innocent, une distraction sans 
portée qui la tirait un peu d’un songe peut-être 
douloureux. De quel abime sortait sa voix profonde? 
Qu’avaient contemplé ses yeux, dans son monde invisi- 
ble, pour être encore si brûlants quand ils vous voyaient 
enfin? Quelle était cette ardeur, cette passion secrète? 
Je ne le saurais jamais, car jamais je ne lui poserais 
une question. Je sentais bien qu'elle appréciait ma dis- 
crétion, qu'elle y tenait. Son secret, il ne fallait mêm 
pas y faire allusion, une interrogation, même seuleme: 
du regard, l'aurait effarouchée. Elle m'aurait brusque 
ment rétiré son amitié, si j'avais trahi sa confiance. Ell 
était confiante, parce que j'étais timide, parce qu'elle nı 
dominait, Elle ne me jugeait pas dangereux, elle avai 
deviné que je n’irais jamais trop loin, que je n’osera 
pas, et cela lui était doux, peut-être, de se sentir aimé 
et respectée. Je serais son petit Yves, son petit frère 
Je babillerais avec elle, je l'amuserais par mon inno- 
cence, mon regard neuf sur les choses, sur la vie, par 
mon émerveillement, et puis je m'en irais. Je la di 
rais superficiellement, mais pas profondément. Je n 
dérangerais pas sa songerie, je l'en reposerais simpleme: 
de temps en temps, quand elle serait épuisée par cette so 
litude peuplée de fantômes. Elle ne penserait jama 
à moi. Elle me verrait arriver avec un plaisir léger, san 
joie, et partir sans ennui Cependant, si je la rejoignai 
chaque jour, elle finirait peut-être par s'habituer à mo 
tellement que je ferais partie d'elle, que j'entrerai 
dans son monde intérieur, qu’elle me mélerait à sc 
rêve... Son confident un jour? 

Déjà, est-ce que je n'avais pas fait de grands progr 
Au début, chez Lucien, elle ne me regardait pas, elle 

m'ignorait. Puis elle s'était aperçue de ma présence, d 
mon existence. Je m'étais rapproché d'elle, elle ne s'étai 
pas éloignée, et maintenant j'étais son ami, elle me pré- 
férait aux autres, puisqu'elle acceptait ma compagi  
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puisqu'elle m'avait conduit chez elle, puisqu'elle me 
choisissait comme frère. 

J'avais les yeux fermés. J'étais dans la nuit, la rue 
était silencieuse, il n'y avait aueun bruit dans la maison. 
Mais je ne dormais pas. Je la revoyais allant et venant 
dans sa chambre, se laissant aller dans sa bergère près 
du feu, -— moi à ses pieds, — se perdant dans une rêve- 
rie sans fond, puis se réveillant subitement. Je revoyais 

hautes demeures insoupconnées, ces marches, le ja 
din dépouillé que j'avais traversé, et j'éprouvais une im- 
pression étrange, j'étais hors de la vie, dans un monde 
inconnu, immatériel, poétique, dans je ne savais quelle 
région idéale, où les choses, les objets, les formes ne sont 
que les signes, que l'apparence d’une réalité mystérieuse 
ct secrète 

Tout était singulier. Le lieu où elle habitait, son appar- 
lement, celte femme {acilurne qui était sa mère et qui 

ait sa servante, ses meubles, cette atmosphère de 
au bois dormant. L’Enchanteur viendrait-il? 
venu déjà et s'en était-il allé? Oui, qui était 

Cécile, quelle avait été sa vie? Ne conservait-elle pas 
chez elle des vesliges d'un mobilier magnifique, épaves 

quel naufrage? Ce lit trop grand avait di se trou- 
naguère dans une pièce vaste, à sa mesure. Elle- 

mème avait mené sans doule une existence somptueuse, 

au milieu d'œuvres d'art, dans une société choisie, en 
quelque palais grandiose. Elle était une femme extraor- 
dinaire, probablement d’illustre extraction, de sang royal 
peul-élre, qui sait? Son visage, son maintien, toute 
personne témoignait d’une aristocratie certaine, montrait 
l'éclat d’un sang superbe. Enfant naturelle? Nouveau-né. 
fruit d’un coupable amour, abandonné pour toujours aux 
mains d’une paysanne, avec une somme d'argent?.… S 
soi-disant mère serait cette femme qui l'avait élevée? 
Oui, Cécile était une princesse ignorée, et j'imagins 
aventures. Je crois que maintenant je dormais. J'avais  
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fini par m’endormir. Et je poursuivais mes réflexions dans 
un rêve. J'étais son page, son page respectueux, dévoré 
par mon amour silencieux, dévoué à elle jusqu’à la mort 
Habillé en chanteur florentin, je jouais de la mandoline 
sous son balcon. Elle paraissait, à la douce lumière de la 
lune. Je lui envoyais un baiser, puis je disparaissais 
dans les bois, allant dire mon amour à la mousse, aux 
ruisseaux, le crier au ciel, à la lune, aux étoiles. 

Iv 

Nous nous voyions tous les jours. Elle venait me cher- 
cher au lycée, à la sortie, à quatre heures. Cela n’avait 
pas peu contribué à fortifier ma réputation de bizarre- 
rie parmi mes condisciples, Eux non plus, sans doute, 
n'avaient jamais vu une femme pareille, Comme Izoulet 
ne marquait pas les absents, de temps en temps je man- 
quais un cours, je séchais le bahut, et j'étais chez Cécile 
A deux heures. 

La bonne, la longue après-midi! 
Je n'avais encore jamais véeu si près d’une femme. 

Ma mère n'était-elle pas la seule femme que j’eusse 
encore approchée? J'avais été le petit garçon tendre qui 
admire les mains blanches de sa petite mère, sa peau 
douce et fine, qui frissonne de plaisir quand elle le cares- 
se et qui sur ses genoux se sent troublé par il ne sait 
quel mystère et qui se cache le visage dans son sein. 
Mais depuis que j'étais un grand garçon, ma mère ne me 
caressait plus. Et les caresses dont j'étais sevré me man- 
quaient, et j'avais en moi un désir exalté de la femme. 

Aussi, que j'étais heureux d’être admis dans l'intimité 
de Cécile, d'entrer dans la chambre où elle couchait, de 
respirer l'odeur de sa toilette, son savon, ses parfums... 
Sur un pouf un cache-corset mauve, des jarretelles, une 
chemise à dentelles. Cela sentait bon. J'ouvrais mes 
yeux et mes narines, je passais ma langue sur mes lè-  
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vres, je faisais le gros dos comme un chat, J'aurais vou- 
lu manger les rubans roses, les rubans bleu ciel qui m'at- 
liraient comme des bonbons. Et quand elle ouvrait son 
armoire, je jetais sur son linge, sur ses jupons, ses che- 
misettes, un regard avide et enivré. 

J'aimais surtout lorsque j'arrivais chez elle et qu’elle 
n'était pas encore habillée. En robe de chambre, elle 
avait simplement relevé ses cheveux sur sa téte et elle 
allait et venait, en savates. Son lit n'était pas fait, je 
voyais l'oreiller encore écrasé par ce chef chéri, la cou- 
che qui gardait la forme de son corps. Elle avait respiré 
là, dormi là, dévêtue. Je soupirais. Il me semblait qu'elle 
était à moi. 

Cependant cette intimilé, qui me donnait un si grand 
plaisir physique, ne devenait jamais une basse familia- 
ité, quelque chose de vulgaire. Je restais un frère qui 

se trouvait chez sa sœur en négligé, voilà tout. 
Queiquefois elle se passait les cheveux au henné. Elle 

wail alors Ia téte enveloppée de serviettes comme d’un 
lurban,et ne sortait pas de la journée. Et je savourais 
toutes les minutes. 
Maintenant je me rends bien compte que je ne portais 

pas à Cécile cet amour platonique auquel je croyais 
ivec candeur, mais au contraire un grand amour sensuel. 
Elle était la Femme, la Femme dont j'étais encore igno- 

rant, mais dont tout m’attirait, dont tout m'inquiétait, et 
pour laquelle j'éprouvais un immense désir vague, à la- 
quelle je rêvais infiniment depuis des années. Elle était le 
paradis où je n'étais pas encore entré. 

Alangui, je la regardais, le cœur plein de baisers. Ar- 
dent et timide, j'étais prêt à me jeter à ses pieds, à l'im- 
plorer, comme & la saisir dans mes bras telle qu’une proie, 
ou seulement à pleurer interminablement sur son épaule 
comme un enfant. 

Quelquefois je baisais sa joue, son front, ses yeux, 
elle voulait bien, alors je cherchais sa bouche. Elle  
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s'éeartait de moi brusquement. Elle disait en colère : 
« Non, je ne veux pas! » Et elle ajoutait moins vive- 
ment : « Je serais forcée de ne plus vous voir, petit Yves 
Restez mon petit frère... » 

Quoi donc! Avait-elle fait un vœu? En tout cas, tout 
décontenancé, je n'insistais pas. J'étais devenu glacé 
Elle m'avait douché. 

I lui arrivait de me regarder d'une façon indéfinis- 
sable comme si elle allait me parler, me livrer son secret. 
Il était au bord de ses lèvres. J'attendais en tremblant. 

Mais tout à coup elle détournait les yeux et se taisail. 
Si j'avais été plus vieux, plus entreprenant, aurais-j 
réussi? Mais non, car d'abord elle . e m'aurait pas intro- 
duit chez elle si elle n’avait pas eu confiance en moi. 

Et en la calinant, quand elle était triste et absente? 
Si je l'avais dorlotée, consolée? Mais non, car alors eik 
se réveillait aussitôt, elle se retrouvait subitement, el 
se reprenait. 

Lorsque je Ia quittais, je rêvais très doucement à elle, 
durant des heures. Elle était ma femme, une partie de 
mon être, je lui parlais comme si elle avait été là, et elle 
me répondait avec un accent tendre. 

Mais d’autres fois elle m'avait paru absorbée, elle s'était 
à peine aperçue de ma présence. Alors elle devenait quel- 
que princesse lointaine dans un château de songe. 
J'errais mélancoliquement dans la forêt. J'apercevais 
bas une fenêtre à ogives faiblement éclairée : c'était là 
qu’elle vivait. 

Il arrivait aussi que mon imagination s’enflammat, que 
mon sang s’allumt. Cela ne pouvait plus durer. J'arrivais 
chez elle pour parler haut, pour la forcer. Mais il suffi- 
sait qu'elle levât ses grands yeux sur moi et qu’elle posät 
sa main sur mon front, pour que je fusse tout de suite 
calmé, docile et doux comme un agneau. 

Alors je ne lui disais rien de ce que je voulais dire. 
Elle me parlait d’Izoulet. Je lui répétais ce qu’il nous  
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avait appris aujourd’hui. Elle m'écoutait avec attention, 
en pensant à autre chose peut-être, et je la trouvais supé- 
rieurement intelligente. Je parlais avec elle comme avec 
un ami. Elle m'écoutait sérieusement sans jamais me 
juger, sans jamais sou 

Nous n’allions plus guère chez Lucien Lavieuville. 
De loin en loin seulement. Je préférais rester seul avec 
elle. D'ailleurs nous nous suffisions l’un à l'autre, je la 
laissais rêver t-ut à sa guise, elle me laissait l’adorer 

n silence. 
Cependant je n'étais presque plus gêné dans le milieu 
Lucien. Je connaissais maintenant ces gens, ils me 

staient étrangers, mais ne m’intimidaient plus. Je les 
prisais secrètement. J'étais à l'aise avec eux. Je n'étais 

lus seul au milieu d'une tribu inquiétante, bizarre, dont 
s coutumes sont absurdes et incompréhensibles. J'avais 
cile. Pour eux, précisément, mon amitié avec Cécile 

it grandi à leurs yeux; je bénéficiais du prestige 
ont elle jouissait dans leur esprit. Que pouvaient-ils 
iconter sur nous quand nous n'étions pas JA? Mille 
hoses, ceries. Car j'avais remarqué leur penchant au 
avardage, leurs éternels ragots, leu 

ctites querelles, leur susceptibilité. Ils devaient poliner 
ferme à notre sujet. Evidemment ils étaient très intrigués 

ur la nature de mes rapports avee Gé 
ous, ils demeuraient parfailement correcis et diserets, 

i n’avaient jamais un mot, ni même un regard gênant. 
Quelles drôles de gens! J'ai dit qu’ils ne m’intimi- 

aient plus. Non, car je connaissais maintenant le faible 
e chacun. Le fils de la romancière élait affligé d'une 
ifirmité qui ne s’accordait guère avec sa prétention à 

délicatesse féminine. C'était à qui lui apporterait, 
wee un sourire aimable, des annonces découpées dans 
in journal, et vantant quelque produit souverain pour 
combattre l'odeur des pieds. L'espèce de bellâtre 
très brun, de garçon boucher ou de gendarme, qui fai-  
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sait les délices du poète n’était qu'un géant débile, un 

athlète mou et sans muscles. Sa poitrine semblait puis- 

sante, et cependant sa bouche ne s’ouvrait que pour lais- 
ser passer un petit filet de voix aigu et ridicule. Quant à 
Bénédic, mon triste ami, n’était-ce pas un enfant de 
vieux, fragile et trop nerveux, et dont l'équilibre physi- 

que n'était pas moins incertain que l'équilibre moral? Je 
voyais bien que tous ces garçons-filles avaient une tare, 
que pas un n’était réellement sain, pas un physiquement 
normal : c'étaient de pauvres êtres. 

Pourtant, je ne me déplaisais plus au milieu d’eux 
D'abord je m'était habitué à leurs façons, à leurs manies, 
à leurs ties. Et puis je les observais, j'en étais curieux. 
Enfin ils étaient d'un commerce agréable, courtois, 
polis, bien que trop maniérés, et ils aimaient a parler 
d'art et de poésie, au courant des œuvres les plus mo- 
dernes et m’apprenant bien des choses. 

Gest pendant cette période que l'on fit tourner les 
tables. Bénédie se découvrit excellent médium. Comme 
dans toutes les séances de spiritisme, nous fûmes assis- 
tés par Victor Hugo, Napoléon, Jésus-Christ et je ne sais 
combien d’autres grands hommes. Leur ombre illustre, 
invisible, ne dédaignait pas de venir jusqu’à la cour de 
Rohan, dans la petite salle à manger de Lucien. Les 
mains posées à plat sur le guéridon, nous attendions 
avec un énervement respectueux l'oracle, la parole 
quallait épeler le pied de la table. Il se mélait aussi : 
ces colosses de petits esprits facétieux, malfaisants, qui 
jetaient le trouble dans nos séances, brouillant tout, 
dictant des mots incompréhensibles ou orduriers, fai 
sant des plaisanteries malpropres, se moquant grossiè- 
rement de nous. Bénédic alors se crispait. Il rajustait de 
ses deux doigts son lorgnon sur son nez, puis tirant de 
sa poche un petit mouchoir de soie, tamponnait la sueur 
qui perlait sur son front. 

D'autres fois, on faisait de la musique ou bien l'on  
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disait des vers, on lisait quelque belle page qu’avait van- 
tée Lavieuville ou un autre. J’aimais & entendre la voix 
profonde de Cécile déroulant la noble guirlande d'un 
poème. Je m'allongeais sur un divan, et Je me mettais 
à rêver, 

Mais j'ai gardé surtout un souvenir extraordinaire, 
celui de la nuit de Noël que nous passimes ensemble 
cette année-là, Cécile, Bénédie, Lavieuville, ses amis et 
moi. 

Nous nous trouvions Cour de Rohan chez Lucien 

quelques jours avant la Noël. La compagnie montrait 
une grande agitation. On jacassait plus que jamais, on 
riait, on se remuait, 

— Il parait que la Baronne y sera — dit l’un. 
— La vieille Baronne, mon Dieu, mais elle-a cent 

ans, elle a connu Alfred de Musset! Et elle ne sort plus... 

— Elle sortira cette nuit-là pour aller à la Messe. 
Il s'agissait de la Messe de Minuit à Saint-Roch 

C'était, paraît-il, le rendez-vous de toutes ces dames. 

— Il y en aura du beau monde... 
On parlait du costume que l'on mettrait. Certains se 

faisaient faire des vêtements pour la cérémonie. On 
allait là pour se montrer. 
— Je viens d'essayer ma jaquette. Un amour, ma 

chère. Bien pincée à la taille. Ah! je serai belle. Et c’est 

un petit tailleur qui me fait ça. Il travaille comme un 
ange. Il ne prend presque rien... 

Bénédic n'était pas le moins excité. Il se démenait, 
parlait d’une voix flûtée, me déplaisait souverainement. 

Il était question aussi du Réveillon qui aurait lieu ici 
après la messe. On apportait des provisions. La veille 
du grand jour, la table de la salle à manger de Lavieu- 
ville était encombrée de paquets : des pâtés, des vo- 
lailles froides, un jambon, que sais-je? J'avais demandé 
à ma mère de me donner quelques bouteilles de sa cave. 
C'était la première fois que j'allais souper, passer la  
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nuit hors de la maison. Elle était un peu inquiète! Mais 
quoi! elle ne pouvait pas m'enfermer! J'étais grand 
maintenant. I] faut bien que jeunesse se passe, et puis 
une fois n'est pas coutume. Elle me faisait des recom- 
mandations, m'exhortait à être raisonnable : ne pas me 
laisser entrainer. Je l'embrassais en la rassurant de mon mieux. 

J'étais un peu étourdi par l'effervescence qui régnait 
chez Lucien, Je me demandais ce qui allait advenir. 
Cela n’éveillait pas ma curiosité, mais plutôt mes erain- 
les. Certes j'aurais bien préféré réveillonner seul avec Cécile. Mais elle, cela paraissait l'amuser. Elle aussi vou- lait se faire belle pour la Messe et pour le Réveillon. 
Je me résignai, D'autant mieux qu'en moi un vague espoir était né, que je m’avouais qu'à peine. Peut-être que celle nuit-là, je pourrais profiter de l’'alanguisse- ment, du laisser-aller, de l'état anormal dans lequel elle se trouverait? Si elle s'abandonnait ce soir-la? Ces gens qui seraient plus où moins ivres, qui divagueraient, tous 
ces vicieux déchainés.… L'atmosphère serait extrêmement troublante. Et puis, on ne s’oceuperait pas les uns des au- res. Je pourrais m'isoler avec Cécile. Peut-être aura dans mes bras une femme que le champagne, la 
milieu en folie qui nous entourerait disposerait A laisser parler ma lendresse. Mon amour alors ne la trouverait peut-être pas insensible? Et moi-méme, dans Vorgie, ne serais-je pas plus entreprenant, ne me depouillera 
pas de la timidité qui me pars 

J'attendais avec une anxieuse impatience ces heures qui allaient peut-être couronner la flamme dont je brû- lais. 
Le 24 décembre, il faisait froid, mais beau, Le soir, à 

huit heures, le thermomètre m rquait zéro. Le ciel était 
pur. Nous avions rendez-vous après diner chez Lucien, 
pour nous rendre tous ensemble à l’église Saint-Roch. 
Je n'étais habillé avec soin, Sous mon gros manteau  
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d'hiver, j'avais mis une haute cravate de satin noir, et 

mon veston au col Lamartine. Je retrouvai Cécile Cour 

ue Rohan. Elle était admirablement belle. Tout le monde 
était gai. Nous primes l’omnibus Clichy-Odéon. Quel- 
ues bourgeois, qui se trouvaient dans la voiture, me 

parurent assez choqués par cette petite bande de jeunes 
sens étranges qui parlaient sur un ton aigu, avec des 
voix et des gestes de femmes. 

Nous descendimes au Théâtre-Français et suivimes la 
rue Saint-Honoré. Je donnais le bras à Cécile emmi- 
louflée, qui était de très bonne humeur et éelatait de 

re à la moindre plaisanterie. Bénédie marchait à eôté 
elle. Lucien et ses amis nous précédaient. Le trottoir 

ait sec et les pas résonnaient entre les devantures fer- 

nées, De temps en temps un fiacre passait, un omnibus. 
Les papillons jaunes des bees de gaz traçaient dans la 

nuit des cercles de lumière. 
Nous arrivames devant l'église. Par les portes laté- 

rales, des gens entraient, formes 1.oires. 
Plus nous approchions de Saint-Roch, plus l’affluence 

grandissait. Des étroites rues latérales sorlaient des 

groupes qui se hâtaient comme nous. Des ombres se 

pressaient autour de la petite porte vers laquelle nous 

nous étions dirigés. On faisait la queue, on pénétrait 

chacun à son tour. 
Qui étaient done tous ces fidèles, impatients de fêter 

la nativité, joyeux de la venue du Messie qui allait ra- 

cheter les péchés du monde? 
Passé le tambour, la grande voix de l'orgue, les chants 

qui s’élevaient dans l'immense vaisseau, m’enveloppè- 
rent, m’étourdirent, je ne vis rien, je ne compris rien. 

Mais nous avancions lentement, glissant doucement sur 

les larges dalles, nous nous enfoncions dans l'assistance, 
et j'en découvrais peu à peu les éléments avec stupeur. 
Où étais-je? Est-ce que je révais? C'était un trouble 
brouhaha, un remuement louche dans les bas-cötes. Et  
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je distinguais bientôt qu'il n’y avait là que des hommes 
Des hommes fardés, qui à la lumière des cierges se sou- 
riaient, s’adressaient des signes, s’interpellaient presque à 
voix haute. De petits jeunes gens blonds, frisés et ondulés 
vêtus de vestons trop courts, pincés aux hanches, se con- 
torsionnaient, tendaient la croupe. Ils faisaient des gestes 
coquets et des effets de mains, aguichants, au milieu d'une 
forte odeur de muse, Certains, le mac-farlane ouvert sur 
un habit de soirée, la main gantée de blanc posée douce- 
ment sur l'épaule d'un jeune garçon, écoutaient la mu- 
sique avec une grâce d'homme du monde, On chantait, 
articulant d’une voix suave des paroles obscènes sur des 
airs de cantiques, la main cachant la bouche. L'impiété 
s'étalait, effrontée, et le bonheur du sacrilöge, De très 
vieux, d'antiques pédérastes voûtés, portant perruques, 
s'appuyaient lourdement sur leur canne, Des hommes, 
habillés en femmes, décolletés, un chapeau à plume sur 
leurs faux cheveux qui bouffaient, s'éventaient. 

On en voyait qui, à genoux sur leur prie-Dieu, mimaient 
par dérision la dévotion. Mais la plupart étaient montés 
sur leur chaise pour mieux voir l'assistance, et mieux être 
vus d'elle, Il était bien question de chanter Noël, on se 
souciait bien de la nuit où était né le divin Enfant! On 
tournait le dos au prêtre qui tout vêtu d'or officiait là- 
bas, dans la lumière, célébrant la messe avec des gestes 
lents, Non, on bavardait, on papotait, on se nommait 
les uns aux autres. Une étrange gaieté régnait, le plaisir 

tre entre soi, pratiquants du même vice, de se con- 
tre tous, et de se retrouver là dans un temple, pour 
fouer une religion qui exclut la chair, qui ne croit 

qu'à la vie de l'âme. C'était la délectation démoniaque 
de salir quelque chose de lilial, de couvrir d'immondices 
un clair parterre de fleurs. 

Tout cela je ne le sentais alors que confusément. 
J'étais seulement glacé, j'éprouvais de la répulsion, du 
dégoût, je me sentais dans un milieu vil, parmi des  
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œurs sales. Seau de vase où grouillent des crabes, des 
bêtes immondes. 

Ils témoignaient d’une euriosité indiscrète, grossière, 
de valets ou de prostituées, se penchant avec affectation 
pour voir passer l’un d'eux, le lorgnant effrontément 
travers un face-à-main, faisant sur lui à leurs voisins 
quelque réflexion piquante à haute voix. Quand nous 
passämes dans le demi-cerele du baptistère, la compa- 
gnie s’inquiéta, s’agita, papota. Il y eut comme une houle. 
Beaucoup connaissaient Lucien, ainsi que le fils de la 
romancière, Cécile excita démesurément leur curiosit 
On chercha à l'isoler, et dans une poussée on y réussit : 
était-ce un homme habillé en femme? D’un geste rapide, 
on s'assura du sexe. Cécile nous rejoignit instantané- 
ment; je ne sais si d’autres que moi s'étaient aperçus de 
l'incident qui me révolta terriblement. D'un air hautain, 
nullement intimidée, elle toisait ses insulteurs, je l'ad- 
mirai. 
Cependant une voix magnifique chantait « Minuit chré- 

tien ». Là-bas, dans la lumière et l'or, le prêtre brillait, 
evant le ciboire d’un geste rituel. On entendait la canne 

du suisse qui, en grande tenue, précédait une queteuse et 
promenait sur cette assistance des regards stupides. 

Plus la messe avangait, plus la cohue grandissait. 
C'était maintenant une foire, une profanation par tout 
un peuple, une féte d’ivrognes, un tumulte d'une affreuse 
bassesse, des exclamations, des rires à peine étouff 
Quand tout cela finirait-il 

Je ne respirai que lorsqu'un mouvement commença 
vers la sortie. Enfin nous fûmes dehors, Alors, devant 
l'église, tous s’attendirent, se reconnurent, éclatèrent 
de joie. Des voix enrouées ou suraiguës s’appelaient, on 
entendait des coups de sifflet de voyous. Un poussah, 
essoufflé, asthmatique, roula son ventre sur deux grosses 
jambes courtes jusque sous la lumière d'un réverbère 
où l'on vit sa large face couverte de poudre et sa bouche  



domestiques et des professionnels faisaient les folies 
poussaient des rires perçants. On entendait : Bonjour 
mon Jäsus... C'est ta f&te, mon Jäsus! 

Un vieil homme, élégamment habillé en femme, vêtu 
d'une jaquette d'astrakan, coiffé d'un petit toquet 
velours noir sur une perruque rousse, s'était installé s 
le trottoir, juste en face de la grille de Saint-Roch, et che 
cun venait le saluer, lui faire la révérence, ou lui bais. 
la main. Un défilé invraisemblable s'était organisé, où 
succédaient des gitons qui se trémoussaient, de gros 
hommes pomponnés, des vieux à l'air évaporé et toute 

s d'individus habillés en femmes. Le faubourg 
Honoré fut longtemps encombré par cette foule jacas 
sante, 

Nous reprîmes cependant le chemin de la rive gauche 
Je n'a ert la bouche que pour demander qui était 

mine que chacun était allé saluer. On m'avait ré- 
pondu simplement que c'était la Baronne. Maintenant 
jc merchais sans parler, écœuré, me demandant si, mal 
gré Paitrait de Cécile. ie n’allais pas rentrer chez moi 
Pourtant je ne m’y pus décider, et un pas après l'autre, 

nous trouvimes Cour de Rohan. 
On alluma tout de suite les Instres. Lucien avait trans- 

formé son logis. Près du grand lit, il avoit disposé en fer 
à cheval lait souper à ia romaine, Des 

nbeaux à nehes étaient placés sur la large 
cheminée où brûlaient l'ant de grosses bâches. La 
douce lumière des bougies nous éclairait. 11 faisait ti 
d'épais rideaux ms ent les fenêtres et la porte. Sur 

une table couverte d'une fine nappe damassée et brodée 
étaient rangées les victuailles dans des plats de Mous- 
fiers : les langoustes, les poulets froids, les pâtés, un 

© haie de bouteilles de 
champagne formait le fond. Chacun, sauf moi, était 
joyeux. Ils étaient tous enchantés de la messe, s'en rap-  



CÉCILE OU L'AMOUR A DIX-HUIT 

ent les détails, en souriaient, en riaient, se nom- 
ient tous les gens qu'ils avaient reconnus. Cécile sem- 

blait avoir oublié Vinjure qui lui avait été faite, et se 
mettait à l'unisson. Bénédic papotait comme une petite 
grue. 

Je m'étais à demi allongé sur un divan à côté de Cécile. 
Elle commença à manger de bon appétit. Les bouchons 
de champagne partaient et le vin moussait dans les cou- 
pes. J'étais dans une tristesse qui ne me disposait pas à 
être tendre. Je buvais sombrement. J'étais sourd à la 
conversation, aux plaisanteries qui amusaient les autres 

rais voulu pleurer, et la tête posée doucement sur 
la poitrine de mon amie, être consolé par elle. Mais elle 
ne faisait pas allention à moi. 

L'ivresse avait vile gagné nos compagnons. Le fils de Ia 
romancière s'était mis presque nu. Quant au poète dra- 
malique et à son ami, l'espèce de sergent de ville aux 
muscles mous, ils s’embrassaient entre chaque bouchée. 
Lucien fumait sans mot dire en rêvant. On entendait le 
pelit rire aigrelet de Bénédic, 

Je fermai les yeux. J'essayai de m'isoler, de m'éloigner 
par Ia pensée, d'imaginer quelque beau paysage sous Ih 
lune, où la mer calme là-bas dans une aube d'été, Ainsi 

je me mis à sommeiller, j'oubliai le temps et le licu, je 
ne pereus plus qu'à peine le bruit qui m'entourait, et je 
finis par m'assoupir complètement. 

Quand je me réveillai, presque toutes les bon 
ent consumées; encore trois ou quatre seulement 

clignotaient, près de s'éteindre, il faisait presque nuit 
dans la chambre. J’entendais ronfler le fils de la roman- 
cière. Tous dormaient. Cécile aussi, d’une respiration 

je 
la pris dans mes bras, sans qu'elle s’en nperçût. Puis 
calme et rég ère. Je m'allongeai tout contr , et 

l'ayant baisée sur le front, sur les yeux, je la regardäi 
dormir, sans bouser. J'étais heureux. Elle était dans mes 
bras, comme si elle m’appartenait, Je sentais sa chaleur  
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me pénétrer. Je respirais la fine odeur de ses cheveux. 
Elle ne parut pas surprise de voir mon visage si près 

du sien, quand elle ouvrit ses beaux yeux. Elle me sourit, 
puis elle dit d’une voix faible + Quelle heure est-il, petit 
Yves?» Je me levai, et j'allai à la fenêtre, je soulevai le 

rideau : le petit jour parut. 
Alors elle se leva à son tour. Elle vint aussi devant la 

fenêtre. Je décrochai du mur un miroir, et le tint devant 
elle, pendant qu'elle se recoiffait, qu’elle se passait de 
l'eau de Cologne sur la figure, qu'elle mettait son cha- 
peau. Je l'aidai à endosser sa fourrure, Je mis mon gros 
manteau. Et tous les deux, sans bruit, nous gagnämes 
la porte, laissant les dormeurs cuver leur vin et leur 

infamie. 
L'air glacé du matin nous fit frissonner. Nous gagnä- 

mes la place Saint-Michel, et montâmes dans l'omnibus, 
qui au trot régulier de ses percherons nous ramena 
jusqu'à Montmartre, tandis que serrés l'un contre l’autre, 
mon bras passé sous le sien nous somnolions paisi- 
blement, 

Je la reconduisis jusqu'à sa porte. Puis je rentrai 
chez moi, où ma mère debout, inquiète, m'attendait. C'6- 
tait la première fois que je découchais. 

EUGÈNE MONTFORT, 
(A suivre 
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LITTÉRATURE 

Henry de Montheriant : Pages de tendresse, Grasset’— Fridéris Empaytrez : ssai sur Montherlani 03 la généralion de Trente ans. le Range et le Non éon-Pierre Quint: Le Gomique et le Mystère ches Proust. Kra — Léa erre Quint: Gomment travaillait Proust, Cahiers libres. — Kaphaël Cor + Ua jmancier de la vertu et un peintre du vice : Charles Dickens, Marcel Proust, Editions du Capitole. 
Au moment d'écrire quelques impressions sur M. Henry de Moutherlant, dont l'éditeur a groupé les Pages de Ten- dresse, un scrupule me saisit. On tend, bon grémal gré, dans ne chronique brève, à simplifier les questions. fi faut en quelques brases ouvrir de larges perspectives d'ensemble et jeter eu hâte les objets qu'on considère quelques pinceaux de lumière crue, ’s, je vois immédiatement dans mon esprit M. Henry de Mon. rlant se préseater sous l'aspect de la complexité, Esprit à “urprises, À possibilités imprévues, & volte-face déconcertantes, mordu du désir de ne pas se cristalliser dans les formes qu'il revêt un moment, avide de se chercher et de se quitter, aussi vivement sollicité par l'appétit de tout saisir que par celui de tout rejeter, il s'installe impérieusement dans des certitudes et les loigne non moins impérieusement, lorsque ayant vécu d'elles, elles ne sont plus pour lui que coquilles vides. Cet esprit en mue perpétuelle, qui se réalise sous des forms extrémementnettes et comme achevées dont il se déprend brusquement pour s'incar- uer brillamment dans des formes aussi nettes et aussi achevées, ais contraires, est bien fait pour étonner, et jecrois méme pour scandaliser. Une des conventions tacites de la vie sociale, c'est que chacun de nous doit s’emprisonner dans un caractère et dans des opinions qui permettent de le classer, de le reconnafire ct d'être ea repos sur son compte. Celui qui rompt cette conven= lion pour se poursuivre lui-même sans consentir à se fixer dans une personnalité qu'à tort ou à raison on considère une fois pour 
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toutes comme sa personnalité réelle, risque fort d'inquiéter. Pa- 
reille aventure n'est pas étrangère à M. Henry de Montherlan 

Ii écrivait l'an dernier : 
On m'a appeié iere. Oui, si le condottiere est celui qui f 

volte-face. Alternous les idéals, comme on change de parfum, com 
on change de chambre selon les heures du jour. Une soif irrésistil 
trahison me dévore. Que tout ine soit une maitresse : ce qu'on huit le 

jour et qu'on adore la nuit, et d'autant plus adoré la nuit que hai | 

jour. Je me renierai pour me retrouver, je me détruirai pour 

dre, je mordrai à la nuque et je rejetterai comme des femmes Lou 
les croyances, tour à tou 

N'y a Lil là que simple dilettantisme, que vulgaire amour de 
changement ? Je ne le crois pas. La nature de M. Henry de Mou- 
therlant me semble tout autre. Une volte-face de sa part est plu 
un geste mystique qu'on ne tendrait à le croire. Tout chan 
ment lui est une volupté et un déchirement, un éveil d'aube € 
une crucifixion, un sacrifice sanglant de lui-même pour 
nouvelle naissance de lui-même. Je me demande si une étrange 
logique poétique et mystique ne domine pas l'évolution de ce 
écrivain qui apparut d'abord sous l'aspect d’un jeune patricien 
romain étreignant durement le réel dans un äpre dédain pour ce 
qui n'était point main ferme et regard lucide de maître. Je mi 

demande si l'étrangeté de cetle personnalité ne vient pas de c 
que nous la considérons de l'extérieur. Le secret de cette desti- 
née, eest peut-être une vie offerte à la célébration de quelque 
mystère universel, un besoin de foadre sa vie particulière dans 
Je Tout de l'Etre, en épousant la pluralité d hangeantes, 
en immolant sans trêve son être d'un instant pour que refleurisse 

en son être renouvelé l'éternelle jeunesse du monde 
Quoi qu'il en soit, il est bien évident que la manitre simpliste 

et populaire qui représente M. de Montherlant comme une « brute 
casquée », admirateur tout d’une pièce de la force et du triomphe, 

l'esprit uniquement tendu vers les questions de sport et les 
prouesses des toréudors, n'est pas admissible, 

Sans doute, daus une page célèbre, M. de Montherlant opposa 
la philosophie du Tibre, virile et assise sur la raison, à la philoso- 
phie de l'Oroute féminine, molle, nuageuse et mère d'Utopie ; 
sans doute, il affächaù plusieurs reprises son mépris pour la senti- 
mentalité, à tel point que l'Alban des Bestiaires prétendait qu'ac-  
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complir un exploit pour sa dame était diminuer cet exploit 
H écrivit même : « Finile temps du jeune mâle vidé de toute 
substance par une goule, Fini le temps où la nog valeur triom- 
phait de la valeur moquée 

Et cependant, alors que M. de Montherlant optait résolument 
pour l'ordre du Tibreet Les qualités viriles, il n’en affirmait pas 
moins que le dévouement aux mâles vertus et le mépris des fa- 
deurs sentimentales n'allait pas jusqu’à l'exclusion de la sens 
lité. Etre possédé par tontce qui représente le principe féminin 

lui paraissait néfaste; en être dépourvu luisemblait un malheur. 11 
envisageait comme souhaitable la possession de toutes les puis- 
sances de l'humai rarchisées sous l'autorité du prin- 
cipe male. 

Et de fait, il est aisé de voir que maintes pages hautaines, or- 
gueilleuses, virilement triomphantes de M. de Montherlant mol- 
lissent soudain, ouvrant dans un éclair une longue perspective de 
sensibilité. Commeut ne pas sentir ce frémissement lyrique de- 
vant l'Univers, cette aspiration Adtreindrele monde par l’Amour 
lans toutes ses contrariétés ? Comment ne pas voir en certains 
personnages créés par Montherlant une sorte de pudeur hautaine 

cacher leur cœur et en même temps le désir muet et profond 
être aimé ? Et comment dire, en ces âmes tendues vers leurs 

plus viriles réalisations, cette sensation soudaine de brèches d'eaux 
vives dans le granit ? Et parfois ces cris poignants comme 
arrachés du fond de l'être : « Ma raison me dit d'être dur, et 
j'ai la pitié en moi comme un cancer. Ah ! la chose affreuse de 
tenir aux êtres ! » 

M. Frédérie Empaytraz intitule son livresur Montherlant Es- 
sai sur Montherlant ou la Génération de Trente 
Ans ! Wn émoi me saisit en songeant à celte génération qui 
depuis que le monde est monde a connu le plus de malheurs et le 
plus de désillusions ! J'ai peur que, prise par le Destin dès sa 
prime jeunesse, elle ne soit la génération sacrifiée d'une manière 
encore plus exacte et plus totale quelle ne le pensait. Trouvera- 
telle son équilibre ? j'en doute. Eucore que M. Henry de Mon- 

therlant n'aitpas cherché à être son porte-parole, on pourrait dire 
qu'il représenta d’abord la bonne volonté des hommes revenant 
des champs de bataille et qui, fortiliés par l'épreuve, voulurent 
refaire le pays suivant un idéal de grandeur et de virilité.  
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lieu de cela, ce fut l'immense amertume et l'immense faillite de 
l’Aprös-zuerre. 11 se peut que la derniere attitude de M. de Mon- 
toerlant traduise en partie l'état present de cette générati 

iudiflérence pour tout ce qui dépasse l'individu, option pour le 
rive et l'imagination, défiance pour tout ce qui est d'ordre col 
lectif. 

Ou trouve dansle livre de M. Empaytraz, d'expression fort soi- 
guée, des pages de belle tenue qui charment et fout réfléchir. Il 
à bien discerné une « âne vibrante » sous le « masque farouche » 
de Montherlant :il a pressenti qu'il est avant tout un poete et 
qu'il faut le regarder sous cet angle pour le comprendre ; il a su 
trouver quelques beaux accents pour caractériser la prose hau- 
taine et lyrique de celui qui reçut de Barrés le « stylo en- 
chanté ». 

Les commentaires pleuvent dru sur l'œuvre de Marcel Proust. 
Je me demande parfois si nous n’allons pas ensevelir cette œuvre 
sous des arabesques de pédanterie. Peut-être nous croyons-nous 
trop obligés quand nous abordons ce charmant Marcel Proust de 
chausser des besicles philosophiques et de vêtir, comme ce doc- 
teur de Gættingue dont parlait Henri Heine, un pardessus g 
transcendental. 

La richesse de l'œuvre proustienne est évidente pour tous les 
regards, mais aussi quelle variété ! Œuvre à première vue d'une 
monotone massivité d’Océan et, dès qu'on est pris par elle, toute 
en nuances qui se dégradent sans trêve en nuances différentes et 
comme la s-nsation d'une scène où tion se déroule sous la 

magie d'écluirages changeants. Et savez-vous qu'une des quali- 
tés que j'aimerais le mieux à octroyer à Marcel Proust, eh bien, 
ce serait plus encore que la délicatesse, l'agilité ? Quand je le 
vois manier avec tant de viriuosité les fils ténus et brillants des 

impondérables du cœur pour en tisser la toile la plus riche et la 

plus précieuse, j'ai presque envie de dire, comme le bon La Fon- 
taine, que les sœurs filandières ne font que brouiller au prix de 
lui. 

Marcel Proust eut jusqu'à l'obsession la curiosité des âmes. 
Observateur patient, incapable de lassitude, il fut visiblement un 

très grand réaliste. Et cependant cette œuvre est tout entière 

baignée de mystère, car les Ames qui se présentaient à Proust 
comme objets d'observation se posaient en même temps devant lui  
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avec un caractère d'énigmes etcomme en perpétuelle fuite devant 
l'observateur qui veut saisir leursecret, L'œuvre de Marcel Proust 
est une chasse haletante aux réalités cachées ‘le l'âme à travers 

les apparences éphémères contrailictoires et fallacieuses qui nous 
semblent les révéler. Co qui donne à l'œuvre de Marcel Proust 
sa hauteur intellectuelle, c'est qu'elle est, à sa manière, à la fois 
une tragédie et une comédie de la connaissance. De même que 
notre connaissance du monde extérieur n’est pas la connaissance 
de l'Univers en soi qui nous est inaccessihle, mais un ensemble 
de « relations », il lui apparut que nous n'avions pas non plus le 
pouvoir d'une connaissance directe et réelle du monde des ames; 
il vit que ce que nous nommons connaissance d'un autre être 
n'est qu'un faisceau d'appareuces, variables suivant les divers 
observateurs et les moments mêmes de l'observation, alors qte 

re réel pressenti derrière cela se dérobr, Ete'est ainsi que le réve 
lisme du patient observateur se transmua en féerie. Marcel Proust 
a senti que notre connaissanee d’une autre personne est, d'après 
certaines apparences de celte personne, une création d'elle-même 
par notre imagination, profonlément influencée par notre sensi« 
lité la plus obscurs. C'est bat et bien ce perpétuel travail d'in 
vention et de création des autres êtres par notre esprit que nous 
nommons leur connaissance, Connaître d’autres hommes, donc 
faire acte de féerie, œuvre de création poétique, c'est enfanter 
des images de rêve. Et voicrcomment Marcel Proust a transformé 
le roman, à tel titre qu'il y aura peut être le roman avant Marcel 
Proust et le roman après Marcel Proust. Pour un romancier 
classique. mème s'il se dit p-ychologue, un roman est toujours 
un chef-d'œuvre de mécanique : coustruetion d'événements, 
des caractères donnés jouant le rôle de moteurs; on peut dire 
qu'après Marcel Proust, on peut envisager un genre de roman 
où il ne sera même plus question de se demander si l'intrigue 
est bien faite ou mal faite, puisque le genre d'intérêt est totalement 
changé. Les personnages du roman deviennent des cbjets de re- 
cherche à travers des événements où ils sont contraints de livrer 

des signes d'eux-mêmes. Au plaisir de l'intrigue se substitue le 
plaisir de la chasse à Vhomins, qui est par excellence la chasse & 
l'inconnu et au mystère 

Dan: le Comiqueet le Mystère chez Proust M. Léon- 
Pierre Quint applique avec beaucoup de tact et de délicatesse la  



théorie bergsonienne du rire & Marcel Proust. Il faut lire ce 
livre d'un des meilleurs parmi les jeunes écrivains. On y trouvera 
une moisson d'observations fines et nuancées : variations subtiles 
sur les différents effets obtenus par Proust, selon qu'il considère 

ses personnages par l'intérieur ou par l'extérieur ; découverte chez 
Proustd’une gamme fort riche de moyens générateurs du comi- 
que; création en dépit du tour analytiquede l’œuvre, d'uneatmos- 
phère de poésie ; don de présenter tout trait de caractère dans sa 
liaison avec la totalité de la personnalité ; usage d’une sorte de 
« psychologie dans l'espace », opposée à la « psychologie plane » 
des autres romanciers ; altitude de la nouvelle génération devant 
celui que M. Léon-Pierre Quint nomme « le créateur d'une véri- 
table épopée moderne ». Il faut lire également du même auteur 
Comment travaillait Proust. Ce livre nous met sous les 
yeux un ensemble de variantes quinous montrent Proust se corri- 
Geant ct transformant son texte. La bibliographie proustienne 
présentée dans ce volume comprend à elle seule 6 pages et sera 
un bon instrument de travail. Félicitons M. Léon-Pierre Quint 
d'unir en lui le goût des idées générales et celui des minu- 
tieuses recherches. 

Je pense également grand bien de l'essai sur Proust publié par 
M. Raphaël Cor dans son livre Un romancier dela Vertu 
et ur peintre du vice : Charles Dickens, Marcel 
Proust. À Marcel Proust, il reconnait les dons comiques de 
Dickens et le rapproche également de Saint Simon, de Benja- 
min Coustantet d'Amiel. Il s'attache particulièrement à étudier 
Proust dans son effort pour sonder les ames de ceux et de celles 
qui ont pour patrie idéale Sodome et Gomorrhe. J'ai surtout re- 
marqué les pages où M. Raphaël Cor oppose Proust à la littérae 
ture que la mode d'aujourd'hui agrée. Un joli rapprochement 
entre le procédé proustien et ceux du rêve; un parallèle bien cu- 

rieux entre Proust et Gide (p. 166-167). Dans l'ensemble, essai 
intéressant d'un esprit indépendant qui n’est pas dépourvu des 

dons du poëte. 
GABIUEL BRUNET. 

LES POÈMES 

Tristan Dereme : L'enfant Perdu, Emile-Paul frères, — Charles Théophile Fé. rei : La Normandie exallée, Nouvelle Revue Française, — Maurice Rey : Les  
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Wélancolies Passionnées, « Collection de l'Ermitage ». — Armand Elysée + 
s Remous et les Reves « éditions de la Nouvelle Revae Critiqu 
J'ai assez fréquemment exprimé mes réserves sur les concep- 

tions du lyrisme par Tristan Derème pour n'y plusrevenir. Je ne 
me dédis d'aucune ; je crois qu'un poète grandit à n'exprimer 
des choses et des sentiments que l'essentiel, et à ne pas accepter 
ans contrôle où examen de chanter au hasard d'une inspiration 
uotidienne. C'est à cette condition, me semble-t-il, qu'il se peut 

les plusintréquentées d'un intellectuel domaine, 
où qu'il pénètre aux secrets les plus révélateurs des émotions d'or- 
dre psychologique ou sentimental. Tristan Derème, dont je n'ai 
imais, certes ! méconnu le don natal qui tient du proilige, ni le 

souple et tout spirituel talent, ne pense pas comme moi là-dessus, 
» n'ai aucun droit d'espérer le persuader. À quelle fin, d'ail 

leurs ? Puisqu'il charme tel qu'il est les esprits les meilleurs, et 
que moi-même, lorsque je lis tels produits de sa muse babillarde 

&t habile aux digressions agréables, l'Enfant Perdu entre 
les autres, je suis séduit par sa verve, par son ingéniosité, par la 

ihomie souriante et consciente de son invention, par la 
presiesse capricieuse de son rythme frais et souteuu, par lin- 
antation enfin insurmountable de ses vers 
(ailleurs, il ne manque pas d'audace, le jeune poète de nos 

jours qui, non seulement n'ignore Anacréon, Ronsard ni Jean de 
la Fontaine, mais qui, ayant conté comme il l'a fait à son tour 
le délicieux conte de l'Amour Mouillé, n'hésite pas à rappeler 
leur souvenir, conscient, sans doute, qu'il ne leur a été d'aucune 
façon inférieur. Il s'est bien gardé de lutter avee ces modèles, 
Il s'est raconté à sa façon ce conte, parce que ce conte l'amuse, 
sans se préoccuper des rencontres possibles où de souligner les 
différences. C'est pourquoi, en dépit des unes, qu'il est loin de 
nier (il ÿ sourit plutôt d'une allusion discrete), et des autres, sans 
lesquelles son entreprise serait vaine, il prend apparence d'un 
poöte-conteur d’une parfaite originalité. 

Le poète en sa chambre muse au hasard. Il songe qu'il ferait 
bon vivre à la campagne, au pays où il est né, au lieu de s’en< 
nuyer et surtout de courir sans tréve à travers les rues de Paris, 
comme font les autres hommes. Oui, il le sait bien ; il s'en rend 
compte ; mais il a ses habitudes, il a ses livres ; et c'est à Paris 

seulement qu'il rencontre des auditeurs pour ses vers. Et pourtant  
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À s'ennuie ; voila méme que, de lecture alourdi, il häille sur | 
page ouverte ; ne ferait-il micux de se coucher ? Plus qu'à dem 
endormi, il entend qu'on frappe à la porte. Il fait entrer l'enfar 
trempé de pluie, transi de froid. en maudisant les hommes 
qui laissent ainsi courir les enfants dans la nuit, sans asile, I! | 
tient, le dérlote, le réchauffe auprès du feu qu'il à ranimé : 

Je le tenais sur mes genoux 
Lui disant les mots les plus doux, 

it chez moi son ramage, 

Que de l'aimer serait mon lot 
Et qu'il serait un angelot, 

Sil avait un peu de plumage, 
Il le câline, il joue. il partage avec lui des gâteaux, et voic 

soudain que, jouant, l'enfant laisse tomber son manteau : 
Et je vis qu'il avait des ailes. 
Des ailes ! Un enfant ailé 

Ne suis-je point ensorcel 
Ou si je rêve que je rêve ? 

Mais non. L'enfant saute sur In table, voltige vers le plafond, 
se niche au plus haut rayon des livres... « sur le tom» — qua= 
triéme de mon Brantöme.. », lui tient un discours bref et mo- 
queur... 

A peine il achevait qu'une féche me pere 
Hélas ! d'illusions la sagesse rous herce 

Nous demeurons tonjours enfants, 
Ce ne sont que paifs qui se jugent savants. 
Je sais Anacréon, Ronsard et La Fontaine ; 

A vrai dire, c'est bi peine ! 
Cet enfantest venu chez moi comme chez eux, 

Je nai pas su le recon re 

Eh oui !c'est bien la peine. Nous savons aussi Anacréon, 
Ronsard et La Fontaine, et nous nous réjouissons que Tristan 
Deréme ait accueilli comme eux cet enfant ; nous demeurons 
toujours enfants, et nous sommes, au jugement du poète, bien 
sages. puisque nous nous complaisons à être toujours bercés des 
mêmes illusions. Le conte de Tristan Derème, qu’on sache où 
non Anacréon, Ronsard et La Fontaine, est un des plus parfaits 
cantes en vers que je connaisse. 

Aux poèmes qui, à proprement parler, composent le recueil  
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La Normandie exaltée. je préfère de lenucoup les poésies 
diverses, que M. Charles-Théophile Féret ÿ a jointes à la fin du 
volume. Ch. Th. Féret, qui est mort le g août dernier, fut un 
bon poète sachant son métier, qui aimait et chantait son terroir 
natal. Il était aussi un bon lettré qui savait envelopper d'une 

ose en vers une ode latine quand il lui plaisait. Souvent, ses 
jeux participaient plus d'une décision de son cerveau que d'un 
secret et impérieux mouvement de son cœur. Les meilleurs de 
ses vers chantent la Normandie, la Normandie qu'il a vue, dont 
il s'est souvenu, — les paysages, villes, champs et bois, fleuves 
et mer de la Normandie, ou bien un thème purement humain, 
fût-il masqué d'une présentetion mythique, le Poste Inconnu, 
les Servantes de Pénélope, la mort des Billets ; —le Retour 
an Pays, la Terre des sieur,la Normande.., Mais, bien qu'on 
l'ait couronné à ce Litre, j'admets avec peire que M. Féret fat 
un Viking, un «barbare Danors des îles Faroer », comme il a 
écrit sans crainte du pléonasme. Il s'avoue. il est vrai, oublieux 
de la langue de son père et arcontumé « dans sa harangue » au 
parler du vaincu, Au surplus, je vois mal que'enire les races 
diverses ayant contribué a la formation de la nationalité fran- 
aise, il soit glorieux d'appartenir à l'une plutôt qu'à l'autre. À 
supposer que celle-ci on «elle la se soit conservée sans mélar ge 
dans le type, les mœurs, les tendances de plusieurs de ses fils, 
le mieux qu'on en puisse dire, c’est qu'elles s'équivalent toutes. 
Laissons aux historiensle sein de détinir apport ou de dé 
les témoignages de plus ou moins vivace survivance de chacune, 
le poète n'a à connaître que l'homme qui, vandale ou breton, 
burgonde ou picard, est en tous lieux le même, en dépit des 
attitudes ou des goûts factices que lui infige l'ambition de ses 
maitres, de ses précepteurs et de ceux dont il a fait ses lamen- 
tables représentants. Féret, indulgent aux développements suc 
fastiques. mélait à sa langue honnête, simple, franche, des souve- 
nances très anciennes, des termes héroïques ou légendaires 

d'autrefois, — des formules toute faites, où encore des expre 
sions de langue vulgaire et verte. Cela parait un peu plrqué, 
conventionnel, et a pour effet de briser le chrnt nécesaire, 
Quand Féret ou tout autre « barde » qui se complaise à remuer, 
dans leur poussière archéologique, les armes, les exploits, les 
mots, les coutumes d’ancètres ou de peuples dontils se vantent  
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ndre, s'il s'agit « d'Arvernes », je l'avoue, ce n'est pas 
tant à Vercingétorix ; s'il s’agit de « Vikings », ce n'est pas tant 

à Rollond que je songe, que bien plutôt au compositeur Meyer- 
beer et & tout le conventionnel arbitraire de sa musique, de ses 

évocations dramatiques. Cela dit, je rends hommage à Féret, qui 

a écrit des vers solides, parfois savants et dont l'exaltation 

d'âme était très sincère. 

M. Maurice Rey est un fervent admirateur de Paul-Jean Tou- 
let : ille proclame dans sa dédicace, mais il suffisait qu'il écrivit 
des « contrerimes » qui ont revêtu la défroque du charmant 
poëte disparu. Une même sagesse, un même plaisir à combiner 
des images au rythme double et alterné de vers aux rimes en- 

chassées (embrassées)... M. Rey, d'ailleurs, n'insiste pas; il sent, 

il voit comme il sent et comme il voit parce que l'admiration 
l'a fait être ainsi, et dans ses Vingt Quatrains, dans ses jolies 
Cinq Chaussons poar Dolly, il n'est point différent ; il ne le pou- 
vait être, puisqu'il est ingénu et véridique. Voilà un excellent 

& promis, sachons attendre avec confiance le 
poète original qui nous chantera, d'un accent aussi plein, mais 
plus personnel, Les Mélancolies Passionnées. 

M. Armand Elysée manie non sans aisance la langue etle vers. 
Mais je crains, à la lecture de son livre Les Remous et les 

Rêves, qu'ilsoit tenté de confondre cette aisance avec la liberté 

le l'expression ou lu profondeur du sentiment. Plns de concen- 

tation de la pensée et des images, un rythme moins contind« 
ment banal ne messieraient pas. Chanter Lindberg et son exploit 
d'aviateur ne suffit pas pour donner à penser qu'on s'élève bien 
haut. Je vois en M. Elysée un versificateur honnête, je ne réponds 
pas qu'il soit un poète. 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Henry Bordeaux : Le calvaire de Cimier, Librairie Plon. — Paul Bourget : 
Le Lapin, Librairie Plon. — Charles-Henry Hirsch : Les Jalouses, E. Flame 
marion, — Paul Giaisty : Tiberge, E. Flammarion, — Pau Gsell : L'Homme 
qui lit dansles dmes, Bernard Grasset. — Léo Dartey : Au Lac d'amour, E. 
Fasquelle. — Mémento. 

C'est une tendance qui risque de fausser le jugement du pu- 
blic que celle qui incite la critique la plus intelligente et la plus 
généreuse à considérer la littérature uniquement sous l'aspect  
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d'une lutte spirituelle. IL n'y a point d'état de paix dans le monde 

de In pensée pour cette critique ; et si une telle façon de cons 

dérer les choses est juste dans son principe, elle a pour résultats 

dans la pratique, en divisant — si je puis dire — les écrivains 

en combattants et en non combattants, de négliger les esprits 

conservateurs au profit des esprits d'avant-garde. Or, si ce 

sont bien ces derniers qui accroissent, parfois, le patrimoine de 

Tart, ce sont les autres qui le gèrent et assurent sa prospérité. 

En Qutre, rien d'aussi intéressant ni d'aussi instructif que de 

voir, par l'examen des œuvres qui semblent le plus dépourvues 

de nouveauté, ce que le génie de la nation accueille ou peut 

s'assimiler de l'apport constant de ses représentants extrêmes, 

ipport d'origine étrangère, d'ailleurs, presque toujours, sinon 

toujours. Ce n'est pas sur la qualité de son élite qu'il faut juger 

un peuple, I est un fond de lectures où s’'alimente la majorité 

at dont il serait vain de ne pas tenir compte, sous prétexte qu'il 

est immuable, alors que lui-même varie, non seulement d'un 

Sécle à l'autre, mais à chaque génération. Il donne, en tout cas, 

la mesure de ce qui reste acquis au goat général, ct, en permet- 

tant de fixer une moyenne de ce goût, il montre jusqu'à quel point 

il s'est affiné ou, plutôt, de quelle manière et dans quel sens il 

lué 

Aux préférences des hommes et des femmes d'aujourd'hui, et 

qui ne sont plus celles des hommes et des femmes de son jeune 

temps, M. Henry Bordeaux dont je notais, à propos des jeux 

dangereux, les velléités de renouvellement, ne saurait rien ac- 

corder qui modifit sa pensée ni son style. Aujourd'hui encore, 

avec Le calvaire de Cimiez, ce romancier, que M. Lucien 

Maury pouvait comparer naguère à Georges Olnet, nous appar 

rait l'égal de lui-même. Je sais peu de choses d’un enuui com 

parable a Ja fade histoire qu'il nous conte — et qui veut être 

édifiante —d'une femme ayantrecueilli la fille que son mari infi- 

dele a faite à une cousine d'origine nordique. Devenue folle, à la 

suite de la mort de l'adultère (M. Bordeaux se pique, i, de 

psychiatrie, pour suivre la mode), ladite cousine recouvre la raie 

son quelques années plus tard, pour venir réclamer son enfant à 

laquelle la malheureuse femme s'est attachée... Mais tout s’ar- 

range, avec l'aide de Dieu. La coupable se sacrifie, c'est ire 

renonce à faire valoir ses droits ; et la fillette née de la faute  
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de l'époux est adoptée par l'épouse. Le pire romanesque $ 
avec une bourgeoise complaisance, dans ce récit, et l'on ne sait 
ee qui en rebute le plus, de la langue. d'une accablante lour- 
deur, ou des sentiments conventionnels. M. Bordeaux décrit-il 
Voici un échantillon des trouvailles que sa virtuosité lui fournit : 

Lea qui jailliscait des tuyaux d'arresage pour humecter les pelouses 

et les porterres se changeait en coilier mouvaut de pierreries aux 
rayons du soleil. 

Ecoutez-le, d'autre part, nous entretenir d’une de ses héroïnes : 

Son pi Sants du Nord qui cachent sous des puissances 
physiques de fatales névroces, s'était suicidé à la suite de prries de jeu 
malgré l'amour qu'il avait pour sa femme, épousée en France, où il 
était resté, et de bonne souche française, et celle-ci n'avait ps survéeu 
longtemps à son malheur. 

M. Pordeaux est un écrivain abondant, comme on sait, et il 

laisse aller sa plume la bride sur le cou. Aussi se livre-t-elle, 

parfois, à des écarts : 
Son beau visage que je ne melassais pis de rı que je pre- 

nais parfois dans mes mains avec dévotion, dont j'attendais, selon qu'il 
souriat ou se tendit, ma joie ou 

Mais, encore un coup. je nesais si je ne préfère pas le style de 
M. Bordeaux aux idées. d'une médiocrité prétentieuse, auxquelles 
il sert de truchement. Fautil retrouver, dans Le Calvaıre de 
Cimies. ce « sens de ta famille »dont M. Bordeaux veut faire le 
lien qui rattache ses romans les uns aux autres ? I est possible; 
encore que ce lien prendrait alors de bien singuliers détours, 
pour parler comme M. Bordeaux lui-même … 

Romancier, certes, par la connaissance de son art, l'acuité 
psyctolegique et la grandeur des sujets qu'il traite, bien que, 
comme le disait dernierement M. Alfred Poizat dans Le Corre: 
pondant, id n'ait pas la faculté de créer des typrs et soit gèné 
pour « faire vivant » par ses constantes préoccupations morales, 
M. Paul Bourgetest surtout wn de nos meilleurs nouvelliers. Je 

connais de lui des récits d’une certaine longueur, comme Un 
Serupale, qui sont des modèles. et il vient de donner encore 
avec Le Tapin (suivi de L'Enfant de la morte, Une Fille 
mère ex Des enisodes) une preuve de son remarquable talent 
de conteur réaliste. Au vrai, quoique je pense que les études  
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lassiques exercent la meilleure influence sur la formation ia- 
llectuelle de l'individu, Le Tapin, qui nous montre un jeune 

homme s'élevant par l'amour du latin à la qualité de héros, ne 
m'a pas convaincu qu'il suffit d'avoir fait ses humanités (une 
partie de ses humanités, plutôt, puisqu'il n'est pas question, ici, 
du grec) pour se conduire vertueusement, Mais on aime, par le 
temps qui court, à voir prendre la défense de la tradition clas- 
sique. On ne saurait demander à M. Paul Bourget, ni attendre 
de lui, au terme d'une glorieuse carrière, qu'il modifie son esthé- 
que, et je ne le chicanerai done pas de lirer des conséquences 

trop générales de cas particuli rs dans L'Enfant de la morte, 
qui étudie le problème des rapports de l'enfant avec la seconde 
femme de son père, et, dans Une Fille mère, celui de la mater- 
nité clandestine... Deux Épisodes, enfin,ea établissant un paral- 
lèle entre la révolution française et larévolution russe, aftirment 
avec force le danger d’exciter les passions populaires. Et il est 
ertain que la férocité des instincts de l'homme est partout la 
méme. Mais contrairement à ce qu'on pourrait croire, cette fé 
oeit n'est jamais plus raffinée que lorsque l'homme demeure 

près de la nature ox qu'il appartient à une race inférieure. Il 
me semble que M. Paul Bourget eût été bien inspiré en insistant 
surtout sur ce dernier point. 

Les lecteurs du Mercure connaissent Les Jalouses, ce ro- 
man que M. Charles-Henry Hirsch vient de publier et où, dans 
l'atmosphère excellemment composée d'une petite ville de pro- 
vince, atmosphère orageuse en outre, éclate un drame passion 
nel d'une violence inouïe. Suns dommage, ou presque, puisque 
tout s'arrange à la fin. Aussi bien, semble-t-il que M, Charles- 
Henry Hirsch n'ait écrit son livre que pour la scène qui en cons. 
titue le centre, ‘en en ramassant tout l'intérêt. C'est une scène 
admirable, sans doute, et l'ons'étonne —tendue comme elle est — 
qu'il soit parvenu à la prolonger sans défaillance jusqu'à son 
terme. M. Charles-Heary Hirsch y révèle un tempérament 
d'homme de théâtre, autant, du reste, par la vigueur nerveuse 
avec laquelle il fait rebondir les sentiments de ses protagonistes 
au moment même où l'on s'attend à en voir l'ardeur épuisée, que 
par la profondeur pathétique des paroles qu'il leur prête. 

Peut-être eussé-je souhaité que l'intervention de Mgr de Siges 
fût moins efficace qu'il ne l'a voulu. Le reviremont de Theresa  
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Gravin me parait un peu brusque ; et je trouve, enfin, que la 

volonté qui préside à la construction elliptique du style de 

M. Charles Heury Hirsch ne laisse pas, par endroits, de prêter 

quelque chose d’artifici 1, en apparence, à ce qu'il fait dire de 

plus vrai à ses personnages. M. Charles-Henry Hirsch usait avec 

moins de sûreté, naguère, de son instrument ; mais n'en usait-il 

pas avec plus de naturel ? Il arrive, notamment, que l'emplo 

qu'il fait du verbe là où le substantif paraissait devoir s'imposer 

prête un caractère abstrait à son langage, si riche de substance, 

par ailleurs, et si expressif ou si eoloré. 
Tiberge, le héros du roman de M. Paul Ginisty, appartient 

à cette catégorie d'hommes, déerite par M. Paul Bourget dans 

La Physiologie de l'amour moderne, et dont les femmes font 

des amis, non des amants. Îls sont toujours en tiers dans les pas 

sions, mais quand il leur arrive, par aventure, de ’y comporter 

comme le larron de la fable, il ne jouissent pas longtemps de 

leur larcin... Tel est le cas de Tiberge (um sobriquet emprunté 

au compagnon du Chevalier Desgrieux) qui joue dans un jeune 

ea peu près le même rôle que Pascal Delannoy dans 

Amoureuse, la célèbre picce de M. Georges de Porto-Riche, et 

connaît un jour la joie cruelle de posséder la femme qu’il adorait 

en secret, et qui ne se donne à lui que par tout en conti- 

nuant de chérir son mari infidèle. M. Paul Ginisty a brodé sur 

un thème connu d'agréables et parfois subtiles iations. Son 

livre est bien composé, émouvant et juste de ton, encore que je 

trouve un peu conventionnel le personnage du conférencier par 

qui Tiberge fait la connaissance de Lucienne. 
L'ambition n'est pas médiocre qui a inspiré à M. Paul Gsell 

L'Homme qui lit danslesâmes. Dansce roman satirique, 
qu'il aéerit en se jouant, ilue s'agitde rien de moins, en effet, que 

du problème de la sincérité et du secretdu bonheur de l'homme... 

Pilgrim, le héros de M. Paul Gsell, a appris d'un savant à fabr 

quer des lunettes miraculeuses qui lui permettent de lire à livre 

ouvert dans les cerveaux de ses contemporains. On devine que 
sa clairvoyance a vite fait de le convainere de la laideur morale 

du monde, si, par exception, elle lui révèle une créature char- 

mante. Peut-être, cependant, ses découvertes, que fa loi de l'anti- 

thèse ou des contrastes gouverne, ne sont-elles pas toujours assez 

inattendues... Qu’on lui montre blanc, c'est noir qu'il voit aussi  
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tôt qu'il a chaussé ses besicles. Je crois la vérité plus nuancée, je 
veux dire le mal plus cablement mêlé au bien. Je crois, 

  

aussi, que le Paradis terrestre que M. Paul Gsell imagine et où 
tous les hommes, eessant de dissimuler, ont prisle parti de s'en- 

  tendre loyalement, n'est ni réalisable ni peut-être souhaitable. 1   
  fantaisie en serait absente qui doit beaucoup au mensonge, volon- 

taire ou non. Mais M. Paul Gsell a de l'espritet de la généro- 
sité, et son livre se lit avec beaucoup d'agrément. Les mœurs 

présentes lui faisaient, je le reconnais, la partie belle. I n'en a 
pas moins saisi avec ä-propos les occasions qu'elles lui ofraient 
d'exercer sa verve de censeur. 

M. Léo Dartey nous présente dans Au Lac d'amour (lac 
légendaire, symbolique aussi) un type de petite femme très réel 
ettrès jo! 
mais qui s'en tire sans autremal que quelques éclaboussures.… Il 

    

  

  

ment observé, dont la vertu risque de faire le plongeon,   

arrive, il est vrai, moins rarement qu'on ne croit, que l'épouse la 

  

plus follement éprise de son mari, et la plus honnête ou la plus 
fi mette une faute par excès même de passion, parce : qu'il est dangereux de dépasser un cer 
    le, co 

  

degré d'exaltation    
des sens. Que le hasard veuille qu'une telle femms se trouve un 
jour privée de son trop fougueux partenaire, et la voila la proie 

    

possible des désirs du premier male veo 
un état constant d’é 
charnelle, et que tout lui semble devoir se ramener à l'acte qui 
l'émeut si profondément. 11 ya beaucoup de d 
lerte récit de M. Léo Dartey don re 

st qu'elle vit dans 

  

  rotisme, ou dans la han!   e de la possession 

      

logues dans l'as 
   re, et cela lui 

ita 
arme, quoiqu’elle elle n'aille pas sans quelques incorrec- 

un peu trop, peut- 
    Mais la facilité même de ce 

  

eun a     aprovisatior 

    

tions, celle-ci, entre autres. que je ne puis pas ne pas relever :« IL 
le ». Sans 
ie dans le 

frivole 
«lerne. Mais il est plein d'esprit, et je le 

n. 

faut que je lui cause » > 15) pour « que je lui p 
doute, s‘agit-il moins de psychologie que de physiol 

    

   livre de M. Léo Dartey, dont la sensualité — d'appar 
   — a un caractère bie 

répète, d'une fine observe 
me   

  

Ménexro, — M, Paul Morand est un homme d'e 

  

prit. Je le savais ; 

  

mais il m’en donne une nouvelle preuve, en vérité charmante. Je m'é- 
tais formalisé, dans une précédente chronique, de 
exemplaire de la 

  avoir reçu qu’ur     dition de Magie Noire (Grasset) : il m'en adr 

  

se 
Et me voilà son obligé. Heureusement, je n'aurai 

  

un « cahii 

  

vert, 

  

   

  



pas à vécher par isance en disant du bien de ce reeueil de cantes 
qui est ua des meilleurs que M. Paul . derits, un des plus 
amusants et des plus expressivement colorés, sans aucune de ces acro~ 
baties gratuites qui pouvaient à la longue agucer un peu dans ses pré= 
céems livres. Sous la forme légère qu'il lui a donnée, celui 
tient d'ailleurs un sujet importaut et remmue beaucoup d'idé 
question du problème ethaique que M. Morand prend au sé 
traite, m'a-til semblé, en disciple convaincu de Gobineau, Pour lui, 
la race noire n'est pas use race jeune, mais une race sénile, et c'est le 
reiour à l'enfance qu'il décè'e sous la puérilité dont elle présente l'ap= 
parence Impossible en conséquence de l'améliorer. Superstiieuse ou 
plus exactement fétichiste, elle est e 

d nous donne, entre tant, de cette particularité, prend un cara 
hallucivant, gräce & l'effet de contraste dont il à usé pour le mettre en 
valeur dans le récit intitulé Béton rouge, Les traits du noir de 
rent immuablement sous le vernis de la civilisation, et réapparaissent 
à la première vecasion, avec une soudaineté souvent violente, quel que 
soit le lubyriathe des croisements où l'on a tenté de les égarer. J'ai 
connu un Européen qui était un véritable nègre blanc, avec tous les 

sctères antbropologiques que l'on sait, mais qu'a renouvelés en les 
énumérant avec pittoresque M, Morand, et qui ne pouvait, en outre, 
dire Monsieur autrement que Messié, comme ses ancètres de la Guade- 
loupe ou de la Martinique, D'une telle lixité racique, M. Morand donne 
trois iilustrations, lune pathétique (Adiew New. York !), l'autre réaliste 
(Excelsior), la troisième bouflonne (Syracuse) duns Magie Noire qui 
aboude en formules heureuses et compose une véritable « somme » de 

sa connaissance de la race qu'on appelait jadis satanique, « Voir ce 
qu'il y a derrière cette impérieuse mélancolie qui sort des saxophones », 

st A quoi M. Morand s’est appliqué dans le présent 1 
avoir écouté, ici, eatre deux voyages la musique nègre. Il y a plei 
ment réussi. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

Terminus : 3 actes et 4 tableaux, par M.H:ury Soumagne au théâtre de 
l'Avenue. 

Il paraît généralement, et avec trop de certitude, que le 
voyage de la vie est accompli par une multitude de p 
avec une absence de conscience et de gouvernement de soi qui 
les classe, en somme, bien au-dessous des objets inertes, car 
ceux-ci, pour le moins, ne gesticulent pas inutilement, Dans  
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ette vue, on pourrait féliciter l'auteur pour ce que sa pièce par- 
ficipe moins d'aucun caractère humain que du sort de quelque 
ulgaire bagage Mais en cela même l'auteur n'apparaît guère 
original, et i devrait partager le compliment avec les autres 

eurs dramatiques du jour. Ce Terminus. qui commence 

  

    

  

  

    

la saison, est particulièrement misérable. L'auteur désire, c'est 
certain, qu'on le classe dans la catégorie des auteurs « d'avant 
gardes pour « théâtres d'Arç » tels que nousles subissons, c'est- 
adie qui n'ont aucune grace de esprit et qui sont bornée, 
empéchés des leur début, par une prétenton ridicule aux qua- 
lites éminentes qui sont celles du génie. Tout de wo ils se les ao- 

lent. tant leurs esprits obtus sont 
Ire Etils vont la-dedans' avec une suffisance d’uliénés et une 
innocence comique. C'est Ace spectacle, cent et cent fois répété, 
ue la production théatrale contemporaine nous invite et nous 
ase 

    

     capables de les comp!      
  

  

on, à la fois serieuse et niaise, à la fois « lite 
téraire » et « philosophique ». est d'autant plus navrautequ'elle 

La piece en quest 

  

envisage un sujet complexe et intéressant : le retour de notre re- 
ri dans notre mémoire au vorsinage du tröpas (1), ou de quete 

ve infortune qui nous y fait plus particulièrement songer. 
Ars, nous ont rapporté ceux qui ÿ sont passés toute leur jeu= 
esse defile comme 

    

un éclair dans leur pensée « Toute ta 
jeunesse », c'estune impression — et une expression — bien va- 
gues, Ce qui sort des refuges mémoriaux du cerveau au moment 

les transes physiques ou morales, ce sont les frappes initiales 
L, ces fuits, souvent menirs 

suite à nos regards d'hommes mûrs, mais qui ont, au début, 
fait éclater les premiers bourgrons «le notre matière à connaître. 
La trace de ces violences premières — et qui sont dans l'ordre 

  

ne notre conscience que s entrouvr 
  

  

(+) Sur la prédiction d'un sorcier de foire, un jeune homme sait qu'il va 
rie dans trois heures IL revoit sa vie, débite mille bêtises (ob l'anear 21 sela bride à la pénurie de sos spécolatiuns et a sa prétention à proportion}, 

lors q e nons demandion, gräc» pour n us, s'est le jeune home qui lub. 
AU: minsit sonne et il ne meurt p int {Jie et breuvages avec sa houde 
meet une compagoir sdéqu-te. Mais ce qu'un répit, car le consci 
ienx sy cter s'est aperçu. entre 1mps. qu'il s% np* d'une hrure (I'h ure Wet.) [arrive pour présenter ses excus fier, alors done que le 
cure homme n'a olıs qu'une demi-heure à v vee. Tou cela est tupidemeut izubre, Des ce début de la saison, voilà qui continue biea les précédentes ; EL voilà qui promet. 
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naturel pourtant — ne se cicatrise jamais, Elles ant pris place 

dans notre subcanscient et restent les témoins secrels prmor: 

diaux des rsssarts fonciers de notre caractère et de notre sensi, 

bilité. Ces impressions soudaines, dégagées detoute réflexion et 

de toute volonté oppressive, dénoncent la voix intime et sponta. 
née de nos élans, de notre délicatesse innée, de notre condition Î] 

personnelle originale, Pour le profit de natre excellence future, 

de la farmation de nos bases, lemeilleur, semble-t-il, est que nous |} 
nous soyons trouvés alors, à ces jeunes expériences, méconnus 

s, afin que les réactions de notredéfense se développent; 
que la béatitude et les illusions ne puissent nous apporter la mol- 

lesse. Daucement alors, le caractère sa forme et s'épure, puis la 
compagnie cireulaire examinée et peu à peu découverte dans sa 
vraie pature dévorante, nous pourrons ensuite lemployor ou la 

rejeter conformément à notre curiosité, à notre hardiesse, à notre 

amusement, où à notre dégoût. 
Tl nous est assez difficilede distinguer si nous dovenons nous 

mêmes par les cirepnstances extérieures qui ont enchässd notre] 
jeunesse, au si c'est notre earactère original, votre naturel, quil 
ont choisi automatiquement les objets de leurs réactions positir 

yes suivant leur propre composition. fl ya la wn enchevétrement 
qu'il n'est pas aisé d'éclairer à notre expérience, puisque cela 

s'est passé dans notre embryon moral, Par exemple, qui peut M) 
savoir — après avoir constaté que sa première enfance s'est | 
passéo dans des circonstances hostiles à sa nature — si, dans M 
des circonstances de croissance plus en agrord avec ses aspira- M 
tions, il n'aurait pas trouvé, autant et peut-être mieux encore, 
leur désillnsion ? No sommes-nous pas plutôt nés avec un 

cœur insatiable, toujours oppressé tant il est éperdu ? 
Ce qui est elair, c'est que l'enfant doit plier, ou s’écrouer e: 

lui-même s'ilne peut, pour une cause ou une autre, participer au 
torrent social qui l'entraine, Sa resource instinctive n'est désor- 
mais que de vivre et de grandir sur sa propre substance, si son 
recueillement lui apporte cette force qui peut tenir en échec ce 

cirque mondain qui voudrait le fondre. 
Les premiers chocs reçus par la substance neuve de nos facul- 

tés à resseutir, voilà ce qui soudaia se découvre quand notre ani+ 
mal flaire l'approche de l'abîme éternel, si c'est dans une révéla- 

tion soudaine et ultime de la toute proche précipitation. Mais si,  
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soit dans une assurance de quelque répit, soit dans Tun de ces 
états si familiers à une pensée sérieuse à son apogée de vigueur 
où leschoses sont, quasi constamment, jugées comme de manière 
testamentaire, l'intelligence, la raison restent au gouvernement 
et guident le retour de notre peusée parmi notre mémoire, c'est 
alors, moralement, un mécanisme plus réfléchi qui s'établit, et 
où interviennent les analyses et les remarques qui se greffentsur 

les matériaux proposés par la mémoire. Ua choix cl 
notre total que nous tâchons à faire. 

Je regardais tout à l'heure le ressenliment de la première en- 

fance, j'indiquais ces premiers coups de force et, sous les provo- 
cations extérieures, notre cocon d’inconscience. Ce départ de 

notre évolution donne son appui à la suite. Il en est le premier 

état. Ce que je montrais, pour si élémentaire que ce soit, — à 
cause de cela même — reste l’armature, le tronc de toute la for- 

mation personnelle ultérieure. On sait que le caractére est immu 
ble en lui-même, et que les différentes expressions ou positions 
qu'il prend dans Ia vie sont seulement son réflexe franc ou 
masqué — au cours des événements importants. C'est l'intelli- 

gence qui, peu à peu, mène la politique de ce scigneur de plus 
en plus retiré, mais toujours prêt à frapper, de son veto ou de 
son sceau, lorsqu’un incident est assez grave pour l'émouvoir, 
les grands coups décisifs de sa répulsion ou de sa sympathie. Il 
donne déjà ses premières décrets jusque dans notre germe. Avant 
même les premiers contrôles des débuts de intelligence, il perce 

parfois nettement notre enveloppe et se manifeste dans des affir- 
mations aussi fermes, aussi irréductibles qu'il peut le faire à 
notre pleine maturité. Le caractère est présent intégralement 

dans le fœtus même, où sa volonté et son action sont déjà de se 

nourrir et de se conserver. Mais sa conscience ne naît que dans 

sa liaison, plus tard, avec les premières ondes de l'int-lligence. 
Bientôt, ensuite, les vagues de celle-cienveloppent ce roc. Mais 
chaque ouragan, balayant la surface, le découvre intact et non 
entamé. C'est lui qui, dans nos transes, rapporte à nos yeux les 

images et les stigmates de nos premières tendresses comme de 
nos premiers affronts. 

ANDRE ROUVEYRE.  
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Ferdinand Lot: La fim du Monde antique et le début du Moyen Age. Go'lvetion « L'Evoïation de l'dumnité », Us Renaissance du Livre. — Divete; Histoire ot Histuriens depuis cinquante ans, à volumes, Alcan. — Mémento. 
Dans le vaste ensemble intitulé « L’Evolution de l'Humanité » 

et dont la publication a pour animateur M. Henri Berr, direc- 
teur de la « Revue de syuthèse historique », l'ouvrage de M. Fer- 
d'nan1 Lot, l'éninent médiéviste, sur La fin du Monde an- tique et le début du Moyen-Age, forme le lien entre la prière section : « Peéhi-toire, Prorohistoire, Antiquité », et la deuxieme :« Origine. du Christianisme et Moyen Age ». Cer- 
tains volumes de cette Histoire générale nous ont déjà été adres- S's, qu: furent ici l'objet d’un compte-rendu (1). Le trait domi. nant de cette nouvelle série historique est l'effort synthétique, conçu de telle sorte, dit M. Henri Berr, que « toujours et partout 
l'accent » se trouve placé « sur la vie sociale et intellectuelle », où .« selon notre hypothèse, est le cœur de l'Histoire, » 

M. Ferdinand Lot, en assumant, pour sa part, de raconter la fin du mon le antique et les commen ements du moyen age, s'est trouvé prendre pour sujet, pour profond et difficile suet, l'his- toire Wunetransition sociale. Transition pathétique, toute faite "mpositions de ce qui fut et d'ébruches de ce qui sera, ceci mête à cela en une confusion qu'il ne faut pas s imaginer furieuse (les invasions du ve siècle n'out pas été « ce torrent dé. Yastateur qu'on s'était longtemps représenté »), mais qui pour être lentement progressive, — car le train du monde continue son cours A travers tout cela. — n’en est peut-être que plus dif- fisile à saisir. L'historien, dans de telles conjonctures, doit faire fonds sue l'histoire psychologique, car c'est alors qu'il faut consi- dérer les états d'âme, pour ÿ voir clur, d'après eux, dans les faits. Des differences, des oppositions s'accusent duns ‚la comparaison de deux périodes comme la fin du monde romain et le commen- cement du monde mliéval. Mais, disons-nous, il n'est pas si facile 
de les saisir, Vue du c des faits, l'histoire, du 1v° au vut siè. le et au delà nous présente le spectacle d'ua « émiettement terri, 

(1) Liltakie primitive et Uimp:rial:sme roman, par Léon Homo ; Le Génie romun duns la Religion, La Pensée et l'Art, par Albert Grenier ; Les Paie kuuons volitigurs romunes :de la Cue aU Etat, par Leon Homo, Ci-quante. ctun volumes, F partis eu deux s ctioas, out été an voneds, Vingi et un volumes se Lruuveut pubhés à ce jour,  



   

  

    
    
   

    

   
   

   
     

   

    

    

   

      

issant. De la division de la puissance romaine en empire d'Occident et en empire d'Orient jusqu'au chaos parcel- 
laire du ix® siécle, les cassures ont été indiscontinues, et elles sont allées ¢ jusqu'à l'anéantissement de l'idéo d'intérêt général, jusqu'à la disparition de la notion d'Etat à l'époque barbare ». Page 213). Or, saisissons, dans les lettres, la philosophie, la re. ligion surtout, les manières de penser qui se sont fait ai jour, et c'est alors que nous sentirons, pleinement, que le monde s'est ‘ansformé en sa substance, et qu'un « contemporain de Dago- 
ert », par exemple, n'est plus le même homme qu'un contem- poraia de Dioclétien ou même de Constantin. (1) C'est dans les imes que se trouve le renseignement décisif et permanent sur les «uses externes qui agirent sur elles. 
L'exposition historique de M. Ferdinand Lot, très pénétrante, « intériorise l'histoire », suivant l'expression de M. H. Berr. On peut, cependant, garder l'impression que l'auteur s'est montré ua peu pessimiste en ce qui concerne l'Empire romain, 
Par ce pessimisme sur Rome antique, M. Lot est enclin à dé- 
cou en elle de bien bonne heure le Moyen-Age. Parexemple, m° siècle, la prépondérance de la grande propriété ter- rienne a, pour lui, un air de fumille moyen-Ageux. (est déjà, Sous le rapport domanil, la parcelle seigneuriale substituée à la cellule antique, laquelle est la cité. « Les bases économiques, “non juridiques et politiques, de la féodalité médiévale, dit M: Lot, sont déjà constituées sous le Bas Empire. » Sans doute, ©taient là, plus ou moins, si l'on veut, de très anciens « fila. ments organiques » préfigurant le Moyen-Age ; et d'autre part 

Lot est un esprit trop fin et trop réaliste, et muni d’une science trop au courant, pour apporter, dans son tableau de la légénérescence romaine, Ia superstition des causes finales, et pour doaner à croire qu'il savait d'avance que cette civilisation tait destinée à périr. Tout de même, on peut conserver des Joutes sur le caractère irrémédiable du « mal interne » dont cette société eût péri, dit-on, « même sans les Barbares ». Le statut impérial, tout empirique, avait un vice, certes, mais Dioclétien n'en a pas moins pu rétablir l'Empire. D'autre part, le tableau de la ‘régression économique » est assurément admirable; mais peut. 

      

   

    

dès le 

  

    

  

   

{1} Ce « contemporain de Dagobert » ne savait Pas tant que cela que l'Empire romain fût « tombé », 
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être est-il excessit de dire que le capitalisme romain ne servait 
qu'à l'usure. Les idées de Mommsen et de Ferrero sont plus larges. 
Quand nous songeons à Rome impériale, nous voyons une civili- 
sation de grande ville. M. Lot nous rogne par tous les bouts cette 
image ample et nombreuse. De toutes les hypothèses que la science 

accumule avec ou sans résultat sur la capitale d’un des plus vastes 

empires qui aient existé, M. Lot ne retient que les plus restric- 

tives. Superficie, population, tout se réduit à vue d'œil sous sa 

plume, au bout de laquelle, pour un peu, viendraient les mots : 

« grand village » (1). Rome, au me siécle, dans l'enceinte d'Au- 

rélien, mesurait, dans sa plus grande étendue, près de six kilo- 

mètres, ce qui n'est déjà pas mal. Ii n'est pas sûr qu'elle n'ait 

pas étéplus grande avant l'enceinte d'Aurélien, quand elle s'était 

tellement développée autour de la vieille enceinte de Servius 

À une époque (vers le milieu du mu siècle) où les villes de l'Occi 

dent, après la première invasion germanique, so rétrécissaient 

sensiblement en s’entourant de murs. pourquoi Rome seule, dans 

la même opération, à la même époque, se füt-elle agrandie ? Les 
cinq à six kilomètres uotés plus haut représenteraient donc. sous 

Aurélien, un minimum (encore considérable), ce qui impliquerait, 

pour les deux premiers siècles, une très vaste région urbaine. 

M. Lot, enfin, attribue un caractère « monotone, ennuyeux », à 

la civilisation romaine. Il en prend pour témoignage ce que les 

œuvres de l'art décoratif, — la sculpture, par exemple, — y 

avaient de poncif, les mêmes motifs s'y répétant à satiété. Hé ! 

je suis bien que les seulptures des Portiques du Champ de Mars, 

entre autres, dont Martial parle dans quelques Epigrammes, 

n’ont rien de très neuf ; mais le même Martial nous donne par 

ailleurs les tableautins les plus animés et les plus pittoresques 

de la vie des rues. Rome impériale ennuyeuse ? Je vous assure 

que non ! Je m'y suis beaucoup amusé. 
Quoi qu'il en soit, la valeur du point de vue psychologique, 

disions-nous, reste entière. L'état des esprits est la trace la plus 

ificative laissée par les faits. Sous ce rapport, M. Lot ne 

manque jamais de nous offrir, chemin faisant, des points de re- 

père d’une nature toute mentale (2). 

(1 Yl donne à la Rome impériale 200 à 260.000 habitants tout au plus, 
(&) Les transformations du Droit romain sont également significatives. Voir, 

à cet égard, page 15a, une des « nouveautés étranges» (et pourtant inévitables) 
« qui violaient tous les principes juridiques ». Voir aussi l'appréciation du  
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C'est qu' « il est une chose, dit-il, plus profonde, plus stable 
que les formes politiques, toujours éphémères, c'est ee qu'on 
appelle la civilisation. Dans ses parties les plus hautes, les lettres, 
128 arts, la philosophie, la religion, les transformations ne sont 
pas moins saisissantes que dans le domaine politique... » 

Ce sont les plus importantes, comme indices de la portée dé ce 

jai s‘effectue dans le monde. Elles annoncent la disparition et 

la naissance des sociétés, — sociétésantiqueset sociétés barbares, 

lans le livre de M. Lot. 

De nos jours, Ia Uès-pauvre littérature d'après-guerre, le 
ilus souvent faite de fastidieux érotisme dans sa partie imagi 

ative (ot exceptant des œuvres qui décrivent de façon méri- 
ve Les maux advenus), dénote seulement une régression de la 

  

   

  

   

      il-ation où nous avons véru ; elle ne fait prévoir, jusqu'ici, 
icone nouvelle civilisation digne de ce nom. Car, pas plus que 
esprit des autres basses époques de l'histoire, on ne peut dire 

. à la fois brutale et chimérique, 
rande Guerre 3. 

ivilisée la mentalité sommair 

yrin’e en Europe sous l'influence de la « C 
Histoire et Historiens depuis cinquante ans. 

e un groupé de savants français, auxquels se sont 
joins quelques savants étrangers, ét publié à l'ocension du 

| cinquantenaire de la Reoue Historique (1876), à qui revient 
l'honneur de cette précieuse initiative, ce recueil (deux volumes 

8 donnant XVII-758 pages) est, sous forme d’une série de 
«eourtes monographies », une véritable histoire de l'historio= 

graphie mondi . Instrument de travail 
de premier ordre, il est destiné à rendre de grands services. On 
yexvose les méthodes, l'organisation, les conditions et les résile 
tats essentiels du travail historique de 1876 & 1926, « soit dans 

histoires 

compte- 

  

  

    

  

       le depuis cinquante 

  

muine des histoirés nationales, soit dans celui des 

  

le 
spéciales ». On conçoit qu'il soit imp: 
rendu nécessairement très limité ail d'une 

telle enquête, On ne le pourrait pas tout de suite, d'ailleurs : co 
s temps, les occasions déterminées de 

  

sible, dans u: 

      parler avec dé 
    

    n'est qu'à l'usage, et avec 

  

ainement), qu'on doit compter 
  er (et nous on aurons cer 

> Ja masse, d'ailleurs admirablement se temire familier avı 

  

Droit germanique, page 462. Aujourd'hui, le droit international qui s'essaye 
à quelque chose vraiment de vertiineux eu égard au chapitre insignifiant des 
sanctious, montre trop quill a été conçu dans une catastrophe. 
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ordonnée, des renseignements recueillis dans ces deux volumes 
dont la place est marquée dans toutes les bibliothèques histo- 
riques, comme aussi slans celle de tout publiciste soucieux de 
conanttre l'état Las études historiques dans le monde, à ce jour. 
Un tel exposé peut ne pas être également complet duns toutes 
sespirties M A. R. Celerberg, dans sa revue de l'his orio- 
graphie baïtique, dit avoir « plus particulièrement parlé des 
travaux relatifs à l'Estonie, qui nous sont plus familiers »), mais 
les noms de ses rédacteurs, l'estumpille qu'il porte lui donnent, 

est il besoin de le dire ? une valeur émnente. 
Le tome I contient U'hisioriographie des pays européens, par 

ordre alphabétique ; le tome II, celle d'Asie et des deux Amé- 
riques, plus les ant quités et les spécialités, avec un a 

sar l'organisation internationale des Etudes historiques (1). Cer- 
tains des pays dont on s'occupe sont ceux de la cartographie 
politique d'après la Guerre : la Finlande (voir page 146), les 
Pays Baltes (Estonie, Lettonie, Lituanie), la Pologne (avec des 
pages où la portée politique des études historiques polonaises — 
histoire nationale — est curieusement soulignée), la Tehécoslo- 
vaquie (pages importantes) et la Yougoslavie. 

L'ouvrage semble s+ présenter, à titre principal, comme une 
entreprise d'information. Mais un esprit critique y est sensible 
aussi, dams la mesure que comporte la claire et complète présen- 
tation des documents (2). Autant qu'il paraît, on n'a point 
pensé que l'Introluction dût accueillir, même après une enquête 
aussi étendue, des vues générales. Son auteur, M Pfister, 
ancien directeur de la Revue Historique, retrace l'état plus où 
moins défectueux des études d'histoire en France avant 1870-76, 
et montre l'importance du rôle de Gabriel Monod et de la 
Itevue, dont il fut le fondateur, dans la nouvelle organisation 

(1) Voir au Mémento : Bulletin of the International Committee of Historical Séiences. 
(2) Dans les références relatives à la Révolution d'Angleterre, on souhai- 

tarait qu'une plus large plac a Carlyle, bien que ce grand écrivain date ds cette époque, de ce « jadis », uù l'autodidactisme et meme le génie sévissaient en Histoire... Mr. Firth et Miss Lomas, dans leur Gition revue et augmentée Jes Lelters and Sperches, « protègent » un peu trop Carlyle .. (j'») montré cela autrefois dans ma traduction du Gromuell) ; et M. Charles Bémont, peut-étre, en a trop cru leur ton de suffisance. Peut. être aussi s'est-il trop fié à l'article tout-à-fait insuffisant et injuste de M. Ed. Füeter dans son Histoire de ('Historiographie moderne,  
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du travail historique. L'Histoire où, jadis, quelques individ, 
lités plus ou moins isolées, et parfois géniales, travaillaient 
titons, semble, de plus en plus désormais, devoir vivre de 
contrôle collectif, dans une grandissante clarté documentair, 
M. Pfister donne la liste suggestive des premiers rédacteurs où 
orrespondants étrangers que sut, dès ses débuts, grouper la 

Revue afin de publier une partie internationale vraiment infor- 
mée. Il n'est pas besoin de souligner l'importance de ses 

Bulletins », auxquel doit se référer « quiconque veut con- 
saître le mouvement historique dans ces cinquante dernières 
années ». 

M. Louis Halphen, qui a rédigé l'article « France » avec sa 
compétence habituelle, fait la part du Passé, alors que l'His- 
toire Science était, peut-on dire, sans suffisante organisation, et 

l'est assez mélancolique d'y trouver, sous des dates pourtant 
clativement rapprochées, des noms comme Renan, Taine, Albert 
Sorel, etc. Mais, depuis eux, la recherche documentai ire, en 
sison de sa spécialisation croissante, a risqué de verser dans le 

1 stérile et dans l'éparpillement des sujets. Aussi, est-ce avec 
Sir que nous entendons M. Halphen constater qu'aujourd'hui 

it de synthèse a repris vigueur. Et, dit il, ses opérations ont une sûreté toute nouvelle, « grâce à l'expérience de ces 
inquante dernières années », de sorte que «le danger d'un 
vorce entre l'érudition et l'histoire, que certains jadis annon- 

zaient comme imminent, semble définitivement conjuré. » Accep- 
tons-en laugure. 
Mäsuxro. — Revue Historique (mars-avril 1928) Marc Bloch, Les « Colliberti », étude sur la formation de la classe servile (suite et Jin) (L'auteur, dans cette considörab'e étude, attachante par de nombreux détails sur la classe servile au moyen-Age, établit que les colliberts, où cculverts» — ? ne se distiaguaient pas des serfs. Quelles étaient donc les particularités qui ont pu les faire considérer comme formant une classe différenciée d'eux, tout ea étant encore plus où moins servile + Question ardue, complexe, que l'on s'applique à résoudre). André Paul : Les refugiés huguenots et wallons dans le Palatinat du Rhin. (Interessant. « L'histoire du Refuge protestant a été abondamment, mais inégalement étudiée »). Louis Brébier : Charlemagne et la Palestine, (Critique des nouvelles ötudes, de M. Kleinclausz en France et de M. Einar Joranson en Amérique, sur « la questionsi controversée» des rap. 

ports de Charlemagne avec la Palestine, On sait que M. Louis Bré-  
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hier a étudié cette même question, en concluant à « l'existence en Pales- 

tine, sous Charlemagne, d'un régime établi avec le consentement du 

calife, » Tout en faisant des concessions, M. Bréhier maintient l'exis- 

tence d’« une sorte de privilège de protection des chrétiens, reconnu à 

Charlemagne par le Calife) Georges Weill: Les Mémoires de Joseph 

Rey, (Etude sur ces Mémoires, rédigés entre 1839 et 1841. Leur 

titre en dira Vintérét : « Mémoires, sur la Restauration ; appréciation 
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des divers partis qui furent opposés à la branche aînée des Bourhons 

sis son retour ea France. ») Bulletin historique : Histoire grecque, 

1925-1970, par Paul Cloché. Histoire de France de 1600 à nos jours, 

ei questions générales contemporaines, par Raymond Guyot. Comptes 

rendus critiques. Bibliographie. 
neue des Etudes Historiques (avril-juin 1928). L. Karl : La Hon- 

ie et la Diplomat ne au dix-septi iècle, (Intéressant, 

mais bref, De caractére surtout pittoresque, « Ceux qui dirigeaïent les 

F
r
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allairesanxvi® sieele n’ont jamaisneglige, dans leurs cı Hongrie 

ou In'Transylvanie »,—celle-ei ayant méme douné son nom 4 un fameux 

üripot parisien du xvint siècle, reudu célèbre par (Abbé Prévest dans 

Manon Lescaut.) Comte de :Les écuries du foi sous l'Ancien 

Régime, J. D'Auriac impératrice Joséphine, Er. 
Déborde de Monteorin : ugiers (le chansonnier). 
Comptes rendus eritiqu 

Bulletin of the International Committee of Historical Sciences 

(Number 1., october, 1926. Les Presses Universitaires de France.) 

Ge fascicule nous a été adressé longtemps aprés la date qu'il porte, 
Nous le comprenons dans ce compte rendu, vu son intérêt, malgré 
ie caractère embryonnaire des organisations dont il y est question. On 
y trouve le procès-verbal de la réunion tenue à Genève, les 14 et 15 mai 
1926, par le Comité international des Sciences historiques (dont ce 
Balletin se présente comme l'organe) ; une enqutèe sur l'organisation 

des historiens, avec les réponses de l'Allemague, de PAutriche, de la 
Belgique, de l'Espagne, des Etats-Unis, de la France, de la Grande- 

Bretagne, de l'iatie et du Portugal ; des Comptes-rendus des plus 
récents Congrès d'histoire ; enfin divers documents. 

Je ne veux achever cette chronique, où il est question de Vorga 

sation générale des Etades historiqaes, sans mentionner la catholique 

Reune des questions historiques, dont les Comrriers donnent en abon- 
lance une bibliographie de premier ordre et sont d’une grande impor- 

ace. EDMOND BARTHELEMY.  
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  LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

     Pierre Chanlaine : Les Horizons de la Science ; B:bfiothèque de Philosophie 
scientifique, Flammarion. — Auguste Lumière : La Vie, la Maladie et la Mort, 

Masson. 

  

  

phénomènes colloidaux, 

M. Pierre Chanlaine est un littérateur, il a écrit des romans 
etdes pièces de théâtre ; dans les Horizons de la Science, 
il rapporte une série d'entretiens qu'il a eus avec des notabilites 

du monde politique, religieux et scientifique. Mais pourquoi 
avoir placé en téte de ce livre «une heure avec M, Mussolini » ? 

Pour M. Mussolini, la Science permet aux Etats l'indépen- 
dance ; grâce à elle, avant vingt ans, l'Italie pourra se passer 
u charbon des Anglais. La Science donne à l’homme des moyens 
d'action, mais non de méditation ; « la Religion seule peut l'éle- 

er, l'améliorer moralement. » 
Le Cardinal Gasparri déclare qu'il n'y a aucune incompatibi- 

lité entre la Science et la Religiou. 

      

  

      

  

is encourageons, par tous les moyens qui sont en notre pouvoir, 
le développement de toutes les Sciences. Toutes, vous entendez ? Nous 
avons, au Vatican, une Académie pontificale des S 
par un éminent savant, le Père Gianfranceschi. 

  

    

Rien n'empêche un savant de rechercher les causes des phé- 

nomènes scientifiques, s'il garde la conviction que les causes 
initiales sont dues à la volonté divine. 

  

L'esprit scientifique consiste à rechercher les causes véritables des 
phénomènes. Dansl’antiquité, on se coutentait d'observer ces phénomènes 
et d'en attribuer les origines à la volonté des Dieux, Cet état d'esprit 

nt plus, aujourd’hui 

  

s'est prolongé longtemps. Il ne nous vi à l'esprit 

de masquer notre ignorance des lois originelles en affirmant l'in 
vention de la volonté di 

    

ine,   

    N'est-il paseurieux que des biologistes éminents aient pu d 
tout récemment encore que seul Dieu est susceptible de revéler la 

vérité au sujet de l'évolution et de l'adaptation des êtres ? 

La Science peut-elle rapprocher les peuples ? Telle est la ques- 

tion posée à M. Vito Volterra, sénateur, président de l'Académie 

royale des Sciences, membre de l'Académie pontificale, mathé- 
maticien et physicien. Certes, l'étude des sciences est un facteur 

considérable de progrès social. « Les bienfaits de la culture 
littéraire, si précieux qu'ils soient pour l'élite, ne peuvent avoir 

  

       



a
e
 
p
e
e
 

e
r
n
 

MERCVRE DE FRANCE- 1-X-1928 

une influence comparable sur les masses. » Mais la science n'a pas un effet bien tangible sur le moral. « L'homme ne peut 
s'améliorer que par une discipline rigoureuse sur soi-même, que 
par la méditation et la règle. » 

Tout-fois, la science a trouvé des moyens qui facilitent les com- munications entre les divers peuples ; une communauté de peusées pourra faire naître des sympathies mutuelles. Mais, quant à lu fin de la guerre, cons quence de la culture scientifique inten- 
sifiée : « Ce n'est qu'un beau rêve » ! 

Dans ce même livre, le général X parle de la guerre de demain et se demande à quelle distance maximum on enverra les obus. 
M, Painlevé,'ui,eavisage les bienfaits sociaux du progrès scienti- 

fique. Il s'excuse d'avoir délaissé la science pour faire de la politique. Pour lui, l'étude scientifique doit commencer dans l'en- 
seignement primaire et prendre une place importante. 

Le progrès scientifique ne force pas l'homme à travailler davantage. Il lui donne le moyen de travail'er p'us efficacement. 
M. Painlevé, qui est ministre de la guerre, ne dit pas que la paix n'est qu'un beau rêve. 
La Science a révolutionné les moyens de communications entre 

les hommes, M. Marconi expose ses vues sur la T. S. F. M. Ed. Belin dit ce qu'est la télévision et ce qu'elle sera dans un 
court délai. MM. Louis Biéguet et Jules Rateau parlent des 
questions d'aviation : « Pourra-t-on bientôt, en volant aux hautes altitudes, faire le tour de la terre en quatre jours ? »M. Rosen- 
gart. des Etablissements Peugeot, envisage l'avenir de l’automo- 
bilisme en France. M. Breton ades idées très personnelles sur la navigation maritime. 

M. J. Charcot répond à cette question : « Existe-t-il un inté- rêt scientifique a la découverte des pôles de la terre? » Il termine par cette boutade : 
Une autre raison m’a fait aller au pôle. C'est le plaisir d'être loin des 

hommes. 

Le point de vue biologique, médical, est un peu négligé dans le livre de M.Chanlaine. Seul, le Dr Jean-Louis Faure envisage l'ave- air de la chirurgie. 
Je signalerai enfin un entretien avec M. Louis Lumière au sujet du cinématographe.  
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M. Auguste Lumière est l’auteur d'une théorie colloïdale des 
phénomènes de la vie, théorie fort ingénieuse. J'ai déjà parlé 
ide Théorie collotdale de la Biologie et de la Pathologie (1922) et du Probléme de l’Anaphy'azie (1924). Dans ce nou- 
eau livre, la Vie, la Maladie et la Mort, l'auteur déve- loppe et précise sa pensée, 
La matière vivante et les humeurs de l'organisme sont des col- 

(oites c'est-à-dire que dans un liquide organique sont mainte- nues en suspension des particules ultra-microscopiques, de di- nsions variables, les micelles ; celles-ci sont des amas en nom- 
bre variable de molécules chimiques. L'iniensité des réactions 
qui ont lieu au sein des colloïes de la matière viv nte, autrement 

dit l'activité des échanges nutritifs, dépend de l'étendue des sur- 
faces de contact des éléments entrant en jeu ; or, à poids égal, ces 
surfaces sont d'autant plus grandes que la dimension des micelles est plus petite. 

Avre l'âge, la grosseur des micelles augmenterait, d'où un ralentissement progressif dans les phénomènes de nutrition, qui conduit à la sénilité et à la mort. À certains moments, il peut € fire des sortes de précipités dans les colloïdes organiques, une « flocalation brusque ». Celle-ci expliquerait 'anaphylacie, qui est le contre-pied de l'immunité : une substance insufhisante #luer un animal normal peut déterminer des accidents fou- droyants sur un animal qui a reçu auparavant cette même suts. 
tance, Dans le cas de l'anaphylaxie on avi it invoqué des « subs- ‘ances sensibilisantes », comme, dans le cas de lmmunité, des Substances protectrices » ; ce sont là, pour M. Lumière, des “pothèses inutiles. Les floculats seuls, qui irritent mécanique- ‘ment les filets terminaux du système nerveux sympathique, s 
alent responsables des troubles observés. 
Le mécauisme des floculations humorales permet facilement le comprendre la genèse des chocs de toute nature : chocs umatiques, chocs hémorrhagiques, cho: infectieux, chocs nerveux, chocchirurgical, choc consécutif a une irradiation solaire * autre, choc asthmatique ; l'épil-psie, le diabète, auraient &ga- lemeut leur cause initiale daus le floculat, qui entraine un désé- lulibre du système nerveux sympathique. Beaucoup de maladies € remèneraient à des phénomènes de c'ocs,  
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Depuis les temps les plus lointains, déclare le D' Paul Vi- 

gne, un disciple de M. Lumière. des esprits cultivés — les möde- 
cins surtout, — ont eu l'intuition qu'une cause unique est à la 

base des phénomènes d'ordre physiologique ou pathologique. Les 
nombreuses théories qui, de l'antiquité à nos jours. se sont in- 

géniées à découvrir cette cause, n'ont abouti qu’à des déboires, 

parce que leurs concepts reposaient sur de simples vues del'es- 
pritou sur des données expérimentales incomplètes. I y a une part 
de vérité dans l'humorisme d’Hippocrate et de Galien, dans les 

vues de Bouchard. Mais, 
à Auguste Lumière revient l'immense mérite de s'être le premier | 

rendu compte que toutes les humeurs. tous les tissus des êtres vivants, 
quels qu'ils soient, ayant une constitution eolloidale, c'est dans le com- 
portement de cet état colloidal qu'il fallait chercher la clef de tous les 
phénomènes d'ordre physiologique ou pathologique qui se déraulent dans 
l'organisme... Le floculat apparait ainsi comme une incarnation moder- 
ne et scientifique des archées ou des humeurs peccantes de nos pères. 
Et l'agent thérapeutique qui, demaio, nous donnerait le moyen d'éviter 
Ta formation des Moculats ou de les dissoudre, ne réaliserait-il pas, 
en quelque sorte, la Panacée universelle, laurum vite des alchimi: 
tes ? 
Misxsro.— Dansleno du Mercure du 1°" aoait, M. Bonnhiol se mon- 

tre mécontent des critiques que j'ai faites de son livre, et me reproche 
de l'avoir lu avec trop peu d'attention. Quand un livre m'emballe, il 

m'arrive d'en faire Je compte-rendu dès une rapide lecture ; mais quand 
dans un livre je vois des défaillances, jele relis plusieurs fois. C'est pour 
cela que j'ai tant turdé à parler de l'ouvrage de M. Bonnhiol. 

GEORGES BOUN. 

LES REVUES Se 
La Revue de France : La bataille de la Marne ; qui l'a congue et exécutée ; 

comment la nouvelle en a été accueillie à Bordeaux par le pouvoir civil, — d'a- 
pres les notes prises au jour le jour par M. le colonel Herbillon, — La Revue 
hebdomadaire: influence de Jules Verne sur les savants. — La Nouvelle Revue 

française : lettre de M. André Gide à un nouveau Panurge. — Mémento. 

La fortune de M. le Maréchal Joffre est singulière. Elle lui a 
valu le premier bâton à étoiles décerné par la République et un 
fauteuil à l'Académie française. Cependant, dès septembre 1914, 
de pieuses personnes adorèrent dans la victoire de la Marne un 
miracle de la Vierge. Ensuite, le succès de l'offensive générale fut 
attribué surtout aux lieutenants du généralissime : Foch ou Mau-  
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voury,et une initiative du général Gallieni, contraire aux règle- 
ments. Les« Souvenirs d’un officier de liaiscn », dus à M. le colo- 

nel Herbillon, — Revue de France (1°" seplembre) — nous 

paraissent éclairer d'un jour vrai la part majeure du comman- 
dant en chef à la défaite des Allemands. 

Par ses fonctions, l’auteur allait du G. Q. G. au gouvernement 

et à l'Elysée, et vice versa. Il a noté ses impressions au jour le 

jour. I: les publie dans leur forme initiale. On n'en saurait douter, 
à lire l'aveu de son envui, ayant reçu pour première mission du 
général Joffre « d'inviter le Gouvernement à quitter Paris. Oh 1 

pas aujourd'hui, mais d'ici trois ou quatre jours. » 
A la date du 6 septembre, à g beures du matin, M, Herbillon 

entre chez le grandchef. Sur la carte. Joffre montre à son subor- 

donné von Kluck renonçant à pousser sur Paris pour menacer 
l'aile gauche anglaise. Dans ces conditions, Maunoury va « s'élever 
sur la droite allemande et attaquer de flanc », décide le généra- 

lissime. Et lui — le taciturne — d’ainsi parler à l'officier de 

liaison : 

Voici l'ocesion, je l’attendais plus loin ; elle se présente, j'en 
profite. L'ordre d'offensive vient d'être porté aux armées, French m'a 
promis d'attaquer aussi de toutes ses forces ; nous jouons une grande 
partie. On se fera tuer s'il lefaut, mais on ne reculera plus — ce sont 

eux qui reculeront. J'ai télégraphié hier mes projets au Gouvernement, 
et le mouvement est commencé. 

Quelle minute, dont je n'oublierai jamais le souvenir ! Le calme 
merveilleux de cet homme ayant jeté les dés d'une main ferme et atten- 
dant l'avenir avec sérénité m'impressionne ;je sens vibrer en moi l'irré- 

sistible confiance et, lorsque, me serrant sffectueusement la main, il me 
dit aveo son sourire si sympathique 
— (a y est, mon cher ami, et maintenant le ciol décidera. 
Je lui réponds, souriant aussi et plein d'espoir : 
— Le ciel est bleu, mon général, et c'est d'un heureux présage. 
11 me serre encore une fois la main, et je le verrai toujours comme à 

ce moment, beau d'héroïsme simple, vrai chef, vrai maître de la destinée 
de la France. 

Un de ses officiers d'ordonnance m'aecompagne jusqu'à mon auto et 
me raconte l'entrevue émouvante à laquelle il a assisté la veille entre 
le général Joffre et le mardchal Freneb, entrevue dans laquelle le géné- 
ral en chef a exposé son plan au mardchal, lui a fait entrer dans l'es 
pritet dansle cœur sa confiance et, lui montrant que l'heure était déci- 
sive, a obteau de Ini son cancours entier et absalu.  
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Immédiatement après, M. le colonel Herbillon, en narrateur 
impartial, note ceci 

J'apprends aussi que c'est le général Gallient qui a allumé la lanterne 
suivant les renseignements qui, le 4, lui étaient parvenus du change- 
ment de direction de von Kluck, et qu'à d sre prises dans la jour- 
née il a insisté auprès du général Joffre pour que la décision de l'aita 
que fat prise, 

Le 9 septembre, le colonel. après un voyage à Bordeaux, revoit 
Joffre. « Ce n'est pas fini ; mais, c'est en très bonne voie, et ça 
va très bien », dit simplement Joffre à l'agent de liaison qui 
note ensuire ce dialogue : 

— Ex ä Bordeaux, que dit-on ? me demande le général Belin. 
— Oo est coutent, et on le sera davantage quand ces nouvelles ar: 

veront 
sont l'air d'avoir peine à croire au sucees, interrompt le général 

Berthelot ; its émasculeut notre communiqué d'hier, comme s'ils crui 
guairotd employer lemot « victoire ». C'est pourtant une victoire, et une belle ! 

Elle sera encore plus belle dans deux jours, dit alors le général 
Joffre ense levant pour me donner congé, ctalors ilsferont d-s commu 
niqués enthousiastes 

Le 13, la retraite allemande affirmée, M. [lerbillon écrit : 
Le wénéral Jofire me reçoit dans la journée et ne me cache pas qu'il 

pris qu'on émascule ses communiqués et qu'on ne leur laisse pis 
ent triomphal qu'il y mrt cependant bien modestement. Je lui fais 

ne ressentie à ce sujet. [l est cer- 
si les Allemands avaient eu un pareil fait d'armesà enregistrer 

ils eussent fit sonner bien autrement les trompettes d airain | Mais, 
voilà, on n'ose pas et cependant ce n'est que la vérité qu’ n dirait, et 
cette fui--ei toute la vérité est non seulement bonne, mais nécess ice 
dive et a clamer, 

De Verdun & POure 4, touves les forces allemandes, me ditle géné- Ven ch f, qui avaient cru se lancer à la poursuite de forces désor- 
‚garise s, se sont heurides, le 6 septembre, à de- armées dout les fati 
de la retraite n'ava ni lu vigueur 1 le moral. Chaque jo 
ma manœuvre s eve le le ¢ »mmandement ale. and 
a para se violeate off-nsive de la IX° arinée l'a forcé à 
cétezsur tout le front, car l'ext-usin de ss lignes et l'état de ses trou 
pes ue lui permettaient plus d'éviter la rapture de son front, Nousavons 
eu ro 1 ie temps l'initiative ; nous avun imp sé notre volonté à l'ad 
verssire, Lobligeaut, aprös une lutte de ciuq jours, à se replier sur tout  
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   le front, laissant canons, prisonniers et drapeaux. 
une victoire, que leur faut-il ? 
— Mais je vous assure que le peuple sait bien que vous avez rem- 

porté une grande victoire. 
mais le Gouvernement ? 11 m'a félicité, c'est vrai, m 

ir de vouloir étovffer la portée de l'événement qui vient de se pro- 
luire. 

ce n'est pes là 

  

    

    

  

Le Gouvernement d'alors, y compris l’exécutif, n’était pas très 
populaire, à tort ou à raison; mais, c'est un fait. Joffre, au 

ontraire, était l'idole. Sans doute le pouvoir civil prenait-il 
ombrage du soldat heureux ? Souvenir, chez nos politiciens, de 

la popularité du général Boulanger, acquise sans qu'il eût rien 
accompli d'extraordinaire ? Probablement. Chargé de remettre 
es drapeaux pris sur l'ennemi au ministre de la Guerre, puis à 
M. Poincaré, le colonel relate : « C'est dans leur étui et obscuré- 

ment que je les transporte de l'un chez l'autre ». Il fixe sur son 
arnet cet incroyable incident qui eut lieu le 15 septembre : 

    

Tandis qu'un huissier roule sur le perron ces trophées qui ont été 
résentés au ministre, des passants s'arrêtent devant la grille et témoi- 

£nent leur joie, Un secrétaire civil bondit affolé hors de son bureau et 
‘it eacher Phuissier... Ceserait & n'y pas croire !   

Ensuite, le colonel consigne l'entretien qu'il eut le même jour 
avec M. Poincaré : 

Sous l'impression de ce fait, c'est avec une certaine vivacité que je 
iransmets au Président de la République la réclamation du général 
Joffre au sujet des coupures que subissent ses communiqués. Châtrés 
par les ciseaux du bureau de l'information, ce qu'on lit dans les jour- 
aux ne donne pas a de la réalité, et ce sont plutôt les élo- 
ges de l'étranger qui donnent à notre public le sentiment des gros suc- 
cés que nous avons obtenus. Je confirme mes assertions par la trans- 
mission des radios allemands interceptés. 

— Il est ioutile, medit le Président, de surexciter l'opinion, Quand 
es résultats définitifs seront obtenus, on pourra laisser passer les phra- 
ses les plus enthousiastes. 
— Mais celles que vous envoie le général Joffre n'ont aucun cara 

ère d’exagération. Les faits sont relatés, sans plus. Je vous assure 
que, silles Boches avaient pareille victoire à enregistrer, ils embou- 
cheraient une autre trompette. 

Chez eux, le peuple est moins nerveux et une déception l’abat- 
irait moins, 

        

13 
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_— Permettez-moi de vous dire, mousicur le Président, qu'au début 
de la guerre notre presse sonnait une autre fanfare. 

— Ce fut une erreur et une faute. 
— Je suis de votre avis ;mais, malgré cette surexeitation momen 

tanée, notre pays a merveilleusement supporté les mauvais jours. Il me 
semble que lon pourrait lui donger la joie de lui montrer la vérité 
tout entière quand elle est bonne. Satisfaire son légitime orgueil et lui 
prouver péremptoirement quenous pouvons battre les Allemands, cela 

he pent, je rois, que soutenir soa moral. Au début de la campagne, 

on faisait de petits succès partiels des victoires éclatantes ; à présent, 
d'une victoire merveilleuse, on a l'air de vouloir faire un petit succès 
Il me semble qu'il y a exagération de modestie 

__ Le Gouvernement n'est pas de votre avis, interrompit-it. 

Sur quoi, interrogeant l'officier sur la situation actuelle des 
armées, le Président critique le résultat obtenu : « la poursuite 
s'arrête » ; la VI* armée « ne déborde donc pas » ; « sur tout le 
front, nous sommes arrêtés, nous avons laissé l'ennemi s'orga- 
niser il n’est done pas en déroute » ; € nous ne l'avons pas assez 
poussé, voilà tout ». A ce dernier argument, le colonel oppose la 
nécessité de reprendre un peu « les troupes fatiguées par la 
retraite d'abord, par la victoire ensuite ». 

M. Poincaré conclut : 
_ 1 y aura encore une bataille à livrer ; ce ne sera pas la dernière, 

du reste, ajouta-t-ilen se détendant un peu, et j'espère que nous les 
gagnerons toutes, aussi brillamment que celle-ci 

de mineline et je sors sur celte phrase d'espérance. J'ai déjà remar- 

que chez le Président cette tendance à être un peu sec dans ses inter- 

rogations, avec une façon de poser les questions sur un ton qui décon- 
certe 3 il pousse les choses plutôt au noir, et cela vous oblige à 
&onser les réponses qui le rassureront. Ii plaide contre vous, puis, 
après, sa physionomie sévère s'éclaire d'un sourire vraiment aimable 
et confiant, et on sort sans rancune pour la colle subie, ne se rappelant 
que l'adieu sympathique du chef de l'État. 

£ 

M. Maurice d'Ocagne donne à la Revue hebdomadaire 
19 septembre) des souvenirs sur Jules Verne. S'il constate que 

la T. S. F. ne figure pas dans les anticipations de l'inventif 
romancier, il reud à sa prodigieuse imagination un plein hom- 
mage et il en appelle à ses collègues de l'Académie des Sciences : 

Ceux de mes confrères de l'Académie des Sciences que j'ai interrogés  
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à ce sujet ont été unanimes à se proclamer les débiteurs de Jules Verne, 
non seulement pour les belles joies intellectuelles qu'ils lui ont durs 
dans leur jeunesse, mais méme pour l'orientation que, plus où moins 

ctement, il a pu, par la suile, donner à leurs pensées. Je citerai 
notamment : Charles Richet, le grand physiologiste, apôtre de Ja navi- 
garion aérienne ; Louis Lumière, inventeur da cinématographe ; Jean 
Chureot, l'explorateur des régions potaires ; s Claude enfin, à 

ii sont durs la liquéfaction, par des moyens industriels, de l'air et 
de l'hydrogène, la séparation des gaz rares de l'atmosphère et leur 

ication la luminescence, Ia synthèse de l'ammoniaque, et qui, de 
ert avec M. Bouchsrot, vient d'élaborer ce grandiose projet d'uti- 
vtion de l'énergie thermique des mers qui va peut-être, avant qu'il 

longtemps, révolutionner les conditions de notre vie économique. 
utez ce que dit Georges Claude: « A qui faut-il attribuer la 

remière idée d'utiliser ce fait si curieux de la physique da globe ? Il 
en que ce soit à celui dont on à fait trop souvent le simple 

maseur de la jeunesse, mais dans lequel it faut voir le prodigieux 
rimateur de taot de vocations scientifiques et, ea particulier, de la 

és avoir, par des citations emprantées à Vingt mille lieues sous 
mers, justil re de voir, Georges Claude ajoute : 
Etant donné le rôle si important du subconscient dans l'invention, 

sout-ce les paroles de Nemo qui mijotant à mon insu dans ma tête, y 
ivaïent prosoqué un jour l'éclair, je ne saurais le dire : mais la 

€ est certainement possible. » 
De grands explorateurs, et plas particuliérement ‘Hourst, mais aussi 
#222, Marchand, Gouraud, Uzis, Baratier, sans compter d’humbles 

missionnaires, ne lui ont pas rendu un moindre hommage ; et le grand 
civilisateur du Maroc, l'illustre maréchal Lyautey, s'est plu à affirmer 
que « depuis vingt ans, les peuples qui marchent ne font plus que du 
Jules Verne 

M. André Gide publie dans la Nouvelle Revue fran- 
caise(1* septembre) des lettres qu'il n'a pas toutes envoyées à 
leurs destinataires, Feu Walter Rathenau a reçu la sienne, non 
M. Louis Laloy ni M. André Thérive, Un anonyme, qui s'était 
remis à M. Gide du soin de le guider vers le mariage ou de le 

en deçà de l'union conjugale, ainspiré à l'auteur de Si le 
jrain ne meurt, du Corydon et de La porte étroite, cette 
réponse où le bon Panurge n'eût point vu malice :  
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Paris, le 17 avril 1998. 

Monsieur, 
Je lis votre lettre avec la sympathie la plus attentive, mais suis fort 

embarrassé pour yous répondre, 
Persuodez-vons qu'en psychologie il n'y a que des cas particuliers 

et que, dans un cas comme le vôtre, des généralisations trop hâtives 

peuvent entraîner les plus funestes erreurs. 
Ceci dit, permettez-moi de considérer comme bien imprudente uue 

expérience matrimoniale qui, si elle échoue, compromet sûrement le 

bonheur d'une femme, et très probablement le vôtre, pour peu que 

vous ayez le cœur bien placé. Mais, encore une fois,il n’y a que des cas 

particuliers, et pour vous parler congrèment, il ne me suffirait pas de 

Vous mieux connaltre, il faudrait encore connaitre celle à qui vous vous 

racerocheriez. 
La question des aveux est on ne peut plus scabreuse. Je serais tenté 

de vous dire: si vous ne les faites pas tout de suite (je veux dire 

avant le mariage), neles faites jamais. Mais,dans ce cas, arrangez-vous 

de manière à n'avoir pas besoin de les faire — et vous «urez sûrement 

besoin de les faire ua jour ou l'autre, si vous n'êtes pas capable de 

vous comporter en mari. 
En règle générale, mieux vaut se sacrifier soi-même que de sacrifier 

à soi un autre être. Mais, tout cela, c'est de la théorie ; en pratique, il 

advient que l'on ne s'aperçoive du sacrifice que longtemps aprés qu'il 

est consommé. 
Adieu, Monsieur, je joins à ces semblants de conseils tous mes vœux, 

et vous prie de les croire très sincèrement cordiaux. 

Mémesro. — La Revue Universelle (1er septembre) ; « La divine 
douleur », première partie, par M. Francis James. — M, P. Le Fai- 
gre: «La Légion d'honneur ; 82 grandeur, son déclin ». — Suite du 

pathétique « Carpeaux », de M. Georges Lecomte. 
La Renaissance d'Occident (septembre) : « L'infuence de Rabelais 

sur La Fontaine », par M. A. Cavens. — Enquête sur la censure, pro- 
voquée par M. Louis Dumur brimé par les libraires belges. 

La Revue mondiale (1er septembre) : « La protection de Ja maternité 
en Russie », par Mme la doctoresse Lebedéeff, — M. J. Chopia : « Un 
grand écrivain : Capok Chod » et un roman de celui-ci : « La fille 
de Jaire » 

‘La Nouvelle Revue ‘ser septembre) : M. H. Austruy : « Les XII rois 
de Yor ». — MM, G. Prod'homme et E. de Crauzat : « L'Hôtel des 
menus plaisirs du Roi ». 

Le Correspondant (25 a0at) : « Psychologie religieuse de Louis XIV », 
par Mgr Baudriliart.  
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La Revue de l'Amérique latine (1 septembre) : M. A. Granger : 
« Le prisonnier de Chillan ». 
Etwles : (20 août) : « Dans les arcanes de la Cabbale », par M. J, 

Bousirven. — M. René Bazin : « L'amour du peuple 
Revne des Deux Mondes {1° septembre) : « Du vieil Alger roman- 

tique à Fez la mystérieuse », par M. Louis Bertrand, — « L’unique 
survivant », par M. Paul Chack. 

Revue bleue (1e septembre) : « La fin de Danton », par M. René 
Dupuis. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

La Mémoire de Mallarmé (Figaro, 13 septembre). — Les Vies romancées 
devan! l'Histoire (Comædta, a,j et 8 septembre). — Henri Heine (Petite Girone 

le, 8 septembre.) 
Dans le Figaro du 13 septembre, M. Camille Mauclair 

consacre un émouvant et pénétrant article à La Mémoire de 
Mallarmé, à l'occasion du trentième anniversaire de sa mort : 

Jamais homme ne fut plus maltraité pour avoir demandé uniquement 
à la vie le droit d'écrire et de rêver selon sa profonde sincérité spiri- 

tuelle, et avoir durement acheté ce droit par un obscur et ingrat la- 
beur universitaire, par une pauvreté digne, insoucieuse de tout hon- 
seur publie et de toute ambition, par l'existence intime entre sa femme 
dévouée, sa fille exquise, et quelques amis... 

Il vécut et s’en alla dans la gène, n'ayant jamais permis à l'amer- 
tume d'altérer sa souriante courtoisie, et ce charme magnétique qui, 
dans ce bourgeois modeste, révélait ua prince de l'espri 

Qu'en reste-t-il ? D'abord quelques sonnets el poèmes d'un accent 
unique, d'une beauté à la fois classique et insolite. le Guignon, le Pla- 
cel futile, le Toast au‘tombeau de Gautier, l'Après-midi d’un faune, 
l'Hérodiade inachevée, l'Asur, les Fleurs, l'Apparition, quatre ou 
cing cents vers au rang de ce que la poésie et la langue fran 
produit de plus noble, de plus évocateur, de plus par 

poèmes en prose aussi attachants que ceux de Baudelaire, sauf cet 
extraordinaire Phénomène futar, qui les dépasse tellement, Des essais 

de musique verbale, des allusions, des incantations, sur le sens des- 
quelles on dispute encore, et que le maître considérait comme de sim- 
ples exercices, des accords préludant à la grande symphonie projetée : 
fragments seintillants et infiniment précieux, minimes et si riches de 
suggestion que toute la « poésie pure »en procédera. Des pages sur  
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l'art wagnérien, sur la fusion des arts, sur leurs idendités profondes, 
sur la mission sacrée de la poésie reprise aux origines, dont chsque 
mot merveilleux convie à s'arrêter et à méditer, dont chaque épi 
soulevée, révèle une source. Partout, sous la phrase mélodieuse ou la 

formule laconique, brillante et copante comme le diamant, un j 
sement inoni d'idées aux associations polyvalentes paur la symphonie, 
le vers et le drame, aux liaisons imprévues, aux analogies ligiques et 
magiques, des horizons inexplorés, des « comprimés » de pensée capa- 
bles de nourrir et de colorer une littérature vingt fois plus nombrense 
et derrière tout cela le pre it constant d'une œuvre de synthèse 
énorme, lentement mürie daas ua cerveau inimitable, retardée par le 
serupule d'un artiste fou de purisme, non éclose, retournée aux ténèbres 
avec lui, et dont les débris apparaisseut d'autant plus pathériques, 
comme ceux d'une statue grecque tombée dans les rouces.… C’est peu, 
ont dit certains, et lui-même m'écrivait quelques jours avant sa mort: 
« Je m'apparais comme un ouvrier malheureux et désespéré. » M: 
ces quelques gouttes d'essence éternelle du génie ont saturé déjà trente 

s depuis que le flacon s'est brisé 
Il reste encore ceci. Dans cette petite salle à manger, désormais si 

célèbre, de la rue de Rome, ayant pour seul luxe quelques œuvres d'a- 
mis, Whistler, Manet, Claude Mouet, Gauguin, où, appuyé au poêle d 
faïence, le châle aux épaules et la cigarette aux doigts, Mallarmé, dou 
cement, parlait comme personne n'a jamaïs plus parlé, devant de jeu 
nes hommes, devant des étrangers glorieux tenant à l'houneur de l'en. 

tendre alors que les échotiers houffonnaieat, dans cette pitee exigué et 
chétive, le prestige me magnifique a créé un état mystique des 
Lettres tou N religionse, 

Nous avous appris du Saxe la notion du respect absolu de la plume 
et, pour excuser l'autace de la prendre, l'horreur de transiger et de 
mentir, la misère de la fausse gloire, l'amour du parfait, In resistance 
silencieuse de la conscience à tous risques, le tranquille mépris de l'o- 
pinion incompétente, 

§ 

Dans Comoedia, M. Max Frantel poursuit son enquête sur 
Les Vies romnncées devant l'histoire, il s’en est allé consulter 
MM. Fortunat Strowski et André Lamandé et Madame la Com- 
tesse de Ségur, née Cécile Sorel. 

M. Max Frantel résume ainsila consultation de M. Lamandé, 
auteur d'une Vie de Montaigne qui est un fort bon livre : 

En somme, M. André Lamandé estime que les bons auteurs de vies  
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romaneées étudient leurs personnages avec la miautie d'un chartiste. 
Ils ont des références, mais ne les montrent pas, Ils ont bouseulé des 
1onnes de poussière et de vieux manuscrits, Ils ne le disent pas. Leur 
but, c'est de plaire au public, aves le désir à peine avoué de redresser 
quelques erreurs, tout en ayant l'air de batifoler, 

M. Fortunat Strowski, qui professe une vive admiration pou 
l'ouvrage érudit de M. Lamandé, ne s'en demande pas moins si 
la méthode qui préside à la confection des vies romancées est 
léfendable en elle-même. 
Lamandé n'a pas indiqué ses sources ? Il n'a pas à les indiquer. 

Il ne veut pas les indiquer. C'est une vie romancée.… 
Faut-il approuver ertte méthode ? La désapprouver 2... Moi... je 
damne le geure ca soi... Benjamin et Lamandé sont pardonnés, car 

ils ont beaucoup de taleutet une conscience extraordinaire... 
M. Strowski n’a-t-il pas raison? A quoi bon dissimuler ses 

sources ? Ne peut-on rendre l'érudition aimable ?... el n'est-ce 
pas une prime donnée à l'adroit écrivain qui n'a jamais bouscu 
& « nitonnes de poussières », ni « vieux manuscrits », mais qui, 

nant à puiser, de seconde main, dans des œuvres érudite. 
appartenant à d'autres auteurs, se contente de les accommoder 
1u goût du jour, sans prendre la peine de nommer ces devan- 
iers on les nommant si peu qu'on ne saurait deviner ce qui peut 

réellement leur appartenir. La vie romancée sert ainsi d'une part 
1 dissimuler l'excès d'érudition des uns, mais aussi, et c'est le 
plus souvent, à masquer le manque d'érudition des autr 

Dans ce genre à la mode, le savant fait facilement figure d'i- 
gnorant, parce que l'ignorant se plait à faire figure de savant 
sans qu'il lui en coûte beaucoup de peine. 
Quant à Madaine la Comtesse de Ségur (aée Cécile Sorel), qui 

certes n'a dû bousculer « ni tonnes de poussière » ni « vieux 
manuscrits », car elle n'en a guère le loisir entre deux tour- 
nées, — elle se borne à cette conclusion pleine de sagesse pra- 
tique et commerciale : 

Une vie romancée n'est pas une œuvre historique, Soit ! Mais le 
publie l'aime. 

Le publie l'aime 1... ce cher publie dont il faut bien satisfaire 
les goûte, quels qu'ils soient. 

S'il n'était prématuré de vouloir conclure l'intéressante enquête 
le M. Max Frantel sur les Vies romancées devant l'Histoire,  
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ne pourrait-on dire déjà que le genre est excellent parce que « lo 
publie l'aime », et qu'en conséquence une vie romancée consti- 
tue un « article » de bonne vente courante ? 

Bien évidemment, cette conception mercantile n'était point 
celle de Mallarmé, dont M. Camille Mauclair nous entretenait 
tout à l'heure, qui vécut et s'en alla dans la gêne, et que « le 
public » n'« aimait» pas. 

Cher public 1... objet de tous nos soins. 

$ 
Dans un intéressant et spirituel article ‘de la Petite Gi- 

ronde, Willy rapporte des souvenirs sur Henri Heine et sur 
son ménage, souvenirs qu'il tient d'un certain Philibert Aude- 
brand, qui fut jadis chroniqueur du Figaro littéraire. 

Un jour, raconte Willy, que cet excellent homme m'entretenait avec 
une aménité prolixe d'un sien ami, le poète Bertaud (?), auquel je ne 
trouvais aucun talent, il insista : « Jeune homme, vous avez tort, il a 
composé une pièce fugitive qui rappelle la manière ironique et rèveuse 
de mon ami Heori Heine... » A ces mots, je sursautai : 

— Vous aver connu Henri Heine intimement, cher maitre ? 
— J'ai souvent déjeuné à la taverne Kattcomb avec lui, Labiche, 

Marc Michel... La chére y était médiocre, mais nous nous ratirapions 
sur un grog au gin, spécislité de la maison, dit « grog a la punuise des 
bois », qui grisait à merveille. 

» D'autres fois, nous prenions piace a la table en fer à cheval de 
Dinocheau, rue Bréda ; vous avez dû entendre parler de cet antre à 
trente-cinq sous le repas... 

Il est dans Bréda-street une obscure maison 

Où fermente sons cease un multiple poison... 

» Mais on dinait beaucoup mieux chez Heine que dans ces mangeoires 
onomiques, 
— Etait-il gourmand ? 
— Son estomao l'obligeait à être sobre : chez lui, il se contentait 

d'un bol de café au lait et d'une assiette de radis, roses comme ses 
joues germaniques (+ non teint de poupée nurembourgeoise », disait le 
terrible Veuillot) Mais Mathilde cuisinait pour elle et ses invites de 
succulents petits plats, immanquablement piment#s par les violentes 
querelles que déchaïnait à tout bout de champ cette jolie sotte dont 
Nadar rédigenit ainsi le signalement : « Elle joint à la beauté de 
Vénus l'intelligener de Voie et la douceur de l'âne rouge. v Ancienne 
demoiselle de magasin dans une ganterie du passage Choiseul, elle  
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a’aimait au monde que son perroquet, aussi bavard qu'elle. Cette sale 
bête (je parle de l'oiseau) mourut un jour que le pauvre Heine fut pris 
d'une crise d'étouffement particulièrement grave ; on crut qu'il allait 
y rester.… Mathilde, alors, lui tint ce propos : « Ecoute, Henri, je 
pleure déjà mon perroquet depuis ce matin ; si tu meurs le même 
jour que lui, c'est plus que je ne pourrai en supporter, — Alors, 
grinça le moribond, tu me mets sur le même pied que cet animal * 
C'est trop fort. Je te flanquerai une fameuse danse lundi. » 

— C'est le lundi qu'il la battait ? 
— Oui, régulièrement, pour lui faire expier ses manquements de la 

semaine, Elle pleurait, elle linjuriait, elle criait « à la garde ». Comme 
ilse fatiguait vite, cette scène hebdomadaire durait peu, on a 
hercher une bouteille de Cliquot, et les amis buvaient à la réconcilia- 

tion da couple en chantant l'air de Guillaume Tell : « O Mathilde, 
idole de mon ââme. » 

— Il y avait done du champagne chez Heine ? 
— En ce temps-là, il ne coûtait pas cher, Et puis, malgré ses 

sémissements continuels, le poète avait de quoi 
— Pourtant, j'ai entendu dire qu'il invectivait contre son éditeur 

qui le détroussait . 

— Quel est l'écrivain qui n'en fait autant ? Je me rappelle à ce 
propos qu'un jour Heine envoya au sien une Bible accompagnée de ce 
billet : « Voyez le chapitre de la Passion. » Bonasse, l'autre ouvrit 

À la page marquée par le signet et lut : « Barabas était un voleur. » 
Le dernier mot était rayé et remplacé par celui de « libraire ». N'em- 
pêche qu'il n'était pas dans la misère : d'abord, il recevait secrètement 
du roi-citoyen, tout en attaquant le régime pour la forme, une pension 
le dix mille francs. Et puis, il espérait toucher quelques millions à la 
nort da richissime banquier hambourgeois, son oncle, Salomon Heine... 

» Mathilde comptait absolument sur cet héritage ; son fantaisiste 
poux lui avait promis de lui léguer tout son avoir, à condition qu'elle 

se remariat, De cette façon, disait-il, il y aura sur terre uo homme 
qui, chaque jour, pleurera mon décès en sovpirant : « Si ce pauvre 
Heine n'était pas mort, je n'aurais pas épousé sa veuve... » 
— Maitre, quelles étaient ses idées politiques et sociales ? 
— Ondoyantes et diverses ; l’homme absurde est celui qui ne 

change jamais : or, Heïne n'avait rien d'absurde, Au lendemain de la 
révolution de juillet, il se laissa tenter par le socialisme, surtout par 
le saint-simonisme, dont le côté pittoresque lui plaisait, mais jamais 
il ne donna dans le communisme, qu'il regardait comme un retour à 
la sauvagerie primitive, avec destruction de l'Art, de la Beauté, de 
tout ce qui vaut la peine de vivre. Il rövait d'une Monarchie gouver-  
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uée par des républicains, ou bien d'une République gouvernée par des 
monarchistes. .. 

GBORGES BATAULT. 

ARCHEOLOGIE 

Georges Lafenestre : Assise, Félix Alean. — Gorges Huïsman : De Sainte 
Sartin-des-Ghan ps aus Halles. Hacheue. 

Georges Lafenestre, trépassé maintenant, a laissé en guise de 
testament, si l'on peut ainsi dire, un très intéressant volume que 
publie la librairie Alcan, sur Assise et l'Art ltalien au xun siè. 
cle. C'est une étude d'art, mais où le personnage si curieux de 
saint François d'Assise tient une place prépondérante, et l'étude 
des constructions élevées dans la ville à son culte, ou plutôt à sa 
mémoire. 

nd on se trouve en présence de la ville, c'est d'abord un en- 
tassement d'arcades, une multitude de bâtiments: églises et rem- 
parts : puis, dominant le tout, la basilique à deux étages et sans 

toiture apparente, On sait qu'après diversessais pour installer sa 
mmunauté qui souffrait de l'extrème insuffisance de son local 

toujours provisoire, saint François s'adressa à l'abbé des Bénédic- 
lus qui lui accorda l'église de la Portiuneule, qui était la plus 
petite etla plus pauvre que les moines possédassent Après la mort 
du saint (1226), ses funérailles donnèrent lieu à des scènes bien 
extraordinaires, mais typiques de ces âges de foi ardente. Frère 
Elie, son successeur, après diverses vicissitudes, annonça que le 
tombeau du saint resterait dans la ville et qu'au-dessus s’élèverait 
un magnifique sanctuaire. C'est à lu done, à ce personnage si 
curieux de l'épopée franciscaine, que l'on doit la construction de 
la double église qui domine la ville. Saint François avait été ca- 
nonisé le 16 juillet 1228. L'édification de la Basilique avait été 

entreprise déjà. Frère Elie fut un véritable organisateur, mais en 
mème temps un personnage autoritaire menant un train luxueux 
etse prodiguant en relations mondaines. Le chapitre général fut 
supprimé ; à Assise et à Cortone, le nouveau dignitaire avait fait 
installer des appartements et des écuries, il ne mangeait plus au 
réfectorre. il s'était attaché un cuisivier fameux. Il s était accointé 
uvec l'empereur Frédéric Het, lorsque survint ensuite sa disgrace 
(12389), on sait qu “il passa à son service comme ingénieur, après 
bien des a il lit même la guerre au Pape. Li  
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d'ailleurs pas abandonné les travaux de l'église, qu'il continuait à 
Jiriger,etc'est à lui que l'on doit la plupart des constructions de 
l'éliiice L'église d'Assise offre cet intérêt que c'est un des monu- 

ments de l'art ogival en Italie, Le livre de M. Lafenestre en in- 

lique beaucoup d'autres, muis l'art gothique ne fut jamais chez 
lui en terre italienne. C'est un art du Nord, des pays de brume 

à de pluie qui demandent de hautes toitures, des bâtiments élan- 
és, des clochers élevés dans le ciel, et qui n'a que très peu de 
spport avec les constructions plutôt basses que l'on trouve dans 

la péninsule, les édifices à terrasse comme la cathédrale d'Assise 
et les constructions ecclésiastiques d'Ufpu dont nous parlait 
autrefois M. Enlard. La décoration picturale des 

avoir étécommencée ea 1236; le volume en parle abondamment 
et donne sur leurs auteurs (Giotto, Pietro Lorenzetti, Cimabué) 
les détails aussi nombreux qu'il est possible. L'ouvrage est illus- 

d'excellentes reproductions, tout»s relatives à Assise et à la vie 
et c'est une des heureuses publications de 

ises par 

tit volume de M. Georges Huisman augmente la collee- 
ion descriptive sur Paris de la librairie Hachette: De Saint- 
Martin-des-Champs. (est, on le sait, le centre de la vieille 
ille, M.G. Huisman sous conduit d'abord à l'ancien Prieuré 

Aris et-Métiers. I subsiste de ces anciennes fo: 

ie la ruedu Vert-Bois, et, en arrière, une partie de mur erénelée 
avec une échauguette ; dans la rue Bailly, au n° 7, uue seconde 
our servat d'escalier à une maison. Des bâtiments du Prieuré, il 

est demeuré le réfectoire bâti par Eudes de Montreuil et qui 
conserve sa jolie porte du côté sud ainsi qu'a l'intérieur, la chaire 

d'où le recteur prési tait tous les repas ; c’est enfin l'église dont 
l'abside extsi curieuse par son art de transition et le clocher rasé 
\ mi-hauteur qui est resté debout rue Réaumur. On descend la 
tue Saint-Martin en passant devant l'église Saint-Nicolas des- 
Champs. 

La voie est restée intacte depuis les vieux temps, ainsi que les 
rues qui y aboutissent, Rue de Montmorency,c'est l'hôtel restauré 

colas Flawel ; plus bas, la petite rue de Venise dont on peut 
toucher les + parvis en étendaut les hras, l'église Saint Méry, 
refaite surtout au xvi siècle et qui fut le quartier général de  
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la magistrature Janséniste. Les rues avoisinant Saint-Méry ont 

gardé leur physionomie ancienne pour la plupart. Mais on sai 
que tout le quartier est toujours en passe d'être transformé e 
qu'il y perdra son aspect vieillot, ainsi que sa couleur locale 
Quelques pas conduisent à la rue Saint-Denis, qu'on monte e: 
passant devant l'église Saint-Leu,édifice plutôt médiocre et qui « 
été amputé deson abside lorsdu percement du boulevard Sébas- 

topol. Il y a dans la rue Saint-Denis plusieurs maisons ancienne 

et qui ont l'intérêt de posséder de précieuses caves voûtées. Dans 
la nouvelle rue Réaumur, deux hôtelsde journaux ont prisla place 
de l'ancienne Cour des Miracles qui fut longtemps un repaire de 
mendigots et dont Victor Hugo nous a laissé une si curieuse 
description dans Notre-Dame de Paris. En descendant la rue 

Montorgueil,on trouve encore à gauche le vieil hôtel du Compas 
d'Or qui a gardé le hangar abritant les diligences d'autrefois 
Rue Etienne-Marcel est encore debout.juchée sur un pan de mur, 

reste d’une des vieilles enceintes de Paris, la tour de Jean sans 
Peur, qui fit partie du vieil hôtel de Bourgogne, si célèbre dans 

les fastes des comédiens du xvnt siècle. 

En descendant la rue Saint-Martin,on arrivait aux Halles, bâties 

par Philippe-Auguste et construites au lieu dit : Les Ckampeaux. 
Ces halles ne comportaient que trois galeries où se tenaient des 
drapiers, selliers, fripiers, changeurs, ferronniers, boulangers, 
cordonniers, poissonniers, vignerons et légumiers, etc. Là se fai 
sajent les proclamations royales, ainsi que les exécutions souvent 
féroces de la justice ; là était le pilori, etc. A côté et sur 

l'emplacement du petit square actuel, se trouvait le cimetière des 
Tanocents qui fut, jusqu'à Louis XV, le grand lieu d'inhumation 
des Parisiens. Il ÿ avait là une petite église, des galeries couvertes 
pardes combles oùs'entassaient les ossements. On a calculé qu'en 

sept siècles qu’il resta en usage.plus de douze cent mille cadavres 
y furententerrés; ce charnier ea pleine ville était devenu un foyer 
d'infection et ce fut un soulagement quand l'autorité royale en or- 
donna la disparition, fit conduire l'effroyable quantité d’ossements 
dans les catacombes. Quant à In fontaine qui se trouvait au nord- 
est. hors les murs, elle a été placée au milieu du square, plutôt 
abtmée dans sa translation et ses dispositions nouvelles. 

Les halles furent le centre de la vie politique pendant tout le 
moyen âge. Au xixe siècle, on les reconstruisit et elles s’étendent  
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maintenantjusque devant l'église Saint-Eustache. Contre la Bourse 
le commerce et à l'emplacement du vieil hôtel de Soissons, on 
trouve encore la colonne où Catherine de Médicis faisait ses obser- 
vations astrologiques. Rue du Four, près de la rue Montmartre, 

est une habitation du xvit siècle, etdont on ne sait à peu près 
rien, etc. 

Nousen avons passésans doute et nous ne pouvons que recom- 
mander aux lecteurs, en vue d’une promenade dans ce quar- 
tier, le petit volume de M. Huisman : De Saint-Martin-des- 

Champs aux Halles, qu'il leur sera si aisé de mettre dans la 

poche. 
CHARLES MERKI. 

CHRONIQUE DE GLOZEL 

Les îles Canaries et Glozel. — Venir cette année à Vi- 
hy et ne pas profiter des loisirs que vous laisse une demi-cure 

ventive pour aller à Glozel indiquerait pour le moins que 
s êtes bien peu curieux de vous instruire des principaux évé- 

ements qui accaparent l'opinion publique en France. 
Car Glozel, qu'on le veuille ou non, estun de ceux-là. Par suite 

les sensationnelles découvertes des Fradin, qui bouleversent tant 

de données scientifiques, des discussions passionnées auxquelles 
elles ont donné lieu, des faits divers qui en ont été la suite,Glozel 

est à l'ordre du jour, et comme 20 kilomètres à peine séparent 
le petit hameau de la grande station thermale, que de nombreux 
services d’autocars vous sollicitent, qu'au surplus la promenade 

est jolie, je n'hésitai pas à m'y rendre. 
Oh certes, je n’y suis pas allé en savant, en chercheur. Je n'ai 

rien du premier et j'ai trop peu de loisirs pour avoir les qualités 
du second. J'y suis allé tout simplement soucieux de passer une 
agréable après-midi en compagnie d'amis charmants, et très éloi- 
gné, je l’affirme, de toute idée préconçue ; or, je suis revenu si- 
non glozélien convaincu, du moins fortement impressionné par 
ce que j'ai vu et constaté. 

C'est qu'en examinant de près les nombreux objets trouvés 
dans le petit champ des Fradin je fus très fortement intéressé 
par les inscriptions glozéliennes gravées sur les tablettes et sur 
les vases rassemblés dans le petit musée ouvert au public. 

Elles se rapprochent, en effet, étrangement, au point d'y res-  
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sembler complètement, aux inscriptions que je relevai il y 
25 ans au cours d'un de mes voyages sur la côte occidentale d'À 
frique et que je décrivis alors aussi soigneusement que possible 

dans l'ouvrage que jepubliai (1). En face des sables déserts les plus 
méridionaux du Maroc s'égrènent, chacun le sait, dans l'Atian- 
tique, comme de vertes émeraudes dans un écrin bleu, les îles 
Canaries. Peut-être ssmmets d'un vaste continent effondr& dan 
les flots à ia suite de quelque gigantesque secousse sismique, sû- 
rement duns tous les cas l'un des plus beaux pays du monde, 
l'archipel canarien est un des points du globe qui parait avoir 
été habité dans les temps les plus reculés de la préhistoire, 

Et c'est en herborisant dans les treize petites îles que je rel: 
vai dans l’une d'elles, l'île de Hierro, plusieurs inscriptions ru- 
pestres dont les signes glozé se rapprochent si parfaitement 
Comme ces lettres m'avaient paru fort anciennes et dans tous 

les cas très antérieures à notre ère, je les calquai et en fis une 
description aussi exacte que possible, que je crois utile de mettr: 
sous les yeux des lecteurs de cette revue(fig. I. et fig. I). 

Il faut, écrivions-aous alors, faire quantité de tours pour arrive 
aux roches écrites de li Caleta, c'est le lien fit de la petite ile où elles 
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se trouvent. Nous trouvons une première pierre, puis six autres cou 
vertes de signes plus ou moins bien conservés. Autrefois ces débris 
faisaieot partie d'un même bloc de rocher situé à 12 ou 15 mètres de 
la mer et dont la face était tournée du côté du soleil levant. 

Non loin du barranco de la Caleta, se trouve celui de la Candin’et 
dans une situation à peu près identique. Nous avons pu y voircune 

(1) Zes Hes Ganarics, 2 volumes, chez Klinckieck, Pa  
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pierre faisant face à la mer, couverte de signes que nous avons rele- 

Somme toujours, ces pierres sont situées très près de la mer, dans une 
contrée empreinte d'une grande sauvagerie et presque déserte, Toutes 
sont des bloes de roches volcaniques, noires, lisses, se rapprochant 
ar leur situation, lear nature, de celles d'El Julian ; mais alors que 
es signes tracés sur ces dernières ne sauraient être considérés comme 
Jes lettres et qu'ils constituent plutôt une ornementation naïve de 
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l'aujourd'hui, ceux de In Caleta et dela Candia sont bien de veri- 
tables inscriptionsoù chaque sigae est uue lettre C'est ainsi que plu- 
ieurs d'entre elles rappellent nos D, nos C,nos Smajuscules. Alors que 
l'auteur des « letreros » d'El Julian a cherché platôt à dessiaer, celu i 
de la Caleta paraît avoir voulu avant tout écrire, 

Nous avons tenu à relever quelques-unes de cesinscriptions, en nous 
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ssins primitifs, qui n'ont que très pou de rapport avec les écritur 

attachant à reproduire non seulemeat leurs caractères distinctifs, mais 
encore leurs situations respectives. 

Puis, passant, à propos des « lettres d'El Julian », & desconsi- 
rations générales, je me demandais : 
De qui ces inscriptions sont-elles l'œuvre ? Des Guanches ou des 

peuples qui ont envahi | ile aux premiers temps de soa ©? Nous 
laissons à des gens plas compétents que nous le soin de répondre. 
Ce qui nous ferait principalement hésiter a alfirmer que ces lettres 
sont l'œuvre des Guanches est le petit nombre d'inscriptions qu'on 
relève dans l'archipel canarien : trois à l'ile de Fer, unoà l'ile de la  
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Palme, quelques-unes à la Grande-Canarie et c'esttout. Or, est-il permis 
de supposer que, siles anciens Guanches avaient connu le moyen d'ex- 
primer leur pensée par l'écriture, ils se seraient bornés à ces seules ins- 
criptions et n’auraienl jamais fait montre de leur savoir, ni sur leurs 
instruments de travail, ni sur leurs poteries, ni sur les murs de leurs 
« cuevas » (1), ni sur les autels des sacrifices ; Tont, au contraire, 
tend à prouver que ces inscriptions sont l'œuvre de navigateurs. El. 
les sont toutes, en eflet, gravées sur des pierres situées non loin de la 

Palme, El Julian), quand elles ne sont pas immédiatement sur 
sesbords (la Cantera, la Caleta), à proximité d'une petite plage, où & 
peat débarquer sans trop de difficultés. Pourquoi, au surplus, y Âu- 

eu de s'étonner que les premiers navigateurs ayant abordé des 
Yes aient voulu laisser des souvenirs deleur passage avant de se réem- 
barquer ? Ces inseriptious nous donneront peut-êtreun jour elles-mêmes 
le mot de l'énigme, lorsqu'on sera parvenu à les déchiffrer, 

n 

Aussi, lorsque les inscriptions de Glozel me tombèrent sous les 
yeux, je me promis de faire part de leur ressemblance à ceux 
que la question intéresse. L'intérêt que j'y trouve est encore ac- 
cru par l'inscription de la pierre d'Aïa-Djemäa, trouvée près de 
Casablanca. Il y a entre toutes ces inscriptions un air de fa- 
mille qui doit guider les recherches de ceux qui s'intéressent à 
cette question. 

La plupart des caractères que j'ai relevés dans l'ile de Hierro 
se retrouvent dans l'alphabet de Glozel, comme il est facile de 
s'en rendre compte dans le tableau comparatif que j'établis ici 
(fig. 3). : 

Certains signes n'existent pas à Glozel, mais ils se retrouvent 
à Puyravel et Chez-Guerrier (2). Comme l'alphabet de Glo- 
zl, l'alphabet canarien emploie le point juxtaposé à côté de 
certains signes. Comme à Glozel, il n'ya pas de caractère en 
forme de B. 

Il n'y a en réalité que trois signes canariens qui ne se retrou- 
vent pas dans l'alphabet de Glozel, car plusieurs de ceux qui 
manquent paraissent dériver les uns des autres. Le signe en 
forme de 8 est arrondi aux iles Canaries et à anglos aigus à 
Glozel. 
Par contre, des signes qui, comme le ; et les deux barres 

{1) Grottes. 
{a) Puyravel et Ghee-Guerrier, parle Dr A. Morlet, Catin, &d, 

4  
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horizontales, sont caractéristiques de l'alphabet gloséuen, 
se retrouvent aux Îles Canari 

Loin de moi la pensée d'établir ici un synchronisme entre ces 
différents alphabets, encore moins de m'immiscer dans la que- 
relle glozélienne, mais cependant, bien qu'à premier examen 
celui de Glozel me paraisse plus archaïque, il me semble que 

leur analogie est trop grande pour qu'il n'y ait pas eu soit f- 
lialion, soit souche commune entre eux. 

C'est aux linguistes Atirer de cesressemblances les conclusions 
qu'elles comportent, Mon unique souci actuel est de leur signaler 
l'analogie eertaine des inscriptions que j'ai relevées aux iles Ca- 
naries, il y a vingt-cinq ans. avec celles de Glozel, et je m'estime- 
rai heureux si j'ai pa contribuer ainsi à faciliter les études et les 

hes de ceux qui ontle très grand mérite à mes yeux 
Mler à doter d'une richesse nouvelle notre patrimoine 

LOUIS PROUST 
Membre du Conseil supérieur des Colonies, 

Député d'Indre-et-Loire. 

LITTÉRATURE COMPAREE —_—— ls 
Kichard”Aldington : E -traits tra laits en Remy de Gourmont, illustr. et ph stos par » + vol reliés, 67 pp. in 12, typogr. Me Murtie (Fditions Pas- hicago). ~ Albert Dubeux : Les Traducteurs francais de Sha kespeare (Relles-Lettres). — Léon Lemonnier : Les Traducteurs d'Edgar Poe en France de 1848 à 1875. Charles Baudelaire. (Presses Universitaires). P The Influence of Poe in France : (Stechert, New-York). — Marguerite Coleman : Ba marge de Shak-sp-are (Fwuière). — W.lmot E. His: Bovarysm, the Art Philosophy of Jules de Gaultier (University of Washington Chapboke). — Annie sese-ly : Influence d+ Shakespeare sur Alfr-d de Vigng (Edition du Chandelrer, Berar). — Albert Eriande : La Vie de John Keats (Gallimard), — Marguer : Winesburg en-Ohio (Sherwood Anderson. N R.F. :— Un Paten de l'Ohio id), préface de E. Jolas, Rieder. Le Gacraiot Blane (Herman Melvillei, Collection Aurore, Gédilge. — Jean Cocteau : Ædipe-hoi. Roméo et Juliekie. — Victor Liona : Le Pays Pourare (W. IL Hudson).— M iller-Bergadonne et M.Hentsch: .\octurne (Frank, Swine Rerton). — Louis Guilloox: LaNymhe au Gæ ur Fidèle (Marguerite Kennedy]. — Monod-Vox : L’Homm+ Rternel (Chesterton), Plon, — Henry-D. Davray De Hrofandis, ı vol.: La Ballate de ta Geöle de Reading, 1 vol (Wilde) et nombreuses traductions de l'anglais, notamment de Kipling ‚avee Louis Fabu- Jet) et de Wells. Mereure de France. — Geurges Sauvreau : La Faim, 1 vol, Un Vagabond joue en Sourdine, ı vol (Kut Hamsua), — Sigrid R. Pey- ronuet : Au Pays des Contes (Knut Hamsun). — Ta ‘action de William Blake par P. Berger. Rieder. — M Le Rour'his, La Recherche Magnifique (H.-G. Wells), — F -H Scholl: Les Paycans (Ladislas Reym nt). Payot. — Louise Faisans Maury : Duphné Adeane Maurice Busing). — Louis Perret +  
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Les Sept Frères, préface de Lucien Maury (Kivi). — A. Jolivet : Les Tenta~ 
tions de Nits Brosme (H. E. Kiack). — G. Khnopf : L'Août (Sija Strevels), 
Librairie Stock. — &, Legouis: La Renaissance Anglaise (extraits tradui 
Théâtre d+ Shak-speare traduction en cours, par pièces séparées, sous la 
recion da F. Koszal (Balles-Lettres) — Angustin et Heariette Hamon 
Sainte Jeanne. vol, autres pièces du Théâtre d- Bernard Shaw. — G 
La Geste d+ Guchulatn, Editions Piazza. — André Gide : Antoine et Cléopätre 
(Shakespeare). Le Typhon Joseph Conrad). -- Philippe Neel : Gaspard Ruit 
(Joseph Conrad . — Mer Missier de Maillerais : Le Roman d'un Romancier 
(Palacio Valits), — Hélère Iswolsky : Vrrineya (Lydia Salfvalına), Librairie 
Gallimard. — Valéry Larbau1 : Geas de Dublin \James Joyce). —J. de Smet 
La Tragödie Espagnol: (Thomas Ky 1), Renaissance d'O 
Arthur Elis : Poésees de Séphane Mallarmé, trad. angl. (Jonathan Cape, 
Londres). — Enguerrand Homps : Iphigsnie en Taurıde, version française 
apres Gorthe (Lemerre) 

1! faudra bien ua jour aborder le problème de la traduction 
la lumière de ce que, pour simplifisr, on peut appeler la psy- 
chologie nouvelle du langage. Nous vivons à cet égard sur des 
notions trop p1rement intellectuelles et cartesiennes de la pensée 
et de l'expression. Nous ignorons trop que toute langue est un 
fait social. Le profane imagine qu'il est possible de utransvaser », 
si l'on peut dire, le « contenu » d'un contenant linguistique sans 
en perdre autre chose que les parfums accessoires. Mais c'est la 
substance elle même qui s'évapore à ce jeu. Héritiers de plusieurs 

es de « parallélisme », nous continuous de traduire comme 
nom ei la chose, la pensée et la matière 

artenaient à des mondes qui ne communiquent point et peu- 
veut impunément s> séparer deas leur expression. Mais seule 
est infaillible et co nplète la sensation. Le critérium. d'ailleurs 
ndesssaire, de nos traductions: « Est ce bien là ce que l'auteur a 
voulu dire ? » ne s'applique qu'à ta portion logique où pragma- 
tique de son expression, Ia moins importante peut être chez les 
rands écrivains, los penseurs e! poètes, qui se meuvent dans un 
inuombrable réseau, spatial ettemporel d'associations «t d'images, 
Ce qu'il y a de plus « exact » en eux, au sens étymolngique, ee 
sont les métaphores. (Voir à ce sujet Curtius commentant Proust 
p.56, Go, et citant Middleton Maers : « Try to be precis», and 
you are bound to be metaphorical ») ..Il y a fongtemps du reste, 
que La Bruyère l'a dit (l'abrège Ia citation) : « Les esprits mé- 
diocres ne trouvent point l'unique expression… Les esprits jnstes 
donnent naturellement dans la métaphore. + Or, ce sont. dit-on, 
les métaphores qui, suivant le -ritérium ondinnire des traductions, 
se {rouveraient ou intraduisibles et négliseables, ou transmutae 
bles en termes purement intellectuels et intelligibles  
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Ce que l'auteur « pensait », ce qu'il « a voulu dire » quand il 
parlait des « multitudınous seas » par exemple ? 

This my hand will rather 
The multitudinous seas incarnadine. 

(Macbeth, 11.2.62.) 
Mais il n'en savait rien, si vous entendez penser et savoir au 

sens cartésien. « La chose que je pense est plus que ce que j'en 
sais, mais ce qu’elle est d'autre ou de plus est justement ce qu’or 
ne peut savoir, et si on pouvait le savoir, ce ne serait pas l'objet. 
Mais pour l’aflectivite, il ne peu pas y avoir de négatif. Ce qu 
est, est complet, » (Stephen Ward ; The Ways of Life). 

À y bien regarder, lout langage n'est qu'une vaste métaphore, 
et ses formes les plus simples demeurent imprégnées d'un 
monde interne et externe, individuel et social, d'association: 
homogènes. Dans un récent numéro (Janvier-Mars 1928) de la 
Revue des Etudes Hongroises, M. Meillet démontrait que les 

catégories logiques ne concordent jamais avec les categories lin- 
guistiques, « pas méme dans les cas les plus favorables ».… La 
catégorie du temps, « même considéré comme linéaire », n'a pas 
de représentation fixe dans la morphologie générale, 

Quand on parle de l'opposition du présent et du passé, on fait de la 
logique, non de la grammaire... Le cas du futur est plus ant 
encore... Son re enseigne que dans les langues, cette catégorie 
grammaticale relève de la sensibilité autant et plus que de la logique... 
Sous la pression de la notion claire du temps et par l'usure de l'élé- 
ment affectif qui est chose normale, les formes nouvelles perdent leur 
action sur la sensibilité, prennent des valeurs purement intellectuelles. 
Mais alors naissent de nouvelles combinaisons où domine le caractère 
affecti 

Si cette prédominance de l’affectivité caractérise et contrôle 
jusqu'aux éléments de tout langage organisé, comment ne serait- 
elle pas souveraine lorsqu'il s'agit de Ja translation intégrale d'un 
texte ? L'auteur à traduire, s'il avait pu réduire à un sens pure- 
ment logique ce qu'il était en train d'exprimer, qu'il faudrait 
encore, pour le traduire, transporter dans une autre langue ce 
qu'il sentait dans la sienne. Or, ce qu'il sentait e:t une essence 
de siècles, de races. Ceci revient à dire que toute traduction est 
forcément une trahison (lieu commun, c'est-à-dire vérité). Ou 
encore, que le traducteur parfait d'un très grand auteur serait  
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ore plus grand que lui, car il exprimerait non pas seulement ce que pensait l'auteur, mais ce qu'il sentait, et pas seulement ce qu'il sentait, mais la sensation qu'éprouvaient ses contemporains ct ses lecteurs, laquelle est liée à l'histoire de sa langue, de son pays, de sa race, de son temps. ° 

Les unsse tirent d'affaire par une fidélité littéraie qui est la pre des tromperies, parce qu'elle aboutit A un charabia qui nest ni intelligible, ni sensible. Les autres donnent des coups de canif dans le contrat, des coups de pouce au texte, et se subs. fituent impudemment à l'auteur. Nous versons tous plus ou ins dans l'un de ces vices, surtout quand nous traduisons une langue relativement simple, comme l'anglais, je veux dire trés libre de règles, d'appareil grammatical, mais très chargée d'af- «tif, admirable instrument à la fois de Iyrisme et de précision \echaique, qui est comme un bois ouvert, et semé do pièges, (ef. l'emploi du fatur, l'usage de l'article). Des trois fonctions ncipales du language, —affective, active, intellectuelle, — nos luctions atteignent la dernière, qui est un moyen, manquent uvent la seconde (expressivité), qui tend vers un objet, 1 jowvent, hölas, ignorent la première (affectivité), qui exprime Qu'il y aurait à dire sur ce sujet à peu près neuf, quelles “tions daus l'enseignement des langues vivantes, et les preuves» qui en qualifient les professeurs. . Quiconque veut, te ft-ce qu'imaginer les mouvements qui tôt ou tard_ renouvel. leront, agiteront l'art de traduire et les critères de la traduction, qu'il relise certaines parties des livres de M. Vendryès(Le Lan- gage, Renaissance du Livre) ou de M. Bally de Genève (Le lar- gage et la Vie, Payot). Non qu'il y soit directement traité de la traduction. Mais tout changement dans la philosophie du langage entraine une révision du rôle de traducteur, Pour le moment, contentons nous d’un très imparfait critérium, — je veux dire lificile à appliquer, et ouvrant à l'arbitraire d'énormes trouées d'accès, mais pourtant le plus acceptable en l'état actuel du goût ét de l'opinion. La traduction la moins mauvaise (il n'en est iviat de bonne) sera pour nous celle qui laisse aux compatrio- es du traducteur une impression analogue à celle qu'ont ressen- : les contemporains de l'auteur. 
On ne peut approcher de ce: idéal qu'à deux sortes de condi. Mons, les unes d'ordre générel, dérivant de la nature même  
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de tout langage, indéper dantes doce du temps et de l'espace, — 

Jes autres, déterminées par le temps, le pays, la langue de l'au- 

teur, et la langue, le temps, le pays du traductet Cest dire 

d'avance que le grand traducteur de l'avenir, crfateur de sa ver- 

sion, re-créateur de son texte, serait A mes yeux un personna 

considérable, plus important que l'acteur on le « producer » par 

rapport au drame, et pas du tout l'espèce de manœuvre, de nè- 

gre ignorant, dont pent-ttre subsiste-t-il encore quelques spéci- 

mens, affamés et prolongés à la fois par des ladres 

À mon traducteur idéal, il faut en particulier, d'ores et déjà, 

la connaissance intime de l'œuvre, la personne, l'époque de son 

auteur, On retrouve ici Yun des principes anti-parallélistes de 

toute critique vivante et nourrie de la pensée contemporaine. Il 

n'est pas vrai quo l'un quelconque des éléments de l'œuvre ar- 

tistique soit isolable, prolongeable à l'infini par rapport aux aux 

tres, sans les rejoindre et s'y mêler. Il n'y a de roman pur, de 

poésie pure que chez les fabricants d'abstractions. IL n'est pas 

plus légitime d'évincer le temps, In matière, l'objet, au profit 

de la durée, de l'idée, du sujet, ete., que de sacrifier(pour pren- 

dre d'autres parallèles), Le relatif à l'absolu, le conscient à l'in- 

conscient, le récit au lyrisme, on réciproquement. 

L histoire, au sens te plus lary ot « Vinsight», le regard 

intérieur, ne sont pas des adversaires, « Il me faut l'un et il me 

faut l'autre », comme disait Michelet en parlant de la tradition 

et de la liberté. Je pense surtout en ce moment aux thé 

du roman et de la poésie, Mais on ne fait pas sa part à une psÿ- 

chologie de l'art. Tout en relève, même l'art de traduire. 

(J'aimerais mieux dire translater, c'est e transporter, mais 

les choses d'abord). Que ceux qui veulent exclure l'histoire de la 

critique eillent rejoindre au musée d'antiquités les derniers 

fidèles de la pure et suffisante méthode historique. Il n'y & pes 

place pour eux dans le domaine de la traduction. J'en donnerais 

cent exemples pour un. Qu'il suffise, en parcourant le livre de 

M. Dubeux, de constater que l'incompréhension de Shokespeare, 

celle qui a le signe + comme celle qui est affectée du signe —, 

a toujours été et reste encore causée par une multiple ignorance, 

celle de son texte, de son temps, de sa personne. Combien de 

pâmoisons et de dénigrements in ntiles nous eussent été épar- 

gnés, si les critiques et traducteurs avaient su et senti que,  
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Jans une mesure encore  peine imaging, shakespearien si- 
gnifie « élizabethain », avant « éternel ». De même, on connait 
en anglais des traductions de La Fontaine, par ailleurs excel- 
lentes, que l'ignorance de sa verdeur et de son « dru » rend inef- 
ficaces. Le traducteur n'a fait que traduire... il n'a pas translaté. 
Il ne s'est pas transporté aux cabarets d'Auteuil et d'ailleurs, Il 

a pas éprouvé que le Mouton blanc, la Pomme de Pin, la 
Croix de Lorraine jouèrent alors le même rôle qu'hier à Mont- 
martre, à Montparnasse, et demain à Montsouris.… mais je n'en- 
tends ici faire peine ou plaisirà nul buvetier. 
Quant aux conditions d'ordre général à remplir pour que la 

version fasse l'effet de l'original, elles relèvent, je l'ai dit, de la na 
ture même du langage qui est à la fois affoctif par essence, expres- 

sif comme organe social tendant à l'action, intelligent, analytique 
{ logique comme moyen (non comme but), précis technique et 
ans une large mesure inexpressif, inémotif comme instrument 

le connaissance technique ou scientifique. On trouvera dans les 
es déjà cités, surtout dans Bally, d'admirables exemples 

et développements sur cette question. Voir aussi un très bon cha- 
pitre dans Jules Sageret : La Vague Mystique (Flammarion). 

Les traducteurs sont, en général, efficaces comme interprètes 
a fonction technique et analytique du langage. Elle n’est 

as mince. « Tout effort d'organisation repose sur une opération 
ntellectuelle. Il y a donc une intelligence au cœur des phénomè- 
ves du langage comme dans ceux de la vie, Seulement, répé- 
»ns-le, cette intelligence est moyen et non, comme on l'a cru, 

fin en soi. » (Bally). Il faut comprendre, et se faire comprendre 
pour agir sur les autres et les choses. Mais l'éfre se révèle par 
l'affectif. C'est là que l'école des traducteurs est prise de court, 
Il y a dans toute œuvre d'art un mélange de climats intellectuels 
et sensitifs. Aucun n’est pur. 

L'expressibilité, condition intellectuelle, et  l'expressivité, 
moyen déjà émotif de l'action, ne sont point sans être imprégnées 

© cette affectivité qui prédomine dans l'expression de l'être, de 
a vie. Il n'est point de faits, points de récits qui ne soient ten- 
lancieux, émotifs. 
Combien de traducteurs sont attentifs à ce halo, capables de 

© traduire? Je sais par expérience combien l'étroit encheve- 
irement des habitudes, de l'éducation, nous lie tous à la fone-  
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tion analytique du langage au détriment des autres, et suis le 
premier à maudire la radio-inactivité qui en résulte. Parmi les 

traducteurs dont j'ai cité les noms en tête de cet article, certains 

sont de très grands écrivains, l'un d'eux au moins un des tout 

premiers non pas seulement de notre pays, mais de notre épo- 

que. Il n'en est pas un qui, sans doute, n'ait en secret souffert 

que son art soit jugé trop facile, et jugé que son art en souffre 

Il faut exiger beaucoup plus du traducteur littéraire pour qu'il 
donne davantage, et mesurer le salaire à la peine. 

de voudrais pouvoir revenir sur certains des ouvrages qui 
sont le prétexte plutôt, hélas, que l'objet de cet article, notam- 
ment sur l’admirable hommage de Richard Aldiagton à Remy 

de Gourmont, le très beau Pays Pourpre de W. H. Hudson et 

le célèbre Moby Dick d'Herman Melville, enfin traduits, l'un par 

Victor Llona, l'autre par Marguerite Gay (le Cachalot Blanc), 
l'alerte et efficace version de la Recherche Magnifique de 
H.-G. Wells par M. Le Bour’his, qui me paraît être une précieus: 

recrue. Mais il faut dire un mot, en terminant, du John Keais 

d'Albert Erlande, M. Erlande « n’écritpas pourles spi 

Cela se voit de reste. Mais je neconnais guère de spécialistes c: 

pables d'écrire, comme Albert Erlande l'a fait, un livre à la fois 

charmant et révélateur sur cette destinée du petit Keats qui fut 

l'image d'un monde, un drame de pensée biblique et shakespea- 
rien dans the pauvreté de décor et une platitude d'événements 
presque incroyables. Quel contraste avec ce casse-ceur automa 

tique d’Ariel ! Il n’ya rien dans la vie de Keats qui prête à l'ef 

fet extérieur. Pourtant, je ne sais si Shelley lui-même, — le poète, 
non le papillon— égala jamais en intensité de vie ce pauvre nain 
qui, avec Blake, est peut-être l’homme du monde qui a le plus 
vécu son art. Avec M. Erlande nous ne sommes guère, il est vrai, 
qu'en visite chez lui. On ne se risque pas trop à parler dechoses 
intimes et profondes. Il y a de simples visites qui font époque 
dans une vie. Celle de M. Erlande chez Keats fait au moins ta 

bleau, fidèle tableau. 

ABEL GIEVALLEY, 

LETTRES ALLEMANDES 

Lucien Febvre : Un destin, Martin Luther ; Editions Rieder, Paris, — Grat 
Hermann Kqyserling: Das Spektrum Europas (Le spectre de l'Europe), Niels  
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Kampmann Verlag, Heidelberg. — R. Santer: Der neue deutsche Imperia- 
omas (Le nouvel impérialisme allemand), Verlag Carl Hoym, Hamburg Ber- 
ja Ne W. 0. 

« Luther reste toujours notre dernier événement allemand », 

bserve quelque part Nietzsche. Le petit livre étonnamment vie 

vant et actuel que M. Lucien Febvrevient de publier sous le titre 
de Un destin, Martin Luther, n'est pas pour donner un 
démenti à cette parole profonde. Et sans doute le Luther qui nous 

est présentéici, ce n’est plus le type traditionnel du Réformateur, 
popularisé par une hagiographie officielle, et que se sont trans- 

mis de génération en génération les luthérologues pateatés. On 
sait avec quelle « sainte et réjouissante fureur » le Père Denifle, 

il ya quelque vingt-cinq ans, s'es à jeter bas ce poncif lé- 
ndaire et suraané. Mais si indispensable qu'ait été ce travail 

jc déblaiement critique et si haut en couleur qu'apparaisse le 
nouveau Luther « humain, trop humain »,de quile combatif do- 
minicain tyrolien avait dénoncé au monde les tares et les gros- 
sièretés, il n'en reste pas moins, comme le dit M. Febvre, que 

la psychologie du sous-archiviste du Vatican était un peu tyro- 

lienne, elle aussi ». Au fond, ce dernier n’a rien compris au 

problème vital de « cette âme tourmentée, avide d'amour divin 

et de certitude inébranlable ». IL a cru réfuter Luther à grand 

renfort de textes et de citations et, pour le reste, il l’a renvoyé à 

son bréviaire. Il n’a pas vu que cette certitude nouvelle cherchée, 

«il n'y avait qu'un homme qui pât valablement la procurer à Lu- 
ther : Luther lui-même ». Une œuvre énorme de révision, voire 

de reconstruction était nécessaire pour dégager celte théologie 

personnelle du Réformateur, œuvre conduite en Allemagne par 

les Troelsch, les Scheel, les Holl, en France par Jundt, Will et 

Strohl. Et c’est sur le prolongement de cette lignée qu'il faut si- 

tuer le livre de M. Febvre. 

Non point une biographie de Luther. « Dessiner la courbe 
d'une destinée qui fut simple, mais tragique ; répérer avec pré- 

cision les quelques points vraiment importants par lesquels elle 

passa; montrer comment, sous la pression de quelles circons- 

tances, son élan premier dut s’assortir et s'infléchir son trait 

primitif », tel est le dessein qu'annonce l’auteur dans l’avant- 

propos de son livre, Quelques problèmes dominants inspirent 

et délimitent les trois parties intitulées : a l'Effort solitaire », « l'E- 

panouissement » et « le Repli ».  
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Lieffort solitaire, c'est Luther au couvent d'Erfurt ; c'est l’his. toire de toute cette crise intérieure d'où sortira la doctrine du salut par la foi — en somme uo problème de psychothérapie, Grande était la tentation d'écrire à ce Propos une sorte de roman freudien. Denifle d’ailleurs Y poussait. Il avait rassemblé com. plaisamment à cet effet une documentation surabondante. M. Feb. vre a résisté à la tentation, par probité d'historien, Car il ap- parait nellement que Deuifle donne tendancieusement au moi © coneupiscence » un sens étroitement charnel que le terme n'a pas sous la plume de Luther. Luther n'est pas un « libidineux » dans le sens freudien du mot. C'est un « scrupuleux », angoissé et maladif. Sa crise ne s'éclaircira completement que le jour où aura étéexplorée jusqu'au fond la pathologie du serupuleux. Pour de pareilles natures, les règles, les normes et les commandements de la pratique religieuse, c'e. l'impasse désespérante d'où il n'y a d’issue que dans la passivité totale de la foi substituée à l'im- possible effort moral. S’asservir pour s'affranchir, Plonger au fond de V'abime pourrebondir ensvite vers e ciel.« Refaire de l'in- nocence avec lle la souillure ». Passive sicut mulier ad con- ceplum. Mis une fois cette certitude trouvée, c'est la force iné- branlable. 
Le plus extraordinaire, en effet, c'est que ce moine solitaire, homme obsédé par le scrupule, uni tuement préoccupé de son salut personnel et de sa paix intéri re, ait été brusquement saisi par les événements historiques, jeté dans la masse bruis- sante des hommes, dans la fournaise ardente des passions dé» chaindes, poussé vers un destin qu'il n'avait ni voulu, ni conçu. Crest le sujet de la seconde partie, l'Epanouissement, qui s'ouvre Sur un magnifique tableau de l'Allemagne de 1517. Luther de- ient hérétique, réformateur malgré lui, l'Eglise l'a acculé au schisme. En d'autres temps — et M. Febyre le prouve par de nombreux exomples —elle avait digéré des nouveautés tout aussi audacieuses. Mais, cette fois-ci, elle voit dans l'affaire luthérienne une « affaire politique ». Et dans cet imbroglio inextricable qu'est l'Allemagne de 1517, Luther fonce droit devant lui. La marche triomphale de Worms, qu'est-elle sinon une héroique « fuite en avant » ? Ses faiblesses mêmes, son manque de sens critique et d'esprit politique lui confèrent une puissance redou- table  
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D'ailleurs, presque immédiatement éclate le désaccord inévi- 

tableentre cet idéaliste incorrigible,insoucieux des réalités,et tous 

es intérêts contradictoires qui ont fondé sur lui les plus chimé- 

riques attentes, Anarchie dans le domaine temporel et anarchie 

ans le domaine spirituel. Alors se produit, aux environs de 1525, 

‘0 grand revirement ou, comme dit M. Febvre, « le repli ». Car 

| ne peut être question d'un reniement. Luther reste fidèle à ses 

principes et s'il se décharge sur l'absolutisme des Princes du soin 

le maintenir l'ordre extérieur, c'est précisément parce que, seule, 
ompte pour lui la royauté « intérieure » du chrétien dans 

Eglise invisible. N'empêche qu'ily a une poignante tristesse dans 
spectacle de ce prophète embourgeoisé et qui s’est survécu à 

ui-méme. Car le « vrai » Luther, il est mort après Worms et 

près la Wartbourg. 
Je qui tort de Pare erdente de ce grand visionnaire, de ce grand 

yrique de la religion, c'est un poime. Ce n'est pas un plan d'action. 

En somme, le destin de Martin Luther, n'est-ce pas un peu le 
destin de 1 Allemagne tout entière ? Plus peut-être que chez au- 

autre peuple,on trouve chez l'Allemand ce contraste entre le 
Jans ct le dehors, entre la foi etles œuvres, entre la liberté 

térieure et la discipline ou la servitude extérieure, entre l'idéa- 

isme des sentiments et le réalisme brutal des faits : Faust et Mé- 

histophélès. Et c'est précisément ce qui rend si tragique celte 

période da début du xvie siècle. Nous voyons un peuple soulevé 
par un large souffle d’effranchissement religieux et politique. Mais 
ce mouvement n’a pour effet que de déchaîner les luttes les plus 
féroces et il aboutit finalement à une réaction qui, pour des siècles, 

touffera toute aspiration allemande vers la liberté. Comme le 

lit, dans le Florian Geyer de Gerhart Hauptmann (oii se trouve 
évoquée Vhistoirede cette grande tragédie), un des agitateurs po- 

pulaires de l’époque, Karlstatt : 

On aurait dit, répandu partout dans l'air, comme un bourgeonue- 

xement priatanier ; et voici maintement que tout est pourri et rentre 
le nouveau dans les ténèbres. 

Le livre de Lucien Febvre est un émouvant commentaire de ce 

drame. Ou plutôt, ilestce drame lui-même concentré dans la 

figure dominante, Ce n'est pas le livre d'un historien seulement. 
C'est aussi l'œuvre d'un écrivain qui, à une érudition impeccable  
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joint des dons précieux d'intuition psychologique, de sensi bilité morale, d'expression littéraire, pittoresque et nuancée, 

$ 
Le comte Keyserling est un grand voyageur devant l'Eternel Quand il ne parcourt pas à grandes enjambées les civilisation d'Orient et d'Occident, il voyage en esprit à travers les grands Systèmes cosmologiques, théologiques, philosophiques de l'huma 6, depuis la préhistoire la plus lointaine jusqu'à nos jours C'était déjà un véritable tour da monde dontil nous avait donn: lerécit duns son fameux Journal de voyage d'un Philosophe On aurait pu s'attendre cette foi-ci à une expédition plus extra- ordinaire encore, peut-être jusque dans quelque planète inexplo rée, Mars, Vénus, Saturne ou Jupiter. Malheureusement, les rela- tions interplanétaires n'ont pas encore 616 portées à l'ordre du jour des séances de l'Ecole de Darmstadt. Force fut donc à l'in- trépide voyageur de confiner provisoirement ses ardeurs nomade: dans un champ plus modeste et plus limité — l'Europe avec ses mallioles civilisations qu'il compare à l'arc-en-ciel dont sirise un spectre lumineux. D'où le titre donné à son dernier livre: Le spectre de l'Europe. 
Notre explorateur n’est pas précisément tendre pour ce vieux continent qu’il trouve déchiré Par tant de nationalismes étroits et jaloux. « Tous les peuples sont naturellement hideux », ditil en Guise d'avant-propos. EL pourtant chacun recèle une parcelle in- dispensable d'humanité, une semence d'avenir que le Maitre de Darmstadt voudrait recueillir etqu’il transplantera dans le cosmos nouveau dont accouche lentement son cerveau prophétique Genèse chaotique assurément, mais c'est la seule qui convienne à ce génie prospecteur, lequel n'a pas le temps de mettre de l'ordre dans le dynamisme explosif de ses intuitions fulgurantes. Ajou- tous d'ailleurs que co chaos parfois s'illumine d'aperçus orig, naux et de vérités utiles à méditer, 
Le premier chapitre sur le caractère anglais — le peuple an- glais nous est présenté comme le peuple « anti-cérébral » par ex- cellence, magnifique animal humain, supérieurement dressé et adapté — est un morceau de fine psychologie, écrit avec une verve réjouissante, — La France reçoit ensuite une avalanche de compliments, le plus souvent a double enteate, moitiéfigue, moi.  



REVUE DE LA QUINZAINE a 

tié raisin. Notre rôle, à nous Français, c’est, parait-il, d’ötre « les 
jardiniers de l'Europe ». Autrement dit, nous sommes priés de 
nous retirer de la compétition mondiale et de cultiver désormais, 
pour l'agrément de l'Europe, notre jardin, c'est-à-dire nos huma- 
nités classiques, le goût des belles-lettres, des belles formes et 
aussi des jolies femmes. — Quant aux Allemands, le comte Key- 
serling les traite cavalièrement, avec la désinvolure d'un grand 
seigneur balle, en cousins embourgeoisés auxquels le ratta- 
hent des liens de parenté qui sont le fait plutôt d'une mésalliancg 

C'est, dit-il, un peuple « femelle », une race aux tissus adipeux, 
au sang épais, purtée à l'obésité, d'ailleurs féconde et productrice, 

mais qui a besoin d'être dominée, commandée et quelque peu 
brutalisée par une caste aristocratique plus virile, Moralement, 
l'Allemand réalise le type psychologique de l'« introverti » cérê- 
bral, c'est-à-dire de l'homme qui n'a aucun contact direct, spon- 
tane, avec la réalité extérieure, avec les autres êtres et les choses, 
et à qui il faut toujours un système ou une idéologie interposés 
pour le rassurer — un règlement, une consigne où un commande- 
ment moral pour masquer son insuffisance de caractère, son 

aque total de lair et de passion. Surtout, qu'il n’aille pas 
s’enorgueillir de ce qui fait précisément sa médiocrité, à savoir 
cette aptitude au labeur organisé, cette tendance à la mécanisa- 
tion et à l'américanisation ! Il n'est supportable que parce qu'il 
produit encore de loin en loin quelques exceptions, quelques 
grandes personnal dominatrices. Etre une officine de génies, 
an laboratoire d'idées, voilà donc sa mission européenne. 
Au demeurant, ce n'est pas chez les peuples de civilisation poli- 

tique avancée, tous plus où moins stabilisés dans un marasmé 
lémocratique, que le comte Keyserling découvre les symptômes 
l'un renouveau européen. Il croit, comme Nietzsche, a une renais- 
sance de l'idéal aristocratique par le moyen d'un sang nouveau 
barbare. Grand seigneur balle, vaguement descendant de Gen- 
gis-Khan, il met tout son orgueil et son espoir dans cette race 
touranienne, finnoise ou mongolique, dont il se flatte d’être lui- 
même us rejeton un peu hybride et aventureux, Les Magyars, 
les Magnats hongrois, voilà les cousins méridionaux dont il s'est 
toqué. Voilà aussi l'idéal du « grand seigneur », uniquement né 
pour le commandement, uniquement soucieux de représentation 
lastueuse, qu'il exalte en termes dithyrambiques. Et il faut recon-  
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naltre qu'il a écrit là quelques pages d'une très belle venue. — 
Mais pour mieux mettre en valeur c:t idéal, il lui fallait un re- 
poussoir et c'est la Suisse. — M. Keyserling a-t-il ew «a cours 
de ses villégiatures alpestres, maille à partir ave: quelque hôte. 
lier rapace ? Ou est-c> l'expression d'une incompatibilité d’hu- 
meur foncière ? Toujours est-il que le type helvétique représente à 
ses jeux un {ype accompli d'inélégance physique et de laideur 
morale, exactement aux antipodes de son tempérament de grand 
seigneur. Passe encore que le pays de Guillaume Tell célèvre les 
fastes glorieux de sa roturière indépendaaze dans le cadre mon- 
tagnard de quelque fête de tir cantonale ou fédérale. Mais que 

celte confédération de petits bourgeois industrieux, exploiteurs 
el parcimonieux, se mêle de donner des leçons à l'Europe et se 
propose, avec une outrecuidance naïve, en modèle des Etats-Unis 
de l'Europe future, voilà qui, à son goût, tout demême dépasse 
un peu les bornes ! 

Les chamailleries du comte Kejserling avecla Suiss2 ont pris, 
du moins à ses yeux, l'importance d'une sorte d'incident diploma- 
tique européen. On ad’ailleurs toujours tort dese facher, surtout 
avec un homme aussi protéiforme et aussi divertissant que le 
fondateur de l'Ecole de Sagesse. Ne prenons pas trop au tragique 
ses paradoxales prophélies et encaissons avec bonne humeur ses 
incartkdes de chef mongol européanisé. D'autant qu'il s’y cache 
tout de même un grain de vérité et de sagesse. 

§ 

Voici un livre d’une lecture un peu ardue, iatituld : Le nou- 
vel imperialisme allemand. L’auteur, M.R. Santer, sat 
tache à suivre l'évolution qu'a prise, depuis le plan Dawes, le 
capitalisme industriel et financier allemand, évolution qui se 
manifeste par la constitution des grands monopoles tendant à 
englober des branches entières de l’industrie (fer. acier, industrie 
chimique. électricité, etc.). Il dénonce les dangers nouveaux de 
conflits internationaux que présente, selon lui, cet impéria- 
lisme nouveau style, qui vise moins à la surproduction et à la 
conquête, d'ailleurs impossible, de débouchés nouveaux, qu'à 
une restriction et à un contingentement de la production et au 
maintien d’une hausse factice des prix surun marché resserré 
par le moyen de tarifs douaniers agressivement protectionnistes,  



REVUE.DE LA QUINZAINE 233 

Ul prétend démontrer que la politique étrangère de l'Allemagne, 
peudant ces dernitres années, sous le masque d'un pacifisme de 

pure façade, n'a ou d'autre but que de libérer cet impérialisme 
de toutes les entraves que lui imposait encore le traité de Ver- 
sailles. La Sozialdemokratie allemande se fait de plus en plus 

lliée docile de cotte politique secrètement impérialiste, et la 
complice plus ou moins consciente de l'oligarchie financière qui 
l'inspire et la dirige. — Est il besoin de faire remarquer que ce 
livre, violemment teud:ncieux, est un ouvrage de propagande 
communiste et bolcheviste ? {l est d'ailleurs écrit avec une 
lectique serrée et il apporte quelques statistiques pour le moins 
iutéres antes à consulter. 

SEAN-BDOUARD SPENLÉ. 

LETTRES ESPAGNOLES 

La question de l'enseignement des langues méridionales. — Jeunes peintres 
81 jruues musiciens espa ;nols à Paris. — Espagne et Mexique. 

On s'est ému, dans le monde universitaire, de l'attitude hostile 
de certains inspecte irs généraux À l'égard de l'enseignement 

de l'espagnol et de l'italien, langues considérées comme d’une 
utilité pédagogique moins assurée que l'anglais et surtout l'alle- 
mand. Ces agressions byrantines de pédagogues proclamant la 
supériorité de la discipline qu'ils ont choisie d'enseigner r-ssem- 
blent fort à la querelle du maitre de musique et du maître à dan- 
ser. Sans vouloir en rien attaquer l'intérêt que comporte l'étude 
de l'allemand, qui est une langue admirable et d'autant plus 
excitante pour la formation de l'esprit critique qu'elle est une lan- 
gue synthétique dont le génie et la forme sont complètement 
opposés au génie et à la forme des langues latines et imposent 
ainsi à celui qui entrepren! de la convaître une gymnastique 
intellectuelle particulièrement féconde, it faut s'élever contre cer- 
tains préjugés trop répandus en ce qui roncerne la facilité et le 
caractère superficiel de l'étude de l'espagnol et de italien. En ce 
qui touche à l'espagnol, qui seul doit nous occuper ici, il ne faut 
pas oublier que la culture française a été, pendant de longs siècles, 
je ne dirai pas étroitement liée à la culture espagnol», mais 
même fribulaire de celle ci, et que chaque fois qu'un écrivain 
français, Mérimée ou Barrès, a pénétré autrement que d’une fa- 
son frivole et convenue, dans les règnes de la pensée, de l’art,  
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des mœurs espagnoles, il en est revenu les yeux émerveille 
L'habitus, le comportement du génie espagnol sont d'une origina 
lité totale, et leur étude est tout aussi utile que celle du germa- 
nisme pour la formation de cet humanisme européen qui est le 

plus grand problème et la première nécessité du jour. C'est une 
singulière faiblesse chez des hommes dont la profession est d'ap- 
profondir les questions philologiques que de s'arrêter à l'appa- 
rence de la similitude verbale pour juger que l'étude et la pra 
tique de telle langue constituent une expérience plus où moins 
facile et plus ou moins profitable, Enfin on comprend l'émotion 
des professeurs d'espagnol et d'italien du Midi en apprenant que 
dans les lycées de ces régions: où les échanges avec les pays voir 
sins sont nstants, des instructions auraient été données pour 
faire passer l'étude de l'espagnol et de l'italien au second rang, 
après l'allemand et l'anglais. Je signale à ce sujet les protesta- 
tions fort pertinentes de M. Jean Amade, excellent hispanisant, 

professeur à la Faculté des Lettres de Montpellier, dans le Bulls. 
lin de la Société d'étude des Professeurs de langues méri- 
dionales. 

L'Ecole de Paris — pour employer un terme aujourd'hui con- 
sacré, — continue d'attirer les jeunes, les tout jeunes pein- 
tres espagnols. L'iniluence sur eux de leur illustre aîné, Pa- 
blo Picasso, est indéniable ; cependant ils parviennent à s’en dé- 

gager, et chacun d'eux se forme sa personnalité, Déjà, on connait 
les noms de Bores, Cossio, Peinado, H. Viñes et surtout Ismaël 

de la Serna. Une récente exposition, à la galerie des Quatre-Che. 

mins, a révélé trois nouveaux noms, ceux des jeunes murciens 
Flores, Gaya et Garay, qui ont des qualités de finesse et de grâce 
tout andalouses. Flores, en particulier, promet de donner une 

œuvre abondante, riche et divertissante, pleine d'humour et de 
vivacité, sœur de cette renaissance poétique qui fleurit en An- 
dalousie avec Federico Garcia Lorca et Rafael Alberti et qui puise 
son inspiration aux plus pures et plus joyeuses sources populaires. 
Sous un aspect dépouillé, plus subtil, plus raffiné, nous assistons 
aujourd’hui, dans tous les domaines, à une résurrection de l'An- 
dalousie pittoresque. 

C'est ce même caractère de popularité épurée qu'à la suite de  
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Falla, ea même temps que libérés de Falla, nous proposent les 
jeunes musiciens. lei comme en peinture, un grand nom et 
un grand exemple présentent pour les débutants un danger en 
même temps qu'une incitation. Les récents ballets espagnols 
créés par Mes Argentina nous ont permis — malgré la pauvreté 
de l'orchestre et les faiblesses de la présentation scénique — 
d'entendre deux œuvres, l'une d'un musicien déjà connu ici, Oscar 

Esplä; l'autre d’un tout jeune artiste débordant de feu et d'esprit, 
Halffter. Il est regrettable que les Espagnols ne possèdent pas la 

discipline qui a fait la fortune des Ballets russes et qu'ils n'aient 
même pas l'ambition d'atteindre à cette architecture qui a renou- 

velé notre vision et a eu tant d'influence sur l'art décoratit et la 

technique théâtrale. Ils ont pourtant les éléments — peintres, 

danseurs, musiciens — qui leur permettraient de réaliser un ef- 

fort analogue. Dans less pectacles organisés par Mue Argentina, 
tout l'intérêt était réservé à cette admirable soliste, si belle, si 

émouvante, et qui, certes, mérite qu'on s'attache à elle comme à 
une des artistes les plus représentatives du génie espagnol. Mais 
quelques soins auraient pu être apportés à l'exécution des œuvres 
des musiciens dont nous avons cité les noms et qui, en somme, 
n'ont pas été entendues. Et c'est dommage, car elles aussi ont un 

grand style et nous apportent une vue saisissante sur cette tradi- 
tion sèche, nerveuse et élégante de la musique espagnole que l'on 
s'accorde aujourd'hui à faire remonter & Dominico Scarlatti. 

$ 

L'Espagne moderne, de plus en plus consciente du rôle qu'el'e 
est appelée à jouer dans ce que l'on pourrait appeler l'Internatio- 
nale Spirituelle, se tourne chaque jour davantage vers le Mexi- 
que, qui, de tous les pays de l'Amérique ibérique, est celui qui 
semble appelé à la plus grande originalité. Une étude d'Antonio 
Espina (Revista de Occidente, !} août), consacrée au livre de 
Luis Martin Guzman : L'Aigle et le Serpent (un vrai chef- 
d'œuvre), nous apporte un vif témoignage de cetintérêt. Ainsi 
l'Espagne se sent-elle étroitement liée aux expériences et aux 

dépenses d'énergie dont le Mexique est actuellement le douloureux 
théâtre. Il semble que là-bas, l'homo hispanicus se trempe et se 
reforme et soit près d'atteindre à des mesures nouvelles. 

JEAN Gassou. 
15  
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LETTRES SUEDOISES sn 
Elin Wägner : Kvarteret Oron (le quartier d'Alarme}; Natten tillsündagen 

(la nait du samedi); Asa Hanna. — Anna-Lenah Elgstr6m : Aventyr (Coates 
Adv station naveller (nowve'tes de la Révolution); Myrstacken{La Fourmilière) 

L'affinité qui se manifeste sans doute entre ces deux auto. 

resses n’est rien que leurs sympathies sociales. Leurs tempéra- 

ments différent et, peut-être, c'est à cause du tempérament plus 

sce, ou plus masculin, ou plus maîtrisé, de Mee Wagner qu'on 

la lit dans des cercles, où Mue Elgstrom, pour le moment, n'est 

qu'un nom d'hier. Le public a fini par se lasser du socialisme 
et de tout ce qui prétend l'intéresser à des réformes Dès la 
paix de 1919, il a plu des réformes en Suèle, et une réaction 
très compréhensible et très nécessaire est en marche. 

La classe ouvrière, auparavant pauvre, faible et négligée. ii 
comme dans toute l'Europe, est aujourd'hui relativement plus à 
son aise qu'aucune autre olasse en Suède. Nulle part, sauf dans 
les Etats Unis d'Amérique, les salaires ouvriers ne sont aus“ 

hauts ; nulle part le pouvoir des syndicats et du parti socialist 
n'est aussi considérable qu'ici. Quand on paie un ouvrier € 

moyenne 2.413 couronnes par an (les hommes, 2.707), on ne peut 

pas parler d'un prolétariat. Les mineurs du Nord ont des sa 

laires de 5.000 À 11.000 couronnes par an, et dans certains ca 
la paye de cette profession monte à 15.000, jusqu'à 20.000 cou 

ronnes. Le travail des maçons aussi est très bien payé, avec des 
salaires journaliers de quarante-huit jusqu'à quatre vingt-sei 
couronnes. Aussi, les ouvriers de tel métier sont-ils regardés 

comme des capitalistes. Hélas, les ouvriers victorieux ne se sont 

pasrendus populaires. Dans cette fraction de la nation.on ne parle 
plus de droit ; on parle de pouvoir. Le pouvoir, chez les soc 
listes suédois, semble avoir remplacé toute inspiration idéaliste 

Nulle merveille que les sympathies des bourgeois radicaux, des 
étudiants, des artistes, des petits employés, s’éloignent du parti 
qui a gagné toutes ses victoires en s'appuyant sur la classe ou- 
vrière. Nulle merveille que les sympathies des lecteurs et des lit- 
téraleurs aussi ge refroidissent. Les exceptions éprouvent la 

règle. 
Les livres d’Elin Wagner souvent sont des romans à thèse. 

Le porte-plume a pour objet le suffrage des femmes — qui 
maintenant est fait accompli en Suède. La Ligue de Norrtul  
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traite du sort des femmes employées dans le commerce. Le 
quartier d'Alarme décrit les conflits résultant de la prohi- 
bition de l'alcool et La nuit du samedi discute — sans dis- 
uter — les droits de propriété de la femme. Tous ces sujets 

sont un peu usés, les réformes, proposées par Mm Wägner, 
maintenant sont réalisées ou à peu près réalisées. Mais, chose 
singulière ou étrange, on lit ces romans à thèse avec un plaisir 
qui n'a pas diminué. Le secret de ce plaisir, naturellement est le 
talent très rare de notre autoresse, une maîtrise de la langue, 

un esprit étincelant et frappant, presque sans pareil dans la litté 
rature de nos jeunes écrivains. On peut être absolument 

rent à la thèse de ces livres et pourtant saisi par le charme artiste 
et féminin de leur art simple et mystérieux. 

Heureusement, Mae Wagner n'est pas devenue poète seulement 
par l'indignation. On le voit dans des livres comme Asa- 
Hanna, son chef-d'œuvre. L'héroïne est une paysanne dont la 
jeunesse paisible et heureuse a préservé une âme forts et active. 
Elle renonce à son amoureux pour épouser un homme riche, 
mais douteux, et dont la famille a mauvaise renommée Elle veut 
être le soutien de son mari, son encouragement sur le chemin 
droit et sa réhabilitation aux yeux du monde. Mon lecteur pré- 
sume qu'il doit être difficile de montrer comment cet état men- 
tal se maintiendra et se manifestera en action. Difficile ou facile, 
Mat Wagner a triomphé sur tous nos doutes. Le caractére de 

ne fille qu'elle nous a présenté est peut-être plus commun 
qu'on ne le croit. Cet état mental est la jeunesse elle-même avec 
son héroïsme, son dédain pour l'ordinaire et sa passion pour 
l'aventure et le sacrifice. Mais cette jeune fille n'est pas une 
petite femme moyenne. Son impulsion n’est pas un caprice. Elle 
réalise son dessein ou la partie de ce dessein qui dépen1 d'elle- 
même. Déjà, comme fiancée, elle perd ses illusions, elle apprend 
la vérité triste et horrible, mais elle ne capitule pas 

La vied’Asa Hanna est donc consacrée à une lutte sans espoir. 
Elle plonge dans les sinistres secrets d’une famille qui compte 
plusieurs générations de criminels. Son mari n'est pas meilleur 
que ses ancêtres, c'est un coupable sans conscience et sans re- 
mords. Il est l'esclave de ses désirs. Des fourberies, des trom- 
peries, des actes violents, pour lui ne comptent pas, pourvu que 
ses buts soient atteints. Il possède une admirable vitahté, et il  
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est assez gaillard, ce qui nous désarme parfois, et doit avoir dé. 
sarmé les personnes de son milieu, et surtout sa femme. Mas 

cette humeur vitale finit par nous exaspérer comme un signe de 
son manque de profondeur. Ses actions ne sont pas l'effet d'une 
philosophie que'conque, elles sont les actions d'une bête féroce, 
d’un homme sans âme. Asa- Hanna, qui le connaît, et à la fin 

le connaît à fond, se sent dégradée de jour en jour, d'année en 
année, Sa vie bientôt n'est qu'une série de mouvements do som- 

nambule. 

La mentalité de sacrifice, chez Asa-Hanna, estdevenue unesen- 

sation sourde et étouffaute, ua repentir sans espoir et sans merci 

La seule consolation — Irs enfants de ce mariage disparate — 
est une nouvelle terreur : que deviendront-ils, ces enfants d'une 

famille de criminels ? Mais ce qui met le comble à celle misère, 

c'est la rivalité d’use autre femme, la femme de l'amant de jeu- 

nesse d'Asa-Hanna. Cet amant, homma honnête, mais un peu 
mou, es! forcé sa situation économique d'émigrer en An 

rique, et l'attente de la femme paraît trop longue pour sa patience. 

Le mari de Hanna la console avec succès, m4 la nouvelle de 

ce nouveau crime révolte enfin Asa-Hanna. Les derniers cha- 

pitres ressemblent à l'acte de dénouement d'un drame, mais ce 

n'est pas un nœud de confits extérieurs qui se dénoue, c'est 
l'âme de l'héroïne qui agit, s'affirme et se fortifie malgré toutes 
ses plaies et toutes ses défaites. C'est une vaincue, presque une 
mourante, assise sur les ruines de sa maison et de sa vie, qui 

se réserve encore le droit de son devoir. 

Tout en ce drame est admirable, la psychologie, la mise en 
scène, le calme épique les répliques simples et réalistes, jusqu'au 
renoncement à ce style spirituel des autres livres de notre aute 
resse, bien qu'el'e ait di ètre tentée d'y recourir. Dans cette 

œuvre, elle nous a donné un livre destiné à vivre longtemps et 
qui survivra peut être à tout ce qu'elle a créé. 

Elin Wagner est l'auteur des femmes, ses h‘ros toujours sont 
des héroïnes, Elle s'est vouée entièrement à la défense de ses 

sœurs souffrantes. Mais si, dlans ses autres livres, eile paraît vou 
loir mettre le tort sur les hommes en corps ou sur la socicté 
humaine et masculine, elle a pénétré la cause essentielle et prit 

cipale,quand elle l'a montrée, comme dans ce roman admirable, 
dans l'esprit de sacrifice de la femme elle-même,  



E DE LA QUINZAID 229 

Anna-Lensh „Elgström n'est pas féministe, Son intérêt, 
c'est naturel, se fixe plus foriement sur le sort des personnes de 
son sexe, et elle a donné des images de femmes excellentes, mais 
elle n'insistepas sur le sexe, elle met l'accent sur la souffrance 
de ses héros ou héroines. Elin Wagner et A.-L. Elgström sont 

des contemporaines, l'une née en 1882, l'autre en 1834. Il semble 
que ces années ont prédestiné les femmes écrivains à une curio- 

sité sociale, rarement partagée par les auteurs masculins de la 
même génération. 

Mme Elgstrom, pendant des décades, a été le centre/d'un grand 
public scandinave, L'intérét pour les questions sociales s'est dé- 
veloppé en Suèle depuis 1880 environ, et a culminé sous la 
grande guerre et quelques années après. Aujourd'hui, cet intérêt 
est plus que satisfait, toutes les réformes démocratiques étant 
réalisées On ne lance plus que des « réformes » bolchevistes, 
est-dire une révolution économique très impopulaire chez 
utautre homme que le travailleur sans travail et sans expé- 

rience. 
Mas Eigström n'est point une bolcheviste, elle est bonne bour- 

geoise, mais ses tableaux de la vie des pauvres d'avant guerre 
ont révolté et avaient pour but de révolter. Maintenant ces ta- 

bleaux ne correspondent plus à là réalité, ils sont devenus de 
I histoire, l'histoire d'une époque presque oubliée. Voilà pourquoi 
des livres qui ont fait fureur il y a que'ques années paraissent 
actuellement d’un inter&t médiocre. La populurité parfois a tort, 

l'impopularité souvent aussi, et dans ce cas l'impopularité sans 
doute a grand tort, Ilest vrai que le style même de Mme Elgs- 
tom l'explique. Cette autoresse n'a point l'esprit vif et léger de 
M= Wagner. Mn* Elgstrom prend tout le monde au sérieax, 
presque toujours elle est un peu pathétique etparfois a de larmes 
aux yeux et dans la voix. Le pathétique a son temps et les 
larmes aussi vraies que celles d’un écrivain de cette valeur nous 
touchent toujours, mais que faire en un temps, où tous les yeux 

ont pleuré ce qu'ils pouvaient, pleuré jusqu'à la sécheresse to- 
tale? 

La faute n'est pas chez les pathétiques, elle réside dans le 
temps lui-même, Nous avons un besoin outré de rire, de faire 
des sauts périlleux et des grimaces. Ce besoin est devenu une 
mode, et ne durera pas plus longtemps que les autres modes, et  
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ensuite nous serons d'humeur à entendre dg nouveau les voix sé: 
rieuses et touchantes du bon temps passé. Anna-Lenah Elegs- 
trom aura sa revanche. La justice devra constater qu'elle est 

poète vraie et sincère, et artiste tragique d'envergure. Elle n'aime 
pas le grand format dit roman , sa force est la grande nouvelle, 
et dans ce format elle denne souvent Villusion de vies vécues et 
de morts seuffertes. Cette femme, quia partgé l'existence aisie 
de la haute bourgeoisie, a le ceur grand ouvert pour les pauvres 
à tous les degrés, depuis la petite bourgeoisie jusqu'à la racaille 
des ruelles et des asiles. 

Prenez dans Les pauvres gens l'historiette « Elias », elle 
conte les aveutures de Noël d'un invalide qui vit dans la rue 
dort dans un asile. Chaque trait parait être vu. Rien n'est 
clamation, ni sentimentalité, et pourtant nous sommes 
chés ou déchirés au cœur. « Les vêtements », dans le vo 
Mères, nous rappellentle sortd'une pauvrejinnocente. « Le piano », 
dans Martha el Maria, dépeint une autre vie de femme pauvre 
non moins tragi La robe de noce », « Les perles 
Mae Persson » et « Le grand voyage », tous les trois du iv 
Contes, sont des contes de la vie des misérables. Ils ne no 
révèlent pas de grandes souffrances, parce que tout dans les vi 
racontées est si humble, si émictté, si petit, ce sont des orag 
dans un verre d'eau. Mais dans ces verres d'eau tout aussi e 
trop petit pour l'espérance et pour le plein soleil. 11 ya la u 
tristesse sans mélodies et sans rêves, c'est la tristesse qui n 

fait hair l'existence humaine et comprendre les utopistes et 
révolutionnaires. 

Mme Eigström les a compris elle-même, lorsqu'elle à écrit s 
Nouvelles de la Révolution. Cerecueil contient des per! 
comme « la dernière mouche », et « la dame qui fit la ré 
rence ». Toutes les deux, ces nouvelles roulent sur des sujets 
la grande Révolution française. Elles sont bien documentées et 
semblent puisées à des sources authentiques où une tradition 
digne de foi. Je ne sais pas si Mme Elgstrüm nourrit des sy 
pathies aussi pour la révolution russe, je ne le crois pas. Pe 
être elle a reconnu que les révolutions sont des agréments «| 
coûtent un peu trop pour le plaisir, et que le bonheur pi 

dans une révolution toujours nous rappelle le proverbe 
l'homme qui tombe de la poñle dans la braise, Peut-être aussi  
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telle compris qu'une partie des malheurs est due au carac- 
tère du malheureux. Personne n’est tout à fait innocent. Et enfin 

| se peut que notre autoresse trouvera un jour que la sympa- 
thie nous égare comme la fantaisie, dont elle est la fille. Nous 

ous imaginons que tous les hommes ont les mêmes nerfs et que 
la souffrance pour tous est au même degré, ce qui est une or- 

r. Tout homme qui a souvent souffert a trouvé des « sembla- 
s » très intelligents qui ont ri de ce qu'ils n'ont jamais éprou- 

vé, Parfois le souffrant peut-être rirait, s'il savait que nous le 
plaignons. 

Dans plusieurs nouvelles, Mme Elgstrom a abandonné ses 
mes pathétiques pour nous faire connaître des hommes ou des 
mmes au-dessus de la mêlée économique. Parfois elle nous ra- 

rate des aventures pittoresques sans tendance et avec très 
nne humeur. Elles se trouvent, ces nouvelles, dans la collec- 

n Contes, qui estle moins monotone de tous ses livres de nou- 
les. Voici les titres : « La forêt des druides », « Villa Madone», 

1 Homme » « En mer», « la Néréide ». Et de tout un livre 

es plus intéressants la tendance sociale est absente : Le livre 

la mer, qui est un hymne à l'élément prodigieux et aussi un 
ane à l'amour. C’est l’histoire d'un homme et d'une femme 

« des environs majestueux et dans des proportions surhu- 
s. Ce livre est un poème épique, et son style — un peu 

ritant daas son imitation du rythme de la mer — pourtant à 
charme vraiment puétique dont on n'oublie pas l'impression 
stique. 
Un autre livre des plus récents est La fourmilière et ne 

mble point au reste. ILest plus léger que les autres, mai 
beaucoup plus amusant. Il indique que le genre humoriste, 
lest le seul exemple, va à la physionomie de cette auto- 

sse comme un bonnet gai irait à ur. visage toujours attristé 
run voile de deuil. Il peint avec grâce et vigueur l'histoired'un 

nénage petit bourgeois aux égarements érotiques drôles et amu- 
set comprend toute une galerie de portraits d'hommes inof- 

usifs et incorrigibles. C’est un livre des plus divertissants de 
otre littérature. On ne peut pas se figurer des situations plus 
miques que celles où la pauvre femme Bertha Andersson est 
stallée comme amante, presque maîtresse en titre chezle grand 

entier juif. Et tout dans la plus grande innocence du monde !  
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Je ne voudrais pour quoi que ce soit voir une de nos plus émi- 
nentes femmes écrivains se banaliser, mais en un temps où le 
sentiment « social » tend à devenir un peu banal, il est agréable 
que les auteurs parfois trop sérieux nous montrent la grimace 
riante, au lieu de celle de Melpomène ou du chevalier de la triste 
figure. 

K.-G. OSSIANNILSSON. 

LETTRES RUSSES 

Le jubilé de Tolstoi, Goloss Menouvchavo, n° 6. — Les Archives Rouges, 
nt a7 et 28. — Un article inconnu de Lermontor. — La Revolution proli- 
tarienne, Edit. du Gosisdat. — N. G. Tchernychevsky: L'héritage littérair 
tome ler, Gosisdat, — 3. lassinsky : Le Roman de ma vie, Gosisdat. 

Le Gouvernement des Soviets a dignement fêté le centenai 
re de la naissance du comte L. Tolstoï. Toute une 
semaine de fêtes, de conférences, de spectacles, de réjouissances 
populaires a été consacrée au souvenir de lillustre écrivain russe 
Un assez grand nombre d'écrivains étrangers, parmi les plus 
célèbres, avaient été invités par le gouvernement à venir en Rus- 
sie assister à ces fêtes, beaucoup ont répondu à cet appel. Il va 
sans dire que les journaux et les revues sont pleins d'arti 
sur Tolstoï et de fragments inédits de son œuvre. La revue his- 
torique russe, éditée à Paris, Goloss Minouvchavo (La Voix du 
Passé), après un long intervalle, a fait paraître son sixième nu- 
méro consacré entièrement à l'auteur de Guerre et Paiæ. Elle 
donne, entre autres, la suite du Journal intime de Tolstoi, dont 
elle avait commencé la publication dans son numéro 3. Nous 
sommes en 1856 ; Tolstoï a alors vingt-huit ans ; il est devenu 
amoureux d'une jeune voisine de campagae, Valérie Arséniec 
mais il ne peut se bien définir son sentiment : 

J'ai passé une des plus agréables journées de ma vie, écrit-il dans 
son journal ; mais est-ce que je l'aime et peut-elle m'aimer ? Telle est 
la question que je pose sans la pouvoir résoudre. 

Mais bientôt il y répondait sans doute négativement, et là 
même année, après un diner dans la famille Bers, il écrivait: 
Ce sont les enfants qui nous ont servis ; quelles charmantes fillet- 

tes I 

Six ans plus tard, l'une d'elles devenait sa femme. 
A signaler aussi, dans cette même revue, les très intéressantes  
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notes de Boulgakov, ancien secrétaire de Tolstoi, qui, da 
‘journal de 1914, fait une description de la vie à lasnaïa Poliania 

après la mort du grand écrivain. 
Sophie Andréievnd (Ia Comtesse Tolstoi) ne peut se calmer. Sans ces: 

co, elecherche à prouver qu'elle n'a jamais fait aucun mal à son mari 

tt lui impute tous les torts. Elle parle de Tolstoi avec colire, surtout 
|e soir, pendant lu causerie après le thé, Elle dit qu'elle täche de ne 

yas penser à lui, surtout tel qu'il était les derniers temps. En revan- 

The, ellese rappelle avec plaisir l'époque où, dans leur maison, ne 

venaient que les Ouroussov, les Samarine, et qu'on ny voyait ni 

tolstoiens, ni le youpin Goldenweiser, ni la crapule de Tchertkoff. 

Mais, les dernieres anndes de sa vie, la comtesse Tolstoi se 

montrait moins dure envers la mémoire de son mari et elle avait 

même fini par ne plus jamais rien dire de désobligeant sur lui- 

même et ses amis 

Les Archives Rouges continuent la publication des do- 

cuments secrets sur legrand quartier général pendant la guerre, 

et donnent, dans le n° 27, la fin du Journal de Nicolas I. 

D: ce même numéro, l'historien Tarlé raconte un incident 

survenu en février 1882, qui eut des conséquences politiques im- 

portantes, Skobelef, qui était alors à Paris, reçut, le 17 février, 
une délégation des étudiants serbes. Dans la réponse qu'il leur fit, 

il leur expliqua pourquoi la Russie n’était pas toujours à la 

hauteur de sesobligations patriotiques, surtout envers les Slaves: 

Nous ne sommes pas chez nous, leur dit-il. Dans notre patrie, l'é- 

tranger a pénétré partout. En tout il y a sa main. Nous sommes telle- 

ment paralysés par ea pression que, si un jour nous nous en délivrons, 

ce que j'espère, ce ue sera que les armes à la main. Si vous voulez que 

je vous nomme cet étranger, cet ennemi dangereux pour la Russie et 

les Slaves, eh bien, je vous le nommerai : c'est l'Allemagne. La lutte 

tre les Slaves et les Teutons est inévitable, Elle est même très 

proche, Elle sera longue, sanglante, horrible, mais je suis convaincu 

qu'elle se terminera par la victoire des Slaves. 

Ces paroles semblaient confirmer le bruit qui courait que le 

nouvel empereur, Alexandre III, était un ennemi déclaré de 

l'Allemagne. Bismarck, très ému par celle manifestation, fit des 

représentations diplomatiques au gouvernement russe et, dès son 

retour en Russie, Skobelef fut appelé chez l'empereur. 

En entrant dans le cabinet de l'empereur, raconte un des courtisans  
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d'alors, Skobelef avait l'air sombre; il redoutait l'accueil d'Alexandre Ill. 
Mais deux heures après, quand il sortit, il était rayonnant. Nous 
tous fûmes convaincus qu'il avait gagné l'empereur à sou opinion. 

Cet incident fut rappelé en 1889, quand furent jetées les pre- 
miéres bases de l'Alliance franco-russe. 

Le n° 28 des Archives Rouges est moins copieux. À signaler 
la suite de la correspondance diplomatique pendant la guerre, 
entre la Russie et ses alliés, et un récit détaillé, très intéressant, 
du séjour de M. Doumergue et d'Albert Thomas en Russie, 
Dans les archives du comte Chérémetiev on a trouvé un ar- 

ticle inconnu de Lermontov, intitulé Le Caucasien. 
C'est une sorte de résumé des traits et des caractéristiques qu'il 
avait réunis pour son roman célèbre : Un héros de notre temps. 
Il dit, entre autre : 

Le Caucasien n'est ni Russe ni Asiatique ; le penchant pour les cou- 
tumes orientales domine en lui, mais il en a honte devant les étrangers, 
c'est-à-dire devant les personnes venant de Russie. 

D'ordinaire, il ÿa de trente à quarante cinq ans, son visage est bru- 
ni et taché de son ; il est on eapitaine ov major... Le vrai Caucasien 
est un homme élonnant, digne de tout respect : c'est un romantique... 

Tout l'article est écrit dans ce ton d'ironique mépris. On 
sait quel rôle fatal joua dans la vie de Lermontoy son attitude 
agressive envers les Russes venus coloniser au Caucase. L'un de 
ceux-ci, dont il s'était cruellement moqué, le capitaine Martynof', 
le provoqua en duel et le tua. 

A l'occasion du deuxième anniversmre de la révolution d'oclo- 
bre, le Gosisdat a édité un ouvrage d'une grande valeur docu- 
mentaire : La révolution prolétarienne. Toute l'histoire 
du mouvement bolcheviste est clairement exposée dans ce livre, 
ainsi que celle du parti depuis vingt-cinq ans. Une bibliographie 
tres complète y est annexée, 

LU, R.S. S. fétera prochainement le centenaire de ı 
sance d'un écrivain moins universellement connu que Tolstoi, 
mais qui eut en Russie une influence considérable sur la littéra- 
ture et le mouvement politique, N. G. Tchernychevsky. 
A propos de ce centenaire, le Gosisdal prépare une édition des 
œuvres complètes de ce grand écrivain Le premier volume vient 
de paraître, il contient l'autobiographie et le Journal de Teher- 
nychevsky de 1848 à 1853. C'est d'une lecture passionnante, On  
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connaît l'histoire et le procès de Tchernychevsky. Le gouverne- 

ment tzariste, qui redoutait son influence devenue très ‘grande, 

surtout parmi la jeunesse russe, après ia publication de son ro- 

man Que faire? {traduit en français par la femme de Jules Gues- 

des), n'hésita pas à l'envoyer en Sibérie après un procès basé sur 

un document fabriqué par un agent provocateur. Après vingtans 

1 déportation, il fut gracié par Alexandre II. Beaucoup de ses 

livres sur l'Economie politique et ses articles sur les questions 

sociales ont été écrits en Sibérie, pendant les dernières années de 

ca vie, L'autobiographie et le « Journal », que publie le Gosis 

dat, ont été écrits dans la forteresse Pierre et Paul. 

C'est également le Gosisdat qui publie les souvenirs de Ias- 

nsky, sous le titre : Le Roman de ma vie. Cel écrivain, 

qui fut toujours un romancier et un publiciste de second 

rdre, eut la bonne fortune de vivre dans l'entourage des 

mmes les plus remarquables du monde des lettres, des Arts 

la Politique, et cela pendant une cinquantaine d'années. 

Aussi ses souvenirs sont-ils très intéressants et le Roman de ma 

lait a la lecture comme un véritable roman. La première 

de ses souvenirs, son enfance, où il parle des horreurs du 

sage, dont il fut témoin, est la plus remarquable 

J, lassinssky, dont le pseudonyme littéraire est Maxime Bélins- 

ky, est actuellement le doyen des littérateurs russes. Il est agé 

Je plus de quatre-vingts ans. Il fut le premier écrivain — même 

avant Gorki — qui adhéra sans réserve au parti communiste. 
JW. BIENSTOCK. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

demain, Berlin, Varsovie, Danteig, À. Delpeuch, 

Le Corridor de Dantzig est presque l'unique sujet du livre 

de M, Tourly : Le Conflit de demain Berlia, Varsc- 

vie, Dantzig. Ce reporter a entendu à Berlin le son de cloche 

habituel : il faut que le Corridor disparaisse au nom du droit, 

de la raison et de la civilisation. 11 s'est rendu ensuite à Varsovie 

où il prétend n'avoir vu qu’un peuple mendiant, sale et malheu 

reux, et des riches qui s'enivraient. De lo, il passa à Dantzig où 

on lui dit que « cette ville libre », habituée à ses privilèges (elle 

a été au régime de toute ville prussienne de 1793 à 1919) «ne  
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s’entend pas avec les Polonais » et oü on le conduisit aussitôt à 
l'ile de la Westerplatz pour lui montrer qu'elle ne contient plus 
que « quelques casemates sévères, là où s'élevaient 75 immeuble. 
qui ont été rasés afin de permettre aux Polonais de construire ur 
dépôt de munitions » 

Le gui le de M. Tourly lui exposa ensuite : 
Il n'existe pas entre Dantzig et la Pologne de relations de droi 

public, mais de droit international La Pologne est le représentant de 
Dantzig à l'étranger. L'administration des chemins de fer de Dant 
a été transférée à la Pologne. L'administration du port et des fleuves 
a été transférée à une Commission composée de 5 Polonais et de’ 
Dantzikois sous la présidence d'un Suisse, Eufin un Commissaire de |: 

Société ide ici et a la tâche d'arbitrer les differends . 
L'installation de ce dépôt de munitionsest une violation de zosdroits. — 
Mais elle n'a pu se faire que d'un commun accord ? —Voici :le 

nais avaient en 1920 leur accès à la mer, mais leur port n’exista 
encore. En attendant qu'il fût construit. cn convint que ce serai 
Dantzig... Is réclamaient en outre le droit d'installer un dépôt d 
manitions.… on leur a donné ce droit provisoire... Aujourd'hui, ils 
ne veulent pas s’en aller | — Mais leur port n'est pas terminé, il ne le 
sera qu'en 1930... —Oh! quand il s'agit de faire visiter leport de Gdin- 
gen... les Polonais déclarent qu'il cstmaintenant prêt. L'été dernier, 
leur flotte militaire, qui est ancrée là derrière, a été s'installer quelque 
temps à Gdiagen.… Mais quand on leur demande de quitter Dantzi 
ils répondent que le port n'est pas achevé, que les travaux dureront 
longtemps encore... Or, ce qui est plus grave, ils réclament l'exéer: 
torialité de cette ploceet le droit d'y rester !... Son explosion andan- 
irait la ville. Devant ces risques, les assurances sont beaucoup plus 
chères. D'avtre part, l'exterritorialité de cette place permettrait à la 
Pologne d’y installer définitivement sa flotte de guerre. Celle-ci est tou- 
jours ancrée a la Westerplatz... en violation de la neutralité de Dan- 
ig, 

Les jours suivants, on exposa à M. Tourly les autres griefs de 
Dantzig: 19il y a danscette ville 96 0/0 de Dantzikois-Allemands 

et 2 ofo de Polonais ; si on l'avait consultée à Versailles, elle eût 
réclamé son maintien dans le Reich ; la pénétration polonaise 
diminue sans cesse ; dans le Conseil municipal, les Polonais 
étaient 7 après lesélections de 1920, 5 après celles de 1923 ; ils ne 
sont plus que 3 depuis celles du 13 novembre 1927 ; 2° la Pologne 
a à Dantzig une Direction des chemins de fer de Pomérellie. mal- 
gré une décision de la Société des Nations ; 3° elle a construit un  
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office postal, des écoles et un lycée ; 4° elle impose aux em- 
ployés de chemins de fer l'usage da polonais, alors que l'aile- 
mand est la langue officielle ; 5° pour aller en chemin de fer de 
Dantzig à Marienburg, il faut faire viser son passeport par les 
Polonais à Dirchau ; 6° pendant 82 kilomètres le long de la rive 
Iroite de la Vistule, s'étend une bande de terrain polonais ; la 
frontière suit (et encore pas toujours) la digue protégeant de 
l'inondation le district de Marienwerder; une Commission polo- 

10 allemande doit veiller à l'entretien de cette digue,mais el'e n'a 

pas pouvoir d'exécution et les Polonais, « avec cette insouciance 
qui est chez eux une forme de la vertu, laissent le fleuve manger 
peu à peu les remblais : la digue est en danger » ; 7° l'accès de 
la Prussesur la Vistule à Kurzebrack est impraticable à cause de 

son étroitesse {4®) ; 8’ les Polonais ne font plus passer de trains 
par le pont de Münsterwalde (1058m de longueur), qui fait com- 
muniquer Marienwerder aves la rive gauche, et veulent même le 

émolir. 
M. Tourly conclut : « Il faut réviser la frontière de la Vistule ; 

| faut trouver un modus vivendi acceptable pour tous ; 4 la 
Société des Nations d'arbitrer. » 

Le livre de M. Tourly a d'abord paru dans le Soir ; un député 

travailli-te polonais, M. Koscialkowski, envoya les rectificatiuns 
suivantes : 1° le Couloir est constitué par un mince morceau de 
Pomérellie qui de 1871 à 1918 n'a élu que des députés polonais ; 
at des trains spéciaux (dont chaque semaine 1 de troupes et 1 de 
munitions) cireulent entre la Poméranie et la Prusse ; pour les 

500.000 voyageurs qui, chaque année, empruntent ces train 
toute formalité de douane et de passeport est supprimée. En 1923, 
l'Administration des chemins de fer allemands constatait : « Le 

Lransit s'effectue comme si nous détenions encore en mains le 

trafic des voyageurs sur le parcours du territoire polonais. » 3° la 
produetion d'alcool en Pologne est inférieure à 2 litres par habi- 

tant (moins qu'en France et en Belgique), et encore un quart est 
exporté. 4° l'entretien du lit de la Vistule, entravé par l'entève. 

meat du matériel par les Allemands en 1919, a été petit à petit 
repris et est maintenant mené normalement. 

M. Tourly, s'étant documenté de nouveau chez les Allemands, 
a répondu en soutenant leur point de vue. Mais on a pu juger 
combien sont en somme de peu d'importance les griefs légitimes  
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de ceux-ci. On ne peut done que conseiller à nos amis polonais 
de faire d'eux-mêmes quelques concessions pour donner quelque 

tisfaction à leurs adversaires. Il est, de plus, certaia qu’uu 

arbitrage, quel qu'il soit, ne ferait rien perdre d'essentiel à la 
Pologns. 

EMILE LALOY. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 

Winston S, Churebill : La Grise mondiale, tome 11, 1915, Payot. 
Ce qui a distingué les armées de l'Entente a été la médiocrité 

de leurs chefs. Cette médiocrité s’est renouvelée ensuite dans la 

littérature historique relative à la guerre. L'ouvrage de M. Wins- 

ton S. Churchill, sur la Crise mondiale, constitue à ce point 

de vue une exception. L'auteur, premier Lord de l'Amiranté de 
1911 à 1915, y expose dans son tome Il, avec une clarté admi 
rable, les lamentables fautes qui firent perdre la guerre par 
l'Entente en 1915. 

A la fin de 1914, les armées se tenaient partout mutuellement 

en échec, et, comme elles garnissaient tout le front, les mouve- 
ments tournants, la seule manœuvre ayant réussi dans les ho 
dernières années, devenaient impossibles. « C'est alors que le 
haut commandement français, entraînant le britannique avec lui, 

eut recours à l'expédient sans espoir de l'attaque frontale. et 
cela, quand l'usage du fil de fer et la nécessité d'un bombarde- 

ment prolongé pour le détruire empéchait toute surprise. » 
Churchill comprenait l'erreur de Joffre et de French ; il faisait 
déjà travailler à des monitors et à des cuirassés à cofferdam. 
moins vulnérables contre les torpilles ; il empiéta sur les attri- 

butions de Kitchener pour introduire des inventions : c'est ainsi 
que l’Amiral Bacon, directeur de l'usine de Coventry. ayant vers 
le 15 août rg14 prélit la victoire des obusiers sur les forts et 
offert de fabriquer en 5 mois des obusiers de 15 pouces (0 m 37), 

Churchill après la chute de Namur lui en commanda ; lespremiers 

fabriqués purent prendre part à la bataille de Neuve-Chapelle. 
Bacon étant venu eu octobre montrer les plans du matériel pour 
le transport de ces monstres, Churchill lui commanda alors le 

premier char d'assaut. Le 13 février 1915, son modèle (qui était 

à pont transportable) parut si séduisant que Churchill com. 
manda 30 chars. Mais quand le premier fut présenté en mai  
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il fut rejeté par le ministère de la Guerre parce qu'il ne 
pouvait descendre un escarpement de 1"30 et traverser omgo 
d'eau, ce qu'aucun tank n'a pu faire pendant toute la durée de 
la guerre. L'ordre dut être annulé. 

Le 5 janvier 1915, Churchill. dans une lettre à Asquith, avait 
indiqué la nécessité d'introduire les chars d'assaut, les boucliers 

portatifs ou sur roues et les écrans de fumée. Rien n’en ayant 
résulté, le 20 février, il charge Tennyson-d’Eyncourt et un 
Comité d'étudier la construction des chars d'assaut iodépendam- - 
ment de Bacon. Le premier char construit par ce Comité ne fut 
essayé qu'en janvier 1916, mais fut le modèle de ceux qui com- 
battirent sur la Somme en août suivant. Dès le 10 avril 1915, 
Churchill avait aussi fait construire un cône fumigène à base 

nzol, mais French ne voulut pas l'employer. 
Churchill faisait preuve de la même sagacité dans le choix des 

plans à suivre parmi ceux que lui soumettaient les amiraux. Les 
Allemands avpient eu, le 2 août, la crainte de voir les Anglais les 
“taquerà Wilhelmshaven. « Nous croire capablesde les attaquer 
au milieu de leurs champs de mines, écrit Churchill, était nous 

juger peu intelligents ». Mais des propositions apparentées exis- 
tient: Lord Fisher était partisan d'une attaque sur l'ile de 
Borkum, et Sir Arthur-K. Wilson sur Héligoland. L'attaque sur 
Héligoland était bien difficile, Churchill se décida pour celle 
sur Borkum (29 déc: à 

Il ÿ avait une autre opération à laquelle il songeait toujours 
l'attique de la presqu’tle de Gallipoli. Le re septembre 1914, tl 
ivait déjà réclamé des plans dans ce but. La Turquie ayant 

laré la guerre le 30 novembre, il demanda à Kitchener s’il ne 
crait pas bon de garder des transports en Egypte pour l'attaque 

de Gallipoli, mais recut une réponse négative. Simultanément, 
French préconisait une avance sur la cote de Nieuport vers 
Ostende et Zsebrugge. Ce plan plaisait beaucoup à Fisher et à 
Wilson, mais Joffre et Foch imposèrent une attaque contre Wyt- 
schaete et Messines; ils prétendaient qu'elle cond 
résultat : elle échoua comme on avait pu le prévoir. 

Le grand-duc Nicolas, vers le 1®* janvier 1915, demanda une 
attaque sur les Dardanelles pour forcer les Turcs à retirer des 
troupes du Caucase. Le 3, Fisher se déclara partisan de l’atta- 

que, mais seulement si elle était exécutée immédiatement.  
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Carden commandait le blocus des Dardanelles, Churel 

demanda son avis; il répondit le 5 et le 11 qu'ils ne pouvaie 
être forcés que « par des opérations étendues avec un grand nom- 
bre de navires ». Jusqu’alors on avait considéré qu'une attaque 
simultanée par terre était indispensable : la réponse de Carden 
surprit tout d'abord, puis tous furent d'avis d'exécuter son plan ; 

mais quand Jellicoe et Fisher apprirent que des croiseurs Je 
bataille devaieut y être employés, ils s'y opposèrent. Churchill 
dut leur rappeler que Jellicoe avait cing dreadnoughts de plus 
qu'au commencement. La décision d'attaquer fut prise le 28 jan- 

troupes de terre ne devaient y prendre part, 
Kitchener ayant dit qu'il ne pouvait en donner. Le 16 février, il 
changea d'idée et consentit à l'envoi de la ae division à Lem- 

nos. On se mit à préparer les transports, mais le 19, jour où le 
bombardement commença, ilchangea de nouveau d'idée, déclara 
ne plus pouvoir donner la 29° division « à caase de l'inquiétude 
des Français », et fit décommander les transports par Fisher, 
sans mème prévenir Churchill, Ce n'est que le 12 mars que Kit- 

ener de nouveau « sentit la situation suffisamment sûre pou, 

justifier l'envoi de la 29° divisi 
L'attaque purement navale avait commencé le 19 février. À 

cette époque, les Tures ne disposaient que de 5.000 hommes. Les 
Franco-Anglais auraient pu en avoir 36.000 ; en réalité, ils n'en 
avaient que 2.009 et ils ne furent pas débarqués. Le 26, la 
démolition des forts extérieurs avait été suffisante pour que des 
partis de 59 à 109 hommes fussent débarqués pour détruire leurs 
canons ; ils ne rencontrèrent pas d'opposition sérieuse. A Cons- 

tantinople, on s'attendait à l'arrivée de la flotte alliée et on prit 
des dispositions par le transport du Sultan et du trésor en Asie 
« L’attitude de la Bulgarie changea avec la rapidité de l'éclair. » 
Paget télégraphia le 17, aprés une audience du roi, que « les 
opérations des Dardanelles avaient fait une profonde impression 
el qu'il y avait des raisons de penser que l'armée bulgare mar- 
cherait sous peu contre la Turquie ». L'attitude de la Roumanie 

devint d’une vigilance amicale et extrême. La Russie, qui précé- 
demment n'avait pu économiser 1.000 Cosaques pour une action 
dans les Balkans, commença À concentrer un corps d'armée à 
Batoum. Le 2 mars, notre ministre télégraphia de Bucarest que 
le premier ministre avait dit quesa conviction que l'Italie « bouge-  
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rait bientôt » devenait plus forte. Le ministre italien avait parlé 

de l'acquisition de la côte Adriatique et d’une part en Turquie. 

L'italieaurait dans ua mois une armée de 1.800.000 hommes. Mais 

l'effet avait surtout été important en Grèce, Le 11 février, Veni- 

yelos avait refusé de se laisser entrainer dans la guerre par l'of- 
fre de 2 ons (anglaise et francaise). Le 1 mars, le minis- 

ire anglais à Athènes télégraphia que Venizelos avait proposé 
l'envoi de 3 divisions grecques à Gallipoli. Le 2, on sut que le 
roi y était favorable. Le 3, l'état-major parlait de débarquer 4 ou 
5 divisions grecques. On avait donc 10 à 12 divisions utilisa- 

iles et la Bulgarie et la Roumanie prêtes à suivre, Mais alors, 
a terrible fatalité intervint. La Russie, coupée des Alliés et 

; court de munitions, reculait sous les coups des Allemands et 
cependant le 3 mars Sazonov informa Buchanan que l'Empereur 
lui avait déclaré la veille qu'il ne pourrait consentir dans aucun 

1s 4 une coopération des Grecs dans les Dardanelles. « Aucune 
main, dit Churchill, n’ecrivit ce jour-là sur le mur : Tsar, 

maintenant la cave sanglante d'Ekaterinbourg l'altend !» Le 

ministre russe à Athènes dut avertir que dans aucun cas on ne 

permettrait à Constantin d'entrer dans Constantinople. « Soyez 

herdi et violent », écrivit Churchill à Grey le 6, « dites aux 

Russes que nous envisagerons avec générosité et sympathie leur 
lésir de Constantinople, mais qu'il ne faut pas empêcher la coo- 
pération grecque. Nous devons avoir la Grèce et la Bulgarie si 
elles veulent venir. Si la Russie empêche la Grèce d'aider, je 

ferai tout mon possible pour l'empêcher d'avoir Constantinople. 
La Russie sans notre aide est une puissance brisée ». La lettre 
Jovait partir le 7 au matin, Un télégramme annonçant la dém 
sion de Venizelos en empécha l'envoi. 

Pendant ce temps, l'attaque navale remontait les Dardanelles 
ct trouvait de plus en plus de résistance. Le 4, les partis de dé- 
barquement ne purent arriver aux forts. Le 12, Kitchener se 

décida à nommer Sir Jan Hamilton commandant des forces de 

terre. Le 17, toutes les troupes étaient arrivées. Mais la veille, 
Carden était tombé malade et avait été remplacé par de Robeck. 

Celui-ci continua l'attaque le 18 ; il était arrivé devant le point le 

plus étroit ; on croyait que la partie déjà parcourue ne contenait 
plus de mines, mais les Tures en avaient immergé de nouveau 20 
à Eren Keui. Le Bouvet et 3 cuirassés anglais les heurtörent. On 

16  
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crut à des mines flottantes. L'attaque navale fut d'abordinterrom. 
pue, puis le 23, Robeck y renonça. Il pensait désormais devais 
attendre la coopération des troupes. Mais Hamilton ne croviit 
pas pouvoir les débarquer, à cause du désordre avec lequel leur 
répartitionsur les navires avait été faite par la faute de Kitchencs 
1 voulhit les emmener en Egypte pour les redistribuer. Or, a cc 
moment, il avait 40.000 hommes, et il n'y avaitque 14.000 Turcs 
devant lui. Churchill réunit l'Amirauté en conseil et lui de. 
maada d'approuver sa réponse à Robeck ; après avoir averi 
celui-ci des dangors de délai à cause des sous marins et du coût 
qu'occasionnerait une attaque terrestre, il ajouta 
vons que les forts sont à court de munitions et la quantité de 
mines est limitée. » L'Amirauté n’approuva pas la réponse.Chur- 
chill dut se contenter d'une exhortation plus vague, qni fut sans 
effet. Et cependant son appréciation au sujet des approvisionne- 
ments des Pures était juste : leurs 16 canons de 14 et de 19 pou 
ces n'avaient plus qu'environ 1.100 coups ; quant aux mines,en 
ayant déjà posé 324, ils n'en avaient plus que 36 de disponibles 
Ces quantités ne pouvaient pas être augmentées, la Roumanie 
arrétant tout envoi : d'autre part, les dragueurs de mines an- 
glais passèrent de 21 le 18 mars à 8o fin avril (et bien plus per 
fectionnes). Turcs et Allemands s'attendaient à une victoire a 

redistribué ses troupes sur les transports, Hamilton les ramena à Moudros. Il avait ordre de Kitchener de ne pas s'er gager dans une campagne en Asie et n'avait pas assez de peti batiments pour un débarquement a Enos. Ilse borna A deux att ques au sud et i lest de la presqu’lle et & deux diversions, luc sans débarquement 4 Boulair, l'autre par débarquement de Français en Asie, près de Troie. 
Les attaques dans la presqu'ile furentreçues par deux divisio turques et. pour les soutenir, Liman dut appeler à leur aide un division d'Asie, une de Constantinople, et une autre de Boulaï Visthme resta douc dégarvi, mais Hamilton n'aurait pu en profite étant obligé de renforcer les troupes débarquées. Le 28, quan on connut la gravité de leurs pertes, Churchill et Fisher allerer trouver Kitchener pour obtenir des renforts ; il les avait refusé la veille, il dut cette fois les accorder, Mais avant qu'on ait con nu la situation de Hamilton, l'Ialie, sous l'impression des pre  
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mières nouvelles, avait signéle traité de Londres (26 avril); puis, 
toujours sous la même illusion, le 4 mai elle dénonça la Triple 
Alliance. Des négociations avec les lialiens amenèrentalors Chur- 

chill à Paris. Il en repartit pour aller voirle 7 l'attaque de Sou- 
bien convaineu qu'elle échouerait, ce qui arriva ; les 

ais à eux seuls y perdirent 20.000 hommes inutilement ; ils 
usseot suffi à donner la victoire aux Dardanelles. 

Le 10 mai, Robeck, ému des pertes des troupes de terre, pro- 
posa de les seconder par la reprise de l'attaque navale. Elle se 
heurlait à plus d'objections qu'en mars : 4 euirassés et 4 croi- 

urs devaient être retirés pour être joints à la flotte italienne, et 
les sous-marins allemands étaient arrivés dans la mer Egée. La 
posilion du dreadnought Queen Elizabeth, sur lequel on avait 
tantcompté, était devenue dangereuse. Churchill proposa une 

reprise limitée: draguage des mines de Kephez, puis engage- 
avee le Détroit. Fisher refusa absolument de l'approuver. 
isation fut refusée à Robeck et le Queen Elisabeth rap- 

mai, le conseil de guerre à Londres fut orageux : Kit- 
ner et Fisher éclatèrent contre l'entreprise des Dardanelles ; 

Sitchener déclara que les défaites russes permettant aux Alle- 
Is de préparer une descente en Angteterre, il ne pourrait pas 
yer & French les 4 divisions de renfort qui lui étaient pro- 

Churchill le réfuta, mais le 15 Fisher démissionna. Sir 
\rthur Wilson, ce vieil amiral si froid, donna alors une preuve 

te de l'estime qu'il avait conçue pour Churchill : les trois 

s lords navals laïayant demandé s'ils devaient démissionner 
aussi, il leur répondit que leur devoir étaitde rester et lui même 

ta de remplacer Fisher. Mais le départ de celui-ci fit écla- 
crise ministérielle,déjà latente à cause du manque de muni- 
Lloyd George exigea It formation d'un cabinet de coali- 

m. Asquith y consentit et annonça l'intention de renvoyer Kit- 
hener et de changer Churebill, A ce moment, des télégrammes 

-ptés firent savoir que la flotte allemande sortait de ses 
ports ; Churchill alla donner les ordres nécessaires pour l'aita- 

r, mais les Allemands rentrèrent avant d'avoir été joints par 
les Anglais: la vietorre qui eût pu maintenir Churchill lui échap- 
pait. En quittant l'Amirauté, Churchill apprit une chose qui le 
loucha extrêmement : Sir Arthur Wilson avait déclaré qu'il ne  
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resterait point Lord Naval si Churchill était remplacé. Et en effet, 

il refusa de rester avecM. Balfour, et Churchill dut conseiller de 

le remplacer par Sir Henry Jackson. Quant à Kitchener, l'indi- 

gnation que l'annonce de son renvoi avait provoquée dans tout 

le pays forca malheureusement à le conserver. 

Lo nouveau ministère, dont Churchill faisait pertie comme 

chancelier de Lancastre, se réunit pour la première fois le 26 mai 

Mais il lui fallut du temps pour se mettre à l'œuvre, et ce ne fut 

que le gjuin que furent approuvéesles mesures donnant satisfac- 

tion aux demandes télégraphiées le 17 mai par Hamilton. Ce re 

tard fut fatal, la continuation de l'attaque exigeait un débarque- 

ment par une nuit sans lune ; les troupes envoyées par ordre du 

9 juin arrivèrent trop tard pour celles de juillet ; l'attaque dut 
done être ajournée à août ; dans l'intervalle, 10 divisions turques 

arrivèrent; une partie de celles-ci avaient été tenues en réserve 

jusqu'alors contre l'armée russe réunie à Batoum pour attaquer 

le Bosphore. Cette nouvelle tuation fit concevoir par Churchill 

la possibilité d'affamer les 30.000 (?) Turcs de la presqu'ile en 

saisissant l'isthme de Boulair eten dominant la mer de Marmara 

par des sous-marins, Faute de forces, Hamilton ne put accepter 

ce plan. Churchill proposa alors de lui donner davantage de 
troupes, mais en vain. En outre, les Anglais aux Dardanelles ne 

purent jamais dépenser plus de 150 tonnes d'obus pour une ba- 
taille ; or, à Loos, en septembre. ils en dépensèrent 1.300 (25.000 
en deux jours en août 1918). En revanche, les Turcs trans- 
portaient progressivementleur artillerie du front de mer au front 
de terre (4g pièces avant le 23 mai, et ce transfert continua). Mais 

l'attaque navale ne fut pas reprise. On fit seulement passer des 

sous-marins dans la mer de Marmara et l'un deux, en mai, coula 
un transport chargé de 6.000 Turcs. 

Quoique Kitchener continuât à laisser 75.000hommes en Egypte 
(la plupart inutilement), les renforts permirent, le 17 août, d'é- 
tendre l'aile gauche à Souvla pour aider à conquérir le Koja Che- 
men Tepe qui dominait Anzac, Le débarquementréussit presque 
sans opposition, mais Stopford ne poussa pas en avant le 7 ct 
le 8, quoiqu'il n’edt devant lui que 700 hommes. Le g, quand on 
avança,les renforts tures avaient commencéa arriver. Ils venaient 

de Boulaïr, de nouveau sans défense : les troupes laissées inutile- 

ment en Egypte eussent pu l'occuper sans difficulté le gou le 10  
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L'heure de Ferdinand de Bulgarie était arrivée. Il pouvait être 

gagné par des concessions de la Serbie ou par des victoires des 

Alliés. La Serbie, «quoique consciente du danger », se refusa à 
toute concession. Le21 août, Kitchener annonça que Joffre et lui 

étaient tombés d'accord pour une grande offensive en Franc 

Churchill protesta, French avoua qu’il ne pouvait garantir le sut 
cs. Le Cabinet décida cependant de prendre part à cette opération 

s y persistions. Mais le 1° septembre, coup de théâtre : le 

gouvernement français demanda des transports pour envoyer 
Sarrail avec 6 divisions attaquer les Derdanelles par la côte d’As 

seulement la joie du Cabinet britannique fut de courte durée : le 
11 septembre, Joffre annonça que les troupes ne seraient données 
qu'après sa victoire ! Il prévoyait que l'embarquement pourrait 
ommencer le 10 octobre. Le 20 septembre, on apprit que la mo- 
bilisation bulgare était imminente ; le 26, l'offensive de Joffre 

et de French commença ; elle échoua et dès le 4 octobre on ap- 

prenait que les Allemands pouvaient former une armée pour at- 

laquer la Serbie : les troupes destinées à l'attaque en Asie du- 

rent être envoyées à Salonique. 
Le 2% septembre, Churchill avait demandé l'emploi du canon 

de tranchée (systéme Stokes) aux Dardanelles ; le 6 octobre, il 

demanda de nouveau leur attaque par mer; Robeck et Jackson 

s'y opposèrent ; le même jour, le Cabinet décila de s'en remettre 

ux états-majors du plan à suivre; le 9, ils conseillèrent de con- 

tinuer la bataille de Loos. Mais alors, les Français se déclarèrent 

pour le débarquement à Saloique et Joffre fut envoyé à Londres 

pour obtenir l'assentiment des Anglais ; il y réussit dans une 

conférence dont Churchill fut exclu. 

L'écrasement de la Serbie étant imminent, Churchill demanda 

l'emploi des gaz contre les Tures ; il avait déja demandé l'em- 

ploi des rideaux de fumée : rien de cela ne fut fait. En revan- 

che, on envoya le g Monro remplacer Hamilton ; il arriva le 28 

octobre, débarqua le 30, conseilla l'évacuation le 31 et partit 

pour l'Egypte le 2. Kitchener en fut révolté, « Je viens », télégra- 
phia-t il au général Birdwood le 4 novembre. Mais il ajoutait, et 

c'était malheureusement vrai : « Plus j'étudie le problème et 

moins je vois comment je le résoudrai. » 
La situation des Tures était cependant plus mauvaise que cel!e 

des Alliés. Le 31 octobre, l'amiral allemand Usedom crut dev  
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avertir de la faiblesse de l'artillerie turque sur le front de la mer; 
simultanément, Keyes, le chef d'état major de Robeck, vint pro- 
poser, contraire ment à l'avis de son chef, de remonter rapidement 

les Détroits; lui-même irait en tête ; quellesque fussent les pertes, 
une force importante passerait ; l'armés turque, bloquée dans la 
presqu'ile, serait forcée de capituler. 
A Paris, Lacaze promit son appui, mais Kitchener, alors aux 

Dardanelles, se laissa persuader par Robeck qu'il valait mieux 
attaquer Alexandreite. Le Cabinet britannique refusa. Le 22, Kit- 
chener consentit à I'évacuation partielle. 
Wemyss remplaga alors Robeck; il proposa d'exécuter le plan de 

Keyes, et en attendant, le 2 décembre, réussit à détruire le pont il 
chemin de fer à Kavak ; le ravitaillement de la presqu'ile deviat 
presque impossible Mais le 8 décembre, le conseil de guerre an- 
glo-français se dé-ida pur l'évacuation. Wenyss prolesta en vain 
aussitôt: le ra, ilreçut l'ordre d'évacuerle 19 ou le 10. Les Alliés 
dergrSavaient perdu leur guerre; de leurs chefs, seul Churchill 
avait préconisé ce qui eût pu la faire gagner. En lui revivait le 

&nie de son ancêtre Marlborough, mais hélas n'y avait de 
notre côté qu'un Joffre, là où il eût fallu un prince Eugène ! 

EMILE LALOY. 
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sier universel. 

jours la censure en Belgique. 
Paris, le ro septembre 1928. 

ai sujet du boycottage par certains libraires de Belgique de 
ı roman Dieu protège le l'sar! Cette note, que publie du Renais- 

a02 d'Ocei dent (auméro du 1°* septembre) en möne temps que Icom- 
at de l'enquête ouverte par cette revue sur la question de la 

+, apporte, il est vrai, quelques précisions et quelques éclaireis- 
acats sur divers points touchés par ma lettre, sa2s toutefois rien  
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N ee 

modifier au fond de ma protestation ; elle me fournit méme des argu- 
ments pour protester plus vigoureusement encore. 

Voyons cette note. 
Elle commence par indiquer que la responsabilité des libraires ve 

date pas, comme je le croyais, de la loi du 20 juin 1923, mais re- 
monte à 1867, établie quelle était déjà par l'article 383 du Code 
nal, qui réprime «l'exposition, la vente et I distribution des écrits con 

traires aux bonnes mœurs (1) ». La loï du 20 juin 1923 et uneloi du 1{ 
juin 1926 sont venues complétercetartiele. Ces deux lois complémentaires 

‘ont été faites, audire de la note officielle, pour satisfaire aux engage. 

ments interaationaux contractés à la Conférence internatiouale tenu 
à Genève du 31 août au 12 septembre 1923, sous les auspices de la 
Société des Nations, aux fins d'examiner un projet de convention 

contre la circulation des publications obscénes, élaboré par une Couft- 

rence antérieure réunie à Paris en 1g10, d’en arréter un texte difi- 

nitif et de le signer. Trente-cing Etats étaient représentés, dont ta [el 
gique, qui tous ont signé. Il y a lieu toutefois de remarquer que l 

première des deux nouvelles loi belges ayant été déposée le 25 avri 
1913 et votée le 20 juin 1923, la Belgique avait légiféré avant la réu 
nion de la Conférence internationale de Genève et qu'elle est, de ce fai, 
eutiérement responsable de sa loi. Nous ne savons d'ailleurs comment 
les trente-quatre autres Etats signataires ont « satisfait à leurs enga 
ements » ; nous ne nous sommes aperçu d'aucune répercussion, 

sinon, en France, par ia mise en vigueur de quelques mesures de police 
très justifiées pour défendre l'exposition de certaines publications 
périodiques illustrées d'un caractère particulièrement graveleux 

Quoi quill en soit, le dernier état de la loi belge complète l'article 
383 du code pénal de 1867 par l'alinéa suivant : 

Sera puni des mêmes peines : 
Quiconque aura,en vue, du commerce ou de la distribution, fabriqué détent 

importé cu fait importer, transporté ou fait transporter, remis à un agent d 

transport ou de distribution, annoncé par un moyen quelconque de publ 

des chansons, pamphlets, écrits, figares ou images contraires auc bonnes 

mœurs (3). 
Cette loi ne brille pas par l'intelligence. A la prendre au pied de li 

tettre,—et toute loi doit être prise au pied de la lettre, — elle ne tend à 
rien de moins qu'à interdire l’histoire, qui est un répertoire de mau- 
vaises mœurs, et qu'à faire condamner Tacite. Qu'est-ce que les bon 
nes mœurs ? Ÿ a-il de meilleures mœurs qu'un bon mariage devant le 
maire et le curé, suivi d’une nuit de justes noces ? Essayez donc de dé- 

crire cette nuit de noces, de la représenter par l'image ou sur la 

(1) Cest moi qui soi 
{2} C'est toujours moi qui souligne.  
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scène ! La justice belge interviendra-t-elle ? C'est probable. Procréer 
légitimement des enfants serait alors contraire aux bonnes mœurs ? 

On me dira: Ce qui estcontraire aux bonnes mœurs, c'est de les 
procréer publiquement. C'est ce publiquement qui fait la diftérence en- 
ire les bonnes et les mauvaises mœurs . 

Je répondrai : Veus laissez bien s'étaler publiquement des crimes 
dans les jouroaux, dans les feuilletons, dans les romans, dans les cin: 
mas, au théâtre, et cependant les crimes ne sont ni publiquement, 
privément des fvits de bounes mœurs. 

Cette loi est inapplicable. Au reste, l'autorité belge ne l'applique pas. 
Autrement on lui demanderait d'expliquer commentil se fait que tant de 
publications circulent en Belgique, remplissent les librairies, gara 
sent les kiosques, qui, pour être peut-être décentes de forme, sont par- 
fuitement contraires aux bonnes maurs. 

Le Département de la Justice le sent si bien qu'après avoir cité le 
texte de laloi, il le déforme et que, dans le commentaire dont il le fait 
suivre, il ne parle plus de livres contraires aux bonnes mœurs, mais de 
livres obrcènes, mot qui ne figure pas dans la | 

C'est la Convention de Genève qui emploie le terme obscène et non 
pas la loibelge. Les deux expressions ne sont pas semblables et ne sont 
conséquemment pas interchangeables. L'obscénité n'a rien à voiravec les 
bonnes ou les mauvaises mœurs, vu qu'il y a de l’obscénité dans les 
meilleures mœurs, ne füt-ce que dans la satisfaction d'un certain nom- 
bre de besoins naturels, et que les plus mauvaises, comme par exemple 
la vénalite, la larrounerie, le banditisme, peuvent être exemptes detoute 
bscénité 
Enfia passons et 2doptons obscène. 
Encore faudrait-il définir l’obscénité. Mais supposons-la definie et ad- 

mettons que l'obscénité soit l'exhibition desorganes sexuels et autres par- 
iies réputées honteuses du corps humain. Dans ce car, les musées belges 
sont pleins d’obscénités, etunestatueobscéne sedresse en plein Bruxelles, 
sans compter tout ce qui s’érige d'obscène sur les cathédrales et les 
monuments publics (voir Louis Maeterlinck et Enlart). Cependant nous 
n'avons pas appris que depuis 1923 aucun tableau ait été voilé, et le 
Maaneken-Pis fait toujours l'orgueil des Bruxellois ; on le fête périodi- 
quement et les gouvernements étrangers lui envoient des cadeaux. Au- 
eu Wibo iconoclaste ne s’est encore trouvé pour casser les ornements 
obseönes des monuments qui font la gloire artistique de la Belgique. 
(On s'est borné, dans cet ordred'idées, à détruire une inscription ar- 
chitecturale jugée offeusante pour les Allemands.) On ne voit pas non 
plus que la vente des ouvrages pleins d'obscénités des littératures 
classiques ait cessé dans les librairies et qu’Aristophane, Plaute, Ra-  
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belais, Shakespeare aient en rien souffert des mesures de proscription 
dela Justice belge. 

Faut-il alors croire que celle-ci réserve les rigueurs de sa loi arb 
trairemeut déformée aux seules œuvres modernes ou, plus strietemen 
aux seules nouveautés ? Soit, admettons encore. Mon livre, considé 
sous cet angle spécial, est évidemment obseène, je ne cherche pas à 
m'en défendre. Un roman où tigure Raspoutine ne saurait, en elfe 
qu'être obacène, ou, s'il ne Mest pas, c'est qu'il laisse de côté, escamot 
ou gaze les côtés les plus stiques et, historiquement, les plus im- 
portaats de ce personnage. Raspoutine, ce u'est pas le nez de Cléopà 
tre, mais c'est, dans une autre région de son individu, la méme chos: 
que le nez de Ciéopâtre. Sans ce nez-là, des événements de la plu 
haute conséquence ne se seraient pas produits et l'histoire de la g 

le aurait été changée. Un historien sérieux pourrait-il ne teni 
cenez, et à plus forteraisou uu romaucier, dont la fonctior 

— je dirais même la fouctiou ique — est de décrire, de mettre cı 
valeur les parties (sans jeu de mots) les plus saillantes (sans jeu di 
mots non plus) de son sujet, celles qui donnent aux faits leur explica 
tion profonde ? 

Serait-i c inter r de Raspoutine en Belgique 7 Mai 
non. Dans tout autre pays ayant adopté et ratifié le texte de la Conven 

n internationale, la question, il est vrai, pourrait se poser, mais pré- 
ment pas en Belgique, qui n'a pas transerit dans sa législation le 

texte de Genève et où le délit d'obscénité demeure inconnu. Mon ro- 
man est inattaquable en Belgi moins qu'on n'eutreprenne invrai 
semblablement de démontrer qu'il est coutraire aux bonnes mœurs, 
bien qu'il constitue un réquisitoire terrible contre les mauvaises. Tou 
ce que cherche à faire dans ce domaine Ia Justice belge en altéran 
dans ses c ntaires le texte de sa loi, tout ce que teadeat à innover 
res Parquets e érant sur des considérants de fantaisie est donc 

galité va plus loin que de vouloir sévir en vertu d'un 
texte inexistant. (Je ne parle pas pour moi, puisque jusqu'ici les Par- 
quets n'ont pas bougé et que les libraires se sout émus en vain.) Li 
Département de la Justice nous dit que le délit visé par l'article eu 
question est incontestablement un délit de presse et que les personne 
qui en sont inculpées sont justic'ables, conformément a ia Constitution, 
non des tribunaux ionnels, mais de la Cour d'assise. Sont res. 

ponsables en première ligne l'auteur, puis l'éditeur, puis l'imprimeur, 
s'ils sont connus et domiciliés en Belgique, enfin à leurdéfaut et « par 
cascade » le libraire. Comme c'est généralement ce dernier qu'on a 
seulsous la main, c'est en définitive le plus souvent le libraire qui éco- 
pe. (C'est sensiblement ce que j'avais dit.) Mais, répétons-le après le  
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Département de la Justice, le libraire, malheureux bouc émissaire, 
ne peut être jugé qu'en Cour d'assise. 

Or, que voyons nous ? Qu’entendons-nous dire ? 
On nous affirme que des libraires ont été traduits, cacorrectionnelle 
rappés de condamnations. 
L'Intépendance Belge ledit : 
abbé fil s'ugit de l'abbé Wallez, directeur dn XX+ Siècle], que la fameuse 
© 923 ne semblepss encorecontenter,assureque I" « ou ne peut répliquer 
par un haussement d’éyaules aqui soutiendrait qu'un libraire quelconque eût 

amsis A röpondre en correctionnelle de la vente d’un livre délictueux », L’abbé 
+ Des libraires ont été poursuivis déjà. C’estd’ailleurs de ces précédents 

1 leur terreur de mettre en vente des livres quelque peu osés. (/nd. Belge 

Toute une série de cas récents d'ouvrages saisis, interdits, poursuivis 
sais quelterme employer, ne sachant pas exactement ce qui s’est 

é} ont été signalés. « Tout dernièrement, sur une dénonciation ano- 
r, une descente avait lieu dans une librairie de Bruxelles et l'on y 

ait un catalogue de Rops et 
juillet). Printemps seavels, M été défendu, 

ressort d'un Parquet ; par co: a bande seule du roman de 
le Machard, Possession, a été re, qui ne tient 

, les promesses de la bande, restant permis ; un certain 
© de libraires n'ont pas osé mettreen vente Psyché, Pony 

ie Pierre Louys {Lettre de M. Adolphe Lousberg, avocat à Liége, 
ure de France, 1* septembre). Victor Margueritte, Gaston 
Sylvain Bonimariage se sont vos « interdits » (Répon 
or d Colleyeà l'Enquête de la Rencissance d'Oceider 
Un libraire a été inquiété pour avoir exposé des fra 

in d'Ardré Gide (Rép. de M. Georges Marlow 
iden’), En vertu de quoi, comment, sur q 

s interdicticns ou ces ssisies ont-elles pu se prod 
1 note officielle, remarquable par son manque de clarté, n'ex- 

s. 11 semble que tont cela soit puremen J'autant que, 
suit quel tour de passe-passe, bon nombre de ces affaires de 

s sont soustraites à la d'assises pour être déférées aux 
ux correctionnels, où la condamnation est certaine 

note officielle est formelle sure point (c'est d'ailleurs le seul 
aire): les libraires ne sont justiciables que de 

néficiant en outre de cette réserve, « qui est de 
me hier en matière pénale, quelaculpabilité exi 1, c'est 

la connaissance et ia volonté ». Qu'est-ce qui pourrait dès lors 
quer la terreur des libraires, leur refus de mettre ea vente des 

lumes et le retour à l'envoyeur des offices qui leur sont faits, si,  
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comme le dit le Département de la Justice, ils n'avaient rien à risqu 

que la Cour d'assises? Qu’eet-ce que cela pourrait leur faireméme qu 

saisisse préalablement chez eux des volumes qui ne sont pas à eur 

s'il n'y avait pas de sanction contre eux ? EL de sanction contre eu 

ne saurait y en avoir, puisque, de l'aveu même du Département, ils ue 

sont condamnables que s'il y a « dol » ;ils n'auraient done qu'à exci 

de leur bonne foi, en déclarant, par exemple, qu'ils n'ont pas lu le 

vrages ca cause, pour étre certains de ve pas être poursuivis ou. si 

étaient, d'être acquittés. Alers d'où vient leur « terreur » ? Par u 

moyens, par quels procédés, des condamnations, soit en correctionnel 

soit en Cour d'assises, sont-elles obtenues ? 
La note passe évidemment sous silence des faitsessenticls à la com 

préhension du régime qui est appliqué actuellement à Ia librairie er 

Belgique. Lesquels ? Ceux sans doute qu'on se peut avouer, parce us 

sont « en marge de la loi ». 
Alors, si, comme tout le démontre, la loi est mauvaise, si la loi es 

caduque, si la loi est inapplicable et si l'arbitraire seul règue, qu 

refasse la loi et que le législateur belge sorte enfia une loi logique, jus 

et applicabte! 
Recevez, etc. LOUIS DUMUR 

$ 
Le Manneken-Pis poursuivi en Angleterre. — Sait-on 41 

la Belgique, si chatouilleuse, par intermittences, sur le chapitre dex 

mœurs, a vu son Manneken-Pis pours 1894 devant la Polic 

Court de North London pour outrages & la morale publique ? Un for 

deur, nommé Georges Messenger, s'était avisé de couler des petite: 

reproductions du célèbre personnage et de les mettre en vente & Lin 

dres, acte que M. Lane, président du Tribunal, lui reprocha sévir 

ment. 
E Messenger de répondre : 
— Sai eu le plaisir de vendre deux de mes articles à M. le Mair 

Deal, IL m'a dit que c'était la plus parfaite reproduction de la fontsi 

bruxelloise qu'il eût jamais vu 
— Eh bien, répondit le Président, je ne suis pas de l'avis de M 

Maire de Deal. Je vous condamne & 4o shillings d’amende ou un 
de prison, au choix, 

Georges Messenger choisit l'amende et vint, dit-on, continuer st 

cemmerce à Bruxelles, — L. px. 

$ 

Le vingt-sixième anniversaire d'Emile Zola, — Le viout 

xième anniversaire d'Emile Zola sera célébré à Médan, le dimanche  
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+ octobre, sous la présidence de M. Gaston Chérau, membre de l'Aca- 
lémie Goncourt, qui fera l'éloge du romancier . 

Des discours seront prononcés par MM. Magog, au nom de la So- 
tue des Gens de Lettres, et Pierre Paraf, secrétaire général adjoint de 

la Société des Amis d'Emile Zola ». 

$ 
Emile Zola et Stéphane Mallarmé, — Par la réponse qu'il 
si faite, en 1891, à l'enquête de Jules Huret sur l'évolution litte- 
ire, on n’ignorait point que Stéphane Mallarmé professait pour Zola 

one vive estime littéraire, Mais on n'avait pas, sur chacun des grands 
mans de la série des Aougon-Maegaart, l'opinion critique du poète. 

Toute une correspondance retrouvée par les héritiers d'Emile Zola est, 
sujet, fort intéressante. Elle va de 1874 à 18g5et montre avec 

quel affectueux intérèt Mallarmé suivit le développement du plan éta- 
Li par Zola et combien il admirait son œuvre. Citons quelques passa- 

s caractéristiques d’une lettre datée du 12 décembre 1837 et qui se 
pporte à La Terre. 

Le double trait génial et d'une mme origine peut-être, que vous ajoutez 
à l'art, cette vie qui, chez les personnages va jusqu'à leur peau que nous con- 
sissons, et ici à travers le paysage entier circule, à chaque page ; aussi le par- 

lage du type entre beaucoup d'êtres et une foule que vous voyez plus à dis- 
ance et d'où serait situé le regard impersounel de la nature : je retrouve cela 

qui m’émerveille dans La Terre, toujours. Il ne me parail pas que votre es- 
prit si puissant tout de suite et neuf ait é mieux au point qu: (dans ces der- 
ières œuvres d'une maturité totale. Vous n'aurez en garde d'omettre rien de- 
equi se fait bas, contre terre, l'amour divers et si épars, ou l'acte généra- 
ur : voilà qui est d'une philosophie perspicase et d'une vraie podsie... STE- 

NE MAULARNÉ. 1. px, 

§ 
A propos de la « Ligue des Droits de l'Homme ». 

Rennes, le 8 septembre 1929. 
Monsieur le Directeur, 

Je suis grandement surpris du compte rendu de l'Histoire de la 
Ligue des Droits de l'Homme, que M. Henri Mazel vieot de publier 
lans le Mercure, et d'autant plus surpris que d'ordinaire il analyse 
is consciencieusement les ouvrages dont il parle. 
Cette fois, il se contente de déclarer que les directeurs de la Ligue 

semblent être « de bien vulgaires politiciens soc i 
et de rapporter Yopinion d’un monsieur qui, Ligueur depuis 3o ans, 
affirme « qu'il y a longtemps que la Ligue s'est déshonorée », sans 
expliquer d'ailleurs pourquoi, depuis tant d'années, il s'est associé à ce 
léshonneur, Mais M. Mazel oublie de dire qu'historien, j'ai utili  
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les documents que j'ai eus à ma disposition, que j'ai recueilli et coor. 
donné nombre de faits, enfin que j'ai essayé de donner une idée, non 
seulement des innombrables interventions de la Ligue tendant à fair. 

réparer d'innombrables injustices, mais aussi de Vattitads qu'elle a 
prise vis-h-vis des divers problèmes politiques et sociaux que, depuis 
un quart de siècle, notre pays a eu à résoudre. Voilà sans doute ce 
que les lecteurs du Mercure auraient intérét à savoir et ce qu'ils s 
ront, si vous voulez bien publier cette courte lettre. 

Agréez, cle, 
HENRI SE 

Empros et comptines. — L'écho sur ce sujet paru dans le fr. 
cure de France du 15 avril 1928 m'a valu deux lettres intéressantes 
qui posent sous une forme précise le problème de la diffusion et de 
la répartition géographique des formulettes enfantines. 

Monsieur, 
Je me permets, dans l'espoir de vous intéresser peut-être, de vous envoyer 

le texte d'une comptine dont mes scours et moi nous servions sur le trot 
de l'avenue Trudaine, lieu traditionnel des jeux des élèves du collège It 
ei de leurs sœur: 

Une pomme — Da rhum — Garam 
Six pieds — Bordeaux — Anglais 

Ta l'es! 
Notez que l'usage, sur l'avenue Trudaine, était de prononcer tul-lé en 

blant l'E. 
Cette comptine, que mes sœurs et moi avions introduite sur l'« Aveou 

nous avait été apprise nar notre graad'mère. Celle-ci, née à Poitiers en 194) 
était venueftès l'âge de septans habiterSarcelles, v Ilage aa nord de Saint-D + 
où elle a véeu la plus grande partie da sx vie et oit elle est morte. 

Recevez, M bt FDovann ricaox (Paris). 
P,-S.—La tradition dans ma familled'ait d'interpréier cette comptine coms 

donnant les sigaes aux quels on recounalt un Anglais : devant lui une pomue 
Lie comprends mal ce point}, da rhum et de la viande (ouram = charog 
carles Anglais sont réputés bons buveurs de rlvam et gros mangeurs de chi 
11 est d'une haute taille (six pieds. Su vin préféré est le bordeaux ; ou bi 
il habite Bordeaux, ville anglaise. Et on lui dit, sur le vu de tout cela : « 
glais, tu l'es |». Je ne vous donne ce petit roman que pour ce qu'il vaut 
Cette formuletie semble se rattacher à la série empro ; la suivante 
coutraireappartiendrait à la série éna mina : 

Monsie 
A propos des complines je vous en signale une roumaine. 
Je me souviens qu’étant enfant, ily a uae trentaine d'années, Lous nouscompr 

tions ainsi : 
Ena Mina Dutumina 
Frei ovi om  
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Psiticom 
Sangèr Mangèr na caflo 

Ti ato 
Belengher buf. 

Ena Mina Doudoumina. 
Treille ové omme 
Psitikomme 
Changueur, Mangueur na kafto 
Ti afto 
Belenguerre bouffe. 

compliue se transmettait oralement dans les générations d'enfant 
ailleurs, elle contient des mots parfaitement inintelligibles provenant quel= 

s de déformations grecques, quelque quatre-vingts ans en arrière, la 
grecque ayant été la langue de l'école en Roumanie, 

fois le ena mina, ainsi que certaines sonorités comme {i aflo, sangar 
eur}, belengueur, qui me font penser aux by his toc, catch a nigge 

go de lacomptine signalée par M. Pierre Roy, autorise l'idée une dérivation. 
Mais par quel miracle les petits bourgeois roumains sont-ils arrivés à en- 

les enfants britanniques ? 
comptine que je vous communique n'était pas employée par les en 
riches, et au temps de mon enfance, l'Angleterre était pour les Rou- 

wins presque aussi loin que l'Australie. 
éciproque d'ailleurs aussi, sinon plus encore. 

Veuillez, ete 
DFG, sunarzaxo (Bucarest).. 

rois documents disparates, l’un anglais, l’autre picard, le troi- 
>umain posent donc de nouveau un problème dont les termes 
ous aussi dans d'autres sections du folklore : en tout cas on 

rait appliquer ici la vieille théorie de « l'identité de l'esprit hu- 
— a. van GENNER 

si 
isme intellectuel.— Dans une enquête, Où va la critique ? 

parles Nouvelles Litéraires (8 septembre), M. André Maurois, 
#, répond, entre autres belles choses : € Il faut être prêt à 

rte de mimétisme intellectuel ». Ea formulant ce ier apho- 
André Maurois ne parle que de la critique. Mais le nom de 

ne pourrait-il porter un lecteur un peu malicieux à géné- 

Erratum. — Dans l'écho Sur Madame Bovary, p. 508 du Mer- € du 1er septembre, la dute du certificat de vaccination est 1836 et 400 1896, comme une coquille nous le fait dire,  
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Les enseignes cocasses. — 4, Boulevard Sébastopol : « Au coin 
de la rue Pernelle. Spécialité de robes de mariées. Entrée libre. » 

§ 
Le Sottisier universel 

Il (folstoi) étudia PhSbreu pyar lire l'Evangile daas l'original. — Hex - 
nuitre Hozaxo-Honsr, Monde, 191 septembre. ë 

Colonel, quadragénaire à peine. il fut pulvérisé par ua boulet... durant la 
dernière guerre. — J. ve Pesquinoux, Livre de Raison, 1, 218. 

Le film Madame Récamier peut être considéré comme une série de tableaux 
reliés par une biographie. Nous sommes retenus par la représentation de 
choses d'autrefois, d'événements historiques et de personnages illustres : c'est 
ua épisode de la Révolution, une réception à la Cour ; c'est Fouché, Sainte- 
Beuve, M=+ de Staël… L'Œuvre, 16 juin. 

La revue serait longueà établir des femmesdela Courque l'Empereut capliv 
et de celles qui, au contraire de la fille de Japhet, pleurèrènt leurs désirs in- 
satisfaits. — Penne pe Laxo, La Cour de Napoléon III, p. 101. 

— Ma fonction gouvernementale, disait-il unjour, m'a enfin fait comprendre 
l'air heureux de David dans la fosse aux lions, tel que le représente la tapis- 
serie de ma salle A manger... David souriait da danger immicent puisque,sans 
aucun doute, il était persuadé que, pour une fois, un festin se préparait qui se 
terminerait sans discours. — Gri de Paris, g septembre. 

gas eisen nn Mi un u 

Le Gérant : 4. VALLETTE 

Poitiers. — Imp. du Mercure de France, Marc Texier,  
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| 1 est ésabli par le rapport des experts que la version Ia plus vraisemblable de la 

| sort de M. Loewenstein est’ celle de l'accident. On se rappelle que la disparition de ce 

grand financier, survenue à In veille des vacances, avait fort disloqué les cours des va- 

leurs sur la plupart des marchés, sur celui de Paris notamment, La période des vacan- 

coon rénené peu à jeu le calme, D'ailleurs, des événements heureux. tels la signature 

du pacte Kellog,la déclaration de M. Poincaré au sujet du budget 1929 boutlé sans 

Émpôts. nouveaux, le réunion à Genève dela S. D. N. aumilien d'une atmosphère cor- 

Male, ne pouvaient manquer d'améliorer la situation, Ainsi, il ya liea d’augurer que 

conte la cote bénéficiera d'un mouvement en avant. . 

Les rentes françaises sont pluiôt calmes, mais ce calme n'exclut pas la fermeté, Au 

surplus, elles sont au premier rang des valeurs qui doivent constituer le fonds des por- 

Léfenilles français; éar leur revenu. est parmi les plus élevés et les mieux assurés. Les 

Bons du Trésor, les Obligations ei Bons de la caisse autonome, du Crédit National, em- 

prants garantis par l'Etat, sontau-dessus du pair ; mais leur rendementest encore élevé 

.[ on peut ehoisie des titres les moins menacés d'un remboursement prochain. 

Les rentes risses ef roumaines sont négligées'; les fonds chinois sont irréguliers, 

aves un marché étroit, et les serbes en retrait. Le gouvernement serbe publie un mé- 

moire destiné à la Cour de la Haye et qui témoigne de plus d'indépendance du cœur que 

de bonne foi. 
Les Banques et grands établissements de crédit ont beaucoup monté ces temps der 

aiers, t'ont regagné, ou à peu dechose près, leurs plus hauts cours de mai; les dernières 

séances les ont cependant trouvés un peu maussades. Tl est beaucoup. question d’aug- 

mentation de Capital dans ce compartiment, Mais qui commencera ? En attendant, on 

peut escompter encore des plus-values. 

Les chemins de fer gardent les mêmes positions. L'ndo-Ghine Yannam montre ane 

\bonne tendance ; l'exploitation reprend nôrmalement, Les Chemins de fer argentins sont 

jadbeis. Transports urbains-calmes ; Métro agilé et à des cours qui paraissent exagérés ; 

Compagnies de navigation délaissées, aveo an marché des frets qui n'est pas brillant. 

Les métallurgiques sont bien tenues et les perspectives sont favorables dans l'en 

semble. L'André Citroën attire vivement l'attention par la hausse de ses actions: et 

arts, favorisée par une émission aù cours de 700 fr. de 200.000.actions B nouvelles de 

Po fr. Le droit irréductibleest detrois B nouvelles pour quatre À anciennes, et une B 

iouvelle pour 8 B anciennes. Les nouveaux titres sont jouissance le v** juillet 1928+ 

Les ayants droit ont le plus grand intérêt à souscrire et à ne pas se laisser forclore. 

|:Zallaire Citroën, la seule que l'on puisse comparer à l'américaine Ford, a Te vent eo 

| soupe, etle développement rapide et continu de l'usage des sutomobiles en France as- 

fare à nos fabricants, et particulièrement à la firme Citroën, des années de grande pros- 

péri, 3 
| Les charbonnages frangais maintiennent leur production et leurs cours. Le cuivre mé- 

+ dest plus ferme, ainsi que les cupriféres, et les mines de plomb et zinc. 

Jf, Les pétroles ont peine à démarrer ; leur tour viendra sans doute. 

Les caoutehoues sont totalement négligés ! 

Le Masque D'On.  
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