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PAUL VERONESE 
ET LA SPLENDEUR VENITIEN 

À M. Gustave Umbdenstock 
L'art de Paolo Caliari, homme de Vérone, dont l'Italie, un quatrième centenaire, célèbre la naissance, se rallache aux plus pures traditions vénitiennes. II n’a pas été un produit spontané de son temps ou de son mi- lieu. mais préparé par une rapide évolution décorative faite de scrupuleuse vérité, de réalisme, de mouvement, de couleur, épanouie aprés que Jacopo Bellini eut brisé les cadres de la 1igidité byzantine, Il est l'expression d’une contrainte hiératique se dé- tendant en une activité lumineuse, 

Cette féerie à laquelle l'artiste nous a conviés a trouvé 65 Points d'appui sur le prestige d'une sorte d'âge d’or dont Venise, au xvi* siècle, sembla resplendir aux yeux étonnés des autres peuples, 
On s’est longuement complu à ne voir en ce peintre qu'un décorateur prodigieux, dénué de sensibilité, se résolvant en une création éminemment plastique, un fichanteur auquel aurait été dévolu, comme un don tranger & lui-même, le pouvoir de nous conquérir par la magie de la couleur. 
A vrai dire, Véronèse n'a pas joué en virtuose sur la ‘bre de 1a sentimentalité & laquelle tant d'artistes doi- "ent beaucoup de relatif et facile succès. On est rare. 
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ment en désaccord avec le plus grand nombre dés qu’on 

remue le fond commun du cœur humain. Autre chose 

est, semble-t-il, d'émouvoir l'intelligence, de la fair 

tressaillir, de eréer l'émotion supérieure qui livre des 

horizons insoupgonnés. 
L'art du Véronèse, séduisant et hautain comme son 

caractère, est plus intellectuel qu’on ne le conçoit volon- 

tiers. Les séduclions avec lesquelles il s'empare de nous 

ne sont que des prétextes pour nous entraîner plus loin 

dans l'analyse en profondeur. 
Au service d'une forte pensé riee, il a su mell 

les ressources d'une technique sûre. C’est le privilège de 

quelques aristocrates de l'art. Vinci n'a pas autrement 

procédé quand il a voulu nous ouvrir les pories d'un 

domaine mystérieux et abstrait. 
Le symbolisme d'un Mantegna n’a pas seulement ei- 

fleuré Véronèse. Le peintre de Venise a aussi reçu di 

maître de Padoue la haute leçon dont Giovanni Bellini 

avait déjà profité. Mais tandis que Mantegna, tout im- 

prégné de classicisme, se complaît parfois à l'allégorie en 

des figures conventionnelle: non dépourvues de style, 

qu'il saura cependant animer et faire tressaillir de poésie, 

cest derrière le rideau mouvant de la vie ardente et des 

plaisirs factices de Venise que Véronèse créera le specla- 

cle spirituel et, par cela mème, s'affirmera le plus moc 

ne des peintres de son temps. 
Le Saint-Office ne fut pas peu clairvoyant qui l’accusa 

de méler a des scènes religieuses des interprétations de 

son époque, sans doute dépourvues d'hérési 
signification. 

D'abord, Véronèse se dégagenit du mysticisme étr 

dont l'Eglise grecque avait livré la tradition à son enne” 

mie, l'Eglise latine. A travers les hommes du 

peignait ensuite les hommes de son siècle en laissant 

à un symbolisme secret le soin de dégager la part d'hu- 

manité supérieure qui avait pu échoir à certains d'entre  
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eux. Sa réponse fut empreinte d’étrange subtilité : « Nous autres, peintres, nous prenons ces licences que prennent les poèles et les fous... » 
Véronèse fut-il réellement entrainé et séduit par son milieu? L'aima-t aidant qu'en se plut à Ve re? Pei- snit-il seulement svec l'ivresse dionysiaque ct la volupté Cun coloriste baigné dans les jotes de la kumicı Pour donner une aussi éblouissante synthèse de vie, il lui fallut, en tout cas, dominer son époque de toutes les forces de son intelligence et sans doute. aussi, de : solitude intérieure, 

Une belle lignée d'artistes a préporé l'explosion de couleur du Véronése, 
À Florence, à Sienne, en Ombrie, Part du est passé de la tradition byzantine à Vhumanisme mys- quite et symholiste, puis à la vision réaliste, ioinpéré classicisme du xv° siècle, pour ven us conven- vunel et döcoratif avec ka Renaissance. Jusqu'au xv° siècle, la peinture vénitienne a vécu de la technique des mosaistes grecs, œuvrant dans les étroïles limites du canon bp n'a pas, Av" siècle, été traversée par ce frémissement, par ce “ing, jeune et timide à la fois, qui cireule dans lec fres- ‘ues d'un Giotto, Au début du xv° siècle, les peintres \éniliens refusent encore, pourrait-on croire, ta proche leon du peintre d'Assise. Ils s’attardent aux madones fon cs dans les robes roides, aux saints émaciés sur fond d'or. Puis brusquement, brûlant l'étape intermé- “uire de la fresque, ils passent de la mosaïque à Ja Peinture sur toile. 

C'est à travers le réalisme sec de Carlo Crivelli, l'ob- ‘vation aiguë et Ia technique des Flamands, impor des ber Antonello de Messine, les symphonies noir, rouge “or d'un Paolo Ucello, prestigieux peintre de batailles,  
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le rythme paisible de couleurs et de lignes qu'un Piero 

della Francesca tient encore de l’Angelico, la narration 

pittoresque, l'allégresse, la vision somptueuse d'un Gen- 

tile da Fabriano, les cavalcades magnifiques d’un Benoz- 

zo Gozzoli, tout émerveillé par les cortèges fastueux de 

l'empereur d'Orient, que va se préciser le génie vénilien 

Il trouve son équilibre avec l’art robuste et largement 

doué de ces véritables dynasties de peintres que furent 

les Vivarini et les Bellini, nobles artistes, d’une habileté 

consommée, dont on a pu dire qu’ils peignaient comme 

on respire. 
Dégageant peu à peu Venise des influences d'Ombrie, 

de Lombardie, de Toscane, en les assimilant pour les 

restituer avec une originalité nouvelle, ils vont donner 

à leur cité cette royauté artistique et préparer cette fête 

de couleur à laquelle tout le xvi‘ siècle sera splendide- 

ment convié. 

Venu de l'école mystique de Sienne, Gentile da Fab: 

a travaillé à Venise avec Pisanello de Vérone, lui-même 

élève d’Andrea de Castagno. Supérieurement doués, épris 

de joie vivante, attentifs à la magnificence seigneuriale, 

tous deux ont apporté à Venise la vision de Rome et de 

Florence, le goût de l'apparat, du faste et des brillants 

cortèges. 
Pisanello va enrichir la peinture vénitienne de la tra- 

dition des enlumineurs français et allemands. Il lui 

apportera cet accent décisif avec lequel il fera d'ailleurs 

frémir le métal. 

Mais à Mantoue, si proche de Venise, Donalello, mo 

delant avec vivacité, a libéré dans le bronze en mouve- 

ment la roideur stylisée des gothiques et déjà donné le 

signal de la Renaissance. 

Mantegna saura s'en souvenir en sa science exacle 

des raccourcis expressifs, jusqu'au moment où, venu à 

Venise, il se baignera lui-même dans la joie de la cou- 

leur.  
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Chez le vieux Jacopo Bellini, dont il a épousé la fille, 

il accentuera l’apport de Gentile da Fabriano et hätera 
la dislocation de l’hieratisme byzantin. L’aisance animale 
et l'ivresse dionysienne de l’art grec, à travers Giovanni 
Bellini, son beau-frère, il les fera tressaillir jusqu’à Giorgione. 
Des lors passe par toute la peinture vénitienne un 

courant libérateur. Carpaccio fait épanouir le miracle 
de la lumière soufrée, que Gentile Bellini a retenu de la 
vision musulmane : les foules bariolées, les personnages 
richement drapés, les têtes à turbans, les architectures 
étagées, les vaisseaux pavoisés d'oriflammes, déjà ca- 
ressés par l’azur plus froid de Bellini, vont se réchauffer 
dans une vibration ambrée et dans les jeux du coloris pittoresque. 

Par Giovanni et Gentile Bellini, par Carpaccio, c’est à toute la symphonie, toute l'ivresse de la couleur 
orientale qui commence à lever au ciel vénitien où, dans leur opulence, resplendiront Giorgione, Titien, Palma, 
Véronèse et le Tintoret. C’est toute la nouvelle gloire de Venise qui s'allume, 

La rigidité de l'art byzantin, peu à peu assouplie et 
animée par la cireulation de Ja vie, a fondu dans cette 
chaleur dorée avec laquelle Giorgione a réchauffé la 
grâce toute athénienne des beaux corps, riches de jeu- 
nesse et de santé. 

Les vierges bellinesques vont trouver une majesté plus 
humaine, un charme expressif, une sorte de pureté, de 
grandeur solitaire, accrus par les fuites lumineuses des 
Paysages. La nudité va s'affirmer victorieusement en une 
attitude calme, une chaste plénitude que Titien et le Tin- 
toret, l'un sensucl et contenu, l’autre orageux et tour- 
menté, s’efforceront souvent en vain de retrouver. 

La peinture vénitienne s'est épanouie comme une mer- 
Yeilleuse fleur, d’abord comprimée par l'étroitesse de 
son corselet. C’est en Véronèse qu'elle trouvera sa fou-  
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gueuse ct masnifique détente, toute sa joie d'exister 
exprimée par le chant de la couleur. Une époque splen- 
dide de la vie de Venise pourra seule permettre à l’art 
du xvr' siècle une telle grandeur. 

Sentinelle avancée du monde chrétien, depuis qu 
Byzance, sous les coups de Mahomet Ti, à 
son role de fortereste spirituelle, placée au carrefour 
de deux civilisations qui se disputent la me 
debout sur les ruines de l'empire grec d' Orient. 

7 contre hare 
a été abattue par l'Islam. Mais la cité des Doges, sou 
veraine de l'Adriatique, dresse encore devant Ia puis 

1 ngue période de paix de v 
cing années va succéder aux guerres fralrieides par les- 
quelles maintenu sa puissance contre Padout 
Milan, Ti ènes, cités orgueilleuses, ses rivales, 

jalouses qu'elle n’a pu, même en temps de disette, en 
obtenir le secours et en partager l’abondance. 

Contre les menaces des Tures, elle a momentanément 

assuré l'intégrité de son commerce. Assise à l’intersec- 

tion des grandes voies qui, à travers les Alpes, conduisent 
vers l'Autriche, la France, le Rhin, plus que jamais elle 
verra converger vers elle toutes les grandes influences 
des génies lalin, musulman et germanique 

A vrai dive, cette paix dont elle va ; 
ment acquise. Provisoirement débarra 

Charles-Quint, par le traité de Bologne, a fait rendre 
leurs conquêtes et payer leur indépendance aux Vénitiens. 
en même temps qu’il a confirmé toutes leurs franchises 
ccmmerciales sur les côtes de Naples. Il s’est fait cou- 
ronner empereur et roi d'Italie. 

Désormais en paix avec lui, comme avec le roi de  
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France et toute la chrétienté, la République n'est pas 
cependant restée sans inquiétude à l'égard de V’hérésie 
luthérienne et de la domination musulmane, À ses portes, 
en effet, Soliman tient tête à Charles-Quint et moleste 
© commerce vénitien. 
Une rupture est préparée par Andrea Doria, comman- 

ant des forces navales de l'Empereur, et le corsaire 
Khair-Eddin, kapitan-pacha des galères oltomanes, et 
voici de nouveau Venise entraînée dans la guerre mar 
time. 

L'indécision, le mauvais vouloir de Doria fait perdre 
ux Vénitiens la bataille de Prevesa, Doria s’attribue 

à prise de Castel-Nuevo, cependant emporté d'assau 
les Vénitiens. 

Le Sénat de Venise comprend que Charles-Quint n'a 
ulu des alliés que pour ménager ses propres forces et 

{ per conclure avec Constantinople une paix séparée, 
glorieuse sans doute, mais qui retire la République 

l'un grand danger. 
Instruite désormais par l'expérience, elle se contente 
demeurer tranquille spectatrice des démélés sanglants 

> l'Empereur et du roi de France et s’efforce, méme 
n fece des progrès du luthéranisme, de conserver la 

s lors, de 1545 à 1570, sous le gouvernement du 
> Pi ndi et de ses successeurs, Venise va tra- 
rune de ces périodes de calme et de prospérité que 

nnaissent trop peu les peuples. 
l'andis que les industries des laines, des étoffes, des 

pis, des dentelles, des cuirs dores, des verreries et le 
commerce de produils de toute sorte enrichissent la cilé, 
"art va Pensorceler et l’embellir. 

Sous le régne de Francesco Donato se dressent, dues 
u ciseau de Jacopo Sansovino, les colossales statues de 

Mars et de Neptune. Scamozzi, Palladio, d’autres maîtres 
de l'architecture font jaillir sur les bords de la Brenta  
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des palais classiques. Désormais, les eaux miroitantes des 
canaux vont refléter des édifices modernes à côté des 
anciens plais de marbre qui miraient avec leur aspect 
dentelé, plus asiatique qu’europécn, le souvenir des con- 
quêtes de la République. 

Les colonnes de jaspe oriental, surmontées de lourds 
chapiteaux corinthiens, vont supporter des plafonds éti 
celants de stucs et de dorures; les portes incrusiées 
d'ivoire, d’ébéne ou fouillées par le ciseau vont s’ouvrir 
dans des cadres meiveilleusement sculptés, les fenêtres 
s’orneront de balcoi.. ajourés et de balustres, la mar- 
queterie des parquets équilibrera la décoration des 
murs tendus de velours, de soies. Autour des cheminées 

nentales, les peintures de Titien, du Tintoret, du 

e, d’autres aussi, leurs rivaux inférieurs, mais non 

cependant négligeables, retraceront les fastes de l’histoire 

de Venise. 

Emblèmes, blasons, panoplies d'armes précieuses et 

de hallebardes où l'or et l’argent luttent avec l’acier, vont 

concourir au décor des vestibules. 
Le luxe a gagné l’ameublement. Les cuirs travaillés, 

les étoffes historiées couvrent les coffres, les baldaquins, 
les lits et les sièges. L'orfèvrerie de métaux fins sur- 
charge les tables sur les nappes ajourées des festins. 

Une profusion de joyaux, de perles, de bijoux étince! 
sur les vêtements magnifiques, à la mobile lueur du 
soleil ou des flambeaux. 

Venise, gorgée de richesse, éclate de toute part dans ce 
luxe patricien, avec une telle profusion que l'élégance, 
réduite à des proportions plus modestes, gagne même 
les habitations populaires. 

Devant la beauté de ses monuments, de ses églises 

aux dallages de mosaïques, de ses colonnades, de ses 
statues, devant l'ordonnance des jardins, la pompe du 
culte religieux, la magnificence des cortèges, le pavois 
des galères, l'illumination des gondoles remplies de mu-  
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sique et des feux d'artifice ajoutant au ciel des étoiles 
fugitives, surpris par la vie mouvante et fastueuse, l’ac- 
tivité des industries et du commerce, l'abondance des 
approvisionnements en vins et victuailles de toutes 
sortes, par l'intense trafc des esclaves, les voyageurs qui 
visiteront Venise au milieu du xvr' siècle seront conquis 
par tant de splendeurs qu'ils la proclameront la ville 
la plus belle et la plus opulente de la chrétienté. 

Richesse de matière, élégance des enroulements et des 
formes, préciosité des ciselures, virtuosité technique ca- 
ractérisent Veffort décoratif d’un art qui eat été un art 
de parvenus si la faveur d’une telle prospérité n’avait 
pas permis à tant de grands artistes la possibilité de 
s'exprimer. 

La puissance économique, en effet, a créé une bour- 
geoisie nouvelle qui n’aspire qu'à monter, donc une 
clientèle avide d’un luxe sans retenue et qu'il faudra 
servir. Dans la ville des Doges du xvr siècle, tout le 
monde est plus ou moins gentilhomme par Ia fortune, 
sinon par la naissance : il y en a plus de 6.000 à Venise. 
A côté des seigneurs de haute lignée, une class: s’est 
constituée de marchands enrichis, de banquiers, de riches 
prélats, tous vivant une vie tissée de plaisir et de belle 
humeur. 

L'or a afflué de tout le bassin de la Méditerranée vers 

ce coin de l’Adriatique. Mais le gonfanon vénitien, qui 
lotte sur toutes les mers, a aussi ramené la corruption 

orientale à la suite des trafiquants d'esclaves, de parfums 

ou de perles. 
La vie élégante et raffinée a également engendré une 

aristoratie de l'esprit. Le goût pour les études grecques 
a fait apprécier les beautés classiques. Les bibliothèques 
Semplissent de manuscrits précieux ou rares d'auteurs 
£recs ou latins, richement enluminés, peints sur tran- 

ches, à dos orné sur reliures en parchemin; leurs rayons 
forment de véritables « parterres agréables à l'œil ».  
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L'imprimerie enfin a développé la culture lite 
et les arts : de nombreux amateurs, des prélats av 
colleetionnent des pieces d’armes damasquindes et guil- 
lochées, des médailles, des statues, des dessins, des La- 
bleaux flamands, allemands, italiens. Les œuvres 
Memling, Albert Van Ouwater, Joachim Patinir, Alb 
Dürer, comme celles des Bellini, de Mantegna, d’Antor 

de Messine, de one, de Titien sont déjà fort rect 

chées. 

Les nobles, d'ailleurs, s'entourent d'une elienté 

tistes et de savants. C'est l’époque où Catherine Corr 
dans les squets d’Asolo, tient sa cour d'amour 

rimuille Pie Bembo, où l’Arélin, qui s'assied en par 

site aux fêtes des princes, devient le famil 
trouve le chemin de la fortune et une mort sans regre 

Voiles carguées ou flottantes au vent avee ses étendarils 
bariolés, la flotte des galères se balance sur la lagune 
et. le soir, mire ses fanaux dans les eaux seintillant 

arsenal regorge de munilior s, assez, dit un voyage 
pour équiper tous les navires du monde. 

La paix, la science économique et le développen 
des banques secondant l'industrie et le commerce « 
forgé cette souveraineté 

Un gouvernement énigmatique et muet met à n 
l'homme qui a trop parlé et fait planer une justice in 
sible. Cette puissance occulte est tapie dans l’ombre dr 
la splendeur à laquelle le peuple est convié. 

Celui-ci, d’ailleurs, n’est pas tenu à l'écart des pri 
et de la noblesse, qui recherchent la populerité. Il est 
séduit par ces fêtes où il trouve une liberté illusoire 
Fasciné par le faste de la vie mondaine, il est flatté par 
la familiarité des grands qui se mêlent à lui à l’occasion 
des réjouissances. I prend sa part des tournois sur la 
place Saint-Mare, des mariages princiers, du Carnaval, 
des fêtes de l'Ascension où, tous les ans, monté sur le 
Bucentaure, entouré par la noblesse, à la sortie du  
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Lido, au milieu des chants du clergé, aux yeux des am- bassadeurs étrangers dont la présence semble une adhé- sion, le Doge épouse l’Adriatique en y jetant un annenu dor : « Nous t'épousons, notre mer, pour marquer la véritable et perpétuelle domination que nous avons sur 
toi! > 

Yenise est arrivée à ce point de splendeur qui marque 
l'apogée d'une civilisation et virtuellement implique la corruption et la décadence. Le plaisir et l'amour se dis- putent les heures de cette société brillante et prête à se 

d 1poser, Où vivra Véronèse. Elle Jui fournira ces éclats de vie, ces rais de lumière que sa palette fixera 
avec la virtuosité du géni 

Paul Véronèse sera le peintre le plus séduisant de 
e cette opulence et de cette noblesse galante, aussi 

xperte en affaires qu'au jeu des armes. P 
De son oncle, le peintre Antoine Badile, il a reçu 

l'initiation, Giovanni Carotto lui a donné sa science déc. 
ralive, Pour apprendre le dessin, il a longtemps copié 

slampes de maitres sévères, Albert Dürer, Lucas de 
Leyde, 11 acquiert cctie sûreté de main, cette fermeté 

: lrait, cette précision dans le détail, cette puissance 
à s'affirment dans se s de jeunesse, Unies 

s dons naturels de colori s lui ont déjà valu, à Vérone, une flatteuse estime. 
En collaboration avec Zelotti, élève de Paolo Farinati ct de Titien, il a peint à Thiene, à Castelfranco, avec 

de telles preuves d'art que tous deux en ont retiré hon- neur et réputation. 
Cest en 1553 que nous le trouvons à Venise où il lavaille, avee Ponchino et Zeloili, au plafond du Conseil 

des Dix, dans la salle du palais des Doges, La encore 
Véronése s’affirme avec sa jeune mattrise. On demeure 
Supéfait devant la virtuosité avec laquelle ce jeune  
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homme de vingt-cinq ans possède le sens de la composi- 
tion aérienne, la technique des raccoureis audacieux, le 
sens du mouvement dans la détente et la souplesse, le 
secret méme de la vie. 

A Venise, son œil s’est chargé des clartés mobiles du 
ciel et de la mer : il a retenu non seulement le papil- 
l‘tement pittoresque des couleurs sur les quais, sur les 
canaux frémissants de lumière, mais aussi les étains 
refroidis des jours d’orage sur la lagune, les horizons 
vert-de-grisés où la ligne de l’onde épouse celle du nt 
accroupi sur l'horizon marin. 

L'espace, l'air, la brise du large, les soufres de la 
nuée, les fiels verdâtres et décomposés de l'eau, il les 
mettra dans ses toiles pour faire concourir dans la vaste 
composition ces plans fuyants de clarté entre lesquels 
les masses de personnages à contre-jour évolueront dans 
une ombre translucide et irradieront de leur seule vie. 

Les azurs tendres et frais, rayés d'oiseaux, où les cam- 
paniles à jour semblent des dentelles traversées de béné- 
dictions, la grace des roses levers de soleil sur les 
architectures classiques au bord des canaux, les nuages 
bistres ou violets, d’instinct il saura les retrouver au bout 
de son pinceau chaque fois que l'heure de la symphonie 
de couleur, où il se baigne et où il est appelé à vivre, 
sonnera pour lui. 

Ce sont ces fragiles nuances qui porteront le joyeux 
avènement des bannières livrées au vent de la gloire, qui 
mettront le cri de l'espace à travers les mits et les 
voiles, à travers les draperies lancées. Et, comme un 
don céleste, émané de leur douceur, des cascades d’anges 
laisseront choir des palmes et des roses sur la femme 
Qu'un désir divin désigne et va marquer de son em- 

preinte. Si 
Quand Venise en croisade nouvelle se sera couverte 

de lauriers à Lépante, c'est dans la caresse et la poésie 
de ces gammes légères qu'elle dressera sa victoire et la  
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fierté de son destin. Au loin, la mer tumultueuse dérou- 
lera le désastre où le Ture vit s’engouffrer trois cents 
galöres. 

Les verts acides ou profonds des jardins de Murano, 
les rivières paresseuses où ils se nourrissent et se mirent, 
les fleurs éclatantes, les rayons qui les caressent d'un 
trait lumineux, distribueront leur fraîcheur dans les 
scènes bibliques ou mythologiques traversées par les 
gestes gracieux, la fuite rapide des jeunes filles en un 
envol de robes emportées où la brise fait courir des 
remous d'argent. 

Cette mythologie héroïque et galante évoquée par la 
peinture décorative du xvi siècle, cette sentimentalité 
plus démonstrative et gesticulante de l’art religieux, Vé- 
ronèse saura les animer de toute l'observation acquise 
par un contact constant avec la nature. 
Quand il abordera la vie passionnée de son époque et 

la mêlera à ses interprétations évangéliques, c'est d’un 
œil averti qu'il jettera sur la toile une variété de cou- 
leurs dont le jeu lui est devenu familier par la compré- 
hension de chaque jour. 

Cette Venise, devenue sa patrie d'adoption, il la célé 
brera non seulement dans ses triomphes marilimes, mais 
encore dans l'élégance mondaine dont la symphonie 
tourbillonne et vire autour de lui. 

Ces jeunes hommes, courageux et dissolus, à l'armure 
légère, qui devant la mère du Christ inclinent leur lance 
brisée, ces patriciennes corrompues et pieuses, ces prélats 
amis de la bonne chère, sont entrés dans la réalité 

a vision avec leurs visages, leurs mouvements, lous 
les reflets métalliques de leurs armes, les plis soyeux de 
leurs vêtements, avant de se fixer dans l'avenir du ta- 
bleau ou de la fresque. 

I les a suivis sur le quai des Esclavons, sur le pont 
du Rialto, en gondole, au son des sérénades, sur les eaux. 
Il les a observés dans leurs cortèges, leurs fantaisie  
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attitudes, dans les chatoïements de leurs riches costumes 
Il les a peints à travers l'enseignement des maitres 

mais avec un apport cependant personnel. De Giovann 
Bellini il a retenu l'ascent de la vérité, de Pisanell 
stylisetion, de Carpaccio la chaleur ambrée, la distin: 
tion des tons sur les éloffes, le jeu des luminos 
sur les surfaces architecturales comme à travers 
ares et les colonnades. Mantegna lui a révélé la scien 
du décor et de la construction classique, Corrège, 
jeté des belles draperies et des raccourcis expre 
Bonifacio Pitati, la grace et la qualité du coloris 
D'autres maîtres sont là autour de lui, dont les œuvr 

vivent sur les murailles des palais de la ville des Doges 
tien alourdi par et la gloire, Palma 

peintre des nobles Venitiennes, Lor 
à la recherche de lui-même, le Tintd 
tout, 
duire l'art aux sombres évocations de Re 
fièvre de Ribera comme aux tumultes de Delacroix, Cor 
tains peintres, par leur mérite, retiennent également I'al- 
tention : Bassano, le Schiavone, Battista Franco, Horatio 
Vecelli, Salviati. 

De Titien, Véronèse est l'émule glorieux à qui le 
maître, publiquement, dira toute son estime, C'est vers lui qu'il se tourne volontiers pour idéaliser ses madones ou concentrer la volupté dans le corps féminin, de même qu'il s’est tourné vers Michel-Ange pour donner, en force 
et en souplesse, des raccourcis saisiss: s. Mc dru, moins ramassé, moins dramatique que Titien, moins sculpteur que Michel-Ange, il sait précipiter les Titans en d'admirables détentes musculaires. Il échappe, par la 
vie et le mouvement, à l’ordonnance classique, à la fausse 
grandeur; par sa fougue il bouscule l'idéal de l’ordre et 
de l'harmonie des lignes d’un Raphaël ou d'un Jules 
Romain. Cette fougue, il la contient dans le cadre des ar-  
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chitectures ou entre les m 
sage vénitien. 

Son décor n'est pas dâvantage soulevé par le souffle violent qui emporte les draperies du Tintoret traversé par ces éclairs qui jaillissent du rocher, par ces tu- mulles d'ailes, ces luttes de la clarté contre les forces de l'ombre qui préparent la tradition des grands espa- gols. Avec le Tintorct, c'est l'esprit d'Albert 
des premiers Flamands qui est entré dans la peinture, non sans âpreté, 
out en restant émouvant, Véronèse mettra une plus simple volonté dans les tragédies du martyre ou du 

calvaire. 

landis que le Corrège spiritualise la chair et la fait 
dier, que Giorgone donne à la nudité sa plénitude 

heureuse, que Titien l'allonge frémissante d'attente 1 le silence passionné, Véronèse va la revélir de a 
ficence des étofes. 

Dans ce milieu de luxe, où la femme est mise en v leur, il saura donner une expression mondaine des belles patriciennes de Venise, 
Les belles patriciennes! En sa recherche de style Giorgione les a voulues sereines, caressées par des Iu. mières de fins de jour, dans les repos et les rousseurs de l'automne, où la chsir se donne comme un fruit mys- lique et savoureux. 
Titien, qui les a aimées, en sa fougue sensuelle, les « contractées dans l'attente, croirait-on, de son propre désir. Avec la complicité des amours ou des servantes, 

ses nobles Véniliennes, il les a étendues dorées de chaleur 
animale, dans Je paysage profond ou le mystère de l'al- cove, parmi Jes draperies ct la pourpre des coussins, 
ou bien sous quelque céleste pluie d'or, reines d’un 
royaume de volupté, sûres à la fois de leur corps offert 
«! cependant, d'instinct, inquiètes, aux écoutes de pas 
de quelque victorieux, de quelque dieu peut-être qui doit  
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venir. Il les a libérées de toute chasteté dans le coup de 
vent, l'ivresse, l'impudeur de la bacchanale où Poussin 
est venu les épier. Parfois, il les a livrées aux yeux, 
redoutables et fascinantes, dans le plus adorable désordre 
du vêtement, avec l’attirance du sein légèrement voilé, 
tandis que les cheveux dénoués se tordent sur les 
épaule 

Ses Vierges même sont profanes d’une beauté terrestre, 
La fusion du coloris, de l'harmonie plastique, de la 

grandeur de la composition ont fait de lui un des inter- 
prötes les plus fervents de l'idéal féminin. 
Comme Giorgione, sorti de l'atelier de Giovanni Bel- 

lini, Palma il Vecchio a créé le type le plus parfait 
peut-être de la femme vénitienne à l’opulente chevelure 
blonde-cendrée, triomphante dans la splendeur d'une 
carnation un peu molle, plus passive, plus abandonnée 
que celle qu’immortalisa Titien. 
Dramaturge de la lumière et de l'ombre, à la fois 

hanté par Raphaël et Michel-Ange, le Tintoret, très intel- 
lectuel, a cherché quelque volupté plus haute dans son 
expression artiste. Il propose aussi, dans leur maturité, 
Yopulence de ces corps alourdis dont Rubens saura se 
souvenir, 

Les patriciennes, peintes à Florence par Léonard, sont 

énigmatiques, comme repliées sur le mystère de leur 
vie intérieure, Autour d’elles circule un monde de rêves. 

Véronèse donnera, des Vénitiennes, une notation 

splendide et décorative. Il ne les livrera point dans la 
tiède nudité de Tilien, mais non moins redoutables, en 

robes d’apparat qui feront parfois songer A des ps 
d'automne, pourvues de tous leurs artifices de toilette, 
cheveux tressés et enroulés autour des têtes, parures 

précieuses, colliers et bracelets, étoffes tissées, dirait-on, 
par des mains célestes, Elles vivront la vie mondaine 
de leurs perles et de leurs bijoux, en d'opulentes de- 
meures, entre ces colonnes de marbre qu’érigea Palladio  
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pour ramener le triomphe de l'art classique, autour des tables chargées d'orfèvrerie par des serviteurs chamarrés à l'orientale. Elles n'auront point la blondeur de cendre des femmes du vieux Palma, mais leurs cheveux s'ani- ont de reflets de feuilles mortes où les perles viendront royer leur livide fulgescence dans des torons qu'un trait lumière ambrée fera luire.ll surprendra l'expression le leur port, de leur élégance, de leur curiosité raffinée, le leur ostentation, le raccourci du bras qui se lève, du " qui se livre, de la main qui retient le vêtement. À Promenade, elles seront toujours suivies de cortèges buriolds, inscrites dans ces fêtes de couleurs où leur Peaulé trouvera comme un naturel écrin. II les campera 1 l'ombre des frondaisons, en de luxueux éq ages, rlées de suivantes, de pages noirs achetés au i des esclaves pour porter leur traîne, de valets, de “hevaux, d'hommes d'armes, de chiens de race, de nains ‘formes. Il les égarera au bord du fleuve où viendra échouer le berceau de quelque élu. Elles auront des Ssles de princesses surprises, des répits gracieux pour nettre leur chaussure, de puériles souplesses dans leur te pour, à leur insu, permettre à leur vêtement de de se nuancer de reflets comme un vivant épiderme. Des turbans à aigrettes, des plumes légères, des écharpes lnouées frémiront sur les massifs d'arbres, les lignes * fuite des collines, les calmes architectures dédoublées Par les miroirs d’eau. 

D's ciels verts lutteront contre la chaleur des étoffes, du choc des froides lumières, des refl nimeront le erissement des soies, feront jouer la ma- e des brocarts ou des draperies de Smyrne. Les femmes du peuple même, vêtues d’étoffes com- lines, seront parées de la lumineuse rovauté des gris sndrés, ruisselant le long des plis dans la générosité une touche facile, comme pour honorer la maternité À l'égal de l’orgueilleuse noblesse.  



C'est la féerie persane, c’est la splendeur des Mille 

et une Nuits, ramenée par les felouques musulmanes, 
qui s’avance vers l'Occident, 

A travers cet épanouissement du luxe, des enfants 

jouent, en l'insouciance séraphique de leur âge, avec de 
jeunes animaux, d’autres, plus formés, écoutent les con- 

versations, d’autres ont une sorte d'indifférence sans 

rêves. 

Véronèse, moins appliqué peut-être que Titien dans le 
rendu de la nature morte, l'emporte sur lui comme 

peintre animalier, En son amour passionné de la forme 
féminine ou de la recherche psychologique dans le visage 
masculin, Titien semble avoir fait peu de cas de l’animal. 

Quand il a besoin de faire entrer dans sa composition 
le chien, le mouton, le lapin, la colombe, il se tire d'affaire 
par le subterfuge du style. Véronèse est plus près de 
Vattitude instinctive. Il exprime la distinction du chien 

de race qui vit autour des tables seigneuriales; il lui 

oppose, issu d’un croisement hasardeux, le bâtard fidèle 

qui joue avec les enfants dans la familiarité des inté- 

rieurs modestes. 11 aime aussi les chevaux pour leur 
noblesse, leur fougue en accord avec celle de son pineean, 
et sait les enlever sous l’étreinte de genoux du demi-dieux 

ou dans le tumulte des batailles. 

Dans son paysage, moins analysé que celui de Gior- 
gione et de Titien, mais plus largement traité en fonction 

de sa valeur décorative, il excelle & évoquer sous les 

arbres, assombris par la chute du soir, le passage d 
troupeaux que mène l’humble berger. 

Mais il demeure par-dessus tout un peintre de l'es- 

pace aux ciels mobiles et fuyants, savamment gradués 
de verts bleuis, où les constructions de nuages en 

mouvement s’écroulent sur la froideur de quelque ho- 
rizon de lumière. De ces ciels, Annibal Carrache accen- 

tuera les trous d'ombre, les violences et les tourments.  



Interpréte de la vie mondaine, Véronése traite les grands sujets religieux sans se séparer de son gotit de modernisme. 
Une opinion trop communément répandue tend à in- duire qu’uniquement préoccupé de Peindre, il ne pense pas et ne franchit pas les limites du monde extérieur. Ses grandes compositions religieuses, conçues et exécutées avec un impeccable souci de mise en scène, ont ce 

Derrière le décor de la vie facile de son temps, il est semblable à tel d’entre ses Personnages des Noces de Can, vêtu de jaune éclatant, symbole de la richesse inte- rieure : penché derrière une colonne, il parle à voix basse à qui, dans Je bruit du festin, consent à l'écouter. Voici sans doute, si nous pouvions l'entendre, ce qu'il dirait : 

Au centre vers lequel convergent les lignes de la com- position, Jésus, nimbé de lumiére, en une note plus Vibrante que celles qui l'entourent, donne la dominante Pure où le bleu de la spiritualité, le rose de Vincarnation, le jaune rayonnant de l'or secret s’allient en un savant contraste, L'expression du visage du Christ est celle d'un absent, absorbé par la concentration, à la fois mélé à la fête qui se déroule autour de lui et cependant éloigné de toute cette élite élégante et bariolée, assise a la table du festin, 
Il a la douce gravité de celui que frôle Vhumble ser- vante comme le puissant de la terre. 
A la table divine, auprès du fils de Dieu et des jeunes époux, ont pris place In Vierge et les apôtres. Is sont vétus avec la sobriété et la modestie dc parents pauvres, Presque confus d’être conviés à tant de splendeur, Car, sur les côtés, sont assis dans leurs plus somptueux  
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costumes, leurs atours et leurs joyaux, les grands du 
monde : François I“, Charles-Quint, Marie d'Angleterre, 
le sultan Achmet II, Vittoria Colonna, marquise de Pes- 
caire, des princes, des cardinaux, des amis du peintre. 

Mais par un privilège que seule confère la noblesse 
de l’art, ce sont 1 tistes qui font entendre le concert 

spirituel à la table de Dieu. Voici Titien, octogenaire glo- 
rieux : drapé dans la pourpre de sa passion, il promèn 
l'archet sur le violoncelle donnant la note profonde de 
cette symphonie à laquelle Palma (1) marie les sons de Ja 
flûte, tandis que le Tintoret, vêtu de vert sombre, et Vé- 

ronèse lui-même, paré des ruissellements d'une froide lu 
mière, ajoutent les voix célestes des violes. 

Ce sont les princes de l'art. C'est par leur musique 
que le Christ, indifférent à la joie des convives, se sent 
doucement entraîné vers d'autres cieux. Ils participent 
au miracle en faisant lever une harmonie incantatoire 
autour de la transsubstantiation qui s'opère dans les 

vases. C'est le miracle du Verbe qui, de nouveau, s’a 
complit. 

Les Noces de Cana expriment l'union de l’homme et 
du divin, Par la magie de l’art, l’eau incolore et commu- 
nément répandue se change en vin doré, rare et précieu 
tout ce que la vie contient d'éléments vulgaires se 
transmute en valeur spirituelle. Dans les coupes de cris- 

1 scintille le nectar seeret par les amphores de ia 
vie intérieure. C'est à ce vin que tous sont conviés. 

Richesse, noblesse, élégance sont rassemblées autour 
du noyau central qui groupe les artistes au premier plan 
de la composition. Ainsi placés, entre notre contempla- 
tion et la réalité de Dieu, ils sont les intermédiaires 
directs qui nous invitent au repas sacré. 

Admis seulement aux tables latérales, les rois n’ont 
pas été placés 1A comme des figurants de marque. Leur 

(1) Où Le Passa  



PAUL VERONESE ET LA SPLENDEUR VENITIENNE 

présence n'est point due & un inexplicable caprice dar- liste, Elle est nécessaire pour donner sa haute signifi- cation au symbole, en méme temps qu’elle enrichit le thème d'une vaste symphonie de couleurs : visages pen- ches de causeurs intéressés, dames, seigneurs, amis charmants qui ne sentent pas s’opérer le miracle; société indifférente qui ne cesse de s’agiter, mais A laquelle échappe ce qui se passe sur le plan supérieur, 
Jaunes, verts, roses chatoyants, pourpres et bleus, gris dislingués des brocarts et des broderies distribué avec une vertigineuse habileté, tissent les vêtements de prix de cette élite enivrée de jouissance ct cependant tenue à l'écart du grand secret. 
Tout le mystère s’accomplit entre ce riche dallage de marbre et ces colonnes admirablement sculptées, entre lesquelles se glissent des esclaves chamarrés. Une splen- dide architecture canalise la fête. Tandis qu'aux balcons se penchent de jeunes femmes au geste tendu, à la gorge opulente, heureuses de voir ct d'être vues, der- rière les balustres, qui séparent les serviteurs de leurs 
uilres el délimite »rit de caste, des mets choisis sont préparés. 
Du plan artiste figuré par le groupe musicien, le pei est passé au plan divin, puis à celui du travail des h bles qui, à leur insu, conquièrent leur sainte 

labeur de chaque jour. 
Dans un paysage de ciel, largement élayé de nuages, qui fait courir des frissons lumineux sur l’épiderme des 

stues et des marbres, un campanile à jour monte comme une prière de pierre. Au-dessus, trois colombes inscrivent dans l'air le chiffre de la Trinité. 
La composition s'élage avec une science sûre, en lrois plans de lur ière et d'ombre alternés où les per- Sonnages se détachent à contre-jour, suivant l'esthétique 

des contrastes chère aux maitres véniliens, Des chiens 
de race concourent à fermer le triangle symbolique en  
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lequel s’ordonnent le mouvement et la prodigieuse vir- 

tuosité de la couleur. 
A cette évocation fastueuse et non dépourvue d’allé- 

gresse, le Repas chez Simon le pharisien oppose une 
froide sobriété. Les convives sont plus humbles. Une 

atmosphère de religiosité familiale plane sur cette scène 
où la Magdeleine, de sa chevelure dorée, essuie les pieds 

du Sauveur. 

Ce n’est pas que l’on n'ait cependant, pour recevoir 
le Maitre, déployé tout le luxe de la maison, La richesse 

des nappes est là qui l'atteste, mais la table est servie 
sans ostentation, 

Le Christ est plus prés de ces hommes de condition 

moyenne dont la vie s’écoule sans heurt dans une paix 
voisine de la sainteté. Il s’entretient simplement avec 

eux. 
L’humilité de la Magdeleine s’exprime en un adorable 

sourire et la joie irradie de son visage penché. 
La purelé se dégage de la luminosité des nappes, de 

la blancheur des linges et des vêlements. La tranquillité 
des cœurs est écrite par le sourd ralenti du coloris sans 
passion, par la douce clarté de ces architectures urbaines 
noyées dans les bleuités des gris artistes, tandis que les 
froides profondeurs d’un ciel traversé par les anges 
s'ouvrent en une immense perspective verte. 

Tout cela, va-t-on objecter, l'artiste F'a-t-il réellement 
voulu? Qu'importe, puisqu'il nous est permis de le lir 
dans son œuvre et qu'un arliste vaut surtout par tout 
ce que nous pouvons extraire de lui. 

Véronèse, à n'en pas douter, fut davantage qu’un dé- 
coraleur épris d’une vie brillante et traduisant avec la 
fougue d'un virtuose la féerie vénilienne qui se renou- 
velait devant ses regards. JL était trop intelligent pour 
ne pas sentir le choc en retour créé par Ja sentimentalité 
un peu äpre d’un Tintoret s’exprimant, A ses cdtés, par 
des harmonies pleines de myslère et de tressaillements.  
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La profondeur psychologique de son rival, pas moins que celle de Titien, n'ont pu lui échapper. Sans doute, dans les vastes décorations il est difficile de concentrer l'émotion picturale. Elle est chez lui un peu écrasée sous le faste du décor. 
Véronèse a néanmoins excellé à rendre, aussi bien que spectacle de la joie, la tragédie de la douleur, 1oin le splendide Calvaire qui est au Louvre. 
Sur un ciel de verts livides en fuite vers un horizon clair, à travers des échappées de bleu délay , le Christ se détache sur la croix, non point dans la torsion de asonie, Mais dans la détente de la mort. Plus graves les tonalités des corps des deux larrons donnent à sa chair une lumière de relief et le visage se détache en r sur la masse contrastée de la chevelure que nimbe une auréole. 

Au pied de la Croix, en groupe pieux, des disciples, S saintes femmes, des soldats seec urent Vierge éva- nouie. Ceci en une gamme mineure de violets, de bleus, “> verts, de rouge sombre dont la résonance assourdie tecentue la pâleur de la Vierge et la luminosité du corps du Rédempteur. 
Toute la sainteté qu groupe éclate dans l’inoubliable Manteau jaune de cette pieuse femme qui prie debout et dont la vibration soutient tout l'édifice d'une composition toncentrée derrière la volonté d'une diagonale ouvrant un des plus beaux paysages de ciel que Ia peinture Yéaitienne ait donnés. 

Au loin, par chemins, des groupes s’essaiment vers la Île assoupie dans une limpidité bleuatre, 
Peut-on prétendre en vérité que Véronèse fut seule- ment un peintre superficiel chez lequel toute préoccu- pation dordre émotif ou intellectuel fut absente? etle société pittoresque et brillante, évoluant autour de lui et qu'il suivait d'un œil de coloriste amusé, il la 
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connut beaucoup trop sans doute pour n’avoir pas le 
droit de la mépriser quelque peu. 

Ii était, nous assure-t-on, d’humeur agréable, d’ 
rieur fort plaisant, fort galant homme, mais on ajou 

aussi qu'il était un peu vif de caractére, ne permettan! 
aucune atteinte à sa dignité, aucune entorse à son hon- 
neur. A qui voudrait le nier, son œuvre démontre 
le contraire. 

£ 

Par sa technique prestigieuse, Véronèse est le grar 
décorateur du xvr siècle ilalien, un des plus grands 
peintres de tous les temps. Un de ces peintres devant 
lesquels l'esprit hésite et se sent brusquement enlevé 
comme par une myslérieuse vague de fond vers ces hau- 
teurs où Part ent une expression métaphysique « 
accord avee Ja religiosit 

Nul n'a davantage donné une plus complète sensation 
de vertige, sinon d'ivresse, par le seul Jangage de la « 
leur, 

» pinceau prodigieux fait courir des phosphorese 
ces argentées sur la transparence des terres vertes, ¢ 
bleus refroidis pour soutenir les blancs, des accentus- 
tions de jaunes sur les garances, des fulgurations 
rouges, de bleus de la plus haute acuité. Il sait >on- 
fronter leurs acidités aux réactions des noirs, des terres 
d'ombre, des ceres en une symphonie superieureme 
orchestrée tout en laissant aux roux, aux gris, aux violets, 
aux roses, à la nonchalance des tons mélancoliqu 

raffinés des valeurs de ralentis distingués jouant en 
sourdine. 

Sa main dessine d'un trait impeccable ct ferme. Même 
dans l’allégorie, il joue la difficulté par la science des 
raccourcis, le lancé de la composition, la distribution 
avante du coloris, la splendeur spatiale des bleus cé- 

Jestes, le modelé des formes à contre-jour.  
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Riche et variée, l'œuvre du Véronèse donnera le {on aux intres de tous les pays en les siècles à venir. En Italie, Annibal Carrache, Pierre de Cortone, Roselli, rehi, Crespi parmi tant d’autres, serreront de près sa manière. A'travers Véronèse, l'art de Mañtégna ct de Bellini ira, au xvi" siéele, rejoindre ‘Tiepolo, peintre plus aérien encore d'une Venise marine dont s'évapore la splendeur. 
Rubens, le grand Flamand, prenant Ja leçon des Ita was, ne Manquera pas de s'inspirer de celle du puissant décorateur. 
Cest de lui aussi que Poussin apprendra la valeur ar- chiteeturale des monuments dans le paysage, Lebrun le Secret des vastes compositions. 
Véronèse, après avoir influencé le xvir° siécie français, Préparera tout notre xvrr siècle, peintre de fêtes galantes Yoluplés mythologiques. Les robes de Watteau en 

écution serrée et leur chatoiement seront tissées non point par des fées, mais par le métier italien du Yéronèse. Le pinceau hardi du peintre de Venise, nous retrouverons entre les mains de De Troy, de Lemoine, Boucher, dans la technique fougueuse de Fragonard, ouche large de Greuze, le trait fulgurant de Delacroi r circonscrire la vie. 
Quant aux harmonies nuancées et légères, grises et vert-cendrées de l’émule de Titien, elles hanteront les recherches de Whistler et de Turner, elles vibreront par ni les tons argentés et tremblés de Corot. 
Véronèse mourut le 19 avril 1588. Sa fortune, évaluée 

‘ois ans auparavant par le fise de Venise, consistait en (uelques petites terres à Castelfranco, à Santa Maria in Porto et en six mille sequins en banque. 
Le peintre avait décliné les offres de Philippe II d'Es- 

!agne qui l'avait convié à venir décorer l'Escurial. Il 
fsligea de nombreuses occasions de s'enrichir, Noble  
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exemple de désintércssement, Ce mépris des valeurs ma- 
térielles fut sans doute l'indice d'une richesse intérieure 
qui dispersa avec prodigalité tant de dons heureux pour 
éblouir et fasciner les autres hommes, 

ANTOINE-ORLIAC. 

 



ou 

L'AMOUR A DIX-HUIT ANS 

PREMIÈRE P IRTIE 

I 

Cest une vieille histoire, une bien vicille histoire. Pavant le déluge. Cela appartient & une autre de mes ssistences, car on ne vit pas qu'une vie, on en vit de nombreuses, et qui se suivent sans se ressembler. Quand msidère le jeune homme que j’élais vers 1893, encore À peine sorli de l'enfance, vraiment, je ne le nnais pas. 
Nous singions les hommes, nous fumions, nous cher- ire les gommeux, à nous habiller de façon à is originale et élégante, nous étions horriblement les et nous ne voulions pas le paraître. Seize ans : "ige ingrat. Mes deux amis que je ne quittais guère, avec ‘Je sorlais le dimanche et le jeudi, s'appelaient Béné- ! du Taillis. Du Taillis était de nous trois le meilleur ssez prétenticux, il aimait & faire montre de sa noire, de ses talents, composait des impromptus et it avec sa mère ct sa sœur qui, de petite noblesse et nées. menañent un train fort modeste. Bénédie, myope, „ne fils d’un vieil artiste veuf chez qui il habitait, mais "ee lequel il ne s’entendait pas, qu'il n'aimait pas, était maladif et nerveux. 
us nous étions commandé tous les trois le même “mplet de cheviote bleu foncé à col de velours, nous  
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avions acheté le même chapeau de paille noire, et 
le dimanche nous allions nous promener aux Acacias. 

Du Taillis parlait très fort, lentement, faisait de l'esprit 

et riail, nous €: ions sur le mème ton de lui donner ja 

réplique et de nous montrer dégagés et à l'aise au milıcı 
de gens qui nous regardaient d’un œil narquois. Les vic- 
lorias détilaient, se dirigeant vers la Cascade, et les } 
tons sur le trottoir, comme les personnes assises le long 
du trottoir et en lisière des buissons et des fourrés, 
confiaient leurs réflexions sur les élégances qui passa 
el s'en moquaient honnêtement. 

Nous allions aussi au Ranelagh. Là nous avions 
onnaissance de deux petites jeunes filles que leur n 

y conduisait les jours de beau temps; la bonne 4 
fourrail son nez dans un ouvrage et ne prêtait aucun 

attention à ce qui se passait autour d'elle. D'abord des 
œillades : les petites y avaient répondu en se poussant le 
coude, Elles se mordaisnt les lèvres, très intéressées 
notre manège, atlirées. Nous nous asseyions sur 

chaises de fer, ou, s'il y en avait de libres, dans des fü 
teuils, pour produire plus d'effet. Du Taillis parlait fort 
à son habitude, lançait quelque plaisanterie en les resar 

nt; elles se tournaient de notre côté et souriaient. Puis 
on leur avait envoyé des billets qu'on roulait en boule, 
lancait de leur côté, Elles rusaient pour les ramasse 
laissaient tomber leur ombrelle, en la relevant sa 

ent la boulette enflammée ou moqueuse. Du Tail 
leur adressait ainsi des quatrains. Enfin nous les déci- 
dames & venir nous rejoindre, Sous prétexte de se dégour™ 
dir les jambes, elles laissaient leur mère à son ouvrage 
el nous suivaient de loin. Quand nous étions hors de vue 
nous les attendions. 

Elles parlaient vite, pouffaient de rire. On allait da 
un sentier peu fréquenté et on les embrassait, maïs d'une 
façon maiadroite et tout en marchant, car, avec nos ° 
eräneurs, nous n’étions encore que des jeunes gar¢  
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naifs. Tout cela précipité, parce qu’il ne fallait pas rester 
stemps loin de maman, qui se serait inquiétée. Comme 

elles n'étaient que deux pour nous trois, nous alternions; 
chacun son tour. Elles nous avaient donné des surnoms : 
l'Audacieux, du Taillis; Lorgnon, Bénédie qui était myo- 

pe et portait déjà des verres; Trompette, moi à cause de 
ion nez. On se disait rapidement : au revoir, et l'on s’en 

revenait séparément au cœur du Ranelagh, parmi les 
rrices et les bonnes d'enfants. Ces petites! je me 
pelle encore leurs bras minces, leurs robes rougeñtres, 

je crois, laissant voir un maigre triangle de peau neutre, 
cul-être mal lavée, car on n'avait pas encore, alors, la 

superstition de l'hydrothérapie, leurs jupes courtes, la 
ucue de rat de leur natte dans le dos, et leurs frimous- 

éveillées de fillettes parisiennes, Elles sentaient 
deur ». Sans doute un parfum bon marché que leur 

rait leur mère et dont elles s’ondoyaient le dimanche. 
Mais tel quel et sur celte chair inerte, encore dormante, 
sans émoi, je trouvais que cela sentait très bon, et je les 
embrassais pour les respirer. 

Vacances. Nous nous séparons : Bénédie reste à Paris, 
1 Taillis va à Fécamp, ma mère m'emmène en Dau- 
hiné, 

Au retour, il y a du changement. Jusque-là, 
lemi-pensionnaire chez un professeur, brave homme qui 

se lattait de préparer ses élèves à tous les examens cor 
nus, aussi bien aux grandes Ecoles qu'aux bacealaurdats. 

Sa science était universelle, rien ne lui demeurait étran- 
et excellent homme, M. Théodore Cresson, habitait 

vee sa famille, soit : sa femme, sa fille et son fils (lequel 
avait exactement mon Age et s’appelait Théodore comme 
son pére), dans une petite maison, entourée d’un jardin, 
\ Neuilly. On montait quelques marches : un perron 
abrité par une marquise. L’entrée servait de cabinet de 
travail au professeur. Elle était meublée d’un bureau en 
acajou fortifié de deux rangées de tiroirs. M. Cresson  
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s'asseyait à ce bureau. De l'autre côté, en vis-à-vis, une table devant laquelle se plaçait l'élève. Cette disposition était très commode pour les explications d'auteurs latins, Le père Cresson, abrité par ses tiroirs, suivait sur une traduction juxtalinéaire, qui venait au secours des dé. faillances possibles de sa mémoire. L'élève n'avait pas cu de peine à dénicher une traduction analogue; il änon- nait done son explication sans effort en faisant exprès des fautes quand il le fallait. A gauche du cabinet, le salon; à droite, la salle à manger; derrière la salle à manger, la cuisine, 
ne porte s'ouvrait face à la double porte d'entrée qui était vitrée. Elle donnait sur l'escalier par lequel on montait au premier. Là-haut, outre l'appartement privé du professeur, il y avait une chambre dans laquelle couchait le jeune Théodore, et qui nous servait de salle d'études. Nous étions trois demi-pensionnaires, Bour. gogne, Thibaudin et moi. Les deux autres plus âgés que moi. La dernière année, alors que je n'avais encore pas ombre de moustache, Bourgogne portait déjà une fine et jolie barbe bouc! 

Nous arrivions à huit heures et demie. Le père Cress qui était énorme, un véritable pachyderme, se trouvait déjà à son bureau, Il faut dire qu’il était fort occupé 1 plusieurs sociétés patriotiques dont il assurait le sec tariat général. Toujours des réunions à organiser, des enterrements à suivre, des cérémonies auxquelles il de- vait assister. Il arrangeait des concerts, des bals, pour procurer des ressources à ces sociétés. Il allait voir Sarah Bernhardt, Paulus, Galipaux, pour leur demander leur concours. A table il racontait ses visites, appelant Sarah Bernhardt Sarah, tout court. Le lendemain d’une de ces grandes manifestations, il revenait longuement sur tous les détails, les savourait, s'applaudissait de la réussite, écouté respectueusement par sa femme et ses enfants 
Ses fonctions ne lui laissaient que peu de temps pour  
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s'intéresser à nous. De loin en loin, il entr’ouvrait la 
porte de l'escalier, appelait d'une voix puissante l’un de 

es. Celui-ci descendait avec un c: hier, dissimu- 
lant sa traduction. Il expliquait son auteur pendant dix 
minutes, et c'était fini pour la journée. On remontait 
dans la chambre, où l'on fabriquait des cages à mouches. 
avec des bouchons et de grandes épingles, où l’on lisait 
la Gaudriole et le supplément de la Lanterne, ou bien, 
entrant à pas de loup dans un petit cabinet attenant dans 
lequel Emma, la fille du père Gresson, une grosse fille de 
seize ans aux cheveux sans couleur, qui riait bêtement en 
clignant des cils, rangeait ses jupes et ses robes, on allait 
les renifler en fermant les yeux. 
Bourgogne et Thibaudin s’accommodaient très bien de ce régime; ils ne tenaient pas plus que moi & succomber 

sous le travail. Mais ils me traitaient un peu en pelit gar- 
gon, Quand j’étais entré chez Cresson, je portais encore 

s culottes courtes et des chaussettes, j'avais les jambes 
d'encre, d'écorchures et de bleus, j'étais en tablier 

noir, j'étais un enfant. Mon ami, c'était donc Théodore. 
Je m'amusais avec lui dans le jardin où sautillait une 
mouette aux ailes coupées. Un poulailler était installé 
dans le fond. 11 y avait un petit bassin et une boule au 
milieu de la pelouse, quelques arbres, dont un cerisier, 
des fleurs. Au printemps, en été, c'était charmant. Las 
cependant du jardin. il nous arrivait, à Théodore et à 
moi, de nous échapper après le déjeuner et de filer au 
Bois, tout proche. L'hiver on glissait sur les ruisseaux 
gelés, dans la belle saison on allait voir jouer aux boules, 
on attrapait des tötards qu’on mettait dans des bouteilles, des hannetons; — nous élevions aussi des vers à soie.— 
Du Bois nous rentrions sur les quatre heures, avec pré- 
caution, en essayant de passer inapercus, guettant le 
moment où le père Cresson ne serait pas dans son cabi- 
net. Mais il nous apercevait toujours. Il faisait sa grosse 
voix,  



246 MERGVRE DE FRANCE—15-IX-1928 

Cependant je ne l'ai jamais vu qu’une fois en coltr. 
Un jour que j'avais allumé avec une loupe au soleil 
lacets de soulier. On s'était mis à table, les lacets 
consumaient lentement : «Qu'est-ce qui sent di 
comme ça?» dit le gros Cresson. Je ne bronche pas. | 
commence à froncer les sourcils, je le vois : cela va ma 
lourner, J'essaie d'éleindre mes lacets sous la table. 

rde, il comprend, Il entre alors dans une fureur 
rible, terrifiante, venant de cet homme énorme. Son poi 
formidable s'abat sur la table, les assiettes sautent, 
verres s’entrechoquent. Il me reprochait surtout de 
m'être pas dénoncé. Il était rouge, congeslionné, si ec 
roucé qu'il bredouillait. Sa femme le regardait a 
inquiétude, craignant une attaque. Tout le monde était 
consierné. Je ne savais où me fourrer. 

Il y avait une bonne, une Alsacienne, blonde, pla 
tureuse; les élèves la pelotaient. J'allais sur mes qu 
lorze ans, j'aurais bien voulu en faire autant, mais « 
m’envoyait promener. 

Cresson avait pris un pensionnaire, un Belge, pl 
vieux que nous tous, et qui sortait quand il von! 
Il était joli garçon, il faisait des femmes, il nous rac 
tait cela et enflammait nos imaginations. Bourgog 
s'adonnait à la photographie. Quand il développait 
plaques, il emmenait avec lui dans Je cabinet noir u 
amie de sa sœur qui était en visite, ils s’embrassaient 
se caressaient. 

ret rêveur, Je rèvais infiniment. Il me sembl 
que jamais je ne pourrais faire un métier, entrer da 
le commerce, aller dans un bureau, que j'y mourrais 
d'ennui. Je rêvais à je ne sais quoi, à un autre monde 
mais surtout à l'amour, Je rêvais au moment où en 
je serais grand, où moi aussi je pourrais embrasser u 
femme. J'avais déjà été amoureux à douze ans, au bord 
de la mer pendant les vacances, d'une pelite fille de mon 
âge, el j'avais beaucoup souffert; elle me préférait un  
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autre garçon, j'avais connu toutes les tortures de la 
jalousie et de l'amour déçu. Ah! quand pourrais-je enfin 
aimer! 

Mais j'en étais à mes premières cigarettes. Le matin, 
en allant à Neuilly, j'avais acheté des cigarettes à trois 
pour un sou, cela m'avait paru horrible; je m'appliquais 
pnseiencieusement, chaque matin, à triompher de mes 

hauts-le-cœur, C'était long cette allée et venue, de Cour- 
celles jusqu'à Neuilly, surtout l'avenue de Neuilly, noire, 
interminable, le soir en hiver. Pour raccourcir mon 
trajet, je m'accrochais derrière les fiacres, je sautais 
ur des camions. 
Mais quel plaisir, l'été! La Fête au mois de juin! Per- 

sonne n'écoutait avec autant d'attention que moi les 
boniments, n'écarquillait pareillement les yeux devant 
les parades, ni ne répétait avec plus de conviction les 
refrains des marchands de chansons 

Qu'il pleuve ou vente, 
Toujours il chante... 

ou bien : 
I est en or, il est en or, 
C'est pas du toc où du melel 

où encore 
Joséphine, elle est malade, 

Elle a bu trop de limonade. 
Cependant le baccalauréat approchait, et je me rendais 

compte que je ne savais rien, Serais-je donc écolier toute ma vie! Le bachot, on m'y refuserait chaque fois, jamai 
je ne le passerais si je restais chez Cresson, chez ce b 
professeur qui préparait indistinctement à Centrale, à 
Polytechnique, à Saint-Cyr, à tout ce qu'on voulait, Et 
‘étais impatient d’être libre, moi. 
Je m'en ouvris à ma mère, je la mis au courant de 

lout cela, Voilà, j'étais très en retard et jamais je ne 
leviendrais bachelier, si elle ne me retirait pas... Elle 

35  
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s’informa. On lui indiqua un établissement pour les 
jeunes gens dans mon cas. L'Externat ecclésiastique, où 
j'entrai, installé dans un hôtel particulier, rue X, pri 
du Pare Monceau, était tenu par deux prêtres, dont 1 
enseignait la rhétorique et l’autre la philosophie, et 
fréquenté par de jeunes cancres riches, dont un certain 
nombre étaient nobles. J'ai revu souvent, dans la suite 
les noms de plusieurs d’entre eux dans les chroniques 
mondaines. 

Pierre Tulipe, devenu un brillant conducteur de co- 
tillon, puis un danseur amaleur aussi célèbre que les 
meilleurs professionnels, le baron de Courtepaille, « 
toutes les fêtes, Lionel de Vauvenargues, qui a écrit un 
livre et qui, en souvenir de son illustre aïeul, se 
l'Académie, Tous ces garcons portaient des étoffes an- 
glaises, des cols cassés, des cravates brillantes, et leur 
aisance faisait mon admiration, à moi qui n'avais jamais 
été habillé qu'à la Belle Jardinière, où même des mi 
de Radegonde, la bonne de ma mère, à moi qui étais ! 
mide, un vrai sauvage, et qui n'avais connu que le ci 
bon marché de du Taillis et de Bénédie, Je me souviens 
encore de de Bellant, un grand type blond à tête de ch 

al, très aristocratique et qui portait la raie derrière 
sa façon de parler, sa façon de rire, tout cela senta 
vraiment le meilleur monde, et je suppose qu'il 1 
jamais dû changer. Si jeune, il était déjà, dans son gen 
arrivé à la perfection. 

Tous done bien habillés, extrêmement précoces et « 
chant à quoi s'en tenir sur les femmes. Ils étaient turt 

lents, et l'abbé Noël qui nous enseignait la rhétorique, 1 
s le déjeuner, l'air ard homme barbu, très rouge a 

ne les lenait qu'à force de rigueur et de sévérité. Il 
is. Tous les jours, version latine et compositi 

française, et trois plans de composition en outre. On nous 
empiffrait du latin et du classique français; et la méth 

f: des hachel  



CECILE OU L'AMOUR A DIX-HUIT ANS 547 a ee Nous travaillions dans la salle de billard du petit hôtel où l'Externat était installé. Nous entourions donc un bil- lard, recouvert d'un grand plateau noir, ce qui le trans- formait en une sorte de table trop haute et incommode. Vauvenargues s’en tenait toujours assez loin, ses longue: jambes eroisées et se balancant sur sa chaise; il se polis- sait constamment les ongles, l'air tout à fait absent, ne sortant de sa röverie que pour lancer de loin en loin quel- que plaisanterie, dont il souriait gentiment sans abandon- ner ses ongles. Il y avait, avec ceux que j'ai nommés, des sargons de moins bonne société, comme Van Door, fils d'un banquier, qui disait que lorsqu'il se trouvait sur une impériale d'omnibus il se croyait en mail-coach, et que l'admirais fort, parce qu'il avait dit un jour que les pe- tites ouvrières qu'on voyait le matin en venant à la classe, et dont je regardais certaine, que je rencontrais quotidien. nement, avec un muet amour, il suffisait de les conduire en fiacre à leur atelier, et qu'on les prenait dans le fiacre. iy avait aussi Cavoux, une puissante brute, qui com. mença cette année-là même l'existence d’affranchi, d'homme du milieu, comme on dit maintenant, dans Ia quelle il devait se faire plus tard une si belie réputation Juste à côté de l'Externat, un autre petit hôtel était habité par une demi-mondaine connue : Léone d'Avray. Elle était toute jeune et mignonne. On la voyait souvent, blonde et rose, à une étroite fenêtre gothique du premier “tage. Evidemment ces grands garcons l'amusaient, Ca- voux devint son amant, il le resta plusieurs années, Elle l'a entretenu longtemps. 
On travaillait done p: mais les versions et les compositions francaises n’empéchaient pas de faire la noce. Mes camarades ne vivaient pas comme des petits jeunes gens. Ils étaient fort libres et avaient de l'argent. Ma mère me laissait rarement sortir le soir, mais le di. Manche après-midi on se retrouvait au Moulin-Rouge, qui alors brillait de toute sa gloire, au temps du Grand  



Quadrille, de Valentin le Désossé, de La Goulue, de Grille 

d'Egout. C'était une salle immense où faisait rage un 
orchestre qui avait gardé les traditions du Second Em- 

pire, de Musard, du bal Mabille, avec les cocasseries di 

piston, les blagues du trombone à coulisses. D'ailleurs 

le chahut n’était pas encore si loin du cancan, ni Valen 

tin des clodoches et des chicards. 
Les ealicots, les boniches, les petites femmes de Mont 

martre suivaient assiddiment ces bals du dimanche après- 
midi. Nous en sortions vers cinq heures et nous descen- 
dions rue Fontaine, dans une boîte où, pour ses dix sous 
on avait un bock, une femme sur ses genoux et une autr 
sur la scène. On reprenait le refrain en chœur, on faisait 
du potin, puis chacun rentrait diner dans sa famille. 

Il existait alors une solennité spéciale le jour de l'As- 
cension. Tous les potaches de Paris se donnaient rendez- 
vous à la matinée des Ambassadeurs. Ils criaient, 
flaient, faisaient 14 un tapage infernal. J’y ai vu, tout A ses 
débuts, Polaire, extrêmement jeunette et menue, & peinc 
plus âgée que Lous ces grands gosses, et s'amusant fort dé 
cette tempête, des hurlements de ces petits bonshommes 
jetant, comme on dit, leur gourme, et déchainés. 

Je ne voyais plus du Taillis que de loin en loin. Mes 
nouveaux € des qui m'initiaient à la grande vie mc 
le faisaient paraitre un peu province; je n’aimais plu 
que les mauvais sujets. Bénédie, quelquefois, venait m 
voir. 1 s'était mis en tête de ne pas poursuivre ses études, 
et d'entrer dans le journalisme; son vieux père ne s’occu 
pait pas de lui et le laissait à peu près libre de ses actes 

Un soir, nous avions fait tous les deux une singulière 
+ Je ne sais comment nous nous trouvions vers sep! 

heures devant le bureau d’omnibus de la Madeleine. II y 
avait à cette époque dans Paris de vastes bureaux d’om 
nibus bien chauffés, où se donnaient beaucoup de rendez 
vous. Celui de la Madeleine était situé Ià où l'on a vu en- 
suite la maison Bernheim et où se trouve maintenant le  
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nagasin Madelios. Les omnibus des Ternes, à trois che- 

vaux, arrivaient par la rue Richepanse et le spectacle de 
aune et des trois puissantes bêtes qui 

la tiraient au trot était assez beau à regarder dans le 
superbe virage qu'elle accomplissait pour s'arrêter devant 
le bureau. Les boulevards alors n'étaient éclairés que par 
les réverbères au gaz, qu'un homme, porteur d'un long baton au bout duquel brillait une petite fleur de feu, allu- 
mait les uns après les autres à la tombée de la nuit, C'était 
la sortie des ouvrier assa trois qui nous regar- 
lérent en riant. Si timides que nous fussions encore, en- 
ouragés, et ricanant aussi, nous leur demandämes où 

elles allaient. Elles prenaient l'omnibus. Nous les invi- 
{ames alors à diner pour le surlendemain. Nous pr 
endez-vous et elles nous quittérent. 
Ma mère, à laquelle je contai je ne sais quelle histoire, 
permit de sortir. J'avais, à l'Externat, mis au courant 

Van Door, il m'indiqua un restaurant place Pigalle, me 
promit de m'y rejoindre puisqu'il y avait trois femmes, 
mais au dernier moment m’annonca qu'il ne pourrait ar- 
river qu'après diner. 

Viendraient-elles?.… Elles vinrent, hélas! 
Quelle soirée pour Bénédie et moi! en cabinet parti- 

ulier avec ces trois petites modistes qui attendaient tou- 
jours quelque chose de nous, qui nous provoquaient 
s’enervaient. Nous étouffions de timidité, muets, para- 
lysés, stupides, nous ne savions que dire, que faire, et 
nous aurions vou re au diable. Ah! ces glaces, cette 
lumière, ce garçon et les bonnes filles, qui ne demandaient 
qu'à s'amuser, qu'à être embrassées, caressées. Nou 
n'osions pas, nous les regardions avec égarement, Pauvres 
petits! nous voulions faire les hommes, nous tenions 
neore notre partie entrainés par les autres; mais, tout 

seuls! Van Door, lui, arriva en effet après diner, montra 
ne aisance incroyable, récha  
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suite comme un vieux noceur, et finalement enleva les 

trois enfants, el nous laissa réglér l'addition. 

Il 

J'étais donc demeuré tout à fait novice et nigue- 
douille, en dépit de mes camarades si dégourdis de 
l'Externat, et malgré les matinées du Moulin-Rouge et 
les chahuts de la rue Fontaine, Ma mère, cependant, 
m'avait fait tailler un habit noir, et tout en potassant 
mon bachot dans la semaine, j'allais parfois le samedi 
soir dans les bals : bal de Centrale, bal de Polytechnique, 
etc. Mais je n'osais pas inviter les jeunes filles, j'hésitais 
longuement, et quand je me décidais, j'arrivais bon 
dernier, leur carnet était rempli. Je les regardais danser 
avec mélancolie. 

Le jeudi après-midi, j'allais patiner au Pôle Nord, rue 
de Clichy, où il y avait eu une piste de vraie glace bien 
avant celle du Palais de Glace. J'y retrouvais Bénédic. 
Est-ce en revenant d'une de ces séances du patinage 
qu'il me fit une extraordinaire confidence?.. Il était à 
peu près six heures du soir, mais sans doute à la fin du 
printemps; il faisait grand jour. Nous suivions le bou- 
levard de Courcelles, et nous longions l’Usine à Gaz qui 
occupait alors un vaste terrain entre les maisons basses 
du Boulevard et de la rue Courcelles. Ses énormes cuves 
noires se détachaient en grosses masses cireulaires sur le 
ciel sale. De l'autre côté, sur la chaussée, les longs 
tramways, tirés par deux chevaux trop courts, glissaient 
lentement et régulièrement sur leurs rails 

Nous avancions en bavardant. Mais j'avais remarqué 
que mon ami manifestait souvent des absences, la con- 
versation s'interrompait, et nous marchions quelques 
minutes sans rien dire. Bénédie, pâle, me jetait des re- 
gards de côté. Il ralentit insensiblement le pas, puis il 
me toucha le bras :  
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— Yves, j'ai quelque chose ä te dire... 
— Quoi done, mon vieux? 
— Quelque chose. quelque chose. 
— Mais quoi? @ 

Il se tut, Il était gèné. Il retira son lorgnon, qu'il 
portait par coquetterie trés petit, aussi peu visible que 
possible. II en frotta les verres avec son foulard, Je le 
considérais avec étonnement, je voyais le trouble de ses 
yeux gris bleu, ses paupières battaient. Il remit son 
lorgnon, puis se passa un doigt au-dessus de la lèvre 
supérieure, sur sa moustache naissante. Il balbutia enfin 
sans me regarder : 

— Tu sais, je n’en ai pas parlé à du Taillis, Je crois 
que toi, tu comprendras mieux que lui. 

Je me sentis flatté. Je dis à Bénédie d’un ton encou: 
rageant et léger : 

— Eh bien, parle! 
Il en profita : 
— Ecoute, il y a des hommes qui n'aiment pas les 
emmes. Eh bien, moi, je m’en rends bien compte, je 

ne peux pas les sentir. Elles me dégottent. Jamais, non, 

jamais, je ne pourrai coucher avec une femme! 
— Qu'est-ce que tu racontes 
Moi qui adorais les femmes, qui ne pensais qu'aux 

femmes, qui souffrais uniquement de ne pas savoir leur 
parler, qui ne désirais qu'une chose : être plus vieux 
pour avoir des femmes! Des femmes? je ne sais pas, 
une femme seulement peut-être, mais enfin de l'amour, 
ma embrasser follement, resser, toucher, sentir! 

Ah! une femme, une vraie femme, une créature d'amour, 
à la peau douce, parfumée, à la belle bouche... Ah! Et 
lui qui disait qu’il n’aimait pas les femmes, il était fou!... 
Enfin il avait pensé que je comprendrais mieux que du 
l'aillis. Peut-être avait-il raison? Je pris un air dégagé 
et je dis à Bénédic :  
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— Eh bien, mon vieux, qu'est-ce que ça me fait, à moi 
Chacun ses goûts! 

— N'est-ce pas? fit-il. Ah! je savais bien que tu n 
trouverais pas ça mal... C'est que, tu sais, j'ai rencontr. 
un monsieur 

— Un monsieur? 
Oui, un monsieur très chic, qui n'a 7 

emmené dans un hôtel des Champs-Elysées. C'est épatant 
Oh! moi, les femmes me dégoûtent : je n'aime pas les 
femmes! 

Et Bénédic ajouta même que le monsieur très chi 
avait battu, et que cela aussi, c'était épatant. 
Ce n'était pas du tout ainsi que je comprenais l'amou 

Je le dis à Bénédie, mais j'ajoutai 
Enfin, tous les goûts sont dans la nature! 

J'étais flatté, en somme, qu'il m'eût choisi, moi, pot 
son confident, qu'il m'eût préféré à du Taillis, qu'il m'e 
jugé plus intelligent que du Taillis, et capable de con 
prendre autre chose que mes propres goüts. 

En réalité, je ne comprenais pas du tout, Et quan‘! 
nous nous fümes séparés, après une bonne, une trés ¢ 
fectueuse poignée de mains, où il mit lui toute sa gr 
titude, et moi toute ma « compréhension », je me rent 
compte que cela allait changer tout à fait mes rel 
avec Bénédie et que, dans un délai plus ou moins cour 
je cesserais de le voir, ou du moins que je ne le trail 
rais plus comme mon ami intime, puisque nous n’auric 
pas les mêmes désirs, les mêmes préoccupations, | 
mêmes amitiés, nécessairement, ni les mêmes plaisi 
Il n’aimait pas les femmes! Mais alors rien de ce q 
j'aimais il ne l'aimerait, évidemment, Cela finirait 1 
nous séparer tout à fait. J'en étais ennuyé à Pextrem 
c'était, en somme, mon meilleur je le voyais plusier 
fois par semaine el je lui disais tout. 
Nous conlinuâmes cependant à nous rencontrer. N 
Imes encore ensemble au Pôle Nord, Nous découvri  



5:3 
semble les soirées de la Plume, place Saint-Michel, i nous revenions à pied, en traversant tout Paris mal airé et désert, car j'habitais toujours à Courcelles: ind la soirée se terminait, le dernier omnibus était li, et nous n’étions pas assez riches pour nous payer e voiture. 

le savais gré à Bénédie de n'avoir pas l'air de trop me ‘iser, malgré mes goûts si communs, la banalité de nature. Lui aussi faisait effort pour comprendre, lolérait mon absence de vice, il admettait mon pen- nt pour le naturel. Nous nous jugions tous les deux ès larges d'esprit. 
Quand je parlais des femmes, évidemment, j'avais ipression qu'il trouvait cela un peu ridicule et dé- ‘tant, mais il ne le disait pas, Par amitié, il faisait iblant de ne pas se désintéresser tout à fait de mes liments vulgaires, A ce moment-là, j'étais amoureux e jolie actrice toute blonde, aux yeux très doux, au rmant sourire, que j'avais vue dans une opérette. je ne révais qu’au bonheur inoui que j'aurais éprouvé avais pu l'approcher, lui parler, l’embrasser: elle it une voix délicieuse. J'avais acheté son portrait, et l'avais toujours sur moi; je le contemplais, quand 
ris tout seul, Je savais son adresse, et l'étage où elle itait. Je passais des heures le jeudi à la terrasse d’un 

cate en face de sa maison, r gardant ses fenêtres, blant de l'y voir apparaître ou de la voir sortir et er sur le trottoir, si légère, si peu terrestre, si 
2e, unique, J'avais des battements de cœur, quand voiture s'arrêtait devant sa porte. Elle? Non, ce it jamais elle. Je rentrais chez moi, mélancolique, 
ureux tout de même à ma façon d'être resté si long- ps devant chez elle, près d'elle, à côté de l'endroit où 
Yivait, et d'avoir si longtemps et si passionnément d'elle, Je parlais d'elle quelquefois assez timide- Let incomplètement à Bénédie, car enfin si i  
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caché cet amour, n’aurait-ce pas été douter de 
sa compréhension, à lui qui n’avait pas douté de |) 
mienne?... Il m’écoutait avee complaisance, sans ironie 
gentiment, ne me posait pas de questions, n'insist 
pas, et me t seulement : « Mon pauvre Y 

Düment gavé de compositions françaises et de ver- 
sions latines par l'abbé Noël, je passai mon baccalauréat 
tant bien que mal, ainsi que Vauvenargues, Bellant ct 
Pierre Tulipe. Van Door et Cavoux, l'amant de cœur 
de Leone d'Avray, furent refusés et durent se représen- 
ter à la session de novembre. J'ignore s'ils réussiren 
ne les ayant pas revus. Après mon examen, en effet, 
j'étais parti en vacances à la campagne avec ma mère, 
et à la rentrée, ayant dit adieu au four à bachot, je d 
vins externe dans un Lycée pour y faire ma philosophie 

Le Lycée était bien différent de la boîte que je quil- 
tais. D'abord les élèves, mes camarades. Is ne ressen 
blaient en rien à ceux de l’année dernière. Ce n’étai 
pas comme ceux-ci des jeunes garçons opulents et pares- 
seux ne songeant qu’à s'amuser, comptant sur leur posi- 
tion sociale, leur nom, leur famille pour se faire une 
situation et fermement décidés à laisser le travail el 
l'effort aux gens de peu, aux manants. On trouvait de 
tout, au contraire, au Lycée, des laborieux et des fai- 
néants, des riches et des pauvres, et ce mélange était 
plus propre sans doute à former pour la vie, si proche 
de lui maintenant, un adolescent. Il s'agissait de décou- 
vrir des gens de sa sorte. D'ailleurs il n'était pas très 
nécessaire de se créer des relations au Lycée, puisqu'on 
n'y allait que pour les cours, deux heures le matin, deux 
heures l'après-midi. Nous étions très libres, libres 
même de ne rien faire. Notre professeur, M. Izoulet. 
nous traitait en hommes; il ne tenait pas une classe, il 
faisait un cours. Tout de suite, il nous avait séduits. Il 
nous flattait, il nous intéressait, il nous passionnait. 

La dix-huitiéme année, l’äge du bouillonnement, de la  
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fèvre, l'âge où l'intelligence s’éveille à lintellectualité! 
Izoulet était le professeur rêvé pour les jeunes gens, nous adorions sa chaude éloquence qui savait si bien faire vivre 
les idées, il nous excitait, il ouvrait pour nous tout un monde de pensées jusque-là ignoré, nous nous y précipi- tions derrière lui avec enthousiasme, Nous travaillions avec une flamme merveilleuse. En vérité nous brülions, nous sentions en nous une force dévorante, une vie in. destructible, C’était le temps oi nous passions des nuits à lire, où entre camarades nous diseutions pendant des ures, sur les plus grands sujets, avec une ardeur et une foi enivrée, le temps aussi où nous commencions mépriser notre famille, et, à l'exception de quelques 
grands hommes dont nous étions anatiques, toute l'humanité. 
lzoulet était pour nous un de ces grands hommes, Je le revois dans sa redingote courte comme on les por- tail alors, posant son chapeau haut de forme mat sur «1 chaire. Tout de suite les élèves l’entouraient, le ques- lionnaient, Puis un grand silence s’etablissait. II com- 

nençait à parler, et les mots pressés, colorés, images, sortaient de sa petite barbe un peu fauve. Une démon. 
tation : tout de suite au tableau, puis avec des piche- melles, il faisait tomber la craie qui avait poudré ses 
manches. Il était vif, entraînant, tout à son propos, et S le garçon porteur de la feuille des absents survenait, 

le repoussait d’un geste, ou signait preeipitamment 
Pour ne pas interrompre son développement. II n'y avait unais d'absents dans sa classe. 
Bénédie venait parfois me prendre à la sortie, à quatre heures, Comme je Pai dit, il avait abandonné ses études. 

isait un peu de reportage pour des journaux. Il con- Maissait, déjà, des artistes, disait-il, et toutes sortes de “ns qui m'étaient étrangers et qu'il me dépeignait fort agréables, 
Cétrit alors un grand garçon mince, élancé, d'une 

u 
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minceur d’adolescent, & longs bras et longues james, 
Myope on le sait déjà, un peu hésitant, l'air de chercher 
la tête en avant, impercepliblement voûlé. Il avail u 
étrange voix sans timbre, non pes sèche, mais si l'on 
veut intérieure, une voix, un peu, de ventriloque. Il 
souriait silencieusement, et au comble de la jubilat 
riait sans bruit, par secousses muettes qui lui faisaien 
branler la tête el remuer les épaules. Je me rappelle 
toujours son geste familier pour remettre en place 
tout petit binocle, de deux doigts de la main droite qu'il 
remontait de chaque côté de son nez. 

Son nez! Il était plat du bout, court, et avec ses jeu 
gris, ses pommettes saillantes, sa petite figure, il avait 
assez l'air, ce Bénédic gentil et souffreteux, d’un ouistiti 

des iles. Il n’était pas beau, mais comme il faut, vèlu 
de couleurs discrètes, un rien parfumé, avec des n 
longues et blanches, des gestes prudents, singulier en 
somme et pas du tout dénué de séduction. Enfant de 
vieux : de là sans doute sa précocité, et le fait que, si 
jeune, il paraissait déjà sculpté définitivement, arr 
tel qu'il demeurerait toujou 

C'est un jour qu'il était venu me chercher au Lyci 
qu'il me conduisit chez son ami Lucien Lavieuville. | 
n'avait parlé de la société qui se réunissait 1, 
manière qui m'en avait inspiré de la curiosité. Mili 
étrange en effet, el propre à surprendre même quelqu'à 
de moins neuf que moi : on s'y occupait d'art, de lit 
térature, on y lisait l'Echo de Paris qui alors éta 
vrai journal littéraire, donnant audacieusement chs 
semaine, en alternant, des poèmes d'Henri de R 
et de Vielé-Griflin. Et surtout, on y avait les goi 
Bénédie, Cela valait vraiment d'être vu. 

Laviewville habitait un coin de Paris où je n 
jamais allé : Cour de Rohan. De la rue de l’Eper« 

y accède par une ruelle assez étroite, d'où l'on voi 
le fond une sorte de palais en brique du xvur sic  
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grand toit Louis XIII, de hautes fenêtres, et quand on 
: franchi la grille entre ses pilastres, une cour pavée où 
subsiste encore un puits. Quelques degrés, et l’on pénè- 

des qu'ont 
foulées des bottes de mousquetaires! Sur tout 

bien entendu, le silence, le calme provincial; en 
trogradant dans le temps, on a cheminé dans l’espace, 

on n'est plus à Paris. Il est vrai qu'au temps lointain 
ont je parie, Paris ne ressemblait guère à ce qu'il est 

nu, et beaucoup de ses quartiers étaient encore 
si paisibles qu'en province. 

On montait deux étages dans cet escalier boiteux, et 
‘on arrivait chez Lucien, Une vaste pièce remplie d’an- 
ins meubles qui semblaient du même âge que cette 
emeure. Bahuts, rouets, grands et nobles fauteuils, un 

colonnes avec baldaquin de velours, des armoires 
ovençales, des verreries de Venise, des soies anciennes, 

et dans un angle, prè à fenêtre, un piano tendu d'un 
somptueux damas. Les lames du vieux parquet s’entre- 
roisaient, formaient des carrés, des losanges, là où des 

ietits tapis de Perse, une peau d'ours, ne s'étalaient pas. 
Sur la grande cheminée, sur des consoles, sur des éta- 

res de style, mille bibelots précieux étaient disposés. 
amais je n'avais pénétré dans un intérieur pareil. 

l'élais encore un petit chat sauvage, pas bien loin de 
vn enfantine existence paresseuse et contemplative ce 

Neuilly, et & peine dégrossi par les gaillards de l'Exter- 
mt ecclésiastique. J'avais toujours vécu seul, replié sur 
noi-méme, J’étais exalté depuis quelques semaines par 
ı parole brülante de M. Izoulet, mais je n’avais encore 
unais vu dartistes. Un logis, meublé avec cette recher- 

che, avee ce goat, m'étonnait. 
La personne qui l’oceupait, Lucien Lavieuville, était 

‘orl aimable. C'était un petit homme soigné, peu 
maniéré, d’un visage agréable, qui pouvait avoir vingt- 
‘ing ans, c’est-à-dire qui était beaucoup plus äge  
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que Bénédic et moi, qui était pour nous d'un age 
très respectable. Il parlait facilement, ce que j'ad- 
mirais, moi qui, horriblement timide toujours, pou- 
vais difficilement prononcer trois phrases de suite, que 
la moindre des choses désarçonnait, rendait muet el 
malheureux une soirée entière. Les amis de Lucien s'ex. 
primaient tous avec beaucoup d’aisance, ils étaient gra. 
cieux et polis, et leur affectation ne me déplaisait pas. On 
m'avait mis à l'aise, autant qu'on avait pu, et quiconque, 
sauf l'ours que j'étais, se serait facilement apprivoisi 
dans ce milieu accueillant, sans morgue. 

J'y allais, d'ailleurs, assez souvent, avec Bénédie, l'a- 
près-midi, vers cinq heures. L'atmosphère de cet apparte- 
ment d’une autre époque, au cœur de celte maison an- 
cienne, dans ce coin de Paris si retiré et si particulier 
m'atlirait, me faisait rêver. I y avait toujours là quelques 
jeunes gens venus pour bavarder, jouer du piano, manger 
des petits gâteaux, mais on pouvait prendre un livre €! 
lire coin, si l'on voulait; chacun agissait à a 
guise. 

Sur le même palier se trouvait un autre logement 
composé de deux ou trois pieces et une cuisine, don! dis 
posait aussi Lucien. Dans salle à manger, fort 
peu meublée, nous nous adonnämes plus tard au spir- 
tisme. On faisait tourner des tables, on interrogeail les 
esprits, un médium écrivant, laissant sa main 
inconsciente, poussée par une force mytérieuse, tric 
sur une feuille blanche des mots auxquels on 
par découvrir une signification profonde. 

Il ne venait que des hommes chez Lucien, et pourla 
à deux ou trois reprises, j'avais entrevu chez lui un 
grande femme très belle, qui paraissait fort bien connai 
tre les gens qui se réunissaient là et qui, au fond, n'étai 
peut-être pas complètement étrangère au goût que jé 
prouvais pour cette maison. Peut-être y ajoutait-elle du 

charme, peut-être était-ce elle qui donnait pour moi un  
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ime, un earactére touchant une séduction à ces vieilles choses, et quand je retournais au milieu d'elles, c'était peut-être avec le désir de les voir l'entourant, elle qui semblait l'expression vivante de ce décor inanimé? Cécile m'était aussi inconnue, aussi nouvelle, que la maison de Lavieuville. Elle appartenait à une catégorie de femmes dont j'ignorais l'existence, comme j'ignorais jusque là l'existence d'appartements meublés de cette manière-là, avec ce goüt-lä. 

j'avais vu encore bien peu d'espèces de femmes, Les parentes, les amies de ma mère, d'honnêtes bourgeoises tranquilles et prudentes, qui ne parlaient guère que de leurs bonnes, de la conversion toujours redoutée du 4 1/2, de recettes de cuisine, de leurs enfants, et des fails divers qu'elles avaient lus le matin dans leur journal, quelque 
toutes jeunes filles, au bord de la mer, et les petites 
femmes du Moulin-Rouge qu'on chahutait l'année der- nière, le dimanche après-midi, avec les garnements bien mis de l'Externat. Répertoire excessivement restreint Une Cécile offrait pour moi quelque chose ce surprenant, d'extraordinaire. Elle était coiffée de beaux cheveux 

jou, en deux bandeaux plats qui encadraient son 
un long nez droit, de grands veux bruns, chauds, 

snifiques, une bouche charnue, un menton admirable- 
dessiné. Elle s'habillait généralement de robes de 

tantes, à larges manches, J'aimais beaucoup 
Sa voix qui me semblait mélodieuse, et sa façon d’arti- 
culer les mots. Je sus plus tard qu’extérieurement son 
senre était celui des femmes qu'on rencontrait au théd 
re de l'Œuvre, coiffées à la Botticelli — le genre esthète. 
Mais encore dans ma fleur, j'ignorais le théâtre de l'Œu- 
‘re, le Florentin Botticelli, de méme qu'à peu près tous 
les peintres, et tous les poèles aussi, excepté ceux dont 
barlait 'Echo de Paris, que j'avais commencé à lire, à 
limitation de la petite tribu de la Cour de Rohan. 

Celle-ci traitait avec beaucoup d’égards et de considé-  
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ration Cécile. Donnait-elle son avis sur arrangement 
d’une étoffe, d'une draperie, sur la place où il fallait 
mettre ce petit meuble, parlait-elle de poésie, de musique, 
critiquant une mélodie qu'on venait de jouer, racon! 
une scène pittoresque à laquelle elle avait assisté, n 
mant des gens qu'on connaissait ici, qu’elle avait renc 

, plaisantant avec gentillesse, on l'écoutait soigner 
ment, on tenait compte ce son avis, de son opinion 
faisait assaut de finesse et d'esprit pour lui répon 
on se montrait toujours avec elle de la courtoisie 
plus raffinée, on lui témoignait une déférence attentive 

Comment aurais-je pu, moi collégien mal dégrossi, iur 
rant tout, pas au courant, vrai provincial quoique 
Paris, prendre part à ce tournoi de beaux esprits? 
Quand Cécile était là, je me renfrognais encore davan- 

tage. Je l'admirais, je la savourais en silence. Je songeais 
qu’elle devait me trouver bien bête et bien insignifiant 
encore qu'elle se montrât aussi gracieuse avec moi qu’ 
vee les autres, et j'étais malheureux. De quoi done aurais- 
je pu parler, hormis des cours de M. Izoulet qui, on le suit, 
m’enthousiasmaient, et ces grands problèmes que je 
découvrais, el mon enthousiasme lui-même n’auraien! 
pas fait rire tout le monde? J’allais chez Lavieuville pour 
y rencontrer Cécile, je sothaitais qu’elle y fût, je pensais 
constamment à elle et au bonheur de la revoir. Si par 
hasard elle ne venait pas, j'éprouvais une profonde 
déception, un regret immense, et cependant je souflrais 
moins parce que je me sentais lors moins humilié. Il 
me semblait que les auires devaient moins qu'elle me 
mépriser, et puis leur mépris, à eux, cela m’étail 
égal. 

11 y avait là, autour de Lucien, outre mon ami Beni 
qui était beaucoup plus à l'aise, beaucoup plus dés 
que moi, qui s'était, comme on dit à présent, mis à le 
page, qui semblait saisir à demi-mots Loutes sortes d'alli- 
sions, de propos dont le sens m’échappait sans du res!’  
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éveiller ma curiosité, qui souriait en ayant l'air d'avaler 
son rire, tout en rajustant des deux doigts son minuscule 
lorgnon sur son nez court devant ses yeux gris, il y avait 
généralement autour de Lucien un personnage singulier, 
grand, à longs bras, la tête penchée à gauche, les yeux 
à fleur de tête, le cheveu déjà rare, — dont on disait 
qu'il était le fils d’une romancière connue, auteur de 
omans très libres, dont cerlains même se vendaient sous 
e manteau, et qui s'habillait en homme, ayant d'ailleurs 
les goûts masculins. (La chose n'était pas alors aussi 
répandue qu'aujourd'hui et se remarquait encore.) Son 
‘ils, Yami de Lucien Lavieuville, rétablissait, si l'on veut, 
équilibre, puisqu'il avait, lui, des goûts de femme. 
Un poète dramatique, cependant d'extérieur bourgeoi 

le taille moyenne, mais aux épaules larges, qui, comme 
Bénédie, portait un binocle, ce qui ne lui retirait que 

1 de la puissance qu’aurait marquée sa carrure, étant 
omme les myopes un peu hésitant, assez taciturne et la 
nine sournoise, venait avec son ami, un garçon de haute 
ille, sorte de boucher ou de gendarme, mâle brun, poilu, 

ses moustaches, aux mains énormes, que je 
s toujours avec stupeur, en pensant que cet 

omme-là, si peu distingué d'apparence, si peu raffin 

si peu féminin, en un mot, avait des penchants qui ne 
me semblaient réservés qu'à des êtres d’un sexe tout & 

it éloigné du mien. Quel couple étonnant! 
Un ou deux autres encore, dont je ne me souviens plus. 

Bénédie me dit un jour : « Viens mardi soir, tu verras : 
ut-être que cela l'intéresse 
Quand j'arrivai, Lucien vint m'ouvrir et me débarrassa 

€ mon chapeau, de mon manteau. La pièce était plongée 
ans une paisible pénombre. A peine entrevoyait-on le 
rand lit à colonnes. Un angle seulement était éclairé 
Vou sortaient, semblait-il, des voix, des interjections, des 
velits rires de femmes. Le piano me masquait celles-ci. 

33  



56a MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1928 
ee LO dg 

Je le contournai et j’arrivai devant un singulier groupe, 
où précisément il n'y avait aucune femme, mais seule- 
ment, assis en rond sous la lampe, laquelle était pos, 
sur le piano et garnie d’un abat-four, ce qui dessinait 
un cercle de lumière, composait une atmosphère fami- 
liale de veillée laborieuse et douce, assis en rond sous la 
lampe seulement les mêmes jeunes gens que j'avais l'h: 
bitude de rencontrer là, dont mon ami Bénédie. Une petit 
table à ouvrage était placée au milieu d'eux, et chacun 
des assistants tirait l'aiguille, travaillait. L'un brodail, 
un autre reprisait, ravaudait, celui-ci ourlait un mou- 
choir, celui-là faisait du crochet, un autre tricotait, ct 

ans lever le nez de leur ouvrage, sinon pour enfiler un 
aiguille à la lumière de la lampe, ils bavardaient, papo- 
taient et c'était leurs voix que j'avais, en arrivant, 
confondues avec des voix de femmes. 

— Oh! ma chère, {u ne devineras jamais qui j’ 
rencontrée aujourd'hui! — Pierrette?..— Petite fûtée, va 
tu as deviné, oui, notre belle Pierrette. Toute seule? 

! Tout de suite... — Avez-vous remarqué, mes 
demoiselles, comme Emilienne est coquette aujourd'hu 
regardez sa guimpe... — A propos, j'ai découvert un 
ouvrière qui travaille comme un ange : je vous donnera 
son adresse, parce que je vous aime bien toutes, si ve 
promettez de ne pas le dire & nos petites amies 

Celui qui parlait s’interrompit pour s’écrier 
— Tiens! voila le petit Yves! Comme il a Pair degu! 

Non, Cécile ne viendra pas ce soir, mon garçon! 
C'était à moi qu'il s’adressait, Je ne savais trop, € 

effet, quelle figure prendre. Je tombais des nues. Qu 
signifiait ce carnaval? Quelles drôles de gens. Ils n'étaient 
pas habillés en femmes, mais ils parlaient comme di 
femmes, ils causaient, ils nommaient leur chemise un 
guimpe, ils s'imaginaient &tre des femmes... Avaient-i 
une âme de femme? La nature s’était-elle trompée en 
leur donnant un corps masculin? Ces petits gestes, ces  
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manières, ces minauceries, ces rires pointus, ce goût des 
babioles, ces préoccupations de filles, cette conversation 
de perruches, cela me semblait irréel. J'étais très gêné Je ne pouvais n'asseoir avec eux, m'amuser de ce qui les amusait, ei ce qu'ils disaient me restait lointain, Comment voyaient-ils le monde, la vie, avec cette défor. mation perpétuelle de leur esprit? Ils étaient en dehors de 
tout. Je restais là debout à les regarder, Je me tournai du 
côté de Bénédie, espérant qu'un peu d'appui me viendrait 
de lui, qu'il trouverait quelque chose pour me mettre à 
l'aise, mais non, il ne faisait pas attention à moi, il tirait, 
lui aussi, l'aiguille, riait comme eux, papotait comme eux, 
il m'était devenu complètement étranger 
Cependant ils se mirent à parler de Cécile et je. dres- 

sai l'oreille. 
C'est vrai, pas de Cécile ce soir, dit l’un. 
C'est qu’elle a été empéchée, elle était sans doute 

fatiguée, elle s’est couchée. 
Elle n'est pas très forte 
Si elle avait pu, elle serait certainement là, elie 

aime bien à venir ici. 
C'est que nous ne sommes pas brutales comme les 

hommes, nous, mesdames. Aussi les femmes nous appré- 
cient. Nous comprenons leur petit cœur, leurs sentiments, 
leur délicatesse. 

— Pour Cécile, il y a autre chose. Elle ne peut pas 
voir d'hommes, la pauvre Cécile. Elle est barrée. 

- On le dit. 
— Oui, barrée comme Madame Recamier... 
Je ne comprenais pas du tout ce que cela signifiait, 

Je me le ferais expliquer. 
Je m'écartai, J'allai m’asseoir dans l'ombre, sur un 

divan, sur lequel se prélassait déjà un bel angora noir 
que je me mis à caresser doucement. Je l'écoutais ron- 
ronner et je ne pensais à rien. Je me sentais la tête vide, 
‘j'avais envie de pleurer. 11 y avait des intervalles de  
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silence. Le babillage s‘arrétait, J’éprouvais alors un soula- 
gement. Aucun bruit dehors, on n’entendait méme pas 
dans le lointain le sourd grondement de la ville. La 
salamandre était rouge, il faisait bon. 

Mais les voix reprenaient 
— Oh! le bel homme que j'ai rencontré aujourd’hui! 

Un capitaine de dragons, ma chère, avec des moustaches 
blondes... — Ah! les militaires! — Moi j'aime mieux 
les curés : j'ai connu un jour un petit abbé... — Vicieuse, 

Veux-tu te cacher!... 
Je marchai de long en large, et un peu égaré je finis 

par me rapprocher du cercle lumineux Heureusement 
Lucien s'était levé pour préparer le thé. Je l'aidai à 
arranger des napperons sur une petite table, à placer des 
gâteaux secs dans de fines assiettes de porcelaine, puis 
je demandai la permission de me retirer, car j'avais la 
migraine, Je n’attendis pas Bénédic et je rentrai chez 
moi, le cœur gros, malheureux, désespéré même, et je 
me mis vite au lit, essayant d'oublier tout cela, et « 
m'endormir sans délai, pour ne pas arriver en retard le 
lendemain au lycée, au cours d'Izoulet. 

EUGÈNE MONTFORT, 

(4 suivre.) 
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SEPT MORCEAUX 
POUR 

LA VIOLE DE GAMBE 

I 

Le soleil brûle d'un feu doux. 
Le ciel clair est à peine bleu. 
Un petit vent follet se joue 
Comme un chien tourne après sa queue. 

Un oiseau vole & tire-daile, 
Si haut qu'on dirait une abeille, 
Il monte au clair jardin du ciel 
Butiner la fleur du soleil. 

J'ai semé du grain sur les bords 
Du beau chapeau neuf que j'ai mis. 
Un pigeon s'abat et picore. 
Cela fait rire mon amie. 

Dans l'herbe, elle s'est allongée. 
Et ris, ma mie; et ris, ma joie! 
Si mon vieux cœur est tant léger 
C'est que je l'ai tant plein de toi. 

I 

L'avril est, à peine encor, né 
Et le gentil bourgeon, à peine, 
S'est d'un vert panache encorné, 
Que déjà cette corne amène  
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En tendre feuille se déploie. 
Or, m'en croyez (si me croyez), 
C'est, voire, grand soulas et joie 
Que de la voir se déployer. 

Fin el dru comme dents de pigne, 
Dessus la feuille neuve il pleut. 
La feuille penche et se résigne 
Et laisse pleuvoir tant qu'il veut. 

La terre fleure comme baume, 
La feuille 
La pluie ailée, en mes deux paumes, 
Pièle et becquète à léger bruit. 

Et c'est la pelouse amollie, 

le printemps revenn, 
Et toute la mélancolie 

De n'être plus guère ingénu. 

ur 

Tolère une pâle lune 
Quant et toi, Soleil! 
Toute chose est opportune 
Au vernal réveil. 

Le ciel visite la ville; 
Tout est blond et bleu. 

Et le vivre est tant facile 

Que l'on meurt par jeu. 

IV 

guette encor la venue, 
m'accoude à la fenêtre, 
regarde dans la rue, 
je crois te reconnaitre.  
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Et, cent fois, je reconnais 
Et ton pas et ta démarche. 
Et, finalement, ce nes 
Ni ton pas, ni ta demarche. 

Et, finalement, d'en bas, 
Tu fais signe et me salue... 
Mais celle qui vient west pas 
Celle qui fut attendue 

v 

Pourquoi réver à des effets 
De lumière en d'âpres Espagnes? 
IL pleut, il pleut; mais cela fait 
Tant de bien aux grasses campagnes. 

Il pleut, il pleut... Le chätaignier 
Dissipe. ses altiéres cymes. 
Fassent les dieux que vous dai 
Ce qu'autrefois nous consenlimes. 

Tutelaire, sur nous s'étend 
La bénédiction des feuilles. 
IL fut un temps, Madame, un temps 
Que je pillais; or, plus ne cueille.. 

Las! tout pèse, et c'est double faix 

Que vie aigre et morne compagne. 
Il pleut, il pleut; mais cela fait 
Tant de bien aux grasses campagnes. 

VI 

Tout en haut du ciel fumeux, 
Le soleil fait tache d'huile. 
Je promène, par la ville, 
Un cœur que septembre émeut.  
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Mon cœur s’exalte de peu : 

Un rais perce, — il est en feu. 

Et, de peu, mon cœur s'ennuie : 
De bruine, il fait grand'pluie. 

Pourquoi mènes-tu ce jeu 
D'être aimante et puis hostile?... 

Tout au-dessus de la ville, 

Le soleil fait tache d'huile. 

A Georges Marlow 
VIL 

Un chant s'élève dans les feuilles. 
Le soir s'incline et le recueille. 

Une étoile, au milieu du ciel, 
Palpite, — rythme essentiel. 

Et l'universelle harmonie 
A, pour parfaire son réseau, 
La pulsation infinie 
D'une étoile et d'un chant d'oiseau. 

ELIE MARCUSE, 
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TRE IBSEN ET TOLSTOÏ 
RÉFLEXIONS SUR L’ANARCHISME D'IBSEN ET DE TOLSTOÏ 

A L'OGCASION DE LEURS CENTENAIRES 

Je suis né, je suis fait pour la lumière. 
Accorde-moi d’éterniser le jour. 

cn. maunnas : Colloque des morts. 
Il n’est, certainement, pas inutile de revenir sur les 

conclusions qu'on tient généralement pour définitives — 
et de ranimer des discussions oubliées. C’est peut être tout 
l'intérêt des anniversaires. Et à ce point de vue, le cas 
d'Ibsen et de Tolstoï est particulièrement interessant. On 
a remarqué que les noms de ces deux écrivains vont tou- 

urs ensemble pour déterminer les mêmes tendances. En 
réalité, on ne vise que les tendances tolstoiennes, qu'on 
préte trop généreusement à Ibsen. Par un bizarre caprice 
du hasard, le grand écrivain scandinave est devenu une 
sorte d’annexe de Tolstoï. Il eût mérité mieux. 

Cependant des publicistes très avisés, et même des cri- 
tiques professionnels, ne font entre eux aucune différence. 
Tel, par exemple, un dialecticien aussi subtil que M. Char- 
les Maurras, qui a marqué en France une vive opposition 
contre l'esprit ibsénien, a pu être dupe de l'opinion géné- 
rale et a pu parler, comme d’un grave danger, des « livres 
ibséniens et tolstoïsants », comme s'il s'agissait de la 
même chose. Et nous verrons plus bas les opinions, encore 
plus autorisées, de Brandès. Si nous avons parlé de 
M. Charles Maurras, c’est parce que son cas est autrement 
intéressant. Et c’est bien pour cela que nous avons mis en 
tête de notre article deux vers admirables de l’auteur de  
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la Musique intérieure. Car M. Maurras n'est pas loin 
d’Ibsen ! 

Nous tenons d’abord à mettre en garde le lecteur et à 

lui dire que ce n'est pas un plaisir. pervers qui nous 
conseillera de rapprocher des noms qu'on n'a jamais vus 
ensemble et qui semblent, d’ailleurs, se refuser assez 

violemment. C’est, au contraire, le désir de « réhabiliter » 

un écrivain en le rendant sympathique précisément à ceux 
qui le méprisent, faute de le suffisamment connaître.—Mais, 
nous dira-t-on, M. Charles Maurras est le théoricien qui a 

combattu toute sa vie l'individualisme, qui a opposé à 
l'infini des philosophes allemands la philosophie sereine 

et sage du « fini » et qui a considéré, d'un œil toujour 
malveillant, les élans des hommes « vers les hauteurs », 

pour parler comme Ibsen. Oui. Seulement il ne faut pas 
oublier que M. Maurras est aussi, et surtout, le philosophe 
des « élites ». Que, s'il veut respecter religieusement « le 
vénérable privilège » qu'ont les « instinctifs » de « mourir 
sans avoir vécu », il ne conseille pas moins de ne rien 
méconnaitre. A sa manière, il a voulu lui aussi le « Tout 

Il a senti « l’amer regret de ne pouvoir tout dir 

ce regret a pris des formes sublimes quand, « offensant 
la loi des lois », il a rêvé « d’éterniser le jour »... Plus: 

l’auteur des Deux lestaments de Simplice (1) a un remède 
salutaire contre « nos maux » et contre « les maux 

d'autrui » : c’est la Mort — que nous devons attendre sans 

crainte, car « le caractère essentiel de la vie » est de 

« conspirer à mourir ».… Nous sommes en plein Ibsen 
Tous les isolés d’Ibsen, et surtout Grégoire Werle, le 

pasteur Rosmer, Rebecca West, se présentent à notre 

esprit. Et pourtant il faut rendre cette justice à M. Charles 

Maurras qu’il a su s’arréter là où il fallait : ne pouvent 

pas saisir « les vérités dont il a besoin », plus heureux 
qu’Anatole France, par exemple, il a pu trouver la conso 

(1) Chemin de Paradis.  
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lation dans le positivisme de son maître Auguste Comte. 
Mais voilà qu'un rapprochement entre M. Charles Maurras 
et Ibsen n’est point impossible (2). Et cependant, qui 
oserait faire une comparaison entre M. Maurras et Tols- 
toi?... 

ous ferons donc une analyse plus ou moins détaillée 
des œuvres d’Ibsen et de Tolstoi ; de la sorte, la diffé- 
rence entre les deux écrivains apparaîtra d’elle-même. Mais 
notre critique sera purement sociale. Le côté esthétique 
ne nous intéressera pas dans cette étude, non plus que les 
détails biographiques ; d’ailleurs, sur la vie d’Ibsen, on a 
pu lire A diverses reprises dans le Mercure de France des 
irticles des plus intéressants. Nous nous réservons pour- 
tant le droit d'ajouter quelques détails sur la vie publique 
du dramaturge scandinave. On verra plus bas quel est 
leur intérêt. 
Thomas Carlyle nous dit dans ses Héros que la sincérité 

est la qualité essentielle des Scandinaves et de la mytho- 
logie scandinave, On admirera donc l'ironie qui a fait que 
jusqu'à maintenant les opinions les plus différentes se dis- 
putent la verit sur la tendance des ouvrages d’Ibsen. Et 
si un accord semble pourtant exister, c’est pour repré- 
senter Ibsen comme un anarchiste, un révolté contre « les 
institutions bourgeoises périmées », Brandés lui-méme, 
le critique ibsénien le plus intéressant, est souvent contra- 
dictoire. Il nous montre Ibsen, tout d’abord, comme un 
spectateur neutre dans le conflit des idées et qui se con- 
lente de nous suggérer des doutes par des questions hab: 
lement posées : « Ibsen ne préche point du tout ». Et 
Pourtant, peu après on nous présente un Ibsen anti-tradi- 
lionaliste, profondément radical, voire même revolu- 
tionnaire (dans les Revenants), pour que nous apprenions 
ensuite que, « durant toute sa maturité », Ibsen a été anti- 
démocrate (ce qui d’ailleurs est parfaitement vrai) et 

G)IU nous a para ua lieu commun d: sigaaler Ia ressemblance entre M. Charles Maurras et Ibsen dans le domaine politique.  
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surtout « ennemi acharné » de la Révolution qui « nivelle 

et crée l'égalité en rabattant et en rabaissant tous les 

sommets », — bien que ce soit en pleine maturité qu’Ibsen 

ait écrit ses Revenants... 
On conviendra donc qu'il n'est pas excessivement facile 

de se former une opinion sur l'esprit ibsénien. Et d'autres 
commentateurs sont encore moins heureux dans l’analys 

du grand dramaturge. Le critique allemand Holm, pa 
exemple, cité par Brandès, croit tout simplement au socia- 

lisme d’lbsen, en faisant, en même temps, une très bizarre 

interprétation des personnages du Constructeur Solness 
Cependant, comme nous l'avons déjà dit, et comme on 

l'a vu récemment à l'occasion de son centenaire, ceux qui 
s'occupent d'Ibsen semblent lui prêter des tendances anur- 
chistes. Brandès, lui aussi, perle de l'hostiïté d'Ibser 

contre l’Etat et contre la société. Dernièrement, dans un 

intéressant article, M. Daudet voyait en Ibsen un anarcho- 

schopenhauérien et ajoutait, avec son ironie habituelle, que 
«cuistre pour cuistre », Ibsen est préférable à Karl Marx et 
à Lénire, — comme si cette comparaison était possible. 

Certes, nous ne nous attendions pas à une unanimili 

générale de la critique. Ç'aurait été d’ailleurs un assez 

mauvais signe. Nous savons aussi que le philosophe lui- 
même n’est pas le maître exclusif de sa pensée. À ce 

sujet, Barrès montrait dans un article fameux, — La 

pensée plus forte que le penseur — ce sort un peu ave 
tureux de la pensée. Car le philosophe ne peut ja 
savoir « la courbe que décrira son idée » ; les autres idées 

quelle fera naître ; en un mot, les dernières conséquences 
de sa pensée. Le cas de Hegel est, à ce point de vue, sufli- 

samment éloquent. Pourtant, il n’est pas déplacé de pen- 

ser à cet article de Barrès en parlant de l’œuvre d’Ibsen 

Car il nous semble, en effet, que la critique sévère que le 

grand poète du Nord a faite de notre société est si bizar- 

rement interprétée par ses commentateurs et critiques, 

qu’on arrive à ne plus reconnaitre la vraie pensée ibsé-  
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rienne. Et la commémoration du centenaire de Tolstoi rend 
encore plus actuelle une discussion sur l'anarchisme d'Ibsen. 
Car c'est justement à cette tendance de faire passer Ibsen 
pour un anarchiste que nous voulons nous en prendre. 

Nous voulons précisément démontrer que les deux insti- 
tutions principales auxquelles Ibsen, paratt il, se serait 
laqué — l'Etat et la famille — ne sont nulle part réprou- 

ans la critique du grand dramaturge, et que, par 
uséquent, on ne saurait commettre une erreur plus grave 
en établissant une comparaison entre lui et Tolstoi, 

lt les conceptions étranges, et souvent assez naives, 
donnent, comme on le verra plus loin, dans un anarchisme 
tout à fait incohérent. 

Nous rappellerons d'abord quelques idées en étroite liai- 
son avec notre sujet. Puis une analyse rapide de l'œuvre 
{de la vie d'bsen nous éclairera sur le problème que 

sous nous proposons de résoudre. 
out d'abord, nous croyons pouvoir affirmer dès le début 
‘il y a rien d'anarchiste dans les ouvrages d'Ibsen ; 

jue l'esprit frondeur du poète — qu'on ne saurait contes- 
— a été mal interprété ; et que ceux qui persistent en- 

4 voir en Ibsen un révolutionnaire et un anarchiste 
méconnaissent singulièrement le fond de la pensée et la vie 

lu grand écrivain. Nous tenons encore à faire remarquer 
que l'anarchisme ne se confond pas, nécessairement, avec 

critique des imperfections de notre société ; que l’anar- 
hisme est plutôt une réaction contre la eritigue ; une con- 
ince absolue et presque mystique en Uinfaillibilité de 
Homme — avec majuscule ; une tendance presque folle 

l'« affranchissement », et une condamnation definitive de 
: doctrine aristotélicienne et de celle de Thomas d'Aquin. 
"est une doctrine optimiste et plébéienne ; du rêve, dont se 
ont enivrés tant de rêveurs, — d'ailleurs tous plus san- 

uns que les autres. 
Ibsen est biea loin de la melde ! 

Sa vie, on la connaît bien peu. On sait qu’il a été aide-  



574 MERCVRE DE FRANCE —ı5-1X-198 

pharmacien dans une ville obscure de province (Grimstadt), 
quiila écrit des vers avant d’aborder le théatre et qu'ayant 
à supporter l'indifférence et parfois l'hostilité de ses com- 
patriotes, il a été obligé de chercher à l'étranger le calme 
et la tranquillité nécessaires à son esprit. Mais ce sont là 
des détails qui ne sauraient intéresser que le biographe. La 
critique doit regarder dans la vie d’Ibsen sa manière de 
s'adapter ou de réagir devant les événements décisifs qui 
ont marqué son époque. Et à ce point de vue il est bon 
de savoir que Henrik Ibsen n’a pas été seulement l’écri- 

vain enfermé dans son cabinet de travail, Il a été également 

un politique avisé qui a dit son opinion sur tous les évé- 
nements qui agitaient la péninsule scandinave. Il a été par- 
ticulièrement le défenseur enthousiaste des idées de liberté 

des peuples, qui ont abouti à l'unité de l'Allemagne et de 
l'Italie, et qu'en France affichait si imprudemment Napo- 
Igon III. Partisan tenace et obstiné de l'union des p de 
la péninsule, il ne voulait que la sauvegarde des nationa- 
liés scandinaves, menacées par les tendances impérialistes 
de l'Allemagne d’avant guerre. C’est pourquoi nous croyons 
avoir le droit de dire qu’lbsen ne s’est jamais mépris sur le 
vrai sens du mot Patrie. 

Ia da certainement savoir que ce principe des nationa- 
lités (qui, d’ailleurs, pour sa sécurité doit avoir comme cor- 
rectif indispensable celui de l'équilibre politique), principe 
qu’il a soutenu sa vie durant, ne faisait que préparer l'a- 
vènement dé la suprème justice internationale, c’est-à-dire 
des Etats, autant que possible, nationaux. 

Quant à son traditionalisme, nous avons vu l'opinion de 

Brandès et nous nous empressons de dire qu’elle nous sem- 
ble fausse. 

Ibsen ne s’est dressé contre la tradition qu’en tant que 
portant à des rêveries stériles ; et plus proprement dit, il s’est 
dressé tout particulièrement contre ceux qui vivaient trop 
dans le passé, oubliant leurs devoirs d’ici-bas.C’est tout sou  
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anti-traditionalisme. Par contre, nous croyons que l'œuvre 
d'Ibsen a un fond traditionaliste bien marqué. 

La plupart de ses poèmes de jeunesse et son chef-d'œu- 
ve Peer Gynt, inspirés par les Sagas scandinaves, en 
sont la preuve, C'est d'ailleurs un point sur lequel nous 
allons revenir à la fin de cette étude. Pourtant, crateur bien 
médiocre, Ibsen se tenait toujours loin de la foule, qui ne 
l'attirait pas et qu'il ne pouvait pas attirer comme, par 
exemple, son ami, l'autre grand dramaturge scandinave, 
Björnson. 

Ibsen était un aristocrate. C’est une vérité essentielle 
qu'il convient d’avoir toujours à l'esprit quandon considère 

son œuvre. 
Ilw’avait rien de plébéien. Bien au contraire, ses ouv 

kes, empreints d'un mépris constant envers la médiocrité, 
témoignent d'un tempérament nettement en conflit avec le 
culte démocratique du nombre. En tête de son œuvre si va- 
riée et si amère, nous pouvons écrire sans crainte le vers 
hautain et superbe d’Horace : 

Odi profanum vulgas et arceo. 
Et peut-être, n'est-ce pas précisément de la haine que 

l'auteur de Brand a éprouvée pour le vulgaire, mais un 
mélange douloureux de pitié et de mépris qui ne saurait, 
certainement, plaire aux critiques trop pressés qui parlent 
d'un Ibsen anarchiste. 

Car c'est aux hommes et non pas aux institutions que la 
crilique d’Ibsen s'est attaquée. Voilà ce qu'on comprend, 
paraît-il très difficilement. La médiocrité, telle est pour lui 
‘a plus grave, la plus affreuse maladie. Et nous tous, mem- 
bres de cette société, riche en Torwald Helmet et en Hjal- 
mar Ekdal, nous eu sommes les microbes. Grégoire Werle, 
Nora, Brand, Otto Stokman et tous les héros symboliques 
d'ibsen en sont les victimes, les inadaptables. 

Le Canard sauvage et les tirades de Brand résument, 
Peut-être, tout le théâtre social d’Ibsen. « Tombé au fond  
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du marécage, le canard sauvage ne remonte plus. » C'est le 
cas du vieil Ekdal. C’est encore le cas de Hjalmar Ekdal 
et de Werle père. Mais c'est aussi bien celui de toute notre 
société, de tous les hommes, dont les âmes sont faites d 
morceaux de mal et de bien qui s’annihilent « les uns les 
autres ». 

Nous verrons bientôt pourquoi. Regardons d'abord de 
plus près le Canard sauvage. Grégoire Verle veut faire 
remonter son père, auquel il conseille de dévoiler à Hal. 
mar toute la vérité ; mais Verle père n'y consent pas, Alors 
Grégoire Verle parle lui-même. Hjalmar apprend toute 
la vérité. Il se révolte. ou il feint de se révolter. Il est 
trop étroitement retenu au fond du marécage ; il ne peut 
plus remonter. 

Le visil Ekdal, vieux chasseur, ajoute: « Pour que le canard 
sauvage puisse remonter, il faut un chien très habile — « 
encore... ‘égoire Werle n’a pas été ce chien habile 
On comprendra encore plus facilement que Hjalmar — qui 
aux pires moments de colére ne peut oublier ses tartines 
de beurre — ne le soit pas non plus, lui qui conçoit un 
plan pour faire rendre à son père « le droit de porter son 
uniforme » ! 

Et, en vérité, jamais le chien n’a été habile dans le théà 
d'ibsen. Comme Grégoire Verle, tous ceux qui ont assu 
cette tâche de faire remonter leurs « canards sauvages » ont 
été vaincus. Les uns ont payé cher leurs tentatives etles plus 
forts ont été contraints de s’isoler et de proclamer, comn 
le D' Stokman, /a forcedans la solitude. A ce point de vt 
il convient de dire en passant qu’elle nous semble bizarre, 
« l'impression maîtresse » qui se dégage pour Brands 
(et, croit-il, pour tout le monde) de l'œuvre d’Ibsen, qui 
serait un apdtre du message de la joie «de vivre ». C’est, au 
contraire, l'opinion de M. Léon Daudet que nous parta- 
geons à ce sujet ; car nous voyons là précisément le pessi- 
misme d'Ibsen. EL encore, peut-être, nous pourrions dire 
qu’il y a pourtant dans le théâtre d'Ibsen un « chien he-  
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bile » : c'est le Recteur Kroll de Rosmersholm. Mais la, 
ous le verrous, la question se complique. Kroll a « fait 

remonter » le pasteur Rosmer, il l'a ramené à la raison de 
sa famille et, peut-être, de sa classe, — mais il est possible 

ce ne soit pas seulement Kroll qui ait fait cela. 
Pour le moment, contentons-nous de considérer les héros 

d'Ibsen dans leur ampleur — et dans leur besogne Brand, 
est le révolté éternel contre la médiocrité et contr 

« demi-mesures ». 
Il veutle « Tout ». 
{l laisse mourirsa mére sans un bénédicité, pour n’avoir 

1 voulu se dépouiller de toute sa fortune. Il « tue » son 
enfant, ne pouvant abandonner son sacerdoce. II se sépar 
culin de sa femme Agnès, pauvre petit être purifié par la 
souffrance, mais qui ne trouve plus l'utilité de continuer 
ane vie, dont elle n'attend plus rien : « Qui a vu Jehovu 
litmourir...» Ex voilà Brand qui tombelui-mème. En faisant 

une église plus grande, il a fait pour la première fois 
sa vie une concession à la médiocrité, Car il n'y a pas 

: « plus grande ». Quant on veut « fout ou rien », il n'y 
jue grand. I s'en aperçoit, douloureusement, à la fin. 
refuse les honneurs dont on l’accable. Et, illuminé, il 
He a Ja foule et fait démolir l’église qui se dresse devant 
» pour construire fa grande Eglise, « dont le plancher 

a terre et dont le plafond est le ciel ». 
foule se sent attirée vers Brand. Mais la montée est 

licile, A mi chemin, elle crie : trahison ! Et Brand, me- 
acé par la fureur populaire, peut à peine être sauvé. II finit 

seal, enragé contre le sort et regardant l'Eglise que la vi- 
sion sauvage de Gerd lui montre trés haut, sur la mon- 

Nous avons insisté particulièrement sur Brand, parce 
juil définit la tendance ibsénienne. Et nous voulons dire 

1 d'abord que dans Brand nous ne voyons nullement 
tradiction avec les préceptes de la renonciation chré- 

ienne. Brant dit, il est vrai : « Sois un et entier » ; mais 
37  



578 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1928 

n'est-il pas lui-même une preuve magnifique de renoncin. 
tion ? Brandès, qui a cru pouvoir affirmer cette « contra. 
diction », a été frappé certainement par ce qu'il y a de 
volontaire, de nietzschéen dans ce personnage essentielle. 
ment ibsénien. 

Et de la même façon que Brand finissent tous les héros 

symboliques d’Ibsen. Le banquier Borkman, à notre sens 
la plus belle, la plus caractéristique réalisation d’Ibsen 
meurt au milieu des énergies inanimées dont il voulait dé. 

chainer la Force. Le D' Stokman, écarté par la société cor- 

rompue et vile, déclare qu’il faut être seul pour être fort, 
Grégoire Verle, se refusant à accepter « le mensonge vital 
du De Rellink, préfère la mort. 

On remarque done que la critique d’Ibsen se dresse tout 
simplement contre la nature de l’homme, comme nous l'a- 

vons dit plus haut, et que contrairementà Tolstoï qui sat- 

taque violemment à la société, la rendant responsab'e de 

tous les maux réels et même imaginaires, les institutions de 

notre société ne sont même pas effleurées par l'écrivain de 
Maison de poupée. EX il est curieux de constater que c'es 
cependant cette prétendue croisade contre les « institutions 
bourgeoises » qui a valu à Ibsen sa réputation de révol 
tionnaire et d’anarchiste. Nous avons analysé sommaire- 
ment Brand. On l’a vu, ce n’est, d’un bout a l'autre, que la 

condamnation de l’homme, de son insuffisance, de sa peti- 
tesse ou si l'on veut, de sasuffisance. Et c'est le type même 
du drame ibsénien. 

Mais on nous objectera, peut-être , deux pièces des plus 
controversées d'Ibsen : Comédie de l'amour et Maison 

de poupée. Pour ce qui est de ce dernier drame, on con- 
viendra qu'il ne constitue point du tout une apologie 
du mariage libre et encore moins une plaidoirie contre 
le mariage. Nora quitte sa maison, parce que Torwall 

Helmer ne lui a pas donné tout, — comme dirait Brand. 

Le pauvre fonctionnaire timoré, et trop soucieux de son 
sort à lui, lui a accordé bien des caresses et des baisers  
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comme à une poupée, Mais au tournant décisif de la vie, 
lorsqu'il connaît enfin le secret magnifique de sa femme, 
loin d’y réfléchie, il ne songe qu'à se sauver lui même 
Et puis, le danger écarté, quaad il n'y a plus rien à par- 
douner, il pardonne, avec cette plate générosité qui, dans 
k dernière scène, marque encore davantage le contr 

sdeux persoanages. II est done bien clair qu'ibsen 
à voulu prendre aucun parti au sujet du mariage, IL a to: 

simplement voulu, comme dans presque toutes ses pieces, 
mettre face à fase deix exemolaires humains, l'un symbo - 
ique, l'autre réel, afin de pouvoir réaliser ainsi son fa- 
meux coatraste. Dans Hedda Gabler, par exemple, la 
néthode d'Ibsen apparaît d’une façon encore plus saisis 

sante, parce que plus théâtrale : Hedda et son mari Georges 
Tesman (semblable 4 Helmer, & Hjalmar Ekdal, ete), 

Tesman et Ejlert Leevborg. Li ste réalisé, — 
¢ tout. ne faut pas chercher une attitude pour ou 

e le mariage. On n’aboutirait qu’à des erreurs. Le de- 
part de Nora, rien de plus compréhensible : 
mémes raisons qui expliquent (“is 
mpris » d'Ibsen, Dans Le dilemme du docteur de Bernard 

Shaw, — écrivain d'esprit vraiment anarchiste, celui 
le peintre Dubedat s’écrie à un moment donné, au scan. 
lale de tous les médecins qui l'entourent: « Je suis I’ depte 

jernard Shaw ». Il a sa morale à lui. Nora s’en va pa 
wa son tour elle a sa morale a elle, qui n’est pas celle de 

son maci, Elle s’en va parce qu'elle est l'adepte de Henri! 
Ibsen. Ce n'est pas le mariage qui la dégoûte, c'est sor 
mari, 
Dans La Comédie de l'amour, Ibsen est plutôt poète que 

‘tique. Les railleries de Falk ne font que mettre en lu- 
mière le contraste entrele rêve et la réalité. Tousles couples 
que nous rencontrons dans cette comédie de l'Amour, l'un 
lus drôle que l'autre, ne font que montrer là déformation 
de l'amour qui, comme disait si tristement Anatole France, 
Yaillit comme toutes les énergies humaines, Et si l'on veut  
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À tout prix dégager de cette comédie l'opinion d’Ibsen sur 
le mariage, il faut entendre les propos par lesquels le né. 
gociant Guldstad démontre à Falk la nécessité de l'union 
conjugale. Voilà l'esprit ibsénien. 

Nous croyons avoir pu démontrer qu'Ibsen ne s'est 
jamais attaqué à ce qu'on appelle ordinairement les us. 
sises de notre sociélé. Bien au contraire, nous allons mon. 

trer qu'il a été un partisan résolu de l’ordre ou, comme 
disait Brandès, un «ennemi acharné » dela Révolution. A ce 
point de vue, nous rappellerons d’abord Solness le cc 
tructeur, piece d’une haute tenuelitteraire et qui constitue 
en mème temps une dure leçon pour les destructeurs trop 

de notre société 
uess luit la jeunesse qui « frappe à sa porte », 

voulu jadis rompre avec le passé : c'était son désir caché 
que sa vieille maison ft brûlée par un incendie, ce qui est 
arrivé, Mais, hélas, ce désir d’« affranchissement » {ui 

coûté la mort de ses enfants et, avec eux, le bonheur de toute 
sa vie. Cependant, voilà que la jeunesse pénètre chez l'isol 
Cest Hilde, une jeune fille qu'il a connue dans le temps, 
jouroù il a surmonté d'une couronne la première tour 
a construite. Et elle lui rappelle la promesse qu’il lui à f 
ce jour-là, de lui construire un château aux tours isnmen- 
ses. Il s'est passé beaucoup de temps depuis. Mais el 
pas oublié la promesse : aujourd’hui le délai est révolu 
elle réclame son château. Mais auparavant, elle veut voir 

olnesy A nouveau au sommet d’une tour, comme il ÿ4 

vingt-cinq ans, le jour où elle a entendu le chaur Us 
anges et où elle a crié pour la première fois : « V 
Solness!... » Lui, il se laissera une seconde fois entrelit 

par l'élan, il montera vailamment, comme jadis, au s01 
met de la tour de la nouvelle maison qu’il vient de bit 
Hilde, la jeune fille aux veux invraisemblablement bleus, 

entendra de nouveau le cheeur des anges... Mais ce st! 

pour la dernière fois. Du haut dela tour, le constr 
s'effondre. Et c’est la fin de la 4   

di 
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Il va dans ce drame deux symboles principaux qu'il 
west pas difficile de reconnaître. C'est Solness, l'inspiré, 

ui veut fuir la réalité,qui veut rompre avec les traditions, 

jui veut e mstruire ses rêves. El c’est Hilde, qui symbolise 
ration, l'élan, l'entraînement et — on le voit assez — 

qu'ilest bien dangereux de trop écouter. Nous croyons inu- 
ile d'insister davantage sur la tendance de ce drame pro- 
fondément émouvant et auquel on ne saurait reprocher que 
trop de clarté. Nous dirons seulement, à titrede curiosité, 

jue le critique allemand Holm a pu voir en Solness le re= 
présentant de la bourgeoisie, en Ragnar le socialisme et 
dans l'incendie de la maison de Solness la Révolution fran- 
gaise. Comme on le voit, le critique allemand ne manque 
pas de fantaisie (3). 

Pour caractériser encore davantage l'esprit ibsénien, il 
nous reste à ajouter maintenant quelques mots sur le tra- 
ditionalisme d’Ibsen, si vivement contesté, Mais aupara- 
van, il est bon de préciser les différences capitales qui sé- 
parent Ibsen de Tolstoi. On u rapproché Ibsen de Taine, 
de Renan et de Nietzsche, et non sans raison. Mais on l'a 

également rapproché (Brandès aussi) de Tolstoï, ce qui 
nous semble, pour le moins, hasard 

La brève analyse que nous avons faite de l’œuvre d’Ibsen 
nous aidera à comprendre les différences fonc i 

(3) Nous ne connaissons pas le raisonnement du critique Holm 
vs qu'ilest facile à deviner : Solness, c'est la vi-illesse, ce qui doit mou- 
natarellemeat, Ia boargeoisie qui doit céder le pas au socialisme ; et Ra- 

gor, c'est le socialisme, probablement pour la simple raison qu'il est aussi 
jeune que la nouvelle société qui doit remplacer la bourgeoisie à l'agonie. L'in- 
cendie de la maison de Sulness, c'est la Révolution francaise ; el si c'est la 
Révolution française, c'est parce que celie-ci précède la grande révolution pro. 
léurienne, de mie que l'incendie de la maison de Solness précède l'effondre- 

ent de Solness, qui figure certainement, aux yeux de ce critique, la catas- 
{rophe finale de la bourzeoisie . 

A cette eritique, il suffüt der&pondre qu> s'il foit la jeunesse, c'est pourtant 
lui, Solness, qai représente Ia tendance d’émancipation, d’aTranchissemeat. Le 
fait de désirer le désastre de sa vieille maison, c'est bien la haine contre le 

as, et le fait d'obéir aux suggestions de Hilde, c'est bien la tendance à s'é- 
aûer lors la réalié, hors les vieilles formules. Et sa mort symbolique, au 

moment oi it brave les hauteurs, s'élève d'une façon décisive contre les con = 
clusions du eritique allemand.  
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existent entre les deux écrivains. D'abord, on peut difficile. 
ment admettre une comparaison entre Tolstoi et Ibsen 
étant donné que leur structure intellectuelle même dif 
essentiellement. Ibsen était un cérébral, Les grandes des. 
criptions ne lui disaient rien. Loin d’être un contemplatif 
il a fouillé dans les recoins les plus sombres et les plus in- 
certains de Vesprit humain, s’ellorzant d’en faire jaillir les 
penser} is plus obscures et les caleuls les plus insaisis- 
sables, M. Léon Daudet va même jusqu'à voir en Ihsen 

ach la psychanalyse. On conviendra que ce n’est 
pas le genre de Tolstoi. L'œuvre de celui empreinte (| 

arre clarté slave et d'une émouvante sincérit 
nne, ne saurait s'opposer davantage aux sombres 
ues ibséniens. 

Tolstoï est un peintre de grandes fresques. On se ser 
près de lui par cet immense amour des hommes qui travers 
toute son œuvre, Mais on ne cherchera chez lui aucune 
subtilité intellectuelle, Quant à ses idées politiques et à ses 
conceptions sociales, inutile certainement de s’y arrêter. 

Nous ne connaissons rien de plus insignifiant et de | 
banal. Toutes les idées politiques de Tolstoï, éparses dans 
ses vastes ouvrages littéraires — Guerre et paix, Rés 
rection, Anna Karénine, Sonate a Kreutzer (les deux 
derniers romans presque exclusivement psychologiques 
— sontrecueillies, à peu près, dans un petit bouqu 
"olstoi a pretentieusement intituld Z’eselavage mac 
On y retrouverala m&me haine, malheureusement im 

sante,contre la guerre (et l’on rapproche Ibsen de Nietz\sche 
et de Tolstoï, en même temps !), la même révolte contre 
la science, l'ignorance des lois fondamentales qui régissent 
les rapports nécessaires entre les individus et surtout ce 
manque de précision dans les idées qui enlève tout 
rèt à ses méditations. Tolstoï, comme nous l'avons dit, 
s'attaque vivement à la société, qui, pour exprimer 
brièvement sa pensée, est la cause de tous les malheurs des 
pauvres. Il veut impitoyablement sa destruction. Tous les  
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rouages de l'Etat bourgeois sont pour lui autant de sources 

d'injustice et d’oppression. Il est surtout un ennemi des 
is, qui protègent le riche et asservissent le pauvre. Qu'est- 

> qu'une loi dans la conception de Tolstoï? La loi, c'est /a 

olence, — « les lois sont des règles établies par des 
hommes qui s'appuient sur la violence organisée, règles 
qui doivent être observées sous peine de coups, de prison 
‚u même de mort ; les lois donnent aux gouvernements le 

jroit d'envoyer des hommes armés qui se saisiront du 
délinquant, l'enfermeront et quelquefois même le tueront ». 
Comme on le voit, Tolstoï se contente de regarder l'aspect 
xtérieur de la loi. Et, pour ceux qui sont habitués à croire 
que les lois sont faites précisément dans le but d'empêcher 

la violence, les définitions de Tolstoï sont vraiment une 

lésillusion.… Il convient, toutefois, d'ouvrir une parenthèse 

‘ de montrer qu'Ibsen, lui aussi, fait dire à un de ses 

héros que il n'y a’pas de lois » ; mais Jean-Gabriel 
Borkman a le soin d'ajouter : pour les hommes eaception- 

nels.C’estun détail auquel Tolstoï n’a pas pensé, car la bêtise 
et la méchanceté des hommes qui, dans Resurrection par 

exemple, sont peintes de main de maître, ne lui donnent 

pourtant pas de doutes sur la possibilité de réalisation de 
ses utopies. Et dans le livre dontnous nous occupons et qui 

tient ses idées politiques, après avoir préconisé la des- 
truction des gouvernements, il écrit une phrase dont la 

indeur dépasse certainement la profondeur de pensée : 
Pourquoi penser que, sans gouvernement, les hommes, travail 

lant dans leur propre intérêt, ne sauraient pas organiser la 
société aussi convenablement que le font, pour le bien d'autrui, 
nos dirigeants d'aujourd’hut ? 

plus bas 
Comment les hommes, créatures raisonnables, peuvent 

vivre ainsi groupésen sociétés par la crainte commune de la vio- 
ice et non par le consentement de la raison de chacun ? 

Voilà le véritable anarchisme. Pour avoir réponse à ces  
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questions, Tolstoi n'aurait eu qu’a relire son grand roman 
Nésurrection et qu'à penseran prince Nekhloudow, dont |i 
générosité et les efforts viennent se heurter à tant de diff. 
cultés. Comme on le voit, c’est toute une philosophie soria 
qui échappe à la critique tolstoïenne. Tolstoï n’était pas 
socialiste — il nous le dit à la fin d’une a ralyse succincte 
qu’il fait de la doctrine collectiviste, dont il aperçoit les co: 
tradictions. Mais s'avoue-t-il au moins anarchiste ? Non, 
s'en défend également, parce que, paraît-il, l'anarchisme ot 

ses yeux une forme de la violence, et parce que « essay 
de détruire la violence par la violence, c’est vouloir éteinc 
le feu par le feu ». Pourtant, comme on l’a vu, il raison: 
en parfait anarchiste, 

Il en a, sil’on peutdire, tous les symptômes : l’exaltatic 
démesurée de l'individu, la répulsion contre toute organi- 

tion sociale et, par-dessus tout, Le culte de l'indiscipline. 
ar la discipline est la « mort de Ja raison », le « mensonge 

officiel » et la mort de la liberté humaine. Et quand il 
s'agit des moyens de détruire les gouvernements, il co 
seille aux ouvriers de « ne plus soutenir les gouvernements 
par le service personnel, ou par le payement de l'impôt », 
ce qui se traduit en définitive par la violence des « classes 
oppressées » contre les « oppressions »... Ce qui revient, e1 
ce qui concerne Tolstoi, ä étre anarchiste sans le savoir, — de même qu'un beau jour M. Jourdain a appris qu’il était 
lui aussi, prosateur. 

l’examen des tendances sociales de l'œuvre de Tolstoi fait sutfisamment comprendre pourquoi nous croyons 
impossible toute comparaison entre Ibsen et lui. Tout les 
sépare. Ibsen était un aristocrate, Tolstoï un démocrate 
peut-être, au pire sens du mot. Ibsen, comme nous l'avons 
montré, ne s’est Jamais attaqué aux institutions sociales : 
Tolstoi en a fait sa préoccupation essentielle et la cible de 
toutes ses attaques. 

C'est, par contre, à un autre écrivain qu'Ibsen ressem- 
ble d’une façon presque évidente. Nous avons parlé plus  
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haut de Barrès. Et bien, malgré la différence de lumière, 
si l'on peut dire, malgré les préoccupations différentes — 
entre Ibsen et Barrès nous sommes tentés pourtant de faire 
une comparaison; c'est d'ailleurs ce quinous aidera à mettre 
en lumière ce que nous appelons le traditionalisme d'Ibsen. 
Et ce n’est pas seulement, à ce sujet, cet évangile de l'in- 
dividualisme, cher à Ibsen comme à Barrès, qui nous inté- 
ressera. Il y a entre les deux écrivains bien des points 
communs. Le même scepticisme initial devant la vie 
(qu'Ibsen semble avoir conservé et dont Barrès s’est si habi- 
lement évadé), la même exaltation de la personnalité, le 
même « hermétisme » littéraire et surtout la coïncidence de 
la même conclusion de leurs œuvres (ce que nous verrons 
chez Ibsen avec Rosmersholm et les Revenants) ; et peut-être 
faudrait-il encore ajouter le méme amour pour les voyages 
el pour le soleil italien. Autant de qualités communes aux 
deux écrivains. Ibsen commence par exprimer son manque 
de confiance en l’homme. Le vie semble l’effrayer. 
l'apologie du « moi » le long de toute son œuvre. II ne sait 
pas exactement ce qu’il veut, — ce dont d’ailleurs il ne se 
cache pas. Dans sa correspondance, il y a une lettre dans 
laquelle il déclare que sa mission est de poser des questions 
et non pas de donner des solutions 

C'est, on le remarquera, une réponse dans le genre de 
celle d'André Maltère disant, devant ses juges, qu'il ne 
veut que se débarrasser des brodequins qui le génent, sans 
se soucier de ce qu’il mettra après. C'était donc le même 
état d'esprit que celui de Barrès, avant « l'aboutissement ». 
Ur voilà que dans ses presque derniers drames Jbsen met 
ea lumière, avec une force remarquable, deux idées qui 
sont précisément celles que Barrès appelait son « aboutis- 
sement ». En effet, dans Rosmersholm et les Revenants on 
peut voir, aussi bien que dans n'importe quelle page de 
Barrès, la survivance éternelle des morts et la puissance 
dominatrice de la terre. Considérons l’infortuné Oswald 

ing. D'aucuns ont vu dans ce personnage, un peu bizarre  
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dans le théâtre ibsénien, la révolte contre le passé (Bran- 
dès le premier). Nous nous bornerons à constater qu’il esı 
bien le fils de son père ; qu’il est forcé de vivre, lui aussi, 
la vie de débauche du capitaine Alving, bref qu'il continue 
« sa vie antérieure », pour parler le langage barrésien. 
Rosmersholm est encore plus éloquent. On s'explique faci- 
lement que le « déraciné » Rosmer ait été obligé de reve- 
nir aux traditions de ses parents (c’est pourquoi nous 
avons dit plus haut que le Recteur Krooll n’est peut-étre pas 
ce « chien habile » que nous serions tentés de croire) ; on 
s'explique également la transformation de Rebecca West, 
dont le charme bizarre et mystérieux ne peut arracher 
Rosmer à sa terre et à ses morts: car à Rosmersholm 
il n'y a que les morts qui parlent. Et la scène finale du 
drame est à ce point de vue hautement symbolique : car 
qu'est-ce que la chute, dans le torrent, de Rosmer et de 
Rébecca, sinon l'appel final et inexorable de la terre et des 
morts ? 

Voila donc Ibsen présenté sous un jour bien différent de 
celui sous lequel on nous le montre ordinairement. Mais 
cependant nous n'avons pas dit ce qu'a été Ibsen, ce qui, 
par contre, nous a été très facile quand nous avons parlé de 
Tolstoï. Et c'est parce qu'Ibsen, lui-même, ne nous le dit 
pas. 

Brandès avait raison : /bsen ne pröche poın! du tout ! 
st pourquoi son œuvre ne se préterait pas facilement ü 

une classification ; l’enfermer dans une formule, ce serait 
déjà la diminuer, Et c’est pourquoi nous n’aurions pas été 
éloigné d’intituler cette étude: Pour la défense d'Ibsen. 
Il nous a paru pourtant excessif de vouloir défendre un é- 
crivain qu’une œuvre considérable défend si généreusement. 

Nous dirons encore qu’Ibsen est très peu connu en 
France (4). Il ÿ a d’ailleurs entre l'esprit français et Pesprit 

(4) I convieat cependant d'ajouter qu'ibsen a en Frence quelques adm teurs presque fanatiques. A cortaine époque de l'annéc,lethéâtre de l'Œuvre est u a au culte d’Ibsen. Le grand Ligné Por, I'scteur rouna Mihalesco et Yvette Pierril (une Hilde iAfate) en sont d’admirables interprites.  
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iordique une opposition presque violente. Il ya quelque 
temps, M. Léon Daudet, dont nous avons cité plus haut 
quelques opinions, écrivait qu'il vaut mieux aller se coucher 
et lire les Mémoires d'Antoine, que d’aller entendre une 

e d'Ibsen. 

Lire les Mémoires d'Antoine, oui, si Von veut. Aller se 
her, décidément non ! Car si les idées de Tolstoi font 

faillite devant la critique impitoyable des événements, le 
théâtre d'Ibsen, malgré son pessimisme, est une magnifi- 
jue leçon d'énergie. Les vaincus d'Ibsen sont en réalité de 

grands vainqueurs sur eux-mêmes, Stokman, Brand, 
régoire Verle, Borkman, voilà des hommes achevés. 
M. Léon Daudet, qu'on appelle « un grand vivant », au- 

rit de quoi les admirer. Et tout le monde pourrait en faire 

1lant. Car, en vérité,il n’est personne qui ne puisse contem- 
r avec sympathie la galerie des héros ibséniens: le païen 

ut voir autant de dieux ; Nietzsche aurait pu y recon- 

ses surhommes. Et, à plus forte raison, ceux qui 
privilège de pouvoir croire à l'illusion salutaire de 

Evangile doivent vénérer, en chaque héros ibsénien, un 
pôtre. 

THOMAS VLADESGO. 
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ERNEST RAYNAUD 
ET LE SYMBOLISME 

Théophile Gautier, mourant, écrivait, dans sa petite mai- 
son de Neuilly, les premiers chapitres d’une Histoire du 
Romantisme, qu'il laissa inachevee. Nul ne la terminera 
jamais, car lui seul pouvait l’entreprendre et la mencr à 
bien. C'était l'homme le plus qualifié pour nous peindre 
cette époque, peut-être la plus grandiose de la poésie fran- 
çaise. Mieux que Hugo, entouré de sa cour admirative ; 
mieux que Vigny, enfermé dans sa fierté aristocratique et 
son douloureux isolement ; mieux que Musset, accaparé 
par ses compagnons de plaisir et ses maîtresses ; mieux 
que Lamartine, poète du cœur et non de la foule, devenu 
tribun autant par nécessité que par devoir, Gautier vécut et 
connut son temps. Il en partagea les misères et les espoirs. 
Il fréquenta toutes les rédactions et tous les cénacles, les 
ateliers et les ruelles, fut l'ami de Baudelaire et de Dela- 
croix, de Balzac et de Chassériau, partagea son logement 
avec Houssaye et Ourliac, Nerval et Champfleury. Il était 
en relations avec les poètes mineurs, si grands parfois : 
Bertrand, l'auteur de Gaspard de la Nuit ; Petrus Borel, 
dit le Lycanthrope, Vauteur des Rhapsodies, — et les hum- 
bles : Reboul, quiétait de Nimes, et Savinien Lapointe, qu 
était de Sens, Son métierde critique dramatique lui ouvrai 
les loges des comédiens les plus fameux et des comédien- 
nes les plus célèbres. Son goût pour la beauté plastique 
Vattirait vers les peintres et les sculpteurs. Préault était 
son ami, et Clésinger, qui immortalisa dans le marbre, nue, 
celte étrange femme qu'on appelait « la Présidente ». Ce 
Gautier dont l'œuvre personnelle — bien qu’admirable —  
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se vit un peu effacée par celles d'un Lamartine et d’un 

Hugo, et ne joua près des leurs qu'un rôle de second plan, 
n’est pourtant pas loin de personnifier le romantisme à nos 

yeux. Son gilet rouge à la première d’/ernant est resté 
zendairé. De même, Raynaud, auquel on pourrait opposer 
des gloires contemporaines plus retentissantes, n'en était 

pas moins l'un des plus qualifiés pour nous rendre l'atmo- 
sphère de fièvre et de combat de l'aurore symboliste. II nous 
ena retracé !’émouvante et tumultueusediversité. C'est que, 

luiaussi, a l'exemple de Gautier, a regardé vivre sonépoque 
en témoin lucide et renseigné. Comme Gautier, il a fré- 

quenté tous les cénacles, pris part à toutes les discussions 

et manifestations d'écoles, collaboré à toutes les feuilles 

l'avant-garde, aidé à la création de petites revues: le Maune, 
le Décadent, le Sagittaire, dont quelques-unes sont deve- 
nues grandes, comme le Mercure de France.Eu meme temps 
que son métier lui ouvrait les coulisses des théâtres et de 

la vie parisienne, et qu'il fréquentuit, par goût, les ateliers 
Vartistes, il a été Pémule et le confident, puis l’éloquent 

avocat de tous les poètes novateurs de son temps. Il figure 

parmi Les animateurs d’un mouvement dont, plus heureux 
que Gautier, il a pu parachever l’histoire. Etc'est pourquoi 

j'aime àles rapprocher, Gautier et Raynaud, encore que 

leur nom sonne si différesment à nos oreilles, parce qu'ils 
ont brûlé d’un mème feu, d'une mème foi identique : foi en 

leur ant, foi eu leurs dieux, foi en leur époque. En marge 
d'une vie administrative si remplie que trois volumes de 
Souvenirs, déjà parus, n'en ont point épuisé li chronique, 
Raynaud a trouvé comme Gautier, astreiat à l'autre métier 

celui de journaliste),le temps d'élaborer son œuvre propre. 
Poète, il a composé plus de dix recueils. Prosateur, outre 
des Souvenirs de police auxquels je viens de faireallusion, 
il a composé une étude sur Baudelaire,« magistrale », a dit 
M. Léon Daudet, d’une lecture passionnante,et cette Mélée 

Symbcliste ea trois tomes (1), qui est le fidèle miroir de 

(1) Parue à la Reraisance du Livre.  
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cetle autre grandiose époque de la poésie française et oi 
devront puiser désormais tous ceux qui voudront l’étudier(2) 

Ernest Raynaud, bien que Parisien de naissance, est d’o- rigine, à la fois, languedocienne par son père, ardennaise 
parsa mère (3). [subit de bonne heure l'influence de Verlain ce qui lémoigne de l'indépendance de son jugement, si l'or 
réfléchit qu’à l'époque où il découvrit ses vers, l’auteur d\ 
Sagesse, renié par les uns, méconnu par les autres, sem- 
blait sombré définitivement, et s'était résigné à poursuivre 
silencieusement son œuvre à l'écart, Raynaud fut de ceu quis'employèrent à le tirer de sa condition de réprouvé pou 
le remettre à l'honneur. Alors que la critique patentée n'o- sait plus écrire le nom de Verlaine, Raynaud se fit gloir 
de l'avouer hautement pour maître et lui dédia ses premier 
vers. C'est la, d'ailleurs, l’un des traits de son cars ctère, 
est épris d'équité et n’a pas de plus cher souci que ‘de re- 
dresser les erreurs d'opinion. I semble ne s’être fait cri que que pour avoir, à l'image d’Hercule, l’occasion d 
« promener l’éternelle justice ». On sait les pages émues 
qu’il a consacrées à tous les crifiés, à tous les malchan- 
ceux de l’art : Charles Cros, Tristan Corbi re, Edouar 
Dubus, Gustave Levasseur... On Pa rarement vu s'attele 
au char des triomphateurs. « Ceu: 1d, dit-il, n'ont pas be- soin de moi », mais on l'a, toujours, vu batailler, & ses ris 
ques et périls, en faveurdes gloires contestées Baudelaire 
Rimbaud, Verlaine, Mérat, Tailhade, Moréas, Maurice di Plessys... II nous a confié lui-même la joie qu'il éprouve dénicher le loug des quais et à « disputer aux verrous des armoires » l'œuvre des poètes oubliés ou méconnus : 

(2) D'autres études cri i doivent paraitre prochaine ment une étude sur / éraire du second Empire (à l! Livre). : (8) C'est en vertu de cette dernière ascendance que Les écrivains ardennais constitués en société, l'ont choisi pour président.  
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écompensé lorsqu'un beau vers, soudaia 
contré, me salue en sonnant sa fanfare, 

Et je sens tout Vorgueil de celui qui répare, 
A la face des dieux, l'injure du destin 
O roses que l'Enaui triste a décolorées, 
© lauriers languissants résignés à mourir, 
Que de fois, sous ma lampe, au déclin des soirées, 
Une larme de moi vous a fait refleurir 

La dévotion qu'il porte au génie malheureux ou persé- 
uté devait l'incliner vers le pauvre Lélian, victime de la 

atalité. Le geste fut doux à Verlaine, qui, du fond de son 
xil, favorisa les débuts du jeune poète, et fit insérer dans 
Lutece le premier sonnet qu'il en avait reçu et qui célébrait 
Trianon : 

de {rouve un charme étrange à tes longues allées, 
Qui s'ouvrent en ogive & horizon vermeil, 
A tes bas:ins de pierre usée, où le soleil 
N'éclaire plus qu'un tas d'herbes échevelées, 

Certes, tu n'as gardé de l'antique appareil, 
Aucune chose en toi qui ne soit mutilée 

a fleur d’fdalie, à tes ronces mêlée, 
De ta Naïade lasse embaume le sommeil 

ins alignés où roucoulait Léandre, 
Que l'Amour emplissait de sa voix douce et tendre, 
Je ne sais quoi de triste à vous voir me revient, 

Et ma mélancolie évoque sous vos arbres. 
Où dort enseveli le peuple blanc des marbres, 
Un menuet conduit sur un rythme ancien, 

e jeune poète avait, dès lors, le pied dans l'étrier. Il 
donna à Lutéce d'autres vers, des fantaisies en prose, signés 
le pseudonymes divers, empruntés aux romans des Gon- 
court : Barnier, Coriolis. et le Carnet d'un décadent. 

C'est sous le nom de décadents que l'on désignait alors 
les poètes nouveaux. Moréas n’avaitpas encore inventé le 

terme de Symbolistes. Le nom de décadents leur avait été 
jeté en injure par le critique officiel du Temps, un certain 
Paul Bourde. lis l'avaient relevé fièrement, à la façon des  



Sans-enlottes et des Guenx, pour Vinscrire surleur drapes 
Ce nom avait été suggéré au critique incompétent par lv 
célébre sonnet de Verlaine : 

Je suis l'Empire à la fin de la Décadence, 
«Jaime, disait Verlaine, ce mot de Décadence, tout miro'- 

tant de pourpre et d’ors. » C’est pourquoi Anatole Baju, mi- 
nceuvré par Maurice du Plessys, intitulera le Décaden! le 
journal littéraire qu'il eut l'idée d’imprimerlui-méme, dans 
ses loisirs d'instituteur communal à Saint-Denis. Ra 
survient (4), qui, de concert avec Maurice du Plessys, 
cide de créer l'Ecole décadiste, dont le Decadent sera Vor- 
gane officiel. Sous cette impulsion nouvelle, dès 3886, le 
Décadent se fait revue. I réunissait, au sommaire de son 
premier numéro, les nonis de Paul Verlaine, Maurice à 
Plessys, ate nt Tailhade, Jean Lorrain et Ernest R 
naud. Seul, naud, dune etonnante jeunesse, survit le 
cette à cine phalange. — 1886 !.. L'année est belle po 
la poésie. Verhaeren publie les ie, René Ghil sou 
Traité da Verbe, les orgue l'/nilation de Notre 
Dame la Lune, Ephraï hael lAuiomne, Henri d 
Rey: Apaisement, Rodenhach la Jeuvesse blanche et, 
pourla premiere fois, paraissaien 
Rimbaud. L'école « décadist 

l'école « symboliste », dont] 

mais elle partageait ses vues de libérer 
vrer que dans le domaine du lyrisme 
les « symbolistes » se réclamaient surtou Yallarınd, 
« decadistes » se réclamaient de p £ de Paul Ver- 
laine et d’Arthur Rimbaud, dont l'œuvre était encore mal 
connue. Rimbaud avait détruit, lui-même, daus un accès d 
désespoir, en la jetant au feu, l'édition presque intégrale 

(4) Voir, dans le tume I de la Melde Symboliste, | 
contre avec Anatole Baju et Maurice da P'esy 
l'hôpital Tenon.  
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de la Saison en enfer. Il n'en surnageait plus que quatre 
exemplaires. On s’occupait de rassembler ses manuscrits 
dispersés entre des mains négligentes ou inconnues. Kahn 
avait retrouvé celui des /{luminations, conservé par Charles 
de Sivey, et Raynaud avait pris copie de Tête de faune et 
de Paris se repeuple chez Charles Cros et Banville. Peua 

peu, l'œuvre de Rimbaud allait être reconstituée, sauf la 
Chasse spirituelle, son chef-d'œuvre, disait Verlaine, dont 
je crains bien qu'il ne faille déplorer la perte définitive. En 

tendant, Raynaud, Tailhade et Maurice du Plessys se ris- 
quaient à publier, dans le Décadent, des pastiches de Rim- 

sud, qui avaient, au moins, le mérite d’être fort réussis et 
d'entretenir l'agitation autour de son nom. 

Il faut être reconnaissant à Baju d’avoir publié le Signe, 
premier recueil d'Ernest Raynaud, en 1887. 
1889. C’est l'année où Mallarmé publie ses Poésies, Gus- 

tave Kabn les Palais nomades. Maurice Barrès fonde les 

Chroniques avec Le Goffic et Raymond de la Tailhède. En 
1888, Verlaine publie Amour. En 1889, Maeterlinck édite 
sonunique et célèbre recueil : Serres chaudes. Ernest Ra; 
naud donne Chairs profanes et A. Fontainas le Sang des 
fleurs. 

En 1890, Alfred Vallette fonde le Mercure de France. 
I! faut se reporter à l’époque pour comprendre toute l'ef- 
lervescence qui régnait autour de cette création. Le S; 
bolisme allait avoir sa maison. 

1890, c’est l’année du Pélerin passionné de Moréas, des 
Poimes anciens et romanesques d'Henri de Régnier, des 

Dédicaces de Paul Verlaine, de la Neva de Louis Dumar, 

et c'est l’année des Cornes du Faune. C’est avec les Cor- 
nes du Faune, manifestation de la doctrine décadiste, pu- 
bliges par la Plame en 1890, que Raynaud devait connaître 
la pleine notoriété. 

Ce petit livre déchaina dans les cénacles une sorte d’en- 
thousiasme. 

‘est, disait Charles Le Goffice, l'un des plus rares qui aient 
38  
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paru, en ces quelques années, ct par la délicatesse du rythme 
la souplesse de la langue et la noble tristesse des idées. 

Charles Maurras écrivait dans l'Observateur francais 
(a4 mars 1891) : 

Les jeunes gens se récitent déjà Paysage (c'était une pie 
da recueil) comme leurs aînés, il Y a quinze ans, se récitaient | 
Danaides de Sully ou Vénérable berceau de Leconte de Lisle 

Et Paul Verlaine écrivait au poète : 
Bravo! Bravo ! du plus sincère et du plus profond du cœur. 

très brillants et très intéressants essais, le Signe, Chairs pre 
nes, promesses excellentes, solides bases d'opération, n'ont ce: 
pas menti, et voici un maître-livre d'art, de passion et de passi 
superbement puis raffinement exprimées . 

EU Verlaine consacrait aux Cornes du Faune son articl 
du Courrier français (28 juin 1891), qu'il terminait air 

Je conclus, en disant que déscrmais Raynaud a son impr 
ble et large place, qu'il compte ct va compter de plus en p et qu'il faut le dire très haut, 

De son côté, Anatole France louangeait fort, dan 
Temps, ce recueil de sonnets « exquis, d’un art délicat, | 
cieux, toujours charmant » et Alphonse Daudet le coms 
rait à un « précieux cloisonné ». 

Nous sommes en pleine bataille (891). C'est ce qu’Er 
Raynaud appelle « les temps héroiques du Symbolism 
Le terme est juste. I y a de l'héroïsme dans 
dant, comme dans tous grands mouvements hum: 
il s'y mêle un peu d'incohérence et de confusion 
écoles se succèdent et se nuisent. Des talents s impo. 
aussi différents que ceux de René Ghil, Henri de Rés 
Vielé-Griffin et Gustave Kahn. Que d'actes de foi ! Que 
manifestes ! « Le Symbolisme fut émancipateur » écrit Ernest 
Raynaud, qui, néanmoins, inquiet de ses exces, allait bien- 
Lt s'en détacher, pour coopérer à la fondation de l'Ex 
romane, avec Jean Moréas, La Tailhède, du Plessys et Clio'- 
les Maurras.  
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Dans le fascicule dela revue Nos poctes, en date du 
sidécembre 1925, Raynaud a conté la genèse de cette école 
et les raisons qui l'ont poussé à y participer. L'article cons- 
titue pour notre histoire liltéraire un utile document, Il 
nous montre qu'il est inexaet de dire que l'Ecole Romane 

e de limitation de Moréas. 

est rée, dit Raynaud, d'un principe directeur ac 
Thérive l'a excellemment compris, qui ne r 

tes romans qu'une unité d’accent, laquelle n’entame en 
leur originalité d'inspiration et de facture. 

olein succès des Cornes du Faune, Raynaud, mâri par 
nee, n'hésitait pas à renier ce livre, paru presque à 

isu (4), etsemettait A composerles strophes du Bocage. 
wait lune admirable leçon de détachement, en sac 
le succès aux serupules de sa conscience. De mème, 
is, sans tenir compte de sa situation acquise de chef 

le Symbolist, qui lui devait son nom, n’bésitait pas 
etourner contre ses anciens coreligionnaires et A brü- 
qu'il avait adoré, Cette double évolution de Mor 
taynaud, comme leur rencontre, était inévitable, 

à ses premiers vers, écrivait Pierre Louys, A l'apparition de 
ronne des Jours, on comprend lès bien comment l'auteur 
ne et le futur auteur des Sfances se sont sentis frères 

est à encore ce qui m'a incité à établir un parallèle 

G et Raynaud. Gautier, qui n'a cesséd’exalter le 
itisme, devaitengendrer un Art qui en est en quelque 
la négation, puisqu'il devint le chef de l'Ecole I 
nne, quise proposait de réagir contre les excès 
isme, Raynaud, l'historien le mieux renseigné du 
disme, dont il a traversé l'enthousiasme, avait, en 
ant à la formule romane er contre 
présent mou 

lippe Gille (Figrero, 12 juin 1896) vantait cette poésie 
page, « pleine de l'élégance et du charme antique ». 

le tome I des Sow Police. (Payot édit. )  
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Il y admirait « l'aisance da vers dont la simplicité et |, 
pureté lui faisaient, parfois, songer à celles de La l'on. 
taine ». Eu le célèbre critique belge, M. Franz Ansel, dans 
la Jeune Belgique, allait jusqu'à prétendre que les ven 
du Bocage étaient « les meilleurs qu’eût enfantés le mou: 
vement roman ». Il est vrai que, sous sa forme archaïque, 
on ÿ trouvait une sensibilité bien moderne, comme le 
prouve celle invocation à l’Astre des Nuits : 

Dictyne ! Cynthia Let de quel nom encors 
Que la religion des hommes te décore, 

— Fais, déesse, en retour qu'aux rimes cù s'oubiie 
Ma peine, il entre un peu de ta mélancolie, 
Quand, parmi les pins ncirs, tu L'assi ds aux coteaux 
Désertés, où s'effondre un antique château 1 
Que l'onde ruisselière où tu luis, reaversée, 
Pröte sa molle inclinaison à ma pensée, 
Lorsque je m'ingénie à dire ma chanson 
Plaintive, qu'elle y laisse un rien de <on frisson 
Sur l'herbe, et que mon rêve habituel se teiute 
De cet éclat pensif et doux, que je voudrais, 
Lune, amoureusement, d’une main presque éteinte, 
Marier sur ma lyre au calme des forêts ! 

Il ne saurait être ici question de pastiche. En dépit de 
l'atmosphère mythologique, l'impression reste naturelle, 
parce que le poète croit à ses dieux : 

Les dieux n'ont-ils toujours cent façons imprévues 
De faire que leur gloire éclate à notre vue ? 
J'ai souvent éprouvé que, sous mes arbrisseaux, 
Calliope, empruntant la forme des oi 
Pour moi seul, 
Chantait, mêlée à mes colombes domestiques. 

Le poète s’aventure sans crainte sous leur égide, car, 
dit-il, 

Apollon, dans la nuit, à mes courses conspire, 
Et, guidant ma jeunesse avee un soin clément, 
Commande qu'elle soit sacrée aux éléments, 

Néanmoins, ce livre était bien fait pour dérouter les ad-  
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mirateurs des Cornes du Faune, tant1 s qualités en étaient 
d'un ordre différent. On y sentait, surtout dans les Odes, 
je ne saisquel parti pris de doctrinaire militant et la rigueur 
d'un manifeste. Raynaud n'allait pas tarder à se détendre 

à revenir à sa vraie nature, en donnant une nouvelle 
liion du Signe, corrigée et augmentée de plusieurs poe: 

mes nouveaux. Déjà, dans le premier état de ce recueil, 
nous trouvions, mais humbles encore, lessources et les dif- 
érents caractères de sa poésie, alliant, comme a dit un cri- 

« l'esprit léger et un sentiment poétique très pro- 
deux qualités bien rares à voir marcher de front ». 

115 a, chez Raynaud, outre cetarehuïsme, plein de saveur, 
qui caractérise sa forme, un él inque etun caricaturiste, 
au réaliste et un mystique. Il a imaginé des tableaux de 
province où la plus exacte ironie se mêle à des tendrseses 
exquises : 

J'adore la Province où la vie est bien sa 
Le Dimanche, après vêpre, on s’en va sur le cours, 
La musique officie, et Yon cause, an passage, 
De la vache primée au plus récent eoncours. 
Des rentiers prépot vestous courts, 
Vont derrière leur femme opulente ea corsage ; 
L'un d'eux, por iatervalle, écarte du vise 
Sa pipe et, pour cracher, interrompt son discours. 
L'institutrice cause avec monsieur I’ 
Un troupier fait la roue, et l'énorme nourrice 
Sourit du compliment qu'il adresse à béb, 
Tandis que déchainsnt le scandale, Clarice 
S’aventure, fardée et les cheveux rougis, 
Au bras d'un élégant maréchal-des-logis. 
la note gouailleuse fait soudain place à la ncte at- 

» comme dans ce « Sonnet asa Dame », en lui 
un recueil d’histoires galantes : 
Voici le beau Roger piquant des éperons 
Vers la blaae've tourel'e cù l'attend Adeline, 
Et le comt: égayant, avec sa mandoline, 
Rosaliude, qui réve uae main sar le front,  
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Voici Dorvel aux pieds de la jeune orpheline, 
Et Julie — A c2 coup vos beaux yeux pleurcrontt 
Enlevée au triple galop d'une herlioe, 
Comme elle revenait de la messe à Domfront. 

Voici Manon — ayez comme elle un eœur sensible! — 

prouvant sa flamme au chevalier du m 
Jalmé qui ne veut pas survivre à son amant 

Et Claire, qui soumise au voile enrmélite, 

Pour mieux rester fidèle au penser d’Hippolyte, 
Vous dira comme on doit aimer solidem 

Francis Jammes disait du Signe : 

Je sais peu de choses qui m'aient ému à ce point. Cette 

sité de délicatesse me transporte. Il ÿ a là des chefs-d'œux 

tel sonnet, celui par exemple : 
Elle est à vendre la villa, depuis des an 

est des plus beaux qui aient jamais jailli de la plus bell 
ce de mélancolie poëtique. 

Et Jammes s'étonnait que Raynaud pût ployer aux 1 

dres frissons de son äme la formule classique du 

Paul Bourget, tout en se plaignant que l'auteur eût ¢ 

à son sens, la perfection de certains sonnets, en les soue 

tant à la « barbarie moderne des vers », avouait charmé 

par « la finesse de la sensibilité et de la délicatesse de l'ex 

pression ». Pour Stéphane Mallarmé, if trouvait le 14 

exquis. 
a très rare originalité, disait-il, c'est, procédant de tout l'art 

musical de ces derniers temps, que le vers, aussi mobile et char- 

teur qu'il peut l'être, ne perd rien de sa couleur ni de celte ri 

chesse de tons qui s'est un peu évaporée dans la subtile Nuidi 

contemporaine. Les deux : vision et mélodie, se fondent «1 ‘ 

charme indécis pour l'ouie et pour l'œil, qui me semble la 

même. 

Les sonnets sur Versailles constituent les maîtresses p# 

ges du Signe. Raynaud fut, en effet, le premier parmi «cur 

de sa generation ä en célébrer les beautés un peu tristes, 

mais solennelles. Plus tard, Versailles attirera Albert Sa  
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moin et, avec tellement plus d’émotions que tous les autres 
pèlerins, Henri de Régnier, qui en fit l’inoubliable Cité 
des Eaux. Robert de Montesquiou, à son tour, tentera de 
ronimer son miroir, eny jetant ses Perles rouges, dont tou- 
tes, d'ailleurs, ne sont pas fausses, L'amour de Raynaud 
pour Versailles s'explique, puisque, encore enfant, il pas- 
sait ses vacances d’écolier à Trianon, chez le chef des gar- 
des, Morineau, ami de sa famille. 

lia connu ceslieux consacrés, dans un état profond de 
délabrement. On les a restaurés depuis, mais leur première 
image est restée profondément gravée en lui et son génie 
en gardera l’empreinte mélancolique : 

Tristesse des châteaux, profonde solitude 
Des jardins, désormais, soyez ma seule étude. 

Il en enrichira sa pensée. Il goûtera une volupté étrange- 
ment précieuse À y promener ses rêves. Il y laissera vaga- 
bonder « une âme anéantie à force de sentir ». « Il en atiré, 
comme disait Albert Samain, de larges et doux accords 
dont l'écho se propage, d'onde en onde, à travers l'âme qui 
frémit, » 

Il se plaît à respirer l’âme des choses : 
Reliques d'autrefois, pêle-mèle, entassées, 
Je ne puis plus vous voirsans qu'aussitôt je sente, 
Avec mélancolie, éclore en mes pensées, 
Comme une fleur de réverie attendrissante, 

O pastels! où l'Aimée offre une rose absente, 
Dentelles | que la vie ei l'amour ont froissées, 

par vous que, trompant l'heure triste et présente 
La force du Génie évoque le passé. 

A lire la Tour d'ivoire, on a l'impression de se promener 
dans un Musée, mais dans un Musée, fermé à la foule, où 
l'on verrait, par une belle après-midi d'été, sous les per- 
siennes à demi fermées, 

Luire confusément mille adorables choses, 

des fauteuils à coquilles, des sièges anciens en tapisserie  
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de Beauvais, des portraits de Largillière et des médaillons 
d’Isabey, montrant 

Marie Adélaïde et M 
De gaze aérienne et de rose embellie. 

Tour de porcelaine, plutôt, comme disait Remy de Gourmont 
ua de ces meubles singuliers du siècle passé dont nous faisons 
des vitrines poury ranger mille bibelots précieux et fragiles ?Ces 
vers sont en Saxe et en Sèvres. On y boit « le souvenir des ex- 
quises élégances Pompadour». 

En effet, rien de plus exquis que l’ode en l'honneur d'une tasse 
de porcelaine : 

Une infante, un> dauphine 
L'amie eu titre du Roy, 
Dat la porter, j'imagin:, 
A sa lèvre, bien des fois, 

Car il fallait pour y boi 
Avoir deux fois mi 
Avec les lys de la Gloire, 
Les roses de la Beauté. 

d'ai gravi, disait Henri de Régnier, ua à un tous les degrés 

de la Tour d'Ivoire. On y trouve de bien charmants retraits. | 
en est un, rempli de portraits de jadis, surannés et délicats, em- 
preints de la grâce d'autrefois et d'hier, qui m'a plu infiniment 
Puis, au sommet, on est frappé, au visage, par le souffle &loquent 
des Odes et on entend, au loin, dans les bosquets, la flûte qu 
chante finement les amours d’Emilie. 

Cette fusion d'éléments antiques et modernes, disait encor 
M. Frédéric Plessis, laisse une impression de poésie ingénieuse 
roublante, délicate, sans mibvrerie. 

L'actualité n’en est pas absente et toutes les notations 
nesont point rétrospectives. On y reçoit, par instants, un: 
raiche impression de nature et de vie. 

J'ai fait claquer mes deux volets contre le mur, 

L'arbre remue, un oiseau passe, une eau s'écoule, 
Et j'aspire la bonne odeur qui vient des champs. 

Le cœur ÿ apporte son inquiétude et ses mystères :  
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Quoi que l'on ait écrit sur la princesse Hélène, 
Vous ne lui cédez pas, je le jure, en beau 
Commeelle, d'un rosier vous tenez votre haleine 

et fait entendre, en l'honneur d'Enmilie, ses plus tendres 
accents : 

Je Vapporte en offrande, à reine des Amours, 
La flûte, où ma jeunesse a chanté les beaux jours, 

mais la note dominante du poète, c’est la nostalgie du passé. 
Cette nostalgie va s’accentuer encore dans la Couronne des 
Jours(5),la plus belle couronne posée au front de celui qui 
la tressa. Nous ÿ voyons mûrir tous les fruits dont les pro- 
messes nous enchantèrent en fleurs aux saisons précéden- 
ts. Cest à que, véritablement, 

Un génie, aux cheveux couronnés de printemps, 
Assemble en vers nouveaux Théocrite et Shakspeare, 

Cesta, que, vibrant tous les soufflesépars, le poète, pourra 
dire: 

Je suis dans la lumière une harpe tendue 
Il fait chanter les villes dont il exprime d’un trait le carac- 

tère essentiel ; Munich : 

Fausse Athène, exilée au milieu des sapins, 
Anvers : 

Citadelle, à la fois, musée et port de mer. 
Bruges, joyau-relique, exposée 

Dans sa chasse d’eau morte et de saules en fleur. 

Il demande leur secret aux rivages étrangers : 

Mâle Albion, ruée aux vagues élastiques, 
J'ai vu luire, dans l'ombre, aux lueurs des musiques, 
De ton beau rêve nu le sombre diamant . 

Il s'y enivre des joies de l'heure : 
Un vaste espoir prélude au jour délicieux, 
Portant l'enfant Amour, qui se frotte les yeux, 
On voit l'aube descendre en robe de lumière. 

Il brode une légende bleue sur les refrains populaires 
5) Parue aux éditions du Meroure de France.  
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d’Herold et d’Adolphe Adam. Et des fastes de l'Opéra il 

nous méne aux fastes de la Nouvelle Arcadie, qu’il recrée 

avec ferveur. C'est une série de tableaux symboliques et sa- 
vants qu’inonde une volupté atténuée, Toutes les rustiques 
colorations des saisons se réfléchissent dans les feuilles 

remuées, et des visages se dessinent à la surface des eaux 
crépusculaires. Raynaud, magicien du verbe, nous introduit 
en pleine féerie et nous fait assister aux mystères divins : 

J'ai vu la Bassaride, avec le jus des grappes, 
Barbouiller le visage enchaîné de Priape, 
Et les cheveux épars, troussant sa robe aux reins, 
Se ruer, écumante, au bruit des tambourins... 
J'ai vu passer, fouettant l'écume de sa queue, 
La sirène, ornement des solitudes bleues ; 
Jai vu, lorsque la lune argente le chemin, 
Les Dryades danser en se tenant la main ; 
Leur tunique luttait contre leur cuisse nue, 
Et quand l'aube est venue incendier la nue, 

mage, bientôt fondue à l'horizon, 
était plus qu'un brouillard au-dessus du gazon . 

A cette suavité de renouveau, l'auteur mêle une phil 

sophie aimable, un épicur 
La vertu que je sers ne baît point le sourire, 

Je n’ai été nullement surpris de trouver dans la Cou- 

ronne des jours des sonnets romantiques : 

Rolla jette à la vie un sarcastique adieu, 

quartier juif, dorant le fond de la 
Un réverbère, dont la lumière chancelle, 
Tend sa potence hospitalière aux vagahonds. 

Sapho chante. Sa plainte attriste le rivage 
Et la lune nous montre, en sortant des nuages, 
Le voile d'Ophélie arrêté dans les jones. 

Cette pente romantique justifie une fois de plus le | 

rallèle que j'ai tenté d'établir entre lui et Théophile Ga 

tier. Tous deux’se sentaient attirés vers la vieille Alle- 

magne et ses légendes. Gautier se faisait traduire les lied 

doutre-Rhin par Henri Heine. Raynaud les a traduits  
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Jans son livre: Les Deux Allemagne (6). Tous deux 

cussent aimé vivre dans les villes à pignons gothiques, dont 
Ferdinand Bac nous a donné en prose de si savoureuses 

vocations. Cette note romantique, déjà esquissée dans la 
Couronne des Jours, s'épanouit dans les Deux Alle- 
magne. C'est bien en promeneur romantique que Raynaud 
avait visité notre vieux Rouen, 

Où Jeanne fut brûlée autrefois toute vive 

Et l'heure du Subbat {c'est jour de Pâque juive) 
Sonne à la Cathédrale, appelant les sorciers. 

‘est en promeneur romantique qu'il a franchi le Rhin : 
Le vieux fleuve héraldique et charrieur d'Empires 

el visité les cités d'Allemagne dont le décor lui racontait : 

Tout un passé d'armure et d'agenouillements. 

C'est en promeneur romantique qu'il a hanté leurs ta- 
vernes aux vitraux coloriés, où l'on voit « les héros du 
l'habor et du Graal ». 
Ine pouvait manquer de s'attarder à Starnberg, « séjour 

le rêve et de mélancolie ». 
Pale d'avoir senti l'effleurer le mystère, 
Ici, l'homme a crié le Néant de la Terre, 

Eu le vert paysage en demeure blessé. 

st un autre sentiment qui le retient à Potsdam:* 

Ces murs, treillagés d'or, aux miroirs convulsés, 
Où se reflète l'ordre aligné du parterre, 
Ces terrasses de marbre et ces ifs noirs dressés, 
Tout respire la France au siècle de Voltaire 

Hs'émeut de retrouver, à Amalienbourg, la copie de 
Versailles : 

L'air demeure ébloni da rêve de Watteau, 

Mais il s’irrite que ces lieux ne puissent « l'accueillir que 

d’un front ennemi » en lui rappelant notre sanglante dé- 

faite de 1870 Tous ces trophées, épars dans les rues, faits 
de notre dépouille, lui tirent un cri de révolt 

6) Mercure de France édit.  
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Al ! la fraternité des peuples, j'y souseris, Micux que vous tous, le bond de ma ferveur appelle L'Ere de joie et d'harmonie universelle, Mais l'injure acceptée engendre le mépris. 
Que le ressentiment tienne armés nos esprits ! France ! du droit des gens arbitre et sentinelle, “hésite pas, malgré la pauique et les cris, Si l'honaeur le commaude, à rouvrir la querelle. 
Pas de paix insultante en aumdne, ou sinon, Brise avec Les remparts et ton dernier canon, Cette armée au soleil qui pialfe et s'ébroue, 
Et parle aujourd'hui même à ton rude ennemi, Mais ne tourne, en parlant, la tête qu’à demi, 11 verrait ses cinq doigs imprimés sur ta joue ! 

Raynaud, avec une étonnante clairvoyance, pressentait que la querelle était sur le point de se rouvrir et’qwelle se terminerait par notre victoire, Et c’est une lueur: vrai. ment prophétique qui lui faisait inscrire, en tête de sa pré- face, le mot : AVERTISSEMENT, Les Deux Allemagne ont paru en janvier 1914 (7).Les prédictions de: l'auteur devaient bientôt se réaliser. Entre temps, il avait publié deux plaquettes de vers, l’une célé- brant l’Assomption de Paul Verlaine, l'autre l’Apotheose de Moréas, véri S;monuments dressés au culte de l’ami- tié et qui démontrent par l’exemple: 
Que le bruit qui se fait le plus solide au monde (est eelui d'un! beau vers qui döcouvre un grand cœur. 

Raynaud ne s’est pas seulement mérité ‘une place “envin. ble par les vers tirés de son propre fond ; il s'est acquis renom de traducteur habile, I] a traduit, ou mieux, "comme il dit lui-même , il a « interprété » en vers\ francais des poémes étrangers. Sa traduction de POde de , Keats Sur un vase de marbre grec est la plus heureuse fque ie connaisse, et sa traduction des Sonnets à Venise Au 
(7) Aux éditions du Mercure de France.  
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comte de Plat en en rend fidélement les nuances les plus 

subtiles. Mais Raynaud devait faire mieux encore, s’il est 

possible, dans sa traduction complète des dix Bucoliques 
de Virgile et des Æglogues de Calpurnius. Ce dernier est, 

i son sens, un grand poète méconnu. Raison suffisante 
pour qu'il se soucidt de le réhabiliter (8). Raynaud nous 
explique dans sa préface des Bucoliques comment il fut 
amené à sa redoutable entreprise. Je crois bien que de tous 
ses ouvrages, c'est cette traduction de Virgile qu'il chérit 

e plus, tant il fait bon marché de sa veine originale. Rien 
n’étonne plus ceux qui l'approchentque sa réserve touchant 

ses propres vers, tellement il. les sent éloignés du hautain 

idéal de perfection qu'il s’est assigné. 

Savez-vous, lui écrivait un jour (19° mai 1909) Pierre Lou 
que je vous trouve beaucoup trop modeste. Quand j'ai acheté 

s Cornes du Faune, en 1890, je vous tenais pour un des 

meilleurs poètes contemporains, et il me semble que, 
après, vos vers ont encore gagné à vieillir et à « prendre de 

ave », comme disent les gourmets. Vos qualités sont de celles 

ï assurent à l'œuvre la durée. Vous ne cherchez aucun effet. 

Vous êtes sobre et sincère. Après avoir relu la Couronne des 

Jours, je n'ai qu'un regret, c'est de constater que l'auteur ne 

.d pas encore à la place qui lui estdue. 

C'est au cours d’une période de vacances, en pleine so: 

litude, sous les ombrages de Spa, qu’Ernest Raynaud com- 

mença, en juillet 1914, sa traduction des Bucoliques de 

Virgile, où maints traits ravissants sont dignes du modèle 

Te reverrai-je un jour, parmi les champs doré 
indre, humble toit de chaume où les dieux m'ont fait naître ? 

Ses yeux s'ouvrent à peine et, déjà, la nature 
Epuise sur sa couche un miracle de fleurs. 

(8) Les Bucoliques de Virgile et les Eglogues de Calpurnius, tradvites per 
Ernest Raynaud, ont été mises à la scène et représentées chez Berthe de Nyse, 
puis au théâtre Athéna. La Ve bucolique (Daphis) a été représentée au Thed- 

re Français, au cours de ses matinées poétiques.  
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Raynaud, éerivait "humaniste Gabi illes, est le premic 
des traducteurs de Virgile qui ait tenté de faire sentir le mé- 
lange de sincérité et de raffinement qui caractérise ses Buco- liques. 

Le dernier recueil en date d'Ernest Raynaud est À l'om- bre de mes dieux, paru en 1924 à la librairie Garnier, Ce 
livre est un peu son testament poétique, bien que Ray- 
naud soit loin d'avoir atteint où il soit nécessaire de 
tester. Mais par son titre et le caractère de ses poèmes, le 
poète fait ici le choix de ses amitiés et se recueille sous ha 
protection de ses dieux. Ses dieux sont nombreux, ou, plu 
justement, sont un sous leur multiple visage. L'idée reste 
identique derrière les masques différents. Soit qu'il louange 
Lucrèce ou Virgile, Ronsard ou Moréas, leculte évolue dans 
le même sens. Sa m e loutefois s'est affirmée et so: 
esprit s'est mari. L'accent est devenu plus grave : 

Je me suis enivré de la rose et du miel 
Je fus, jadis, l'enfant röveur dunt la pensée , 
Pareille au ruisseau pur formé par l'eau du ciel, 
Court, des mille relets de l'heure nuancée, 
Mais la vie est venue ÿ mélanger son fiel 

Le monde a contisqué de sa pluie sruassée 
Le blanc rayon de lune où jouait Ariel, 

Alors j'ai fui le monde iafame et sa nausée, 
Je me suis exilé dans l'Esprcs et le Temps 

t j'ai déverrouitlé le Mystère, écoutant 
L'écho des voix qui roule aux longs couloirs des à 
Et je garde aujourd'hui, par orgueil, prison: 
Dans mon sein, le stérile éclat des me 

é des vents qu'on respire aux glaciers. 
Son panthéisme s'étend jusque dans ces Arbres, don 

il célèbre les saisons et les splendeurs. Il faut que s’inter- pose l'idée de la mort, pour que le doute vienne en trouble 
la sereine harmonie : 

Quand la pelle aura fait sur nous son bruit de terre, De l'esprit qui nous meut que doit-il adveu  
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Mais pourquoi cette angoisse, quand la vie nous est do 

ade, souverain bien ? Il faut en oceuper le plus d’instants 
possible ä parfaire ce Corps Hamain qui est nôtre. 

Cultive ta paroï comme on fait d'un verger, 
Que l'herbe parasite y soit anéantie, 
Afin qu'à flot multiple on voie un jour ployer 
De fruits miraculeux ta branche appesantie. 

Tu maintiens ton argile en nette onance, 

O jeune homme, tu te fondras dans le divin 

Et l'univers purgé sera ta récompense ! 

Il y a une philosophie très pure et très « hellénique 
ins ces strophes en particulier, et, plus généralisée, cette 
losophie grecque est bien celle qui se dégage de toute 
ivre de Raynaud. On voit à quelles sources vigoureuses 
saines sa tradition fut puisée. Il s'élève un parfum 
le, inondé de soleil, et de prairie, mouillée de rosée, 
poèmes mythologiques de Raynaud. C'est dire à quel 

it il les humanisa. Sans doute sa poésie, fille de la 

isée, touche telle plus l'esprit que les sens (je par! 

néral), Toute cérébrale soit-elle, elle est loin de se 

er de sensibilité. Nous l'avons vu. Elle n’a point ce ca- 

sre passionné habituel à Charles Guérin, ni cette sen 

: dont Henri de Régnier est si heureusement doué 

fais quand il chante les Arbres, Ernest Raynand possède 

à voix une émotion très profonde, laquelle finit 

ner un contour humain à l'apparence vé 

C'est tout le sang détruit qui remonte à vos faites 
Et bouillonne, et reprend, pour de nouvelles fêtes, 
Possession du monde en verdoyants transports 3 
Et c'est pourquoi je trouve aux rumeurs que vous faites 
Plus de jour qu'il n'en sort de la voix des prophètes, 

Arbres puissants, levés de la cendre des morts ! 

Je ne sais si, dans ce court essai, mes arguments ont su 

gager, avec laclarté que je désirais, le caractère plasti- 
ve et pénétrant à la fois de l'œuvre d'Ernest Raynaud, et  



cet attrait particulier qu’elle suscite. Il en résulte que « 

poète, dont la vie fut mèlée ätoutes les manifestations dy 

Symbolisme, se détache de plus en plus, avec les an. 
nées, des groupes auxquels il appartint, et qu'il dessine 
une figure à part, ce qui ne la rend que plus belle et plus 
durable 

Quant à sa technique, M. Eugène Langevin n’a peut-itre 
pas tort d'écrire (Revue française, 16 octobre 1927) : « La 
poésie de M. Raynaud a toujours l'intonation, l'ample 
une des plus belles musiques qui aient été réalisées dans 
notre langue. Il n’est pas d'alexandrins plus larges, plus 
hautains, plus forts ; il n’en est pas où la coupe ternaire ait 
une telle variété, un tel prestige. On y admire sans cesse 
Pun des Français les plus pleins et les plus purs que l'on 
ait vus ». 

MAURICE: PIERRE BOYE, 
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LE RANCHO DE L’OMBU' 

QUATRIEME PARTIE 

I 

Dans les affres de son désespoir, et pleurant éperdu- ment son enfant mort, Irma avait reçu de doña Deogracia une lettre touchante et grave qui faisait redoubler ses sanglots. 
L’amie parlait d'apaisement prochain... Est-il une con- solation possible à la douleur d’une mère, qui doit livrer à la terre avide la chair si amoureusement façonnée, dans l« crainte et l'espoir, enfantée ensuite et longtemps choyée, nourrie de lait et de caresses 
La lettre de la señora Silveira était toute douceur, 

compassion. Cependant, Irma l'avait jetée fébrilement, 
songeant à une phrase qui n'y était nullement formulée, 
et qui martelait son cerveau. Sa tête était douloureuse, 
Derrière l'os frontal, le fer des mots s'acharnait. Une 
Yoix lointaine, à la fois féroce et suave, la voix de Dep- 
gracia, disait : « Dieu vous châtiera. » Oh! existait-il 
\raiment, dans un inconnu effrayant, un être trop puis- 
Sant, qui se complaisait à la souffrance de ceux qu'il 
jugeait criminels? 

Coupable, Irma l'était-elle, d’avoir aimé un homme qui 
avait enchanté ses sens? Non; elle était seulement mal- 

(1) Voyez Mercure de France, n% 723, 72h et 725. 
Copyright rg28 by Lise de Maureilhac (0. Petit de la Villéou)  
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l'avait trahi, Pourquoi lui serai 
revit, en trerablant de honte, leurs pugilats odieux. Elle 
se défendait contre les coups de poing de brute rageuse. 
Plus tard, son cœur enflammé s'était donné à l'étranger, 
dans le triomphe joyeux de se croire aimée. Les mysté- 
ricux rendez-vous dans la pampa l'avaient bien grisée, 
Les reis qui l'avaient ligotée, pantelante, au corps de 
son amant, lui avaient ôlé toute vision vraie de lui, La 
réalité effroyable Jui était apparue plus tard. Elle n'avait 
été qu’un hochet dont on agite les grelots et qu’on brise, 
tandis qu'elle courait vers une exislence pathétique 
qu’elle imaginait brûlante, et sans cesse renouvelée, com- 
blée de dons réciproques, où les âmes et les corps, mêlés, 
s'envoûteraient à leur propre brasier. 

Sa passion seule avait flambé, tel le feu étrange qui 
hante les marécages, ct qui, ne pouvant animer l'eau 
immobile, glisse en vain sur elle, s’étire, monte el dis- 
paraît dans l'air indifférent. 

En apprenant à Montevideo la mort du pelit qui était 
Je sien, l'amant avait écrit un mot, où rien ne vibrait, 

pas même la pitié. 
Irma, les lèvres sèches, et les doigls tremblants, revint 

à la lettre de son amie, la parcourant encore. Deogracia 
la suppliait de ne pas oublier les quatre enfants qui at- 
tendaient au rancho. « Songez, écrivait-eile, que l'ardeur 
‘dont vous débordez trouverait en eux un aliment digne 
de vous occuper et de vous satisfaire. Vous serez heureu- 
se, le jour où votre dévouement les dédommagera du mal 
que vous leur avez fait, en les reniant. > 

Irma se revolta... Sa tendresse ne leur avait jamais élé 
fermée. 
Cependant Deogracia, trouvant prématuré le retour 

au foyer, poursuivait : « Renoncez & convertir à 
votre amour ce fade individu qui n’en est pas digne. 
Ne restez pas chez lui. Prenez le train. Arrêtez-vous,  
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avant Montevideo, à la station de Melilla, et allez à l’hô- 
tellerie de Madame Dupra. Vous y êtes attendue et y trou- 
verez un travail aisé, suffisamment absorbant pour vous 
aider à supporter la vie. Tant que vous souhaiterez de- 
meurer dans le silence, reployée sur vous-même, on res- 
pectera votre désir. Madame Dupra est discrète, Quand 
vous serez trop lamentablement triste, montez le chemin 
ombragé d’arbres qui conduit au couvent des Filles de la 
Charité. Demandez de ma part la sceur Berthe. » 

Le lendemain, Irma partit pour Melilla. La decision 
rapide, impérieuse, avait suivi la lecture de la lettre. Ce 
n'était pas la douceur de consolations impossibles qu’elle 
allait chercher si loin, mais l’Apre satisfaction de se 
mirer dans une douleur muette que personne ne trou- 
blerait, que personne ne plaindrai 

A Florida, on commençait à la connaître. Après avoir 
souri sur son passage, des hommes l'avaient suivie, De- 
puis son deuil, les apitoiements curieux trainaient dans 
son sillage. 

A Melilla, l'hôtelière l'attendait en effet. C'était une 
Française brune, petite et vive, an menton décidé, au 
buste plat, aux hanches effacées sur lesquelles flottait 
une jupe trop large. Ses yeux ronds étaient sans cesse 

Jap pP 8 

en mouvement, comme ses mains. Un cerveau de cal- 
culatrice s'épanouissait derrière le front à peine ridé. 
Venue très jeune en Uruguay, mariée à un immigrant 
français, elle l'avait suivi dans les vicissitudes de ses 
divers métiers. Quand il mourut, l'hôtellerie était ac- 

quise au nom des époux. La veuve, intelligente et rouée, 

fit construire autour de la maison de pierre trois ranchos 
isolés : plus tard, d'autres encore. De Montevideo, les 

oisifs, tentés par le caprice d’un étonnant soleil d'hiver, 
où par Penchantement d’un beau soir d'été, allaient chez 

la Française boire de la bière ou du thé chaud. C'était 

le prétexte d’une longue promenade en auto. Au prin- 

temps, des amoureux y venaient passer la journée, amu-  
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sés du piment qu’apportait & leur idylle le contraste de 
la nappe damassée, du couvert coquet et des murs de 
terre soutenant le sombre toit de gynérion. Des fétards 
surgissaient même parfois la nuit, à l'improviste, récla- 
mant de Madame Dupra, à deux heures du matin, un 
souper rustique. 

Irma apprit ces choses de l’hôtelière. Celle-ci, com- 
plaisante à tous, le fut aussi pour sa nouvelle aide, à qui 
elle ne ménagea pas les phrases amicales. 

Irma ne pouvait plus songer que la nuit. Encore ses 
insomnies furent-elles promptement dissipées par la fa- 
tigue des jours. Quand le temps était beau, il fallait 
servir les visiteurs. Si la pluie rendait l'hôtellerie déserte, 
Madame Dupra conviait Irma à pétrir avec elle le pain, 
à confectionner les biscuits secs que l’on empilait dans 
les grands bocaux de verre. 

Sous les arbres ployant en lourds parasols, les oranges 
mûres commençaient de tomber. Dans la vaste bassine de 
cuivre, les fruits mijotaient. Irma, l'écumoire en main, 
surveillait la cuisson, L'hôtelière ne s’asseyait jamais. 

« J'ai gardé les chèvres au bord des routes, alors 
j'avais dix ans, confiait-elle à sa compagne. Le travail, ma 
petite, le travail, voyez-vous, il n’y a que ça de bon, de 
sain, de vrai. » Elle donnait une tape légère au bras d'Ir- 
ma, choquée de cette hâtive familiarité, Mais, Madame 
Dupra était si bonne! 

Un soir de tourmente, les deux femmes décantaient de 
la liqueur d'orange. 
— Croirait-on que nous sommes au printemps, depuis 

hier! s'exclama soudain l'hôtelière. 
— Déjà! soupira Irma. 
— Eh! oui. La glycine seule nous fait souvenir que 

septembre s'achève. Pauvres fleurs! Demain, elles seront 
fanées et déchiquetées, sous la charmille… Regardez, 
comme le vent les bouscule... Il n’est pas tendre ici. 

— Le voisinage de la mer.  
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— On m’a dit qu'il était aussi méchant à la frontière 
du Nord que près de Montevideo. Est-ce qu’il ne rageait 
pas fort autour de votre rancho? 

Irma se raidit : « Oui », répondit-elle faiblement. 
— Les paysans de chez vous savent-ils tasser les mot- 

tes, encore à demi humides, afin qu’elles collent bien les 
unes aux autres et ne laissent pas filtrer l'air? Ici, mes 
ranchos sont hermétiquement fermés aux souffles exté- 
rieurs, calfatés comme les barques bretonnes, en partance 
pour la haute mer. 
— Chez nous, les murs sont solides; mais I’été les cra- 

quelle autour des portes et des fenétres. Quand sévit le 
pampero d’hiver, il entre par les fentes, tourne et s’ins- 
talle à l'intérieur, Alors, il ne fait bon que près du foyer 
de la cuisine, 

- Vous aviez une « peona »? 
— Non. 

— Je le pensais bien. Vous êtes de celles qui ne crai- 
gnent pas de remuer utilement. Et vous aviez une compa- 
gne déjà robuste : une jolie fillette, n'est-ce pas? 

Irma ne répondit pas. La griffe qui serrait son cœur de- 
vait rester invisible à l’étrangère, qui, pourtant, insista : 
— Ma petite, pourquoi ne parlerions-nous pas de vos 

enfants? Vous ne savez pas que je puis vous comprendre. 
Une mère reste toujours maternelle, et nous avons souf- 
fert toutes deux. Mais vous êtes moins malheureuse que 
moi, Je n’en avais qu'un; la guerre me l'a pris. 

Sa voix fut coupée par un soupir. Les mains des deux 
femmes restèrent. inertes, un long moment. Madame 
Dupra se leva. Elle approcha une jarre, mit un entonnoir 

au goulot d'un flacon, et versa le sirop refroidi, qui coula 
en un filet limpide, Tombant sur la liqueur, il s’y mélan- 

geait doucement, par ondes floues. 
- Il faut parler de ceux qu’on aime, reprit l’hôtelièref 

et, vous les aimez, bien sûr, vos petits qui doivent être 

si beaux? +3  
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Sans atiendre de réponse, elle continua : 
— Le mien avait vingt-deux ans, Il était fort, et tendre, 

La guerre venue, la patrie l'a réclamé. I est parti. C'était 
le devoir. Les Allemands me l'ont tué, lä-bas… Je ne 
l'ai pas revu. Ah! oui; vous êtes chanceuse, vous, d'en 
avoir encore quatre, 

Irma courba la Lete sous I" évocalion pesante des souve- 
nirs. Madame Dupra l'abandonna à sa mélancolie après 

avoir déposé dans un buffet le flacon de liqueur, 

Plusieurs jours passèrent; il faisait gris. Des rafales 
s’acharnaient, coup 
un instant écartés par le globe du soleil, se rejoignaient 
de nouveau. La nature était baignée d'ombre morose, tel 
un visage expressif, quand les paupières sont closes, 

s de brèves éclaircies. Les nuages, 

Irma pleurait moins souvent son enfant mort, parce 

que les vivants hantaient son cerveau et son cœur. 
Etaient-ils insouciants, ou malheureux, ou rancuniers de 
son abandon? 

Un après-midi de chaleur soudaine amena des tou- 
ristes. Il fallut troiter jusqu’au soir, pour satisfaire aux 
exigences des clients, Leur gaîté irrita Irma. Ces bandes 
d'écervelés, riches et flirteurs, devaient ne connaître que 
la joie. Les piastres tombaient sur la nappe avec l'écume 
moussant des verres. Les rires et les mots plaisants fu- 
saient, se dispersaient avec les pétales de glycine voletant 
au vent. 

Toute la semaine fut riche de gains pour Madame Du- 
pra. Un matin, elle dit à sa compagne : 
— Venez avec moi. Nous avons beaucoup travaillé 

Un peu de repos nous réjouira, 
Devant la mine lamentable d’Irma, elle ajouta : 
—— I ne s’agit pas de diverlissement, mais d'un plaisir 

d'amitié qui nous fera du bien à toutes deux. 
Elle l'entraîna. Irma était si renfermée en elle-même, 

qu'elle en était presque somnolente. Elle secoua à peine  
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sa torpeur quand elle se trouva dans une longue salle cirée, aux murs blanchis de chaux, « C'est une église », pensa-t-elle, Un Christ était l'unique ornement de cette pièce silencieuse, 

Une porte s'ouvrit : une vieille femme s'avança, Elle 
était petite et frêle. e tassée, a e. Les 

matismes déformants avaient tordu ses poignets, re- croquevillé ses doigts. Les phalang 
e glissail à pas muets, tandis que le 

r la bure grise, 

ail Ipitant ! retle auréolaient ce visage d'un frémissement mystérieux et 

: une grâce charmante, celle qui + 
C'est vous qui êtes l'amie de 

Que je suis heureuse de vous voir! 
Elle vanta les qualités de la sefiora Silveira, Irma 

regardait les lèvres remuer, leur trouvant un sou 
e suavité délicieuse. 

- Je vous attendais, avoua amicalement la r 
Elle offrit de parcourir le couvent et l'orphelinat, Pré- 
dant les deux visiteuses, elle se retourna quand passa 

un groupe de fillettes 
Ces pauvres enfants, murmura-t-elle,.. 

ons de remplacer la mère disparue. 
Irma, rougissante, feignit de préter att 
avure qu’encadrait un bois rustique. 

sous les cils abaissés, elle vit qu’ 
à son cas n'avait été insinuée dans cette 7 
cœur, seul, avait parlé spontanément, et ce devait être 
toujours ainsi; l'ame pure ne prenait pas de d 
Pour se communiquer à une autre âme, Jrma l 
menta quelques instants plus tard. 
— Aujourd’hui, dit sœur Berthe, je ne puis restes 

longtemps à bavarder avec vous : on m'a donné une rés  
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création à surveiller. C'est la seule chose que je puisse 
faire. 

-— Vous regrettez vos soldats? demanda l'hôteli 
Un étonnement si vif passa dans les yeux d'Irma, 

que la religieuse rit : 
~ Ah! ma petite, s'exclama-t-elle, ils étaient atta- 

chants, nos blessés français, et si courageux! 
— Vous saviez consoler, fit M“ Dupra 

— SJessayais... ils étaient dociles. 
— Qui ne serait doux avee vous? 
— Oh! je me fâchais parfois. Alors, ils me disaient : 

« Ne grondez pas, sour Adjudante »... La guerre finie 
on m'a envoyée en Uruguay où je ne suis bonne a rien. 

Elle reprit, se gourmandant soi-méme : 
— Il n'y a pas de devoi: mesquin. 
Une cloche tinta : 
— Vite ajouta-t-elle,... je vous dépose dans la chapelle. 
Elle en ouvrit la porte. Ses mains, sculptées par lu 

douleur, s'appuyèrent sur le bras d’Irma : 
— Priez, ma petite fille, pour vos enfants... Et, re- 

venez... Doüa Deogracia doit m’envoyer de leurs nou- 
velles. 

Elle disparut à l'angle du couloir. Une mansuétude 
ineffable demeura, 14 ou elle avait passé, s’insinuant 

dans l’âme fermée d’Irma, comme la fraiche aurore à 

travers les fentes des volets clos. « Je reviendrai », 
pensa-t-elle, et, descendant vers l'hôtellerie avec sa com- 

pagne, elle demanda : 
— La sœur est ici depuis longtemps? 

Non : en France, elle a toujours été dans les 
hôpitaux, Ici, tout est différent. Elle s'accoutume diff- 
cilement… Les religieuses l'ont de suite admirée pour 
sa sérénité. Il paraît qu'on s'adresse toujours a elle 
pour apaiser les discussions. Par son regard tranquille, 
elle ferait rentrer les griffes des jaguars.  
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— Elle était pauvre, sans doute, puisqu’elle s’est faite 
nonne? 

— Pas du tout; on m’a dit qu’elle portait un beau 
nom; que sa famille était de celles, trés anciennes, qui 
ont des titres et des chateaux. 

Pourquoi ne pas s'être mariée? 
Irma sourit amèrement de ce qu'elle venait de pro- 

noncer, Avait-elle trouvé la félicité dans le mariage?... 
Elle s'étonna, en silence, de la réponse de M™ Dupra : 

— L'amour de Dieu... il y en a beaucoup, chez nous, 
qui font de même. 

1! y eut encore de mauvais jours de chagrin. La gly- 
cine, broyée, formait au sol un tapis où les pas s’en- 

ient. Il ÿ avait aussi une trainde de pétales mauves 
sur le bane vert adossé à la maison. 

Septembre se terminait dans le froid humide, Les 
lintains s'enveloppaient d'une écharpe de buée. Le cœur 
Wma s’accommodait de la monotonie des choses. La 
douleur s'immobilisait en elle, passive et grise comme 
la nature. 

Un jour, elle secoua sa torpeur, et proposa d’aller 
voir sœur Berthe. 

1 nous faut d'abord préparer et pétrir la pâte des 
gileaux secs, répondit M“ Dupra. La provision est 
épuisée. Le printemps s’affirmera avec Octobre. Les 
hirondelles sont revenues. Les touristes les suivront ici. 
Quand nous aurons enfourné, je vous laisse partir. Vous 
direz à la Sœur que je lui donnerai des petits fours 
pour ses orphelines. 

Irma hesita : 
— Aller seule; non, fit-elle. 
— Mais si... mais si... vous irez... et bien d’autres fois 

aussi; et je vous comprends. On ne peut connaître la 
sœur Berthe sans avoir le désir de la retrouver. Elle 
aitire et rétient la pensée, par son affabilité toujours 
prête. Et, vous savez... elle cause bonnement avec nous  
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sans nous accabler de sa science, car il paraît qu'elle 
est trös instruite. 
— Pourquoi avoir caché tout cela dans un couvent? 

Elle y est entrée tard. Elle avait done bien réfléchi, 
5 doute, le monde lui avait paru laid, 

Irma alla souvent rendre visite & la religieuse, con 
le lui avait prédit M™ Dupra. Ce qui l’enchantai 
plus, c'était ce reflet de sérénité qui dont la femm 
vieille et fanée, un air de majesté, r ôtant r 
pourtant, de son ingénuité touchante. 

Peu à peu, la visiteuse mit un nom sur le visage des 
tres Files de la Charité. Elle s’habituait a les su 

trotier rapidement par les salles et les corridors, four 
silencieuses, ailées de blancheur. Elle les suivait pa 

la chay tiv de radieuse contemplation vers ie- 
quel tendaient et s'épanouissaient leurs fins visages, 
Vinondait elle-même, par contagion, d'un ravissement 
étrange. Elle eût aimé prier le Dieu inconnu qui donne 
la paix à ses fidèles. Sœur Berthe prét : 
un baume pour toutes les blessures de l'âme. Son pou- 
voir mystérieux était immense et ne dédaignait pas de 
se pencher, avec compassion, vers celui que la souffrance 
accablait. 

Irma, lentement influencée par la candide bienveil 
lance de la religieuse, se confessait à elle, comme à 
soi-même, La douce nonne, de ses yeux limpides et } 
fonds, plongeait jusqu'au fond des pensées, paisiblement 
les scrutait. Son sourire indulgent comprenait, excusait. 
Elle disait 

- Pauvre petite! Oui, c'est dur... Le devoir de lu 
femme marie est souvent ardu.. Vous blämer, non, mon 
enfant... Le bon Dieu aura sûrement pitié de vous. 

Irina la quitiait avec l'impression qu'on ne lui trouvait 
aucun tort. Et cependant, chaque jour, le souvenir de 
ses enfants lui revenait plus précis, plus impérieux, plus 
harcelant. Sœur Berthe en parlait longuement, demandait  
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des détails, voulait connaitre leur sithouette morale et 
physique. Elle lisait les lettres de Deogracia, commentait 
et approuveit le séjour d'Aurora à la pulperia. La señora 

veira, après avoir rendu la jeune fille à son pe 
duit maintenant Chica près d'elle, et cela ne poux 
qué salutaire à la fillette. 

Un dimanche, Irma avait voulu 
dans la pieuse petite chapelle. Elle se promena ensu 
wee sœur Berthe dans un jatio qu lissaient 

bruit les cris des orphelines et les pépie des hiror 
To coup, la religieuse sim 

ani vers su compagne : 
Ne pleurez plus l'ange qui est au ciel, ma pe 

Irma; votre vie doit s'achever dans le der 
évouement à vos autres enfants. Et 
rveilleux que je vous fais 14 entrevo 

irma eut un sursaut qu'elle devait r 
suite : 

Votre Dieu ne peut m'impo la, puisque, pour 
es revoir, il me faudrait vivre avec un homme qu'il ne 
onsidère pas comme mon mari. Je ne suis mar 

civilement, vous le savez bien. 
Sœur Berthe inelina la Lèle, ul 
voix lente et tendre : 

Vous ferez bénir votre unio! 
ous retournerez vers vos petits... IIs ont besoin de vou 

outez votre caur... vous avez soif de leurs 

de la caresse de leurs prunelles posées longue- 
ment sur vous... Pourquoi êtes-vous désemparée? Pour- 
quoi, si ce n'est pour cela? 

Mon mari me hait. 
- Non; vous m'avez avoué qu'il était jaloux; 

done qu’il vous aimait. 
Irritée, Irma se déroba brusquement, et partit avec un 

see adieu, qu'eile voulait définitif. Pourquoi, toute la 
nuit suivante, crut-elle entendre une voix, sourdement  
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tenace, répéter sans tréve : « Dieu vous chätiera, » 
Sœur Berthe n'avait pas prononcé une seule fois le mot 
< châtiment ». Son Dieu était donc miséricordieux. 

Irma se promit de ne plus retourner au couvent... 
Le dimanche suivant, elle y demandait de nouveau | 

religieuse. Celle-ci vint à elle, le même sourire affectueux 
aux lèvres; mais, une fermeté décidée animait son regard. 

Irma était conquise. 

Il 

Depuis son retour au rancho paternel, Aurora rêvait 
plus que jamais entre les tâches indispensables. Vite, 
elle avait oublié les exemples de labeur donnés par la 
señora Silveira, les conseils de coquetterie de maison, 
coquetterie facile par laquelle pouvait s’orner le plus 
modeste logis : un sol bien balayé, quelques fleurs dans 
un cylindre de fer blanc... Quand le soir venait, la jeune 
fille retournait dans sa chambre sans en voir l'affreux 
désordre; le pêle-mêle des draps, des couvertures et des 
chiffons, jetés sur le lit et l'escabeau, Elle appelait le 
nandou. Il ployait son cou de couleuvre pour franchir 
la porte et, une fois dans la place, becquetait et déchi- 
quetait sans merci. 

Aurora, indifférente tout le jour, s’animait a approche 
de la nuit. De son peigne mouillé d’eau, elle lissait ses 
cheveux. Elle enlevait et jetait dans un coin ses vête- 
ments souillés de graisse, de suie. 

De la petite malle que cachait le lit elle sortit la robe 
bleu paon, où Deogracia avait brodé trois fleurs blanches: 
puis, la revêtant, elle allait attendre dehors, appuyée au 
mur de terre. Ses yeux de diamant noir fixaient le haut 
de la colline où les astres, encore pâles, clignotaient par 
intermittences. 

< Que fais-tu 14? criait le pére. Rentre, il est temps de 
te coucher. Seras-tu levée demain à quatre heures, pour  
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préparer le maté chaud de Don André, si tu tattardes & 
révasser? > 

Dans sa chambre, la jeune fille s'accoudait à la petite 
fenêtre carrée où son corps souple se glissait bientôt, 
cueilli par I’étreinte ardente de Manuel. 

L'estanciero n'avait pas définitivement fixé son départ. 
Des acheteurs s'étaient fait annoncer. Le renom des trou- 
peaux croisés de race normande commençait d'attirer 
les laitiers lointains. 11 devait en venir du Brésil et du 
Sud. 

Pour leur présenter des lots choisis, Don André par- 
courut de nouveau les prairies éloignées, sélectionnant et 
rabattant vers les enclos plus proches les génisses à robe 
lachetée et à pis accentués qui auraient chance de plaire. 
Il tournait autour de chacune. « Voyez, disait-il, on nous 
prendra celle-ci qui a la joue brune:... celle-là, aux cornes 
petites et bien pareilles... Regardez son arrière-train, 
l'écusson, promesse de lait abondant, y est-il assez bien 
dessiné! » 

Les acheteurs vinrent. Lun d'eux, aux poils blancs 
et à petits yeux bridés, malins et actifs, s’attarda deux 
jours. Pour obtenir d'importants rabais, il commença par 
dénigrer la race normande, à laquelle les laitiers de Car- 
doso préféraient la hollandaise, prétendait-il. « Croyez- 
vous? riposta péremptoirement don André. ils savent 
comme moi que le lait des Normandes est beaucoup plus 
riche en crème. » 

Le bonhomme était convaincu d'avance. Il choisit ses 
bêtes, les paya le prix demandé et partit, poussant, de- 
vant soi, le troupeau acquis. 

A la fin d'un après-midi serein, Midon, animé d'une 
fugitive audace, quoique un peu confus depuis l'histoire 
de Chamuscado, était venu demander une faveur : 
— Je marie mes deux filles, dit-il radieux, et plus timi- 

dement : devrai-je empêcher de danser le soir des noces?  
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— Bien entendu, jeta véhémentement Pablo, Caramba! 
Si les peones se grisent de bals 

I s’interrompit; l’estanciero se laisail, avec un sourirs 
de condescendance. 
— Permettons cela, pour une fois, fit-il. 
— Iis ne savent pas s’égayer sans tirer le couteau, 

grogna Pablo... Ce sont des batailles assurdes, des jalou- 
sies stupides où les mâles s'échauffent, s'empoignent ct 
se blessent, quand ils ne se tuent pas... ensuite, nous 
aurons affaire à la police. 
— La perspective de la visite à rendre à la justice de 

Tacuarembd vous irrite; ne vous en préoccupez pas 
ai avec vous. 
S'adressant à Midon, don André accorda l'autorisation 

réclamée. 
— Les peones s’enivreront, marmotta Pablo mécon. 

Le lendemain, ils ne seront bons à rien. 
— Vous les secouerez. 
— Si j'écoutais ces fainéants, ils resteraient sur | 

re à siroler le maté. Les clôtures seraient par 
. les moutons, couverts de gale, traîneraient leurs 

toisons;.…. les agneaux ne seraient pas marqués ni co: 
tés. 

— Il faut être ferme, c'est entendu; cette licence n'est 
due qu’à Midon; il me sert depuis vingt ans, 

Pablo restait sombre; il avait reçu un papier lui inti- 
mant l'ordre de comparaître au siège de la police à la 
ville. Cela le vexait et l'inquiétait. 
— Je vous ai dit que je vous accompagnerai, répéta 

don André. Il s'agit évidemment de porter témoignage au 
sujet de l'aventure de Chamuscado. 

Deux jours plus tard, l'estanciero et don Pablo se 
mirent en route, au lever du soleil. Aurora, le cœur gonflé 
de soucis, vit partir son père froid et muet. Tandis qu'il 
prenait à l'aube le maté, elle avait demandé : « Si vous 
n’êtes pas revenu dimanche, pourrai-je aller chez Midon  
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avec mes frères? » — « Tu es folle, avait-il repondu, reste 
à la maison; d’ailleurs, je serai ici, et tu n'iras pas davan- 
tage. > 

Le dimanche venu, Pablo n'avait pas reparu. Au soir 
tombant, Pochongo et Luis s'inondèrent de copieuses 
ablutions, avant de mettre les bottes de cuir roux, la 

chemise rayée, la veste et la culotte achetées la veille. 
Les chevaux sellés attendaient, tête basse, le licol atta- 

ché au poteau. Quand la jeune fille entendit leur galop 
s'éloigner et décroitre, elle soupira. Lentement, les bras 
tombants, elle marcha dans la direction de la colline. La 
cime de l'ombü se silhonettait sur l'azur fluide, Le gl 
du soleil semblait un fanal sanglant que I’ 
de ses doigts Lors. 

Aurora remarqua de petites grappes de feuilles, encore 
fripées de lenveloppement du bourgeon. «Le prin- 
temps! > murmura-t-elle. Elle soupira de nouveau et, 
s‘asseyant sur Ia racine en forme de table, les yeux clos, 

rbre agrippait 

elle appuya la nuque au tronc rugueux. Elle croyait sen- 
travers l'écorce, de grands halèlements qui sui- 

ent le rythme de son propre souffle. 
Un baiser de passion joyeuse, soudain, s’écrasa sur sa 

— Ah! fitelle, je croyais que toi aussi {u m'avais 
abandonnée, Manuel! 
— Non; qu'irais-je faire là-bas, sans toi? Aurora, 

tandis que je venais, je te voyais belle comme... — non, 
le jeune homme ne connaissait pas une femme qu'il pût 
comparer à son aimée — … comme les fleurs du ceïbo, 
acheva-t-il, celles que les jours d'été dorent et empour- 
prent,... celles qui embaumenta. celles oit les abei 
viennent butiner, pour faire leur miel si doux. 

Je ne suis pas douce, Manuel. 
Crois-tu?... Alors, pourquoi tes lévres fondent-elles 

si merveilleusement entre les miennes? 
II Yopprima contre sa poitrine.  



      

R
E
 

S
e
 

— Serre-moi plus fort, dit-elle, alors qu'elle respirait 
à peine. 
— Je ne veux pas broyer ma jolie fleur. 
— Je t'aime, Manuel! > 
Comme tant d'autres fois, ’ombre de la colline ab; 

mystérieusement leur délirante frénésie. Autour d'eu 
les mailles invisibles de l’espace se resserraient, les étrei. 
gnant dans le filet de la félicité suprême : 
— Etre toujours ainsi, et tout oublier, dit Aurora. 
Le jeune homme répéta : 

— Etre toujours ainsi, et tout oublier! 
La nuit enténébrait le vallon. 

— Je ne te vois plus, « querida >, chuchota Manuel; 
mais, je sens, contre ma joue, ta joue tiède, et je sais que 
ta bouche est petite et pourpre comme la « pitanga ». 
— Tu ne m'oublieras jamais? 
— Après t'avoir respirée, je ne trouverais que fadeur 

chez les autres femmes. 

Au-dessus de l'arbre fantomatique, la voie lactée 
épandait ses phosphorescences. 

— 11 n'y aura pas de lune? demanda la jeune fille, 
— Si, un peu plus tard. 
lls se turent, palpitants doucement avec l’haleine dor- 

mante de la nuit. Quand l’astre pâle apparut, Aurora 
se dressa, Manuel vit que ses narines se dilataient, dans 
une profonde aspiration. 
— Ah! je voudrais, fit-elle,... je voudrais... 
Son fin menton, oü luisait un rayon, retomba et ses 

yeux pensifs se voilérent de leurs cils. 
— Que voudrais-tu, Aurora? 
Il lui avait pris les mains. Elle les dégagea, les posa 

sur la chevelure de l'amant, et ses doigts s'agitérent, 
tordant nerveusement les mèches dures. 
— Partir, gémit-elle... Tu entends, Manuel? 
Il tressaillit, et jeta, de tous côtés, le regard incisif des 

chats, Aurora fit quelques pas :  
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— Viens, ordonna-t-elle, 
Elle était si impérative qu’il crut à une decision de fuite : 
— Demain, affirma- je me jetterai aux genoux de don Pablo... je... 

—Non; tu ne diras rien, ni demain, ni un autre jour... Moi non plus, je ne pourrai pas. Viens. nous allons chez Midon, danser avec les autres, 
— Si ton père arrive avant le jour et qu'il ne te 

trouve pas?. 
Elle eut un sourire ambigu : 

- Demain, nous serons loin du rancho de Midon, Le jeune homme la fixait; elle eut un air insouciant et, badinant, lui caressa le front : 
— Va seller deux chevaux. 
11 consentit; ne l’avait-elle pas grisé d'amour! Cette course dans la pampa muette leur fut pleine de délices. La rumeur du bal les accueillit bien avant d'arriver. Midon s'était procuré une grosse lampe de zine, aux ornements barbares. Elle trônait sur une table, encore humide du récent lavage. 
Sur des escabeaux étaient les deux mariées, graves dans leurs toilettes blanches. De la pénombre à l'invi- 

Sibilité presque absolue des angles, s’échelonnaient, con- 
tre les murs, les visages des femmes et des hommes 
attentifs aux danses. 

es robes couleur de corail, de sauge, de cinéraire, ou 
® gazon, tourbillonnaient, se gonflaient, enveloppaient, telles de voluptueuses corolles, les jambes des danseurs, Les éperons s’accrochaient à la terre piétinée. Un ac- 

cordéon eriard alternait avec la guitare aux cordes lan- 
goureuses, 

— Don Pablo n’est pas venu? interrogea Midon. ! 
— Non, fit la jeune fille décidée et l'air si absent 

que le brave homme n’osa plus aucune question. 11 s’é- 
carta, 

4o  
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Un des mariés avait freppé dans ses mains. Les cou- 

ples se fondirent discrètement dans l'ombre et s’immobi- 

lisèrent. Dans le halo lumineux, seules, les deux jeunes 

femmes s’abandonnaient aux bras de leurs époux. 

La guilare soupira un tango troublant. Les héros 
la fête pressèrent leur proie, aux traits impassibles, a 

cœur bondissant. Les genoux se frôlèrent, les mains 

ypuyérent aux tailles, ou se lièrent à la main plus 

petile, tremblant au bout du bras levé. 

Aux côtés d’Aurora, doña Etelvina, en robe brun 

aux cont menus galons bleu céleste, s’épanouissait 

toute sa bouche sourianie, de ses yeux attendris. El 

clignait les paupières vers la jeune fille, anxieuse un 
peu, en son âme bonne, de l'avoir vue arriver, de nuit, 

seule avec Manuel, Quelle inconséquence!... Ses iris, hu- 

mides et triomphants, retournérent aux deux couples 
enla pivotant maintenant sur place, en une valse 

précipitée où s’affolait l'accordéon. Ah! elles avaient été 

couvées par la sollicitude vigilante de leur mère, 

brunes Doralia et Palmyra.. Ce matin, dans la demeur 

de l’Alcade, où la noce s'était rendue à cheval, les jolies 

mariées, timides, avaient certes droit au voile de tulle 

mousseux, qu'ornaient et parfumaient les fleurs d’oran- 
ger, cueillies au jardin de don Pablo. 

Depuis des mois, les amoureux trop empressés avaient 

tenté, maintes fois, d'entraîner leurs fiancées aux 

champs de maïs, où l’on aurait été si complètement, si 
délicieusement cachés. Doña Etelvina veillait… Elle 

arrivait toujours ä temps... Les peones sont souvent 
volages, n’est-ce pas?... Et gıand on a mordu au fruit, 
et qu'on a vingt ans, on est tenté de le laisser choir 
pour en goûter un autre, ne füt-ce que pour comparer 
les saveurs diverses. Si Doralia et Palmyra avaient pi- 

qué à Jl'hameçon tentateur les appâts de leur bouche 

gonflée, de leurs petits scins, de leurs hanches bombant 
sans entraves de corset, sous les robes légères, dona  
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Etelvina, d'une mein ferme, avait empoigné la ligne, 
et n'avait jamais molli. Les poissons, d'abord musards 
et rélifs, avaient, enfin, été dûment enferrés. 

Un vagissement fit retourner la têle à Etelvina en 
même temps qu'à Aurora. 

— Cest le poupon de Luciana, dit tout bas-la mai- 
tresse du logis. 

— Elle est ici? s’étonna la jeune fille. 
— Mais oui, prononga une voix derriére elle... Viens 

voir mon petit... Est-il beau et gras, dis? 
L’Indienne tendait vers la lampe la grosse figure pâle, 

déjà marquée de taches rousses. Autour du front, la 
chevelure embrasée du père commençait à lancer ses 
mèches de flamme. Aurora hocha la tête, et s’ellorc 
sourire. Elle trouvait le bébé tragiquement pâle, et pen- 

t: € Comment sa mère a-t-elle pu si vite se consoler? 
Une lumière palpite sous ses paupières, el les couleurs 
du bonheur avivent ses joues. » 

Luciana, bouseulant ses voisines, s’approcha et baisa 
la jeune fille aux lèvres 

— Je suis contente de te retrouver, Aurora. Tu es 
embellie, sais-tu?... On dirait... 

Elle la dévisagea d’une œillade perçante qui la fröla 
des chevilles au front s’empourprant. L’Indienne reprit : 
— Comme te voilà vite émue! Cela te va bien de 

rougir. 
Elle eut un clignement d'œil coquin, amusé et pers- 

picace. 
Les mariés, essoufflés, s’assirent, et l'accordéon en- 

tama une maxixe enthousiaste, 
— Prends mon petit quelques minutes, veux-tu? 

Sans attendre l’acquiescement, Luciana déposa le pa- 
quet aux bras d’Aurora, et s’&langa dans Ia danse éche- 
velee. Un grand nègre la soutenait, la portant presque, 
Les cheveux crépus du colosse semblaient une calotte 
découpée dans une toison de bélier. Les ailes de son  
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nez camus s'évasaient et menaçaient comme les profonds 
canon d’un gros revolver. Une odeur de fauve flottait 
autour de lui. 11 souriait à sa compagne, et Aurora s'é- 
tonnait, de nouveau, de la gaîté de celle-ci. « Comment 
peut-elle? songeait-elle... Chamuscado, dans sa tombe, 
doit avoir encore de la chair sur les os!... > 

Dans ses mains, le fardeau tiéde s'agita. Elle le con- 
sidéra presque avec répugnance, aussi avec pitié, et le 
tendit violemment à dofia Etelvina. « Prenez-le », fit-elle. 
Puis, elle chercha peureusement Manuel. 

A leurs pieds, un homme, accroupi sur ses talons, se 
confondait avec l'ombre. L’extrême bord du cercle lumi- 
neux effleurait les ongles violacés de ses orteils. La jambe 
d’Aurora heurta une béquille. 
— C'est ton frère? demanda-t-elle. 
— Oui. 
Elle devina la silhouette de l'infirme, et, à la direction 

de son profil figé, comprit qu’il épiait les formes hardies 
de Luciana. L’accordéon se tut, La jeune fille se pencha 
vers le frére de Manuel : 
— A ton tour, maintenant,... chante-nous une « vida- 

lita >. 
Le disgracié posa les doigts sur sa guitare, Elle se 

plaignit, comme torturée. Les chuchotements s’arré 
rent. Chacun s’alanguit, dans une attitude prostrée. 

Dans la nuit, la chouette à oreilles hulula. 
Le guitariste, invisible, tenait immobiles ses mains ct 

ses pensées. Subitement, il préluda : 

Yo tenis un espejo 
Vidalita ! 
Donde me miraba. 
Y eran los ojitos 
Vidalita! 
De la que me amaba. 

La guitare soupira, frémit; un dernier son s’envola et 

mourut, Sur le verre de la lampe, un énorme papillon  
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nocturne, terre et ocre, se plaqua, tortilla son abdomen 
mou, tituba et tomba. 

Dans l'attente, on respirait sans bruit. Les femmes res- 
taient, bustes tournés, face au chanteur, Les hommes, à 

croupetons, gardaient la tête inclinée vers le sol. 

Soudain, fusa la seconde strophe : 
Los ojitos negros, 
Vidalita, 

De pupila ardiente 

Se han ido cerrando 

Vidalita! 

Perezosamente... 
L'accordéon tapageur se démenait de nouveau. Ils 

dansèrent. Tandis que Manuel enlaçait son amie, elle dit 

impérieusement : 
— Nous allons partir pour ton rancho. 
Il s’effara : 

— Je n'en ai pas. 
— Ne vas-tu pas, chaque année, te reposer quelques 

jours chez Zephérino, ton ainé?... Nous irons 1a, d'abord... 
puis..., plus loin...; au Brésil, tu t'emploieras dans une 
estancia. 

Manuel ne suivait plus le rythme de la danse, et plu- 
sieurs couples le bousculèrent. Le corps charmant d’Au- 
rora se balançait souple, pétri d'harmonie, et tout enve- 
loppé d’un subtil parfum. Elle renversa la tête en arrière 
afin, elle plus petite, de dévisager le jeune homme. 
—Nous fuirons oi tu voudras, prononga-t-il. 
D'avoir affirmé cela le transporta d'orgueil. 
Midon, souriant de sa bouche oblique, fit circuler une 

bouteille où vacillait le liquide de topaze pâli. Chacun 
but une lampée. L'air était pesant d'orage. L'eau-de-vie 
corsée d'anis activa le ruissellement des faces d’ebene, 
de eachou et d’écaille blonde. Les femmes s'éventaient 
à gestes puérils, avec leurs mouchoirs de soie rubis, sa- 
phir, ou émeraude. 

Aux pieds d’un marié, une vieille, assise au sol, passait  
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doucement la paume de la main sur la tige de la botte : 
— Enlève-la, suppliait-elle, 
Elle expliqua aux voisines : 
— Elles sont trop serrées. Il souffre, le pauvre! 

Elle avait les attitudes comiques et attendrissantes de 
la guenon dodelinant son petit qui s’est cogné contre les 
barreaux de la cage. 

Dojia Etelvina, mystérieusement, aborda les femmes : 

— Venez dans la pièce à côté. Il y a de Peau fraiche 
pour boire et vous baigner le visage. 

Avec une naïve vanité, elle ajouta : 
- H y a aussi des boîles de poudre parfumée et un 

miroir. 
Négre chinas ei blanches, se précipitèrent. Toutes 

avaient apporté deux robes. La première était défraîchie 
par les tr: mains des cavaliers. De nouvelles 
conquêtes seraient tentées par l’étalage d’une toilette de 
coloris plus provocant. 

Aurora demanda : 

- Partons-nous, Manuel? 

Elle semblait interroger; mais ses mains, s'emparant 
de celles du jeune homme, commandaient. 

—Oui, affirma-t-il. 
L’enthousiasme des graves décisions la soulevaient. Il 

marcha vers la porte. Avant qu'il y portat la main, elle 
s’ouvrit avec fracas... Une rafale de la nature sournois 

Non... c’était don Pablo, terrivle, les yeux étincelants 

comme ceux du jaguar en furie, les dents découve 
jusqu’aux gencives, flambant de rage, la chevelure désor- 

donnée, le eorps sec et raidi comme le fer du coutelas 
passé à sa ceinture. 

m 

A Varrivée au rancho de ’ombü, ce fut une seéne hor- 
rifiante. A la question furieuse : «Comment as-tu eu  
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udace d'emmener ta sœur, puisque je lui avais interdit 
ler au bal?», Luis avait répondu : « Elle est venue 

avec Manuel.» Le chef avait vociféré au peon : « Pars 

devant. » 

Aurora, au seuil de la porte, descendit, et, comme Pablo 

la menaçait de l’enfermer dans sa chambre, elle se cabra, 

avec une audace dans attitude qui fit blèmir le père. 

— Vous ne devez chatier Manuel d’aucune maniére, 

fit-elle. 

Valdés éclata d’un rire méprisant : 

Un peon de moins fera une économie pour le patron. 

Aurora semblait rivée au poteau contre lequel elle 
sappuyait. Il ne fallait pas que Manuel partit seul. 
Pablo la chasserait avec lui... lui qui, dans cette pampa 
de misère, l'avait tendrement comprise. Elle brava : 

— Renvoyez-le; je partirai avec lui, 
— Tu es folle? 

— Nous nous aimons depuis longtemps... 
— Répéte.., hurla-t-il... Répéte... 

Elle crut qu'il allait la broyer contre le bois où son 

pauvre corps tremblait. 
— N'ai-je pas le droit d’aimer qui me plait? 

— Comment done, ricana-t-il... un négre!... 
— H n’est pas négre... Il est meilleur que vous... et 

plus humain. 

— Carambä!... Mais, je te materai... Tu n’es qu’une 

gamine ‘de seize ans, aprés tout... File dans ta chambre, 
pendant que j’expédie ton bel amoureux. 

— Non,... répéta-t-elle, obstinée... 

Et, soudain, humble, avec une supplication, elle pro- 

nonga : 
— Père, si vous avez de l’affection pour votre fille, 

écoutez-moi... Pourquoi n’épouserais-je pas Manuel? 

Il clama : 

— Tais-toi donc.  
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— Puisque c'est ainsi, jeta Aurora farouche, je suivrai 

mon amant. r 
— Ton?... ® 
Pablo rugit comme le puma sentant la flèche trembler 

Wans sa chair... Et sa fille le défiait encore, après cet 
aven inoui. 

Tl lui semblait que, tout & coup, une masse de plomb, 
atourdissant ses bottes, le maintenait au sol, et que, der- 
rière son front, la cervelle allait briser le mur la conte- 
nant. 
— Misérable! 

A toute volée, il lança son rebenque. Aurora inclina 
séulement le cou. Le bois dur siffla contre sa tempe. La 

lanière de cuir atteignit les lèvres qui saignèrent. Luis, 

‘depuis un moment, avait risqué la tête à l'angle du han- 
gar. 1 disparut, terrorise. Pablo, levant des jambes 
pgsantes, vira de ce côté, criant en forcené : 
— Manuel!... Manuel! 
Et, apercevant Luis 
— Las-tu vu? 
— I s'est sauvé par là. 
Valdès revint à son cheval, l’enfourcha, le talonna, le 

frappa si sauvagement, que la bête partit en ruant. Des 
nuages légers s’étiraient paresseusement sur la lune, 
tantôt la dissimulant à demi, tantôt s’éparpillant pour 
dévoiler sa nudité sereine. Très haut, une brise courait, 

tandis que près du sol l'air restait inerte et muet, 
Pablo, brûlant de rage, s’échauffait encore à l’anima- 

tion de la course. Les troupeaux dormaient, les chevaux 

debout; les encornés, étendus sur le ventre, jarrets re- 

plies, 

Pablo, tout & coup, se prit a rire férocement... Qu’avait- 
il fait, de donner à la fille d’une perdue le droit de cou- 

cher légitimement dans son lit? Ils étaient beaux les 

rejetons de cette souche!.. L'aîné, un innocent... l'autre. 

fille sans pudeur. Ah! Pablo devait faire des envieux 

L’amertume le submergeait...  
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Manuel avait fui, mais non dans la direction qu’avait 

indiquée Luis. L’enfant avait menti, montrant de la 

main l'étendue plate et si longue, où le cavalier le plus 
rusé aurait été infailliblement découvert par la poursuite 
minutieusement hargneuse de Valdés. 

Manuel avait toujours été complaisant aux caprices du 
gamin, Il lui rapportait de la pulperia des caramels au 
citron, entortillés dans leurs petites chemises de papier. 
ll lui avait roulé ses premières cigarettes avec le tabac 

brésilien qui le faisait tousser et cracher comme un 
homme. Non, Luis ne trahirait pas son ami. Il avait 

bien compris qu'Aurora était la femme aimée du mulâtre. 
Pourquoi n'était-elle pas partie avec son compagnon, 
ainsi que sa mère, et ainsi que Luciana?... Luis, bien sûr, 
enléverait un jour une jolie fille... Il n'était pas niais 

comme Pochongo. 

Manuel avait dirigé sa course peureuse vers le champ 
où paissaient ses quatorze chevaux. De ce côté, d’ailleurs, 
les collines plus ondulées lui offraient la chance de leurs 
cassures, où stagnaient des marais, où coulaient des 
ruisseaux. 
Quand il descendait les flancs herbeux, il poussait son 

allure, Sur les dos élevés, il avangait prudemment, car 
alors sa silhouette se plaquait sur le ciel... 

Le chef avait les yeux de I’épervier... Quand le fuyard 
se sentit loin, totalement seul, il s’arréta. Le calme, un 

instant, fit germer la honte en son cœur. Il prononça, 
pour soi-même, le mot de « lâche »… Son cheval mordit 

le mors, et tenta de revenir en arrière. 
I le laissa faire. Aurora était là-bas... Il fallait lutter, 

l'obtenir du père, ou l'emporter de vive force... Oui... 
Mais, don Pablo devait être terrible. Mieux valait reve- 
nir plus tard, et, profitant d’une absence du père, em- 
mener l’aimée. 

Violemment, le cavalier porta les rênes à droite. Le  
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cheval résista, puis se résigna à la course vers les hori. 

zons imprévus. 
Approchant d'un marais, Manuel le contourna. Sur 

les eaux noires, des poules d'eau s’effarèrent. Un léger 
tintement jeta dans l'air sa note inattendue : « Elle n'a 

pu venir, > se prit à dire Manuel. Une jument, qui arra- 
chait une touffe d’herbe au marécage, avait levé la töte, 

A son cou, une pelite langue de métal vibra de nouveau 
dans sa gaine de bronze. Et comme l’homme agilait les 

isait lournoyer sa cravache en criant, la bête 
parlit au trot. Son écervelé de fils l’accompagnait de 

inille gambades et, bientôt, les quatorze chevaux accou- 

rurent, empressés à suivre la conductrice, la « marraine », 
dont la clochette sonnait alertement. 

Le miulâtre franchit des barrières. Le rancho de Midon 

luisait encore, tel une luciole que l’hiver aurait épargnée. 

Manuel l'évita, D'ailleurs, ce n’était pas sa route. Il lui 

fallait aller chercher, plus à l’est, la porte par où il sor- 

tirait des terres confiées aux soins de don Pablo. 

Un cavalier l'atteignit en même temps que lui. Le jeune 
homme reconnut le nègre, dont les longs bras enser- 

raient Luciana dansant. 

— A donde vas, amigo? cria le grand diable noir. 

— Je vais chez mon frère. 

— Ah! Pourquoi emmènes-tu tes chevaux? 

Manuel devint couleur de cendre, et l’autre, étonné de 

son silence, l’accompagna longtemps sans dire mot. Enfin, 
devant le mutisme persistant, il s’enquit avec bonhomie i 

— Tes affaires ne vont pas bien? 

— Non, Benito. 

— Passons d’abord le Batovi,.. tu me conteras cela en- 

suite, 

Le vent, qui courait aux plaines du ciel, avait glissé 
jusqu’au sol. 11 secouait brayamment les saules pleureurs,  
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et leurs branches, semblables à des bras couverts d'ori« 
peaux déchiquetés. 

La jument passa le pont, la première, suivie de son 
poulain qui reniflait anxieusement. La troupe des che- 
saux s’engagea sur les planches, lorsqu'un feuillage vint 
heurter une croupe : l'animal se dressa et faillit sauter 
par-dessus le parapet. Il y eut une bouseulade folle. 

Les imbéeiles! cria le noir... Les bétes & criniére 
voient-elles aussi « l’obison >? 

Tais-toi, ordonna Manuel. 
li épia les rives. 
— Qu’y a-t-il?... Tu ne I’as pas vu, je pense? 

Le grand nègre hâta l'allure de sa bête; il vaut mieux 
ire la mauvaise rencontre en terrain découvert, plutôt 

qu'an bord de la rivière et de son bois. 
Le mulâtre s'approcha tout près du camarade : 

- Une nuit de brume,... je revenais de la pulpéria, 
et je V'ai apercu... Il avait des cuisses poilues, brisées 
aux hanches... Il se trainait à terre. 

I ne t’a pas appelé par ton nom? 
— Non. 

- Tant mieux; c’est moins terrible. 
Pourtant, le colosse erépu trembla, des mollets mus- 

clés au cou puissant. Certes, Manuel était condamné à 
périr dans l'année... Ils ne parlèrent plus jusqu'au Sauce, 
qu'ils préférèrent franchir au gué, Les chevaux se se- 
raient encore effrayés sur le pont trop étroit. 

Un peu plus tard, le mulâtre demanda : 
- Veux-tu me rendre un service? N'est-ce pas de- 

main samedi? - 
Dis done aujourd’hui... Regarde la lune, lä-baut. Le 

jour va bientôt l'éteindre, parle vite. Il faut que je te 
quitte maintenant. Notre chef aussi est matinal. Je ne 
tiens pas à ce qu'il me voie arriver. 
— Dimanche, tu seras libre... Veux-tu aller au rancho  
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de don Pablo?... Parle a Aurora... Si ma fuite ne l’a pas 

irritée, qu'elle vienne, à la nuit, près de l’Ombü. J’y serai, 
et il y aura deux chevaux sur le versant opposé à l'arbre. 

— Bravo! Tu peux compter sur moi; ta commission 

sera faite... Adieu, ami... et bonne chance & tes amours, 

Déja loin, il cria : 
— Défie-toi du gué de la Tanquera. Il est plus profond. 

Cingle les bêtes pour qu'elles passent rapidement. 
Manuel est seul. Oh! le silence massif et profond! 

Derrière lui, l'étendue vide... devant lui, l’espace inerte et 
comme guettant… Au-dessus, l'insondable qui révulse 
l'âme si, la tête penchée sur l'épaule, on l’observe avet 
terreur. Pourquoi le cœur de Manuel bat-il si fort? 

Pourquoi cette alarme à chaque ombre de nuage sur le 

sol? C'est qu'elle se déplace comme une forme étrange 
douée de vie... 

La clochette de la jument sonne paisible et claire : 

Drine... deline... dine... dine... Un sursaut ébranle le cava- 
lier.., Est-ce la première fois qu'il entend glapir le 
renard?.., Hhähä... Hhouac... Le cheval fait un nouvel 
écart. Une bête passe et disparait. C’est une sarigue.. 
la répugnante odeur porte estomac au gosier... Manuel 
retournera bientöt vers Aurora. Elle viendra... oui, elle 
viendra sous l’Ombü, aux premières heures de nuit 

noire... Leur baiser sera bref... II faudra fuir vite, 
les chevaux pourraient hennir... Oh! qu’ils hennissent! Il 
y en a bien d’autres dans le campo; les voix des bêtes ne 

sont pas comme celles des hommes, différentes entre elles 
et nuancées. Quand don Pablo s’apercevra de la dispari- 
tion de sa fille, les deux amants seront dans le train qui 
conduit & la frontiere... Et, si Aurora le veut, ils se 
marieront au Brésil. 

La Tanquera vit et bruit, rapide et sombre entre ses 
rives. Le sable de la berge est humide. C'est que là 

rivière, sortie de son lit, se désenfle peu à peu, revient à 
son cotirs pondéré, qui doit laisser peu de profondeur au  
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gué, Elle s'amuse à quelques derniers caprices. Un tronc 
d'arbre flotte. Elle l’entraîne, le berçant de clapotis, de 
soupirs, de murmures moqueurs... L’eau est froide... 

.-Dreline... line... line... La jument mouille prudem- 

ment ses sabots, l’un après l’autre. Le maître siffle. Elle 

avance... Autour des pattes, un remous s’arrondit, gran- 
dit, s’allonge vers la croupe et retourne s'étirer, rasant 

le poitrail. 
L'escorte suit. 

Derrière, le mulâtre précipite ses coups de sifflet 

impé . Le poulain s’agite, soudain peureux... Il ne 
sent plus le fond, et n’a jamais nagé. Sa mère frappe le 
courant; il -1 fera bien autant, front dressé, pour ne 
pas boire par les naseaux. 
Manuel est inquiet; toute la troupe nage et sa monture 

de même. Cela n'était pas prévu... Bah! la première moi- 
tié est franchie. Les jambes repliées, il s’accroupit sur 
la selle. Pourquoi le poulain s’attarde-t-il, avec des 
ruades qui énervent le cheval du jeune homme, lui jetant 
l'écume au ras du mufle? 

Ah!.. l'échine a flanché; elle se dérobe... Le cavalier ne 
sait plus qu'il faut rendre la main. Au contraire, se 
cramponnant, il tire. La terreur lui fait oublier les pru- 

dents conseils gauchos. Ses doigts se nouent aux rênes, 
les halent à soi. L’encolure rejetée vers le dos, la bête 
perd son équilibre et s’affole. Si elle parvient à ramener 
l: tête en avant, c’est le salut; mais Manuel résiste... Il est 

perdu!.. Après un effort suprême, le cheval fléchit, se 
renverse, Le mulâtre, qui n'a pas eu le temps de sauter 
de côlé, est englouti sous l'animal... Il a touché rudement 
le fond et revoit l’air. Les yeux lourds, les bras battants, 

il crie. Personne... personne ne l’entendra.… Oh! l’eau 
perfide l’attire..., se pend & ses bottes... Elle va les lui 
ôter, et il sera plus léger. En étendant les mains, ne 
Saisira-t-il pas une branche?.. Il coule... La rivière n’a pas 

pris ses bottes, mais y a mis des galets pesants; puis, elle  
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glace les tempes, le ventre du malheureux, et le roule en 
chantant, comme elle faisait du tronc déraciné. Encore 
une fois, il tend ses énergies en un formidable sursaut. 
La berge s'approche. Des morceaux de lune frétillent 
comme des poissons de lumière. Manuel ne peut plus 
remuer, Quelqu'un l'a saisi à la nuque et le maintien 
la face dressée vers le ciel. C'est Aurora. elle va lui 
déposer un baiser sur les yeux. C'est sur les lè 
qu'elle l'embrasse.. La bouche de Manuel s’emplit d'eau 
La rivière entre aussi dans le cerveau de l'infortuné, et 
dans sa poitrine... 

Aurora, douce fleur de ceibo, rose, lisse et nacré 
‘Aurora!... Auroral... 

Iv 

La clameur du vent était sinistre, Le hangar n’allait-il 

pas s'écrouler? La poigne du démon hurleur l’ébranlait 

et faisait tinter le toit de tole ondulée. Le eiment sellti- 
tait, tombait par lourdes plaques. Entre les briques rou- 
ges, se creusaient des sillons. 

Dans les enceintes étroites, que closent des palissades, 
Vades et les peones travaillent. La poussière, brassie 
par des mains invisibles, tourbillonne et brûle les yeux 
Elle capitonne les narines, la gorge, descend à l'estomac 
Il faut serrer les dents, respirer à trés petits coups 
et pencher, pencher le buste sur la brebis que l’on soigne. 

La bête résiste d'abord et s’abandonne ensuite 
pression des genoux. Les ciseaux énormes grincent dans 
la laine. Inutile et trop dispendieux est le moteur pour 
une si infime troupe; car ce sont les galeuses dont il 
s'agit. « Grattez.. grattez, pour ensuite appliquer le re 
mède sur la chair vive. » Les hommes s'y emploient 
avec ardeur. Les brebis se plaignent. L'eau de tabac cuit 
comme un fer rouge. Ce n’est rien. Serait-il préférable 
d'être comme cette paria, tristement couchée? De son  
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dos, de ses flancs, les mèches tombent, grises, souillées 
de boue. Elle ne se lève que pour se frotter furieusement 
contre les poteau 

Ah! le vent! Quel maudit! Les brebis s'époumonnent 
à béler. Leur voix est frêle dans Ia rafale courroucée. 
Qui aurait pu prévoir, ce matin, cette température de 
fournaise? Hier était seulement tiède et doux. Octobre 
est ainsi, glacial un soir, délicieux le lendemain. Et, 
tout à coup, Pair s’embrase. Les rafales du Nord charrient 
ls effluves tropicaux que le Brésil détient en ses for- 
midables forêts. Les peones se hâtent. La terre soule- 
vée tourbillonne, de plus en plus dense. Elle poudre le 
feutre noir du chef, sa chemise de laine à carreaux rou- 
ges. C'est l'écume du vent. Les hommes ont bonne envie 
de laisser là ce tas de corps geignants. 

Don Pablo ne se sentait pas de creux à l'estomac, lui. 
Quand le cœur souffre un élancement affreux à chaque 
pulsation, on ne songe pas à déjeuner... L’orgueil de 
Valdès est malade à en crier. Aurora s’est donnée à un 
nègre. Le personnel a le droit de se gausser. Ah! Ma- 
lédiction! Il se passe un revers de main sur le front, 
pour essuyer les gouttes tremblantes. La nicotine, mouil- 
lant ses doigts, s’incruste aux rides qu'ont creusées cette 
nuit la colère et la honte. 
Quand il rentra au rancho, et que sa fille déposa de 

vant lui le ragout de blé bouilli et de viande coupée en 
dés, il cracha par terre avec mépris 
Tandis qu'il mangeait seul, Aurora, de retour près du 

foyer de la cuisine, s’y tint rigide, telle une somnambule. 
Sur le cube de briques que vêtaient des années de suie, 
une casserole noircie était posée. 

Le blé décortiqué s’emplissait d'eau, et, gorgé de 
liquide chaud, frémissait doucement, puis plus fort. Par 
de lourds efforts, il langait son souffle en grosses bulles, 
qui s'étalaient avant d’éclater.., Flou... Flou... Flou...  
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C'était le seul bruit perceptible dans la pièce triste et 
terne. 

Pochongo était assis sur un crâne de taureau. Le 

soleil, les caracaras, les urubus, les rôdeurs nocturnes à 
quatre pattes, l'avaient vidé de ses yeux, de sa chair. J] 
était d’un blanc de craie. Une corne, encore ferme, se 
dressait d'un côté, gardant, à la base, une touffe de poils. 
L’innocent n’éprouvait aucune répugnance de son siège, 
si pratique et peu coûteux. Luis préférait l'escabeau de 
bois, légèrement ineurvé en rigole, qu’il avait fabriqué 
avec les planches d’une caisse de poison pour les bains. 

Le deux frères avalaient rapidement la pitance servie 
par Aurora, L’ainé tendit presque de suite son assiette 
vidée et s’appliqua à faire disparaître de nouveau une 
copieuse portion. Il avait tiré de sa gaine son coutelas, 
aussi pointu qu’une alêne, Sa sœur lui donna un cou- 
teau à manche d'acier. Sur le bout arrondi, le blé boui:li 

monta ainsi plus commodément & sa bouche... Il était 

fameux, ce repas! 
Le pére achetait rarement du riz, le trouvant cher. Le 

pére avait raison... Le blé est bien supérieur, et surtout 
il cale plus solidement l'estomac, 

Aurora ne mangeait pas. Ses yeux avaient la fixité de 
la folie. 

— Que regardes-tu? interrogea Luis. 
Elle ne répondit rien. L'enfant n’insista pas, se leva, 

sortit. 

Pochongo dévorait gloutonnement une troisième part, 
celle dont n'avait pas voulu Aurora. La jeune fille, pen- 

chée vers la porte du réduit, écouta. Pablo s’en allait, 

Elle s'approcha de l’innocent, très près, à lui mettre la 
bouche sur l'oreille. 

— Veux-tu me prêter ton Malacara, ce soir? 
Il eut son air le plus ahuri. Elle chercha, hésita; puis, 

impérative : 
— N’as-tu pas vu la « curandera » chez Midon?  
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Le gargon fit 

— Oui. 

— Elle m’a dit que ton cheval mourrait demain, si tu 
ne l’attachais pas ce soir sous l'Ombi... Tu passeras le 
licol dans le nœud de la grosse racine. 

Il se dressa si vite que l'assiette et le contenu tombè- 
rent à terre dans un tintement de cymbales. Elle l’arrêta. 
— Pas de suite. Tu dois attendre le coucher du soleil. 

Personne ne doit te voir, sinon il y aura malheur pour 
toi et ton Malacara. 
Pochongo s’en fut retrouver le père, en marmottant : 
l’Ombü. »... 

Midon avait amené le troupeau de moutons, confié & 
sa garde. Il avait dû dépouiller bien des cuirs de mères 
et de petits. Les gelées avaient été terribles et continues 

gillant l'herbe, à mesure qu'elle dressait la langue hors 
de terre. Combien de fois, cet hiver, Midon était-il des- 

du de cheval pour relever une femelle, tombée à côté 
de son nouveau-né, et la pousser lentement, ensuite, vers 

un creux abrité, La bête, remise sur pied, reprenait cou- 

rage et luttait pour vivre. Enfin le printemps amenait des 
pluies douces, un air tiède, La végétation progressait. 

Les peones avaient parqué les animaux par lots, que 
séparaïent les clôtures fermées de barrières. Le vent ne 
mollissait pas. Dans l’amas vivant et bélant, il tour- 
billonnait et terrifiait, secouant les peaux sanglantes qui 
séchaient sur les fils de fer. 

Les agneaux tremblaient de peur. On les séparait de 
leurs mères. Que leur voulaient ces hommes aux man- 
ches retroussées?... Crac..., un éclair du couteau deta- 
chait la queue blanche; le sang giclait. Les mains furent 
vite teintes de vermillon. Les bêlements prirent un tré- 

molo sanglotant, La douleur était moins vive, quand la 

pince trouait l'oreille en y imprimant la marque du 
patron. 

La tourmente s’élançait, à chaque minute plus formi- 
si  
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dable, contre les obstacles. Au-dessus des enclos, deux 
saules pleureurs semblaient des pieuvres aux vertes 
tentacules . Sans cesse effleurées par leurs coups de 
fouet, les bêtes timides bondissaient. Certaines sautaient 
sur place, des quatre pattes à la Fois. Le tumulte de la 
tempête absorbait leur clameur d'angoisse et de souf- 
france. Les queues des femelles s'amoncelaient dans 
une caisse, celles des mâles dans une autre : toutes deux 
encadraient don Pablo. 11 compterait plus tard. Les 
reins ployés demandaient grâce; mais ce n'était pas 
fini; le soleil incendiait la cime de l'eucalyptus. 

Le troupeau défilait toujours, houlant en vagues sou- 
levées, se creusant, s’enflant, s’engouffrant tour À tour 
dans chaque corral. L'œil acéré de Pablo en suivait le 
flux et de reflux. 

Il fallait garder les vingt plus beaux mâles, comme 
béliers. Valdès Jes fit mettre à part, après les avoir lon- 
guement examinés. 

Les hommes, redressés, restèrent enfin bras ballants, 
respirant d'un souffle prolongé. Ils essuyèrent leurs 
doigts et leurs avant-bras au tablier de cuir spongieux, 
taillé dans la peau d'un cabiai. 

11 était temps de terminer. Du soleil, il ne restait 
plus qu’une lueur d'or lointaine, tamisée par les nuages. 
Les rafales s'apaisèrent subitement, Une étrange quié- 
tude succéda aux tourbillons criards, et la chaleur se 
fit plus accablante, On donna la Hberté au troupeau. Le 
chef compta des queues et se tourna vers Midon : 
— Trois cent cinquante agneaux, di 
Puis, s'adressant aux peones : 
— Nous continuerons lundi. 
Pour soi-même il murmura : « I reste six troupeaux 

Nous ne marquerons pas deux mille agneaux cette an- 
née. Mauvais printemps! » 

Ce fut alors que l'annonce du malheur arriva. Le noir 
apparut au galop forcené de son cheval. Les hommes ne  
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s'émurent pas. C'était un ami; il venait souvent, ie 
dimanche, faire sa partie de boules. Ce soir, samedi, 
il voulait, sans doute, convier les camarades à l'accom- 
pagner à un bal 

Mais, à peine s’élait-il approché que la rumeur se 
répandit : « Manuel est mort!... le pauvre! » — « Est- 
ce possible? » se demandaient les peones soudain in- 
quiets. Les visages se décomposaient à se sentir frôlés 
par le coup d’aile hideux de la grande redout 

Valdès n’a rien entendu. Il s’en va. Ii se courbe pour 
franchir la porte basse du rancho. On le regarde. N'est-il 
pas responsable du malheur? « Va donc l’avertir », 
disent les hommes. 

Le nègre hésite; pourtant la colère de don Pablo ne 
peut plus rien contre celui trouvé ce matin, dans la 

Viens avec moi », conseilla Midon. Ils entrèrent 
ensemble. 

Dans la pièce obscure, la chaleur était moins étouf- 
fante que dehors. Une fraîcheur courut sur les épaules 
en sueur. Une clarté, tantôt carminée, tantôt soufre, 
venait par intermittences de la cuisine où la flamme 
crépitait. 

- Qu'y at-il? demanda Pablo qu'on ne voyait pas. 
- Manuel est défunt Il s’est noyé en passant la 

nquera. 
Quelqu'un remua, puis, ce fut le silence, 
Le noir s’enhardit : 

- If ne savait pas nager. Il a dü tomber de cheval. 
L’esu n’etait pas tr&s haute... 

Une voix séche l’interrompit : 

— Aurora, apporte la lumière. 
La jeune fille entra ct déposa sur un escabeau la 

bouteille, fichée d’une bougie. 

- Va-t’en,... ferme ta porte, ordonna Je pére. 
Elle sortit lentement, le profil anxieusement tourné,  
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regardant ceux qui restaient debout. Eux se deman- 
daient : « A-t-elle entendu? » 

Valdès reprit 
— Que racontes-tu 14? Continue donc. 

Sa parole était âpre et ne tremblait pas. 
Le nègre, troublé, songeait combien sa mission était 

différente de celle projetée. Il avait promis de trans- 

mettre un message d’amour; il apportait le deuil de 
toute joie. 

— Qu’attends-tu donc? fit Pablo. Qui t’a dit que Ma- 

nuel se fat noyé? 
— Les terrassiers l’ont trouvé en allant puiser de 

l'eau. La Tanquera était encore mauvaise cette nuit. 
Le courant charriait des bois. Peut-être un tronc, en 

cogné le camarade ou son cheval. 
jourd’hui, l’eau est plus basse et claire. Les travailleurs 
de la route ont aperçu un tas sombre, sur le sable du 
fond... C'était Manuel! 

— Qu'en a-t-on fait? demanda le chef, la voix un 

peu étranglée. 
Un choc sourd fit se détourner les trois hommes, 

La porte s’ouvrit, heurtée par le corps d’Aurora éva- 
nouie... 

Aurora, étendue sur son lit, s'étonna de l'aspect lugubre 
de la terre, en face d'elle, à hauteur de ses yeux. Elle sen- 
tait ses membres radis, sa pensée flottante. N’est-on pas 
ainsi au sortir d’un sommeil trop profond? Pourquoi les 
mottes noires superposées, qui soutenaient le toit de gy 
rion, auraient-elles, ce soir, une plus triste couleur?.. Les 
quatre murs se rapprochaient; ils allaient se toucher. 
Aurora serait-elle dans un tombeau? 

Oui, ce devait être, puisqu'elle ne pouvait bouger. Elle 
tenta de remuer un doigt, un seul, et ne put. Une a  
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goisse 'agita. Un grand effort, qui lui fit mal, redressa un 
peu sa tête, ct lui permit de se tourner... Elle vivait. La 
mèche d’une bougie se penchait, le suif coulait, s'étalait 
au fond d'une assiette. Que faisait don Pablo, debout, 
avee cette mine féroce, et pourquoi Aurora eut-elle la 
main mouillée, en la passant sur son front? 

De l'eau alcoolisée trempait aussi ses tempes et ses 
joues, Elle appuya ses coudes sur le matelas dur, et se 
iressa. Ses bras, jetés en avant, se reployèrent sur sa fi- 

ire... Hot... Elle savait, maintenant, pourquoi elle san- 
ait... Elle n'était pas dans une tombe. C'était sa cham- 

bre, cette pièce sordide et noire, où il faudrait continuer 
de vivre, malheureuse à crier comme une démente, mi- 
«érable bête à qui on lance les rebuts de la table, sans 
jamais s'inquiéter de savoir si elle a un cœur souffrant. 
Ho! Ho! Pourquoi son père ne l'avait-il pas tuée. au 
lieu de la veiller? 

. Il frappait la porte en s’en allant... Qu'il s’en aille 
Elle était prés de le hair... N’était-ce pas lui qui avait 
noyé Manuel?... Jamais plus, elle ne prendrait entre ses 
paumes la téte de son ami, pour embrasser ses yeux. Elle 
ne verrait plus ses prunelles marron, tendres et naives 
Elle ne serait plus pressée entre ses bras, dans l'étreinte 
vassionnée où elle voulait se sentir broyée… Manuel! 
Oh! qu'il est glacé et lointain! Ce brouillard se refer- 

int sur lui, une nuit, & la pulperia, était un présage. 
Dans son désespoir, elle se mordit les bras, répétant : 
Manuel, il ne fallait pas refuser de partir plus Lôt avec 

moi. Seule! Seule pour toujours... Jamais une tendresse 
"illuminera ma vie. > 
Dehors, le vent recommengait, sinfiltrant au coin de 

à fenêtre entre-baillée Une trombe d’air cogna le volet, 
© poussa, le repoussa, et l'appliqua contre la paroi inté- 
ieure, emplissant la pièce de sa rumeur brûlante. Il ap- 
irtait à l’éplorée les senteurs alanguissantes des oran- 

uers fleuris. À l'aube, chaque arbre secouerait sa torpeur,  
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visité, frôlé, becqueté par d’innombrables hötes. A Paube, 
tourterelles, calendres, churinches, gazouilleraient &pe 
dument, Les perruches descendraient du nid épineux, 
aceroché x eucalyptus, et, joyeusement, dévoreraient les 
oranges pleines de jus. L’oiseau-mouche de la liane 
viendrait aussi. Au soleil, son corps semblerait cuirassé 
de métal. Palpitant, il plongerait l'aiguille de son bec 

u calice des fleurs. La joie serait partout, demain, avec 
la lumière retrouvée. L'ivresse de vivre renaissait du 
printemps : Vivre! 

IL faudrait done qu’Aurora vive! 
Un éclair ereusa son sillon flamboyant aux plaines 

noires du ciel. Contre la coiline, l'Ombü apparut, La 
désespérée vit, à cet instant, une flamme menue éclairer 
un coin oublié de sa mémoire. Son ami lui avait conté 
jadis, l'histoire d'une china qui, trahie par son ama 
avait absorbé une poignée de poudre empoisonnée, des- 
line aux bains des troupeaux. Elle était morte dans 
des souffrances atroces. « Qu'importe!.… Elle a bien 
fait », avait dit Aurora. 

Manuel n'avait pas donné son amour à une autre 
femme, mais il avait fui, sans courage pour affronter 
colère de don Pablo... Lä-bas, sous l’Ombü, le cheval 
entravé altendait. La jeune fille le vit, & la Iueur d'un 
nouvel éclair. I était inutile, désormais. Celui qu'Auro 
voulait rejoindre, cetie nuit, reposait, inerte, chez des i 

Elle ne pourrait pas méme donner a sa d 
pouille un suprême adieu... 

Le tonnerre grondait, tantôt sourdement, tantôt par 
longs éclats farouches. La tourmente devait lacérer les 
feuilles, encore fragiles, de l'arbre monstrueux. Immobi,, 
entre les hautes racines rampant sur le sol, le Malacara 
ployait l'encolure. Sa crinière était rejetée sur le front, 
et sa queue, plaquée entre les jambes pour protéger 
ventre, allait toucher, de ses pointes, les pattes de devant 
Résigné, il attendait. Oh! Manuel! tu étais de ton aimée,  



AURORA OU LE RANCHO DE L’OMBU 647 

la sauvegarde, contre la démence et le malheur... Le prin- 
temps irritant a trop de sèves, de délices, de mystérieux 
transports. Sans toi, la vie ne sera qu'un chemin plants 
de cactus épineux don les lames minuscules traversent la 
peau jusqu'aux veines, Peiner ainsi durant des années 
affreuses, et se lamenter encore, quand viendra la vieil- 
lesse!... Now! Cela est trop horrible... Si les âmes flottent 
lans 'éther impalpable, ne peuvent-elles s'unir à travers 

la mort? 
L'éplorée se souvint du signe inconnu, planté là-haut, 

fer rouillé sur le crâne du Portugais qu'avait aimé 
l'aïeule de Manuel, < Moi, je me serais tuée », avait mur- 
muré Aurora, avec fièvre, ehaque fois qu’elle se remémo- 
rait le récit du jeune homme. 

ubitement dressée, debout contre la fenêtre, elle 
écouta son cœur. Il battait plus fort et plus vite que les 
coups désordonnés de la tempête. La mort ne tit 
pas d’être honnie. Elle était la fantasque pourvoyeuse du 

mais, elle était aussi l'harmonieux repos, le suprème 
sement des espoirs déçus... Elle serait l'union dura- 

s deux amants. 
La jeune fille, s’exaltant de sa pensée, s’éleva sur les 

mains et franchit la fenêtre. A ses pieds, Pintado jappa. 
» dit-elle, Elle se mit à courir, Dans le vent qui 

t, elle répétait échevelée : « Ah! vous ne pour- 
rez plus m'arracher à lui! » 

Valdés dormail. La besogne du jour avait été épui- 
sante, et parce que Manuel s'était stupidement noyé, par- 
ce qu'Aurora avait eu l'ineonvenance de s’évanouir, pro- 
clamant ainsi son impudeur devant deux peones, fallait- 
il s'émouvoir, au point d'en perdre le sommeil? 

H dormait pesamment et rêvait qu'un aboiement se 
prolongeait sans relâche, le harcelant de sa hantise. 
Quand la première clarté du matin toucha ses 

paupières pour les ouvrir, ik comprit que le songe était 
réalité. Près de la colline, un hurlement s'élevait, retom-  
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bait en plainte lamentable, traînait encore, et, de nouveau 
croissait dans l'air surchauffé par l'orage grondant. 

< Brute de Pintado! » grogna Pablo. « Quand le 
dimanche, un jour sur sept, on peut s’attarder au lit, 
c'est une guigne d'être contrarié par des jappements, 
douloureux à vous tordre les nerfs, vraiment. » 

Il ne se leva pas tout de suite. Les sons déchirants con- 
tinuèrent d'accompagner les crépitements de la foudre. 

« Le chien a perdu le sens comme sa maîtresse, ; 
gronda Pablo; «une solide raclée lui fera du bien. 
Furieux, il passa hâtivement sa culotte bouffante, et 
sortit, 

Un éclair stria les lourdes vapeurs. La pluie tomba en 
gouttes énormes, Valdès baissa la tête, afin que les ailes 
du sombrero en amortissent le choc. 

Soudain, Pochongo surgit derrière lui, le dépassa. Il y 
eut un cri humain. Pablo dressa le front. 

A l’une des branches de l'arbre pendait une forme con- 
vulsionnée. La rafale tourmentait la robe trempée, qui 
s’égouttait en ruisseaux bleus. Au-dessous, le Malacara 
entravé attendait toujours, Pochongo, les lèvres plus que 
jamais ouvertes en une incompréhension imbécile, avait 
empoigné son cheval par la crinière, prêt à fuir. 

Ce fut Pablo qui, monté sur la bête, coupa le cuir, et 
reçut Aurora dans ses bras... 
Comment il la rapporta au rancho? JI ne s’en souvint 

jamais. Comment il se vit, quelques heures aprés, entou- 
ré de don André, de doña Deogracia, de Chica? Il ne se 
l'expliqua pas, et ne chercha pas à comprendre qui les 
avait avertis. 

Il se rappela, plus tard, que conduit dans la chambre 
de sa fille par la sefiora, il s’écroula sur un escabeau, au 
pied du lit, et y resta inerte, la face cachée de ses mains, 
et murmurant sans répit : « Je l'ai tuée... je l'ai tuée... » 

Deogracia avait revêtu Aurora d’une robe blanche. Des 
bougies, aux flammes tremblantes, furent disposées tout  
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autour de la morte. Un mouchoir de soie recouvrait son 

. Chica, sanglotante, étendit la main pour le sou- 

— Je veux l’embrasser, implora-t-elle. 
Mais la señora lui emprisonna les doigts entre les 

Non... Prions, afin que Dieu la prenne en pitié. 
Don André s'agenouilla à ses côtés. Valdès, dans une 

demi-inconscience, entendit le murmure implorant de 
leurs voix, mélé aux pleurs de Luis et de Chica. 

Prés de la porte, Pochongo regardait la forme allongée 
qui, peu d'heures auparavant, pendait aux branches de 
l'Ombü. 

I! ne s’expliquait rien, le cerveau hébété. 
L'estanciero toucha l'épaule de Pablo : 

- Priez avec nous, dit-il. 

Le père découvrit ses yeux, noyés de douloureuse stu- 
peur. 

- Demandez à Dieu de lui pardonner, continua don 
André, 

Et, tandis que les larmes coulaient sur les joues fré- 
missantes du malheureux, Deogracia, toute secouée 
d'émotion, joignant les mains de Chica, supplia : < Sei- 
sneur, vous qui êtes Miséricorde, soyez indulgent à la 
pauvre enfant. Dans la détresse de son cœur, elle s'est 
jelée à l’abime.. Ne la châtiez pas. C'est vous, ô Dieu! 
qui lui avez donné une âme pleine de transports... Et 
Votre Loi, elle ne la connaissait pas, » 

VI 

Deux semaines plus tard, une femme cheminait sur 
la piste solitaire qui, de Tacuarembo, descend vers le 
Sud. Sa démarche était lasse; à mesure qu’elle avançait, 
elle ralentissait le pas. Le chagrin, plutôt que la fa- 
ligue, causait cette lenteur; il creusait un cerne obscur  
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autour des yeux. La bouche, mélancolique, ne devait plus 
savoir sourire. 

Sous la jupe de cachemire noire, les jambes fléchis- 
saient par instants. La femme s’arrêtait dans une fixité 
de statue,... puis, repartait, avancant sans häte. II sem- 
blait que chacun de ses pas lui coûtât un poignant sacri- 
fice; que le but à atteindre fût, ou trop lointain, où 
trop horrible. 

Parfois, elle esquissait une volte-face; puis, elle se 
portait en avant; une décision violente l'agitait; ses 
semelles frappaient le sal de quelques coups plus ferme 

Le soleil était invisible, dans un crépuseule ouaté de 
nuages gris se chevauchant ou s’affrontant, tour à tour. 
De chaque côté de la piste, les fils rigides des clôtures 
escortaient la promeneuse. Elle dut monter sur Fun des 
fils d'acier ct y traîner les pieds, en glissant, s’acero- 
chant des mains aux poteaux transversaux, afin de fran- 
chir un ruisseau qui barrait la route. 

I ny a jamais de piéton sur les chemins de c: 
pagne uruguayenne. Pour se transporter à 500 mètres, 
chacun a son cheval. Aussi, cette femme parut-elle 
étrange à un cavalier qui la eroisa, et la dévisagea cu- 
rieusement : « Quelque folle! » pensa-t-il, 

Elle le paraissait, tant son visage était torturé d'incer- 
titude saccadée dans la démarche. Au haut d'une cöle, 
elle s'arrêta brusquement. A ses pieds, une faible des- 
cente s’incurvait suavement et se haussait de nouveau. 
Sur la croupe ronde, des ornières de sable pâle bordaient 
les bandes vertes d'herbes printanières. La blancheur 
d'un cube de maçonnerie s’enlevait sur la grisaille du 
ciel : « O mon Aurora! » gémit l’inconnue. 

Plus de lâche hésitation; il fallait aller pleurer ses 
remords, 

Irma, tu avais abandonné tes petits;... tu es cruelle- 
ment punie, 

Avec cette flèche aiguë faisant saigner son cœur, elle  
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courut, sans pilié pour son essoufflement. Quand elle dut 
se courber entre deux fils, pour pénétrer au petit enclos, 
elle erut s'affaisser jusqu’a terre. La respiration hale- 
tante lui manquait, Elle demeura debont un long 
moment, accotée au mausolée blanc qu’elle avait aperçu 
de loin. 

La chambre sépulcrale était le seul monument de 
pierre de l'enceinte. Irma savait qui y reposait; une 
femme douce et bonne, dont la vie, uniformément placi- 
de, avait accompagné celle du vieil Octavio, son mari. 

Possesseur d’un modeste troupeau, le veuf avait voulu 
que la défunte fût honorée par celle demeure de luxe, 
qui, entre ses murs laileux, l'isolait des autres morts. 
Parfois, on abandonne sur le sol une pelile caisse au cou- 
vercle non eloué. L'âme d'un bébé s'échappe ainsi plus 
aisément, volant au ciel des anges. 

Irma heurta du pied une de ces lugubres caisses, quand 
elle se décida à rôder entre les tombes. Tandis qu'au delà 
des clôtures, Ja pampa tondue par les ruminants semblait 
une pelouse lissée, ici croissaient les folles avoines co- 
pieuses. Elles montaient plus haut que les genoux. Irma 

ait les écarter, pour lire les inscriptions des eroix de 
bois 

Quand elle ne pouvait déchiffrer un nom, elle ne s'at- 
lardait pas. Celui qu'elle cherchait n'avait pas eu le temps 
d'être mordu par la pluie et le vent, Elle voyait des ren- 
flements fraîchement nettoyés. Sur le sol, on avait jeté 

des fleurs aux pétales encore vivants. 
es bougies de suif, tordues par la chaleur de la flam- 

me, s'étaient éteintes avant de se consumer. Dans ce 
reste de jour terni, elles prenaient forme de larves 
éluantes. Le ciel, gris de nuages, semblait se pendre aux 
graminées, à la pointe des croix. 

C'était hier la fête des âmes, soupira Irma; personne 
west donc venu sur sa tombe? » 

Depuis une heure, la voiture du courrier l'avait déposée  
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à quelque cent métres, au rancho d’une amie accueil- 
lante. Chez Deogracia, elle était attendue; mais elle avait 
voulu pleurer là où l’on avait enseveli son Aurora. 

L’obscurité tombante l’enveloppait, la pénétrait... Elle 
reviendrait demain. la paysanne du rancho lut montre- 
rait le coin de terre qu’elle cherchait en vain. 

Le craquement sec d'un grillon ponctuait le silence, Il 
se tut. Irma, qui regagnait la piste, entendit le galop de 
deux chevaux. Un frémissement instinctif la pressa con- 
tre le mausolée. Des cavaliers approchaient. Ils descen- 
dirent.… Les lèvres de la mère tremblèrent en murmu- 
rant : « Chica 

C'était aussi Pablo. Ils passèrent de l’autre côté de la 
bâtisse, un peu au-dessus, et s’arrêtèrent 

Irma voyait leur profil. Celui du père était vieilli par un 
accablement déchirant, qui avait dévoré l'énergie an- 
cienne... I se pencha et aida la fillette à arracher les 
herbes, puis enfonça une croix, qu'Irma n'avait tout 
d’abord pas remarquée entre ses bras. Avec son couteau, 
il creusa des trous dans la terre, et y planta des bougies 
Leur langue lumineuse s’effila, droite. 

Le grillon reprit son chant gringant... 
— Père, dit Chica, je vais lui cueillir des fleurs de yuca. 
— Ce n'est pas l’époque où il fleurit. 
— Les feuilles, alors. 
Elle approcha du tombeau de pierre et, près de la por 

grillée, commença de briser les grands sabres verts pous 
sant là. 

Irma remua... et la voix enfantine, terrorisée, cria : 
— Une âme! père. une âme! 
Dans un nouveau mouvement, la robe noire et le visag 

de celle qui se dissimulait entrérent dans le halo de lu- 
mire... 

Pablo serra brusquement la poignée du rebenque, pen- 
dant à son poignet... Irma ne le regardait pas... Elle con-  
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templait l’enfant... Doucement, elle prononga : « Chi- 

cal. > 

La fillette s’élança : « Mamita!... ». Cherchant à joindre 
ses petits doigts, après avoir emprisonné, de ses bras, la 
taille de sa mère, elle supplia : « Ne t’en va plus!... > 
Pablo et Irma se dévisageaient à présent. Pouvaient-ils 

demeurer ennemis?... 

Sous leurs pieds, dormait celle qui avait souffert par 
eux; que leur désunion avait conduite 12. 

Le vacarme de l’orgueil eria encore derriere le front de 
Valdes... Mais ’homme était brisé... 

Irma serrait toujours contre elle sa fille, blottie comme 
un oiselet frileux sous l'aile protectrice... 

Une voix sourde, et progressivement affermie, s'éleva : 
— Chiea.., aide ta mére & monter sur ton cheval... Elle 

te prendra en croupe... Partons;... la nuit est déja sombre, 
et la route est longue jusqu’au rancho. 

LISE DE MAUREILHAC 
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mitre fois en original par Mue ta Baronne de Nolde avec ne Introdurtio des Notes par Paul L. Léon. Avant-propos de Gustave Jtudter, Kra. — jamin Constant : Journal intime (1804-1816). Nouvelle éd'tion accomy d'éclaircissements biographiques, de notes et d'une introduction par Pas Rival, Stock. — Mémento. 

Notre époque montre grand appétit de vies singulières, pitto- 
resques, aventureuses, passionnées, moustrueuses même 
pourquoi tant de biographies de coquins se succèdent, peu où 
mal informées, écrites dans un style pimeaté qui fait mieux 
ressortir les folies ou les vices du héros offert à notre adm: 
tion maladive. 

Le xvine siècle pullulait de ces malandrins portés au pin 
el qui, sortis de la noblesse ou bien venus de quelque ob 
bourbier, plaisaient par leur gentillesse, leurs dons, leur int 
gence cachant leur friponnerie ou leur perversion. 

On sait quel prodigieux monument d'érudition on élev: 
cynique Casanova qui, du moins, L des œuvres d'une in 
testable valeur, Le Marquis de Sade a été de môme f 
étudié dans ses gestes, sa carrière et ts. Les historiens 
n'ont guère pu, jusqu'à l'heure, déchiffrer, faute de documents 
bien précis, les énigmes offertes à leur sagacité parle mystérieux 
personnage. Les pièces de procédure, maints papiers qui les 
eussent peut-être édifiés, ont été détruits. 

L'homme relève d'ailleurs plutôt du psychiatre que de l'histo- 
‘en. Dans le domaine de la psychiatrie, il a rencontré quelque 

curieux, d'opinions souvent contradictoires, qui examinèrent son  
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cas psycho-pathologique, assez malaisé d'ailleurs à définir par 
défaut de témoignages pré 

Le dernier biographe du marquis de Sade, M. le docteur Oc- 
tave Béliard, bien placé par sa profession médicale pour com- 
prendre l'anomalie sexuelle du cruel tortionnaire de Rose Keller, 

lu triste séductear de Louise de Montreuil, du sinistre héros de 
la saturnale de Marseille, semble, à la vérité, purement et sim- 

ment plaider une cause. Parlet-il en homme de science, 
rle-t-il en historien ? On éprouve quelque peine à le discerner. 

début de son livre, il nous fait l'aveu singulier qu'il « ne 
tend pas à l'absolue exactitude de l'histoire ». « L'auteur, 

, vent prendre toutes les libertés du romancier et 
trouver en lui-même tel détail que l'histoire lui refuse, qui lui 
semblera nécessaire pour animer d'une vie plausible ct humai- 
nement logique l'ombre maintenant inconsistante du Marquis. » 

Une telle assertion ne peut que désarmer la critique. En Fait, 
l'ouvrage de M. le D* Octave Béliard, par ses descriptions de 

écors, ses savantes mises en scène des faits, ses dialognes sur- 
it, pleins de locutions et de tournures modernes, donne plu- 

Ut le sentiment d’un roman historique, documenté avec quelque 
hooneteté, que d'un travail d'éradition. IL est écrit dans une belle 
langue, il contient même de magnifiques pages dont l'accent, à 

eur, l'intensité de vie plairont, mais il échappe à notre com- 
pétence, 

\ son atmosphére d’hallucination et de folie, substituons 
V'atmosphere paisible of nous entraine Mlle Grace Gill-Mark en 
nous contant la vie d’Anne-Marie du Boccage. M!!* Grace 
Gill-Mark, dont nous soupgonnons que le livre est la thèse de 
loctorat, nous montre l'autre image du xvnre siècle. Toutes des 
mes n'étaient pas en effet perverses et tous les corps livrés à la 

luvure au cours de cette époque. 
Deci-de-là, de pures figures surgissent qui reposent des 

avtres. Dernièrement, M. Constantin Photiadés nous évoquait 
l'une d'elles, celle, si pittoresque, de Mne de La Ferté-Imbault. 
Entre ces deux femmes vertueuses, Mme de La Ferté-mbault et 
Mae du Boccage. nous aurions préféré la première, plus spiri- 

Ile, plus piquante et, pour tout dire, plus vivante. 
Venue de Rouen où elle avait épousé un officier des finances, 

Mee du Boccage tint, & Paris, un fort beau salon où accouraient,  
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disent les contemporains, les gens de lettres et les étrangers de 
distinction. Grimm dit d'elle : « Elle est bonne femme pelle est 
riche ». Cela explique un peu l'attrait qu'avec quelque grice 
naturelle elle pouvait exercer. Il se dégage d'elle pourtant un 
insurmontable ennui. Ses origines, son physique, ce que l'on 
peut surprendre de son esprit étaient médiocres, On s'explique 
mal que Fontenelle, et Voltaire avec plus de discrétion, aient 
trouvé quelque agrément dans sa compagnie. 

Mme du Bocage rappelle invinciblement ces rimeuses essouf. 
flées qui s'assemblaient, vers la fin du xvne siècle, autour du 
panégyriste Vertron. A leur exemple, elle fat sage et sans pas- 
Sion, gagna une sorte de gloire grâce aux lauriers académiques, 
crut à son génie et multiplia les mauvais vers. Beaucoup de 
plumes l'ont vantée dont les compliments n'étaient pas sincères. 

Elle avait beaucoup séjourné en Angleterre et en Italie, Elle 
imita ou adapta en français le Paradis de Milton, le Temple de 
la Renommée de Pope, la Mort d’Abel de Gessner, fit jouer, 
par les comédiens du roi, une tragédie : Les Amarones, par. 
faitement ridicule, pensa, avec la Colombiade, avoir enrichila 
France d'un poème épique. Toutcela fut lu, applaudi, réimprimé. 
Que de mauvais goût incompréhensible en ce temps où l'esprit 
exerçait une sorte de royauté ! La littérature, telle que la conce 
vait Mme du Bocage, assujettie à la morale, quasiment privée 
de ses éléments artistiques, eût bientôt détourné d'elle toutes les 
sympathies. Mie Grace Gill-Mark a témoigné beaucoup de 
mérite en réussissant à nous intéresser à son humble héroïne 
dont le nom seul a survécu. 

A l'époque où Mme du Boccage s'efforçait d'opposer son salon 
plein de vertus aux salons pleins de passions de quelques dan 
galantes, vivait en province, dans une pauvrecurelanguedocienne 
un hommeinconnu de Paris et qui, cependant, disposait d'un ma- 
gnifique talent. 11 se nommait l'abbé Jean-Baptiste Castor Fabre, 
dit Favre. On ne sait presque rien de lui, sinon ses dates de nais- 
sance et de mort, qu’il fut bibliothécaire du marquis d'Aubais, 
curé de diverses paroisses, professeur de belles-lettres au collese 
de Montpellier, puis, de nouveau, et jusqu'à la fin de ses jours, 
curé, et charitable, plaisant, amène curé de Crès. 

M. Marcel Coulon, qui, si nous ne nous trompons, tient ses 
origines de ce Langueloc où goguenardait ce curé, paraît s'être  



fort diverti en la compagnie de ce dernier. On sait que cet excel- 
lent critique se plaît parfois à exalter ces originaux à la plume 

si active qui, dans des terroirs éloignés des villes,‘ construisent, 
pour satisfaire leur démon intérieur, des œuvres de haute qua- 
lité. Ainsi nous présente-t il, en publiant, sous le titre : Mil- 
hous Moncels, des extraits caractéristiques de ses produc- 

tions, le sémillant abbé Favre. Cet abbé écrivait plus volontiers 

en langue d'oc et M. Marcel Coulon le traduit. 
Nous ne croyons pas avoir lu, depuis longtemps, histoire plus 

attachante, plus gaie, d'un ton plus gaillard et d'un style plus 
preste que cette Histoire de Jean l'ont-pris qui figure dans le 
recueil ci-dessus désigné. Elle révèle un étonnant conteur tout 

imprégné de l'esprit de sa petite patrie et sachant peindre, avec 
une prestigieuse adresse, la physionomie de ce peuple d’ouailles 
qu'il conduisait vers le salut. C'est beaucoup peut-être de dire 

que l'abbé Favre descendait en droite ligne de Rabelais, mais c'est 

le mésestimer que de le ranger parmi les Bernis, les Dorat, les 
Florian, les Gresset dontil devait exécrer la fadeur. L'homme est 

un produit parfait de son beau pays de soleil où l'on bavarde 
sans cesse et où l’on cultive avec passion la gaudriole. Il écri- 

vit, si qu'on parlait là-bas, avec volubilité et naturel. En 

même temps, il nota mille détails de mœurs d'une singulière 

saveur. 
De beaucoup ildépasse les patoisants qui le précédèrent et qui 

le suivirent. M. Marcel Coulon nous dit que son œuvre énorme, 

parsemée de pamphlets où éclate sa causticité, reste aux trois 
quarts inédite, Il nous donne de lui un poème héroï-comique, 
quelques extraits de son Odissèa travestida, des Pensées, solides 

et profondes, et des Epigrammes inédites. Cela suffit à la gloire 
du bon abbé. Des notes substantielles et une Bibliographie ter- 

minent l'ouvrage de M. Marcel Coulon, ouvrage qui, nous l'es- 
pérons, obtiendra bonne fortune. 

Pour achevercetteincursion parmi les différentes physionomies- 
types du xvin® siècle, évoquons l'ombre inquiète et tourmentée 
de Benjamin Constant. Diverses publications récentes nous y in- 

vitent. M. L. Constant de Rebecque vient de nous us offrir, avec le 

Cahier rouge, le curieux récit que le fameux amant de 

Mee de Sraël écrivit en’ 1811 de ses années de jeunesse. Lamen- 
ha  
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tables années et qui préparèrent l'esprit le plus fantasque et le 
plus incertain que d'on puisse imaginer. 

L'éducation de Benjamin Constant, enfant prodige, d'une pré- 
cocité remarquable, fut bien digne du père que le destin lui avait 
donné. Elle fut ballottée de précepteur ignare a précepteur fol, 
d'une universilé à l'autre, traversée de voyages, jamais assujetti 

à une règle. Au collège d'Edimbourg seulement, l'enfant, déjà 

grandi, rencontra un milieu plus équilibré et acheva de form 
son cerveau par une étude enfia intelligente et stable. Lancé {out 
jeune dans la vie, Benjamin y témoigne d'une vanité sans exem- 
ple, d'un esprit de dénigrement insupportable. Nulle fixité. Il est 
désenchanté, sujet à des foucades et à des folies, se livre au jeu, 

se couvre de dettes et ne parvient, quand, après des aventures 

absurdes avec de vieilles femmes, il rencontre M™* de Chai i 

âgée et désenchantée aussi, qu'à dessécher pour toujours sou 
cœur. 
Benjamin Constant s’analyse, dans ce Cahier rouge, avec un 
étonnante lucidité. Il se voit très nettement tel qu'il est et tel 
qu'il eût dû être pour connaître la tranquillité, l'amour et le 
bonheur. Un chapitre, consacré à sa fugue en Angleterre, donn 
l'impression, par le caractère anormal des actes relatés, d'unétat 
voisin de la maladie mentale. 

Ce fut Ms de Charrière, la femme qui exerça sur sa vie l'iu- 

fluence la plus attrayante et la plus déprimante à la fois, qui le 
laëça dans la douloureuse liaison avec Me de Staël, Tout a été à 

peu près dit, ea l'absence das dozumants qua l'ou retient encore 
à Coppet, sur cette liaison. Benjamin Constant, raffiné et égoïste, 
était certainement l'être qui devait le plus souffrir d'endurer la 

viragoimpérieuse et bavarde qui cherchait, à travers l'Europe, la 
satisfaction deses sens. En 1804, ayant subi la plus grande part de 

son supplice et séjaurnant à la Cour de Weimar, il prit | la plume 

et confia à un Journal intime ses impressions quotidiennes. 

Ce Journal intime, jadis. publié par Adrien de Constant, vient 
d'être réimprimé par les soins de M. Paul Rival, lequel nous ap- 
prend qu'il n'en peut fournir, une version, correcte, élant con- 
traint, faute d’avoir pu disposer du manuscrit original, de don- 
ner le premier texte en le purifiant de trop grossitres erreurs de 

lecture. 

Les passages les plus intéressants de ce Journal concernent là  
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période pénible qué Beñjamin Constant traversa lors de son ma- riage avec Charlotte et aprés ce mariage, Des mots, de i, dela, sont terribles. Dans cette couvre encore, plus sèche de le Cahier rouge, Vhoiime se juge très 
illusions: Parvenn à la maturité, il Wa pas conquis son entier équilibre. Partout, et en matiérs de politique meme, il éprouve, réveur et sujet à des birarreries, de la peine À suivre an vois directe. 

Le Journal nous parait être un bien plus précieux document que ces Lettres de M de Staël à Benjamin Cons- tant, que Mme la Baronne de Nolde vient d'exhumer des archi- ves de sa famille, Ces Lettres, au nombre de quarante.et une, s'échelonnent de 1804 à 1816. Elles encadrent le fameux accord d'intérêt du 21 mars 1810. Elles ont peu de rapport aux senti- ments ardents qui agiterent les deux amants, hors dans quelques paragraphes, Elles coutcibuent a éelaircit un certain nombre de 

style que 
Souvent et se juge sans 

points obscurs de la vie de Benjamin Constant, On ¥ trouve des faits curieux de tous ordres, fort souvent d'ordre politique et lit- téraire. 

Méenro. — Revues : Revue a’histoire Littéraire de la France, avriljain 1926. De M. C.-A. Fusil : Lucrdce ef les Philosophes da XVII sièele ; De M. Gustave Cohen : Nowvtlies notes biographie ques sur Jean de Schelandre ; De M. Gustave van Roosbroeck : Une parodie inédite du Mahomet de Voltaire: L’Empirigae, — Bulletin du Bibliophile, 1 août 1928. De M. Georges Mongrédien : Bibliogra. phie tabarinique. : 
EMILE MAGNE, 

LES POÈMES 

Rene Ghil : Ghoix de Podms, Messein. — faude-Maurice Robert: A cor cl acri, Alger, Pfeiffer et Assant, 
Un poète de vingt-deux ans, au même moment que paraît son premier volume de poèmes, énonce avec certitude et netteté, dans l'ensemble architectural comme dans l'équilibre des patties ot élé. 

ments qui le constituent, ce que l'œuvre désa vie, patiemment, ré- solument édificra. N'est-ce, ce prodige, suffisant déjà pour que l'on ressente un émervéillement? 11 faut, dès ceci posé, s'entendre “dissiper les ambiguités. Des exemples, aurait-on objecté, ont précédé la tentative de René Ghil : dans ce sens, a t-il fondé quelque assise nouvelle ? Or, qu'oppose-t on en parallèlé à sôn  
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dessein ? La lourde, consciencieuse, touffue, indigeste réalisation 

d’un Guillaume de Salluste du Bartas : celui-là n’a conçu qu'un 

discours sur la création du monde, lequel contient, d’ailleurs, 

plus de beautés poétiques, au moins d'expression, qu'on n'est 
accoutumé d'y consentir. Mais ce n'est nullement, si louable soit 

ce dessein, celui auquel René Ghil s’est borné ; Ghil a eu des 

visées plus audacieuses, un but sans aucun rapport avec l'idée 
première du vieux Du Bartas. Je ne m'arrêterai même pas au rap- 
prochement que l'on a fait de son œuvre à celle, si l'on peut ains! 
s'exprimer, d'un Strada voué au promptoubli, sinon pour signa- 
ler la différence qu'il y a d'un laborieux et puéril entassement 

de volumes destinés à célébrer dogmatiquement l'histoire univer- 

selle, par une suite d'épopées dépourvues de souffle et de génie, 
à une construction synthétique, personnelle, révélation du mone 

et del'homme sur unebase métaphysique longuement méditée, lo- 

gique et visionnaire, où le poète, certes, fait état des légendes et des 

longues traditions, accueille également les apports coordonnés et 
patiemment établis des plus récentes conquêtes scientifiques, mais 
en les adaptant, en les amalgamant, en les subordonnant selon 

leur rang, leur importance, leur hiérarchie, à la substance de son 
poème. La volonté de Ghil était de ne rien ignorer, de ne rien 
rejeter de ce que, d'imagination ou de déduction, il est licite, en 

notre siècle, de savoir ; bien plus, de s'en faire un appui à la pro- 
jection de soi-même en quête d'un infini à embrasser, et non de 

s'y arrêter, de s'y limiter les yeux, de s'y satisfaire l'esprit sans 

rien, sinon dans la manière d'énoncer les vérités suprèmes, tirer 

de son fonds pour combiner à nouveau un ensemble 
Souvent on s'est mépris, et le respect qu'il porte à la science, 

aux données et aux méthodes de la science ont induit certains 

critiques à imaginer que René Ghil fût ou voulüt être un poète 
scientifique, qu'il prétendit enclore en ses poèmes, les invest 

tions et les conclusions des savants, les présenter en vers plus ou 

moins pittoresques ou dogmatiques Non, Ghil avait le sentiment 
légitime que, dissemblable de ses confrères, il n'avait ni le di- 
dain, ni l'ignorance de la science positive, qu'il la connaissait à 
légal de la science psychologique, de l'histoire, et qu'il n’exis- 
tait aucune raison de ne pas mettre à profit ses connaissances, 

voilà tout. Son œuvre n'a pas pour but d'exalter ou de « pein- 
dre » la science; les notions scientifiques qu'il met en œuvre  
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participent ‘comme tout autre acquêt du cerveau humain à l'édi- 
fcation‘qu'il projette. 

Les trois fervents disciples du grand disparu qui présentent, 
précédé d’un exposé sommaire des théories du poète et d'un ar- 
gument détaillé de son œuvre, ce Choix de Poèmes, MM.Ga- 

briel Brunet, Noël Bureau, Paul Jamati, repoussent avec raison le 

reproche de didactisme qu'on a fait à Ghil, et qui ne résiste pas 

à l'examen le plus superficiel. Ils discutent davantage le grief 
d'obscuritéet de difficulté. « L'obscurité ghilienne — observent- 

ils — n'est liée ni à une impuissance à concevoir ni à une im- 

puissance à formuler ; elle est née de l'effort volontaire et très 

conscient du Poète pour réaliser sa conception de la poésie. Ici, 
l'obscurité est due à la suppression du développement et à la vor 
lonté d'atteindre à la plus extrême condensation ; là elle résulte 

d'une absorption de l’idée dans les correspondances sensibles. 
Mais, le plus souvent, la difficulté et l'obscurité ghilienne naissent 

de l'effort pour porter l'expression au plus haut point de richesse 
et desynthèse. — « L'expression ghilienne fond en elle au moins 
quatre valeurs : valeur de sens, valeur plastique, valeur musicale, 
suggestion d'atmosphère. » — La synthèse chez Ghil n’est pas 
comme chez les autres poètes un moment d'élection, une réussite, 

une rencontre, mais « un faisceau où s'avancent, s'unissent les 
éléments du monde que nous considérons en les distinguant ». 

Au surplus, comme, quoiqu’on en aitdouté, Ghilest par-dessus 
tout non pas ua dialecticien,non pas un métaphysicien, non pas un 

patient constructeur d'hypothèses ou d'édifices en songe, mais un 

poète, le problème chez lui de l'expression « se modifie du tout 
au tout si l'on applique pour la déchiffrerune méthode musicale». 
Il faut lire à haute voix; il faut entendre les vers avant de les 

comprendre, « l'intuition musicale doit précéder la compréhen- 

sion.… En réslité, la difficulté de la syntaxe ghilienne provient 

généralement du fait que la phrase du poste est construite avec 

une logique musicale plus qu'avec une logique intellectuelle ». 

Je néglige, trop facile, pour quiconque y apporte la plus simple 
bonne foi, tels morceaux, si exquis soient-ils, à tournure de chan- 

son populaire ou de passages extrémement simples, du Panfoun 
des Pantoun, et je m'arrête à un poème de large évocation, en- 

core que rendu aisé par ses éléments de pittoresque. C'est au 

volume III, Le Varn de Vivre de lapremitre partie, Dire du 

Mieux, celui qui commence comme suit, le Chat:  
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Doré, et lentemeat d'épaisseur — transparente 
de tout roi silence, 

le soir s'en allait 
du regret éternel des paupières orantes : 

d'or terne à l'oppoaite — la lune ronde 
ans l'horizon de nait massivement violet 

se trouva haute de la tristesse du monde... 
Groupe selon l'appel du rythme, la phrase nesaurait être p 

limpide. Car c'est une des surprises d'un poème de Ghil que ! 
sûreté imperturbable et souple du rythme. Sur l'armature ferme, 

presque massive, à travers elle bien plutôt, se joue, d'après les né- 
cessités du sens, ce frémissement de l'impression, cette mobilité de 
l'accent et du développement verbal qui lui appartiennent en 
propre, et qui sont.sa grande découverte. Elle trouble, tant op y 
est peu habitué, d'abord; mais c'estipar.elle, pour elle qu'on re- 
vient.à lui. C'est ce chant de poële original, persuasif et qui 
charme l'attention et retient l'admiration, que l'on doit à René 
Ghil. La noble grandeur d'une pareille tentative, quand même 
elle eût avorté, mériterait la ferveur et la déférence de tous. Elle 
se realise presque partout ; elle triomphe, ferme, lumineuse, assu- 
rée .presque en chacune de ses phrases.et de.ses recherches ; 
l'œuvre volontaire, bautaine, conscignteest établie au gré si net 
des desreins du poète ;.on peut l'adorer ou la moins aimer, il est 
impossible qu'on n'ait pour elle, et pour lui la plus complète a1- 
miration. Une vie d'homme est là. MM. Gabriel Brunet, Noël 
Bureau, Paul Jamati nous en présenteat la ‚plus ‚souver: 
preuve par ce choix admirablement choisi, on dirait g 
mieux pour la faireen tous ses aspects dûment app 
l'œuvre totale de René Ghil. 

Conception du lyrisme suprémement différente, un poète nou veau s'y lève éperdoment, dans le bondissement de ses passions, 
de sa tristesse, de ses joies, A-Cor et à Cri : M. Claude-Mau- 
rice Robert recherche fougueux dans | la:satisfaction des ivresses quotidiennes — j'entends les ivresses de l'ame uniquement, .— no désire-t-il qu'ongrave’ plus tard, au marbre desa tombe, ce vers : 

Il était toujours ivre et ne bavait jamais, .. 
— M. C.-M. Robert recherche avec fougue le:bonhear. 11 n'a, comme tant d'autres, rencontré à étreindre que le. plaisir et la.  
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mertume perpétuelle des changeantes voluptés, beaucoup de dé- 
ceptions. Certes, le souvenir conserve le parfum d'heures adora- 

bleset belles, mais fugitives, ou si peu complètes qu'elles lassent 
sans cesse et laissent aux lèvres un goût de cendre. Cependant 
ÿa:t-il au monde une autre raison d'être que l'attirance réci- 

proque des êtres, que la ferveur envers les choses de la nature, 
que l'amour ? Et l'âme aspire à la joie paisible et assurée : ne 
lui sera-t-il jamais accordé de s’en assouvir à son tour ? Le 

gneur quia faitla créature est-il si exigeant qu'il ne favorise que 
eux-là dont l'amour ne s'adresse qu'à lui seul ? Le poète se 

fuse à admettre que rien dans l'amour de la femme ou dans 

amitié dont il a en vain quêté l'assistance et le réconfort soit 

sin. Non, Ila trop soif, et son sang bouillonne, jamais la soif 
le ses désirs ne fut désaltérée. Il a besoin d'aimer, il a besoin de 

ivre. Malgré les efforts contraires, le moment vient où 
Ma raison capitule et mon vouloir expir 

Mon orgueil même se dissout ; 
Qu'est-ce done qui me mord à l'âme comme un loup, 

it boit mon sang comme un vampire ? 
— C'est la chair qui reprend sur (oi son vieil empire... 

M. Claude-Maurice Robert est au milieu des tortures que lui 
ige le perpétuel confit de sa sensib c sa sensualité, de 

ses désillusions, prodigieusement sincère, et 
on aime en lui le poète qui va parfois jusqu'au délire 

ession ardente deses fièvres et de ses ev 6 ion ar Au ses fi ” etd e Be 
s vers sont des œuvres de v a 

= _aitations, Son livre et 

cuité intime et profonde. 
ANDRE FONTAINAS 

si ue : Sa Majesté, Grasset.— sa Pierre Dominique s L 
a PAlbéric Cahuet : Yademoiselle de 

“sandaleuse, Payot. — 
2 Mes, Di Rouaxs usron Marcel Dupont ; Gloi M ; Gloire, rie Plon. — Milly, B Fasquelle. — Maurice Soulié alas Ségur: Elle ef tui & Vehise, Albin Michel. — Paail 1 Foret, librairie Gallimard ; Les Chardons de Borayan, Granet Forest : Sur un air améri un air américain, Edition du Monde Moderne Et croi de fau, Edition Baudialöre. = Sener, ore 

La Reine 

Francıs — Victor Liona ; 
Avec beaucoup d'esprit, M, René il a'y a pas longtemps, l'histoire de le nom de Théodore, rég 

de Weck a raconté, ici même, 
ce baron de Neuhoff qui, sous na en Corse pendant huit mois, au xvine  
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siècle. C'est encore de l'étrange destinée de cet aventurier que 
nous entretient aujourd'hui M. Pierre Dominique dans son nou 
veau roman, Sa Majesté, et l'on ne saurait s’en plaindre, car 
il a sa façon à lui, et qui diffère du tout au tout de celle de M. de 
Weck, de considérer le pittoresque individu. Ruiné par l'affaire 

Law, celui-ci, dont l'intelligence était fertile eninventions, n'avait 
rien, sans doute, d'un héros, et n’aspirait pas à accomplir de 
grandes choses, mais à jouir de la vie, quand il se mit en tête 
d'enlever à Gênes l'ile où devait naître Napoléon. Un des person- 
nages du récit de M. Pierre Dominique le définit en trois lignes: 
« Un roi sur la scène. Mais pas de pouvoir réel. Une couronne 
en carton. Une attitude aux yeux de l'Europe. M. de Neuhofl 
dans le Roë Théodore. Du talent d'ailleurs »... Des talents, 
surtout. Peut-être, servi par les moyens dont disposent actuelle- 
ment les hommes d'affaires de son espèce, eût-il réussi et fat-il 
devenu sinon le souverain d’un pays, du moinsl’heureux bénéfi- 
ciaire d'un bluff formidable. Mais, s’il était cynique, il était aussi 
un peu bohème, ou artiste, et perdait à s'amuser un temps qu'il 
n'eût dû employer qu'à amuser ses dupes. M. Pierre Dominique 
s’est surtout appliqué à définir ou à accuser ce côté de son carac- 
têre, et, dans ce but, il l'a suivi jusqu’à la fin de sa carrière,c'est- 

à-dire jusqu'à son emprisonnement pour dettes, en Angleterre 
J'apprécie beaucoup le talent nerveux, romantique et satirique de 
l'auteur de Notre-Dame de la Sagesse, et nul sujet n'était plus 

à * le mettre en valeur que celui de la vie picaresque de 
propre a .. Aa ce gentilhomme, ensemble « hautain et 
Neuhoff. Autour u. ~4ations de Le Sage etde Balzac, 
canaille », et qui tient des «.. ~onarque d’opéra-bouffe, 
avec je ne sais quoi, dans l'allure, d'un 2. sta, représenta~ 
M. Pierre Dominique a groupé des types amusau. > 
tifs d'une époque dont l'intérêt n'est pas près d'être épuisé malgré le nombre d'écrivains qu’elle a inspirés. »* - = 
pan instant, Le son récit ne languit 

& rom 

au ae M. Marcel Dupont, Gloire, qui nous reporte à 

l'époque du Directoire, et dont le prologue a l'accent de l'épopée 

nous raconte une aventure d'amour entre un jeune noble, ie 

officier dansles armées de la République à laquelle il s'est ae , 

et une demoiselle, également noble, mais qui conspire pour réta- 

blir le roi sur son trône. J'ai souvenir de plusieurs autres oe 

romanesques dont l'afabulation est à peu près celle du récit de  
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M. Dupont ; mais — et c'est à l'éloge de cet écrivain — je n'en 
ai pas moins pris plaisir a le lire. Sa narration est entrainante et 
riche en dramatiques péripéties. 

M. Albérie Cahuet qui, dans Les Amans du lac, avait recons- 

titué l'histoire de Julie, l'héroïne du chef-d'œuvre de Lamartine, 
nous révèle, aujourd'hui, la personnalité de la jeune femme qui 
a servi de modèle au poète pour son roman lyrique de Jocelyn. 
Et c'est Mademoiselle de Milly, la suave et si romantique 
Laurence que l'on sait. La confrontation de la réalité avec la 
fiction permet de surprendre, ici, Lamartine qui déclarait que 
« l'idéal, c’est de la vérité à distance », en flagrant delit d’embel- 
lissement des choses. Cet amateur de génie n’exaltait pas un 
événement en l'élevant au-dessus de lui-même ; il l'affadissait, 
plutôt, en le projetant dans une perspective azurée; et l'authen- 
tique récitde M. Cahuet est autrement émouvant, dans sa sim 
plicité, que la fict'on qu'il a rimée avec celte grâce un peu non- 
chalante qui le caractérisait. M. Cahuet a fait suivre son érudite 

étude de quelques pages pittoresques sur les Charmettes et le 
Curé d’Ars, qui lui apportent un supplément d'intérêt. 

La vie était jusqu'ici mal connue, du moins en France, de cette 
princesse Caroline de Brunswick que M. Maurice Soulié appelle 
La reine scandaleuse et dont le’proces en divorce passionna 
son seulement l'Angleterre, maisl'Europe au début du siècle der- 

r. On savait, en_ gros, qu’à l'époque où le prince Georges, le 
e George II, l'épousa, selon la volonté de son père, il était 

déjà marié morganatiquement avec une catholique, la veuve d'un 
officier irlandais, Lady Fitz-Herbert. Mais M. Soulié nous ap- 

porte maints documents nouveaux sur ce débauché dont le doc- 
teur Hard avait dit qu'il serait leplusgrand vaurien de soa temps 
et quiae recula devant rien pour détacher de Ini »-- 

te Re alas I =: 
eus 1emme qui 

limportunan, 2 vs ww recit de sa répugnante conduite à l'é- 

sand de cette malheureuse qui commit à la fin l'imprudence de se 

mettredans son tort en s'affichant en Italie avec une sorte de ae 

fun, que nous fait tout au long, et sans escamoter le moindre 

létail, M. Soulié. L'histoire se hausse — ou s’abaisse — ici, 

jusqu'au roman, et au roman du caractère le plus baleason qui 

soit. IL suffit de lire les lettres que reproduit M. Soulié et les d 

sitions des témoins qu'il cite pour s'en convaincre, non savy Bt 

mirer,en passant, le loyalisme dece peuple anglais que son dégr  
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dela conduite du prince de Galles, puisdu roid’ Angleterre n’égara 
pas comme le nôtre, au moment de «l'affaire du collier 
prestige de la monarchie britannique — d'ailleurs victorieuse 
Napoléon — sortit intact d'un scandale qui faillit avoir pour 
conséquence la chute du gouvernement tory, et ce n'est pas le 
moindre mérite de M. Soulié de nous avoir donné une impres. 
sion lrès juste de l'esprit public et des mœurs de nos voisins 
dans la captivante peinture d’une époque, qu'il a réussie. 

M. Nicolas Ségur est un esprit très distingué, el qui ne pou 
vait pas, du moment qu'il se proposait d'étudier le drame pas- 
sionnel Alfred de Musset-George Sand, ne nous en rien 

S
d
 

l'intéressant. Aussi bien, le récit romancé qu'il nous fait 

drame sous le titre d'Elle et lui à Venise est-il, dans 
vérité, fort expressif et d'une belle tenue littéraire. Ayant révem- 
ment écrit une vie de Musset, j'ai eu moi-même à m'occup 
l'aventure du couple célèbre en Italie, et j'ai pu constater 
M olas Ségur n'a négligé ni altéré aucun des documents 

lui permettaient d'en élucider la complexité. Peut-être a-t:i 

attribué à Pagello plusde désirs pour « l'étrangère » que c 
nitien d'origine tudesque n'en 
là qu'un détail, et je lui reprocherais plutôt d'avoir voulu dég 
ger un sens général, et comme il dit: humain, « trop hum: 
de l'exemple des deux amants. Je crois qu'il s'agit d'un cas 
l'espèce, et lrès particulier par le caractère et la, formation lit 

uva réellement... Mais ce n 

téraire, mystique si l'on veut, aussi, inségards, du poète 4 
de la romancière. Ronantisme, a dit M. Charles Maurras. 

IL est certain que l'ombre de Rousseau plane sur George et sur 
Alfred, et si celui-ci s'était de très bonne heure nerveusemer 

celle-là offrait par son panthi 
* halla matiére a exploit 

d'essence germanique, 1a piss a 
du sièele, Enfin, il y eut, chez Musset, un taPd'alavisme, e fluence quexerga sur lui. l'atmosphè ae certaine.. M. Nicolas Ségur ad’ailleurs trés 
du role jous par P 

re italienns est pour. m 2 bien senti l'importanx joué par l'ambiance dans le drame quil a raconıc wu a évoqué le décor de Vonise avec beaucoup d' 4 Je le loue particulièrement des portraits qu'il a réussis de gas dune protagonistes et de: Musset, surtout, dont il a si bien moni i 
caractère difficile, l'impatient désir de plaisir, malgré le goût de la douleur, et l'insolencé fringante, ® 

a et de précision.  
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Avec une aboadance qui atteste le désir de tout dire, et une 
hâte où se trahit l'improvisation, M. Papait Istrati continue dans 
Mes departs et Les chardons de Baragan d’övoquer 
sa Roumanie natale, tout en nous racontant, sinon sa jeunesse, du 
moins les événement dont sa jeunesse a été le témoin, et les sou- 
venirs qu'il a recueillis. Ce faisant, il ne reconslitue pas sa per- 
sonnalité, ni n’analyse son moi en psychologue, mais, à la façon 
un poète épique, compose de maintes individualités diverses le 
aactère essentiel d'un peuple ou d'une race. Soit qu'il narre 
s propres misères dans es Départs — et notamment son péni- 
“apprentissage à la tayerne brailoise de Kiv Leonida — ou 

s soulfrances des Valaques, asseryis et exploités par les Boyards, 
lus Les Chardons de Baragan, c'est deVhistoire qu'il écrit. De 

ire sans impartialit, bien entendu. On ne saurait en atten- 
ce rhapsode à la sensibilité ardente et déchirée. Aussi 

s livres de M. Panait Istrati empruntent-ils une grande 
le leur intérêt à l'indignation ou à la passion qui les inspire. 
zrette seulement qu'il en interrompe trop souventle mouve- 

{ pathétique pour s'abandonner à des déclamations. La 
nce réaliste de son art suffil à nous émouvoir, en effet ; il 
avait rien dire qui njoutât à l'intensité de ses évocs 

qu'a fait naguère pour les Tommi:s M. André Marpois 
Les Silences du Colonel Bramble, M. Francis Forest le 
aujourd'hui pour les Sammies, avec ‚un livre plein de cœur. 

d'esprit : Sur-.un air américain ; mais je doute qu'il ob-= 
lienne le même succès que son heureux prédécesseur, C'est que 

tunité est tout pour ces sortas d'ouvrages 
ju u etudient pas à proprement parler 1 Es mœurs él Je ¢, une nation, maia nn! :  Ie.caragterg permanent 

jui en envisagent les représeniauts pa? Tap- tux réactions particuliéres d'un moment ‘sous un certain ‘dans une certaine hımiöre. L’enthousiasme suseits par ! du général Porsbing : « La Fayette, nous voila !» est Lien jui, et comme ne manque pas de l'observer M, Francis Forest ‚mim, il ya eu, depuis, la question des déttes... Que nous sions pas sue soa véritable terrain, il est possible, Mais 5. "0a est une-chose, et le sentiment en cstune autre. Or, c'est complicité de notre ‘sentiment qu’edt eu besdin M. Francis Reste Qu'il y'a dès détails pittéresques dans son récit,  
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qu'il a conçu comme une manière de symphonie et où il a dé. 
pensé beaucoup de talent. 

M. Victor Llona, quiest un peu l’émule de M. Maurice Dekobra 

(section américaine), vient d'écrire sous cetitre: La Croix de 
feu, du Ku-Klux-Klan. Ce n’était point son affaire d'étudier en 
historien, en sociologue et en psychologue, cette organisation 
secrète composée de yankees « cent pour cent »et qui a pour but, 
comme on sait, de débarrasser par tous les moyens les Etats-Unis 
des individus suspects de xénophilie et surtout de négrophili 
mais il s'est suffisamment documenté (encore que je ne croie pus 
qu'il ait lu l'excellent ouvrage de M. John Moffatt Mecklin) et il 

n'a rien avancé qui ne soit exact. Son roman, dont on pourrait 
tirer un bon film, est dramatique à souhait, et l'inspiration, de 

caractère populaire, en est généreuse. 

Méwexro. — Tous les chapitres ne sont pas d'égale valeur de hi 
moristique His/oire de France que M. André Villebceuf vient de publier 
chez Bandiniére et qu'il a agrémentée de ses propres dessins. Si cer. 

ins de ces chapitres sont excellents (par exemple celui des rois fi 
néants, ou plutôt des « rois feignants ») d'autres sont presque médiocres 
(notamment celui de Jeanne d’Are ; mais la Pucelle porte mallieuri 
ceux qui veulent faire rire A con propos, sinon A ses depens). L’entre- 
prise de M. Villebœuf, qui a de l'esprit, était difficile. Je ne crois pas, 
pour moi, qu'on puisse interpréter les événements de l'histoire sur un 
ton uniforme. — Mme Etiennette Beuque consacre un bon roman, riche 
en péripéties dramatiques, aux Rebelles ou martyrs de l'Irlande (Ei 
tions de la Revue Mondiale). Sa sympathie pour le Als d’Erinn ne Ih 
gas rendue injuste à l'égard de l'Angleterre, et c'est avec un lousble 
souci d'objectivité qu'elle a évoqué les événements de ces dix ou dou 
“jeratines non — Je signale, chez ares une réédition de 

: somp.zeux romma oü Paul Adam rivalise ave: 

Devic Soin ee peat er 
pile d'une vie intense, est une des meilleures de l'auteur de 1 
d'Austerlite, de La Force et du Soleil de Juillet, l'un des plus admi- 

rables représentants de notre génie épique. 
JOHN CHARPENTIER. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 
———————— 

Lucien Jumau : Piles et accumulateurs électriques, Colin, — Charles“ 
chet: Gours d'électricité (en deux tomes), Eyrolles, — Jules Faivre ups 
gre, Jean Lamirani et Léopold Brizard : Electricité (tome IL du cours [7 
physique), Masson, — Jules Lemoine et Joseph Guyot : Electricité (tom  
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du cours de physique), Vuibert. — Henri Vigneron : Liflectricité et ses 
applications, Masson. — Georges Claude : L'électricité à la portée de tout le 
monde, Danod. — Lucien Poincaré et Paul Banet : L'électricité, Flammai 
— Mémento. 

Avant de passer en revue la multitude d'ouvrages généraux, 
publiés dans ces derniers temps sur l'électricité, je tiens à signa- 

ler tout spécialement le petit livre de Lucien Jumau, conféren- 

cier à l'Ecole supérieure d'Electricité, paru dans l'excellente 

collection Armand Colin, intitulé : Piles et accumulateurs 

électriques. 

Les piles électriques, qui ont été les premières sources industrielles 
de courant électrique, sont encore, à l'heure actuelle, les plus com- 
modes pour certaines applications ne nécessitant que de faibles cou- 
ints, Les accumulateurs électriques, étant une classe particullère de 

piles, ont, comme celles-ci, le gros avantage de constituer les généra- 
‘urs de courant continu les plus simples, puisqu'ils n'ont pas d'orga- 
nes en mouvement. Mais, comme ils possèdent la propriété de pouvoir, 
après leur épuisement, étre rechargés par le passage d’un courant con- 
tinu — tandis que les piles nécessitent un remplacement des matières 
actives — on conçoit que les accumulateurs aient des applications 
beaucoup plus nombreuses que les piles. 

Crest par les piles que l'électricité a, la première fois, franchi 
le mur de la vie privée, en alimentant l’humble sonnerie 

trembleuse : cet emploi des piles est d'ailleurs en décroissance ; 
mais elles entrent dans la composition des postes récepteurs de 
raliophonie, ainsi d'ailleurs que les accus ; ceux-ci se sont en 
outre imposés dans les autos, où ils règnent tyranniquement 
sur l'éclairage et le démarrage automatique. 

L'auteur commence par nous rappeler avec précision (bien 
qu'ingénieur) la théorie de Nernst, et, un peu plus loin, il mon- 
tre comment cette même théorie s'applique aux accus. La tech- 
nique et les applications des générateurs électrochimiques sont 

très approfondies, et on trouvera dans cette monographie les 

données les plus réceates (jusqu'en 1928) : remercions Lucien 
Jumau d’avoir comblé une lacune, et ceci de la manière la plus 

heureuse. 

$ 

Reste la kyrielle des auteurs qui se sont récemment appliqués 
à exposer l'Electricité dans ses grandes lignes : il se dégage 
de leurs productions une impression générale de médiocrité,  
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soit qu'on y découvre les aftiediations les plus abraeadabrintes 
Soit qu'elles chéréhent à coupér les cheveux en quatre (pour 
émerveiller les candidats à l'X), soit encore qu'elles ne so dou. 
tent pas de ce qui fait l'intérêt actuel, théorique et pratique, à 
cette science et de cette technique. Observation qui s'applique 
tous ces ouvrages sans exception: parfois par ignorance, par 
de parti pris délibéré, ils n’attachent pas aux théories corpus 
laires de I'électricité limportance qu’elles méritent. Le mauvais 
exemple est contagieux : Charles Fabry, en rédigeant ses £ 
ments d'électricité (1), avait tenu à nous prévenir que le } 
de vue électronique serait « à peine signalé » ; mais il n'est pas 
sûr qu'un Charles Fabry plus jeune se serait ainsi volontaire 
ment imposé des œillères. L'histoire est un perpétuel recommen 
cement : Marcelin Berthelot, pour des raisons insoutenables, à 
détourné la France des théories corpusculaires de la chimie 
qui n'a d'ailleurs pas empêché molécules et dtomes de cotiqué 
même et France, l'exposé élémentaire de là chifhie. Les anti.élec. 
tronistes d'aujourd'hui sont, en quelque sorte, les fils spirituel 
des anti atomistes, de fâcheuse mémoire ; il est stupéfi 

constater combien l’enseignement de l'électricité est resté en re. 
tard sur ses développements théoriques. Le plus souvent, on voit 
l'électron surgir à propos de la lampe à trois électrodes, lorsqu' 
n’y a plus moyen des’en passer, et lélecteur ne peut guère savoir 
d'où il vient, faute d'avoir fait afitéricurement plus ample con- 
haissance avec lui. Et cependant, les conceptions corpusculaires 
rendent intuitifs un grand noinbre de raisohnethents et de lois 
abstraites ; il ya 1a toute une réhovalion, fort désirable, et 
qüi ne manquera pas de porier ses früits. 

Le Cours d'éléctricité de Chärles Suchet comporte, au 
sècond tome, un réSuthé très recothmindablé des dynamos, des 
moteurs et des transformateurs. L'éléctron ést mentionné in-e 
tremis (avec force erreurs) dahs léssix deroiéres pages d'un ou. 
frage qui en comporté 525. J'aime moins le premier tome, qui 
he s'est pas dfffanchi dés mänièrés de voir périmées ét qui dé 
bute — suivant la sacro-sainte tradition française — par de mul- 
tiples appels à l'hydraulique : l'électron permet de mettre au 
rancart ces comparaisons assez vagues d’un courant électrique 
avec le courant d'eau ; elles étaient de mise, lorsque l'électricité 

(1) Colin, Paris, rar.  
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tait une curiosité de lüboratoire ; riên nie sért de rapprocher un 
noméne bien défini de faits soi-disant usuels, mais qui obéis+ 
(A des lois complexes et jieu générales. Ajoutons, en ce qui 

concerne Suchet, qu'il emploie (p. 127,137... expression « champ 
dlectromagnétique » à contretemps, là où il auf dire ch amp ma- 
gnetique ; iln’y a qu'uie seule espèce de champ magnétique ; 

le champ électromagnëtique, c'est-à-dire l'ensemble champ élec- 
trigue-champ magnétique, est co qui sè propage dans le rayon- 
sement hertzien. 

Des professeurs de lycée — en exercice où émériles — se sont 
mis à cinq pour rédiger (pour les classes de spéciales) deux cours 

physique, dont les troisièni ent de l'électricité. 
Le premier d’entie eux, qui n’est autre que là forme contempo- 

ine de V'antique manuel de Fernet, comprend surtout deux 
parties très faibles : l'électrolyse, où les erreurs abondent, et lé 
magnétisme ; les débuts du magn L exposés ; là 
notion de pôle (les trois auteurs emploient fautivement le mot 

masse ») n'offre qu'un avantage, c'est de les induire en erreur 
et de leur faire croire que le champ. magnétique est un champ 
newtonién (alors que c'est en réalité un champ laplacien) ; enfin 
les raisonnements sur la loi de Laplace et le théorème d'Ampère 

p. 280) sont bien alamibiqués. Le second cours (celui de Lé- 
moine et Guyot) est plus sobre, plus abondamment illustré ; 
mais il donne lieu, pour le magnétisme, aux mêmés critiques ; 
débutant par le magnétisme comme c'est son droit, il a tort dé 
traiter le champ newtonien en prenant comme exemple le champ 
magaélique, sous prétexte que le champ magnétique peut être 
dhs des conditions très particulières, (rés exceptionnelles, 
considéré comme newtonien. Pour tout dire, ces cing auteurs 
nous font évoquer un homme qui répéterait A saliété: « noir 
comme un cygne, noir comme un cygne... » 

$ 
Les trois livres dont il mie reste à dire quelques mots sontplu - 
tournés vers les applications. L’ouvrage (800 pages, 800 il- 

lustrations) d'Henri Vigneron est remarquablement présénté ; 
quel malheur que le texte ne soit pas a la hauteur des photos ! 
On ne peut reprocher à l'auteur de ne pas parler de I’électron; 
mais pourquoi fout ce qu'il en dit est-il si obscdr et si incorrect !  
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Bien des applications importantes ont été omises. Il aurait été 
possible de publier uneinitiation à l'électricité ; mais on ne 

nous livre qu'une possibilité de documentation, à laquelle il ne 
faut s'adresser qu'avec la plus grande prudence. 

Georges Claude édita, il y a longtemps, bien longtemps, en 
1901, un volume de vulgarisation, où apparaissait trop la volonté 
tenace d'être spirituel et qui eut un énorme succès : ce volume 
venait à son heure. On nous en offre aujourd’hui un nouveau 

tirage, qu'un vague ingénieur à la C. P. D. E. aurait mis au 
point. En confrontant la première et la dernière édition, la part 
de l'adaptateur m'a complètement échappé : il a laissé subsister 
toutes les vieilleries et n’a rien compris aux théories nouvelles. 

Ce n'est pas parce qu'on s'adresse à des serruriers, monteurs de 

sonneries, vendeurs d'appareils radiophoniques, qu'on doit s'ar- 
roger le droit de leur débiter des bourdes à jet continu. Bref, 

une erreur de jeuuesse, dont la tentative de rajeunissement a 

échou 

Autre tentative du même ordre : l'ingénieur Paul Bunet réi- 

dite le petit livre de Lucien Poincaré, le recteur de l'Académie 

de Paris, aujourd'hui décédé. Ici, on voit nettement ce qui appar 
tient à l’un et à l'autre : Bunet a fort consciencieusement repris 

la partie industrielle ; nous avons là, à ce point de vue, un livre 
fort recommandable et tout à fait au point. Les considérations 

théoriques sont plus critiquables ; le style L.-Poincaré et sa con- 
ception de la vulgarisation laissaient à désirer, témoin cette phrase 
(p- 100) : 

Le carré de l'impédance est égal à la somme du carré de la résis- 
tance ordinaire, définie comme en courant continu, et du carré du pro- 
duit du coefficient de self-induction du circuit par la pulsation du cou- 
rant, la pulsation étant le produit de la fréquence par le rapport de là 
longueur d'une circonféreuce à la longueur de son diamètre, 

L. Poincaré n'avait pas compris qu'il existe des formules ma- 
thématiques qui ne peuvent se traduire en langage grammali- 

cal , mais, surtout, lors de la première édition (1906), son résu- 
mé n'était déjà pas « à la page », quant à l'état théorique de la 
physique. Et Paul Bunet n'y a pour ainsi dire rien changé... 
Minexto, — La science à la maison, par Henri de Graffigay (Des- 

rdot et C). Il y avait là une idée intéressante ; les 1° 
es (construction, ventilation, chauffage et éclairage, cui-  
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sine, machine à laver, petits serviteurs de la maison, sécurité et confort) 
auraient pu être développées systématiquement, avec du sens critique, 
e se bornant à l'essentiel. Voilà l'idéal, et voici la réalité : on a copié 
à la queue leu leu les notices des constructeurs, en les désignant nom- 
mément (réclame payée ?) et on vend ga trente francs... 

Larousse mensuel (août 1928). — Un article de deux pages et demie 
sur les « températures industrielles », par Marcel Hegelbacher. Les 
explications sont parfois insuffisantes quant à la clarté et l'exactitude ; 
mais on trouvera d'utiles renseignements sur les thermographes, les 
pyromètres, les appareils de contrôle et les régulateurs de température. 

MARCEL ROLL, 

HISTOIRE DES RELIGIONS 

Lucien Febvre : Un destin : Marlin Luther, Paris, Rieder, 1928. — Mé- 
mento. 

Il y a toujours eu un Luther de la légende protestante. Depuis 
vingt-cinq ans, il y a un Luther de la polémique catholique. Ils 
sont inconciliables et aussi faux l'un que l’autre. Pour la première 

fois peut-être, avec le livre si sagace et si vifde M. Lucien Febvre, 

professeur à l’Université de Strasbourg, Un destin : Martin 

Luther, nous avons une esquisse du Luther de l'histoire. 
M. Febvre nous rappelle d'abord le Luther de la légende pro- 

testante. . 

fance sans amour, sans joie, sans beauté. De porte en porte, 

petit Martin est obligé de mendier son pain. Sur la route de 
Stotternheim, un coup de tonnerre frappe à ses côtés un de ses 
amis. Tremblant de cette menace de mort, ilentre chez les Augus 

tins d'Erfurt. 

Moine d'élite, il se plie aux rigueurs de la règle pour la satis- 
faction d'un idéal dérisoire, le seul que son Eglise eût à lui 
proposer. Tout lui parle d'un Dieu implacable. Entré au couvent 
pour y trouver la paix, il n'y rencontre que terreur et doute. En 
vain, pour désarmer l'atroce colère de Dieu, redouble-t-il de péni- 
tences, meurtrières pour son corps, irritantes pour son esprit 
Dans une chrétienté qui livre ses temples aux marchands, rien 
ne fait écho aux sanglots du croyant, avide de foi vivante, 

En 1510, pour les affaires de l'ordre, Frère Martio Luther, 

soulevé d'espérance, va à Rome. Ce qu'il voit ? La Babylone 
maudite, son clergé simoniaque, ses cardinaux sans foi et sans 

43  
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moralité, Les abus que la chrétienté unanime flétrit, il en con- 
naît maintenant la source. 

IL reprend «a vie de prière et de méditation jusqu'au jour où 
son esprit s'illumine soudain. Il comprend que la justice dont 
parle saint Paul n’est pas la justice d’un Dieu rigoureux, mais 
la justice dont vit lejuste, s'il a la foi. C’est un purdon de Dieu. 

En 1517, un scandale éclate. Les indulgences sont vendues 
avec un tel cynisme que Luther clame une indignation longtemps 
contenue. 

D'un bout à l’autre de l'Allemagne, sa parole trouve un écho. 
Devant la foule, il lance son chant de triomphe et de libération 
À la diète de Worms, face au César germanique et au Légat du 
pape, il refuse toute rétractation. Dens son habit grossier le pau- 
vre moine devient le héraut du monde moderne. 

Ce beau récit dramatique s'est transmis des historiens protes- 
tants a Michelet et aux historiens laïques. 11 avait possession 
d'état. 

Mais ‘en 1¢04 un ccup de tonnerre éclata, plus retentissent que 
celui de la route de Stotternheim. 

Signé du P. Denifle, parut à Mayence le tome premier d'un 
ouvrage intitulé Luther et le luthéranisme. E 
tirage était épuisé. L'Allemagne luthérienne frémissait de colère 
et d'angoisse. Dans les assemblées, on interpellait les gouverne 
ments sur ce livre subversif. 

dit connu, le P. Denifle avait, de 1889 à 1897, assuré avec 
Emile Chatelain la publication du Cartulaire de l'Université de 
Paris. En descendant le cours des siècles, il s'était heurté à la 
Réforme luthérienne. Médiéviste, il avait étudié de longue date 
les théologies médiévales, très mal connues des luthérologues 
officiels. Homme d'Eglise, religieux ayant l'expérience person: 
nelle de la vie ot des observances monastiques, il possédait là en- 
core sur les professeurs luthérien d'Allemagne une supériorité 
qui, dès les premières pages, devint éclatante. 

A l'effigie d'un héros, il prétendait substituer l'image modelée 
sur nature d’un homme plein de talente. certes, mais aussi de 
tares grossiéres, de bassesses, de médiocrités. Et Denifle, pui- 
sant à pleines mains dans un arsenal trop bien garni, d'écrire 
sur Luther et la polygamio, Luther et la boisson, Luther et ln  
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scatologie, le mensonge, les vices, une série de paragraphes 
animés d’une sainte et réjouissante fureur. 

Luther at-il découvert par basard la Bible ? Légende ! Le 
premier livre qu'en entrant chez les Augustins d’Erfurt il reçut 
de la main de son prieur, ce fut une Bible reliée en cuir rouge. 
Ille dit lui-même : ubi monachi mihi dederunt biblia, rubeo 
corio tecta. Ces papistes & tout le moins savaient donc que la 
Bible existait. 

Les mortifications ? Luther dit et redit : « On nous les pré- 
sentait comme devant nous valoir, par leur excès même, le sa- 
lut ». Mensonge ! Dans ses premiers écrits, vingt fois il a ensei- 
gné l'authentique doctrine de l'Eglise. Les morti ions ne sont 
qu'un moyen de mater les désirs mauvais. 

La conversion de Luther, telle qu'il l'a lui-même décrite dans 
l'autobiographie de 1545 ? Pur roman ! Denifle a passé en revue 
les commentaires, imprimés ou manuscrits, de soixante écrivains 
de premier rang de l'Eglise latine, du vit au xvie siècle. Pas un 
n'a entendu par justice de Dieu la justice qui punit. Tous ont 
entendu la grâce justifiante et gratuite. Or, de ces soixante au- 
teurs, il en est plusieurs que Luther avait pratiqués. 

Le héros de la légende protestante s'évanot 
Mais la caricature que Denifle tentait de mettre ai place ne 

devait guère durer. 
Si l'ouvrage de Denifle était bourré de textes, il l'était aussi 

d'interprétations abusives, parfois délirantes, ou si énormes, 
présentées avec une telle candeur dans la haine, que les moins 

critiques des lecteurs étaient bien forcés de penser: il y a mal- 
donne. 

Le sol était jonché de débris. Une œuvre de reconstruction 

simposait. Toute une Allemagne ardente et minutieuse s'est 
ruée au travail. 

Le Luther qui s'est peu à peu dégagé de vingt-cinq ans 
de controverse entre protestants et catholiques est celui que 

M. Febvre restitue aujourd’hui à l'histoire. 

Il a su le montrer dans un relief! saisissant, très humain, pro- 
digieusement vivant, Allemand complexe et homme du formi- 
dable xwi* siècle, avec ses ressources et ses éclairs de génie, ses 
faiblesses et ses insuffisances, avec son incapacité foncière de  
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s'élever au niveau des problèmes que posait l'institution de la 
nouvelle Eglise. 

M. Febvre n'a prétendu donner ni une biographie de Luther 
ni un jugement sur Luther. Voici ce qu'il a voulu : 

Dessiner la courbe d'une destinée qui fut simple, mais tragique, ré- 
pérer avec précision les quelques points vraiment importants par les- 
quels elle passa ; montrer comment, sous la pression de quelles cir- 
constances son élan premier dut s'amortir, et s'infléchir son tracé pri. 
mitif ; poser ainsi, à propos d'un homme d’une si e vitalité, ce 
problème des rapports de l'individu et de la collectivité, de l'initiative 
personnelle et de la nécessité sociale qui est, peut-être, le problèmt 
capital de l'histoire. 

Le destin de Luther est, en effet, d’un tragique intérêt. On 
y voit la vie spirituelle d’un grand homme déterminer son action 
temporelle, puis subir le choc en retour de cette action. 

Héros de la vie intérieure, chrétien type, le reclus de la Wart. 

burg a, par un labeur de géant, recréé en lui, de toutes pièces, le 
christianisme. Plus profondément que personne, ila éprouvé l'ago- 
nie chrétienne, la résurrection spirituelle, les ravages de Dieu, 
Même s’il n'avait agi aucunement sur son temps, il serait avec 
Pascal, plus que Pascal, un des grands témoins intérieurs du 
christianisme. 

Mais il s'esttrouvé en accord merveilleux, puis en désaccord 
avec son pays soulevé. Il a déclanché un immense bouleverse- 
ment historique, tout ea poursuivant son problème intérieur. 
Son destin personnel a infléchi celui de l'Allemagne et s'est infé- 
chi lui-même sous le poids des masses humaines mises en mou- 

vement. 

L'histoire de Luther est un drame à deux personnages : 
Luther et l'Allemagne. M. Febvre les a fait vivre tous deux et 
lesa montrés aux prises. Son livre, qui fait honneur aux souples 
méthodes de notre jeune école historique, a la compositionen 
fondeur d'une tragédie. 

Le sujet demandait un historien rompu à la psychologie reli- 
gieuse et aux choses du xvit siècle. Il a été traité avec la connai 
sance critique de toutes les sources, avec la sobriété littéraire qui 
apporte la lumière et soutient l'attention, avec le frémissement 

qui est l'indice de la vie.  
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Après ce Luther si réussi nous attendons de l’auteur un Calvin, 

Ce sera peut-être : Un vouloir, Jean Calvin. 
Mémewro, — Les Actes du Congrès d'histoire da christianisme, 

tenu ä Paris en 1927 pour le jubilé d'Alfred Loisy, ont paru (3 volumes, 
Rieder). Ils comprennent cinquante mémoires, dont les deux tiers se 
rapportent aux origines chrétiennes et au christianisme primitif, On y 
trouve d'importantes contributions de savants allemands, anglais, its 
liens, hollandais, norvégiens, polonais, autrichiens, tchécoslovaques, 
letions, Elles sont traduites en français. Parmi les travaux français : 
A. Loisy, Les origines de la cène eucharistique ; A. Lods, La chule 
des anges ; P, Saintyves, Le massacre des Innocents. Ch. Guignebert, 
L'expérience chez Paul ; P. Alfaric, Le Jésus de Paul ; E. de Faye, 
Que vaut la documentation patristique ? ; Ch. Picard, L'épisode de 
Baubô dans les mystères d'Elensis. Réalités patennes et polémiques 
chrétiennes : E, Dujardin, Les judéo-ckrétiens ; M, Mauss, La mys- 
tique hindone et la mystique occidentale, P. Masson Oursel, Foi 
bouddhique et foi chrétienne ; P. Alphandéry, Le gnosticisme dans 
les sectes médiévales latines ; L. Rougier, Quelques contradictions 
internes de la Scolastique. A. van Gennep, La valeur documentaire 
folklorique des canons des conciles ; J. Baruzi, Protestantisme et 
illaminisme en Espagne au XVIe siècle. À. Mathiez, La séparation 
des Eglises et de l'Etat a-t elle existé sous la Révolution française? 
E. Bouvier, Les religions depuis 1914, ete. —M. A. Puech, professeur à 
la Sorbonne, publie une Histoire de la littérature grecque chrétienne 
a trois volumes, dont les deux premiers ont paru (Les Belles-Lettres, 
1928), Le second est consacré à la littérature chrétienne au u? et’ au 

zu siècle. C'est un domaine que M. Puech a exploré à fond. Son exposé 
est plein de vues neuves. Le premier volume traite da Nouveau Tes- 
lament. Les positions prises per l’auteur sont intermédi 
celle du catholicisme éclairé (Lagrange) et 

liberal (Goguel). C’est dire qu'aux yeux de la cri 
sont assez timides. — Dans la Bibliothèque des Initiations modernes 
(Nourry), ua bien curieux livre de Maurice Garçon sur Vintras here- 
siarque et prophète. L'auteur dose habilement chez ce prophète la 
part du délire mystique et celle de la simulation, — Dans la collection 
des Textes du Christianisme (Rieder), M. G. Michon nous présente avec 
une bonne introduction historique les Documents pontific ux sur la 
démocratie et la société moderne, Crest le texte des anathèmes pro= 
noncés par les papes, de Pie VI à Pie XI. On y voit une remarquable 
continuité de doctrine. En dépit de la condamnation de l'Action fran- 
suise, Eglise et démocratie restent inconciliables, — Dans la collec- 
tion Christianisme et Civilisation (Delpeuch), 4’Æolñoch et += ami  
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par René Hubert. Etade en partie nouvelle sur l'entreprise eacy 
eloptdique et bon choix de textes. — Dans la collection « La vie chri- 

tienne » (Grasset), ua livre bien documenté du P. Bonsirven, Sur les 

raines da Temple, qui traite du judaïsme après Jésus-Christ. 
sérieux el sympathique. 

P.-L. COUCHOUD. 

CHRONIQUE DES MŒURS. 
CR TI 

Joseph le Rigoriste. 
Où vient d'interdire à Bruxelles fe vente de Dieu 

protège le Tsar ! de Louis Dumur, et des libraires 
ont été poursuivis pour la mise en vente d'eaux 
fortes de Rops. 

Inconnu du gros publie, — mais que n'iguore t-il pas en de- 

hors de son journal quotidien, du dernier volume ‘le M. Clément 

Yantel et de quelques films non moins pharisiens ? — Alfred 

Bonnardot | 1808-1884) n'est pas seulement l'iconographe averti, 

un précurseur, si j'ose dire, à qui M. Victor Perrot a consacré 

une respectueuse et Bliale monographie, peu commune en librai- 

rie. 
Get amant et cet historien de notre cher Paris fat également, 

dans sa jeunesse, un pince-sans rire des plus-r-jouissants. Sa 

plaquette Joseph le Rigoriste, composée en 183001 tirée en 183 
à limprimene Guiraudet et Jouaust à 7 exemplaires, le range 

parmi nos meilleurs humoristes, ceux qui atteignent leur but en 

se gardant d'arborer cette décevante étiquette. 
Parisien ris, le dernier et seul survivant de douzs enfants, 

orphelin de père en bas àge et de sa mère en 1829, Alfr ed Bon- 

nardot, pourvu d'une aisance suffisante, avait vingt-deux ans 

lorsqu'il écrivit ces cinquante pages. Sans déclamation, sans 

grands murs, grâce faite aux lecteurs des lieux communs qui 

traînent partout, c'est une protestation contre la grot-sque pui 

bonderie de la Restauration (à la veille d'être balayée par les 

journées de juillet). Jupes rallongées à l'Opéra et feuiliesde vigne 

duos les musées, prônes à la Société des bonnes letires et autres 

officines bieu pensantes, livres poursuivis, supprimés où mis à 

Vintex, la Congrégation possé lait son homme stère de 

l'intérieur, un certain abbé Mutin, qui n'en avait que l: nom, 

C'était lu créche oit exergait ce premier Bethléem, beaucoup plus 

dangereux que son sosie, puisque ses rapports aboutissaient à des  
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condamnations correctionnelles, Alors que Béranger,le vrai, ex- 
piait par d'amples mois de prison et de copieuses amendes ses 
audaces relatives, dans cette campagne contre les seins qu'on ne 
saurait voir, on prévoyait l'autre, le faux, sa Ligue, ses filiales 
et ses contrefaçons étrangères. 

Pour combattre pareille engeance, Alfred Bonnardot a ima- 
giné cette fable : son héros, qu'il appelle « Joseph, en mémoire 
de !’anecdote Putiphar », est un Nicodème né avec l'idée « innée 
ou intuitive de la culotte». Vers dduze ans s'est manifestée chez 
lui la « protubérance de la chasteté ». Aussi peut-on juger deson 
eflroi, le matin où, « plus efaré qu'Athalie après sa sanglante 
vision », il lui est donné de constater à soa ré: que, durant 
son sommeil, la « volupté » lui a adressé « une première som- 
mation avec frais ». 

La protubérance augmente et tourne à la bosse, A vingt ans, 
c'est pour lui une joie, grâce à une lé, claudication et à la 

rtune paternelle, d'avoir pu échapper à la « honts de soumettre 
à torse à l'examen » du conseil de révision. — Nelriez pas: on 

! dans Péladaa, et sérieusement écrit, quelque chose d’appro- 
ant. — « Son pantalon à larges plis et son ample redingote ne 

donnant aucune prise aux observations féminines v ne lui suffi 
it pas. Rentré chez lui, indigné par jles priapées qu'il a vu 
arbonner sur des murs par d'infämes gamins, pris d’un beau 

, il s'enferme dans sa chambre et, résolu à codifier ses se- 
Les pensées, élabore un projet de loi en cent articles, destiné 
tre soumis au Roi. 
Ici, la verve de Bonnardot atteindrait le plus haut comique, si 
mbrede ces billevesées n’avaient figuré,depuis, en toutes lettres 

s les plaintes, manifestes, déclarations, congrè et autres ma- 
festations par quoi les différentes ligues, paraagons de la sat- 
e et de la morale publiques, ont accoutumé de_ marquer leur 

activité, Elles voieat le mal partout, et, si oa les écoutait, suffi- 
vient & en donner l’id6 
On nesaurait croire la place que tient la/prostitution dans les 

tions et les assemblées de ces gens-là. Les deux premiers 
gés par Josoph ont donc trait, naturellement, à cette 

stitution d'origine essentiellement religieuse : 
Anr, vaëssa, — La prostitution, soit patentée, soit exercée en con- 
ande, est à jamais abolie dans toute l'étendue du royaume. Elle ces-  



680 MERCVRE DE FRANCE—15-1X-1928 
enn ee 

sera, à Paris, dans les vingt-quatre heures après la promulgation du 
présent arrêt. 

‘Ant. 2. — Sa réapparition sera punie de mort 

Dans ce fatras législatif, quelques autres dispositions sont à 

retenir : 

Anr, 35. — Toute femme, sans distinction d'âge, de qualité ou de 
profession, dont la jambe sera visible en lieu public, passé la cheville 

(à partir du bas), ou le buste dénudé au delà de la pomme d'Adam (i 

partir du haut), sera passible d’une amende déterminée per un tribu. 
nal ecclésiastique érigé à cet eflet. 

‘Anr. io. — Sont interdits aux femmes : les échelles, les balangoi- 
res et roues de fortune, les balcons en saillie, l'équitation, le patinage, 
la valse, les places d'impériale, etc. 

La littérature, les bibliothèques et la librairie n’aura‘ent su 

échapper à ces prescriptions inquisitoriales : 

Anz. 42. — Toutes nos bibliothèques publiques seront proviscire- 
ment fermées. Les inspecteurs des mœurs opéreront le recensement 
complet de tous nos livres (travail qui n'a jamais été entrepris). Tout 
ouvrage mis à l'index sera condamné à chauffer les maisons de cor. 
rection, les hôpitaux et les corps de garde. 

Anr. 43, — Les auteurs, éditeurs et recéleurs de livres prohibés 
encourront des peines sévères, depuis 5 fr. d'amende jusqu'à la peine 
des travaux forcés, selon les circonstances. 

L'Académie elle-même et les médecias n'échappaient pas à la 
censure ecclésiastique : 

Ant. 50. — L'Académie sera respectueusement sommée de retran- 
cher de son dictionnaire tous les termes servant à interpréter, peindre 

ou exprimer des objets jugés indécents par le grand conseil ecclésias 

tique. 
"Ant. 55. — Les médecins sont maintenus (fant mieuxet tant pis 

mais illeur est expressémect interdit de nommer en leurs écrits ou dans 
leurs cours publics les choses par un nom trop clair. On leur dés 

gnera les objets qui doivent n'être exprimés qu'au moyen de certaines 

périphrases. 
Un article special était consacré aux petits édicules d'utilité 

publique auxquels le beron de Rambuteau n'avait pas encore 
attaché son nom : 
Anv, 83. — Seront étab'ies, en chaque quartier de Paris, des mai 

sons de refuge à compartiments, destinés à recevoir sans rétributios 

les individus assaillis à limproviste de nécessités urgentes. On ne pour-  
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ra vider les lieux qu'après le plus complet rajustement. Une sentinelle 
préposée ad hoc recevra, à cet égard, la plus rigoureuse consigne (1). 

Enfin, il est pour les yeux innocents un perpétuel objet de 
scandale, malheureusement négligé par les législateurs de la 
Ligue ; ce sont nos frères à quatre pattes. Plus prévoyant, le 
jeune réformateur avait songé à mettre un terme à ce spectacle 
qui chaque jour se renouvelle et offense profondément la décence 
des rues : 

Anr. go. — Tous cochers, charretiers, bouviers, ete., seront tenus à 
draper d'une longue couverture de laine les chevaux, mulets et autres 
bêtes à cornes ou à pieds fourchus, Tout animal domestique, tel que 
chien, chat, ete., sera astreint à la même loi, sans distinction d'âge ni 
desexe, 

‘Anr, gt, — Tout chien surpris sur la voie publique en état de con- 
versation eriminelle sera immédiatement abattu. Les maîtres de ces 
animaux demeureront responsables de leurs faits et gestes. 

Résultat de tout cela, etc'est la morale, humaine et très vécue 

de cet opuscule : quelques semaines plus tard, Joseph le Rigo- 
riste, parvenu à sa majorité, était surpris dans une situation au- 

cunement équivoque avec la femme de chambre de la maison, une 

etant de dix-sept ans qui, peu auparavant, avait commis l'impru- 
dence de relever un peu plus hautqu’il ne fallait sa jupe, devant le 
coquebin indigné, pour rajuster sa jarretiöre. La « protubérance » 
avait changé de place et de nature. 

Ainsi va le monde. 
PIRRRE DUFAY. 

LES REVUES 

Revue de Paris: Louis I de Bavière, vu par M. Guy de Pourtalés. — Le 
Crapouillot, numéro anniversaire sur « La Guerre» : MM. Alexandre Ar- 
noux, J, Galtier-Boissitre, Georges Girard, P. Mac-Orlan, et Guillaume Apol- 
linaire. — Revue des Deuz-Mondes : Propos de Napoléon sur l'instraction 
publique, l'argent et le succès. — Mémento. 

M. Guy de Pourtalès, au début d'un « Hamlet-Roi » dont la 

publication commence dans la Revue de Paris (15 août) 
et qui est une biographie de Louis Ide Bavitre, « avoue n'avoir 

(1) Cette sentinelle rappelle I « avis » qu'on pouvait lire, il y a une trentaine 
d'années, à Melun, placardé à la porte du « lavabo » d'un café bordant la Seine: 

Les dames sont invitées à nepas sortir des W. C. avant d'avoir terminé leur 
toilette ».  
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lu aucua des commentaires lyriques où des romans fantaisistes 
qu'il a inspirés ». C'était parfaitement le droit de l’auteur, en. 
core que maint historien ne les edt pas négligés, averti des tré. 

sors de vérité qu'une intuition d'artiste peut meltre au jour ou 
proposer à la recherche d'un chasseur de faits. M. de Pourtalös 
n'a pas pu omettre de mentionner au moins le plus illustre de 
ces romans : « Il paraît que l'auteur du Roi Vierge crachait sur 
les tapis de son appartement. Cela m'a dispensé d'ouvrir le livre 
de ce poète. » D'autres l'ont ouvert, de plus nombreux encore le 
liront et beaucoup des œuvres de Catulle Mendès. Ii bien 
inutile de le calomnier environ 20 ans après sa mort, sans en 
crire le nom glorieux et à l'abri de cet « il paraît que », tout à 

fait insolite au début d'un ouvrage dont le moindre mérite devra 
être l'exactitude. 

M. de Poartalés a été beaucoup mieux inspiré en choisiss: 
pour épigraphe a son étude une tirade d’Hamlet qui justifie 
titre qu'il donne à son ouvrage. Shakespeare prête au « prince 
en deuil de soi-même » une généreuse défense des hommes 
afiligés d’« une tare de naissance »: « ces hommes portant l'em- 
preinte d’un seul défaut (livrée de nature ou étoile de fortune), 
« leurs vertus fussent-elles par ailleurs pures comme la grâce, 

nies autant qu'il est possible en l'humaine nature, ce 
« hommes seront frappés du blame général pour ce vice parti 
culier » 

Sous ce signe, Louis de Bavière apparaît à son nouvel his- 
toriographe un de ceux qui « ne se seatent aucun génie pour la 
vieillesse », « un jeune dieu » vers qui, aux funérailles de son 
père, « tous ces cœurs d'hommes, lous ces regards de femmes 
rayonnaient d'amour ». Louis Il et Wagner deviennent, pour 
M. de Pourtalès, Hamlet et Horatio. A l’âge près, les rappro 
chement est juste : Wagner, à cette époque, figurerait le grande 
père d'Horatio. La vive, l'inattendue réponse qu'aurait trouvée 

le jeun Horatio à ce mot tragique de la part d’un roi de vingt 
aus : « La conscience fait de nous tous des läches. » Waguer 
simplement déménage de Munich et se retire a Triebschen. 
Après la défaite de ses troupes par la Prusse, Louis songe à 
l'abdication. 

Tout de suite — conte M. de Pourtalès — il s'en décharge sur le 
seul confident de ses seerets : Wagnor, Mais Wagner — qui com-  
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pose à Triebschen ses Maitres Chanteurs — ne veut rien entendre, 
Bien pis, cette fois il gronde, il morigène, il démontre que le salut est 
dans l'action et dans ce verbe terrible : régner. Lui que rien ne peut 
abattre, ne compose-t-il pas dans l'exil et la malédiction publique le 
plus optimiste, le plus gai de ses poèmes musicaux, celui dont Bülow 
disait que, dût la langue, et même la musique, allemande disparaitre, 
les Maîtres demeureraient quand même comme le suprême monument 
de l'esprit germanique ! Alors, Louis subitement se ravise. Certes, il 
faut régner, s’exhiber, faire taire les calomnies et surprendre le peuple 
par sa volonté ranimée. L’ami si cher « raisoa, Le 10 novembre, il 
entreprend un voyage de grand éclat avec une suite nombreuse dans 

s campagnes de Franconie où la guerre a sévi. Et, par uae rencontre 
singulière, c'est à Bayreuth qu'il débute, ville dès lors marquée, sem- 
ble-tl, pour son futur destin. Puis il se rend à Bamberg, à Wurtz- 
bourg, à Aschaffenbourg, à Nuremberg, visite les champs de bataille 

ıtour de Kissingen sous un orage d'arrière-automne, reçoit les dé- 
putations, les jeunes filles porteuses de bouquets et danse, le soir, des 
Françaises » etdes « Polonaises ». 11 passe même des revues de trou- 

pes et écrit à Triebschen qu'il a senti battre cette fois le eœur de son 
peuple à l'unisson du sien 
I y a plus de vérité même qu'il ne le eroit dans cette parole 

l'étrange fascination que Louis Il exerce, elle lui revient en vagues 
j'eothousiasme, d'amoureux sacrifice, Le rabbin de Furth, auquel il 

dit des mots si chargés de respect, le savant qu'il interroge, les sol- 
dats qu'il décore, tous ont senti passer sur eux une flamme : vaincus, 
humiliés par la défaite encore toute fraiche, ce jeune dieu inconau leur 
a renda la fierté. 

$ 

Le Crapouillot, né pendant la guerre, consacre à « La 
Guerre » son numiro d'août. Il est composé de contes et souve- 
airs inédits d'écrivains combattants. Tous la maudisseat. 

Lisons M. Alexandre Arnoux 
On a beau faire des détours, brouiller ses pistes, la gueuse ne con- 
at pas à être semée. Elle a tout perverti, tout coloré de sou sinistre 

pinceau, même les paysages innocents. Une plaine, c'est la rase cam- 
que ; une forêt, un couvert ; un chemin creux, un défilé ; une colline, 

une eréte, une grotte, un abri. La géographie, science pacifique, n'a 
plus que des objets belliqueux, On rase, quand on se promène, la fa- 
lise, dans l'angle mort. On soupçonne toujours le ciel de servir de 

lieu à des trajectoires maléfiques. Les enseignes des boutiques, les 
ulliches évoqueat des noms, de l'escouade, d> la compagnie. Les chaus- 
ares Bertrand, et voilà devant vous le caporal de la 2°, celui qui a été  
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tué le motin de l'armistice. Marceau, coiffeur, un tibia emporté à 
Suippes. Tournée Cholard, le sergent téléphoniste qui lisait Péguy. 
Lormon pédicure, cet ivrogne qui s’est bousillé, et quatre camarades 
avec lui, en tarabustant une fusée. L'univers, accidents de terrain, 
accidents humains, demeure inexorablement peuplé par la guerre. Les 
odeurs mêmes désarment pas. Le chocolat rappelle un gaz, etles vespa. 
siennes, l'été, la nappe de chlore. Pas moyen de vivre en paix! La 
conversation des civils, de ceux qui le demeurèrent toujours, elle 
écœure par son contentement plat, son idéologie fade. Mais celle des 
anciens soldats révolte, D'abord ils se taisent beaucoup, et quand ils 
parlent, ils révèlent si peu ce qu'ils possèdent de singulier, d'épique, de 
commun avec nous-mêmes, ils déçoivent tellement notre attente, ils 

dégradent si bien l'image que, ea eux, nous construisions de notre 
grandeur, que nous préférons encore leur silence générateur d'illusions. 
Alors, nous leur coupons le sifflet avec une anecdote ; nous ÿ allons 
de notre souvenir, cux du leur. Commupion modeste. Un peu de pa- 
thétique, un peu d’obseénité, deux mots d’argot, un nom de village, 
deux noms de morts, les hommes ne peuvent-ils rien se communi 
quer de plus, et, s'ils s'en trouvent incapables, pourquoi le don de l'ou- 
bli leur fut-il si tragiquement refusé Ÿ 

Ah ! parce qu'ils ont souffert terriblement et que les autres 
sont ingrats. 

M. Jean Galtier-Boissière extrait de son carnet de route le ré- 
cit du combat de Villers-aux-Vents, qui eut lieu le 7 septembre 
1914. Nous détachons de ces pages un épisode contemporain des 
jours où, à l'arrière, Jes sur-patriotes refusaient tout quartier à 
l'ennemi : 

Devant nous, dans un champ moissonné, on distingue quelques tas 
gris. Je m'avance avec quelques hommes, la baionnette basse pour re- 
connaitre si ce sont des cadavres. Le premier tas est un officier alle- 
mand, roulé em boule, qui rile ; il tient son ventre & deux mains et sa 
face convulsée a l'eflroyable grimace de "homme qui se débat contre la 
mort. Le seconi tas se met vivement sur pied A notre approche c', 
voyant nos baïonnettes menaçantes, se précipite vers nous, les bras 
levés, C'est un gros rouquin, bedonnant, en costume « feldgrau », qui 
porte non le casque à pointe, auquel l'imagerie nous avait habitués, 
mais un grotesque petit calot. Il a reçu une balle en pleine face : une 

vraie boule de billard rouge, Secouant sa grosse caboche ensanglantée, 
il bégaie, hideux, crachant une dent à chaque mot : 
— Pard)ae, bon franzose ! Pardöne, cam'rad franzose | Pardöne ! 
Nous sommes assez surpris,  
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‘Allemand se jette aux pieds de Chapelio, un grand costaud aux 
mains d'étrangleur, toucheur de bœufs à la Villette, et le supplie par 
gestes de ne pas l'achever. Plein de grandeur d'âme, Chapelin, que 
nous appelions familièrement « face-de-bandit », s’apitoie, lave la fgure 
du blessé avec l’eau de son bidon, le panse sommairement. 
— Ben quoi | C'est un homme comme nous ! 
— C'est peut-être un père de famille, dit un réserviste, apitoyé. 
— Danke | danke schön! cam’rad franzose ! remercie l'Allemand, qui 

croyait sa dernière heure venue. 
Le blessé baise avec transport les mains de son généreux adversaire, 

lui caresse le menton affectueusement ; mais Chapelin, qui ne perd 
jamais le nord, commence à faire les poches de son prisonnier; alors de 
bonne grâce, l'Allemand distribue en souvenirs son calot en forme de 
fromage, son équipement de cuir fauve, sa capote grise, son argent, 
puis les poches retournées, réclame l'ambulance. Nous lui indiquons du 
doigt Villers-aux-Vents, et voilà notre gros bonhomme courant vers le 
village, en bondissant de droite et de gauche pour éviter les obus alle- 
mands, etjoyeusement apostrophé par les tirailleurs français égaillés 
dansla plaine ! 

Tandis que les uns inventorient le sac tranquillementet que les au- 
tres, debout, oubliant que l'ennemi est proche, s’esclaffent de bon caeur 
en suivant des yeux le Boche qui se carapate, une rafale de balles cin- 
gle l'air ; nous nous jetons à terre. 

M. Georges Girard traite des « Refrains du grand trimard » 
Son « plus poignant souvenir de ces soirées » — celles où le sol- 
dat au repos pouvait chanter et boire — lui montre Baptiste, 
son « vieux camarade de combat de la retraite et de la Marne », 
pris de cafard, sûr que sa femme le trompe, triste, désespéré, 
sous l'influence d'une chanson banale de café-concert. 

Il fallait rompre les chiens, et vite. 
Hé, Marie, p'tite garce, un kilo de rouge et au trot ! 
—... Alla tienne, Baptiste ! 
— À la tienne, vieux! 
Il but d’un coup et je ne lui laissais pas reposer son verre : il en vida 

trois kilos d'affilée et, ce soir-lä, je le saoulai doucement, tendrement, 
fraternellement, et ce fut une des bonnes actions de ma vie. 
Une heure plus tard, il é tait mr et heureux et, rentrant à la crèche, 

il remuait maintenant de l'espoir et des souvenirs : 
— Ah! dis done, ’qu'on peut l'être des fois ! Avec tous ces garsdu 

‘Trésor et Postes, tu parles d’un bousin ! Dis donc, la fois que L'es resté 
trois jours sans lettres de ta petite, tu l'avais pas à la bonne, hein,  
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vieux ? Alors, quoi, moi, ça sera des lettres qui s’aura perdu... Alors, 
tu vois, c'est comme ga qu'on se fout le cafard... Ah! c'est malin. 
e'tune belle gosse, t'sais, Georges!... Ala Glacièreque je l'ai connue 
L'dimanche, jlemmenais dans l'hois de Meudon ou ben à Robinson 

Ce simple fait autorise largement M. Georges Girard à écrire : 
Les stratèges constellés qui ont fulminé l'interdit contrele cabaret, ce 

eu d'asile, n'ont jamais compris ce qu'il a pu être pour le soldat, 
n'ont jamais réfléchi qu'il pouvait y aller non pas toujours pour s'eni- 
vrer, mais pour, au sortir de ces cantonnements hargneux, trouver un 
peu de chaleur et de gaieté, n’ont jamais songé qu'il pouvait avoir 
d'autre souci que celui de contenter ses instincts matériels. Un seul la 

compris, parce qu'il comprenait et aimait le soldat, et c'est un officier 
de troupe, Pétain, dont le bon sens et la bonté auront sauvé la Fravce 
de la débâcle en 1917. 

M. Pierre Mac-Orlan conclut par cette affirmation un bon arti- 
cle où il rend hommege aux livres de ses compagnons de guerre 
et de lettres : 

Plus les catastrophes sont répugnantes et épouvantables, moins on 
ea retrouve le souvenir dans les préoccupations de l'humanité. 

Le 16 numéro du Crapouillot, « gazette poilue», débutait par 
cette exhortation à l'arrière : « Courage, les civils ! » 

Sur une carte postale expédiée du front, le 20 août 1915, ces 
jolis vers de Guillaume Apollinaire : 

Je Vécris de dessous la tente, 
Tandis que meurt ce jour d'été 
Où, floraison éblouissante, 
Dans le ciel à peine bleuté, 
Une canonnade éclatante 
Se fane avant d'avoir été. 

$ 
Des étonnants « mémoires de Caulincourt » que donne la Re- 

vue des Deux Mondes (15 août) ce passage (qui a traità 
Fontanes et rapporte une conversation de l'Empereur, en tra 
neau, après sa défaiteen Russie) est d'à propos aujourd’hui 
Si je ne l'eusse retenu, il nous aurait donné l'éducation de Louis XV, 

Il croyait me plaire. Je l'ai arrêté. Vous savez que je lui dis un jour: 
« M. de Fontanes, laissez-nous au moins la république des lettres». Ces 
paroles l'ont remis dans la bonne voie, Je n'ai pas peur des hommes  
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énergiques. Je sais les employer, les diriger, puis je ne fais riea contre 

ité, et la jeunesse, comme la nation, ne tient qu'à elle. Ayez du 
talent, je vous avance ; du mérite, je vous protège. On sait cela et cette 
opinion me sert. Fontanes aurait voulu me faire des marquis. Ils ne 
sont plus bons qu'à la comédie ; encore-nos mœurs actuelles les y ont 
ils détrônés depuis que Molé a quittéla scène et que Fleury est cassé. 
Il me faut des conseillers d'Etat, des préfets, des officiers, des ing 
sieurs, des professeurs, 11 faut donc donner un grand développement à 
l'instruction et tremper un peu les jeunes têtes des Grecs et des Romains, 
L'important est de diriger monarchiquement l'énergiede ces souvenirs, 

car voilà la seule histoire. Je m’occuperai encore de l'instruction et co 
sera mon premier soin à la paix, cac'est la garantie de l'avenir. Je 
veux qu'elle soit publique pour tous, même pour une partie de celle de 
mon fils, J'ai un grand projet sur cela. 

Un mot — bas — de l'Empereur : 
J'ai ce qui donne toutes choses : de l'argent di ns les caves de; Tui- 

eries. 
De lui, encore, cette remarque trop vraie : 

nations, comme l'histoire, ne tiennent guère compte que des suc- 

Miwexro. — La Grande Revue (juin) : « Juliette Récamier et For- 
tunée Hamelin », par M. André Gayot. — Deux articles sur Taine, 
de MM, Henri Sée et W. Berteval. — (Juillet) : « Visions », conte 
d'A. Tehékov. — « Ma terre pastorale », poème de M. Edmond Gojon. 
Hevue universelle (15 août) : M. A. Gérard : « Souvenirs dejeunesse 

d'u ambassadeur » (M. Gérard fut lecteur de l e Augusta, 
avant Laforgue). — « Réverie autour de Malherbe », par M. Tristan 
Derème, 
Lncioles (15 juillet), revue de la Martinique : de beaux vers de 

M. Daniel Thaly. 
Le Correspondant (10 août) : suite des souvenirs de M. Maurice 

Talmeyr. — « François Fabié », par M. Léon Moulin. — « A propos de 
la Loire navigable », par M. H. Lang. 
Revue bleue (4 août) : « Les débuts de Mazzini », par M. Paul Mat- 

er, « Agents de liaison », par M. H. Pourrat, — « L'organisme 
américain », par M. Eugène Hollande. 

Le Rouge et le Noir (juillet), fescicule consacré au cinéma. 
Æsculape (août) : « L'art vétérinaire dans Virgile », par M. Louis 

Masson, — « Guilbert de Préval », un ami de Restifdela Bretonne, 
par M. J. Avalon, — « Cures thermales d'autrefois », par M. le Dr A. 
Piatot.  
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Revue Mondiale (15 août) : « Contre un privilège» (celui des agents 
de change), par M. L.-J.-F. — « Poème oriental », par M. Delacour, 
— « La bibliothèque du Palais-Bourbon », par M. Victor Tapié. — Au 
pays d'Hamlet et d'Andersen », par M. Pierre Paraf, 

Revue européenne (août) : De M. Drieu La Rochelle : « La crise déci. 
sive du capitalisme et le communisme de demain ». — « Bicou »,jar 
M. A. Remizov, — Pio-Ku-Yi : « Eterrels regrets >. 
Commerce (été) : « Souvenirs d'un fantôme », par M. L..P, Fargue 

« Actualité », par M. Valery Larbaud, — De Pouchkine : « Le coupde 
teu ». — « Sur Pouchkine », par M. D.-S. Moisky. — « Colline », 
par M. J. Giono, 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Moi aussi, jesuis allée à Deauville (Candide, 33 aodt). — L2 faux Hugo «t 
le vrai Hugo (Action Française, 19 août}. — Les. vies romancées devant his 
toire (Gomædia, 18 août, 20 août, a4 aoû, 26 août, 30 août). 

Puisque nous jouissons d’un incomparable été, tel qu'on n'es 
a pas vu depuis plus de dix ans, laissons-nous entraîner un 
moment à Deauville, la plage fleurie, par Mme Jeanne Ramel. 
Cals, dont les lecteurs du Mercure de France ont eu maintes 
occasions de goûter le talent primesautier, si plein de finesse et de 
charme. 

Moi aussi, ye suis ‘allée & Deauville, nous dit gentimest 
Jeanne Ramel-Cals, qui nous rapporte ses impressions dans Can- 
dide. Elle a visité tour à tour la ville, le Casino, le bar da 
Soleil, elle a assisté au bain, aux courses , au polo, au gala di 
Casino, elle a vu les belles dames et les chiens de luxe. 
Suivons la trace de ses pas et notons avec elle : 
Le sol de Deauville produit en abondance des pommiers veris €! 

des parasols en fleurs, ils y poussent d’un même jet vigoureux et dru. 
Les accidents de terrain y sont peu nombreux et dus a la main 

l’homme. 

Par les grandes baies vitrées du casino, on voit de vastes étendues 

tout un peuple rutilant de fleurs ; la forêt formée par les piqueis de 
nombreux « courts » de tennis, où bondissent, encagés dans la toil 
métallique etles règlements du jeu, les blancs tennismen ; et au del, 
les frondaisons des bains pompéiens. 

Il y a aussi la mer, mais on l'a fichue au dioble.  
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— Deauville est plate, et c'est une nature artificielle, m. 

jolie, dit ue monsieur. 
Et sa femme répond, jalouse peut-être : 
— Elle est surtout richement entretenue, 
Dans la salle de musique, des gens dansent, ne dansent pas, comme ils veulent. Sur une banquette de la galerie dorée, une jeune fille re- garde, dans la glace, son nez, grand à projeter de l'ombre sur toute sa viel 
Autour des tables de baccara tournent des fluides de perdition, ré- 

gent des différences de pression qui vous donnent des arrêts du cœur, passent des courants alternatifs qui vous décentrent les sentiments... Voilà la Fortune ! Elle est là ! Vous la tenez dans vos bras, Voilà la Ruine ! il n’y a plus rien devant vous que la pelouse ratissée. 
Cependant une dime qui, hier, voulait vendre son chien, sa bague et son âme, ramasse quelques milliers de francs et s'enfuit avec une j 

sauvage qui signifie : « Ce n'est pas de l'argent que j'ai ramassé | c'est na vie ». Et au Privé, où abondent, s’entassent, s'écroulent les fortu- 
s du monde, un étranger perd quelques millions en baillant . 

Autrefois, à Deauville, il y avait la Potiniére, Elle est morte, Quel- 
ues chaises de fer, comme des ossements blanchissants, marquent 

re l'emplacement de ces lieux aujourd’hui désertiques, jadis si an 

L'animation a déménagé, elle est allée vers la plage, au Bar du So- 
cil, sous le grand ciel du bon Dieu où roulent les nuages dont l'An- 
sleterre nous fait l'exportation . 

Là passe ou s’assied, dès onze heures, toute la tribu ; il y a les jo- 
lies femmes ; celle-ci est jolie depuis longtemps, et pas à la légère, et 
avec preuves à l'appui ; des fortunes ont été dépensées pour lui char- 
zer les oreilles et lui encombrer les doigts, le cou, de bijoux, or, dia 
mants, perles... 
Quel age a-t elle ? murmureanxieusemeatun jouvenceau, comme s'il 

s'agissait d'an musée, et d'arriver avaat la fermeture. 
D'autres sont jolies parce que c'est leur métier qui veut ça ; d'autres 

le sont à l'état libre, et pour ainsi dire à titre civil. 
Un nègre vient faire conversation, c'est-à-dire qu'à première vue on 

S'aperçoit que ce monsieur est un nègre, mais, à la longue, il parle si 
bien, l'impression disparaît ; un couple engage une discussion 

— Vous avez trop de rouge aux lèvres et sur les joues, dit l'époux. 
— Ce n'est p«s vous qui êtes chargé de m'embrasser, répond l'é- 

pouse, 
Dans le loiatain ddambule un menage si avare que, parait-il, aceepter 

de prendre un repas chez lui, « c'est pas humain et c’est pas prudent », 

“  



et déambule aussi la dame antipat 
tisa le chameau sans caravane, 

Donc, j'étais assise au Bar du Soleil ; les rangs serrés de la tribu 
m'entouraient, il faisait bon, j'étais bien. 

Or, tout en buvant le fond de mon « rose », j'élevai mes regards 
vers le ciel, et quand je les ramenai ici-bas, je m'aperçus qu'il n'y 
avait plus autour de moi Ame qui vive... je ne vis plus que des gens 
qui étaient partis ! c'est-à-dire que j’apercus seulement dans le loin- 
tain les ultimes talons, les suprémes derriöres de la tribu en déroute 

— Qu'est-il arrivé ? 
JeVai su plus tard... 
« Une heure avait sonné ! A une heure, on s’en va, c'est la loi de là 

tribu. 
.… L'heure du Bar du Soleil est aussi celle où il convient que l'on 

se baigne. 
Au bord de l'océan, ce grand périodique, la population flottante prend 

ses ébats. Noté dans l'assistance : un monsieur poilu eomme le tronc 
du palmier, un autre chauve et qui « remêne » et qui, de son bonne 
de bain, laisse s'enfuir par inadvertance une petite queue de cheveux 
venimeux ; deux ou trois dames menaçant ruine, d'autres charmantes 
et cette jolie star baissant ses larges paupières bleuâtres comme des 
coquilles de moule.… 

Sauvés des eaux, toutes et tous s’étalent dans le sable doux, ils y 
noircissent, ils y rougissent, il y pölent. 

C'est que les éléments ne plaisantent pas et qu'ils leur disent leurs 
quatre vérités. 

Que ne pouvons-nous suivre Jeanne Ramel-Cals plus lon: 
temps à travers son amusante {et spirituelle promenade ? 

Laissons-lui du moins la parole pour résumer et conclure 
J'ai vu Deauville et j'ai tout vu : le grill-room qu'éclairent, suspes- 

dus au plafond, de pleius saladiers de lumière ; son nègre : « café à 
mésie, m'dame ? », les salles de jeu, les courses, le gymkhena, le Dur 
du Soleil, Ia mer à l'heure qu'il faut... 

J'ai même vu. oserai-je le dire ?. ; à une heure, en des 
lieux qui n'étaieut pas dans le règlement, j'ei vu du port — ear il ya 
un port — s'envoler l'un après l'autre les bateaux de pêche, 

Is étaient, ailés jusqu'aux nuages | Ils frisaient l'eau, emportés par 
le vent. 

Et mes yeux, faits aux rochers des gorges, aux plaines sèches que 
borne la montagne noire, en sont restés tout eblouis. .. 

J'ai tout va .… et j'entends que l'on commence à dire + 
— Al y a done tant de temps que nous sommes  
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Crest que les jours sont tous pareils et il semble que c'est toujours 

l: même, 

En un de ces articles de synthèse, tout en raccourci, 
pleins de vue, qui soat de sa meilleure manière, Léon Daudet parle de Victor Hugo. I l'humanise en l'expliquant et l'impres- 
sior finale et émouvante est forte. 
Hugo était ua homme de conscience simple et droite, d'intelligence ouverte et moyenne, de cœur, quoi qu'on en ait dit, généreux, d'i- migiaation colorée, mais courte, et doué d'une faculté verbale — atta chée à ses racines ethniques — illimitée. Il était puissant, duns tous les sens physiologiques du mot, fier et orgucilleux. L'esprit de vanité ede cabotinage ne lui vinrent qu'après la grande désillusion de sa vie i je veux parler de la découverte qu'il fit, encore jeune, de la trom- rie de sa très chère fiancée et de sa chère femme, Adéle Hugo, née Foucher, qui se donna à l'ignoble, et presqne génial Sainte-Beuve, daus une crise dehargae et ua coup de sens. Le fait est indéniable. 

évéaement, qu'excusaient en partie ses propres frasques — no tamment celle avec Ma Biard, qui fit scandale — trausfor térant et en l'empirant, la nature de Victor Hugo. Sa vraie femme fevint Juliette Dzoust, qu'il imposa à Adèle Foncher, repentante, puis e et révoltée ; à ses fils ; à son entourage et à ses partisans polit 1105, avec un esprit de bravade très typique. 

La duplieité de la bigamie eatra dans Victor Hago, avec « Ihypocri- je » au sens grec, et rencontra sa grandiloquence. Bie 
1 « génie » — tout extérieur et en façade 

complet et intime, et que ses amis thurifér i ient tel — Hu- £9 Temploya contre la contrainte matrimoniale, qui l'empêchait d'être marié deux fois, et — dans l'entrainement de sa rhétorique — contre la contrainte sociale, politique et religieuse. À mesure qu'il avance, Jans la solitude douloureuse et äpre de Guernesey et vers le malheur. ce havre fréquent des humains, — il croit s'émanciper en rejetant une des pauvres bouées que la civilisation s'est ménagées ici-bas, 

L'autre événement capital de son existence, fallacieuse et_ tragique, wvait 66 la mort de sa fille biea-aimée, Léopoldine, noyée avec son jeune mari, le frére de Vacquerie, à Villequier, pendant une fugue de Victor et de Juliette, et qui figurait aivsi l'intersigne d'une, sorte de désapprobation surnaturelle. Hugo était superstiticux, Son boulever- 
sement fut immense ; mais Juliette Drouet, fine mouche, sat l'empêche 
de dégénérer en remords, Elle avait pas mal de la Pompadour, pas mal  



693 MERCVRE DE FRANCE—15-1X-1928 ne — 
aussi de Mn* de Maintenon, et toutes les ressnurces de la femine qui a 
véeu sous la dure loi des désirs et des caprices de l'homme. J'ajoute qu'elle aJorait Hugo, de toutes ses fibres, de Loute son âme, qu'il avait su 
refaire avec de belles images et une certaine sévérité pédaute. Quicon. 
que sait lire entre les ligaes retrouvera, dans les Contemplations, les 
remous de tous ces orages. Jusqu'alors fort artificiel et « face au 
public », Hugo redevient homme et père, pleure de vraies larmes, crie 
et se tord les bras pour de bon, et se souvient, sur la claie et dans les 
épines. Puis son autre fille Adèle, plas tard, — ravagée par la soli- 

tude épuisunte de l'ile , ainoureuse d'un officier anglais qui ne l'aimait 
pas, — quite la maison paternelle et fait une fugue en Amérique. Ell 
en revien.Ira folle et sera enfermée chez Magnan. 

Là encore, il eut, comme recours, au milieu deson immense détresse 
pateraelle, le cœur secourable de Juliette, alors qu'Alèle Foucher 
savait que gronder. II eut intimement l’idée de rompre son mariage ct 
d'épouser Juliette, en dépit de ses deux fils, Charles et François, qui 

ient pour lui ua véritable dévouement et une admiration passionné, 
„als qui respectaient et aimaieat leur mère, Pesant sur lui de ceit 

on sociale et la position de paria, oü le maintenaient les 
« sixtiers » de Guernesey, avaient fait de lui ua véritable anarcl 

Cette courbe est à régée, et donc sommaire, Cependant je la crois 
assez exacte, Eucore une fois, j'ai vu et touché beaucoup de points, 
non encore couplètement élucidés. Intimement, frateruellement lié av. c 
Georges Hugo, qui adorait soa « pa-pa-pa », mais qui avait les yeux 
ouverts, a1mis à l'inventaire d'Hauteville-House, aussitôt après la mo! 
d'Hugo, puis à l'examen des comptes de tutelle des petits-enfants de 
Victor Hugo, j'ai pu, mieux que d'autres, discerner la réalité du déccr 
dans cette existence pathétique, semée d'acclamations et de larmes, de 
plus de lacin+s que d'acclamatious, Rien n’est plus saisissant que ce 
grand et illustre vicillard, chargé d'ans, lourd d'exil, se réexilant lu 
même, en 1873, et à Guernesey, par dégoût et mépris de son entourage 
politique, par colère contre la répression de la Commune de Pari 

$ 
M. Max Frantel vient d'ouvrir dans Comædia une très inté- 
ssante enquête à propos des « vies romancées » qui sont un 

Ja « folie » du jour ea matiére de littérature. Sous le titre géné- 
ral Les vies romancées devant l'Histoire, M. Max Frautel nous 
rapporte le résultat de ses premières consultations, mais au préa- 
luble il lance cette brève iavocation à M. André Maurois, initia- 
teur et maître du genre :  
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Ab! Monsieur Maurois, votre Ariel est un démon ! Aux premières pages de votre ouvrage, vous’ écriviez cette « note pour le lecteur bien= veillant » : 
« On a souhaité faire, en ce livre, œuvre de romancier bien plutôt dhistorien ov de critique, Sens doute les faits sont vrais et l'on ne s'est permis de prêter à Shelley ni une phrase, ni une pensée, qui ne soient indiquées dans les mémoires ce ees emis; meis cn s'est efforcé ordonner ces éléments véritables de manière à produire l'impression de découverte progressive, de croissance neturelle qui semble le propre du roman... » 
Vous avez ainsi ouvert dans l'Histoire les écluses de l'imagi Où s'arrêtera le torrent déchaîné ? Les bords sont presque illimités par la volonté de M. Edmond Fleg et de M. Frencis Carco, il vont de Moïse qui n'a peut-être pas vécu, mais qui, en tous cas, est bien mort, jusqu'à Utrillo qui vit avec un ruban frais à sa boutonnière ! 
L'histoire se mêle à l'épopée, au Iyrisme, au dialogue, à la fant Mascarille, qui aurait mis hier l'histoire en madrigaux, la convertirait aujourd'hui en mots croisés 
M Frantel s’en fut ensuite consulter legrand pontife du collège des Augures, j'ai nommé M. Alfred Aulerd, historien » de la 

Revolution Francaise, qui, d'un ton dectoral lui tint les propos 
suivants : 

La vie romancée est un genre faux, medit-il. Ce n'est ni de It 
ire ni du roman. Ce n'est pas de l'histoire, cer une part est laissée à, 
l'invention ; ce n'est pas du roman, car les persorneges sont ri 

Ce que M. Aulard ne dit pas & son aimable interlecuteur 
c'est que si l'on peut « inventer », c'est-à-dire interpréter et en 
quelque manière « fausser » l'histoire dans le but de la rendre 
plus attrayante — ce qui est ou devrait être le travers des auteurs 
de « vies romancées »,— on peutaussi « interpréter », choisir ses 
documents et d'une autre façon « fausser » l’histoire, sans pou: 
cela la rendre attrayante, en la faisant servir à des fins idéologi- 
ques ou politiques. Si l'on peut « romancer » l'histoire en dilet- 
tante, on peut la « romancer » aussi en partisan, telle est bien, 
semble-til, la manière propre au savant professeur Aulard, q 
des cartons poudreux des Archives excelle à n'extraire que les 
documents qui viennent à l'appui de ses opinions passionnée. 

Mais laissons là pour l'instant ces considérations et accompa- 
gnons M. Frantel chez d'autres docteurs fameux ; et cueillons 
quelques avis :  



694 MERCVRE DE FRANCE—15-1X-1928 ed 

M. Louis Madelin, objectif et indulgent, en arrive & cette con- 
clusion. 

Le genre est un peu faux et incline fatalement A laperversion de l'his- 
toire ;on peut dire, d'autre part, qu'à l’histoire même il rend des ser- 
vices, car il peut amener à l'histoire un certain nombre de lecteurs. 

Ma? Géral d'Houville, un peu méprisante avec beaucoup de 
grâce, conclut : 

Lorsque ses Vies sont écrites par des historiens, des fessayistes, des 
artistes, des écrivains, en un mot, poëtes ou romanciers, elles ne peu 
que plaire et être utiles. Elles répondent à un besoin actuel créé par 
lindiférente demi ignorance de la plupart des lecteurs : instruire sans 
ennuyer. Quelles que soient les faiblesses du genre —et tousles genres 
ont la leur — il faut rendre pleine justice à l'intérêt et à l'utilité de ses 
réussites, Mais, de ce genre, on a abusé : la mode s'en est emprrée, 
et tout ce que la mode touche de sa faveur est, on le sait, déjà vere son 
déclin. L'époque de la floraison n'en fut pas moins brillante. Des œuvres 
intéressantes où aimables qui, sens cet engouement, n'auraient pas vu 

le jour, ont amusé, ont plu, ont charmé, donné de la curiosité pour Tel 
ou Telle illustre, enfin ont guidéles profanes vers l'histoire et la 7 
chologie humaine de ses personnage: point là bonne besogne ? 
Certes oui ! Et, enfin, tout cela n’a pas tant d'importance. 

M. Henry de Jouvenel, fn politique et grand journaliste, qui 
le « dessous des cartes », tient des propos sceptiques que 

M. Aulord aurait profit a méditer : 
Tous les historiens sont des inventeurs. Une thèse historique est une 

avention, Le fait, lui souverain et brutal comme le chiffre ; mais 
il peut donner lieu, ainsi que le chiffre, à des thèses différentes, On 
ne s'accorde pas en histoire. C'est un domaine où l’on se trouve toujours 
au moins deux, Ainsi l'Histoire se renouvelle dans son esprit ; on a vit 
les théories sur l'islam et les civilisations méditerranéennes éclater 
dans les congrès historiques avec la soudaineté et l'originalité d’une 
iavention auıhentique. En histoire, il n'y a jamais rien de deAnitif. 

M. Camille Jullian enfin, l'historien illustre des Gaules, dont 
toute la consultation serait à reproduire, émet cet avis ironique 
et sage sous des dehors débonnaires : 

réalité, ce n’est quele titre « vie romancée » qui constitue la mode. 
Car le genre même, j'entends la reconstitution d’une vie historique par 
le dislogue et la scène, a toujours existé et a toujours passionné les 
écrivains et leurs lecteurs. 

Il n'y a pas de différence essentielle entre nos « vies romancées » ct  
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l'histoire des mousquetaires de Dumas, puisque après tout d'Artagnon 
et Fouquet ont existé et que d'Artagnan a arrêté Fouquet et est bien 
mort à Maëstricht. 

Nous nous apprêtons à suivre bientôt M. Max Frantel chez 
d'autres docteurs et nous preudrons plaisir à disputer avec eux, 
à discuter leurs conclusions, à noter leurs contradictions, pour 
finir peut-être par répéter avec M®e Gérard d’Houville: « Enfin, 
tout cela n’a pas tant d'importance I» . 

GRONGES BATAULT, 

CHRONIQUE DE GLOZEL 

Revue de la Presse. — Elle ne donne pas grand'chose, 
Plusieurs journaux des 1g et 20 aodt ont annoncé: 1° que le 
rapport Bayle serait nettement défavorable à Glozel, sauf pour 
ertains fragments d'os, qui paraissent fossilisés; 2° que le pro 

era non pas à Paris, mais à Moulins, pour maintes raisons, 
L'/lastration du 18 août décrit, avec photos, les fouilles du 

comte de Prorok dans l'oasis de Siouah ; il n'y est pas le pre- 
mier ; c'était la grande idée de feu mon ami Bates, de Boston, 

que cette oasis réservait des surprises et que le problème libyen 
était loin d'être résolu. On aurait découvert des signes qui ap- 
partiendraient à la même série que ceux de Glozel ; cela me 
laisse froid. Commençons par le Bourbonnais; on verra après. 
Glozel se suffit, avec les stations voisines; inutile de chercher en 

ce moment des preuves ou des analogies à des milliers de kilo- 

mètres de là. 
Oa voit enfin émerger une histoire dont mon ami Bruel m'a- 

vaitentretenu l’an dernier, celle d’un morceau de fer cylindri- 

que trouvé près de la fosse dite « four de verrier ». Ce morceau 

est-il le même que le bras de force de charrue dont il a étéques- 
tion tout au début des trouvailles ? La lettre des Fradin parue 

le dernier Mercure donne à entendre qu'il y a eu subs 
tution, D'autre part, Bruel, qui étudie ce fragment dans le Bul- 
letin de la Société d'Emulation du Bourbonnais, pense 

triompher en déclarantqu'il s'agit bien du même morceau, qu'a 
près sectionnement on a reconnu pour être une canne en fer 
äsouffler le verre. Ce qui donnerait une preuve en faveur : 1° de 
la thèse de Franchet, déjà signalée ici ; 2° en faveur du cara  
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thre récent (relativement) de tout ce qui se trouvait dans cette 
fosse et alentour. 

Mais que voilà un triomphe prématuré | Même si ce tube en 
fer est identique au morceau de fer trouvé par les Fradin, cela 
ne prouve rien du tout : car Mme Massoul, dont aucun préhisto- rien ni aucun spécialiste en archéologie gallo-romaine ne sau. 
rait contester la compétence, vient de démontrer dans la Revue Archéologique (mai-juin 1928 et tir. à p. chez Leroux) que la 
célèbre fosse n'a jamais été un four de verrier, ni gallo-romain, ni du moyen-âge, ni moderne ; mais que c'était une fosse à in. 
cinération dont la date est bien antérieure à l'occupation romaine, 
Il faut lire ce mémoire très simple, sans vaine polémique, très 
bien documenté. Ainsi, même si le tube de Bruel a pa servir à 
souffler du verre, cela n'a aucune importance pour le problème 
de Glozel. N'ayant pas encore eu sous les yeux l'article de Bruel, que je ne connais que par un résumé du Journal des Dé- 
bats du 25 août, je ne puis voir en ce moment quelle autre ex- Plication on pourrait donner du tube, mais, quand sur plusieur. milliers d'objets il y en a dont à la fois les origines, les condi- tions de découverte et l'usage sont aussi hypothétiques, la sain: 
méthode exige de le laisser de côté, et d'étudier d'abord le 
objets dont on possède des séries ; ensuite seulement, on s'occup 
des objets de type aberrant ou singulier ; cette règle est élémen- taire en archéologie comme dans toutes les autres sciences. 

Le n° 7-8 du Bulletin de la Société Préhistorique fran- 
gaise consacre ‘plusieurs pages, signées Regnault et Vayson de 
Pradenne, à l'analyse des brochures récentes sur Glozel, séries Kr 
et Catin ; critiques élogieuses pour celles qui sont contre. On con- 
seille même vivement à tous les membres de la Sociélé de lire le 

livre de Benjamin, qu'on déclare spirituel et fort bien documenté 
ce qui est un comble ! 

A. VAN GENNEP, 

L'art de Glozel vu par les artistes modernes. — 
On connaissait déjà l'opinion du célèbre peintre Jacques-Emile 
Blanche sur l'art de Glozel, grâce à l'interview publiée par 
M. Marcel dans l'/ntransigeant du 9 août 1918: 

Les dessins que j'ai vus, avait dit M. J.-B, Blanche, sont prodi-  
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gieux. .. Je ne connais aujourd'hui que deux hommes qui sauraient les faire : Picasso qui a passé toute sa vie à imiter, à copier, à arran- ger tous les arts avec un génie qui lui est propre, ou, à un autre de- 
gré, Bourdelle. 

Depuis, les gravures de Glozel ont été étudiées par le grand artiste belge, M. Servais-Dotilleux, qui démontre magistrale- ment, dans l'étude suivante, que le graveur néolithique s'est servi 
des dépressions et voussures naturelles du galet pour donner à ses animaux relief et méplat. 

Entré à 14 ans à l'Académie Royale des Beaux-Arts de Liège, 
N. 5. Detilleux en sortit un an après, remportant les premiers prix de dessin et de peinture. Il avait à peine 18 ans lorsqu'il 
obtint la grande médaille d'or à l'Académie Royale des Beaux- Arts de Bruxelles, après avoir successivement remporté dix-huit premiers prix. 

M. Detilleux est bien connu de tous ceux qui fréquentent les 
Salons des Artistes français et de la Société Nationale des Beaux-Arts. 

Ses œuvres les plus célèbres sont le Portrait équestre de S.M. 
le roi Albert F**, celui de S. M. le roi Leopold Il, le General Léman dans le fort de Loncin, tableau puissant qui résume tuto la résistance héroïque de la Belgique, le compositeur Adol. 
phe Samuel, la Sonate de César Franc , peinture grandiose 
et profondément émouvante de l'œuvre musicale, 

De grandes compositions religieuses comme la Translation 
des restes de sainte Agnès, actuellement au Musée du Vatican, 
allestentles dons multiples de M. Detilleux qui se révèle, dans 
l'étude suivante, un critique d'art des plus pénétrants, 

Lors d'un récent séjour à Vichy, je me rendis à Glozel, désirant voir far moi-même ce qu'était ce musée Fradin qui depuis quelque temps 
fait parler de lui dans le monde entier, 

N'ayant aucune compétence en préhistoire, cette visite à Glozel 
‘ituait pour moi une simple curiosité de touriste ; c'est dire aussi Je n'avais aucune idée préconçue. Mais devant ce que j'ai vu là- has, la curiosité de touriste se transforma bientôt en intérêt artistique, 

Ct je restai émerveillé devant certains objets gravés que contiennent les vitrines de ce petit musée. 
Mon attention fut notamment attirée par un galet sur lequel est gra: Y€ ua « renne courant », Le mouvement de la tête est d'une ligne ad= Mirable et d’un dessin remarquable ; et ce qui me frappa surtout, c'est  
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que le mouvement allongé de Vanimal en course est adapté nettement 
à la forme allongée du galet. Etait-ce-un effet du hasard ou bien l'ar. 
tiste glozélien avait-il voula obtenir cette impression qui apporte natu- 
rellement à son sujet de l'élégance et de la légèreté? Il va de soi 
qu'il y avait, parmi les artistes préhistoriques, ce qu'il y a de nos 
temps, des artistes de force inégale. On se rend parfaitement compt 
quand on examine aitentivement la collection Fradin, qu'il y a des 
galets gravés par des mains habiles et d'autres où l'on sent la nai. 
velé de l'inexpérience. 

Or, le galet au « rene courant » sort bien certainement des mains 
d'un artiste qui a poussé la finesse de son talent jusqu'à gr aver son 
sujet en s'inspirant de la forme même du galet. 
Malheureusement, je ne pouvais pas approfondir davantage mon 

étude par suite de l'éclairage défectueux des vitrines du Musée Fradin, 
Mais, quelques jours plus tard, j'eus le grand plaisir de faire la con- 

naissance du Docteur Morlet. L'accueil sympathique qu'il me fi 
comme artiste peintre et sculpteur d'abord, et comme Belge ensuite m= 
permit immédiatement de juger de sa loyauté, de sa franchise ct de sa 
belle conviction. 

II me montra les objets qu'il possède et qui proviennent des foui 
de Giozel, ainsi que d'autres de Chez-Guerrier. J'eus ainsi la joie à 
pouvoir confirmer l'impression que j'avais eue à Glozel même, car je 
pouvais enfin palper les galets, les mettre dans divers éclairages, les 
observer à loisir. Quelle ne fut pas ma surprise, en retrouvant égale- 
ment sur certains d'entre eux la même méthode que celle que j'avais 
observée chez le « Renne courant »: l'inspiration du sujet par la for- 
me naturelle du galet et l’utilisation des bosses etdes creux pour l 
médelage, afin de donner an relief visantainsi à une espèce de ronde- 
bosse. 

Je m'explique : il est certain que l'artiste préhistorique, en trouvant 
à sa portée un galet, a tout d'abord considéré sa forme d'après laquel 
il a jugé vouloir dessiner un renne courant, ou un cheval ou un groupe 
de cervidés, ete. 11 avait l'œil du sculpteur qui savait déterminer 
dans ce galet telle bosse ou tel creux lui servirait à donner plus cu 
moins de relief au sujet qu'il voulait représenter, 

Or, il est à signaler que ce même principe se retrouve aussi aus 
Eysies, notamment à Fond de Gaume, où l'on voit un bison grü 
dans la roche et dont la bosse est faite selon la forme arrondie du rv- 
cher ; de même encore aux Combarelles. Ceci dénote donc un esprit 
@a-propos chez [artiste préhistorique et il est intéressant de noter 
que cette même vision se retrouve aussi bien dans les Grottes que sv 
les galets de Glozel.  



REVUE DE LA QUINZAINE ‘99 ee 
Zeci me semble une preuve de plus qui plaide en faveur de l'authen- 

ticité des galets trouvés à Glozel, 
On sait que la base de la sculpture est la compréhension exacte du olume des choses. L'artiste glezélien qui a gravé certains des galets trouvés au Champ des Morts possédait donc cette qualité indiscuta- ble de sculpteur et graveur. Parmi les galets que possède le Docteur Molet, il y enatrois très remarquables : le premier gravé d'un renne marchant, le second d'un groupe de deux rennes et le troisième d'un cheval, Tous trois ne sont pas de la même habileté, ce qui porte à croire que ce n'est pas le même artiste qui les a gravés ; cependant, va retrouve chez chacun d'eux le même principe. Dans le galet noir au « Reane marchant », le sujet est gravé horizontalement sur la face allongée avec une légère bombure que le gravevr a utilisée pour don- wr au lane, à la cuisse et à l'épaule de l'animal, le relief constituant le volume du corps. 
Dans le second galet, dont le sujet est composé de deux cervidés tour- nés l'un vers l'autre, les deux iêtes se croisent juste à l'endroit où le galet forme une partie saillante ; cette adaptation fait mettre les deux têtes à l'avant-plan, tandis que les arriöre-trains suivant les plans laté- raux se trouvent en perspective et dans l'ombre. 
Eufio, le troisième, qui représente un cheval, est à mon avis, celui qui 

possède les qualités d'art les plus remarquables et dont je donre ici un croquis absolument fidèle, pris sur nature (fig I). 
À Si l'on considère sa forme générale, on est frappé immédiatement 
jar le fait étonnant que l'artiste glozélien n'a pas mis son sujet au cen- 
{re du galet, se réservant ainsi la faculté d'utiliser la forme arrondie 
Ju profil de droite, dans lequel il voyait le volume de la fesse du che- 

“el. Tout me porte à croire que c'est là le point de départ de la cons 
trvetion de la silhouette du cheval, C'est dans cette partie arrondie 
due Von distingue le grasset, la euisse, la fesse et la croupe. 

Min de rendre l'analyse plus compréhensible, j'ai fait un croquis 
schématique de l'ensemble, qui permet de suivre ce que j'avance(fig. Il). 
Ainsi que je le disais plus haut, c'est dans la partie arrondie droite 
du galet que l'artiste glozélien a vu la forme exacte du grasse!, de la 

e et de la croupe ; après la croupe vient la hanche, très bien in- 
diquée en deux plans, puis dans un autre plan se logent les lombes, 
La ligne du dos, quiest admirablement dessinde,suit le mouvement de la 
ligne supérieure du galet ; puis le garot, le plan de l'épaule, et enfin 
la crinière qui s’ajuste nettement à une bombure naturelle. 

reille, avec'son aitache exacte, le frontal, puis l'arcade sourci- 
lière ont été trouvés dans ua ensemble de petits plans que le graveur 
Wa eu qu'à accentuer légèrement ; l'on y distingue même un tracé 
formant la paupière supérieure et inférieure.  
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Le chanfrein est établi en deux plans ; puis on remarque un certain 
relief qui a donné le dessin da nez, aïasi que l'indication des naseaux ; 
l'artiste a pu suivre par son trait la forme qui indiquera la barbe et là 
ganache très bien accentuée par une nouvelle partie saillante du galet, 

Dans la région du eou, l'on voit le tracé de Ia gouttière jugulaire, 
de même que le poitrail et l'avant-bras droit qui se dessine aussi nette. 
ment, 

Le plan de la pointe de l'épaule, du bras, de l'avant-bras gauche et 
du genou est admirablement établi. 

Rien n'est oublié et l'on se rend compte que le graveur a bien ob. 
ervé à fond l'anatomie du cheval ; il est incontestable que tout cela est 

fait d'aprés nature. On voit parfaitement ce qu’on appelle le « passage 
des sangles», qui vient précisément dans le creux naturel de la pierre; 
puis à l'endroit où le galet prend un peu plus de volume, l'artiste à 
dessiné la partie plus volumineuse de l'animal : le ventre et la partie 
appelée « côte » ; par une bombure oblique, l'hypochondre est mis en 
relief, à celui-ci fait suite un grand creux où se placent le flan et le pli 

du grasset. 
Voilà done, selon moi,au point de vue anatomique, les grands plans 

da la gravure pré-historique adaptés d'une façon remarquable our 
plans même d'un galet, Cette observation, faite avec toute ma consci 
ce d'artiste, me semble devoir prouver que les galets trouvés à GI 
peuvent être considérés comme des œuvres d'art du plus haut intérét 
et que, dès les premiers âges, les êtres humains ont voulu tr 
graphiquement ce qu'ils voyaient dans la Nature ; leurs modèles étaient 
presque toujours les animaux qui leur étaient familiers. Ils les ont vus 
à travers leur tempérament primitif, avec leur compréhension naive, 
mais d'autant plus balle qu'elle est plus sincère. 

Je suis très reconnaissant au Docteur Morlet de m'avoir si obli- 
geamnent donné l'occasion d'étudier de plus prés l'Art de Glozel, et je 
conclusea disant que, pour porter un jugement, il faut avoir ou. 

SERVAIS DETILLEUX 
Artiste-peintre et statuaire 

Chevalier de la Légion d'Honneur 
Membre d'Honneur et correspondant de la 

Société des Artistes Français. 

$ 
Les tablettes vitrifiées de Glozel. — M. A. Regim 

bal, directeur de la Dépêche de Vichy, donne, dans son numéro 
du 26 aoit une intéressante interview du Dr A. Morlet, au su- 

jet de deux tablettes vitrifiées :  
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Vos fouilles du printemps, Docteur, vous. ont livré des objets qui me paraissent particulièrement intéressants, entre autres les tablettes à demi vitrifiées. 
— Sans aucun doute: je ne crois pas que les glozélophobes les plus farouches aillent jusqu'à dire qu'on peut faire du verre dans un four à cuirele pain, ou dans un poèle de cuisine, Des ingénieurs qui visitaient avec moi le Musée m'ont assuré que ces deux pièces suffisaient à blir leur conviction. 
— Ne pourriez-vous pas, Docteur, préciser, pour les lecteurs de la Dépêche de Vichy l'importance de ces nouvelles trouvailles ? — Bien volontiers : « Sur le côté ouest de la Fosse ovale nous avons exhumé, à 1 m. 10 de profondeur environ, deux tablettes et une idole recouvertes, en certains points, d'une véritable carapace de verre Une des tablettes porte accolé un morceau de terre de liaison vitri. fice, semblable à celle qui jointoyait les galets de la fosse ovale. L'autre est à demi recouverte par une idole qui y adhère fortement, gräce & un suintement de verre entre les deux. L’idoie est en partie re vêtue de trainées vitreuses, qui ont coulé enarrière d'elle et sur un des bords de la tablette. 

À propos de ces deux trouvailles, plusieurs questions se posent. Ne S'agit-il que de pièces ordisaires dont la cuisson, plus poussée, a déter- miné la formation du verre ? Ne faut-il pas, au contraire, considérer elles faisaient partie de la construction de la fosse ovale, revêtue in- Urieurement d'une couche vitreuse semblable, formée fortuitement grâce à la teneur de l'argile en silice et du combustible en sels de po- lasse (fougères vraisemblablement) ? 
Cette deuxième hypothèse est la plus vraisemblable, Nous savons, en 

sflet, qu'une empreinte de main fat trouvée, au début, sur une des 16 dalles qui recouvraient le fond de la fosse. Et depuis, nous avons 
recueilli des morceaux de ces dalles et une briquette à cupules, sembla- 
ble à celles de la construction, qui portaient des signes d'écriture. Bien 
que sa destination reste indéterminée, la Fosse ovale se rattache, avec 
certitude, à la civilisation glozélienne. 11 n'y a done rien desurprenant 
à ce que les nouvelles trouvailles aient puen faire partie. Nous savons, 
en effet, que la portion supérieure de l'édifce avait été détraite à une 
époque ancienne et qu'il n'existe plus que le plancher et une partie des 
murs latéraux. Des objets comme ceux dont il est question ici avaient pu être rejetés lors de sa destruction partielle. 

Cette hypothèse est d'autant plus plausible qu’une portion de terre de 
liaison adhèce encore à une de ces tablettes, comme si elle avait été in- 
luse' dans la construction de la fosse ovale. La face qui porte l'inserip. 
lion devait être à découvert, car les tralndes vitreuses ne se voient que 
sur le pourtour, par où elle se reliait à Vensemble. Quant aux caractè-  
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res alphabötiformes de la tablette reliée à l'idole, ils paraissent biea 
également avoir été, en partie au moins, & découvert, L’idole devait 

être appuyée contre la tablette, comme il nous a été donné del'observer 
plusieurs fois, au cours denos fouilles, Le suintement de verre qui les 
a accolées et enduites sur les bords a dû venir des portions environ. 
nantes. 

Toutefois, si nous admettons cette hypothèse — qui confrmerait 
destination de la fosse ovale comme sépulture — une objection se prr- 
sente aussitôt. Pourquoi la surface écrite des tablettes n'est-elle pes 
recouverte également de vitrifications, puisque l'ensemble a été soumis 
à une haute température ? Il est probable que l'argile, propre au mode 
lage était soigneusement débarrassée de ses_graviers siliceux, consi- 
dérés comme des impuretés, Par contre, l'argile brute, employée par 
les joints, gardait toute sa silice et pouvait à la cuisson, à l'aide d'un 
combustible riche en sels de potasse, former un abondant suintemert 
vitreux. 

Les tablettes ont pu être entourées de vitrifications provenant de 
l'argile qui les scellait aux parois de la Fosse ovale, alors que leursur- 
face libre, couverte d'inscriptions, n'en a pas produit. » 

Et M. Regimbl conclut: « Voilà un fait — et il y en à 
d'autres à Glozel — qui pourrait bien être la pierre d’achopre- 
ment de la s:ience administrative de M, Bayle ! » 

$ 
Chez les anti-glozéliens. — Sous ce titre, M. Regimbal 

apporte, dans la Dépêche de Vichy du 2 septembre 1928, une 
contribution curieuse à l'étude des causes profondes de l'anti- 
glozélisme de certains préhistoriens : 

Lorsque, le 25 septembre 1927, M. Peyrony, conservateur-gérant du 
Musée des Eyzies, vint pour la première fois à Glozel, il faisait tris 
mauvais temps et la. tapageuse interview de M. Dussand, relatant sa 
communication en comité secret, n'avait pas encore attiré, au Musée 
Fradin, un grand nombre de visiteurs. L'œil jaloux du conservateur. 
gérant ne put en être choqué 

Aussi, aprés avoir fouillé toute une journée, M. Peyrony n’hésita 
pas à répoudre à M, le Comte de Bourbon. Busset qui lui demandait son 
impression : « Tous les objets que nous avons trouvés étaient bien en 
place et ils sont parfaitement authentiques. » 

Quelques jours après, il écrivait au Dr Morlet : « Votre découverte 
forme un tort fort intéressant et, à mon humble avis, authen- 
tique » 

Glozel ne lui semblait pas alors devoir rivaliser jamais avec les  
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Eyzies qu'il qualifiait pompeusement de « capitale de la préhisto Mais quel changement lorsqu'aa mois de novembre, M. Peyroay re viot ä Glozel !.., Le petit Musée Fradin ne désemplissait pas ! 

« Vousen avez du monde, vous ! » répétait sans cesse le Conserva- teur-gerant du Musée des Eyzies à MM.Fradin, plus favorisés que lui: 
« Vous en avez du monde, vous ! » 

«IL en devenait tout jaune », m’assurait Mm® Fradia, «Je leur coulerai leur Glozel », alla-t-il jusqu’ dire & un archéo- logue local, glozélien de la première heure ! 
Cependant, malgré rapports de partisans, perquisition préparée, on warrivait pas & couler Glozel, Et la saison de Vichy amenait au petit Musée rural la foule des visiteurs, curieux de voir les objets si contro- versés. 
Alors M. Peyrony, qui se voilait la face devant la réclame des glo- zéliens, assurait-il, ne put plus y teni 

M west pas en France que Glozel! tisait-on, un beau jour, dans la jrease, Pour faire cornaitre notre véritable capitale préhistorique qui se trowe cux Eysies (Dordogne), la Compaynie d’Ortsans viert 
d'organiser, dans les vitrines de ion Ayence de voyageurs, 16, boule. vard des Capucines, à Peris, une petite Exposition. Elle y présente notamment, avec des vues piitoresques de la région des Eyzies, des silee taillés et des moulages d’authentiques chjets mobiliers utilisés par nos ancêtres, à age du rene. » 

Ainsi done, le Conservateur-gerant du Musée des Eyzies avait orga- nis‘, boulevard des Capucines, une petite exposition-réclame, pour aitirer à son moulin les visiteurs de Glozel : « Id n'est pas en France 
sel! à Voyez plutôt les Eyzies, la boutique à côté. 

Mais le résultat de cette alléchante proposition dut être médiocre, car, perdant toute mesure, ce pauvre M. Poyrony adressa 10.000 (dix mille) cartes postales-réclame au Syndicat d'Ini 
faire distribuer aux baigncurs de notre ville, 

Au dos est imprimé cet avis. charitable pour ceux que tourmente le problème de Glozel : vouLez-vous rencen L'éieue dw anozer. ? Vi 
‘ee Les Eysies (Dordogne), centre de toutes les civilisations de l'âge 
de la pierre. Sites pittoresques, Circuits automobiles du 14 juillet au 
jo septembre, » 
Evidemment, comme toujours, M. Peyrony ne signe pas. Il fait si- 

gner son Syadicat d'Initiative, Malheureusement pour lui, il vient de 
montrer par trop le bout de l'oreille, Trotvant que les baigneurs- de 
Vichy étaient biea lents à aller apporter deux francs d'entrée au Musée 
ct de 2 à 6 fr. pour visiter les grottes dont il a la gérance, M. Peyrony Vient d'envoyer un de ses amis au Syndicat d'initiative de Vichy pour lui 
reprocher son zèle insuffisant, Et l'ami de M, Peyrony — un excellent 

45  
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homme, d'ailleurs, qui, lui, n’a rien du boutiquier —s'est mis à distri- 
buer, pour faire pluisir à son compatriote, les cartes postales « ri. 
clame » ! . 

C'est ainsi que l'énigme de Glozel ou plutôt de l'anti-Glozel est, cn 
eflet, bien « percée » ! M. Peyrony nous a fait connaître lui-même, les 
causes de sa glozélophobie farouche : Ge n'asr QU'UNE VOLGAIRE Ques- 
TION DE BOUTIQUE, 

LETTRES ANTIQUES 

Georges Méautis : L'-Aristocratie athénienne. —Hérondas: Mimes, texte (a 
bli par J. Arbathnot Nairn et traduit par Louis Laloy. — César : Guerre des 
Gaules, texte établi et traduit par L.-A.Constants, 2 volumes, Les Belles Lettres 

Professeur à la Faculté des Lettres de Neuchâtel (Suisse 
M. Georges Méautis nous est déjà connu par deux remarquables 
études : Recherches sar le Pythagorisme, 1922, et Aspects 
ignorés de la Religion grecque, 1925. Cet historien, qui es 
parfois un penseur, ou plutôtee penseur qui se fait historien 
pour retrouver chez autrui le vrai de sa pensée, nous donne au- 
jourd'hui un succinci,mais ingénieux aperçu de ce qui constituait 
pour lui le véritable caractère de L’Aristocratie athe- 
nienne. Pour ce philosophe, en effet, le but suprême de l'his. 
toire d’une classe sociale, et même de l’histoire tout court, est 
moins « d'enregistrer et de catalogur les dates et les faits, que de 
pénétrer un peu plus avant dans la connaissance de l'éternell 
psyché, dont la manifestation constitue toute vie ». Pour lui, 
comme pour Platon et_ pour nombre de sages, les événements 
extérieurs ne sont que le reflet des passions, des désirs et auss 
de l'idéal des hommes, et l'histoire n’est, en dernière analyse 

que le récit de la vie même des âmes. Or, pour en connaître les 

indéniables animateurs, l'étude de l'œuvre des poètes, qui out 
créé par l'esprit ce que les hommes ont agi, demeure indispensa- 
ble. Aussi, est-ce avec raison que M. Georges Méautis est all 

chercher dans Homère et Hésiode les éléments qui peuvent nous 
aider à mieux comprendre ce que fut l'aristocratie d'Athènes. Ce 

n'est pas tout. En étudiant l'histoire de certaines villes grecques 

eten la comparant, l'auteur de ce trop court exposé en arrive à 
poser comme acquis « qu'un des traits caractéristiques de l'aris- 
tocratie au vie siècle est ce que l'on pourrait appeler son « in- 
ternationalisme ». En cela, elle se différencie avantageusement d:  
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la démocratie athénienne du ye s ècle, dont le nationalisme étroit chercha à rendre de plus en plus difficile l'acquisition du droit de + et qui ne connaissait comme citoyen que l'enfant né d'un père et d'une mèreathéniens, à l'exclusion de ceux qu'un Athénien pouvait avoir d'une femme étrangère. Au vi siècle, an contraire, un mariage entre familles nobles de villes différentes n'avait rien l'exceptionnel. Après avoir établi ce qui, dans les plus grandes lignes, différencie à ses yeux l'idéal arigjocratique tel que l'ont nçu Homère et Hésiode WAscra, 1. Georges Méautis se hate l'ajouter : « Ine faudrait pas croire c. pendant qu'il n'y eut dans l'aristocratie que dureté Homère) et vénalité Hésiode). L'étude le l'aristocratie athénienne nous montrera des traits de caractère iafiniment plus sympathiques, dont le principal est ce que l'on pourrait appeler « l'enracinement ». Il n'y eut pas de race qui ut plus près de La terre, plus en contact avec ces forces primare tiales qui viennent du lointain passé de la race et qui sont sans csse renouvelées par le contact avec la Terre-Mére, aves cette "efinissable puissance provenant des mémes paysages entrovus rut les générations successives, des mêmes travaux exécutés par * mains des enfants comme par celles des pères, de cotte solidn. ité dans le temps, jointe à la solidarité dans l'espace, que donne e contact avec les citoyens d'un même pays 
Le caractère foncièrement conservateur de l'aristocratie athé- ‘ane se montre surtout dans l'étude de ces races, de ce: grou- 

À un ancêtre come mun. Cet ancêtre était comme le héros modèle et le génie tutélaire 

nents de famille qui affirmaient remonter 

lu foyer de la race, tout aussi bien que de celui du pays. Ainsi le ulte des héros ancestraux servaient de paradigme à l'héroïsa= lion de leurs descendants, et ce culte était si vivace qu'un d pre- miers actes des éphébes, au début de leur instruction, était de un pélerinage à tous les sanctuaires des héros du pays. Crest 
honorant ses ancêtres héroïcisés que l'aristocratie athé iemait sa volonté de durer, de se perpétuer par des enf wix et dese prolonger sans déchoir en s'eflorgant de s'agran- ‚." ou tout aumoins de maintenir sa lignée, Il faut savoir gré à N. Georges Méautis de nous avoir montré que I’ «enracinement» les nobles de l’Attique est le trait essentiel de toute l'histoire de Pays. C'est la clé de plus d'une page de son histoire politique ‘religieuse. La puissance de cette aristocratie resta si forte que  
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« le peuple accepta de son gré que ses dirigeants fussent des 
aristocrates jusqu'en pleine guerre du Péloponèse, puisque Cléon 
fut le premier à ne pas appartenir à une vieille famille ». Ce fut 
Périclès qui, en déracinant, en arrachant à la terre une rece qui 
ne vivait que par elle et pour elle, commença la ruine de l'aris 
tocratie terrienne. L'aristocratie ne mourut pas cependant. Elle 

changea de terrain, et la culture de l'esprit enfanta désormais 
une autre aristocratic plus large et plus compréhensive : l'aristo- 
cratie de l'intelligence, du goût et de la finesse esthétique. 

La Collection des Universités de France a bien voulu confi 

à un de ces rares modernes qui maintiennent encore les trali- 
tions de cette aristocratie spirituelle hellönique dans une socié’é 
de plus en plus bassement démagogique, M. Louis Laloy, la tr1. 
duction fraaçaise des Mimes d'Hérondas, qu'elle vient ile 

publier. Le texte en a été établi par M. Arbuthnot Naira, Dans 

une iairo luction ée Louis Laloy, le docte exégète d'Aristo- 

xène de Tarente nous renseigne d’abord sur les papyrus acquis 
en 1839, 1892 et 1900 par le Bristih Museum et trouvés en Egypte, 

qui nous rendaient les Mimes d'Hérondas, dont nous ne con- 

naissions que dix fragments cités par les érudits de l'époque 
romaine Ces Mimes, M. Louis Laloy, remontant aux origine, 
nous en retrace toute l'histoire et toute la portée. Les pages qu'il 

consacre à la définition et à la constitution de ce genre littéraire, 

celles qui sont relatives aux auteurs de Himes, à Sophron, à Xi- 
narque, à Théocrite, celles enfin qui traitent du Choliambe, 

d'Hipponax, de Callimaque, de Phænix de Colophon, sont remar- 
quables par leur finesse, la sûreté de leur science et de leur infor- 
mation. Elles comblent avec bonheur une regrettable lacune ct 

sont comme un chapitre qui devra un jour indispensablemen! 
s'ajouter aux Histoires de la Littérature grecque que nous possi- 

dons dejà. Faite aves une grande conscience, la traduction il 
M. Louis Laloy est fidèle, littérale et vivante. 

Aux Français qui veulent se rendre compte que la véritalle 
source de la grandeur d'un peuple vient du contact avec sa terre, 

et que son énergie est comme l'émanation de la puissance de son 

sol, nous recommandons la salutaire et vivifiante lecture de li 

traduction des Commentaires de César sur la Guerre des 

Gaules, que vient de publier aussi la Collection des Univers 

tés de France. C'est M. L.-A. Constans qui en a établi le texte ét  
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qui l'a traduit en français. Professeur à l'Université de Lille, 
M. L.-A. Constans a été élevé a teneris unguidus dans le culte 
des Lettres latines. Son père, qui était professeur à la Faculté 

ix-en-Provence, nous avait donné une excellente édition de 
Salluste. Le fils, vaillant gardien des traditions paternelles, nous donne aujourd'hui une édition critique des Commentaires 
de César sur la Guerre des Gaules. Dans l'intro luction, qui 
est en tête du premier volume decet ouvrage important, M. L.-A 
Constans examine d'abord quel était le titre exact que portait 
le journal, les communiqués ou les notes de César, dans quelle 
condition et à quelle date la rédaction en a été faite ; il termine 
par quelques pages judicieus s sur César historien, 
sur la langue et le style del'impérial écrivain. La traduction fran- 
saisede M. L.-A. Constans se lit avec plaisir ; elle suit le texte 
avec autant d'amour quede fidélité; peut-être, par endroits, pour= 
rait-on la souhaiter plus nerveuse, plus concise, et plus proche 
de la brièveté lapi laire de la phrase latine ? 

MARIO MEUNIER. 

LINGUISTIQUE 

Dr Jean Lacassague : L'Argot du « Miliu=», Allia Michel. 

e Milieu, sans épithète, c'est pour 1’ « affranchi » le milieu 
anchi, apaches, filles et souteneurs. Si le mot ne se 

dans les Innocents de M. Cur:o (1315), les héros de l'Equipe 
l'emp'oient, et de Bob ef Bobelte s'amusent, et de Moi homme. 
Antérieurement, les milieu, ce furent les groupes lirtaires. 
Anarchie couvre assez bien piraterie, et lorsque Santi, pur bri- 
gand tatoué en compagnon, déclare à l'instruction, le 11-4-1913, 

son équipier Lacombe s'est épris d'une demoiselle N., qui 
fréquentait « les milieux », on voit deux chambrées voisines se 

nèler sur un palier commun. Milieu, comme d'autres mots dés 
honorables, a done été attaqué par l'euphémisme. Il n'est pas 
pour cela abandonné des sportifs. Fin avril 1927, M. Pierrard se 
fait couper les moustaches, et voilà désorientés « tous les gensdu 
milieu (cycliste) ». 
L'Argot du « Milieu » es! préseaté par M. Carco: quatre 

s pleines de justesse. — Le travail du Dr Jean Lacassagne, 
Chef de Clinique à la Faculté de Médecine, Mélecin des Prisons  
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et du Service des Mœurs de la Ville de Lyon, comporte un aver- 
tissement et deux dictionnaires. Les dictionnaires sont documen- 
taires, et, comme tels, me ravissent. L'avertissement. j'enpar- 
lerai après. 

Le dictionnaire argot français égrène environ 1.600 locutions 
usuelles aux malfaiteurs et aux filles d'aujourd'hui ; le français. 
argot catalogue, sous 1.600 termes environ du français général, 
la myriade de leurs équivalents, ici un, là cinquante, qui cons. 
titue le « parler populaire »employé parlesmémes « affranchis » 
Cette seconde partie du livre, — source où les romanciers vont 
venir puiser pour faire du milieu vécu, — où, d'ailleurs, on dé. 
couvre (exemple l'article Jeu) de nombreuses notations qui figu- 
reraient à juste litre dans la première, — offre cet intérêt qu'el 
met à jour des dictionnaires analogues, exclut les archaïsmes, 
élude de nombreuses faussetés, et condense un trésor authenti 
que. (P. 219, /e méme topo, est-ce bien ldulangage populaire ? 

Mais décider ee qui esten 1928 exclusivement « affranchi » ct 
ce qui est communément « populaire », c'est un labeur de casui 
tique nuancée, de localisations menues et de fugitifs instantanés, 
analyse légitime, certes, dont la forma juste est le livret-matricule 
de chaque mot, non pas une frontiere continue, un partage de 
boues en parc et brebis en plaine, et un très provisoire jugement 
dernier ; l'aire sociale des individus linguistiques s'expose ave 
des remarques, des notules de notes, et bien des sceptiques «tou 
tefois »... Le verbe arquerest ici clasié affranchi, A Lyon alors? 
Car, en 1854, il fut noté patois messin: le tour négatif ne pias 
Pouvoir arquer, a été enregistré à propos de chevaux, au Lon- 
geron (M.-et - L.) avant 1908, employé au fot d'Artillerie en 
1918, entendu de moi-même, en janvier 1921, d'un lycéen pari 
sien,et en mars, à Rennes, d’un apprenti regardant {les coureursà 
pied ; en juillet 1928, un apprenti parisien me dit :,« C'est dur A 
arquer, c'te côle », et : « Mon vélo arque six mètres ». — Pur af- 
franchi, à la godille ? Mais c'est en vélo, sur route, que Jean 
Alavoine se lamentait, éreinté, d' «être à la godille », de Rouler 
en zigzag (1922) ; la traduction « De travers », nacass , fr.-d., 
vaut mieux que « Sans importance », ib., a.-fr. ; évidemment 
l'image passe de la rame à la pédale, et probablement de Jn pé- 
dale a... la nageoire. Rapprocher la paire d'avirons, les bielles 
du cycliste surmené.  
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Et si, par une autre endosmose du Sport dans le Milieu, les 
ötenus parisiens denomment match leur obligatoire promenade 

« la queue leu leu dans la cour,voici en revanche une exosmose 
du Milieu dans le Sport : au pénitencier de Belle-Ile-en-Mer, il 
ya la course de punition qu'on fait à six, à vingt, collant l’un 
lerrière l'autre, pieds nus, sur l'ovale d'une étroite piste de ci- 
nent surhausséede o m.3o ; avec des chutes dans la cuvette, fré- 

les aux virages, cela dure de g h. à 17 h., sauf le déjeuner, s'appelle le bain chaud ; comment un ancien Péuo spectateur 
e vélodrome verrait-il le Match sur piste autrement que le bein? 

! étre dans le bain passe dans le langage des forçats de la pé- 
dale. — Je lis, Lacass., 151, que pastisse est le mot des soute- 
meurs marseillais pour certaine Préparation alcoolique succé- 
ande de l'absinthe ; je lis aussi dans la Croix, 6-7-1928, p. 1. 

7, que M. Ambrosini, le conseiller général, offre, à Marseille, 
ingt de ces pastisses, par jour, aux électeurs influents, et qu'il 
nstruit du mot M. Léon Blum : la Croix fabrique-telle son 
bo d’un coup de ciseaux dans l'Argot du « Milieu » ? 
Notre livre allume d'abord le linguiste (peut-être aussi les 

mateurs de chienneries), par son argot français. lisa valeur est 
laus les nouveautés, abondantes ; dans les définitions, précises 
hute fâcheuse de la définition de bougie à la main) ; dans les 
ombreuses phrases vivantes et de style excellent données en 
xemples ; dans l'indication du genre des substantifs, dont la 
uppression, chez pavant notamment, cause des mécompte 
Elle n'est pas dans les étymologies, saupouirées, clairsemée: 

resque toutes monstrueuses ; jo ne puis pas écrire qu'il valait 
mieux n'en donner aucune, car il y en a une adéquate, et elleme 
semble inédite ; c'est assez pour oublier les autres. Quand jelis 
que schtouille, « Syphilis » (I), est le « languodocien estonlh, 
ichére, champ moissonné encore couvert de chaumes », SaiNEAN: 
Langage parisien, je demeure navré. Mais quand je lis ici que 

« Blennorragie fut d’abord la jetouille, de jelage, s.m., Suin- 
tement purulent des naseaux du cheval, enlevez,c’est pesé! sur- 
lout qu'à côté du jetage que le cheval « jette », il ya le terme 
médical féminin {a jetée. 
Pourquoi coller un $ au pur arabe chbéb, Joli? — Inutile 

aussi célui de schtib, Prison (dont se passe enchetiber, Empri- 
sonner) ? c'est de l'allemand, maisc'est s{ube (prononcé chtoube),  
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Chambre (stübchen, Réduit), duquel lesmagons de Sainte-Croix, 
en Jura vaudois, ont fait leur argot s{tbé, Chambre. — Ne pas 
écrire alping, Veston, si on écrit pardingue; car c'est de dou- 
blure de redingue qu'auront été doublés et le pardessus et l'al. 
paga. — Avec M. Paul Souchon, j'écrirai, pour Marseille, /a 
Martiale, et non Marsialle, parce qu’un chacun connaît des 
Martials et parce que la « Marseillaise » est vraiment martiale, 
— Pourquoi un long, un Cigare? De mon londrès, quand ledrès 
s’est donné de l'air, il ne me reste aux lèvres que le lon. 

L'Argot du « Milieu» a ce vif intérêt de nous montrer un 

argot fortement teinté de province. Je fais bon marché de gene, 
sampille, petafiner, dont l'admission rend jaloux leurs sy- 
nonymes nantais eLtoulousains. J'aime déjà mieux faire péter les 
agotliaux, Nager ; l'agotlian, l'Ecope du batelier lyonnais, 
d'où, ici, la Main, parune ingénieuse fraternité métaphorique 
avec cuillère. — Et dans le lexique étiqueté affranchi, combien 
de lyonnismes M. Lacassagne pouvait souligner lun {hunachon, 
Cinq francs, à cause de son suffixe de goût lyonnais (des mela- 
chons, des Testicules) ; — manette, Oreille, syssémantique de 
anse, Oreille, car en patois une manela est une anse ; — bar- 
dane,Punaise, du fait que rien n’est tenace comme le capitule 
crochu de la bardane, le « gratton » du Berry ; — du verbe 
gongonnô, Murmurer, Ronchonner, le gongonneur, le Derrière; 
— du verbe barata, Fouiller, et aussi Tromper, le coup de 

barratin, Tracasserie, Farfouillage, Interrogatoire, et aussi Fs- 
camotage, bref Tripatouillage ; — mouler quelqu'un, le Perdre 
exprès et en douceur, analogue au larguer des marins, puisqu'à 
Lyon mouler (mollir)e'est Lâcher doucement ;— la vagnotle,la 
Veste, parce qu'à Saint-Martin-d'en-Haut (Rhône) c'est le Bit 

des ânes ; —pioter, Chercher, dérivé de pioite, Pied ; être pioté 
par la poule, « Avoir les pieds dans le dos », utile pour mon- 
trer que, dans cette dernière locution, il s’agit bien des pieds de 
la « poule », des policiers, et non de se sentir l'épée auxreins ; 
— poquer, Puer, lyonnisme déja signalé dansauzar, Argol de 
la guerre, sysstmantique de cogner, Puer, car vers Lyon le 
bélier lutte en poquant la tête; — et surtout pognon, Argent 
(sans parenté avec empoigner, mais descendant du latin panis 
quiest le frère sémantique de la galette, puisque la pogne 
lyonnaise est la Galette de fleur de farine, — On sent l'intérit  
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qu'auraient des sondages analogues dans les « milieux » lillois, 
bordelais. … 

Il faut que je fasse, à regret, quelques gros reproches à notre 
sympathique enquêteur ; il a cru en la reproduction des Voleurs de Vidocq donnée par M. Sainéan dans ses impures Sources : 
lisez Vidoeq, vousy trouverez et repoussant, Pistolet, et gris et 
risolle, Cher et Coûteux, et rente, Rendez vous, omis dans cette 

«reproduction » qui est surtout un coup de barratin. 
Sur la foi du même auteur, il a eru que Vidocq (ouson teintu- 

rier) aurait employé payer — Condamner. Pensez-vous ! Voici 
ce qu'on lit, c'est mal rédigé, mais les Français comprennent 
« Gaffré.,. ne renonça pas à son dessein de me compromettre : 
ave Manigant et Compère, il complota de me faire payer (con- 
damner) », Mémoires, Ill, 17. Faire payer —Vaire condamner; 
faire que je paye = Faire que je sois condamné, — Il est vrai 
que mIGAUD a rédigé avec la même inadvertance saper = Con- 
damner ; l'exemple même cité dans l'Argot du « Milieu » mon- 
tre super — Etre condamné. L'image est bien d'un faucheur, et 
cet le prévenu qui sape, qui « récolte »sacondamnation, lasape 
étant une petite faux à faucher les blés versés (Lille et Belgique). 
Dans le même goût, je doute de rangemaner, Recevoir unebles- 
sure ; je crois à ê/re rangemané, Etre « arrangé », blessé. 

de n'aime pas cet article-ci : « Paille, s. f. Beaucoup. C'est 
pis une païlle, Ce n'est pas beaucoup. » J'aurais préféré : Une 
paille, un Rien (ues) ; c'est une paille, Ce n'est rien 
(veresarıe) ; « T'oceupe pas, va, c'est rien... Ç'é une paille » 
(loulet, Béhansigue, p.12) : c'est pas une paille, Ce n'est 
pas rien ; d’où, ironiquement, une paille ! en sous-entendant 
Diras-tu que c'est, pour parler de n'importe quoi de grand et 
je gros, d'une surenchère, d’une muffée, de nombreux kilomé- 
tres, d'une corvée dans les boyaux, 1895-1928. 

Ces critiques ne sont pas chagrines. Mais j'aiun chagrin aussi; 
est que M. Lacassagne ait écrit que l'argot fut créé « artificiel 

‘Usecret », et cela, pour avoir été adressé à un méchant maître. 
J'ai conau un homme remarquablement doué pour la physique ; 

lui procura une Physique Amusante ; il crut, un temps, que 
Cétait la science. Mais il arrive que le disciple d'un astrologue le 
liche et, sans ingratitude, devienne astronome. Si l'argot est un 

résultat » social, il n'est pas « artificiel » ; mais les « causes »  
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sociales peuvent étre « mal connues » ; s’il a des étymologies 
Vargot n'est pas artificiel. 

Je voudrais que M. Lacassagne, dès sa deuxième édition, — 
mais c'est peu de délai? — fit volte-face. Quelle volte-face ? Qu'il 
se retournt de son avertissement vers son dictionnaire, et qu'il 
vit que, de toute la gorge et les membres, son livre vrai, « vrai 
de vrai » comme il fut conçu, hurle et proteste contre le petit 

ement-cerveau qui ne lui a pas été fait sur mesure. « Nous 
ommes vivants, el non pas mécaniques », crient tous ces orphe- 

lins hospitalisés ; « et papa et maman aussiétaient vivants. » Nous 
avons des lies ? C'est vrai : nerveux. Nos plaies ? Des nobles à 
cent quartiers les ont aussi, reçus à l'Académie sans être esc 
chés artificiels. Moi l'unijambiste, l'autre avec sa greffe, nous 

ulons. Louches ? Mais nous voyons net le découpé des gestes. 
« Sémantique spéciale » ! Nous respirons l'air à tout le monde 
Secrets ? Discrets ; ce n'est pas pareil ; prudents pendant letra- 
vail. « Blennorragie » plutôt, et autres grecs, seraient artificiels 
quand vousles fabriquez sur papier, et « Sigma » secret, quand 
vous le prononcez devant le malade. « Nous, qui done nous aurait 
sonné, et à quelle heure, le couvre-langue ?» 

Le Royaume d'Argot avec Académie de Jargon est une aimable 
féerie de 1628 et d'Olivier Chereau : je l'ai désarticulée, Revue 
de Phitologie française, XXVUI (1914), 220-242, et Larousse 
Mensuel, ve Chereau (avril 1921). M. Dauzat (Argots de Me- 
liers, elc.), arrive à des conclusions qui convergent avec les 
miénnes. 

Et voici où l'autorité accordée à M. Sainéan a contrecarré l'es- 
prit personnel de notre livre, lui suggérant de s’équiper de dates 
lexicographiques. Ii fallait laisser à une âme exclusivement 
bibliographe de faire aux dates des lexiques l'honneur dû aux da- 
tes de création, alors que leur retard, qui va de soi, est souvent 
norme. Se {aper, Prendre, Manger, sans historique dans 

got du « Milieu», ce qui le ferait dater 30 mai 1928, existait en 
1754 et 1836 (Poilu tel qu'il se parle, 476) ; le voici en 1829 : 
« Quand on est désargenté, on se le brosse, ou l'on prend unlitre, 
et l'on ne va pas se taper un souper à l'œil», Vidocq, Mémoires, 
111, 146. Le lexique premier importe moins que le texte premier, 

Et le texte littéraire importe moins que la phrase orale, De 
français populaire, on sait que l'orcille de M. Sainéan est vierge.  
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M. Lacassagne, au con'raire, n’enregistre que sur audition. Dif- férence capitale. Par suite, au lieu de compulser les bouquins et le risquer deux cents oublis, il eût convenu, ici, de fai: +, utile, 
et facile, ce qui est défendu là-bas, de dater les faits saisis tout ifs j 1927, dee. 1918, juillet 1914, 1900, voilà desdates que res- 

reat nos affranchis, et voila notre curiosité; les autres me font Het Cun riflard louis-philippe, peut-être mème d'un simple pluie » ? Il est bien plus urgent de témoigner d 
que de remémorer jadis. L'Histoire, c'est beau: 

Mémoires, c'est palpitant. 
» le document de M. Lacassagne est du genre palpitant, 

GASTON ESNAULT 

INDIANISM| 

Histoing DE L'anr EN ontENt. — Mookerjec Le rata, Alcan, — Louis 1 : L'origine d'Anghor, Panom Penh, Portail, — Philippe Stern: Le Bayon "Angkor et Vévolution de Eart Khmer, Paris, Geuthner.—- Le Masée Guiner, 1981927, ıbid. 
Ce n'est pas par hasard que, la pensée de l'Inde reposant tout 

tire sur l'activité vivante de l'esprit, karman, l'esthétique 
ienne soit foncierement artificialiste. Dans une civilisation où 

mn tenait les perceptions pour des opérations spontanées de l'es- 
non pour des copies de choses extérieures, on devait admet- 

re que le beau est œuvre de la pensée. Il se définit l-bas par 
1 conformité à des causes relativement a priori, régulateur de 
: plastique ou de la production littéraire.il consiste en « ortho- 

praxie ». 
Les sentiments mêmes que doit éveiller l'œuvre d'art sont, eux 

ussi, factices. N'entendons pas par là qu'ils soient ar bitraires ; 
tu contraire, ils valent à proportion de la constance d'une trad 
‘ion anonyme, collective, et non à proportion de l'originalité 
d'une fantaisie individuelle. Mais ils doivent être eréés de toutes 
Pièces par l'esprit qui les ressent, conformément aux suggestions 
que le poète, le peintre ou le sculpteur produit par son habileté 
schnique. « Le goût » ainsi conçu, c'est le rasa, que Mookerjee 

& tenté d'expliquer à des Européens. 
Son livre est utile, quoiqu'il n'indique pas explicitement ce 

jue nous venons de préciser, et qui importe à l'intelligence des 
eSthétiques d'inspiration indienne, La classification des rasas  
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représente à nos yeux d'Occidentaux à la fois celle des genres 
littéraires, et celle des émotions artistiques, le subjectif et l'ob. 

iectif n'étant jamais opposés en Orient comme chez nous. Déjà 
Regnaud, dans sa Rhétorique sanscrite, avait dit l'essentiel en 

cette matière, mais son ouvrage n'avait guère franchi le cercle 

des spécialistes. Espérons que la thèse de cet Hindou se répandre 
davantage dans le monde des lettres et des arts. 

Les pages de M. Finot sur Angkor sont de celles qui méri- 
tent le plus une large diffusion, en ua temps où les intérêts spi 
culatifs et autres nous orientent souvent vers notr> Indo-Chine, 
etoù Angkor devient un centre du grand tourisme internalio- 

nal. Cet opuscule résume, en effet, à l'usage du grand public, 
les résultats de recherches archéologiques obtenus après vingt. 
septans d'efforts par l'Ecole Française d'Extrême-Orient, à la. 
quelle, depuis le début jusqu'a cette année même, n'a cessé de se 
dévouer M. Louis Finot 

IL est démontré désormais que le Bayon, ou bâtiment central 
de l'ensemble architectural d'Angkor, ne fut pas construit par 
Yasovarman, qui régnait entre 889 et gto. ILest établi aussi que 
le Bayon primitif était un édifice bouddhique, et que la décors 
tion civaïle constitue un placage ou une transformation u 
tieure, Ces deux points doivent être considérés comme acq car 

à leur sujet MM. Finot et Stern tombent d'accord. 
L. Finot iafère du double examen des monuments et des ins 

criptions qu'Angkor Thom, avec son temple central, fut fond 
par Jayavarman II, dans la première moitié du 1xe siècle. Le 
verain, bien qu'il eût donné au Bayon ua caractère bouddhique, 
en particulier par la statue d'Avalkitegvara, le miséricordieux, 
dont il est orné, aurait en même temps arboré l'effigie d'un 

linga, ua Devarja, pour se faire considérer comme intro 
par un dieu et être par suite tenu pour iadépendant du mabarûja 
de Grivijaya. 

Cette partie de l'argumentation de M. Finot n'est présenté 
que comme hypothèse, Elle se trouve sinon réfutie, du moins 
rendue moins plausible par l'argumentation de Ph. Stern, qui 
considère le Bayon non comme le premier noyau d'Angkor, muis 
comme un édi ultérieur à la fondation de la ville, et comme 

datant de Sûryavarman Ier (1002-1049). 

remarquable que le jeune conservateur du Musit  
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indochinois du Trocadéro, qui a déjà donné une importante car- 
rière de services au Musée Guimet, ait établi, sans quitter Paris, 
tout un faiszeau d'observations, dont ne s'étaient pas avisés les 
vieux pionniers de l'archéologie cambodgienne, auxquels le sit 
d'Angkor se trou: e depuis longtemps familier. M. Stern a connu, 
en l'occurrence, une véritable crise de conscience, lorsqu'il fut à 
Ia fin enthousiasme par la fécondité de la supposition qui s'était 
fait jour en lui, et confondu par le complet renversement, qui 
s'ensuivait, de la valeur relative des documents dont nous dispo- 
sons sur l’histoire de l’art Khmer. Félicitons-nous, et compli- 
mentons le de sa hardiesse, qui n'est nullement téméi 

Ce travail est né d'un examen passionnément sagace, de pho- 
tographies prises par M. Groslier, La chronologie que fit admet- 
tre à Stern la comparaison des œuvres de sculpture contredisa 
la chronologie traditionnellement adoptée, Cette dernière appa- 

sit maintenant toute chargée d'invraisemblances, tenant pour 
ntemporains des monuments disparales et considérant comme 

l'époques différentes des édifices de même style. Supposons que 
quelque jour la critique interne d’un texte et la compréhension 
de son sens permette d’en définir la date, qui restait ambiguë ou 

ait erronément fixée selon l'avis des linguistes ; c'est une 
découverte de ce genre que paraît avoir faite l'auteur de ce livre, 
pour avoir osé comprendre, par goût et par comparaison des 
siyles, une statuaire jusqu'alors cataloguée plutôt qu'interprétée. 
L'œuvre, très forte, de Stern, ajoute ainsi aux mérites de l'éru- 
dition le charme d’une inspiration qui procède de l'intelligence 
et du tact. 

Ne négligeons pas de préciser que M. Finot, quand il écrivit 
l'opuscule analysé ci-dessus, ignorait le détail des démonstra- 
tions de Stern. Ce dernier a fait de son maître le « juge » de sa 
thèse, Chacun soühaitera que l'exceptionnelle compétence de celui 
qui, plus que tout autre, domine l'épigraphie et l'archéologie in- 
dochinoises, remette sur le chantier le prohlème du Bayon et dé- 
termine dans quelle mesure il acquiesce ou fait des réserves à la 
thèse si brillamment soutenue. 

M. Hackia a composé'pour „les collections indiennes et extrême- 
entales du Musée Guimet le « guide » le plus intelligent, 

le plus instructif que l'on puisse concevcir. L'ouvrage qui paraît 
aujourd'hui est un récit des entreprises qui, depuis 1918, ont fait  
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de cette fondation un modèle du genre. L'apport des divers 
issions s'y trouve signalé, ainsi que les progrès effectués lan 

l'interprétation des objets. Par exemple, les idées ci-dessus ans- 
Iysées de Ph. Stern trouvent à leur place un ‘exposé lumineu, 
L'œuvre poursuivie dans le dévouement le plus éclairé pa 
MM. Hackin, Grousset et Stero, œuvre à la fois de conservation 
d'érudition, de vulgarisation, d'organisation scientifique, est d 
celles qui honorent notre pays. 

RYTHMIQU 

Le premier Congrès du Rythme. — Le compte rer 
du Premier Congrès du Rythme, tenu à Genève du 16 
18 août 1926, a récemmentparu. Edité par les soins de M. Aller 
Pfrimmer, secrétaire général du Congrès, c'est un gros volum 
in-8 de quatre cents pages et il forme une sorte de « somme » 
l'on trouve, commodément réunies, des études fort complètes s 

tous les problèmes qui touchent au rythme. 
Ils sont d'une variété qui étonne le profane, et il suffit d 

coup d'œil sur la table des matières pour en juger. 
Les questions historiques ont été traitées par MM. Risler, Bovet, 
L, David, J. Kreps, M. Emmanuel. Le premier a étudié le rythm 
dela musique grecque, et sa communication constitue un bon 
sumé des travaux consacrés à l'art lyrique grec. L'abbé Bov 
maître de chapelle de la cathélrale de Fribourg (Suisse), a ex p: 
ses vues sur « la liberté relative du rythme dans le chant gréx 
rien », et Dom Lucien David, directeur de la Revue du Chan 
Grégorien, a traité de « l'accent d'intensité et du geste dansl'es- 

pression rythmique de la mélodie grégorienne ». L'alliance 
geste artistique avec l'exécution vocale, dans l'expression de le 
mélodie grégorienne, peut elle dépasser les bornes de la simple 
chironomie, le geste peut-il s'étendre jusqu'au mouvement cor 
porel ? Oui, conclut le P. L. David, sans prétendre toutefois qu'i 

convient de transporter dans la liturgie la gesticulatien drama 
tique ; mais il demande que l'on commence à observer dans les 
églises les règles liturgiques concernant les attitudes diverses à 
prendre dans les offices, l'art chrétien et l'art tout court ayant 
profit à lirer des mélodies grégoriennes tout le potentiel d'ex-  
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pression qu’elles peuvent contenir. La note de Dom J. Kreps, de Louvain, élucide ce problème ; le Traité de la Masique de saint Augustin parle de pieds mötriques et de versification, de nom- bres éternels et spirituels, d'âmes et de corps, mais de musique, au sens où nous entendons ce mot, point. Oa a été jusqu’à pré tendre que l'ouvrage étaitincomplet pour expliquer cette anoma. lie. Et pourtant, le moyen âge y a Puisé sa science musicale... La lef de l'énigme, c'est la définition même de ce que saint Augus- tin, comme tous les auteurs anciens, entend par musique. Pour ui, le mot signifie les arts du mouvement. 

Les Rythmes, d'Euripide à Debussy, ont fait l'objet d’un tra- vail très complet et très clair de M. M, Emmanuel, professeur l'Histoire de la Musique au Couservatoire de Paris. Aux deux ruts de l'histoire, mêmes faits et mêmes dires so retrouvent qui 
us enseignent la vanité du dogmatisme et la fragilité de la ritique. La doctrine de Jaques-Daleroz a enfin permis de re. trouver un trésor longtemps perdu, et grâce à elle le rythme, incipe commun aux trois arts musicaux, apparaît comme un 

iuiversel facteur d'activité. 
armi les communications d'ordre pédagogique, il faut cite 

d'abord celle de M. Jaques-Dalcroze lui-même sur les rythmes 
d'hier, d'aujourd'hui et de demain et leur enseignement dans les écoles de musique. M. Jaques-Daleroze s'étonne, avec Ber- oz, qu'on n’enseigne point le Rythme dans les Conservatoires, à coté de l'harmonie. C'est qu'à l'heure actuelle encore, et en dépit de tous les efforts, des musiciens ignorent toujours le vrai sens 

de ce mot et ne soupçonnent point qu'il soit tout autre chose que la mesure. Pour créer ou pour interpréter une œuvre musicale 
mplète, il faut, outre la mélodie, l'harmonie et la forme, la col- 

laboration d’un quatrième élément qui est l'énergie dans toutes 
ses relations avec la durée ; c'est l'ensemble des manifestations motrice: créées par l'énergie qui provoque et constitue le rythm 

M. Rafaël Benito (de Madrid) a montré la valeur pédagogique du rythme, valeur immense et qui peut donner des résultats ex- 
lraordinaires en matière éducative. Mais il faut pour cela se gar- 
ler de considérer la gymnastique rythmique comme une succes- Sion de mouvements purement mécaniques, qui font ressembler les enfants à une rangée de pantins mus par des ficelles. I faut 
faire acquérir aux enfants la « conscience rythmique » qui est  
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précisément tout le contraire de la routine et de la symétrie, ce 
qui lui confère une si haute valeur pédagogique. 

A rapprocher de cette communication, celles de MM. Ch. Blens. 
dorf (Rhythmische Erziebung im Kindergarten), N L 
Rythmique Jaques D.leroze aux jardins d'enfants) J. Baerysusl 
(La gymnastique rythmique et l'école primaire), J. Llongueris 
(La rythmique appliquée à la première éduention des aveugle 
etenfin de M. Jaques-Daleroze sur « une méthode d’éducat 
par et pour le Rythme ». Retenons-en la conclusion, fruit d 

expérience déji longue: « La culture du tempérament busée sur le 
développement des rythmes individuels, puis sur leurrégulari 
tion, peut contribuer, en dehors même de l'art musical etde ce!ui 
de l'harmonie des mouvements, à forger des êtres plus complet: 
plus imaginatifs et plus vaillants ». 

Les rapports du Rythme et de la prosodie ont été exposés per 
MM. L. Brezzo (Le rythme po et sa notation). W. Altwez 
(Die Entwicklung des Rhythmus in Gethes Lyrik, et Die Rhytl- 
men derdeutschen V unst), M. Swann (The Rhythms of Ex. 

glish Verses), L. Nef Lavater (Les principaux métres du ver 
français), et l'ensemble de ces diverses communications form: 

l'étude la plus complète et la plus intéressante qui soit sur |: 
prosodie comparée. 

Les rapports du Rythme av 
ont formé l'objet des travaux de MM. A. Denéréas (Rythmes 
humains et Rythmes cosmiques), Albert Rheinwald (Les rythmes 
de l'activité créatrice). A... Cherbuliez (Polyrythmique exotiqu 
— l'unité de temps et sa division, problème psychologique fon 
damental du rythme musical), M. Swana (applicationde la Ryth- 
mique à l'étude du langage), L. Walther (Le rythme dans le tra 
vail professionnel), O.-L. Forel (Le réle du Rythme en physio- 
logie et en psychopathologie), M. Trèves (Le Rythme dans | 
phénomènes de la vie), L. Weber-Bauler(le rôle du geste rythmé 
dans la pratique psychothérapique), Ch. Bally (le rythme lin- 
guistique et sa signification sociale). On aimerait de ne se point 
borner à cette aride &numeration de titres et. de s’arr&tersur chacun 
de ces travaux... Et il reste encore à parler des communications 
qui ont plus spécialement pour objetlerythme musical. M. E. Lévy 
montre que le rythme musical est essentiellement « non-m: 
que », et que la phrase musicale est de constitution essentiel  
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ment métrique ; M. H. Opiensky met en lumièrel'importance du 
rythme dans l'exécution de la musique vocale ; M. Frank Mar- 
tin propose des solutions ingénieuses au problème de la notation 
les rythmes à temps inégaux. 
Enfin, terminons cette revue la mention de la belle étude de 

M. Adrien Bovy, directeur de l'Ecole des Beaux-Arts de Genève, 
sur «le ry thme et les arts plastiques », où l'auteur montre que le 
rythme, dominant a Ja fois la continuité et la division, le mouve= 
ment et la mesure, préserve et d'imiter et d’abstraire, mais per- 

met au contraire de refaire à notre usage, parla forme, lemonde 
des formes. 

RENÉ DUMESNIL. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Qui a introduit Léon Tolstoï en France ? — Per- 
sonne ne contestera l'influence considérable exercée par Léon 

Tolsteï dans le monde intellectuel depuis les années 70 du siècle 
dernier. Rares cependant sont ceux qui pourraient répondre à la 

stion que nous posons aujourd’hui . 
A cette question la plupart des lettrés répondront certainement 

que ce fut le vicomte E.-Melchior de Vogüe qui fit counaitre 
Tolstoï en France ainsi que les autres grands écrivains du 
Roman russe. 

Ce n'est pas tout à fait ex 
Si les Français et les Russes doivent beaucoup à Melchior de 

Vogtie, qui, ayant yécu en Russie (comme conseiller de l'ambas- 
sade de France) et épousé une Russe (Mie Annenkoff, sœur du 
célèbre général), connaissait à fond la langue et la littérature 
russes, ce n'est pas lui qui, le premier, présenta le châtelain de 
snaïa Poliana aux lecteurs français. C'est Tourguenielf. 
Jetiens le fait d'Emile Zola qui, à ses jeudis de la rue de 

Bruxelles, parlait souvent des Diners des Cinq et de ses rela- 
tions avec Ivan Tourgaeniefl, qui, le premier aussi, aveo Bobory 
kine, avait fait connattre Zola en Russi 

Voici ce que Zola me raconta, en présence des habitués des 
jeudis (Franz, Jourdain, Alfred Bruneau, Paul Brulat, Georges 

Je Bouhélier, Maurice Lebload, pour ne citer que les vivants) : 
« Nous (les Ging) aimions beaucoup Tourguenieff, et les 

46  



MERCVRE DE FRANCE—1b-IX-1928 

ers, lors de ses retours de ses rares voyages en Russie, pre- 
naient un intérêt tout particulier. Il aimait à parler de sa chin 
Russie, surtout des campagnes russes, de la vie paysanne, pres 
que jamais de lui-même, de ses œuvres, de ses succès. II parlai 
un français pur, impeccable, mais commençait toujours ses réci 
d'une voix hésitante, 

» — Il n'ira pas jusqu'au bout, nous disions-nous avec regret, 
« Mais bientôt sa voix se raffermissait, le ton devenait sûr, et 

le récit se développait pittoresque, brillant. 
» C'était nous alors qui lui posions des questions sur lui, sı 

les lettres russes, sur la gloire qu'il représentait pourla Russ 
Lui protestait, diminuait avec une grande modestie sa prof 
valeur : 

» — Non, non ! disait-il, ce que j'ai pu faire et ce que j'ai f 
n'est pas grand'ehose. Mais il y a un grand écrivain russe d'u 
tout autre valeur, celui-là c'est autre chose! C'est lui le gran] 
écrivain de la Terre russe, le génie !.. C'est Léon Tolstoï, 

» Personne de nous ne connaissait à cette époque même ju.- 
qu'au nom de Tolstoi 

» Mais Tourguenieff revenait toujours sur ce Tolstoï. Il nc 

en parlait presque à chaque diner, nous faisant connaître, 
raccourci, ses romans et ses récits. Tant et si bien que nous l'er- 
gageimes un jour à nous apporter une traduction d'un des 1 
mans de Tolstoi, que nous ferions publier par un des éditeurs 
nos amis, 

» Tourguenieff n'attendait que cette occasion pour introdu 
Tolstoi en France, — et sous quels auspices. les Cing ! 

» Quelque temps après, il nous présenta la traduction à 
Guerre el Paix, que nous fimes accepter par Hachette. 

» C'est ainsi que Tourguenief est le véri table introducteur 
Tolstoï en France.» 

Voilà ce point d'histoire littéraire établi. 
I jen a un autre: qui a le premier apporté en France 

œuvres philosophiques de Tolstoï ? 
C'est encore un point que je puis contribuer à établir. 
C'est en 1884 que je fis la connaissance du prince Léonide O 

roussoff, ancien vice-gouverneur de Toula, qui venait d'arti 
de Russie à Paris pour voir sa famille 

J'étais lié avec cette dernière. La princesse Marie Ourouss  
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sœur de Mme Tola Dorian amie de Tourguenieff, de Guy de Mau- 
passant, femme de lettres elle même (sous le pseudonyme de 
Istine), était, comme d'ailleurs son mari, très liée avec les 
Tolstol. Mais, en philosophie, elle était ea opposition complète 
avec son grand ami. 

Un jour, la princesse Ouroussoff me dit que son mari voulait 
me parler d'une afaire importante. Rendez-vous fut pris chez 

les Ouroussoff. Nous y fümes seuls, le prince Léonide et moi 
Le prince me dit qu'il était un des premiers disciples du comte 

Tolstoi et qu'il avait apporté le manuscrit de l'ouvrage devenu 
universellement célebre, Ma Foi (v tchom Mota Vera?) pourle 
publier à l'étranger. 11 me demandait conseil à ce sujet. 

Quelques mois plus lard, ces Confessions voyaient le jour en 
France 

E. SEMENOFF, 

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE — [0 
Le motif secret de l'hostilité de Frédéric Mas- 

son envers les Corses. — Eu lisant les Etudes napoléo- 
siennes de M. Frédéric Masson, on est frappé du ton d’irrita- 

sn violente qui ponctue ses appréciations sur les Corses, 
Yoit peut bien provenir cette fureur concentrée de la part 
un écrivain qui a voué un culte à Napoléon, le plus grand dos 
rses ? Je crois pouvorr établir qu'elle prend sa source dans une 

essure d'amour-propre qu'il a reçue, exactement en 1903. 
Jusqu'à cette époque, M. Frédéric Masson juge les Corses 
une façon objective, dans Napoléon inconnu (1895), dans Na- 

oléon et sa famille, T. I (1897), T. I (1898) T. IL et LV (1900), 
TV (1903.) Sil commet des erreurs d'apprécialion, c'est avec 

la plus entière bonne foi. Ainsi, en affirmant que l'esprit 
envers les clan anime Napoléon, sert de pivot à ses a 

siens, que n'avoir en vue que le clan « est corse, et fait le fonds 
du caractère », M. Frédérie Masson fait reposer les premiers vo- 
lunes de Napoléon et sa famille sur ua postulat inexact. 11 n° 
jamais été question du clan, de l'esprit de clan, en Corse, 
avant Paul Bourde, journaliste à l'esprit aigu qui, en 1887, 
lans de retentissantes lettres au Temps, résuma eu deux expres- 
sions lapidaires les désordres engendrés par la politique dans  
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l'île. Bien que M. Paul Bourde ne s'exagérat pas l'importance 
de ses observations « où l'on sentait trop à son gré, avouail-il 
dans sa préface, la hâte imposée au journaliste », ses formules, 
d’une très belle frappe, ont imprégné la plupart des écrits sur là 
Corse postérieurs à l'année 1887. Depuis lors, on admit comme 
un dogme que le Corse n’agit que pour son clan, qu'il est ina 
pable de se hausser & une conception politique d'un ordre 7 
élevé. 

Ce goût inné des factions qui divisa les Corses, autrefois, en 

rouges et en noirs, qui persiste même, aujourd'hui, dans les lut- 
tes municipales, el celte tendance des Corses à incarner les 
idées et les sentiments dans les hommes, sont des traits spéci- 
fiques de l'esprit méditerranéen : leur survivance se constate 
aujourd'hui même, plus où moins atténuée, en Italie, en Grè 
dans le midi de la France. M. Gabriel Hanotaux a noté a 

exactitude, dans une étude sur Napoléon, (Revue des Deux Mon- 
des, 1°* mars 1925) le tour d'esprit des Corses: « Si les Corses ont 

un atavisme, il est romain ». Ce tour d'esprit se trouve contenu 
dans la définition que donne M. Jean Brunhes des hommes du 

Midi:« Une lointaine tradition romaine, dit-il, a plus fortement «t 

plus intimement prédisposé les hommes du Midi à une plus 
instinctive compréhension des hommes et des coutumes de la vi 
politique. » 

Les Bonaparte se sont mêlés avec passion en Corse à la vie politi- 
que,maisil n'y a jamais eu dans l'ile de clan Bonaparte ! L'esprit 
de famille, que Napoléon possédait à un très haut degré, comme 
ses compatriotes, voilà ce qui l'a rendu si généreux, si dévo 
si faible envers les siens ! Devenu Empereur, Napoléon « se re- 
fusa-t-il à l'esprit de clan », « abandonna-t-il la Corse en lis 
aux siens, pour y entretenir les gens du clan », au point « qu'il 
n'y exigeait l'application presque d'aucune des lois en vigueur 
dans les départements les plus récemment annexés », ainsi que 
le prétend M. Frédéric Masson ? Arrivé au pouvoir, Napoléon, 
malgré sa prédilection pour son pays natal, le situe exactement 
sur leméme plan que les autres départements français. La Corse 
rapporte 600.000 francs d'impôts « La somme de 600.000 franc: 
décide-t-il, sera affectée à des dépenses dans l'ile, qui ne dois 

pas aller av dela,la défense du pays non comprise. » I fit suspen- 
dre, il est vrai, la Constitution du 7 janvier 1801 au 30 décembre  
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1802 pour permettre à l'Administrateur général Miot d'effectuer 5 réformes urgentes, de ramener l'ordre dans le pays, mais il le place aussitôt sous le régime de la haute police avec le gé rand (1811-1813), le général Berthier, qui exercèrent leurs pouvoirs avec une extrême sévérité. Napotéon ne considérait Ig se et les Corses que du point de vue national, Par un phénomène d'autosuggestion merveilleux, ce soldat de 

tune, ce Français de fraîche date, en arrive & inca ner aussi lument la France que s'il avait les Capétions pour ancttres | « La France entière veut le divorce, d ; en 1809, avec la 
s profonde conviction à la reine Hortense ; ele le demande hautement, je ne pais résister à ses vœux. » (/evue des Deur- Mondes, 1926 

M. Frédérie Masson se méprend donc absolument sur les idées trices de la famille Bonaparte, mais son souci de vérité his- 
lue, jusqu'en 1904, ne saurait être mis en doute, Or, voici 

: suite de quelles circonstances les Corses lui sont dever 
ax 

l'avais eu la bonne fortune, en 1902, de la main, à Ajaccio, sur un lot très important de papiers la famille 
onaparte, Au moment de publier la Genèse de Napoléon, M. F..., possesseur de ces documents, et désireux de les vendre. 

pria de n'en tirer que des indications sommaires pour ne pas 
en diminuer l'intérêt ; je me conformai à son inv a Bove 
se rendit à Paris, alla demander conseil a M. > Masson 

au préalable, voulut avoir communication documents ; 
il los restitua quelques jours aprés en disant qu'il ne connaissait 

une personae susceptible d’en faire Vacquisition dans de bon- 
tes conditions ; il ajoutait, comme il s'y était engagé à l'avance, 

Auil n'avait pris ni copie ni extraits des papiers F... qui com- 
prenaient, entre autres, deux cahiers d'André Campi, relatant 
une curieuse entrevue avec l'Empereur au sujet de son frère 
Lucien, Quelle ne fut pas la surprise de M. F... de lire dans la 
Revue de Paris, fase. des 1 et 15 janvier 1993, les interviews 

corporées subrepticement, dans une étude ce 
éric Masson : l'Exode de Luvien, étude qui 

lormele chapitre deuxième du tome V de Napoléon et sa famille, 
Paru quelques mois plus tard. M. F... exprima son étonnement 

Frédérie Masson. Celui-ci essaya de le prendre de haut. Une  
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correspondance lès vive fut échangée. M. F....finalement, rédui- 
sit à merci M. Frédéric Masson, quiétait candidat à l'Académie 

française (il fut élu le 18 juin 1903) et redoutait un scandale 

public. IL dut ressentir profondément l'humiliation qui lui fut 
infligée, car il voua aux Corses une haine sourde. Il la manifeste 
ences termes, sans rime ni raison, dans le tome VII de Vepoléon 

et sa famille, publié en 1906 : « L'attachement des Corses pour 
une cause, un pays et un homme est toujours subordonné au 

bénéfice qu'ils en tirent. » 11 l’accentue dans une conférence 
qu'il donne, le 23 mars 1908, sur les Missionnaires de Sainte- 
Hélène, au sujet des trois pèlerins corses, docteur Antommarchi, 

abbé Bonavita, abbé Vignali, envoyés par Madame Mère el le 
cardinal Fesch au captif de Sainte-Hélène. On lui envoya, dit-il 
« pour le corps un barbier corse, le plus mal éduqué, le moins 
exart à son devoir, le plus ignorant de sa profession ; pour !'i- 
me, un vieux prêtre hébété et aphone, avec un jeune homme qui 

it à peine lire et écrire. » Le docteur Antommarchi, brillant 

ede Mascagni, avait été regu docteur en médecine à l'U- 
piversité de Pise en 1808, docteur en chirurgie à l'Ecole de Chi- 

rurgie de Florence en 1812 ; l'abbé Bonavita venait d'être nom- 

mé par le Pape protonotaire apostolique ; l'abbé Vignali avait 
fait de solides études au collège romain de la Propagande, où il 
avait été ordonné prêtre en 1814. On admettra que le cardinal 

Fesch devait se connaitre, tout de même, tant soit peu en eceli- 

sitstiques ! Quant à Antommarchi, un de ses parents ayant pu- 

blié dans le Temps du 16 juin 1908 une lettre rectificative fort 

courtoise, M. Frédéric Masson redoubla, dans ses commentaires, 

d'invectives contre les Antommarchi ! 

La publication, à l'Offciel, le 26 septembre 1968, du Rap 
port Clemenceau sur la Misere de la Corse, suivi d'un décret 

nommart une Commission interministérielle chargée d'étudier la 

situation économique de l'ile, fournit l'occasion à M. Frédéric 

Masson d’épancher son ressentiment. Dans deux articles d'une 

extrême virulence, publiés dans le Gaulois des 14 octobre et 

19 novembre 1908, et dans lesquels il faisait état des pires libelles 

contre la Corse, il accusait tout bonnementles insulairesde « pil- 
ler le Trésor français! » On n'eut pas de peine à démontrer à 
M. Frédéric Masson la fausseté de ses allégations. De toutes 

parts, même des plus lointaines colonies, car les Corses ont le  
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patriotisme chatouilleux, lui parvinrent des protestations, des ectifications, et méme des provocations. 
Il fut contraint de rentrer les griffes, Pas complètement, ce- endant. Dans son ouvrage Napoléon à Sainte-Hlélène (1913), 

Iricane sur les trois pèlerins corses choisis avec tant de tendresse 
par Madame Mère et le cardinal Fesch et qui n'ont accepté de se rendre à Sainte-Hélène que par pur dévouement : « On eût dit ju'il (Fesch) avait choisi à dessein ces trois Corses pour figurer, 

2 face du Corse génial, ce que la Corse pouvait fournir d'inep- 
tie, d’intrigue et d’ignorance... » Le docteur Antommarchi est sa 

te noire ; « probité suspecte, ignorance constatée, litres nuls, 
écrète-t-il dans Autour Sainte-Hélène (3e série, 1912) ; 
l'une ignorance sans remède», insiste- ans l'Enigme de 

Sainte-Hélène (Revue des Deue-Mondes, 15. avril 1917) ; 
affolé de vanité, d’ambition et de lucre ! » rencherit-il dans la 

Mort de Napoleon (Revue des Deux-Mondes, 15 mai 1921). 
Il n'aura aucun mot de bienveillance pour ces deux autres 
ses, Cipriani et Santini, admirables de dévouement pour le 
ptif de Sainte-Hélène, 
Le docteur Antommarchi est-il bien l'imbécile et lk goujat que 
us présente M. Frédéric Masson ? Dans une étude publiée à 

‘ome en 1924, et intitulée Come mori Napoleone I, M. le 
teur Erasme de Paoli, ex-professeur de pathologie et de clinie 

jue chirurgicale & I'Université de Pérouse, démontre que M. F 
lérie Masson commet de « graves erreurs » dans ses jugements 
remptoires sur les médecins de Sainte-Hélène. Les diplômes 

que possédait le docteur Antommarchi, délivrés par l'Université 
le Pise et par l'Ecole de Florence. avaient autant de valeur que 
eux de n'importe quelle Université d'Europe. Les docteurs 
l'Meara et Stokoe ont, d'ailleurs, reconnu sa haute valeur mé- 

ale. Son livre, Derniers moments de Napoléon, ne donna 
u à aucune critique, au point de vue médical, à son apparition 

en 1825. Antommarchi sera traité, après sa mort, en 1838, d’in- 
apable parle docteur Henry, par Saeton, par Forsyth (1853), 

as son apologie de Hudson Lowe, et de « mystificateur » par 
lord Rosebery, dans son brillant mais tendancieux ouvrage, Der 
niöre phase, 

Ul fallait, à tout prix, discréditer le docteur Antommarchi qui 
«wait affirmé que le climat de Sainte-Hélène et le régime auquel  
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il avait été soumis avaient causé la mort de l'Empereur ! 1 

docteur Antommarchi, ilest vrai, n'avait pas su étayer son opi 
nion sur l'examen des divers organes ; la médecine, à cette épo~ 

que, n'était pas en mesure d'apprécier la connexion existan, 
entre les altérations des viscéres qu'il avait constatées. Les An- 

glaisont étéunanimes à soutenir la thèse, que le climat de Sainte. 

Hélène était salubre, que l'Empereur avait simulé la mala 
pour obtenir un adoucisement à son sort. Pour en montrer le 

peu de fondement, il suffit d'interpréter, avec les données actuel. 
les de la science, comme l'a fait le docteur E. de Paoli, les pl 

nomènes morbides présentés par Napoléon durant son séjour à 
Sainte-Hélène. Les premiers phénomènes sont causés par les vi- 
cissitudes atmosphériques, auxquelles il était très sensible 
flammations des voies respiratoires, suivies de troubles dans | 

fonctions de la digestion. 
La crise qu'il éprouva la première fois, en décembre 18 

avec des phénomènes nerveux impressionnants, congestion à la 
tête, céphalée violente, vertiges continuels, mouvements convul- 
sifs des articulations, perte de la conscience et difficulté tem; 
raire de la parole, et qui se renouvellera de temps à sutre pen- 
dant cinq ans, est une crise hépatique. Elle est due, dit le dov- 
teur de Paoli, « à une insuffisance des multiples fonctions du 
foie que les connaissances modernes de la physiologie et de | 
pathologie ont, depuis, révélées ». 

Le chirurgien corse, Antommarchi, arrive à Longwood le 
20 septembre 1819 ; il examine le malade avec une meilleure mi- 
thode que ses prédécesseurs ; il preserit le plein air, conseille 
les travaux de jardinage. Le 18 novembre, l'Empereur est guéri ; 
il se maintient en bonne santé, comme il ne l'avait jamais été 
depuis son débarquement à Sainte-Hélène, pendant huit mois, 
jusqu'au 8 juillet 1820 ; le juillet, il est atteint d'une crise tvs 
violente ; aux phénomènes ordinaires s'ajoutent la tuméfaction 
des pieds et des parties supérieures de la jambe, une fièvre iv- 
tense, des vomissements biliaires, une toux sèche, douloureuse. 
Dans une lettre du 20 janvier 1820, adressée au Chevalier Co- 
lonna, homme de confiance de Madame Mère, le docteur Antom- 
marchi attribuait la crise à un « trouble des voies digestives et à 
une altération des fonctions de l'organe biliaire », et il ajou- 
tait que la captivité du malade éloignait tout espoir de gu  



son en ce lieu tropical, La crise était terminée fin juillet 
Nouvelle crise à la mi-septembre, qui se terminera le 4 octo- 

re 1820, date à laquelle l'Empereur fit sa dernière promenade. 
Mais les phénomènes morbides allaïent s'aggravant. Le 27 octo- 
bre 1820, le docteur Antommarchi faisait part à Hudson Lowe 

e les fonctions du cœur et de l'estomac étaient profondément 
ltérées. Il voulut signaler à l'attention de l'E mpereur que les 
louleurs du foie étaient concomitantes avec celles de l'estomac, 
mais celui-ci le rudoya, disant que son estomac était sain et qu'il 
n'avait plus à lui en parler. Certes, l'Empereurétait un mauvais 
malade ; il ne croyait guère à la médecine ; il était en proie Ades 
crises d'hypocondrie qui daient insupportable la présence 
lu docteur Antommarchi, mais, surtout, il lui tenait rigueur des 
voyages fréquents qu’il faisait a Jamestown et des rapports qu'il 
entretenait avec le gouverneur Hudson Lowe ! En janvier, fé 
vier, mars 1821, l'état de l'Empereur ne fit qu’empirer. Antom- 
irchi n'ayant plus sa confiance, il obtient de le faire exami- 

ner, le 18 avril, par le docteur Arnott, chirurgien du régiment 
glais stationné & Longwood. Le docteur Arnott crut, tout 

Vabord, &une maladie morale, sans danger ; ce n’est que le 
5 avril 1821, & des vomissements striés de sang, qu'il pensa à 

l'existence d'une lésion organique. Antommarchi non plus n'a- 
ait diagnostiqué la grave xlteration de l'estomac, mais il avait, 

1nmoins, déclaré que le cœur et le foie ne fonctionnaient plus 
et que l'Empereur n'avait plus longtemps à vivre. 
Commencée fin avril, la lente agonie de l'Empereur se termina 

le 5 mai 1821. De l'étude critique du docteur E. de Paoli sur 
les phénomènes morbides qui ont marqué la dernière période de 

la maladie de l'Empereur, il résulterait que la tuberculose 
lont avait été atteint Napoléon dans sa jeunesse, qui avait 

icatrisée, s'était réveillée pendant la captivité de $ 
llélène, avait gagné les poumons et l'estomac. Cette 

n ne s'accorde guère avec l'opinion généralement admise 

que Napoléon serait mort d'un cancer à l'estomac, mais le doc« 
teur E, de Paoli admet que la tuberculose a pu coexister avec 
le cancer. 

L'ouvrage définitif sur Sainte-Hélène reste à écrire. Il faudrait 

se dépouiller d’un certain esprit hypercritique qui rend suspec- 
tes toutes les sources d'information et aborder le sujet avec l'é-  
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Jan de sympathie qui, seul, permet la compréhension des ho 
mes et des choses. Il est certain que le dooteur Antommarchi a 

Ja être un jeune homme présomptueux ; qu'il supportait diffi- 
cilement la continence, ne résistait pas aux tentations de Ja- 
mestown et manquait d'assiduité auprès de sou malade ; il est 
probable aussi que l'Empereur l'aura trop souvent rabroué et 
humilié ! Le général Moatholun, il est vrai, taxe Antommarcli 
d'incapuble, tout comme certains médecins anglais. Malheureu- 
sement, l'ouvrage de Montholon n'a paru qu'en 1846, huit ans 
après la mort du chirurgien corse, et, au surplus, Montholon, au 
dire de ses compagnons de captivité, cultivait le mensonge ave: 
art ! IL faut enfin avouer qu'à la petite cour de Longwood les 
jalousies étaient féroces, exaspérées par le climat, et qu'on s'in- 
géniait à perdre les Corses dans l'esprit de l'Empereur ! Celui- 
ci ayant manifesté le regret de « ne pas avoir pris ses serviteurs 
parmi les Corses qu'il avait connus dans son enfance, que, par 
eux, il eût été bien servi », le mameluck Ali (il le déclare dans 
ses Souvenirs) en prend de l'ombrage ! 

Par un curieux phénomène de catalyse, la haine à done déra- 
turé les sentiments de Frédéric Masson à l'égard des Corses, 
comme la jalousie a faussé la claireintelligence de Sainte-Beuve 

dans ses études sur Victor Hugo, Balzac et autres grands écri- 
vains. 

J.-B. MARCAGGI. 

LITTERATURE COMPAREE 

Panoramas des littératures contemporaines (Kra). — Benjamin Crémieux : 
Lillérature italienne.— Félix Bertaux: Litlérature allemande. — Pétrargu 
publié par l'Union intellectuelie franco-italienne (Leroux). — Henri Hauvet 
L’Arıoste (Librairie H. Champion), — Lionelli Fusni et Armand Hennense 
Anthologie de la Poésie italienne contemporaine , Les Ecrivains réanis 

Voilà, avec celui de Lalou sur Litlérature anglaise, deux 

des livres les plus intéressants et les plus utiles que j'ai eu l'oc- 
casion de rencontrer depuis que cette rubrique est ouverte au 
Mercure. Ils sont l’un et l'autre un peu trop abstraits et tendus 
pour mon goût, et bourrés d'ismes qui souvent chevauchent, se 
contredisent. M. Bertaux en devient, par endroits, apocalyptique 
Mais quelle richesse et, pour autant que j'ai moyen d'en juger, 
quelle sûreté d'information ! Quelle solide et souple et in- 
visible méthode ! Une certaine dextérité dans le classement des  
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euvres des auteurs, des tendances, ne nuit d'ailleurs pas à la 
forte ordonnance de la construction. Chacun à sa façon, MM. Cré- 
mieux et Bertaux rendent infelligibles leurs énormes sujets, 
tout en les gardant sensibles. Si l'on y réfléchit, c'est un tour de 
force. Leurs Panoramas deviennent en réalité de vrais tableaux. 
Aux points délicats, leurs descriptions — celles de Crémieux plus 
claires — égalent des diagnostics. Îls sont partout sympathi- 
ques, jamais aveugles. J’ai lu Crémieux (Littérature ita- 
lienne) plus facilement. La matière qu'il travaillait est peut- 
être moins grasse et glissante, Il y a plus d'interminable dans 
k Littérature allemande. Sur certains points d'un int 
ret universel, Bertaux apprend davantage peut-être. Je retiens 

étude sur les deux Mann, pp. 168-176 (qui correspond en 
leur à l'excellent chapitre de Crémieux sur Pirandello) 

ses pages sur Joseph Roth, dont « la déposition est une prise de 
conscience de "Europe. La dureté en est purifiante... » Voi 

assi deux passages-clefs, pp. 10-117 et 68-69... Mais tout est 
lire dans ces deux ouvrages, désormais indispensables à qui- 
ique recherche une culture europ/enne. 
Je n'aurai pas l'impertinence de saisir cette occasion pour pro- 

duire mes vues d'amateur sur des sujets de spécialistes. Mais il 
est permis de noter certains angles de coincidence, que les con 

ssions de MM. Crémieux et Bertaux vont permettre d'ouvrir, 

ily a toujours eu, dit en somme Crémieux, deux littératures 
italiennes, l'une spoutanée, régionale, narquoise ou résignée, 
aduisant la « réalité des Italiens », l'autre, unitaire, celle de 

Italie idéale, abstraite », qui est d'inspiration civique et de 
forme classique. 

Les génies italiens sont ce que le peuple n'est pas... des Aéros, non 
des représentatifs... Leurs œuvres vont à contre courant. Dante, le 
Pétrarque des poèmes politiques, Machiavel, Parini, Alfieri, Foscolo, 

rdi, Manzoni lui-même, Cardueci enfia, ont tous été de grands 
s de combat, de grands isolés, réagissant s contre leurs 

atriotes, les fustigeant sans cesse. 
Leur langue, commune à toute la péninsule, est en somme 

artificielle, allégorique, intraduisible, une sorte de langage rituel. 
La littérature classique italienne est la plus close d'Europe.  
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Au contraire, la Jiltérature régionale, de beaucoup la plu 

riche, étant «un reflet direct des lieux, des époques », a toujours 
été, sans paradoxe, la plus accessible, la plus international 
Notez que « les écrivains dialectaux sont les seuls qui ne soicı 
jamais ennuyeux ». 

Unitaire ou régionale, la littérature italienne n'est pas un mi- 
roir, mais une littérature d'exemple, très individualiste, suite 

d'auteurs isolés plutôt que d'écoles. D'où, violence anarchique 
de mœurs. Peu de raflinés. Beaucoup de condottierisme litté- 

‘ire... En France, en Angleterre, en Allemagne, la littérature 

des derniers siècles « sort de la bourgeoisie citadine ». En Italie, 

« presque (ous les auteurs marquants sont de souche paysanne » 

et demeurent des provinciaux, des ruraux. L'analyse psychol: 
gique, l'humour s'emploient à des fins pratiques, immédiates : 
« le Français s'analyse pour se connaître, l'Italien pour s'utili- 
ser ». (Cf. Fogazzaro, Oriani, écoles de comportement. Le rite 
«national » italien est ou bien féroce, be/fa, ou bien pragma- 
tique, argusia (celle-ci très finement étudiée par Crémieux). 

Pendant cinquante ans, de 1870 à la guerre, la réalisatic 
progressive de l'unité italienne enlève le pain de la bouche au 
héros, aux professeurs de la littérature littéraire (Manzoni, Car- 

ducci). Parréaction, tout ce qui compte devient vériste, région 
liste, dialectal (Verga, Fogazzaro, le grand Oriani), c'est à-dir 
géographiquement plus local et historiquement plus général. 

Entre les deux siècles s'épanouit d’Annunzio, mime inspiré de 

tous les grands mouvements littéraires de son temps, impérialist 
à culture universelle, grand et seul poète non classique de l'Ita- 
lie, qui abjura son européisme pour se réitalianiser en agrandis- 

sant sa patrie, au spirituel comme au temporel. En même temps 
avec Benedetto Croce, s'ouvre l'ère critique « qui marque le pi 
d'arrêt des survivances du Risorgimento », cherche un nouveau 
départ et le trouve, au moins théoriquement, « dans l'identit: 
du réel et de l'esprit, du fait et de la pensée ». 

« En liaison plus ou moins étroite avec la Voce, en dérivati 

plus ou moins consciente du crocianisme », Crépusculaires, Fi 

turistes, Fragmentistes animent lavant-guerre. Le caractère 
fragmentaire de 1a production italienne, déterminé par de pér 
bles conditions économiques, s'accordait assez bien au rythme 
saccadé du nouvel esprit, et tend à la permanence.  
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La guerre favorise(iire cet admirable Jahier qui est mon Ita- 
lien de prédilection) la découverte du peuple italien par les in- 
tellectucls, de Vinexprimable par les virtuoses de l'expression. 
Par ailleurs, le grand conflit bouscule les cloisons mental 
télescope les compartiments littéraires, jette par exemple l'humo- 
sme dans le grotesque par extension de l'automatisme, facilite 

enfin l'avènement du paraître aux dépens de l'être, de la fiction 
apparences du réel. EL voilà les images qui de- 
actères, et c'est le pirandellisme d'avant guerre, 

La Ron- ui de régional, de sicilien, passe au rang d'europé 
utaire réaction néo classique, disparaît avaut l'avènement 

lu fascisme, Sérapaese, repliement de concentration, et Sira- 
cetla, déploiement de conquête, fût-ce par d'autres langues 
ue l'italienne, expriment deux aspects opposés, souvent enne- 

nis, d'un même phénomène : l'italianisme muscolinien. Nous 
en sommes là. 

Voici maintenant la perspective qui s'ouvre. Demain ? Demain 
rra sans doute, suivant M. Crémieux, une « sorte d'expéri- 

mentalisme réaliste » assez conforme, au fond, à l'esprit fasciste. 
a sent « un besoin de loucher terre et d'inventorier les détails 

après vingt ans de lyrisme futuriste,de formalisme néo classique, 
abstraction où de négation du réel ». Sans forcer la pen 

e M. Crémieux, peut-on l'exprimer dans les termes où je désire 
vis un proche avenir littéraire : retour vers l'objet ? 

Une série de courbes souvent brisées, mais similaires dans l'en- 
semble, s'observe en étudiant la littérature contemporaine de l'Al- 
emagne. 

Il ne faut pas perdre de vue, dit M. Bertaux, ce fait capital que l'AI- 
emagne comme l'Halie n'est devenue nation qu'avec un retard de qua- 

siècles. A l'unité dont les nations voisines avaient reçu le bénéfice 
emporel et spirituel, les Allemands aspi 

1e par le refoulement. D'où le caractère explosif de la vi 
ade des que le Reich lui cut assuré libre cours. On s'est plu à y 

voir les signes de la jeunesse, de la force d'un peuple adolescent, tra 
Chant par sa fougue sur des nations vie 
taieat d'un passé qui, malgré les contrastes, n'est pas sans poi 

10s avec celui de l'alie et auquel il faut remonter pour expliquer 
leur dynamisme... 

aient avec une puissance ac- 
té alle- 

ies, En fait, ses éléments vi 
com-  
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Je laisse aux lecteurs du Panorama de la Litlérature Alle- 

mande le soin de retrouver, sous un climat intellectuel fort 
différent, les grandes lignes du tableau que M. Crémieux a 
tracé de la littérature italienne. Le séisme d'après guerre a peut- 
être été plus violent chez ceux qui se croyaient, hier, les vaiu- 
cas, et s'attendaient à des destins catastrophiques où crépuscu- 

laires. Mais écoutez M. Bertaux dans ses conclusions : 

L'expressionisme se présentait comme un phénomène de haute tem- 
pérature, La suite fat naturellement ua retour à l'ordre froid. Il con 
corda avec la restauration de l'ordre publie... A l'illuminisme succéla 
le réalisme nouveau. Les visionnaires … se trouvaient dégrisés, Il leur 
fallait _dépouiller l'illusion que du chaos il pût naitre spontaném, 
une harmonie... Le passage À un ordre à venir réclamait autre ch 
encore qu'un élan religieux :il fallait recommencer d'exercer sur | 
réalités une pesée (c'est moi qui souligne)... Ce passage de l'extas 
la connaissance est appelé « die neue Sachlichkeit ». Le monde des 
objets réapparatt à des yeux dessillés. ne s'agit pas de rendr 
l'objet la place qu'il tenait avant guerre et de lui subordouner une f 
de plus le moi pensant. Mais celui-ci, s'il a rompu l'envoûtement du 
déterminisme, se rend compte qu'en dépit de toute révolution Lx wox 
EXTÉRIEUR EXISTE, 

Oui, et Thomas Hardy, poète du monde sensible, dort mainte 
nant à Westminster Abbey ! Je n'ai pas besoin de souligner la 
concordance des mouvements qui se produisent en 1928, dans 
la littérature de nos voisias. Nous nous croyons précurseurs, u 
fois encore, “et somm»s en retard, comme toujours est en reta’ | 

l'intérprète de génie sur l'orateur obscur. 

Ilest bien entendu qu'en simplifiant, done en faussant u 

pou, les livres de MM. Crémieux et Bertaux, je ne tire à moi 
qu'une partie de leur riche substance, Mais c'est une partie vi- 
tale. 

Ces ouvrages sont imprégnés d'un désir manifeste de disce 
ner ce qu'il peut y avoir d'européen, de fusible, dans les aspiro- 
tions littéraires de l'Allemagne et de l'Italie. Je ne suis pas si 

qu'il y ait une Europe géographique, politique, intellectuelle, q 
ne soit pas aussi bien sud-africaine, néo-zélandaise et nord où 

sud-américaine, Peut-être n'est-il pas indispensable qu'il y sit 
une Europe littéraire. Mais il faut la chercher pour la cré 
Elle ne se trouvera pas nécessairement où on la cherche. C 
tout n'est pas dans l'esprit. Seule, l'élaboration d'un nouve  
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oncret peut, dans les circonstances actuelles, unifier l'intelli- gence contemporaine, 

Je me reprocherais,en terminant ect article où l'Italie ti nt tant de place, de ne pas citer le Pétrarque publié par l'Union in- 
tellectuelle franco-italienne, dont le morceau capital est dû à M. Hagard, el la monumentale étude de M. Hauvette, profes- 
seur à la Sorbonne, sur le Aoland Furieux. Avouons-le. Des 40.000 vers du Roland Farieux en avons-nous lu quatre mille, quatre cents? Sur l'Arioste et la poésie chevaleresque,sur Ferrare el son éminent rôle au xvi® siècle, que savions-nous ? J'ai ouvert 
ivec défiance le gros volume de M. Hauvette, j'en ai lu l'Intro- 
uction et la Premiére Partie avec un intérêt croiss: nt, ai bäille surla seconde, qui me parait faite par acquit de conscience, ot je 

ferme le volume avec un seul regret: c'est que la conclusion soit si maigre. 
L'Anthologie de la poésie italienne contempo- 

raine de MM. Lionelli Fumi et Armand Hennense contient des 
pages admirablement choisies et typiques. C'est un livre indis- 
pensable à quiconque, sachant le francais, veut se faire une idée 

la poésie contemporaine en alice. J'entends qu'il n'est pas 
» aux seuls Franca 

xt, — Hevue des Coyrs et des Conférences, excellentes séries 
cons sur Strindberg par A, Jolivet et sur Verhaeren par E 
M, Jolivetapporte des renseignements tout neufs et sait s'en ser- 
Les legons de Ma? L. Villard sur le Théatre Contemporain en 
rique sont utile croquis d'un terrain peu connu chez nous, mais 
il n'est que trop facile d'exagérer la richesse. 
vue de Littérature Comparée. — Intéressant article de Helge- 

# sur Ibsen, Voir aussi P. Arrighi: Zola à Rome (1844), et G. Fre- 
L'auteur inconnu des Comédies et tragédies anglaises de 1620 

vue d'Allemagne. — Félix Bertaux : Alfred Döblin ; Henri Foul- 
Albert Direr (avril 1928), Jean Edouard Spenlé: Thomas Mann 

Esprit français 
tevue Germanigue (avril-juin). — Leon Pineau : Letires d’/bsen a 

(des ; À. Fournier : Le roman allemand, 
Les Ancétres te Pierre Loti en Hollande. J, W. Marmelsteia(J.-B. 

Wolters — Groningue et la Haye).  
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Benjamin Constant et la Doztrine Parlementaire, — Jean Hies- 
tand (these, Lausanne). 

ABEL CHEVALLEY. 

LETTRES ITALIENNES 

G.-A. Horgese : Rubi, éd. Mondadori, Milan. — G, A. Borgese : 
éd. Mondadori, Milan. — Enrico Piceni : La Bancarella dell 
Alpes, Milan, — Mémento. 

La carriére littéraire de G. A. Borgese est une des plus rem- 

plies qui soit, Il a mené de front la critique, le journalisme, l'é- 
rudition ; ila écrit des romans, des nouvelles, des vers et les 

pièces dethéâtre. Le tout avee un grand sérieux et une pleire 
conscience, Rien en lui qui sente l'amateur ui, quelque gen 
qu'il aborde, le profane. C'est un penseur et un philosophe. C'st 

aussi un artiste, bien que jadis certains lui aient violemment re 

fusé cette qualité, Il serait difficile de suivre toute la courbe 

de son œuvre. Son avtorité littéraire, en ces dernières apnées, 

s'est fort aflermie. On peut dire qu'elle fut peu discutée apris 

son roman Rubè, qui parut en 1921, mais qu'une réédition tris 

récente a remis d'actualité. La critique européenne s'en est, ces 
temps-ci, fort occupée. Ses jugements, tous favorables, ont 

cependant fort disparates. Il reste difficile de s'entendreen par- 

lant européen. C'est uve langue dans laquelle les méridionaux 
ont de la peine à se faire comprendre. Les nordiques l'ont faite 
leur. 

Or Borgese, sicilien, est aussi méridional qu'on peut l'être ; et 
cette question de l'incompréhension du Midi pour le Nord s 
bien & propos de son Rubé. Je ne sais comment il aura pris cr 
taines critiques qui, pour paraitre Jaudatives, l'ont poussé fort 
loin au septentrion. Je me rappelle une belle colère de Robert 
Bracco, une fois qu'il me disait comment la critique parisien 

n'avait point voulu démordre que son Don Pietro Caruso » 

fat d’inspiration russe, et son Trionfo d'inspiration scandina 

Il avait beau affirmer que l'une et l'autre pièce étaient d'esprit 
nettement napolitain, personne ne voulait l'en croire. Pare 

chose est arrivée à Pirandello, sicilien comme Borgese. Rubé « 

mélé à nombre d'aventures contemporaines. Avucat, il devi 

interventiste, faitla guerre, s'embusque à Paris, entre dans | 

dustriela paix conclue naufrage dans Lous les sensla femme d  
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général français sur le lac Majeur, et périt dans une échauffourée, 
Spectateur des événements plutôt qu'acteur. C'est pourquoi on le 
taxe généralement d'aboulique. Filippo Ottonieri, sans doute, 
était aussi un aboulique, de même que Jacopo Ortis et, aprés eux, 
Andrea Sperelli, Giorgio Aurispa et Tullio Hermil. Le nombre 
des abouliques que l'on rencontre dans la littérature du peuple le 
plus décidé qui fut jamais peut étonne. Aussi ne doit-on pas 
chercher en ces types une valeur objective. Ce ne sont pas des 
personnages vivants pour eux-mémes et par eux-mémes comme 
ceux de Balzac, mais les témoins des faits notables qui se passent 
utour d'eux. Ils en sont frappés comme les personnages des tra- 
dies antiques se trouvaient sous le coup de l'inévitable Des- 

in, Le lien entre les parties de l’œuvre est plus lyrique que vrai- 
ment psychologique. 

Voici nos Siciliens déjà fortement rapprochés de leurs ancêtres 
helléniques. Et quant 4 Rube, cette indication suffira. Tout au 

plus me permettrai-je de signaler à l'auteur une légère distrac- 
tion qui lui a fait donner à un groupe de personnages le nom de 
Sonnaz comme s'il était libre et que cette grande famille s 

voyarde fût éteinte. Non, grâce à Dieu. 11 pouvait choisir entre les 
Miolans, les Faverges, et bien d'autres encore, malheureusement. 
Mais revenons à la littérature. 

Ce caractère méditerranéen est encore plus accusé dans le der- 

nier recueil de nouvelles qu'a publié Borgese, Le Belle. Habi- 

tués à considérer l'œuvre des anciens avec des jugements trop 
conventionnels, nous avons de la difficulté à y discerner l’essen- 

tel et à la traduire en équivalents modernes. Si Théocrite reve 

nait, il est douteux qu'il se mit à écrire de petits poèmes poli 
sons et académiques qui ne trouveraient plus à se placer, depuis 
si longtemps que l'Almanach des Muses a disparu. Il ferait de 
petits tableaux fort semblables à ceux des Belles de Borgese ; des 
idylles, en somme, dans le pur sens du terme. C'est en effet les 

trahir que de nommer des nouvelles ces pièces dont chacune en- 
cadre une figure de femme. Rien n'y ressemble à ce que nous 
trouvons dans l'innombrable suite d'études de femmes et de mé- 

duillons dont déborde la librairie. Plus de cette mièvrerie senti- 

mentale et libertine qui ne s'arrête pas à son objet et trahit je ne 
sais quel trouble de l'esprit. Dans les Belles, tout est clair d'idées, 

net de lignes, coloré par cette sensualité méridionale qui reste 
47  
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saine parce qu'elle est franche et n’admet ancun sous-entendu 
On aurait de la peine à comprendre, dans le Nord, une aussi 
brâlante chasteté que celle de la Syracusaine. Le sang des Mar- 
gueriteet des Charlotte n'a pas cette vivacité, 

Ces idylles, par ailleurs, sont fort variées de sujets et de des- 
sin. En quelques pages, dégagées comme elles le sont de toute 
convention de composition, elles pénètrent plus avant dans la 
vie que l'analyse prétentieusement discursive de beaucoup de 
longs romans psychologiques. Elles nous en montrent l'envers 
avec des trais parfois un peu cruels, comme dans Bianca et El 
vira. Et les notations extrêmement subtiles du Mirage, parais- 

sent naturelles pourtant et sans recherche. Dans l'Amore, Bor- 
gese a traité le même thème que Salvator Gotta dans la Sagra 
delle Virgini : l'amour qu'éprouve une jeune fille pour un 
homme de quarante ans. Mais la conclusion est loin d'être aussi 

optimiste ; — on peut même la trouver navrante. Elle démontre 
que le temps est loin d’être, comme on le prétend, galantuomo. 
Il érode la vie et l'enfouit sous les apports constants de sa ba- 
nalité, 

L'Italie est le pays du monde où affluent le plus grand nombre 

d'étrangers. Les relations de ce cosmopolitisme, le plus sou- 
vent perverti, avecla population ont été quelquefois décrites. Pas 
autant qu'on pourrait croire. Les Italiens ont toujours abordé ce 
sujet avec une pudeur génée. Aujourd'hui plus encore, que le so- 
phisme de l'exportation à l'intérieur fait davantage de ravage 
chez eux que chez nous. Avec un humour tout à fait incisif, et 
qui rappelle Villiers de l’Isle-Adam, Borgese reprend le thème 
dans /! Ragaszo où nous voyons un jeune Sicilien, en voyage 
d'affaires à Gênes, prendre à coups de revolver une Américaine» 

qui, une nuit, l'a pris pour jouet. 
La ligne, la facture est admirable dans ce livre. On y sent un 

équilibre qui laisse à l'esprit toute satisfaction, Euii 0 Piceni 
voit dans les Belles le livre de Borgese le plus rempli de cette sé- 

rénité dont sont faites les œuvres définitives. Et il leur a consacré 

des pages fort judiciouses dans sa Bancarella delle Novita, 
soit |’ Eventaire des Nouveautés. La critique d’Enrico Piceni 
ressemble à sa personne: on n'en saurait imaginer d'une plus 
parfaite bonne grâce. Elle est souriante, Non point par indulgence 
et par faiblesse, mais plutôt par une sorte de libéralité qui fait  
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que l'auteur nous donne ses jugements et ses idées avec un na 
turel de bon ton et d'homme du monde. Aujourd'hui, tout le 
monde se glorifie d'avoir des idées : et il n'est pas un aligneur de copie qui ne s'exclame lorsqu'ilen trouve une, l'eûtil prise au voisin, en essayant de nous persuader qu'elle est géniale. Enrico Piceni a top de culture pour donner dans ce travers. Et cepen- 
dant, il aurait quelque motif de se vanter. La Bancarella est un 
des livres qui contiennent, sur la littérature italienne contempo- raine, le plus d'idées nouvelles. Aujourd'hui que nous torçons ‘ous les termes, nous ne concevons plus de nouveauté qui n'ait 
pas au moins l'air du paradoxe, Les vérités d’Enrico Piceni sont 
eu contraire des vérités vraies, générales. convenant à tous ; ct 
pourtant elles sont simples, ce qui est la marque de la justesse. Il 
traite d’une multitude d'œuvres récentes, et ilest difficile que 
nous le suivions dans le détail. Son ton de sérénité lui permet 
de redresser quelques jugementsque nous avions fini paraccepter 
à force de les entendre répéter. Il remet à sa vraie place Guido Da 
Verona que ses allures libres et voyantes ont desservi auprès de 
a critique italienne ; et il montre qu'il ya tout autre chose que 
de la couleur sarde dans l'œuvre de Grazia Deledda. Le livre 
d'Erico Piceni est ane clef forteommody pour qui vent pénétrer 
les@uvres italiennes les plus rentes. La maticre, sans être or- 
dounée selon un système rigide, est liée par l'uvité du ton et des 
vues. Il forme bien un tout ; et il est d'une savoureuse k 
Ce qui est rare pour un ivre de critique contemporair 

Mémexro, — La maison Francesco Perrella a entrepris la publica- 
ion complète des œuvres de Manzoni, sous la direction de Giuseppe 

Lesea. Elle porte le titre général d'édition du centenaire, et deux vo- 
lumes ont déjà paru : les Iyriques etles tragédies ; puis Gli Sposi Pro- 
nessi, ow premi action des Promessi Sposi, les Fiancés. Nous 

ue convaissions jusqu'ici que quelques fragments de ce premier jet, 
biea plus développé que l'œuvre définitive. Il est étonnant que cette 
Publication n'ait point été faite depuis longtemps, car elle aide puis - 
simment à la compréhension du chef-d'œuvre de Mauzoni, outre son 
iatérêt propre et tous ls probiémes esthétiques et liuéraires qu'elle 
Ya permettre de résoudre 

Le bon éditeur Formiggini poursuit la publication de ses Profils. I 
vieutde donner un Montxigne, par Diego Valeri, un Aristote par Ric- 
ro Miceli, et un Beethoven par Eduardo Mattiai. Ces biographies 

raisonnées stivent,en ua cert alité, — Ruggero Vasari  
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Venere sul capricorno, ed. Casella, Naples. Un recueil de vers futu- 
ristes, plein d’audacicuses synthèses, et fort intéressant,— Maria Pisani 

L'Italie dans la Comédie Humaine, éd. Perrella ; excellente mono. 
graphie sur la connaissance que Balzac avait de I'ltalie. — Luciano 
Magrini : Jn Cina e in Giappone. La Promotrice. Etude de ’Extröme- 
Orient faite avec conscience, et directement, — Nicola Ottokar : Les 
Villes frangaises au Moyen Age. Publié en russe il ya douze ans ; 
puis maintenant dans la langue de ma patrie adoptive, dit l'auteur 

rait d'être publié en français. — La Société d'édition Vie et Pen 
sée, annexe de l'Université du Sacré-Cœur de Milan, publie deux ou- 
vrages fort importants : Paolo Rotta, J{ Cardinale Nicold di Cusu, 
biographie et exégèse de la pensée du grand théologien et savant 
puis Umberto Padovani, Vincenzo Gioberti edil Gattolicismo, ouvrage 
qui éclaire définitivement l'exacte pensée religieuse du philosophe. 

PAUL GUITON. 

LETTRES CATALANES 

Pere Coromines : Jardins de Sant-Pol, 1926 — Pere Coromines : Putri- 
neliis, 1927 

Il m’est agr&able de faire connaître ici les œuvres récentes de 
Pere Coromines, car elles montrent le développement presque 
inattendu de son talent, et le placent désormais au tout premier 
rang parmi les écrivains de son pays. Il n'est pas rare que les 
auteurs ou les artistes de Catalogne donnent leur mesure du pre 
mier coup, et comme du premier jet, et qu'ils demeurent ensuile 
sur cette position, sans compter qu'ils s'engagent parfois sur une 
pente plus facile. Il est inutile de donner des exemples que cha- 
cun peut déterminer à son goût. S'il est un trait nettement sen- 
sible dans l'œuvre de Pere Coromines, je crois pouvoir le discer- 

ner dans son désir manifeste de contrôler les idées ou même les 
formes d'art nouvelles. L'humaniste dela Vida Austera coni- 
dere les divers courants de la pensée moderne avec l'espoir pres- 
que ingénu de découvrir des vérités, 

Ce n’est point le dilettantisme, c’est bien une foi de sourcenaive 
qui semble le conseiller. 11 ne s'est jamais proposé de paraitre 
subtil, et quelle que soit sa curiosité d'esprit, il n'abandonne 

mais cet idéalisme normal qui suffit déjà à le caractériser. Il se 
laisserait même tromper par des mirages, s'il n'avait pas reçu, 
avec le don de la logique, la faculté de se livrer aux travaux les 
plus divers, qui relèvent de la politique, des finances et du droit.  
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Le recueil des Jardins de Sant-Pol est un essai philoso- phique ; la recherche de Dieu forme l'objet des méditations qui ysont contenues. Les méditations trouvant ici leur complément dans la peinture assez précise d'un paysage d'ailleurs très sobre. 
Estce pour ramener la pensée à son premier élément ? Est-ce pour éviter les dangers de la métaphysique ? Toujours est-il que dans ce livre la pensée semble sourdre des paysages, et cela lui assure une originalité certaine, bien qu'il ne soit pas difficile de 
citer de récents exemples d'un semblable ajustement, Pere Coro- 
mines est allé à la recherche de Dieu daus le parc de Bagneres-de- 
Bigorre. Il &tudiait sous un bel arbre la Critique de la Raison 
Pare, et comme il ne se résignait pas à n'être qu'une simple apparence, il reprenait chaque soir, a la lampe, la Critique de 
la Raison Pratique ct la Somme de Saint Thomas. Le grave 
appareil ! Descartes lui-même parcourait les futaies qui lui con- 
seillaient l'ordonnance de son discours. 

Ce sont cependant les images de Sant-Pol de Mar qui dirigent 
les pensées du livre, et cela peut donner quelque célébrité à co 
village de pêcheurs. Ceux-ci n'avaient pas une seule horloge au- 
trefois, nous dit le prologue ; les facétieux des villages voisins 
observaient au passage : Sant-Pol, quina hora és? Tropheureux, 
ils n’avaient pas appris & mesurer le temps, & le réduire en miete 
tes. De calmes vallées de caroubiers, qui laissent couler le soleil 
du torrent jusqu'aux plages, élèvent l'esprit aux problèmes de 
l'être. Si le ciel illimité nous aide à concevoir l nfini, par la suc- 
cession des orbes imaginables, les caroubiers qui retombent sur 

Je sol nous gardent du vertige. Quant à l'idée de temps, elle jail- 
lira sur les jardins de la mer. Pere Coromines s'émerveille de 
l'instinct des pêcheurs, qui les aide à reconnaître les lieux secrets 
dans la plaine liquide ; cela le porte à rélléchir sur l'idée de 
temps. Il en voit la figure dans la vague qui vient et qui s'éloi- 

gne ; la vague est toute la mer au moment où elle soulève la 
barque, comme le présent actuel coïncide avec la représentation 
de l'être. Le temps est la condition de l'être mortel. Si les repré- 
sentations des sens nous refusent l'éternel, qui est la négation du 
temps, la raison s'élève à l'idée de l'éternel, et la barque peut 
rentrer à la plage. 

Un autre jour, l'auteur chemine vers une fontaine, à l'aube ; il 
S'arréte pour lire les Chansons de Pël  
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nouissent dans les louanges. Voici la fontaine ; les divers termes 
qui désignent sa veine cachée ou apparue suffisent à nous 
proposer une doctrine pour la méditation de la vérité. L'auteur 
imagine un dialogue entre la fontaine et la Critique de ln 
Raison Pare. Quand la fontaine affirme son existence, la Criti 
que de Kant ne voit en elle qu'un phénomène, un accident de 
la chose en soi. Le débat se poursuit, et, en dépit de la logique, 

l'auteur pense que la fontaine a raison ; l'affirmation de l'être 
différencié est une nécessité qui nous domine. Quelle faculté nous 
permet d'affirmer l'existence du moi ? Cette affirmation émane du 
désir ou simplement d'un acte de foi. Elle a le caractère d'un 
acte universel. La volonté suscite des désirs, et e'le nous conduit 
où ne parviennent ni les sens ni l'intelligence : l'amour se placo 
ainsi au-dessus de la connaissance. Au paralogisme de Descartes 
on opposera la formule : je suis parce que je veux. L’intel- 
ligence ne découvre pas la vérité, mais elle discerne l'objet de la 
eroyanc 

Une quatrième méditation nous conduit au Jar? del Farel 

le Jardin du Phare. Nul ne connaît la situation exacte du Farell. 

On y accède par le Chemin des amoureux (Cami del Enamorats), 

mais ce chemin ne mène nulle part : nous ne savons pas où réside 
la perfection. Car il s'agit maintenant de découvrir In perfec: 
tion, mesure du jugement, comme l'infiniest la mesure de 
l'espace, l'éternité la mesure du temps, et la vérité In mesure des 
concepts. 

Le: sens esthétique s'établit sur les archétypes de choses où 
encore sur les //ées qui, aux yeux de Platon, étaient plus réelles 
que les objets sensibles. La Perfection estun paradigme de monde 

etle jugement — P. Coromines l'appelle Jai — nous sert de guide 
Le Bsau absolu et le Bien absolu rayonnent... au dessus du sens 

esthétique et du sens moral, et ne leur sont pas accessibles, Nous 
voici en présence d'une nouvelle antinomie. On s'éloigne où 
on se rapprochedu Farell, sans jamais l'atteindre. Nous devons 
admettre la clarté du noumène divin, car ce que l'homme ne 

conçoit pas, ce qu'il ne comprend pas et ne possède pas ne peut 
pas être une invention humaine. 

Le débat des croyances nous est exposé dans un dialogue qui 
s'intitule /a Font del Moré, Troisamis se sont rencontrés devant 

le torrent. Martirà croit au sens interne, au sens du divin,  
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semblable au sens esthétique et au sens moral : le bruit de l'eau 
lui permet de deviner la forme du torrent. Jeroni admet la révé- 
lation ; il aspire directement à la forme et àla finalité; à ses 
yeux, les idées de Martirà ne sont qu'un divertissement litté- 
raire ; mais celui-ci distingue les fonlements historiques de la 
foi. Le troisième interlocuteur, August, ne va pas au delà de 
la réalité qui lui est accordée par les phénomènes. 

Le paisible entretien se déroule sous l'eucalyptus, et au crépus- 
cule Jeroni observe doucement : « Allons ! la petite cloche de 
Saint-Paul effeuille l'Angélus.» Une harmonie du soir, même si 
elle est diversement interprétée, peut accorder nos trois amis, le 
poète, le musicien et le savant, dont il est à peine utile de dévoi- 
ler les noms. 

Le livre des Jardins de Sant-Pol a obtenu un réel succès en 
Catalogne. On peut juger que les expositions qui y sont con- 
tenues ne sont pas exactement originales, mais c'est déjà un méri= 
te de les exprimer avec des vorab! atalans ; le cadre naturel 
où vivent ces méditations leur donne un bel attrait. Le sou 
l'allier la netteté des images aux perspectives des raisonne- 
ments rappelle ces symboles qui avaient une valeur mnémotechni- 

que dansl'æuvre de R. Llull, (x et là, quelques inutiles discussions 
le termes nous montrent que l'influence de P. Fabra s'exerce 
toujours en Catalogne. Il a toujours plu à P. Coromines de sai- 

ir le contour des idées et de les prisisee honnètement ; on ne 
peut pas dire que ce soit un défaut 

e livre a été presque imméliatement suivi de Putxinellis, 
contient deux pièces de théâtre d'art, deux pièces pour ma- 

rionnettes. Elles m'ont laissé une impression durable. On verra 
dans L'Amor Traidor des éléments de comédie de cape et d'épée 

se combinent avec le picarism> et l'érotisme du xvins siècle ; 
ntrigue extraordinairement touffue s'y perd parfois dans les 

sinuosités et les culbutes ; la cruauté, la perversité et les vices 
les plus charmants ÿ forment un essaim qui s'éparpille à tra 
vers des lambris dorés, Si L'Umor Traïdor nous montre les 
jeux de la société élégante, la seconde pièce, De Plaer mai n'hi  
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à prou, est une stylisation des héros et des complaintes du 
Chansonnier. Les scènes s'y déroulent avec violence, comme dans 
l'imagerie populaire. L'épisode de l'auberge cernée rappelle 
directement la fantastique rapidité de Goya Je ne signale pas 
seulement cetle pièce aux amis des lettres catalanes, mais 
aussi à ceux qui aiment les visages de Don Juan, le théâtre 
de Torres Naharro et l'abondance et les couleurs de la Come- 
dia. 

Mémenro. J, M. de Sagarra a récemment fait jouer V'Estadiant de 

Vich, comédie écrite en vers de romang, oü l’ioflaence de Moliére re- 

joint aussi les interprétations du Canzoner catalan. J'ai surtout godté la 
conduite et la verve joyeuse du premier acte. 

JOSEPU-SEBASTIEN PONS. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Jacques Mortane : Sous les Tilleals. La Nouvelle Allemagne, Baudinère 
—B. et H. de Perrot : Un soldat chrétien, Raymond de Perrot (190-1925). 
Berger-Leveault. — Jérôme et Jean Tharaud : La Balaille de Scutari, Plon. 
— Archives secrètes de l'empereur Nicolas 1] ; traduit du russe par V. L 
revski, Payot. — A. Spiriduvitch : Les dernières Années de la cour de T: 
koïé-Selo, Payot. — Emmanuel Malynsky : La Mission du peuple de Dieu, 
6 partie. La grande Conspiration mondiale, librairie Cervantes. — Geo 
Suarez : Peu d'hommes, trop d'idies, les Editions de France, — G. Suarez 
Poincaré à Poincaré, les Editions de France. 

Le livre de M. Jacques Mortane, Sous les Tilleuls, porte 

un soustitre explicatif : La Nouvelle Allemagne, dont 
l'intérêt est souligné par la préface que M. Aristide Briand a 

accordée à l’auteur sous forme d'interview. Livre et préface 

développent la même idée : « qu'avec des régimes républicains 
et loyaux il vaut mieux essayer de se connaître et se comprendre 

que de rester toujours sur un qui-vive inquiétant et menaçant ». 
Ceci, personne ne le conteste, pas même les Allemands, sur- 

tout pas eux. Tous leurs discours tournent et retournent la 

même idée : Puisque vous n'avez plus rien à craindre de nou 
faites-nous confiance. Et l'interview correspondante de M. Stre- 
semann (car le livre est une trés riche mine d’interrogations et 
d’informations) est bien en ce sens : « Depuis notre rencontre à 

Locarno, M. Briand et moi avons considéréun compromis franco- 

allemand comme le moyen d'une grande politique européenne. » 
Parfait! Mais pourquoi celte phrase rappelle-t-elle celles que 
le kaiser lui-même nous adressait sans relâche ! et de quel-  
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le politique européenne s'agit-il, comme de quel compromis ? 

M. Stresemann continue : «Il y a aussi un de vos ministres que j'apprécie beaucoup, c'est M. Edouard Herriot. » On peut le croi- re, M. Herriot ayant évacué la Ruhr sans compensations ni ga- 
ranties ; si, reprenant le pouvoir, il évacuait de même la 2e zone 
et même la 3°, il serait encore plus apprécié. Oserai-je ajouter 
que l'admiration pour Napoléon, générale eu Allemagne, nous 
dit-on, n'est pas non plus un symplôme tout à fait rassu- 
rant ? Le Kaiser avait toujours son portrait sous les yeux, mais 
comme Français idéal, ce bon abbé de Saint-Pierre nous rassu- 

ait davantage. Ici, au fond, qui sait si les Allemands ne re- 
srettent pas maintenant Leipsick et Waterloo ? S'ils avaient loy: 
lement soutenu Napoléon et combattu avec lui l'Angleterre, et de 
plus conquis la Russie, que serait-il arrivé ? c'est que l'Allema- 
gneserait devenue le centre du nouvelempire,et que, tout comme 
Charlemagne, Napoléon serait venu résider à Mayence ou à Pa- 
derborn, la France n'étant plus qu'une petite Austrasie, une 
gentille Neustrie et une négligeable Aquitaine par rapport à la 
grande Confédération du Rhin, noyau et force de l'empire, C'est 
peut-être bien ce qu'ils souhaitent au fond en parlant de compro- 
mis, comme le Kaiser parlait d'alliance. Mais c'est le cas de re- 
prendre le mot de Bismarck : Pas de meilleure alliance que celle 
de l'homme et du cheval, seulement il s'agit de ne pas être le 
cheval, 

Tout ceci est évident et archi-connu. Ce qui l'est moins, c'est la 
situation présente de l'Allemagne au point de vue de l'industrie, 
de la science, des lettres, des arts et des sports. Sur tous ces 
domaines, M. Jacques Mortane nous apporte de précieux rensei- 
gnements. Il a interviouvé les Allemands les plus qualifiés dans 

chacun de ces domaines, et, bien qu'en pareil cas les réponses 
soient toujours apprétées, elles n'en apprennent pas moins beau- 
coup de choses. L'Allemagne n'a nullement déchu depuis la 
guerre, et, sans être au-dessus de tout, comme le dit son chant 

favori, elle est au niveau de tous, ce qui est infiniment hono- 
table. Elle n’est pas d'ailleurs la seule à avoir donné depuis dix 
ans ua vigoureux coup de collier, et à l'exception de la Rus- 
sie, tous les pays civilisés se sont développés après la guerre 
d'une façon remarquable ; partout on travaille mieux, on pro- 
duit davantage eton tire meilleur parti des choses. Qu'il y ait,  
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d'ailleurs, des ombres au tableau, c'est certain, et, au point de vue 
financier, par exemple, nous aurions pu éviter la faillite de la sta- 
bilisation, mais celle-ci a été la conséquence de la banqueroute 
préméditée de l'Allemagne, et c'est encore un grief sérieux que 
nous avons contre elle. Faut-il l'oublier, celui-ci aussi ? Du moins 
pouvons-nous ne pas le remâcher à satiété, et essayer loyalement 
d’öprouver la loyauts de nos ex-ennemis. D’aprös un des inter 
viouvés de l’auteur, 80 à 85 0/0 des Allemandstiendraient pour 

la politique de volonté conciliatrice de M. Stresemann, laquelle 
n'aurait contre elle que 5 à 10 0/0 d'Allemands kaiseristes et 5 à 
10 0/0 d'Allemands communistes ; la proportion est satisfaisan. 
te. Puisse-t-elle se maintenir! 

HENRI MAZEL. 

§ 
Passant autrefois par Tergnier, dans l'Aisne, je me rappelle 

avoir entendu. dans le train, une longue et curieuse conversi- 

tion, relative aux usages du lieu, et spécialement à propos du 

baptême. Les galopins du lieu, rassemblés à la porte de l'égl 
poussaient des cris variés suivant la générosité ou la pingr 
des parrain et marraine. 

Si les pièces tombaient abondamment, on criait à tue-tête 

— Il mangera bien, il boira bien, ilch.... bien, il bai.... bien 

etc... 
Dans le cas contraire, les cris étaient moins favorables 
-- Il ne mangera pas, il ne boira pas, il ne ch... pas, il » 

. pas, elc... 
Cette anecdote m'estrevenue en mémoire à propos du volume de 

B.etH, de Perrot: Un soldat chrétien, Raymond de 

Perrot (1900-1925), qui raconte la vie et la mort deleur héros, 
tué au Maroc (11 juillet 1925) 

Le récit qu'on nous fi de son existence le prend dès le 

jeune âge, et lui donne toutes les qualités, tous les coura: 
toutes les perfections. Il ne boit pas, il ne fume pas, il ne court 
pas après les filles et la biographie en fait un éloge perpétuel 

Mais je ne veux pas insister, et d’autres, sans doute, sont dig 

de tels éloges. Le volume que constituent ces lettres n'est pas 
uniquemeut un récit édifiant ; il raconte des campagnes comme 

celle du Maro, et apporte nombre de détails curieux. 
Il fut tué à l'ennemi à Bab-Moroudj (Maroc) le 11 juillet 1925.  
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Uvrage est précédé d'une lettre du maréchal Lyautey qui fait l'éloge de l'officier défunt et donne d'intéressantes considd- rations sur « l'action militaire coloniale ». 

La Bataille de Scutari, de Jérôme et Jean Tharaud, que remet en vente la librairie Plon, nous reporte à la dernière guerre balkanique et au grand assaut qui futalors donné contre les Tures. C'est ur volume écrit au jour le jour, et qui a pris la forme d'un carnet de route. 
Le récit nous conduit au Monténégro, où le 8 octobre 1912 vieux roi Nicolas lancait son défi avx Ottomans et les atteignait r les deux rives du lac de Seutar 
Débarqués à Cattaro, après escales à Zèng, Sébénico, Raguse et Zara, les auteurs arrivent en plcine montagne noire et entrent À Cettigné où l'on ne peut arriver qu'à mulet ou en voiture, La ville n'est qu'un simple village, encombré de bêtes qui rentrent du pacage, et de journalistes cosmopolites venus aux nouvelles, mais qui n'en apprennent guère davantage, la censure étant impi toyable 
Non loin, se trouve une vieille tour ruinée où, il y a ein- Tuante ans, on exposait les tits turques coupées dans la ba- 

taille, 
Les voyageurs descendent versle lac de Scutari dont les rivages sont en plein combat. 
A Podgoritza, on assiste à l'arrivée de toute une cohue de pri- onniers Lurcs, capturés dans de récents combats. Toute la ville «ten fête et même illuminée, sauf un ancien quartier osmanli où l'on n’a aucune raison de se réjouir. Toute une file de cha- riots transportent les femmes ajoutées au butin. — À côté de 

Podgoritzn. subsistent les ruines d'une ancienne vile romaine 
bâtie par Divelétien, — Diocléa, dont on retrouve une porte avec 
inscription latine, des colonnes et les vestiges d’anciensremparts. 
C'est dans ces ruines qu'on a parqué les prisonniers au nombre de 
trois mille 

Les ireres Tharaud approchent de Touzi, localité ruinée par 
uerre. Un grand bâtiment ÿ sert d'hôpital, et l'on y a parqué 

ua certain nombre de prisonniers, dont plusieurs ont eu le nez et 
les oreilles coupés (vieille coutume montégégrine qu'on n'avait 
Pas encore pu faire disparaitre entièrement). Cette découverte 
fat cause que les deux narrateurs furent éloignés du théâtre des  
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opérations. Un ordre du commandant de place leur interdit de 

continuer leur route vers l'armée assiégeante. 
Ils réussissent cependant à s'approcher des batteries monténé- 

grines de Mouritchan, qui tirent sur la montagne fortifiée de 
Tarabosch — la grande défense de Scutari ; — ils redescendent 

vers la mer. 
A Antivari, ils se trouvent dans une ancienne ville ruinde, 

— antique citadelle où, sur des substructions romaines, les Ara- 

bes, les Vénitiens et les Turcs ont successivement édifié des ouvra- 

ges de défense, des couvents, des églises et des mosquées. Puis, 
c'est Dulcigno où ils séjournent assez longuement et qui garde 

des vestiges remarquables d’une ancienne ville vénitienne. Enfin, 
ils visitent les couvents du mont Athos, dont la flotte grecque 

vient, à ce moment, prendre possession, et sur lesquels ils ont 
donné de très précieux détails. 

Entre temps, ils ont parlé du roi Nicolas de Monténégro et en 
ont fait un très intéressant portrait, — surtout lorsqu'il vient 

recevoir ses recrues que lui amènent les navires autrichiens dans 
le port d’Antivari. D'après les frères Tharaud, c'était une sorte 

de paysan, cethomme gros et court,aux teint rouge, avec l'expres- 
sion de finesse et de ruse qu’on rencontre communément chez nos 
Bourguignons et nos Normands. 

On l'avait vu dans son costume si spécial à Contrexéville, où 

il distribuait des poignées de main amicales aux promeneurs 
amusés. 

Le volume de MM. Jérôme et Jean Tharaud mérite d'être lu. 

C'est une des bonnes productions de la période actuelle. 
Venus en curieux, en somme, les auteurs n'ont pas vu grand’ 

chose de la guerre, — dont ils ont été systématiquement écartés 
par l'état-major monténégrin — mais seulement le pays où l'on 
s’est battu, sa population si spéciale, dont ils parlent d'ailleurs 

beaucoup plus que de l'action militaire, qu'ils ont pu à peine 
approcher. 

CHARLES MERKI. 

$ 
M. Lazarevski vient de traduire un des recueils les plus inté- 

ressants publiés par les Bolcheviks et qu'on a intitulé Archives 

secrètes de l'empereur Nicolas II. Il se compose de 
deux parties : 1° la correspondance du Tsar et de sa mère, du  
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18 maï 1905 au 10 novembre 1906 ; 2 de documents de 1915 et de 1916. 

La première partie est de beaucoup la plus intéressante (1). On 
avait dit bien des choses fausses sur le rôle de l'inpératrice- 
mère ; on l'avait représentée comme employant son influence 
auprès de son fils dans le sens d’une transformation libérale ; point de trace de cela dans la correspondance. La première fois 
qu'elle exprime sa pensée, c'est dans un tout autre sens ; 

Si on avait été plus énergique auparavant et si'on avait fait meilleure 
preuve de fermeté et d'autorité, beaucoup de choses auraient été évitées; 
je ne comprends pas Witte ci pourquoi il a perdu un si grand laps de temps. 
Maintenant, je veux te parler au sujet d'une question qui me tour- 

mente beaucoup. Il s'agit des terres du Cabinet et des apanages dont 
ces cochons nous veulent déposséder d'après les programmes de divers 
partis... Ce serait la plus grande faute historique irréparable si de 
cect on cédait un seul copek ; c'est une question de principe ct tout 
Vavenir en dépend... 

En août 1906, elle écrira de même : « Avant qu'on n'exter- 
mine tous ces monstres [les terroristes}, nous n'aurons jamais de 
repos ni de calme en Russie. » 

La portion principale de la correspondance est consacrée aux 
affaires de famille. De celles-ci, deux surtout eurent de l'impor- 
tance. La première fut, en octobre 1905, le mariage du grand- 
due Cyrille Vladimirovitch [le prétendant actuel) avec la grande- 
duchesse Victoria Féodorovna, après le divorce de celle-ci d'avec 
le grand-duc Ernst Ludwig de Hesse, frère de l'impératrice 
Alexandra Féodorovna. Cyrille avait été menacé de la déchéance 
du titrefet des avantages de grand-duc s'il contractait cette 
union. JI ne s’en maria pas moins & Tegernsee et son beau frère, 

Nicolas de Grèce, annonça au Tsar qu'il allait venir reprendre sa 
place à Tsarskoïé-Sélo. Mais Nicolas II tint bon, lui fit témoigner 
son indignation et lui ordonna de se rendre immédiatement à 
l'étranger, Un ordre du jour à la marine fut publié pour l'an- 
noncer. 

Mais, écrivit Nicolas II à sa mère, le 5 octobre 1905, on n'arriva pas 
à rédiger Je document relatif à la déchéance de son titre de grand-duc. 

Ti) ea'a para simullandaiGat oad watrd"Wdclion, aut & 
Gaate de M. Paul L: Léon : Lettres de Nicolas Il et de sa mère, S. Kra.  
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C'était le premier cas. En méme temps, je fus pris par des doutes : 
serait-il bien de punir la méme personne publiquemert, plusieurs fois 
de suite et au moment actuel, oü Von considere la famille gencrale- 
ment sous un jour malveillant ? Après avoir longuement réfléchi jus- 
qu'à en avoir mal à la tête, je me suis décidé à saisir l'occasion de la 
fête de ton mignon petit-fils et j'ai télégraphié à l'oncle Vla que 
je rendais à Cyrille le titre qu'il avait perdu... Maintenant, il me 
semble que je suis déchargé d'une montagne... Mais comme la tante 
Miechen {la mére de Cyrille] a da nous hair ! 

L'impératrice-mère se montra très indifférente au sort de 

Cyrille. 
Après qu'il l'avait tellement compromise devant le monde entier, 

répondit-elle le 6 octobre, il n'avait qu'à l'épouser ; mais alors, qu'il 
se tienne tranquille et se fasse oublier et qu'il subisse les conséquences 
on lui a asses souvent dit ce qui l'attend après. 

Le grand-duc Vladimir, père de Cyrille, mécontent, démis- 
sionna de ses fonctions de Commandant de la garde impériale 
Le grand-duc Nicolas Nicolaïevitch fut nommé pour le remplacer. 

Dieu donne que Nicolacha fasse bien, écrivit l'impératricemère en 
l'apprenant ; je suis sûre qu'il fera tout son possible, étant ua si bou 
militaire dans l'âme et très énergique ; j'espère seulement qu'il sera 
moins cassant avec ses suhordonnés qu'il ne l'était avant. 

L'entente était alors parfaite entre Nicolas IL et son frère 
Michel, mais en juillet 1906 « Micha » demanda à son tour à 
contracter avec MueN. S. Cheremetevski un mariage dont 
l'approbation eût obligé à « changer la loi». Le 25 juillet, 
Nicolas écrivit à sa mère : 

Le pauvre Micha écrit une absurdité en prétendant qu'il est plus 
facile d’abroger la loi puisque, après avoir élé approuvée par pape, 
elle n'avait pas passé par le Conseil d’Empire, Cela ne fait aucune 
différence. Je ne donnerai jamais mon consentement, 

Je ne sais à quoi me décider en voyant Micha tellement aff 
répondit l'impératrice-mère… Je me propose de l'emmener au Dauc- 
mark pour un certain temps, pour ne pas le laisser seul ici. 

Nicolas montra de la répugnance à laisser partir son frère : 
Micha, répondit-il le 8 août, ne se trouve pas à présent dans un dia! 

d'esprit normal, et c'est pourquoi peadant un certain temps on peu 
craindre ua coup de tête. Si Micha était au Danemark... qui pourrai 

nous garantir qu'elle ne viendrait pas auprès de lui et qu'ils ne se 
marieraient pas quand même ?  
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Ge ne fut qu'en 1912 que Micha recut la permission qu'il 

demandait, 
En publiant les pièces de 1915-1916, les Bolcheviks poursui- vaient leur but de nuire à l'Entente. L'une de ces pièces prouve cependant une fois de plus qu'il n'y avait pas de paix possible que par capitulation (comme à Brest) ou par la victoire. En mar: 

1915, M. Andersen fut chargé par le roi de Danemark d'inter. venir aupres du gouvernement allemand en faveur de la paix, 
«Le peuple allemand, lui dit le chancelier Bethmann, ne se 
contenterait plus guère d'une paix qui laisserait sans compen- sation les grands sacrifices consentis par l'Allemagne. » L'empe- 

reur le lui confirma : « La paix à venir, déclara-t-il, doit être durable et établie sur une base qui soit digne du peuple alle- 
mand et des sacrifices qu'il a subis. » 

Dans Les dernières Années de la Cour de Tzars- koié-Selo, le général Alexandre Spiridovitch a réuni ses sou- 
venirs, mais en ayant soin de s’aider d'une riche documentation. 
Il a pu ainsi donner un récit très détaillé et vraiment intéressant 
de la vie du couple impérial russe de 1906 à 1910. Son livre 
west done qu’un tome I. 

L'auteur, fils d'un capitaine de gardes-frontiéres, naquit en 
1573 sur la côte de la mer Blanche. De 10 à 19 ans, il fut cadet 
aux écoles Araktchéiév et Pavlovskoïé. En 1891, il vit pour la 
première fois à une revue l'empereur Alexandre III « à la stature 
puissante ». 

Il ne fait qu'un avec sa superbe monture, La voilà, la force de la 
Russie. La voilà elle-même, la grande, la puissante Russie... Nous 
sommes heureux au point d'en avoir le vertige élan indescriptible 
s'empare de nous, nous sommes prêts à tout ; l'empereur aurait pu nous 
demander n'importe quoi, nous ordonner de nous jeter dans la Néva, 
mous lui aurions obéi sans hésiter, sans réfléchir. 
Après avoir servi 7 ans dans l'infanterie, Spiridovitch, ayant 

suivi des cours spéciaux, eutra au Corps des Gendarmos et fut 
mis à la disposition du chef de la police, le général D. Trépov, 
qui avait également la haute main sur la Section de l’Okbrana de 
Moscou, chargée dans ce district des « recherches politiques et du 
dépistage et de l'arrestation des révolutionnaires ». De Moscou, 
Spiridovitch passa a Kiev et y arrêta le chef terroriste Ganer- 
Chouni, ce qui lui valut d'être nommé lieutenant-colonel à29 ans.  
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En 1905, un bolcheviste, par ordre de son Comité, le blessa 
de deux balles. Quand il fut rétabli, D. Trépov le nomma « chef 

de la garde personnelle secrète de l'Empereur. « Le plus beau le 
mes rêves se trouvait ainsi réalisé, écrit-il. Le lieutenant-colonel 

Ratchkovski me mitau courant; il était persuadé que la sécurité 

de l'Empereur n'était menacée que par les socialistes-révolution 
naires dont tous les faitset gestes, disait-il, lui étaient bien con- 

mus; il croyait naïvement que la combinaison Gapone, dont il 
s'exagérait l'importance, lui permettrait d'atteindre le foyer même 

du terrorisme. La même chose me fut dite au Département de la 

Police où régnait une peur panique des S.-R. » 
Eteneffet ceux-ci, profitant des « libertés » récemment accordé 

à la Finlande, s’y étaient réunis en Congrès et yavaient voté « le 
renforcement du terrorisme politique central » (29 déc.-4 janv. 

1906). Mais les chefs des polices ne crurent pas à un danger immé- 
diat, rassurés par ce que disait le traître Azef, chef de l'Orga- 
nisation de Combat. Le 23 avril, quand la Douma d’Empire 

allait ouvrir, un attentat contre le gouverneur général Doubassiov, 
à Moscou, leur donva un avertissement. ls eurent la certitude 
qu'il était l'œuvre de l'Organisation de Combat des S.-R., mais ne 

comprirent point qu'Azef y avait participé. L'ouverture de li 
Douma eut d’ailleurs lieu le 27 sans attentat. 

Spiridovitch avait vite organisé son service de garde. Il était 
facilité par le fait que le couple impérial « avait adopté à peu 
près des itinéraires fixes, invariables ». Des causes d'inquiétude 
se produisaient sans cesse ; en juillet 1906, elle furent causées 
par de la fermentation parmi les hommes du régiment Preobra- 
jenski qui « voulaient rentrer chez eux ». Aggravée par la fai- 
blesse et la maladresse des généraux Ozerov et Gadon, elle se ter- 

mina par l'arrestation de trois meneurs. « Le bataillon criait 

hourrah !, les soldats se mettaient à genoux, pleuraient. » Ils 

furent déférés aux tribunaux « qui ne se rendirent pas comple 
que tout ce qui était arrivé était l'œuvre des révolutionnaires » 

Ceux-ci, pendant la session de la Douma (27 avril gjuillet), se li- 
vrèrent à 9 actes terroristes importants. 

C'était surtout le chef de Spiridovitch, le général D. Trépos, 

qui était visé. Cependant 
il estimait que l'intérêt de la dynastie. exigeait un rapprochement 

entre le pouvoir et la population du pays, et il était devenu partisan  
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sincère d'une collaboration avec le parti des K.-D. (constitutionnels- démocrates) qu'il considérait comme le groupe social le plus fort. Les idées de Trépov étaient partagées par un petit nombre de personnes de l'entourage de l'Empereur. Celui-ci le chargea d'entamer des pour- parlers avec Milioukov, chef de ce parti... Mais cette politique trouva un adversaire résolu en la personne du_ ministre de l'intérieur Stoly- pine... Il ne se génait pas de traiter son adversaire de « traître » et c'est lui qui eut le dessus. 

Le 9 juin, la première Douma fut dissoute. Milioukoy et 180 
membres de l'opposition signèrent une protestation : « Jusqu'à la convocation dela représentation nationale, y disent-ils,ne donnez 
ni un kopeck au Trésor, ni un soldat à l'armée. » Ce fut un nou 
veau coup pour Trépov. Azef aussitôt recommença son agitation ; 
des révoltes éclatèrent dans la marine ; le général Kozlov fut tué 
à Péterhof par un individu qui cria : « Dieu morci ; j'ai tué 
Trépov. » 

En 1904, un groupe de « terroristes actifs » s'était détaché des 
S.-R. Leur chef devint un certain Sokolof-Medvied, « homme 
d'une rare beauté et d'une force hereuléenne ». Muni d’une forte 
somme d'argent provenant du pillage d’une banque à Moscou, il 
vint, avec la belle Klimova, sa maîtresse, organiser 4 Péters= 
bourg des attentats. Troussévitch, le chef du département de la 
police, ayant arrêté un de ses complices nommé Salomon Ryss, 
fit promettre à ce dernier de livrer les autres. L'Okhrana en ayant 
arrété quelques-uns, Ryss se plaignit qu'on rendait sa besogne 
difficile. Troussevitch défendit à l'Okhrana d'arrêter sans son 
assentiment. Ryss, triomphant, continua à fournir à Troussevitch 
des renseignements sciemment inexacts et en obtint au contraire 
dutiles à son groupe. C'est ainsi, par exemple, qu'il apprit 
qu’Azef renseigoait l'Okhrana. Sokolov et la Klimova en profi. 
terent pourenvoyer, le 12 aodt, chez Stolypine trois de leurs com- 
plices qui portaient chacun des bombes dans une grande serviette. 
7 personnes attendaient l'audience du ministre. Ua agent de 
l'Ukhrana ayant remarqué que l'un des trois maximalistes por- 
tait une fausse barbe voulut l'arrêter, mais ils lancèrent leurs 
portefeuilles sous la porte-sochère. Résultat : 33 tués (dont les 
trois maximalistes) et 22 blessés (dont la fille du ministre). Le 
lendemain 13, le général Minn fut assassiné à Péterhof. 

On savait que c'était surtout Trépov qui était visé et le manque 
d'entente entre le général Guerassimov (Okhrana) et Trousseviteh 

4  
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était de mauvais augure pour tous ceux qui étaient menacés, 

mais Trépov mourut subitement d’artériosclérose le 2 septembre 

Les terroristes se rabattirent sur le préfet de Pétersbourg Lau 

nitz (21 décembre) et sur le procureur général Pavlov (26 döcem- 
bre). 

Azef, qui avait commencé au printemps 1906 à tenir Guéras 
simov au courant des faits et gestes des S.-R., faisait alors 

échouer tous les efforts de l'organisation de combat à Pétersbourg. 

« Ce fut seulement en dehors du rayon d'action de Guérassimoy 

que, pour relever son prestige au sein du parti, il aida à l'atten 

tat contre le gouverneur général de Moscou Doubassov. » Mais le 

Comité central avait constitué un autre « Détachement de Com- 

bat » dont le chef était Silberberg. Il réussita gagner le fils du 

receveur des postes de Péterhof. On lui apprit le chant pour | 

pousser à la Chapelle de la Cour et il chercha & gagner un cosı 

que de la garde, mais celui-ci le dénonça. Le 13 février 1907, le 
groupe manqua un attentat contre le grand-due Nicolas Nico- 

laiövitch. Le 31 mars, les arrestations commencèrent, Le Parti 

S.-R. déclara d'abord que c'étaitun complot «inventé dans un but 

de provocation», puis aprèsles condamnationsetles à exécutions 

avoua petit à petit la vérité. Mais la calomnie fut crue et 

après la Révolution, Guérassimoy et Spiridoviteh durent être d 
fendus par Bourtzev et Savinkov au sujet de cette conspiration. 

‘Ala fin de 1908, Bourtzev, le policier amateur, réussit à di- 

montrer qu’Azef était un agent provocateur, trahissant à la fois 

le Parti et le Gouvernement. L'Okhrana, incriminée, ni l'activité 

criminelle d'Azef, « n'en ayant d'autres preuves que celles qui 

Jui venaient du camp révolutionnaire ». Dédiouline (le comman- 

dant du Palais) le défendit auprès de l'Empereur et Stolypine & 
la Douma. Azef avait été dénoncé à Bourtzev par l'ancien direc- 

teur du département de la police Lopoukhine. Stolypine At juger 
ce dernier « et sa condamnation fut d'une rigueur hors de pro- 
portion avec sa faute ». 

Spiridovitch a été témoin des débuts de Raspoutineen 1906. I! 
avait vu aussi grandir la faveur de Mlle Anna Taneiev et son 

mariage avec Viroubov, suivi de son divorce en 1908. La domes- 
tique de Mme Viroubova « racontait alors en riant aux éclats que 

sa maîtresse adorait un moujik ». Le couple impérial rencontra 

plusieurs fois Raspoutine chez la Viroubova et l'Empereur de-  
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‘est intelligent, possédant une certaige puis- sance suÿgestive qu'il sait utiliser », dit L iouline quand le Tsar Vinterrogea sur Vexécution de cet ordre. Loman, un des officiers, fut le seul qui consenlit à entretenir des relations per. sonnelles avec le Staretz, Finalement, Stolypine signa un décret ordonnant la déportation de Raspoutine pendant 5 ans, mais au moment où on allait arrêt ° deraier, jl se sauva au Palais où demeuraient le grand-duc Pierre Nicolaievitch et sa femme Militza Nicolaievna. Pendant trois semaines, malgré une sury illance de nuit et de jour, on ne l'en vit point sortir. Au bout de ce temps, on apprit par un télégramme de Tobolsk qu'il venait de rentrer dans son village natal de Pokrovskoié, Stolypine ordonna de détruire son décret. C'était vers le ı janvier 1909. Ua très grand nombre d'historiens ignorent celte vérité fon- damentale de Jeur science qu'une épogne se Juge d'après ses ris ef non d'après des systemes a posteriori Les gens ‘une époque auront toujours mieux vu et mieux compris que nous l'enchaiaement des événements dont ils ont profité ou sout- fert. Il est même toujours si clair pour eux qu'ils ne se donnent en général aucune peine pour l'expliquer à Ja postérité, ce qui i 
ns leurs mémoires que peu de 

lorique. Les historiens 
M. Malynski dans sa piration mondiale ((+ partie de la Mission da Peuple de Dieu). Aveuglé par son antisemitisme, il résume ainsi l’histoire. 

1 guerre par excellence du xixe siècle sera celle des couches « be les superposées :la guerre de la démocratie universelle contre l'ar (ocratie universelle... et il en sera ainsi fatalement jusqu'au jour où lon aura touché le fond, c'est-à-dire la place od se trouve le ministre iu Trés-Bas : le Jaif. Seule, jusqu'à présent, la Russie ox arrivée à tro absolu au-dessous duquel il n'y a plus rien ; aussi estat le {eu Pays dans l'histoire où la Révolution reste stationnaire et ae a! (ud plus en profondeur, et où les purs ne trouvent plus de plus purs ji germêmes pour les épurer. La Révolution bolebéviste ne e'éeond Plus qu'en largeur et il ne saurait en être autrement. £a admettant ‘Wun jour elle preune possession du monde entier, elle ne pourra plus  
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gagner ni en profondeur, ni en largeur. Soumis à Jruë!, le monde 

restera stationnnaire, figé dans Vimmobilité.. . 

‘Tout cela n'est que partiellement vrai, il peut y avoir des réac- 

tions et M. Malynski a tort d'introduire le Juif comme facteur 

important. Celui ci n'est et n'a été pour rien dans l'évolution 

politique et sociale : ce n'est que vers 1875 qu'on a commencé à 

répandre les aberrations antisémites. Aucun des contemporains 

des événements antérieurs n'a cru que les Juifs y nienc eu plus 

de part que les autres. Le Judaïsme a produitla première reli- 

gion monothéiste. C'est 1A toute sa part dans l'histoire de l'bu- 

manité. Le reste est da & des luttes verticales, comme les appelle 

M. Malynski. Ces luttes ont rempli l'histoire des républiques 

antiques. Les théoriciens politiques de l'antiquité en avaient 

dérivé certaines règles de statique sociale ; mais avec eux en 

même temps commencent les ufopies ; les efforts pour leur rés- 

lisation remplissent certaines périodes de l'histoire, pas toujours 

pour le bonheur des peuples, comme le prouve l'exemple russe... 

Le livre de M. Malynski est l'œuvre d'un esprit original et 

vigoureux, mais qui voit souvent faux. 

M. Georges Suarez, si apprécié deslecteurs du Mercure et à qui 

ses interviews ont, à juste titre, acquis tant de réputation, en à 

réuni les principaux dans Peu d'hommes, trop d'idées. 

Crest une série de portraits peints avec un éclat éblouissant et con- 

tinués par des interviews dans lesquelles les portraiturss, habi- 

lement interrogés, se sont fait connaître peut-être parfois mieux 

qu'ils ne le souhaitaient. Je ne ferai à M. Suarez qu'une critique: 

pourquoi avoir supprimé toute indication de sources et même 

fe dates ? C'est en somme avoir enveloppé du brouillard de l'im- 

précision, quant au temps du dialogue et au lieu du récit des 

scènes que l'auteur s'étiitattaché à rendre avec uno netteté saisi 

sante. 
Ce dédain de satisfaire à certaines conditions exigées des 

travaux d'histoire se montre non moins clairemeut daos un 

autre volume publié par M Saarez: De Poincaré à Poinca- 

76. C’est bien un livre d'histoire, puisqu'il raconte l'histoire de 

nos crises ministérielles depuis avril 1925 jusqu'à juillet 1926, 

mais c'est ce que j'appellerais de U'hisfoire romancée. M. Sux 

rez connaît cette période et les hommes qui y ont joué un rôle 

aussi bien qu'un reporter peut les connaître, mais il n'a été  
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présent qu'à un pelit nombre des scènes et conversations qu'il raconte et il n'a eu de renseignements que sur un petit nombre des autres. Cela ne l'empêche pas de les raconter comme s'il avait 6t6 présent à toutes. M. Briand confère, le 21 juin 1926, avec M. Doumergue sur la formation d'un ministère : M. Suarez connait leur dialogue, tout au plus ignore-t-il une des réponses du président ; le connu et le vraisemblable, pour lui, c'est la même chose. Or, l'expérience indique qu'en histoire, le vraisem- blable est presque toujours erroné. C'est ce que M. Caillaux a 
déja écrit du livre de M. Suarez : « ses pages amassent un lot 
dinexactitudes dont le nombre et la singularité défient la recti- 
fication ; ses récits de politique romancée n'ont aucun rapport 
avec l’histoire. » M. Caillaux, principale victime de M. Suarez, 
exegère ; mais son témoignage méritait d'être cité. Ajoutons que 
sous la plume de M. Suarez l'histoire romancée est vraiment 
captivante : elle a tout l'intérêt du roman sans en avoir les 
défauts. Au point de vue artistique, les livres de M. Suarez 
sont des chefs-d’@uvre. 

EMILE LALOY. 
Mémento. — Mussolini parle: des discours et des eerits de B, 

Mussolini réunis et traduits par S. Dauguet- Gérard, Plon (choix habi 
lement fait ; pour éviter des disparates trop criardes, les écrits anté= 
rieurs à août 1914 ont été laissés de côté). — Henri Vaugeois : La Fin 
de l'erreur française, Librairie d'Action française (recueil d'articles 
écrits en 1899-1900 : précédé d’une très intéressante préface du marquis de 
Roux). — Jean de Pierrefeu : la Saison diplomatique, Gênes, avril-mat 
1922, éditions Montaigne (recueil de très intéressantes notes prises par 
l'auteur, qui était charge par I’ « Illustration » de suivre la Conférence 
économique). — Léon Moureau : Catholicisme on Politiqu: d'abord ? 
Louvain, lu Nouvelle Equipe (conclut avec Jacques Maritain 
mauté du spirituel » ; note que « dans les œuvres unive 
liques], il existe une forte rivalité entre la droite et la gauche »), — 
Colonel Lamouche : Quinse Ans d'histoire balkanique 1904-1918, 
Payot (l'auteur, ancien membre de la section frangaise de la Mission 
internationale de réorganisation de la gendarmerie ottomane, a encadré 
ses souvenirs daas un ample récit des événements pour lequel il n'a pas 
toujours compilé lesmeilleures sources). — Boris Nolde: L'Ancien Ré- 
gime et la Révolution russes, A. Colin (résumé vraiment lumineux que 
l'auteur, ancien professeur de droit à Pétrograd et collaborateur de 
Sazonov, était particulièrement à même d'écrire ; la popularité du 
grand-duc Nicolas, dit-il, « ne s'expliquait que par l'exaltation des  
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esprits pendant la première période de la guerre » ; son remplacement, 
d'après les ministres, « équivalut à une catastrophe ; la victoire rem 
portée [dans celte circonstance]par l'impératrice marqua l'échec de Ia 
tentative supréme de la burenneratis de prendre en mains la direction 
des affaires »), / 

PUBLICATIONS RECENTES 

aivent dire adrossés inpersonnellement A la revue. Les envois partes | rélacteur, considérés comme des hommages parsounels et remis inlarıı à leur destinataire, sont iguorés de la rédaction et, par suite, ne pruvant être ni anaore: ai distribués en vue de comples rendus.] 
Histoire 

'omtesse de Kielmannsegge : Mé- Raoul de Warren : L'Irlande et se 
moires sur Napoléon I*, traduit institutions politiques. Leur 6 
de l'allemand par Jo lution, Leur état netuel; Berger 
avoe 32 portraits et 8 fa Levrault, 50 h, ty Attinger, 2 vol 

Littérature 
Charles Daudet : Repertoire des som from. Avee une préface 

personnages de « A la recherche Paul Brulat, un hors texte (l 
du temps perdu +, précédé do ques Nam et un portrait d 
La vie sociale dans Vauvre de l'auteur; Figuiére. 12 
Marcel Proust par Ramon Fer- Marcel Proust : Morceaux choisi 
nandez. (Cahiers de Marecl Proust précédés d'une préface par N 
ne 2); Nouv, Revue franc. mon Fernandez. (Cahiers de Mor. 

cel Proust, n° 3); Nouv. Revue 
Jean-Louis Maraurie : Sur le che-  frang. 13.50 

min de la vie; Figuière, 12 » André Spire : Quelques juifs et « 
Jules Prineet : Vie héroï-comique  mi-juifs; Grasset, 2 vol. chacun 

des choses, Une souris sort de 12 
Musique 

A. Machabey : Histoire et évolution des formules musicales du x 
xv° siècle de l'ère chrétienne; Payot. 

Ouvrages sur la guerre de 1914-4918 
Ch, Lucien : La guerre des cerveaux. Le diable noir, Le conire-espior 
ñage en Belgique pendant la guerre; Berger-Levrault. 12 

Philosophie 
Félix Adler : La conduite de la Prof, Sigmund Freud : Ma vie et 

vie, esquisse d'une morale théo- la psychanalyse, suivi de Psych 
rique et pratique fondée sur li  nalpse et médecine, traduit 
deal spirituel, Préface de M. L. allemand par Marie Bonapart 
Lévy-Brubl; Payot. 40 > Nouv. Revue frang. 12 

Poésie 
Blanche Cazes : Pour une étoile;  P. A. Bar, gravé sur bois pai 

» »  Goorges Aubert; Nouv, Revu: 
Ernest Fornairon : Complet de la _ franc. » 

Flagorneuse. Préface de Valentin ‘Théodore Petkov : Ode sur la mise 
Bresle. Quelques croquis de Ro- de la guerre hors la loi par Je 

3 Mercure de Flandre. » » Pacte Briand-Kellog et Dédicace 
Alfredo Gangotena : Orogénie. A- à la ville de Paris; Edit. Argo. 

vec un portrait de l'auteur par >?  
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Questions militaires 
niral Loizeau : Debont an quart? La France et Ia mer.’ Avec 25 reprod, 
photographiques, dont 3 tableaux de D. Ch. Fouqueray, 11 graphiques 

croquis; Berger-Levrault 20 » 

Questions religieuses 
5 Evangites, traduction et commentaires de Lamennais, d'après les 
sotes retrouvées par Pierre Harispe et publiés pour la première fois 
ivee l'approbation de la censure ecclésiastique; Payot. 25 » 

Roman 
Marcel Allain ris, Rude se un portrait de l'auteur par Co- 

nge; Ferenczi. 175 » lumba, gravé sur bois par G. 
Paul Amance : Tragédie de pureté, Aubert; Nouv. Revue frang, 

Avee un portrait de l'auteur gra ae 
ve sur bols par G. Aubert; Nouv. Valentin Kataev : Rastratchikt, tra- 
Revue frang » duit du russe par André Beueler 
minique Praga : Drapeau, avee Nowy, Revue frang. 12 

Sociologie 
aston Fernandez : La bête di bel. John Pierpont Morgan. Les 

A poca Figuière. 12 » Krupp. Thomas Alva Edison. 
chard Lewinsohn : À la eongué- Henry Ford. Lord Leverhulme 
fe de la richesse, Gobn D. Rocke- Aristide Boueicaut) ; Payot, 

Mer, Les Rothschild. Alfred No- 25 » 

Théâtre 
ger Martin du Gard : La gonfle. farce paysanne fort facétieuse, sur le 
sujet d'une vieille femme hydropique, d'un sacristain, d'un vétéri- 

et dune pompe & bestiau; Nouv, Revue franc, 2» 

Vai 
pold Chauvenu + Petit pois Jules Troccon : L'âme lyonnaise. 

devent grand, texte et des Une enquête sur l'âme lyonnaise, 
Sins. (Coll, Albums du Petit Père Commentaires; Masson, Lyon, 

nand); Attinger. 2» 
MERCYRE, 

ECHOS 

A propos de censure. — Gay de Maupassant, commis à la Marine. — Le 

azustin Thierry. — A propos de traductions. — À propos de 
xploration du Isc Arachych, à Syovh. — Toujours Marthe et Marie, — 
Sottisier universel, 

A propos de censure. 
Paris, le à septembre 1928. 

Man cher Vallette, 
La lettre de M. Adoïphe Lousberg, avocat à Liége, publiée dans le 

dernier numéro de Mereure, ainsi que divers articles parus dans la 
presse belge à la suite de ma demande plus ou moins ironique d'éta-  
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I un se Se nn 

blissement ou de rétablissement de la censure en Belgique, de préf 
rence au régime absurde et inique instauré par la loi du 20 juin 1923, 
m’engagent & quelques observations complémentaires. 

A y réfléchir, ma proposition me semble beaucoup moins ironique 
qu'elle ne l'était dans mon esprit, quand je l'ai formulée sous le coup 
du traitement invraisemblable dont mon roman, Dieu protege le Tear! 

se voyait l'objet dans le pays de Rubens, de Teniers, de Jordaens et 
du Manneken-Pis. Maintenant je l'envisage très sérieusement.Je laisse 
pour le moment mon livre de côté ; je ne considère que la question, 
dans son objectivité générale. Eh bien, oui, tout bien pesé, je suis pour 
la censure, Voici pourquoi, Un Etat policé et qui veut vivre doit exercer 
une surveillance sur ce que lisent, entendent et voient ses citoyens ; il 
ne doit pas les laisser librement se corrompre ou subir des influences 
pernicieuses ; en un mot, il doit avoir une censure, Mais quelle sers- 

t-elle?C'est ici qu'il faut faire attention et nepasrisquer de tomber dans 
les excès ou aberrations,dommageables en premier lieu pour l'Etat lui- 
même, qui ont été jusqu'ici le vice de toutes les censures du monde et 
ont fini por faire supprimer cette institution dans la plupart des pays 

civihsés. L'Etat ne peut et nedoit avoir qu'une morale : la sienne. Non 

pas la morale d'un parti, d'une confession religieuse ou politique, d'une 

classe, d'un gouvernement, mais la sienne, à lui Etat, à lui corps so: 
cial. Cette morale ne saurait donc avoir pour principes que ceux qui 

assurent la vie, le bon fonctionnement, la santé et la durée de l'Etat, et 
cette morale, l'Etat a pour devoir de la faire respecter. Tout ce qui 
maintient les citoyens en forme sociale, pour le bien et la prospérité de 
lu collectivité, devra en conséquence être protégé par lui et défendu 
contre ce qui diminue leur valeur comme cellules vivantes de l'orgs- 
pisme national, Tel est l'office de la censure, 

Qu'est-ce qui est nuisible à la vie saine de l'Etat ? C'est bien simple. 
Sans entrer dans d'inutiles exposés de motif,son peut répondre succinc- 
tement : tout ce qui est de nature à exciter à la débauche, au crime, à 
la révolte contre les lois, à la destruction de la patrie, bref tout ce 
qui est contraire aux intérêts supérieurs du corps social et conspire à sa 
ruine. J'ajoute que ce qui doit être avant tout protégé, c'est l'enfance et 

la jeunesse, le recrutement de l'Etat. L'âge mûr, dont les opinions sont 
faites et les mœurs acquises, est censé se protéger lui-même et en tout 
cas ne saurait être soumis à une tutelle autre que celle des lois. On 
proscrira donc, dans cet ordre de considérations, tout ce qui s’exhite 

extérieurement, par l'étalage, l'affiche, le spectacle, la presse, la pro 

pagande, et cherche à s'exposer à tous les regards, à frapper toutes Is 

oreilles, L'Etat doit aller jusque-là, mais pas plus loin. Ce qui ne st 

montre pas ostensiblement sera respecté. L'Etat ne doit pas faire de  



REVUE DE LA QUINZAINE 76° 

obstruction au progrès ou à l'évolution des idées, mais de la sauver 

garde. 
Avec ce eritérium, rien de plus facile que d'établir les règles d'une 

bonne censure, d’en fixer les bornes et d'en prescrire les directives. 

Cest l'affaire non d'un gouvernement, ni même d'un parlement, mais 

d'une assemblée de juristes et de sociologues. Il va de soi que les sr 

Gialistes et les communistes en seraient exclus, puisque leur conception 

sociale tend précisément à l'anéantissement de l'Etat dont ils font par- 

tie, au profit d'une internationale ou d'une entreprise de subversion 

de la société. 
Veoons-en maintenant à mon livre. Est-il de nature à tomber sous 

le coup de la censure, telle que je viens de la définir ? Nullement. 

Tend-il à provoquer à la débauche, à la dissolution des mœurs ? Bien 

au contraire, puisqu'il en montre les funestes conséquences pour une 

société, pour un pays, surtout quand cette dépravation se complique 

de mysticisme et de perversion religieuse. Exeite-til au crime, à la 

édition, à l'antipatriotisme ? Non. Alors ? Tout au plus pourrait-on 

prétendre — et c'est ee qu'on a fait — que le réalisme de certaines 

pages en rend la lecture gèmante pour les esprits délicats ou les pa- 

Fours susceptibles. Mais cen’est paslä une question de morale, c'est une 

question de goût. On peut me reprocher ces pages au point de vue de 

Tart, mais non pas au point de vue de la morale, qui n'a rien à voir 

1A. Nous sommes là sur un terrain purement littéraire, et cela ne 

regarde pas l'Etat, cela ne regarde pas la censure. 

ans donte mon livre ne s'adresse pas à tout le monde, surlout pas 

aux enfants et aux jeunes files. Ce n'est pas ua ouvrage d'éducation 

pour Ja jeunesse, et il ne saurait convenir qu’aux personnes déj 

Fostruites par la vie, Il partage ce caractère avec un très grand nom- 

bre d'éerits dont nul censeur, si rigonreux fütil, ne s'aviserait de 

suspecter la correction et la parfaite utilité. 11 ne fait leurs rien 

pour chercher à attirer un public auquel il n'est pas destiné. Il ne se 

présente pas sous une bande racerocheuse ; celle qve Véditeur lui a 

mise porte sobrement trois noms, Cet tout l'opposé d'un ouvrage oF 

ropteur, 
Fron est tellement l'opposé, qu'il peut être considéré, au contraire, 

comme nn livre essentiellement moral. Montrant les dangers auxquels 

Succombe un pays qui s'abandonne aux désordres d'an régime de folie, 

‘de concussion et d'aveuglement, il constitue — toute fausse modestie 

mise à part, eur ce n'est pas là mon œuvre, mais celle de l'histoire, — 

Une leçon de heute politique pour la direction des peuples et la con- 

duite des Etats. Bien loin de le condamner et de le proscrire, une feu 

sure intelligente et sage devrait lui attribuer un prix de vertu, — tout 

‘au moins de vertu civique. 
Recevez, ete. Louis DUMUn,  
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Guy de Maupassant, commis A la Marine. 
Monsieur le Directeur, 

Mon article sur Guy de Maupassant, commis a Ia Marine, était ter- 
miné et composé lorsque le hasard m'a mis entre les mains un vieux registre d'ordres du service des approv 
Marine. Je signale aux amateurs d’autographes les émargements 

les) griflonnés par l'auteur de En Famille et de l'Héritage. 
igure electivement à co service pour la première fois le ae juin 

1874 et signe pour la de 
qu'une mutation précipita son départ. 

J'espère que vous ne trouverez pas inutile cette petite précision et 
vous prie d'agréer, ete, LAMASE. 

$ 
Le mariage d'Augustin Thierry, —M. Augustin Thierry a donn 

un fort beau travail sur le rénovateur des études historiques en 
‘ance, et ila rendu publics des documents de famille du plus haut 

intérêt. Mais, après les autres bi graphes de l'auteur des Récits des 
Temps Mérovingiens, il déclare qu'Augustin Thierry s'est mari 
Vesoul, Cest une erreur ; les registres de l'élat-civil conservés à 
la mairie de Luxemil et les registres paroissiaux conservés à 
l'église en fournissent la preuve irrécusable, Trompé moi-même sur ce 
Point par ce qu'on avait toujours écrit, j'ai tenu à rectifier mon erreura 
et le Meronre de France a publié l'acte de mariage du grand écrivain, 
Les légendes ont la vie dure. Ajontons que celle-ci prit naissance du 
vivant même d’Augustin Thierry ; un vieillard m'assure que sa 
mère, une amie de Mademoiselle de Quérangal, tenait pour certain le 
mariage du grand historien à Vesoul, Comme il est donc dif 
d'écrire... l'histoire ! — L, nanweourre 

$ 

A propos de traductions. 

Brest, le 5 août 1928. Monsieur 
11 s'est déclenché depuis quelque temps une offensive trop juste contre 

les mauvaises (raductions. Des personnes qui out d'une langue étrangère 
une teinture moins que suffisante se mêlent non seulement de traduire, 
mais encere de faire office de critique, de distribuer le blame et l'éloge 
bref de guider l'opinion. Permeltez-moi d'en donner une nouvelle 
preuve. 

Soit la strophe suivante de Rainer Maria Rilke 
Und das ist Leben, bis aus einem Gestern 
Die einsamste von allen Stunden steigt,  
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Die anders lächelt Als die andren Schwestern, 
Dem Ewigen entgegenschweigt. 

Que penser de quelqu'un qui en traduit ainsi les deux premiers vers? 
Et c'est là la vie. Une heure solitaire entre toutes s'élève jusqu'aux 

astres » 
Nous avons tous connu de ces professeurs qui, très légitimement, 

démélent les différentes fautes qui peuvent être accumulées en une 
seule mauvaise traduction. J'aurai recours au même procédé pour faire 
sentir {out ce que cette traduction révèle d’ignorance. 

19) « Bis aus » a été évidemment lu « bis auf ». Mais, outre que cette 
jernière locution signifie le plus souvent « sauf, à l'exception de 

ef. notre « à [telle chose) près »), il faut une siogulière bonne volonté 
pour confondre deux choses exactement contraires, et pour traduire 

in complément d'origine par vo complément de destination ! 

2°) Pour n'avoir pas reconnu en « bis » la conjonction « jusqu'à ce 

que > (le « rejet » du verbe aurait pourtant dû mettre sur la voie), le 
radueteur a substitué à deux propositions unies par un rapport simple, 
logique, de subordination, deux phrases indépendontes, juxtaposées, 

tre lesquelles je défie qu'on voie un lien intelligible. 
30) « Gestern » a été pris pour le « collectif » dérivé de « Stern », 

astre, Mais le collectif en question est Gestira ; Gestern n’a jamais 

existé, est un pur et simple barbarisme. 
jo) Derniere faute enfin, plus grave peut-être que les précédentes, 
ce quelle trsbit un manque d’oreille absolu. Si ce mot Gestern 

existait, il aurait l'accent sur Stern (Naccent allemand porte toujours 

sur la voyelle radienle). Or aussi bien la rime avec « Schwestern » 

sœurs) que le rythme (on aaflaire a des pentamétres iambiques, ex 

gent que l'accent soit sur la syllabe Gest Bref où a affaire à l'adverbe 

bien connu « Gestern » (hier), substantivé. 
Il ne reste plus qu'à traduire ainsi : « Et c'est 1A la vie ; jusqu'à ce 

que, d'un hier quelconque, surgisse la plus solitaire de toutes les heu- 

res._.cte, » Traduction littérale ; encore ai-je düajouter « quelconque» ; 

je suppose qu'il faut comprendre « d'un jour comme tous les autres». 
Sifon me dit que voila Rilke s'exprimant d'une façon bien gauche, je 

répondrai que de telles faiblesses ne sont pas rares chez Rilke, poète 

négal où voisinent, parfois à très peu de distance, les choses exqui 

etles maladresses. Je pourrais en citer d'autres exemples. 

Ce traducteur, qui pousse si loïa l'ignorance da vocabulaire, de la 

syntaxe et de la prosodie allemaade, est M. Edmond Jaloux, dans un 

feuilleton sur Rilke paru dans les Nouvelles Littéraires (dont il est le 

critique attitré) en janvier de l'année dernière. L'article contenait d'au- 

tres citations, où ne manquaient pas les faux sens, allant parfois jus-  
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qu'au contre-sens. Mais l'exemple que je signale est assez ahuriscant, 
je crois. 

Non que j'incrimine l'ignorance elle-même, tout le monde n’est pa 
tenu de connaitre la langue de Gœthe, encore que le signataire de cc 
lignes ne soit même pas licencié d'allemand. Mais pourquoi M. Edmond 
Jaloux prétend-il faire figure de connaisseur des littératures étrangères ? 
Car c'est un fait, pas un de ses articles où ilne fasse pas négligemment 
allusion en passant, au détour d'aue phrase, à quelque auteur anglais 
ou allemand, italien ou espagnol, voire slave ou scandinave. Qui n'em- 
pêche de supposer que son autorité en ces langues est égale à celle 
dont il témoigne en allemand ? Et pourquoi s'est.il institué l'introduc- 
teur en France de la gloire d'un écrivain dont ilignore la langue, mon- 
trant ainsi qu'il ne lui est pas nécessaire de comprendre pour admirer ? 
Qui sait ? peut-être n'en admire-t-il que davantage ? 

M. CASSAGKAU, 

§ 
Apropos del’exploration du lac Arachyéh, à Syouah. — 

L'auteur anonyme d'un article publié dans l'Alustration du 18 août 
sur les Découvertes néolithiques dans le désert de Lybie écrit que 
plusieurs voyageurs avaientessayé d'explorer lelac Arachyéb, situé à la 
frontière de la Tripolitaine, « mais aucun n'y avait réussi :les uns 
avaient été noyés, les autres obligés de rebrousser chemin. La mission 
(de M. Kuhn de Prorock] emporta un bateau pliant et atteignit le but ». 
Si M, Kubn de Prorock atteignit le but, c'est surtout grâce à cette cir- 
constance que lesgens de Syouah, soumis aux Egyptiens, n'étaient plus 
en mesure de s’y opposer. Il enallait tout autrement quand, en 1815, 
l'aventureux colonel Boutin tenta la même expérience, dont le mame- 
louk français Saladin, qui l’avait accompagné comme interprète, expli- 
quait l'échec de la façon suivante : 

Relégués au milieu d'un océan de sable, ces hommes superstitieux voient ar- 

river tout d’un coup chez eux un chrétien, après une traversée d'une quinzsi- 

ne de jours de désert, suivi de caisses et de bagages et couvert d'armes écla- 
tantes qui leur paraissaient gernies d'or et d'argent massifs ; cet étranger 

traine une banque à sa suite : il n'en fallait pas tant pour inquiéter les habi- 

tants et tenter leur cupidits 
M. Boutin, ajoutait Saladin, fut confiné hors du village, on le tint enfermé 

dans une chambre étroite (1). 
Le colonel Boutin qui, lui aussi, avait emporté du Caire un bateau 

(1) Rapport par F. Cailliaud : Voyages & Meroé, etc. Paris, 1826, t. I 
pp. 17-18. Cf. aussi J.-L. Burckhardt (Travels in Syria. Londres, 1859, 
pp. 572-3 et note) d'après lequel Boutin renonga à poursuivre l'exploration du 
inc, sa barque s'y étant embourbée.  
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dans le dessein d'explorer le lnc, peut done être considéré à juste titre 

comme le précurseur de M. Kuha de Prorock. 

article de P/llustration fait mention de médailles à l'efigie d'a 

texandre le Grand, glanées à Syouah. Cette trouvaille a son importance 

Elle confirme, en effet, la version de Callisthtne (1) qu'un corcespane 

dant da Times révoquait en doutel’an passé, prétendant que si le Ma- 

sédonien était allé à Syouah, ce ne fut pas en pèlerin et pour s'y faire 

eeaner dien dansle temple de Jupiter Ammon, mais simplement, en réa 

Hé, pour reconnaltre ln valeur stratégique de "Oasis (2). — auntavr- 

Toujours Marthe et Marie. — Nous avons requ la lettre sui- 

vante : Paris, le 30 août 1928. 

Mon cher ami, 
Je n'ai aucunement l'intention d'éteraiser une discussion qui s'en va dans 

N'eségèse et l'archéologie. 11 ne s'agit pas de Marthe prise historiquement, mais 

ae l'application que j'ai faite de celle figure à une image littéraire, Magdal 

je lai dit, m'était néceseaire pour rappeler Marie sans la nommer. La 

Légende Dorée ma le permettait (je ne singe pas à célébrer son exactitnde 

historique). Le reste m'est sbsolumnt égal. Je déteste esprit documentaire, 

je crois l'avoir dit biea des fuis. Que Marthe, dans l'Évangile, fût de Bétha- 

vie, etc., vous pensez que je le savais depuis l'enfance, ayant en le bonheur 

‘raiee élevé par des prêtres, Mais j'avais besoin de Magdala pour donner du 

viel 8 mon image, et Marthe, dans la Lyon le Dords, est aassi bien de Mag- 

dala que d'ailleurs. Ge qui est conscient n'est point sol. AU AA de s'en 

dre compte. Avec ce système, les « poissons chantants » de Rimbaud pour- 

raieat passer au Sottisier, et vos correspondants démontreraient qu'un poisson 

ne chante pa 
Vôtre bien cordialement. 

A, USerstevens. 

Le Sottisier universel. 

Que réserve aux chassears la saison de chasse qui vient de s'ouvrir dans 

plasieurs départements du Midi, et qui sera ouverte sur Prat toute l'étendue 

Fa territoire le dimanche à septembre ? J'ai bien peur quelle n'apporte une 

armée des quatorze cent mille porteurs de permis qui 

anendeat avec ta passion atavique du Gaulois l'heure de faire parler la poudre 

a répandant leurs bataillons à travers chaumes, guérels, landes et garrigues. 

— cowrs œuanr, Le Joarnal, 24 soût. 

(a) Voyez Maspéro : Comment Alsnander devint diet ta E7y pte (Annuaire 

pour 1897 4e (Evole Pratique des Hautes-Etudes. Section des sciences histo- 

riques et obilosophiques, pp. 5-30). 
1) Pilgrim or Spa ? Alezander in the Onsis : Times du 7.1.38. La thöse 

de cet auteur fut combattue par le D* Hogarth,  



MERCVRE DE FRANCE— 

Hy a sous la toiture du pont de bois de Lucerne une série de fresques où des squelettes dansent un pas macabre ; efrayant, sous le pont, le thin comme le Siyx rouleŸses flots verts. — Le Malin, 3 juillet. 
Des ouvriers, démolissant une vieill maison à Combourg, ont mis à déco vert un pol de grès dans lequel se trouvaient quantité de pièces de monnaie d'argent à ie de Louis X. Cette maison avait servi de refuge aux Tem- pliers et l'on suppose que ces pièces avaient été cachées par eux pour les sous. traire aux recherches de Philippe le Bel qui voulait s'emparer de_ leur fortun — L'Ami du Peuple, 11 septembre. 
La princesse Mathilde fut comme la duchesse de Rambouillt du Second Empire. — rugnne ne Lavo, La Cour de Napoléon ill, p. 103. 
Les Daily News disent qu'à la suite d'une information de source suédoise, il appert qu'un sansfiliste d'ileisiugbord (Suède) a enteniu mercredi, dans ia jouraée, une voix très claire, disant en norvégien : « Allo! Allo ! Latham Latham ! » — Paris-Soir, 25 août. 
Dem. j. fille 13-15 a. orpheline couch. n.p. app. comm, ch. dame seule. prés. par ses parents. Graveur, 93, passage du Caire, Paris. — L'Intransigeant 9 août. 
(Traitement du rhumatisme articulaire aigu par le D Lutier.] 3e Lavements quotidiens tous les deux jours. — La Presse médicale, 4 avril, 

ana IE ER et er 

Le Gerant : a. vaLLErTR. 
Poitiers. — Tmp. du Mercure de France, Mare Texler,  
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Office de Livres du “CRAPOUILLOT” 
3, Place de la Sorbonne, PARIS. 

RAYON DES ÉDITIONS 
_ ORIGINALES 

& DES ÉDITIONS DE LUXE ILLUSTRÉES 
Beaux Livres Illustres par. 

…DIGNIMONT. 
La bonne vie, de Jean Galtier-Boissière, avec 37 dessins en 

couleurs dont 16 hors texte, sur japon, 700 fr. (chaque exempl 
re contient l’aquarelle originale d'un des en-tête de chapitr 
sur vélin, 300 fr. 

Un nouvel amour, d'André Beucler, sur vélin, 40 fr. 

…VERTES. 
L'Europe galante, de Paul Morand, sur vélin, 100 fr. 

…HÉMARD (Joseph). 
Chronique du règne de Charles IX, de Prosper Mérimée, sur 

vélin, 300 fr. 
L'arithmétique, de Joseph Hémard, velin. > fr. 

… TOUCHAGUES. 
Donat vainqueur, d'André Salmon, un des 10 japon 200 fr. 

…OBERLE (Jean). 
Mitsou, de Colette, sur rives, 100 fr. 

Panam, de { 0, sur vélin de Rives, teinté rose, 175 fr. 

Amour, amour. de Pierre Weber, annam, 200 fr.; velin, 100 fr. 

„DAVID (Hermine). 
La jeune fille verte, de P.-J. Toulet, sur hollande, 500 

Les nuits chaudes du Cap france le Hugues Rebel, vélin, 

Simon le Pathétique, de Jean Giraudoux, vélin, fr. 

… GALANIS. 
Rien que la terre, de Paul Me and, sur vélin, 300 fr. 

La. nuit de Saint Barnabé, d'Alexandre Arnoux, lafuma, 49 fr. 

BOUR (Armand). 
La faim de Knut Hamsun, vélin, 125 fr. 

LE CADEAU QUI FAIT LE PLUS DE PLAISIR 
.. UN BEAU LIVRE  



‘Beaux Livres Ilustrés par... _ ae 
„„FALKE. 

Kobinson Crusoé, de Daniel de Foë, en 3 superbes volu. mes in-4°, avec 300 bois en couleurs, tirage réduit & 150 exci, plaires, sur beau papier d'Auvergne, 2.500 fr. 
« Les vrais de vrais » de Carco, originale, sur japon avec un double suite des eaux-fortes, l'une sur hollande, l'autre sur vélin, 180 fr.; sur hollande avec une suite sur japon, 100 ir; 

sur vélin, 40 fr. 
BOUCHER (Lucien). 

< Les contes de Perrault », édition du tricentenaire, rives 180 fr < Les Léonides » de Romain Rolland, original annam, 150 {r.; 

COURNAULT (Etienne). 
« En Egypte » de Maurice Macterlinck, arches, 90 fr. 
BEN SUSSAN. 

ouvelles exemplaires» de Cervantes (2 volumes), vé- 
lin, 120 fr. 

L'ile au trésor, de Stevenson, sur rives, 600 fr. 
„„ROUVEYRE (Andre). 

Le reclus et le retors (Gide et Gourmont), d’André Rouveyre, 
avec 16 lithographies, vélin, 60 fr. 

Souvenirs de mon commerce (Gourmont, Appollinaire, Moréas, 
Soury), avec 12 bois originaux, vélin de Rives, 30 fr. 
…FOUJITA. | 

Barres parallèles, de Michel Vaucaire, sur vergé de Rives, 
100 fr. 

DUFY (Raoul). Er 
Madrigaux,‘ de Mallarmé, sur velin (éd. de la Sirene) 

100 fr. 
Tour d'horizon, de Marcel Willard, hollande, 75 fr. 

…LAPRADE (Pierre). a 
« Regards sur Florence » de Edouard Schneider, montyol- 

fier, 448 fr. 
.-DARAGNES. th, 

« Anne chez Simon», de Jean Giraudoux, sur vélin, 230 fr. 
«CHAS LABORDE. ae 

« Eloge de la folie » de Erasme, japon, 300 fr.; n 160 fr. 
PICASSO. Sy 

< Le manuscrit trouvé dans un chapeau » d'André Salmon 
iginale vélin, (Société littéraire, 1919), 50 fr. 
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3, Place de 1a Sorbonne, PARIS (chèque postal Paris 417-28  



Collections Littéraires 

LES CAHIERS VERTS (3 eyele) 
Nous disposons encore de quelques souscriptions sur alfa pour 

les dix volumes en édition originale numérotée au prix d'édition 
de (Paris) lonies) : 215 fr. 

Les deux premiers titr à parus sont adi ¢ 
: I Paul Mo fagie noire. IL Jean Girandan 

Cette collection d'éditions originales n’est pas détaillée. 

UN CHAPITRE DE MA VIE 
N° 1, Jeanne Ramel-Cals : Vacances à Villefranche, japon, 

hollande, 80 fr.; lafuma, 40 fr. 
2,Mac-Orlan : Rue des Charrettes, japon, 120 fr.; hollande, 

; lafuma, 40 fr. 
N°3, Charles Vildrac : D'un voyage au Japon, japon, 120 fr; 

hollande, 80 fr.; lafuma, 40 fr. 
N°4, Henry de Montherlant : Pour le délassement de l'auteur, 

hollande, 80 fr.; lafuma, 40 f 
de Lacretelle : Album napolitain, japon, 120 fr.; 

keliande, 40 #4 lafuma, 40 fr.” 
Nous détaillons tous les titres de cette collection, 

LA VIE DE BOHEME 

(Collection publiée sous la direction de Franci co.) 

1.CARCO (Francis) : La légende et la vie d’Utrillo, montval, 
r,: arches, 80 fr.; lafuma, 48 fr.; alfa, 25 fr. 

RACHILDE : Alfred Jarry, surmdle des lettres, montval, 
r.; arches, 90 fr.; lafuma, 48 f : 

N 3. DYSSORD (Jacques) : L'aventure de Paul-Jean Toulet gen 
r montval, 120 fr.; sur arches, 80 fr.; sur 

kfuna, 48 fr.; sur alfa, 25 fr. 
none détaillons tous les titres de cette collection. 
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| Place de la Sorbonne, PARIS (chèque postal : Paris 417-26)  



Collections Littéraires 
ee eS 

LE ROMAN DES GRA ST! 

., 60 fr F yy La vie aventureus: 
pon, 120 fr; n° 3: Latzarus 

de Rivarol, hollande, 80 
we roman de Francois Villon, japon, 120 fr.; chine 120 ir, 
Dimier raisonnable de Descartes, japon, 120 fr.: ho 

lande, 80 fr ñ : Porché : La vie douloureuse de Charles Buude 
faire, japon, 120 fr.; hollande, 80 f 7 Marius Andre Der 
dique aventure de Christophe Colomb, japon, 120 fr.; holland 

80 fr.; n° 8 : Henri Béraud : Mon ami Robespierre, hollande, ‘) fr. 
n° 9 : Georges Oudard : La très curieuse vie de Law, japon, 120 fr 
hollande, 80 fr.; lafuma, 40 fr.; Dumont Wilden : La vie de Char 
les-Joseph de Ligne, prince de l'Europe, japon, 120 fr.; holland: 
80 fr.; lafuma, 40 fr.; n° 11 : André Lamandé : La vie de Mont 
gne, japon, 120 fr.; hollande, 80 fr.; lafuma, 40 fr.; n° 12 : Pa 
Brach : La destinée du comte Alfred de Vigny, japon, 120 fr; hoi 
lande. 80 fr.; lafuma, 40 fr.; n° 13 : Victor Giraud : La vie ch 
tienne d'Eugénie de Guérin, chine, japon, 120 fr.; hollande 
lafum > lenri de Jouvenel : La vie 0) 
rabeau, japon, 129 fr.; hollande, 80 fr.; n° 15 : Maur 

Jean Racine, hollande, 80 fr.: lafuma, 40 fr.; n° 16 : Raoul Arnaud 
La vie turbulente de Camille Desmoulins, chine, japon, 12) fr 
bollande, 80 fr.; lafun fv.; n° 17 : Henri Lavedan : Monsieu 
Vincent aumönier des galeres, japon, chine, 120 fr.; holland 
80 fr.; lafuma 40 fr.; n° 18 : A. Flament : Vie de Manet, chin 
japon, 190 fr.; hollande, 80 fr.; lafuma, 40 fr; n° 19 : Marius An 
dré : La vie harmonieuse de Mistral, chine, japon, 120 fr.: hal 
lande, 80 fr.; lafuma, 40 fr.; 

Nous détaillons tous les titres de cette collection. 

LE ROSEAU WOR (alfa et lafuma) 

: Maritain : Trois réformateur ; lafuma, 
2 : Ghéon : Le comédien et la gr& afuma, 70 fi 

L'amour du monde, 40 f 
audel 

satin, ; : Claudel et Riv à pondance 

fuma, 60 fr n° 77 : Bernanos : Sous le soleil de Satan, 7) 

n® &: Stanislas Fumet : Notre Baudelair fr. fuma © 

a° 9 : Dermenghen : La vie admirable de Marie de: 
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Émile HAZAN & c", ÉDITEURS 
8, Rue de Tournon, Paris (8°) 

je: RE TE 

VIENT DE PARAITRE : 

JOSEPH KESSEL 

DAMES 
DE CALIFORNIE 

Edition Originale 

Portrait sur cuivre par Achille OUVRÉ. Tirage limité 

à 950 exemplaires numérotés. 
Un volume de 120 pages, sur vergé de Rives, 

à la forme 40 f: 

(Exemplaires sur Hollande et Japon souscrits) 

POUR PARAITRE EN OCTOBRE: 

LUC DURTAIN 

BALTIQUE 
Edition Originale 

Tirage à 850 ex. Portrait par R. GRILLON 

EN PRÉPARATION: 

“ LES NEUF MUSES ' 
Neuf essais inédits qui paraîtront à raison d’un p: 

à partir du 1" décembre. 
Premiers volumes à paraître: 

TERPSICHORE, par Philippe SOUPAULT 
URANIE, par Pierre MAC ORLAN. 
MELPOMENE, par Louis JOUVET. 

CATALOGUE ET NOTICE SUR DEMAND:  



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

26, ave px conpt, ranis-6¢ (n, c. azınz 80.493) 

HAVELOK FLLIS 

ETUDES DE PSYCHOLOGIE SEXUELLE 

vu 

L’Education Sexuelle 
ÉDITION raangatse nuvur ET AUGMENTÉE PAR L'AUTEUR 

TRADUITE PAR A. VAN G! 

Volume in-8 carré. Prix 

VOLUMES EN VENTE 

I 

La Pudeur-La Périodicité sexuelle 

L’Auto-Erotisme 

Un volume... 

Un volume... 

UImpulsion sexuelle 

Un volume 

La Sélection sexuelle c hez l'Hom 
… 18 

Le Symbolisme érotique 

Le mécanisme de la Détumescense 

L'Etat psychique pendant la Grosses: 

La Mère et l'Enfant  



AU CABINET DU LIVRE 
JEAN FORT, Editeur 

cw, postaux 79, num De Vavarrann, 79, PARIS (VI*) Ae Ge 
vanes, 544.68 TÉLÉPHONE : LITTRÉ 67-99, seine 22.679 

LES DIALOGUES 
DE PIETRO ARETINO 

lustrés de gravures dans le texte et de 1 eaux-fortes originales en hors texte par 
MARTIN VAN MAELE 

avec deux frontispices originaux & l’eau-forte par VISET 

Cette édition soignée des célébres RAGIONAMENTI, conforme & la belle traduc- 
ion qu’en fit Avctoe Bonweav pour l’editeur Isıwons-Lissux, est précédée d'une 
introduction de PIERRE DUFAY. 

L’ouvrage est en 2 volumes in-8 tirés à 480 exemplaires numérotés, savoir : 

20 exemplaires sur japon impérial numérotés de 1 à 20 
60 exemplaires sur papier d'Auvergne numérotés de a1 à 80. 

(Ces 80 exemplaires contiennent chacun un dessin original de Van Masts, le 
premier état avec remarque et la suite définitive des eaux-fortes.) 

400 exemplaires sur hollande Pannekoek numérotés de 81 à 480 avec la 
suite définitive. 

Il reste quelques exemplaires de cet ouvrage 

Exemplaires sur Japon 
= sur Auvergne 
— sur Hollande. 

  

_ ALFRED JARRY 

“AMOUR EN VISITES 
NOUVELLE EDITION 

Avec une préface de Louis PERCEAU 

18 prontispice à l'eau-forte et 22 bois originaux en deux couleurs et en noir par 
R. DAOUT 

Un élégant volume in-12 tiré & 2000 exemplaires : 
go sur Madascar numérotés de 1 8 90 .. .. 

1910 sur pur fil Lafuma numérotés de g1 à 2.000  
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BIBLIOTHE(AG 
Collection sur beau papier 

GEORGES DJ4AMEL Ml, *Moralités Légeng 1. "Vie des Martyrs Se . “Lettres L (1881-1 
11° ‘Civilisation. 5 AUBHY. 

Hil. "La Possession du Mond: “Lettres IT (1883: 
1. *Les Plaisirs et les Jeux. Les Erispaudants E 

ANDRE GIDE 
‘La Porte étroite 
"L Immoraliste....... 

REMY DE GOURMONT maurig 
. ‘Une Nuit au Luxembourg. Couleurs... 1 vol Le Trésor des 
|. Le Fantôme. Histoires magiques... 1 vo La Sagesse et 

CHARLES GUERIN 
*Le Semeur de Gendres. u vol, ‘Les Syrtes 

Louis| 
. Poèmes. Chants 

Sucre 

FRANCIS JAMMES 
De l'Aagélus de l'Aube à l'Angélus du soir 
Souvenirs d'enfance La Naissance du Poets 
Un jour. La Mort du Puète La Jeune Fille 
Nue. Le Poète et l'Oiseau etc. ........ ! vol 

Il. ‘Quatorze  Prièr: Elégies. Tristesses. Églo- 2 
ue Tablewu d'automne. Tableau d'hiver. La Sandale ail 
n Dieu. L'Eglise habillee de feuilles. + vol : ‘Les Jeux rustiq 

“Clara d'Ellébeuse. Almaide d'Etremont. Pomme 
d’Anis 1 vol, 

IV. ‘Le Roman du 
tes sur des oasis et sur Alger. Le 15 août à 

runs. Deux Prose. Notes sur JJ Rous- 
seau de Warens aux Charmettes et 
S’Gaambicy. Panets aun jordian. Notes 4 
germes - 2:43, pole ‘et les premieres “il 

‘Meditations. L'Auberge des douleurs  L'Au- TES Po 
berge sur la route. L'Auberge des Poètes ELAUBEIR.... 
Que:ques hommes. L'Evolution spirituelle de : 
M< de Noailies. La Brebis egarée.... 1 vol. 

RUDYARD KIPLING 
|: ‘Le Livre de la Jungle... 1 vol. 

: "Le Second Livre de la Jungie. 1 vol. 
JULES LAFORGUE 

1. "Poésie: Le Sanglot de la Terre. Les Gom- 
plaintes. L'Imitation de Notre Dame la 
Lune. icra a ol 11 *Poasies : Des tleure de bonne volonts. Le Con- N 
cile féerique Derniers vers. Appondice. (Ne | "Ganzen, Are 
tes et Variantes). i vol   

Il a été tiré des ouvrages marquis d#  



, 26, Rue de Condé, PARIS (VI*) 
Seine 80.493 

LE CHOISIE 
13,5), à 25 francs le volume 

rer net MARCEL SCHWOB 
Noten de a. | 1. Spiotlay ss 

iyo, | IE "La Lampe 
1 vol. moria.......- cie 

LAURENT TAILHADE 
1. *Podmes élégiaque: 

11. Poèmes aristophanesques. 
JEAN DE TINAN 

1. “Penses-tu réussir ou Les Différentes Amours de mon ami 
1 vol. Hao de Vatlonges.…… és 1 vol. 
«vol. | 1, *Aimienne ou le Déloarnement de mineure. L'Exemple 

de Ninon de Lenclos amoureus 1 vol. 

Pélerin pas- EMILE VERHAEREN 
hisage. Sylves. Ery- Les Gampagnes hallucinées. 

A RUE culaires. Les Douze Mois. Li 
on vol, Vie... x 

Les Soirs. Les Dél 
Les Apparus dans m 
ilusoires. Les Vigi 

|. ‘Les Flamandes. Les Moines. Les Bords 
route... — 1 vol 

. "Les Biés mouvants. Quelques chansons de vil- 
lage. Petites légendes. see EOL, 

FRANCIS VIELE-GRIFFIN 

1. “Gueille d'avril. Joies. Les Gygnes. Fleurs du 
chemin et Chansons de la route. La Chevau- 
chée d’Yeldin 2 u 8 vol. 

vi En Arca- 
par Palerne di Vision de midi. 

2 Preface de Pa “3 
1 vol. | Ut 'L'Ours et l'Abbe 3 

le Jardinier Sainte Marguerite Gortones 
La Rose au flot. L'Amour sacré. u vol. 

sae VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 
tal. Plu- L'Bve future. 

see 1 vol. | 1 ‘Contes cruels 
ill. “Tribulat Bonbo: 

Iv. 
v. 
vr 
Vii ‘be Revol 
Vill “Morgane Eléa . 

complaires sur papier pur Gla GO fr.  



CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLEANS 

ETE 1928 

La Route de Bretagne 
EN AUTO-CAR 

Voyage en 5 journées de Vannes à Dinard et vice-versa 

Départ de Vannes : tous les vendredis du 8 Juin au 21 Septembre inclus ; tous le 
lundis et vendredis du 2 Juillet 3 Septembre inclus. 

Départ de Dinard : tous les lundis du 7 Mai au 24 Septembre inclus : 
lundis et Mereredis du 2 Juillet au 5 Septembre inclus, 

1er Jour : Vanves, Sainte-Anne-d'Auray, Carnac, Lorient, Quimper, Pont-Aven) 
Vaones, Ste-Anne-d’Auray, Carnac, Lorient, Qnimperlé, Pont-Aven, Concarneau, 
Quimper 

2° Jour : Quimper, Pointe-du-Raz, Audierne, Douarnenez, Quimper. 
3 Jour : Quimper, Locronan, Morgat, Morlaix. 
4e Jour : Morlaix, Lannion, Tréguier, Paimpol, St:Brieuc, 
5% Jour : St-Brieuc, Val André, Cap Fréhel, Dinard, 

Prix du transport pour le parcours total Vannes-Dinard 
ou vice-versa : 450 francs. 

Retour direct facultatif entre Dinard et Vannes par 
Josselin et vice-versa, moyennant supplément. 

Pour renseignements et billets, s'adresser : aux gares de Paris Quai d'Orsay et 4j 
Vannes ; à l'Agence de la Cie d'Orléans, 16, Boulevord des Capucines, à Paris ; 
Etablissements J, Beaudré, à Dinan (Côtes-du-Nord), qui adresse une brochure 
trée sur demande ; aux pales Agences de Voyages, 

  

CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MEDITERRANCY 

Billets d’aller & retour individuels d’excursion 
au depart de Paris 

Pour faciliter les excursions des dimanches et jours de fête légale, il est dei 
jusqu'au 15 octobre 1928, au départ de la gare de Paris P.-L.-M. et à destination sd gares des sections de ligne de Bois-le-Roi & Thomery, de Cravant-Bazarnes a Clam-eft 
et-de Cravant-Bazaroes & Avallon des billets d'aller et retour individuels d'excursof" 
offrant une réduction de 40 0/0 sur le double du prix d'un billet simple. 

Ces billets sont valables du samedi à midi au lundi à midi, heure à laquelle 
geurs doivent être rentrés à leur point de départ. Aucune prolongation de validité n° 
accordée, ; mr Lorsqu'un jour de fête tombe en semaine, le billet d'aller et retour d'excurston à prit 
réduit est valable de la veille à midi au lendemain de la fête à midi, heure à laquelld 
les voyageurs doivent être rentrés à leur point de départ. 

Pour tous renseigaemeuts complémentaires s'adresser à l'Agence P.-L. 
Saint-Lazare ou à la gare de Paris P.-L,  



a Capbreton-sur- Mer (Landes) 
Pension de famille, ouverte toute l'année, 

Climat délicieux Air vivifiant. Prix 
modérés. Arrangements pour familles. 

Cuisine soignée. Chauffage central. 
Salles de Bains. Tennis, Vi faste parc 

planté de pins maritimes. 
Services quotidiens directs pour Bayonne 

(48 kil.), et Biarritz (25 kil.). 
FOIES GRAS. EXPEDITIONS. 

MESSAGERIES MARITIMES 
Reg. du Com, Seine { ane 

Paquebots-poste français 

Portugal — Italie — Grèce — Turquie — Egypte — Syrie — Arable 
Indes — Indo-Chine — Chine — Japon — Côte Orientale d'Afrique 

Océan Indien — Madagascar — La Réunion — Maurice 
Australie — Établissements Français de l'Océanie 

Nouvelle-Zélande—Nouvelle- Calédonie. 

SIÈGE SOCIAL : Paris, 8, rue Vignon, — 9, rue de Sère. 
AGence GÉNÉRALE : Marseille, 3, place Sadi-Carnot. 

HEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 

Sur les routes de la Bourgogse en aulocars P.-L.-M. 

Désirez-vous visiter la Bourgogne, ses monuments aacieas, ses vignobles aux crus 
nommés ? 

faites, au départ de Dijon, que décorent les plus beaux chefs-d'œuvre de la Renai 
cee et de la sculpture flamaode-bourguigaonne, les deux circuits automobiles que la 

j- P.-L.-M. y a organisés. 
Le premier Tonctionne les jeudis et dimanches, Par Val Suzon et le Puits XV, ua des 

us Beaux belvédères de la Côte-d'Or, le car vous conduit à Pouilly-ea- Auxois, où 
p:ös le déjeuner, vous avez tout loisir d'admirer une curieuse église du xue siéch 
u retour, un arrêt à Beaune permet d'y visiter son merveilleux Hôtel-Dieu du xv* si 

le. Ce n’est, ensuite, à travers des paysages des plus intéressants, qu'un chapelet de 
boiegs dont les noms évoquent des vins de hautes marques: Sauvigoy, N 
uot-Georges, Vosne, Vougeot, Chambolle, Morey. 
Le deuxième circuit a lieu les mercredis, voir admi passage, l'église 

Seine ; la statue colossale de Vercingélorix à Alésia, on atteint F1 
ur où a lieu le déjeuner ; le car ramène ensuite ses voyageurs vers la 
‚onne par le barrage du Pont, qui alimente le canal de Bourgogne, 
uit et Vitteaux . 

our chaque circuit, les cars partent de la place Darey et s'arrêtent, à l'aller et au 
tour, & la gare de Dijon-Ville, ‘i 

Le prix du 1er cirouit est de 50 francs; celui du 2° circuit est de 60 francs,  



  

HENRI CYRAL, Editeur 
Ch. post. Paris 225.06 118, Boulevard Raspall, PARIS-VI* Ji. C. Seine 74.390 

|“ COLLECTION FRANÇAISE 
OUVRAGES PARUS : 

  

  

Henry BORDEAUX, de l'Acad. fr. — YAMILÉ SOUS LES CÈDRES... 120 ir. 
Paul BOURGET, de l’Acad, fr. — LE DISCIPLE. .. .. .. .. Épui 
A. de CHATEAUBRIANT, MONSIEUR DES LOURDINES. 120 fr, 
Alphonse DAUDET. — FROMONT JEUNE ET RISLER AINE.. Epui 

LE PETIT CHOSE. .. .. .. .. . Epuis 
LETTRES DE MON MOULIN. Epui 
TARTARIN DE TARASCON.. .. . Epuisé 
NUMA ROUMESTAN.. .. . yak Epui 

Éd. ESTAUNIÉ, de l'Acad. fr. — L'EMPREINTE. . .. +. +... Epais 
L’ASOENSION DE M. BASLEVRE.. 120 Ir. 
L’APPEL DE LA ROUTE. .. .. 120 tr, 

Gustave FLAUBERT. — MADAME BOVARY.. .. . .. Epuisé 
SALAMMBO.. .. 2.220200 > Epuisé 

Eugène FROMENTIN. — DOMINIQUE, Épaisi. 
André GIDE. — LA PORTE ETROITE. .. 5 Kpais 
H. pe RÉGNIER, de l'Ac. fr.— L'ESCAPADE .. .. .. -. 120 tr, 

LE DIVERTISSEMENT PROVINCIAL. 100 fr. 

Pour paraître en Octobre : 

JACK 
par Alphonse DAUDET 

2 vol. avec 123 ILLUSTRATIONS EN COULEURS DE Pierre ROUSSEAU 

30 exemplaires sur Madagascar, avec trois dessins ori ot 500 
au exemplaires sur Arches. Les deux volumes .. Le 380 à. 
970 exemplaires sur Rives. Les deux vulun A 22240 +. 

(Presque complètement souscrit) 

Pour paraître ensuite : 

En Novembre, PÊCHEUR D’ISLANDE, par Pierre LOTI, de l'Académie française 
72 illustrations ‘de DANIEL-GIRARD. 
  
  

LES SOUSCRIPTIONS SONT REGUES CHEZ TOUS LES LIBRAIRES |  



Collections Littéraires : 
afuma, 50 fr.; n° 10 : Chroniques, 20 fr.; lafuma, 50 fr.; n° 11 : 
silvestre : Dans la lumière du cloître fr; lafuma, 70 fr.; 

Reverdy : Le gant de crin, ë 
Berdiaeff : Un nouveau moyen âge, 

n° 14 : Mar 2 F Ifa, 
se , 40 fi 

50 fr.; 

afun 
vitain : , lafuma, 
Chroniques, alfa i 1 : Marcel Brion + 
Bartholomé de ases, Père des Indiens, alfa 20 fr.; lafuma, 

: Vasco, alfa 2 
ne 23: Jean Cocteau : Œdipe roi, alfa, 18 
ne 24: Hilaire Belloc : M. Wells ef Dieu, 
Robert Sébastien: hapelle des Saints 

ix, alfa, 18 fr.; n 
La musique retrouvée, alfa, 18 fr.; n° 28 : 
vent du gouffre, aa, 18 fr; 

Nous détaillons tous les titres de cette collection. 

LE COURRIER DES PAYS-BAS 

en 4 volumes par Léon Daudet. 
N° 1 : Léon Daudet : La ronde de nuit: n° 2 : Les horreurs de 

ta guerre: n° 3 : Mélancholia. (Le Tome IV paraîtra en octo: 
bre 1928). 

dition entièrement numérotée (pas d'édition courante). 
Souscription aux 4 volumes dont 2 parus : sur montval, 480 fr.; 

irches 320 fr.; lafuma, 192 fr.; alfa, 60 fr. 

Le comte de Gobineau : Etudes critiques, 1844-1848, 
Senjamin Constant : Les chevaliers, vélin, 30 fr.; marqu 

Sade : Historiettes, contes et fabliaux, velin, 80 fr.; Arthur Rim- 

‚and : A Charleville et à Douai, vé 5 fr.; Edgar Poe : Trois 

ranifestes, vélin, 40 fr. 
ÉCRITS INTIMES 

Amiel : Philine, vélin, 40 fr. 
Gérard de Nerval : Aurélia, 
Saint Augustin : Soliloques, vélin, 30 fr. 

Office de Livres du « Crapouillot » 

3, Place de la Sorbonne, PARIS (chèque postal Paris 417-26)  



EDITIONS ORIGINALES 
DE LIVRES À SUCCÈS (prix d'édition) 

Rorano DORGELES: La caravane sans chameaux, hollande, 80 fr. 
lafuma, 4o fr. ; alfa, 25 fr. 

Prenne BENOIT : Avelle, alfa, 25 fr. 

François MAURIAC : La vie de Jean Racine, japon, 120 fr. 
hollande, 80 fr. ; lafuma, 4o fr. 

Auexanone ARNOUX : Gentilhommes de ceinture, arches, 80 fr. 
lafuma, 48 fr. 

Pine FRONDAIE: Deux fois vingt ans, japon, 120 fr. ; 
hollande, 80 fr. ; lafuma, fo fr. 

Assénic CAHUET : Mademoiselle de Milly, velin, 30 fr. 

MAETERLINCK : La vie de (espace, japon, 150 fr. ; velin, 30 fr. 
Joseen DELTEIL : Lafayette, velin réimposé, too fr, ; alfa, 25 fr. 
Jean DESBORUES : J'adore, arches, 80 fr. ; lafuma, 48 fr. 
Anor£ VILLEBCEUF : Histoire de France, arches, go fr. 
Cuantes MAURRAS: Le mauvais traité (2 volumes), alfa, Go fr. 
RAMUZ: La beauté sur la terre, lafuma, 50 fr. ; alfa, 25 fr. 
Taısran DEREME: Z’enfant perdu : japon, 100 fr. ; alfa, 15 fe. 

Marce PROUST: Lettres à Madame Scheikentch (inédit), 
hollande, 280 fr. ; arches, 150 fr. 

Jean CASSOU: Le pays qui n'est à persofme, japon, 120 fr.; 
hollande, 80 fr.; lafuma, 4o fr. 

J. et J. THARAUD : Mes années chez Barrés, japon, 120 fr.; 
hollande, 80 fr.; lafuma, 40 fr.; alfa, 16 fr. 

Emmaxust BOVE: La coalition, japon, 120 fr. ; hollande, 80 fr. ; 
lafuma, ho fr. 

PORT EN SUS 

  
  

Office de Livres du « Crapouillot » 
3, Place de la Sorbonne, PARIS (chèque postal Paris 417  



you une maison de 
bonne volonté, Elle est 

organisée pour donner 
satisfaction aux lecteurs 
du Mercure de France. 

zn vos livres 
LIBRAIRIE 

DES LETTRES & DES ARTS à te 

Editions Fernand ROCHES ana 

Société au capital de 800.000 francs 

LETTRES & DES ARTS 
150, Boulevard Saint-Germain, 150 

PARIS-VI° 

Chèques-Postaux : Paris C. 1231-97 

ES commandes sont exécutées par 
retour du courrier. 

UR simple demande, la « Librairie des 

Letires et des Arts » vous fera connaître 

les facilités qu’elle a créées, telles que LE 

COLIS DES LETTRES, le service 

d'abonnement mensuel aux nouveautés, etc. 

Elle envoie gratuitement chaque mois une 

liste complete de toutes les nouveautés 

classées par matiéres. 

EXPORTATION DE LIVRES D’ART  



Viennent de paraitre 

TRISTAN BERNARD 

LE VOYAGE 
IMPREVU 

ROMAN 

n volume in-16, broché..…............,..... 12 fr. 

ALIN LAUBREAU X 

} |YAN-LE-METIS 
ROMAN   Un volume in-16, broché..................... 12 ir.  



CHEZ SE PLON 

BIBLIOTHÈQUE RELIEE| 
_PLON 

Pouz 3 fr.50 un livre relié de 256 pages, 

contenant une œuvre maîtresse publiée sans coupures 

VIENNENT DE PARAITRE : 

Ne l.Fal BOURGET. LE DANSEUR MONDAIN. 

Ne ee LA MAISON MORTE. 

no 3. des. tHmain,  L'OMBRE DE LA CROIX. 

No 4. Honoré de Bazac. Une TENEBREUSE AFFAIRE. 

No 5. Eimond ABOUT. TOLLA. 

No 6, Gernaine Acremant. GES DAMES AUX CHAPERUX VERTS. 

Nos 7, 8. 9. Alexandre DUMAS. LES COMPAGNONS DE JEHU. 
(3 volumes) 

No 10. DOSTOIEVSHY. NETOTCHKA. 

No 11, Emest perochon. NENE Prix Goncourt 1920). 

No 12, andré creer. PETITE MADAME.   Chaque volume relié, et ee sous chemise 

illustrée . . + + 8 fr. 59 

RE che: cc ce Lorie SSSR |  



Sont Parus : { 

TOUS 

LES ANNUAIRES 

RAVET-ANCEAU 
Répertoires des Adresses du Nord de la France 

Vingt Annuaires différents édités chaque année 

EN VENTE ACTUELLEMENT : 

L'Annuaire du Département du Nord 
en 2 volumes de 6000 pages 

L'Annuaire du Département du Pas-de-Calais 
1 volume de 3000 pages 

(Port en sus) 

Adresser Commandes au Siège Social : 

52, Rue Esquermoise, 4 LALL,B, Téléphone : 8-08 et 47-51 
   



LE CRAPOUILLOT 
Ancien journal du front, fondé en août 1915 

par J. GALTIER-BOISSIÈRE publie un numéro anniversai 

LA GUERRE 
Avec une longue nouvelle inédite de 

ROLAND DORGELES 

L’ENNEMI DES VIEUX 
Un chapitre du prochain livre de 

GALTIER-BOISSIERE 

LA FLEUR AU FUSIL 
et des souvenirs inédits de 

MAC ORLAN, ALEXANDRE ARNOUX, PAUL 

GIRARD, GUS BOFA, MARC STEPHANE, 
VILLEB(EUF, BERNARD ZIMMER, BLANCHARD, 

Et les dessins de guerre de 

Dunoven pe Seconzac, Gex Anvoux, Diauxonr, Taguor, Farke, 
Crances Manrix, elc. 

Le Numéro (franco) : 7 fr. — (Etranger) 10 fr. : 

RAPPEL DES RÉCENTS N« SPÉCIAUX À GRAND SUCCES 

VOYAGES LE JARDIN 

aTRAVERS le MONDE DU 

MORAND, RAUCAT, REBOUX BIBLIOPHILE 
coc! KOBRA, DESBORDES, TOUT QUI IN ESSE 

CLADOURNE, etc.) L’AMATEUR 

Le n° : 12 fr. (Eir. . 45 fr.) Le n° : 42 fr. (Etr. : 45 fr.) 

LE CRAPOUILLOT ET SON OFFICE DE LIVRES 

3, Place de la Sorbonne PARIS (Chèque postal 417-26)  



L'OFFICE 
du « Crapouillot », 3, 

L'Office de Livres de l'excellente revue littéraire, « Le ( 
s'adressant à tous les lettrés des colonies et de l'étranger 
gaises. 

Organe de centralisation, l’Office est base sur le systä 
chèques multiples, Au reçu du premier versement, un com 
averti à chaque envoi de son solde créditeur. 

I. Souscripteurs «avec envoi d'office ». 
Le correspondant charge l'Office de lui choisir chaque mois les 

meilleures nouveautés, suivant les directives données dans le bulletin 
de souscription (page ci-contre), qu'il peut d’ailleurs modifier a son 
gré, au cours de l’anné 

L'abonné qui réside dans un pays éloigné, grâce à cette méthode 
nouvelle, au lieu de commander en France les li 
d’attendre Valle Pr regoit des leur parution les 
ceuvres nouvell rs pré t les meilleures nouveautés 

+ dans les genres x 
Les livres sont facturés au prix de Paris, plus Je port, alors que 

s libraires céloniaux ou gers font subir au livre français, 
tant le change, les majorations les plus fantaisistes. 

En dehors des clients possédant des comptes coul 
en tous genres accompagnées de leur montant (pl 

MONTANT DES PROVISIONS A 
(Port rec 

Pour recevoir 2 livres nouveaux par mois 
— livres nouveaux — 
— _ 8 livres nouveaux = — ri 

Pour recevoir 10 à 12 livres nouveaux par mois pendant un 4 
des éditions originales, des éditions d’art et de grand luxe.. 

Ce tarif est basé sur le nouveau prix moyen des liv 

tatif) 4 la revue illustrée d’arts et de lettres « Le 
   



« De telles pages, brillantes de virtuo~ 
site, sont aussi des documents sans prix 
pour l'histoure de notre temps. » 

Hexnt BIDOU (Revue de Paris) 

« Jamais Paul Morand ne nous avait 
donné une impression si complete de 
mattrise, de décision, de netteté dans le 
contour du récit. c'est à Mérimée et à 
Maupassant que nous serions condails 
peut-être à penser. » 

Ausent THIBAUDET (Candide) 

« Paul Morand croit à la marque 
indélébile de la race sous les vernis 

factices, Gobineau serait content de 

Pau. SOUDAY (Temps) 

GRASSET 

« En ce qui concerne les nègres des 
Etats-Unis la documentation de M. Paul 
Morand est impeccable. » 

Frank SCHOBLL 
(Le Problème noir des États-Unis) 

«M, Paul Morand a définitivement 
dépassé Le stade de la pure virtaosité et 
a atteint à la maitrise la plus authenti- 
que, » 

Gamme MARCEL 
(L'Europe Nouvelle 

« Lemystère nègre, M. Paul Morand 
en a imprégné tout son ouvrage et 
c'est là ce qui en fait du moins (pour 
nous français) sa nouveauté, son ori- 
ginalité foncière. » 

Bexsauis CRÉMIEUX (Les Annales) 

Un vol. 12 Ir. 

Editeur  



ALBIN MICHEL, 22, ,£9/TEUR. 5 
NN Re | 

Viennent de paraître : 

NICOLAS SEGUR 

ELLE ET LUI 
A VENISE 

Un volume. 

MARIE PERON-CURY 

LA ROSE 

CHAMBORD 
ROMAN   Binlvolume...........2..20 0 een 12 ir.  



e CRAPOUILLOT 
LA REVUE À LA MODE 

| Abonnement d'un an : France et Colonies G5 fr. Etranger 851. : 

(et pour les pays ayant accepté le demi-tarif postal: 7 5 fr.) 

OFFICE: I “LIVRES. 
Pour les Colonies et l'Étranger 

(Bulletin explicatif sur demande) 

Son Rayon d’ 

ÉDITIONS ORIGINALES 
ET ILLUSTRÉES 

(Catalogue mensuel sur demande) 

a. place de fa Sorfonne, PARIS (V') |  



du « Crapouillot », 3, 
—_— 

L'Office de Livres de l'excellente revue littéraire, : Le s'adressant à tous les lettrés des colonies et de l'étrange gaises, 
Organe de centralisation, l'Office est basé sur le sys chèques multiples, Au reçu du Premier versement, un co averti à chaque envoi de son solde créditeur, 

I. Souscripteurs «avec envoi d'office ». 
Le correspondant charge l'Office de lui choisir chaque mois le meilleures nouveautés, suivant les directives données dans le bulletin] de souscription (page ci-contre), qu'il peut d'ailleurs modifier gré, au cours de l’année. 
L'abonné qui réside dans un pays éloigné, grâce à cette méthodd nouvelle, au lieu de commander en France les livres qu’il désire el d'attendre l'aller et le retour des courriers, reçoit dès leur parution lesl œuvres nouvelles de ses auteurs préférés et les meilleures! nouveautés dans les genres qu’il a désignés. 
Les livres sont facturés au prix de Paris, plus le port, alors qu certains libraires colon où étrangers font subir au livre francais, en prétextant le change, les majorations les plus fantaisistes. 

Pour recevoir 2 livres nouveaux par mois 
— livres nouveaux — 
— | 8 livres nouveaux — 

Pour recevoir 10 à 12 livres nouveaux par mois pi des éditions originales, des éditions d’art et de grand luxe. 
  

te  



JE LIVRES 
e de la Sorbonne, Paris-Ve 

illot », fonctionne depuis 7 ANS à la satisfaction générale, 
Vsirent se tenir au courant des nouveautés littéraires fran- 

ela PROVISION qui supprime les frais de mandats ou 
wrant est ouvert comme en banque au souscripteur qui est 

Il. Souscripteurs « sans envoi d’office ». 
Le souscripteur, une fois sa provision déposée, se sert de son 

compte courant pour toutes ses commandes de librairie, qui sont 
toujours exécutées par retour du courrier. 

Il peut également se servir de sa provision pour régler sans frais 
ses renouvellements d'abonnements aux revues et journaux, pour 
passer des souscriptions aux ouvrages ou collections à tirage limité, 
aux éditions originales et de luxe. 

L'Office comporte un rayon « d'éditions originales », particuliè- 
rement bien assorti. (Catalogue mensuel sur demande.) 

L'Office, d'autre part, se charge de fournir tous les ouvrages de 
science, de médecine, d'enseignement, de musique que ses clients 
désirent. 

ICE DE LIVRES POUR UN AN 
compris) 

tt Colonies. 5 Etranger. 
tt Colonies. . Etranger. 
et Colonies. 2 h Etranger. 

de 4.000 fr. à 12.000 fr. par an. 

çais et le nouveau tarif postal 
t » doit être réglé en dehors.  



Bulletin de souscription à l'abonnement du 

 CRAPOUILLOT ” et à “ L'OFFICE DE LIVRES " du Graponlllet 
3, place de la Sorbonne, PARIS-V* 

NOM ET ADRESSE : 

65 tr. (France) pour un abonnement d'un a; ei 5 
1: — Je vons adresse ci-joint à 35 fr. (Kiranger) au  Crapouiltot 

et 75 fr. pour les pays ayant accepté le demi tari 
plus 42 fr. (on 48 fr.) pour la livraison de luxe « Le Jardin du Bibliophile ». 

OFFICE DE LIVRES 

DU CRAPOUILLOT 
2. — Je vous adresse ci-joint une provision de + destinge & 

couvrir les. frais d'achat et d'envoi de 2, 4, 8, 10ù 12 

mois, les plus intéressants à votre choix et d'accord avec votre critique littéraire — 
livres. pe 

ainsi que tous les ouvrages que je vous commanderai personnellement. 

INDICATIONS SPECIALES 
1. Je desire, en principe, recevoir, dès leur apparition, les grands prix littéraires 

IL. Les œuvres de mes auteurs préférés (à savoir) : 

IM. Jaime: les romans psychologiques, d'aventures;les livres de voyage; les livres d'his 

toire et les biographies romancées ; les pièces de théâtre ; les livres de critique littéraire, 

artistique, théâtrale; les livres sur la guerre et sur l'histoire de la guerre ; les livres & 

vers; les romans coloniaux ou exotiques ; les livres gais ou satiriques; Ins traduction 
inédites d’auteurs étrangers contemporains. 

ire des livres d'art illustrés d'un prix ne dépassant pas (20 fr., 150 fr., 500 fr 
V. Je m'intéresse de plus aux questions suivantes 

|. M'adresser uniquement les livres que je commanderai.  



a Capbreton-sur-Mer (Landes) 
Pension de famille, ouverte tonte l'année. 

délicieux. Air vivifiant. Prix 
Arrangements pour familles. 

. Chauffage central. 
Tennis. Vaste parc 
ns maritimes. 

i idi rects pour Bayonne 
(48 kil.), et Biarritz (25 ki 

FOIES GRAS. EXPÉDITIONS. 

MESSAGERIES MARITIMES 
31.010 Reg. da Com, Sein zu À 176.390 

Paquebots-poste français 

Portugal — Italie — Grèce — Turquie — Egypte — Syrie — Arable 
Indes — Indo-Chine — Chine — Japon — Côte Orientale d'Afrique 

Océan Indien — Madagascar — La Réunion — Maurice 
Australie — Établissements Français de l'Océanie 

Nouvelle-Zélande—Nouvelle-Calédonie. 

SIÈGE SOCIAL : Paris, 8, rue Vignon, — 9, rue de Séze. 
Acence Généraue : Marseille, 3, place Sadi-Carnot. 

Chemins de fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée 

Sur les routes bourguignonnes en autocar P.-L.-M. 

La Bourgogne est, par excellence, la province des grands vignobles aux crus 
renommés : Savigny, Beaune, Nuits-Saint-Georges, Vosne, Vougeot, Chambolle, 
Morey, Gevrey-Chambertin. 

st aussi Pune des régions les plus riches en monuments anciens et plus parti 
culigrement en chefs-d’auvre de la Renaissance et de la sculpture flanande-bourg 
gnonne : églises de Pouilly-en-Auxois, de Beaune, de Nuits, de Saint-Seine; abbayı 
de Saïnte-Marguerite près de Bouillan et de Flavigny ; remparts, Hôtel-Dieu et Hospi- 
ces de Beaune, donjon et cathédrale de Semur, ete. 
Pour visiter la Bourgogne dans les meilleures conditions de confort et de sécurité, 

les voyageurs doivent prendre au départ de Dijon les autocars P.-L.-M, qui assurent, 
jusqu'au 30 septembre, les jeudis et dimanches, le « Circuit de Buurgogne », les 
mercredis et samedis, le « Circuit de l'Auxois ».  



HENRI CYRAL Editeur 
Gh. post. Paris 225-06 — 118, Boulevard Raspall, PARIS-VIe — (R. C. 74-398) 

Collection des Œuvres Illustrées de STENDHAL 
(Format 15x20,5. Typographie de R. COULOUMA, à Argenteuil.) 

(H. Bantnétesy, Directeur) 

  

Vient de paraitre : 

DE L'AMOUR 
avec soixante illustrations en couleurs d'Henri ARRAULT 

29 ex. sur Madagascar numérotés de 1 à 29, avec deux dessins originaux coloriés par 
Mais lernen de : à» ou die ete ce OO Te 

600 exemplaires sur vélin de Rives, numérotés de 30 à 629. Le volume. . 175 

PRÉCÉDEMMENT PARUS : 

LA CHARTREUSE DE PARME 
avec une introduction inédite de MAX DAIREAUX 

Deux volumes avec cent compositions en couleurs d'André FOURNIER 

50 exemplaires sur Madagascar, numérotés de 1 à 50, renfermant chacun deux dessins 
originaux coloriés par l'artiste (un par tome), les deux volumes . . . 500 fr 

950 ex. sur vélin de Rives, numérotés de 51 à 1000, les deux volumes... épuisé 

LE ROUGE ET LE NOIR 
avec cent illustrations en couleurs de DANIEL-GIRARD 

50 exemplaires sur Madagascar, numérotés de 1 à 50, renfermant chacun deux dessins 
maux coloriés par l'artiste (un par tome) les deux volumes... . 500 Ir 

950 ex. sur vélin de Rives, numérotés de 51 à 1000, les deux volumes... 240 ir. 

CHRONIQUES ITALIENNES 
Édition établie sur les meilleurs textes, avec une introduction inédite 

de MAX DAIREAUX 

Cinquante-huit illustrations en couleurs de F. de MARLIAVE 

29 exemplaires sur Madagascar, renfermant deux dessins originaux coloriés jar 
l'artiste numérotés de 1 à 29. Le volume . . . . . . . : . . . 8300 fr 
800 exemplaires sur vélin de Rives numérotés de 829. Le volume, . 160 fr. 

Les souscriptions sont reçues chez tous les Libraires  



E LIVRES 
de la Sorbonne, Paris-V 

ht», fonctionne depuis 7 ANS à la satisfaction générale, 

rent se tenir au courant des nouveautés littéraires fran- 

la PROVISION qui supprime les frais de mandats ou 
ant est ouvert comme en banque au souscripteur qui est 

II, Souscripteurs « sans envoi d'office ». 

Le souscripteur, une fois sa provision déposée, se sert de son 
mmpte courant pour toutes ses commandes de librairie, qui sont 

bujours exécutées par retour du courrier 
II peut également se servir de ro vis! r sans frais 

es renouvellements d’»bonnemen x re journaux, pour 
ges ou collections à tirage limité, 

ales », particulid- 
atalogue mensuel sur ande.) = 

part, se charge de fournir tous les ouvrages de 

eine, d'enseignement, de musique que ses clients 

Etranger 
Etranger 

1 Colonie Etranger. . 

de 4.000 fr. à 12.000 fr. par an. 

ais et le nouveau tarif postal ; l'abonnement (facul- | 

doit être réglé en dehors.  



  

Bulletin” de souscription A Tabonnement du 
OUILLOT ” et a“ VOFFIGE DE LIVRES ” du Crapoulllot 

3, place de la Sorbonne, PARIS-Ve 

NOM ET ADRESSE : 

$ 68 tr. (France) pour un abonnement d'un a, À 85 fr. (Etranger) au  Crapouillot "", (et 75 fr. pour les pays ayant accepté le demi tarif posta plus 42 fr. (ou 45 fr.) pour la livraison de luxe « Le Jardin du Bibliophile ». 

OFFICE DE LIVRES 
DU CRAPOUILLOT 

2. — Je vous adresse ci-joint une provision de » destinée à | 

1. — Je vous adresse ci-joint 

mois, les plus intéressants à votre choix et d'accord avec votre critique littéraire — 
ainsi que tous les ouvrages que je vous commanderai personnellement. 

INDICATIONS SPÉCIALES 
1. Je désire, en principe, recevoir, dès leur apparition, les grands prix littéraires : 

couvrir les frais d'achat et d'envoi de 2, 4, 8, 108 19 livres par | 

| 
| 
| 
| 

IL. Les œuvres de mes auteurs préférés (à savoir) : 

MIL. J'aime : les rowane psychologiques, d'aventures; les livres de voyage; les livres d'his- | 
toire et les biographies romancées ; les pièces de théâtre; les livres de critique littéraire, | 
artistique, théâtrale; les livres sur la guerre et sur l'histoire de la guerre ; les livres de 
vers; les romans coloniaux ou exotiques ; les livres gais ou satiriques; les traductions 
inédites d'auteurs étrangers contemporains. 

| = Je désire des livres d'art illustrés d'un prix ne dépassant pas (20 fr., 180 fr., 500 fr.) 
: Je m'intéresse de plus aux questions suivantes : 

VI. M'adresser uniquement les livres que je commanderai. 
   



BIBLIOTHEQUES 
EXTENSIBLES:t 
TRANSFORMABLES 

La Bibliothèque M. D. 
s'accroît en synchronisme avec 

| les achats de livres et revues, 

d s'adapte partout et procure le 
maximum de logement dans le minimum d'encombrement. 

Demandez le catalogue 53 
envoyé gratuitement avec le tarif. 

Bibliothèque M. D. Littré 11.28 

9, rue de Villersexel 

PARIS VII. 

à Capbreton-sur-Mer (Landes) 
Pension de famille, ouverte tonte l'année. 
Climat délicieux. Air vivifiant. Prix 

modérés. Arrangements pour familles. 
Cuisine soignée. Chauffage central. 
Salles de Bains. Tennis. Vaste parc 

planté de pins maritime 
Services quotidiens directs pour Bayonne 

(8 kil.), et Biarritz (25 kil.). 
Fi 'OIES GRAS. EXPEDITIONS. 

MESSAGERIES MARITIMES 
Reg. du Com. Seine } pose 

Paquebots-poste frangais 

Portugal — Italie — Grèce — Turquie — Egypte — Syrie — Arable 
Indes — Indo-Chine — Chine — Japon — Côte Orientale d'Afrique 

Océan Indien — Madagascar — La Réunion — Maurice 
Australie — Établissements Français de l'Océanie 

Nouvelle-Zélande—Nouvelle-Calédonie. 

SIEGE SOCIAL : Paris, 8, rue Vignon, — 9, rue de Séze. 
AcGence GÉNÉRALE : Marseille, 3, place Sadi-Carnot.  



» 22, rue Huyghens, 22, 

LEON BOCQUET et ERNEST HOSTEN 

L'AGONIE 
DE DIXMUDE 

Préface de Charles LE GOFFIC 

NOUVELLE ÉDITION 
REVUE ET CORRIGÉE 

ALBIN MICHEL, ÉDITEUR 

Un volume in-16, broché...…................... 12 fr. 

JOURNAL INTIME 

BENJAMIN CONSTANT 
et Lettres a sa famille 

et à ses amis 
précédés d'une introduction 

pat 

D. MELEGARI 

Un volume in-8, broché  


