
39% Année Tome CCVI 

ERCV 
FRANCE - 

Antome-Onbtac Essai sar le Péssimiome ches les 
Parnassiens,. Gaston Teximn, 
BOD is Paur Lonanz, Signes, poèmes. Mancet Courow. L-Amoureuse’ George Sand. D° G. Comræau,, Les. Tombes royales d'Oar. Lise px Maunettaac.., Aurora om Ee Rancho de 
roman (Il)... 

REVUE DE LA QUINZAINE. — Bune Maone: Li Fowrainas : Les: Podmes, 136 | Joux Cuanrwwrun : Les Romans. 1421 P. Massbn-Ounsuz : Philosophie, 148 | Mancaı Baus : Le Mouvement scien- 151 | = Pau Voivexes : Sciences médicales, 166 | Hexnt Ma- 163 | Enxesr Rärsaun): Police et criminologie, 169 | ges, 174 | Cuanuxs-Haxtr Hinscw: bes Revu journaux, 186 | Divens : Chronique de Giozel, lotes et Documents littéraires. a Maladie et La rt, 200 | Hanay-D. Davnay : Lettres anglaises, 303 : Lettres russes, 210 | Dimérmus Asrinions : Lettres mcısco, Corinzhas : Lettres hispano-américaines, x : Lettres japonaises, 26 fue Lauer : Bibliogra- | Maxcyns: Publications récentes, 243; Eohos, 240. 
Reproduetion et traduction interdites 
5 WE SR 

2% ee 

++. 4a. | Biranger......, 4 tr. 60 
2X01, AVE Ds conpé, xn 

PARIS-¥i°  



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, ava ma conpk, vanıs-he (m. 0. surem 80.693) 

VIENT DE PARAITRE 

ALBERT SAMAIN 

ŒUVRES CHOISIE 
Préface de FRANCIS JAMMES 

Portrait d'Albert  Samain sur son lit de mort 

par: EUGENE CARRIÈRÉ 

Deux autres portraits en phototypie 

APPENDICE 

Letire- de Srérnane Mazzarmé reproduite, en fac-similé ; 

Poésies de Louis Le CARDONNEL, CHARLES GUÉRIN ; 

Textes de Remy DE Gourmonr, Louis DENISE, AD. VAN BEVER 

et PauL LÉAUTAUD ; 

Bibliographie complète. 

ÉDITION DU MONUMENT 

Volume in-8 carré, tiré à 1.045 exemplaires sur bea 

papier vergé, savoir : i 

1.000 exemplaires numérotés, à : 
45 exemplaires hors commerce marqués H. C. 

Tous les exemplaires de cette édition à tirage limité, dite Edi 

tion du Monument, sont imprimés sur le même papier. 

Le produit de la vente sera versé au Comité du monument 

Albert Samain, dont l'ineuguration à Lille est prochaine.  



MERCVRE DE FRANCE 
TOME DEUX CENT SIXIÈME 

45 Août — 15 Septembre 1928 

 



 



15 Août — 15 Septembre 1928 Tome CCVI 

3 

|MERCVRE 
FRANCE 

Paraît le ter et le 15 de chaque mois 

  

PARIS 
MERCVRE DE FRANCE 

XVI, RVE DE ConpE, XXVI 

  

MOMEXVIU  



 



  

ESSAI SUR LE PESSIMISME 

CHEZ LES PARNASSIENS 

Mollement infléchie dans le crépuscule, par degrés, cette 
pure ligne de collines m’a conduit vers la méditation du 
soir. La première étoile a paru. Un rayon lave encore de 
clarté les murailles d’une tour sarrasine, Mais en vérité, 
ne suis-je pas baigné par l'impalpable poudroiement d'une 
fia de jour de l’Attique ? 

La respiration de la terre s’allège sur les brises qui, par 
chemins, devancent les pas de la nuit. 
Le sol, ici, est tout résonnant encore des tumultes de 

Vhistoire et des armes entre-choquées d’une demi-douzaine 
de civilisations. Mausolée de granit bleuté au-dessus de ce 
vaste ossuaire que fut Pourrières, le mont Sainte-Victoire 
se dresse abrupt, au centre de ce champ clos où Marius 
brisa net l’élan des Teutons. 

Mais une grande paix voisine du ciel et de loubli a 
maintenant englouti les convulsions des hommes. Proche 
de moi, c'est désormais la tiède, l’idyllique Provence de 
l'olive et du laurier et comme un prolongement dela Grèce 
du vieil Hésiode. 

Pourquoi ne survivraient pas quelques vestiges de l'âge 
d’or que ceux d’hier ont chanté ? 

Ces hommes qui reviennent des champs, ces bergers qui 
devant eux poussent leurs troupeaux dans la lumière pul- 
vérisée, ces conducteurs d’attelages marchent de ce pas  
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rythmiqueet mesuré des hoinm:s descivilisations perdues - 

La noblesse de leur port n'a pas été déformée par ces 

gestes rapides que nous impose la fièvre de notre époque. 

Le calme de leur visage s'allie à la simplicité de l’hori- 

zon. 
Malgré l'inquiétude de notre temps, et ce vertige où la 

violente conception anglo-saxonne de la vie d'affaires me- 

nace de nons entratuer, ils gardent cette mème sérénité des 

es d'autrefois, le seul peuple peut-être qui, opposant 

à l'inexorable fatalité le charme d'une vie artiste, sut 

trouver et rejoindre ses dieux. 
Quelle puissante vertu constructrice, quel triomphe de 

Vordre et de l'équilibre durent armer un tel idéal, en des 

cycles reculés, pour qu'il soit demeuré debout, stable au 

milien du torrent des idées et de Fasure des siècles et 

pour que le christianismeait davantage cherché à s’en faire 

am auxiliaire qu'un ennemi. 
gré toutes ses déformations sous les coups répétés 

des invasions du Nord, de l'Est, du Midi sarrasin, à tra- 

vers les phases tourmentées de l’histoire, cet idéal persiste 

sous la braderie des rèves que d'autres hommes ont tramée 

sr sa chaîne secrète. Sa certitude autant que soa héroisme 

rafiermissent sa tranquillité. Sa confrontation avec cel 
d'autres peuples a été féconde pour l'esprit humain. 

Il a donné une âme au brutat impérialisme romain. Il a 

palpité sous la rude armure du Moyen Age. Vers lui se 
sont penchés le philosophe médiéval, le trouvère des ro- 

mans courtois, l'entailleur d images gothique, si proche du 
sculpteur des vie et ve siècles grecs. La Renaissance l’a 

quelque peu surchargé d'orientalisme, mais le maître du xve 
siècle a marché sur les traces de celui de la période hellé- 

nistique. {I s’est épanoui un peu mollement sous fa formule 

affadie de nos classiques. Il s'est heureusement c snjagué 
à l'esprit nordique pour fournir des points d'appui à l'er- 
rante sentimentalité romantique. Vers lui, en définitive, 
s'est tourné l'esprit humain, chique fois qu'il trébuchait  
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au carcetour des idéologies, pour retrouver la colonne in- 
“dicatrice qui conduit vers l'ordre et la clarté. 

C'est vers la Grèce, vers       son lumineux passé que se sont 
endus les bras des plus tourmentés de nos enfants du 
Miècle. Derrière Keats, Byron, Shelley, Chateaubriand, La- 
Martins, d'autres encore, pol 

   

  

des où voyageurs, dans leur 
désarroi moral, sont allés chercher en elle l'apaisante 
leçon des ruine 

    

Après avoir ua instant trouvé son reflet à travers le 
thétique parnassienae, Le 

  

  rayon grec a ca 
lisme. Nul doute qu'une nou 

   e symbo- 
lle et heureuse forme de 

l'esprit méditerranéen ne se dégage encore victorieusement 
de ces rêves fuligineux avec lesquels un chaotique interna- 
tionalisme intellectuel tent de nos jours à ramener le dee 
sordre asiatique 

  

   

  

  

  

Lid tal grec tient en effet en un mot: 
Parti de l'observation p 

  

quilibre, 
se, de l'assise du réel, le reve 

rec s'oriente vers le divin à travers la beauté de la forme grec s'o , 
les paliers succes Bee pythagoricie: 
ne. Il si 

    

ifs de la raison socratique, la musique 
e des nombres, la mathématique euclidien- 

matérialise et se spiritualise à la fois par le mira- 
cle de la statuaire eu même temps qu'il prend fi 
délimite dans la science des lignes abstraites, 

Fort de cette claire conscience qui l’exhaus: 

        

plan divin, l'homme accorde son rythme individuel à ce 
qu'il imagine être le rythme éternel. IL propose l’idéalité 
de ses aspirations intellectuelles par la noblesse de sa pro- 
pre architecture, la riche 

    

harmonieuse des proportions, 

  

titade caline, la sobr 
gard, l'affirmation de sou eurythmie. 

l'est donc à travers l'image humaine idéalisée dans la 
majesté olympienne, dans l’éternelle sérénité, la gravité 
souveraine bien davantage que l'immobilité, que la statuaire 

… comble l'intervalle mystérieux qui sépa 
divinité. 

4 Dans cet élan vers le surhumaia, le héros représente le 

  

ë du zeste, la certitude du re- 

  

    

  

ait l’homme de la    
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type d’accession intermédiaire entre l’homme et le dieu. 

Par l'imagination passionnée de la forme suprême, cet 
idéal apollinien prend corps dans la spiritualité du marbre 
blanc. Mais c'est aussi la salubre sanctification de la mon- | 

tagne, du torrent, de l’air fouetté par la mer, l'ivresse de 

la vie dionysienne, le grand souffle enfin de la liherté que cet 
art apporte dans l'expression de la vie renouvelée. La force 
physique y trouve son affirmation, sa volonté dominatrice 
en même temps que sa grâce, et la virile rudesse de Ves- 
prit dorien l'emporte sur l'énervante sensualité asiatique. 

Cet idéal plastique, bâti sur l'observation du réel, rejoint 

bientôt l'idéal intellectuel et moral lorsque Platon, dans les 

subtils prolongements de la sagesse socratique, se plaît à 
Paccorder à l'harmonie de l’âme et construit une esthétique 

si haute et si pure que la Beauté elle-même devient « plus 

divine que les dieux #. 
C’est vers une telle mystique que s'oriente l’époque post- 

romantique. 
Déjà sentant après la retombée lyrique l’exagération de 

leur jeune attitude, certains poètes ou écrivains, tels Vigny 

ou Quinet, faisant appel à l'harmonie, avaient fait appel à 
l'équilibre, donc à la raison. 

Hugo même, tout en affichant le mépris des Grecs et du 

xvme siècle, avait proclamé dans sa préface de Cromwell 
la nécessité de ramener l’art au respect de la vérité et à 

l'observation de la nature. Musset avait souhaité le retour 

aux conceptions de la tragédie antique. 

Les découvertes archéologiques, la curiosité philosophi- 
que, les voyages, l’érudition d’un Villemain ou d’un Egger 
de Chasles, de Cousin, de Courier, achevérent, entre 

1820 et 1850, de dégager non seulement le rythme, mais 
encore la volonté, l'énergie et le réalisme de cet art grec. 
Dès lors, les classiques trouvèrent les moyens de réagir 

contre la poussée romantique. 

Ingres peignantson Apotheose d'Homère avait, dès 1827, 
synthétisé ce réveil de l’hellénisme qu’un David d'Angers  
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devait soutenir en sculpture et dont le souci de précision devait plus tard s’affirmer dans la puissante envolée d’un 
Rude ou la vérité d’un Barye. 

De là des constructions plus intellectuelles que senti- 
mentales, sans lyrisme dirai-je, mais plastiques, descrip- 
tives, s’orientant vers la beauté par les seules ressources 
de l'équilibre harmonieux. 

$ 
C'est Gautier, «homme des temps homeriques», comme illui plaira dese proclamerdans Mademoiselle de Maupin, qui, après Vigny, opérera le redressement de l'individu 

devant l'aventure énigmatique de la vie et le silence divin. 
A vrai dire, Gautier n’a pas dépouillé la gangue roman- 

tique : son attitude exubérante et tintamarresque — d'ail- 
leurs exagérée par ses biographes — tient à une époque où 
la jeunesse dorée glisse volontiers vers une orageuse bohème, mais du romantisme aussi il a gardé les qualités 
essentielles : la vivacité d’impressions, lesentiment profond, 
une sensibilité exacerbée que, sous une fausse impassibilité, il s’efforcera de masquer sans y toujours parvenir. 

Pas plus que ses devanciers il n’aura pu s’arracher à ce 
besoin de certitude, à cette passion d’infini, à cette soif 
@absolu qui a tourmenté les esprits auxquels le maté. 
rialisme ou le rationalisme n’ont pu suffire. 

Tout comme Taine, bien qu'il s'appuie sur la science 
positive, il demeure au fond un inquiet. Il circonscrit la 
création dans les limites du pessimisme de Vigny : mépris 

et indifférence de la nature, elle-même d’ailleurs indiffé- 
rente, sinon hostile, voilà sa loi. Tous les fils secrets qui le 
reliaient aux choses, il les a sentis se rompre un à un, Il 
a mesuré l'isolement et la solitude morale de l'individu 
dans l’univers : « Oubli et néaut », c’est tout l’homme, dira- 
til. Et il ajoutera : « Je me sens aussi parfaitement seul 
que possible. » Quel tragique aveu et quel secret désespoir ! 
Dès lors, l’idée de la mort, déjà si poignante derrière tous  
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les accents et les gestes romantiques, cireule à travers les 

méandres de sa méditation pour s'implanter au cœur de 
vee. 

Ce sens de la mort, pris dans sou acception métaphysi- 

que bien davantage que puisé dans une impression de ban 

tise, lui a dicté certains poèmes d’une cristallisation dure, 

glacée, lisse comme la pierre mème du tombeau. 
Mais aussi quel héroïsme dans cette mé ancolie passion: 

née qui fait de Jui «un Anacréon triste », dans ce refus 

d'accepter un destincontre lequel déjà s'était insurgé Vigny. 

Cest à l'art, à l'art seul qui survit aux générations mou- 

vantes que sa pensée, iuclinant vers une amère résigna- 

ion, demandera quelque lumineux refuge. 

Gautier relövera un visage stoique plein de larmes 

macties, Sur ce chemin de l'intelligence, qui de l'homme 

va vers la sourde divinité, il plantera sa stèle de marbre 

aveuglant et pur. Il rappellera comment la spiritwalit 

que a trouvé son évasion par le miracle de la forme 

8 ichumaine et quasi divine. 11 fera table rase de l'idéologie, 

se refusera à reconnaître la suprématie de ‚äme, fera fi de 

la métaphysique et ne se complaira qu'à ce qui donne une 

pleine sensation de plasticité : métal, pierres, étolfes pré- 

cieuses, c'est-à-dire : éclat, solidité, couleur. 

Art robuste ! chaque thème s’y inscrit d'un trait incisif. 

n'y a plus de place pour la mollesse et la révasserie de 
l'art chrétien, Tout détail se dégage net, exact, poli. 

Gautier établit donc les assises de l'esthétique parnas- 

sienne : « Je suis, dit-il, non sans ostentation, uu artiste 

pour qui le monde extérieur existe ». 
Cette affirmation, on le sent bien, sort de la bouche d'un 

hrnm:glaré par Peifroi de la chute et qui désespérement 

s'accroche au réel. 

C'est dans la forme, qui se maintient à travers la durée, 

que devra se figurer fortement le rive: la pierre dure, la 

médaille de n , le poème soat des actes d'éteraité. 

Gautier trouve done une exaltation lyrique à s’éblouir de  
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ie, à s'enivrer d'émotions rapides, de certitude plastique, 
le sensualité et de rythme poien. Comme il s’eiforcera de fixer dans l'œuvre impérissable tout ce que l'heure mobile 

Aui apportera de beau, mais aussi. de fragile et fugitif ! onu il s'évertuera pour enfermer ce qu'il aime dans Aa perfection de la matière qui seule jalonue les étapes des 
mps ! 
Le rêve grec se reconstruit sur la base du réalisme, 
O Beauté ! pourrait s'écrier Le poète 

sur les rout 

  

le voici de nouveau 
es des hommes d’aujourd’hui comme tu fus sur 

les routes des hommes d'hier. Eteraelle passınle, que tous 
zevent d'étreindre dans la soif du bai 
donne la certitude ! Peut-être ne fais-tu que mentir, mais Que pieux est lon mensonge, puisqu'il glace et immobilise 
Pame angoissée par l'absolu silence. © consolatrice, de 
quel ciel et vers nous peut-être descendue, ta te montres et 

  

    

r qui apaise et qui 
    

  

disparsis pour nous entrainer vers ton mirage el nous 
Æoutiaindre à te suivre sur une autre voie qui, sans doute 
“elle aussi, conduit vers le divin ! 

C'est dans uue mystique de l'émotion plastique et de la 
forme pure que Gautier coulera son inquiétude métaphy- sique. 

  

+ Comme on sent dans ce génial subterfage l'héroïsme d'une âme qui se refuse à accepter aveuglément la fui | Mais ea telle aventure intellectuelle, qui pourrait se „le u’avoir pas de chate ? 

     

  

amer 

Parfois dans le cerveau, à refus saturé de tristesse el H'inquiétude, la rébellion contre une anguissante destinée 
_trappe à coups sourds el force la porte où s'en 
Luc de l'ange déchu. 

dre le vis     
  

Rimbaud ne fera sous une autre forme que reprendre ce blaspheme de Gautier. « Le Christ n'est pas most pour 
DL. Je suis aussi païen qu'Alcibiade et Püidias. Je n'ai 

vuais été cueillir sur le Golgotha les fears de la Passio: Hy 

        

t le fleuve profond qui coule du flanc du 
“Une celuture rouge au monde ne ina pas baigué de ses flots. 
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Hélas ! c’est bien le même drame humain qui s’est per- 

pétué à travers une longue lignée d'artistes. On comprend 
dès lors, malgré son sens de la sobriété et de la mesure, 
cette ardeur qu’éprouve le poète à exprimer de la vie tout 
ce qu’elle peut donner, même sous ses aspects pittoresques 

ou truculents : sensation captée au vol et transposée par 

le sortilège de imagination, émotion vibrante qui se pro- 
longe en sourdes ondes, goût de l'imagerie, vertige de la 
couleur, culte de la ligne, amour de la féerie naturelle, du 
caprice galant, sursauts des passions et ces abandons jus- 
qu'à mourir entre les bras charmants de femmes! 

Ahlcomme nous lui ressemblons, nous tous aussi qui 
vivons intensément, au delà même de tout ce que nous per- 

met la vie, comme il ressemble à tous les autres qui nous 

ont précédés et qui ont nom Chateaubriand, Byron, Keats, 

Shelley, Musset, Hugo, Vigny, comme Leconte de Lisle, 
Baudelaire, Rimbaud, Nerval lui ressembleront, et tous 

qui sont ou seront marqués du signel 
Ce culte platonicien de la Beauté, qui déjà se précise à 

travers une métrique impérieuse et une recherche de mu- 
sicalités nouvelles, cette doctrine de l’art pour l’art condui- 

sent en pente douce vers l'esthétique irréligieuse d'un 
Renan niant le surnaturel tout en «essayant de sauver le 

divin ». Considérant que l’homme a été jeté ici-bas « pour 
une fin supérieure à la jouissance et l'intérêt », il tentera 

un compromis entre la donnée positiviste et le spiritua- 
lisme en conciliant l'idéal moral avec l'idéal divin. 

L'idole grecque de Gautier roidie par Leconte de Lisle 

deviendra celle de Baudelaire, « belle comme un rève de 

pierre », moins plastiquesans doute, mais centre vers lequel 
vont converger toutes les correspondances harmoniques ; 

celle de Mallarmé, glacée comme un absolu de pureté, sa- 

vourant « l'horreur d’être vierge » ; celle de Henri de Ré- 

goier qui sincarne en cette Vénus « sans regards pour qui 
veut limplorer »; celle de Francis Vielé-Griffin, sceur 

@? « Héléne aux yeux incomparés ». Nouslaretrouverons 4  
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ravers toutes les tentatives du symbolisme pour se cons- 
ruire un idéal laïque. 
Mais cette Beauté, que tous adoreront avec melancolie,ils 
oseront la trop serrer dans leurs bras, de crainte de 

h'étreindre qu’un fantôme, 
On ne peut dès lors plus s'étonner de l'emprise que Gau- 

fier, ce « parfait magicien ès lettres françaises », exerça sur 
£etartiste exaspéré que fut Baudelaire, virtuellement le pre- 

* mier des symbolistes qui emprisonnera le rêve romantique 
dans la perfection d’un bronze plus résonnant, tout en con- 
servant la ligne stylisée du marbre grec. 

Le stoïcisme glacial de Gautier devait se refléter dans cet 
art hautain, dans ce pessimisme amer et résigné à la fois 
avec lesquels Leconte de Lisle allait à son tour exprimer la 
faillite des espoirs du xixt siècle et l'impuissance de l'effort 
devant l'irrémédiable. 

Trop artiste pour ne pas savoir contenir en une attitude 
fobre et sans gestes faux une âme frémissante et prompte 
À s’enflammer pour les idées qu'il jugeait nobles et géné- 
Feuses, ce poèle assigne lui aussi un cadre classique à 
l'inquiétude romantique. 

Cependant, quelle intelligence sensible chez cet esthète 
Passionné, chez ce libertaire fougueux ! Né dans la luxu- 
Fiance des flores tropicales, élevé dans le décor transfigu- 
Hateur d’une prodigue nature qui accumule les naissances 
£omme les pourritures et les ruines, il a de bonne heure 
Senti toute la vanité des constructions de l'homme et l'in- 
différence sinon l'hostilité de la création pour la créature. 

7 Du moins a-t-il songé généreusement à atténuer la por- 
-lée de la souffrance humaine, 

Avec Fourier, il a rêvé de cet harmonieux équilibre social 
en quoi devrait s’instaurer le bonheur collectif des indivi- lus. I n’a pas reculé devant l’action pour assurer le triom- 
phe d’un tel ideal. Avide aussi d'infini, mais réprimant les 
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tumultes du c@ur pour l’expérience de la froide raison, il 
a cherché Dieu à travers toutes les religions, à travers 
toutes les philosophies, à travers même le mysticisme sen 
timentul d'une Gorge Sand. Comme pour tant d’autres, 
l'énigme est pour lui demeurée irrésolue... 

Moment pathétique où le sombre désespoir envahit l'es. 
prit désabusé. A cette époque de crise, Louis Ménard, sub 
tilérudit, l'artiste distingué des Aéveries d'un païen mys- 
tique, oriente notre poète vers la Grèce de l'héroïsme, de 
Feurythmie et de fa liberté. Tout un flot de clarté baigne et 
renouvelle cette âme. Dès lors, tout ce qui n’est pas hellène 
devient pour lui barbare. C'est la doctrine dont Charles 
Maurras se fera plus tard le défenseur passionné. 

Quoique auréolée de douceur, la religion chrétienne qui 
contente la foule paraît à notre interrogateur déformée par 
le catholicisme et insuffsante pour satisfaire son idéal. 

Il lui oppose un paganisme peuplé de dieux, irradiant 
d'olympienne beauté. De Platon à Fourier, il cherche l’é- 
quilibre de sa pensée dans une conception élargie de l’har- 
monie universelle et sous son impassibilité affectée aspire 
à rentrer dans les cercles divins. 

  

Mais Hegel, Schopenhauer, les mystiquesde l'Inde accen- 
tuent chez lui le pessimisme, la révolte, le désespoir. Plus 
solitaire encor que Vigny, il savourera l'horreur d’être un 
homme. Il révera de « la paix impossibledes morts » pour 
glisser en pente douce vers cette vie idéale de l’ascète in- 
dou, vie où s'éteint toute sensibilité, vie d’où tout désirest 
exclu, où, dans le renoncement, l’âme, al gée de tout ce 
quil'alourdit de matière, s'élève au point de se sentir mêlée à 
la joie de l'univers, de se réaliser en l'identité divine et 
l'absolu repos. 

Ce débat intérieur se poursuit à travers une expression 
tantét plastique rappelant la dureté des marbres attiques, 
tantôt colorée d'émotion tragiquement contenue.Le goût de 
la vérité ardemment poursuivie éclate dans ces évocations 
précises du spectacle de la vie déroulant sa suite 
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rompue de phénomènes. Le poète fxeau vol l'accent décisif 
uneanalyse sûre, soit qu'il décrive l’attitude de l'animal, soit 
qu'il suspende la liane ou incurve les calices des fleurs au- 
dessus des eaux vives, soit que, sous l'implacable Midi, il 
frappe de stupeur l’homme au cœur « sept fois trempé dans 
le néant divin ». Parfois quelque effervescence fait bouil- 
lonner la strophe exacte où se claquemure la pensée, mais 
l'art apaise de nouveau toute vibration discordante di 
la sensibilité dans l'eau plus profonde et plus calme de 
l'alexandrin classique. 

  

    
  

      Le mai du siècle s’est intellectualisé sous l’amere sérénité 
d’un poète en qui on à pu se plaire à retrouver un descen- 
dant de René. 

Gautier et Leconte de Lisle ont & la suite de Vigny pré- 
paré ce règne de l'intelligence qui se retrouve dans l’esthé- 
tique mallarméenne comme dans les préoccupations litté- 

raires de notre époque. Déjà quelques esprits avertis ren- 
ent à leur art irradiant et glacé comme les hautes cimes 

une justice qui se fera plus impérieuse, Ils dominent tout 
le Parnasse, qui n'arrive d'ailleurs pas davantage à étouffer 
entièrement sous la contrainte d’une poésie impersonnelle 
les sourds tressaillements de l'âme romantique. 

Auprès des virtuosités techniques, des jongleries d’un 
+, subtil et ingénieux, qui 

                    

Banville, homme du xviut sid 
concilie l'idéal de la Grèce et ses mythologies avec la féerie 

sienne pour   shakespearienne et fait fléchir la rigueur parn: 
nouer autour de la source d'Hippocrène la ronde galante 
etlibertine de Wattean (1) — ce délicieux Banville, né de 
lu Pléiade, qui prépare aussi Verlaine et Mallarmé — paral- 

es d’un Heredia ra- 
menant l’art du poète a la technique artisane des ciseleurs 
de Ja Renaissance, ne retrouvons-nous pas les amères rê- 
veries houddhistes de Jean Labor si noblement tourmenté, 
résolvant son pessimisme héroïque en une généreuse doc- 

  

     lélemeut aussi aux ingéniosités verba 
     

    

(1) Gf. John Charpeutier : La réaction parnassienne et le renouveau de la 
Fanlais'e, Mreure*de France, n* 642, 1 
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trine d’action sociale, les artistes mélancolies de Léon Dierx, 
les purs élans et les nobles aspirations de Sully-Pru- 
dhomme que ne troublent ni les mièvreries intimistes de 
Coppée, ni les truculentes sonorités d’un Sylvestre, d'un 
Richepin ou d’un Mendès ? 

Sans dégager assez la poésie des philosophies et des sys- 
tèmes qui limitent son coup d'aile, avide à son tour de cette 
surhumanité dontlesreligions de l’Inde offrent la fallacieuse 
espérance, Jean Lahor donnera une solution pratique àson 
pessimisme. 

L'influence de Gœthe, de Rückert, des penseurs alle- 
mands, médités dans les solitudes de l’Alsace et de la Forêt 
noire l'ont doucement conduit à s’égarer dans les sédui- 
sants méandres de ces idéologies où les cercles de proces- 
sion de la spiritualité s’agrandissent sans cesse, au furet à 
mesure que se dissout la personnalité, 

IL est devenu le jouet de l'illusion, de cette dangereuse 
Maïa, qui cache le néant sous la mobilité de ses voiles. 

Peu à peu, des hauteurs du rite panthéiste, à travers les 
sentiers décevants d’une philosophie négative, Jean Lahor 
descendra vers une conception pessimiste de l'univers. 

La vérité scientifique, l'étude de la pathologie, de la mé- 
decine, le spectacle de la misère sociale, de la maladie, de 
la mort, cette rupture brutale qui se crée entre des êtres 
qui se sont longuement aimés, ces maux qui assaillent 
l'humanité, elle-même plongeant jusqu'à l’animalité par ses 
racines les plus basses, lui ont révélé cette loi d’injustice 
qui,en dépit de toutes les éthiques, trouble laloi du monde: 

le plus faible étant toujours la proie du plus fort. 
En ses transmutations progressives, la science montre 

bien que tout n’est qu’un perpétuel devenir : elle confirme 
la doctrine orientale qui fait de l'univers une suite d’appa- 
rences mobiles où tout n'apparaît que pour s’évanouir. 

Et le poète pourra reprendre pour son propre compte la 
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terrible parole du Bouddha: « Le monde est vide et la con- 
naissance est vide ». Vide, soit ! maisce qui est réel, c’est 
la douleur, c’est la torture de l’homme. Guerre de 1870, 
horreurs de la Commune, massacres en Arménie illustrent 
tristement cette thèse. Jean Lahor, sourdement résigné, ne 
peut qu’embrasser cette religion de Beauté, chère également 

“ aux préraphaélites anglais, où tout s'équilibre dans l’ordre 
et l’eurythmie. 

Sa mystique religieuse et morale se résout en une mys- 
tique sociale. Préoccupé de la transformation physique et 
intellectuelle de l'individu, il cherchera à multiplier, à aceroi- 
tre les conditions propices au développement de l'énergie 
vitale, à distribuer l’air et la lumière, sources de vie. 

Un art social doit naître de cet effort à la fois lyrique et 
réalisateur, un art fait pour le peuple, art affranchi des hau- 
taines spéculations, mais pratique, apportant la joie et la 
santé comme une manne nouvelle. La pensée émancipatrice 
qui, depuis la Révolution, s’est propagée à travers les philo- 
sophies humanitaires et la générosité des poètes romanti- 
ques, trouve son aboutissement dans attitude de Jean 
Lahor. De l’art, endormeuse chanson qui berce la tristesse 
humaine, nous voici conduits vers la science sociale, si for- 
tement penchée sur les besoins.de l’individu — tous deux 
concourant en somme au même but : relever le front de 
l’homme. 

Du centre des cosmogonies, Jean Lahor est descendu 
vers l'humanité douloureuse. Parti du plan divin, le poète 
est devenu un sociologue artiste (1). 

Cette déviation de l'inquiétude métaphysique en activité 
sociale n’est pas nouvelle, mais ici cette activité s’assigne les 
buts précis que désigne la connaissance scientifique. 

Seule, en effet, la science, lorsqu’elle-même ne se retourne 
> pas contre l’homme, peut être secourable, alléger sa souf- 

france et sa misere physique. 
£ (1) Cf. Jean Lahor ; Science et mariage. L'alimentation abon marché, les 
… labitations. L'Art pour le peuple à défaut de l'art par le peuple. 
4 2  



18 MERGVRE DE FRANCE—15:VII-1928 

Elle seule peut lui permettre un éclair d'orgueil — le 
même qui dut luire dans l'œil de Prométhée — en révélant 

ce que, malgré les forces hostiles, ont pu réaliser quand 
même l'intelligence, l'esprit, la volonté. 

La révolte aryenne contre la nature et les dieux peu favo- 

rables doit ainsi trouver son épanouissement dans la pensée 
moderne et dans la lutte de chaque jour contre tout ce qui 
tend à abaisser la condition humaine 

Jean Lahor rêve d'un nouveau Saint-Simonisme, plus 

idéaiiste que l’ancien, qui se fit seulement dans le sens des 

intérêts matériels, où reparaîtrait le souci de la justice 

entre les classes, entre les peuples, envers tous les êtres. 

L'art west pour lui qu'une illusion, un mensonge magné- 
tique qui dérobe la triste réalité de la vie. Libérateur, le 
poète cherche pour l'âme lemonde entrevu où elle sedélivr 
Bien qu'il ait tenté de nous laisser un magnifique credo 
d'espérance, son dernier mot sera cependant parfumé d’un 
doute amer : « Que sais-je ? que sais-je ? sinon qu’il est 
des vertus et des beautés à aimer, des douleurs à soulager, 
des maux à guérir, des illusions à toujours adorer. un 
Dieu peut-être à retrouver ?...» 

La pensée frémissante des Romantiques, tendue vers le 

surhumain, enrichissant le réel par Pexaltation de la sensi- 

bilité ou le vertige de l'imagination, s’est ainsi figée en un 
art volontairement austère, refroidi. Un voile de pudeur a 
été jeté sur les désordres du cœur et l’étalage des sentiments. 
La détente du désespoir a été suivie d’une contraction que 
dérobe un masque d’impassibilité. Sous la glace, on sent 
malgré tout palpiter le cœur amer. Pour s'arrêter sur la 
pente de l'inquiétude métaphysique, le Parnasse prend 
appui sur la philosophie positive en plein épanouissement. 

La génération symboliste accentuera la crise mystique. 
Elle fera lever l’athéisme et restaurera la religion de la 
Beauté, sorte de transmutation de l'idéal religieux en idéal  
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esthétique. Cette esthétique où le beau s’identifie avec le 

  

divin nous ramènera sur les hauteurs platoniciennes pour 

donner une assise au rêve de splendeur et d'amour démenti 

par la vie. 
A cet art sculptural, roidi en des attitudes d’immobilité 

éternelle, que va d'ailleurs jeter bas l'iconoc 

  

tie de 
Rimbaud, les Symbolistes substitueront par réaction un 

ondes d'harmonie où 

  

  

    > et mobile, créant de large 
noyer où s'unir toutes les 

ie était peinture ou statuaire ; 

art sou; 

  

correspondances. 

  

viendront s 
Avec les Parnassiens 

avec les symbolistes, elle devient musique. 
Abandonnant la plastique des Parnassiens pour la sym- 

phonie musicale et colorée, les Symbolistes opéreront en 
quelque sorte la mise en page du Romantisme. 

Approfondie par Balzac, Gérard de Nerval, Villiers de 
cle, la science 

er dans la 

   
  la poé 

  

   

    s illuminés du xvre 

  

r dam, ces fils d 

du rève à son tour viendra s’affiner ; 
rèverie et l’introspection artiste. Songe, musique, couleur 

recréeront une féerie harmonieuse avec les aspects du 

   

  

monde ; l'idéologie viendra mourir sur le mol oreiller du 

roite vision      arrètant un instant devant lé 

idre à célébrer la vie. 
doute et le pot 
du présent, pourra se laisser repr 

te, s 
   

ANTOINE-ORLIAG. 
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D'UNE RENOVATION 

DU MOBILIER NATIONAL 

Il n’est pas coutumier aux Administrations de défrayer 

longtemps les chroniques, et le type est devenu quasi 
légendaire du fonctionnaire qui « ne veut pas d’his- 
toires >. Ces mois passés néanmoins, une querelle, dont 
les échos ne sont point encore entièrement assourdis, 

a pu alimenter les conversations et fournir à la presse 
une copie abondamment commentée. 

Je veux parler du Mobilier National. 

La question est encore d'actualité, sans doute, car, si 

la polémique a mis une sourdine à ses acerbes propos, 

les enquêteurs, sortant de leur laborieux silence, vien- 

nent à peine de déposer leur rapport, et la sagesse 
demandait d’attendre un plus ample informé. Les per- 

sonnalités en cause valaient qu’un esprit sérieux ne prit 
point parti sans raison et sans preuves. 

11 n’est done pas dans mes intentions, ranimant les 

dernières braises de ce foyer, de mettre personne en 
cause ici et de requérir contre un des fonctionnaires 
incriminés, tout en faisant l'apologie de l’autre. Mais il 

ne serait certes pas inutile, après tant d'erreurs répan- 
dues, d'examiner l'affaire d’un point de vue purement 
objectif et désintéressé, puis d'apporter quelques sug- 
gestions pratiques sur l’activité future de cet organisme 
d'Etat. 

La révélation à laquelle le public a été particulière- 

ment sensible fut que des milliers d'objets, autrefois 

sagement entreposés dans les magasins nationaux, 

s'étaient donné le mot pour courir les chemins et se  
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disperser au petit bonheur vers les destinations les plus 
imprévues. Chacun a pu voir, plaisamment croquée dans 
un grand hebdomadaire par le crayon d'un humoriste, 
la petite scène suivante; un antiquaire offrant un fau- 
teuil et répondant à la question sur la valeur du meuble : 
« Authentique, Madame? Je crois bien 
Mobilier par le canal d’un bureau de tabac. » 

Il serait à la fois lamentable et drôle, à la façon de 
Courteline, que dans cette affirmation résidât la pure 

    

  

il vient du 

  

vérité. A vrai dire, — le rapport des enquêteurs nous en donne aujourd'hui l'assurance, — on eut générale- 
ment le tort, pensant à Mobilier national, de croire qu'il 
s'agissait là de meubles, et hanté par l'épithète Mobilier 
national, d'évoquer des crédences, fauteuils, commodes 
ou bureaux somptueux et rares, dignes du Louvre ou de 
Versailles. Or, le rapport nous indique que, dans ces 
cbjets disparus, figurent, pour la quasi-totalité, des tables 
et sièges de bois blanc, des lits de camp, des draps, des 
serviettes et même des mouchoirs, linge effiloché compo- 
sant l'héritage du Second, sinon du Premier Empire! La 
plupart de ces objets, réunis à la hâte en août et septem- 
bre 1914 pour les besoins de la Place de Paris, et prêtés 
aux hôpitaux, aux pouponnières, aux cantines des gares, 
ont fait à leur façon la guerre, Et vous vous rappelez sans 
doute, ô soldats mes frères, avec quel respect alors les 
chaises et les bancs alimentaient les poëles sans char- 
bon, avec quelle prestesse les serviettes et les draps ser- 
vaient à tous usages, fournissant la charpie du major et 
le maillot de culasse des Lebel! 

C'est qu'en effet il y avait de tout dans les réserves du 
Mobilier National. Irrévérencieusement parlant, c'était 
Louis XVI et des tréteaux de sapin, des Gobelins superbes 
el des nappes élimées, des pièces de Boulle et des armoi- 
res dignes de Dufayel, des lustres de cristal et des pen- 
dules de chambres de bonnes : tout cela entassé, réper- 
torié pêle-mêle à la suite, évacué de Versailles, échoué 
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       du Louvre, ravi aux flammes de Saint-Cloud ou des 

Tuileries. Des richesses de premier ordre et irrempla- 
çables, à côté de rebuts sur lesquels le Carreau du Tem- 
ple lui-même aurait hésité à enchérir. 

Qu'est-ce done au juste que le Mobilier National? Sim- 
plement l'héritier direct de l'ancien Garde-Meuble de la 
Couronne, dont les attributions allaient du salon du mo- 
narque à la soupente des palefreniers. La République, 
moins fastueuse que la Monarchie, le charge actuellement, 
avec un budget minime, de pourvoir à l’ameublement et à 

dent de la République 

    

l'entretien de la Maison du Prés 

et des résidences officielles, de procéder aux travaux de 

décoration que nécessitent les réceptions de souverains, 

les fêtes officielles ou les cérémonies publiques, de con- 

server en état les tapisseries et objets d'art prêtés aux 
Ambassades françaises à l'étranger, Accessoirement, pour 
des périodes en principe courtes, il est autorisé par le 
Ministre 4 préter son concours pour l’ameublement des 
salons, appartements et cabinets de ministères ou autres 
établissements officiels, Sénat, Chambre des Députés, 
ete... 

Or, il s’est trouvé, pour la simple et très humaine rai- 
son qu’un ministre au pouvoir accède volontiers à la 
demande d’un collègue, que cet « accessoirement » est 
devenu coutumier. Dans ces affectations spéciales, — 
depuis de très longues annés, depuis bien avant la guerre, 
el même le siècle n'étant pas né, — a peu à peu disparu 
le fonds tique du Mobilier National. Les esprits cha- 
grins gémiront peut-être, mais nombreux, sans doute, 
sont ceux qui estimeront que les meubles sont faits pour 
servir, même s'ils sont beaux, et non pour moisir sous 
une bâche dans un hangar interdit au public. Que ces 
affeclations fussent parfois abusives, d'accord; que deux, 
ou trois, ou dix meubles inestimables soient mieux à leur 
place dans un musée que dans un cabinet ministériel, je 
Padmets, mais ce sont là certes des cas d'espèces très 
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rares — cing ou six, estime le rapport, — et qui ne méri- taient pas que la presse embouchiit tant de trompettes. 
Bref, cest un fait, néanmoins, 

  

que le garde-meuble, 

  

pendant une période trop prodigue de ses trésors, est fort 

  

S
o
n
 

  

démuni aujourd’hui de ces meubles qui emplissaient jadis 
de joie le cœur avari 

La 
  eux de ses administrateurs. 

ituation est évidemment déplorable, et il faut en sortir. En trouvera-t-on les moyens et quels sont-ils? Ne 
L essayer sur une moins étroite car- rière l'essor d'un administrateur digne de ce nom, lui per- mettre d'ouvrir des fenêtres 

cette vieille m 

    

  peut-on d'autre pa     

  neuves dans la facade de 
on? 

  

§ 

Tel ser 

  

le second but de cette étude. 
Pour reconstituer le fonds de Petabliss 

  

ent, deux 
oit faire réintégrer le 

bercail aux fauteuils fugitifs et aux bergères va, gabondes, soit menuiser pour de nouvelles collection 
La première solution paraît au premier abord plus Paresseuse et d'exécution plus aisée. Ce n’est qu’une appa- 

rence et le malheureux qui voudrait mordre à ce fruit risquerait fort de s'y casser les dents. Comment pensez- 
vous en effet que serait accueilli le fonctionnaire, ou mé- me le ministre, qui émettrait pareille prétention? Aucun 
haut fonctionnaire n’admett it de rendre le bureau histo- rique sur lequel son prédécesseur a signé des papiers 
sans nombre et sans intérêt; aucun ministre ne tolérerait que sa femme fût empêchée de dire négligemment à des 
amies vertes de jalousie : « Voici le fauteuil dans lequel 
aimait, à Malmaison, s’asseoir l'Impératrice Josephine >. 
Chaque demande de restitution serait prise par l’inte- 
ress comme un affront personnel et l'on se chargerait bien de le faire entendre à l'importun, 

11 ne faut pas se bercer d'illusoires espoirs : nous ne 
sommes pas en dictature, ce qui est sorti ne rentrera 

   seules solutions sont possibles, $ 
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pas, ou rentrera une fois sur mille. Seuls, en si délicate 
matiére, la longueur de vues, le doigté et la persuasion 
peuvent être de grand secours, — et cette remarque nous achemine avec sécurité vers la deuxième solution, 

Offrez à l'actuel bénéficiaire d'échanger son bureau 
Louis XV contre un autre bureau Louis XV, il criera, pour le principe, à la persécution et amculern tous ses amis, même si la pièce proposée, quoique moins rare, est aussi belle d'apparence. Mais si, usant de diplomatie, on peut, en le flattant sur son goût artistique, lui présenter un ameublement moderne de lignes pures et de bois pré- 
cieux, le troc sera bientôt r solu et le bureau d'époque n'est pas loin de regagner le musée de modèles. L'exemple 
est communicatif et, quelque snobisme aidant, nul doute 
que d’autres réintégrations suivraient. Le tout, dans cette 
affaire, est de bien choisir, et de ne point faire porter l'effort au hasard ou à contre-sens, comme il adviendrait <n proposant un meuble de Ruhlmann à l'occupant d'un cabinet vêtu de lambris du Grand Siècle. 

Car toute la difficulté du problème est là, Nos minis- 
tères et nos grandes administrations, hébergés pour la plupart dans des demeures historiques, doivent, sous pei- 
ne de ridicule, assortir leur mobilier au style du logis. IL est même parfois un peu gênant, comme à la direction des Beaux-Arts, par exemple, où certaines pièces sont des merveilles véritables, de passer sans transition d’une 
antichambre à tendance moderne, dans des salons pure- ment Empire ou Louis XV retouché. 

Mais, voilà le hic : pour proposer un ameublement moderne, il en faut posséder tout au moins un, de pré- ference plusieurs, et, pour le mieux, toute une collection, Et résolument, cette fois, le Mobilier National ne possède aucune pièce de cet ordre. Pourquoi? Eh! « Faulte d’ar- gent, c'est douleur non pareille ». Notre athénienne République ne consacre à ses trésors d'art-qu'une maigre pécune, insuffisante même pour entretenir ceux qu'elle 
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a hérités du passé, Primum vivere, je sais bien, et je ne 
récrimine pas. 

Pourtant, faisons un rêve, et admettons pour l'instant 
que les caisses regorgent. Nous verrons tout à l'heure 
comment on pourrait, sinon les emplir, tout au moins 
leur trouver d'importantes ressources. 

Le rôle du Mobilier National pourrait, dès lors, être 
double : d'abord, tourné vers le passé, continuer ses 
propres traditions et rester le conservatoire des beaux 
meubles anciens; ensuite, regardant vers l'avenir, être 
l'agent actif d'une rénovation du mobilier d'Etat. 

Déblayons tout d'abord le terrain d'une question secon- 
daire. Les besoins des administrations publiques ne 
différent pas sensiblement de ceux des grandes admi- 
histrations privées. Aux unes comme aux autres, il faut un mobilier courant pour le personnel d'exécution et un 
mobilier de plus grand apparat pour les pièces de récep- 
tion et les salons d'attente. Le mobilier courant se trouve 
chez tous les fabricants spécialisés dont les offres concurrentes, centralisées de temps à autre par le Mo- bilier National, seraient assurément de meilleure éco- nomie pour les deniers de l'Etat que le système actuel, Du reste, une fois les articles de cette catégorie achetés et livrés, quel besoin que le Mobilier National perde son temps à les entretenir? Chaque Administration, avec un ou deux ouvriers, pourr.it facilement en faire son af- 
faire; au surplus, les fabricants adjudicataires eux- mêmes se chargeraient certainement de l'entretien mo- Yennant un minime forfait. 

On ne saurait trop s'élever en effet contre un élargis- sement par le bas des attributions du Mobilier National. 
C'est un délire d’accaparement de fonctionnaire subal- terne que vouloir concentrer sous son égide, comme on l'a malheureusement fait, les fournitures pour dactylos 
et les adjudications de charbon. Un administrateur du Mobilier, digne de sa fonction, doit avoir plus et mieux 
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faire qu’à auner des serviettes ou à compter des grosses 

de crayons. 
Son rôle primordial, avons-nous dit, est de meubler 

avec goût, richesse et art, les résidences du Chef de 
l'Etat, les Ministères et les hôtels diplomatiques, et ré- 
server tout l’apparat souhaitable aux fastes officiels de 
la République. 

De quel matériel de luxe dispose donc le Mobilier? 
Essentiellement de bureaux, de salons, de sièges divers 
recouverts d'éloffes précieuses ou de tapisseries, de lus- 
tres, de tapis de la Savonnerie, de tapisseries des Manu- 
factures Nationales. En quel état du reste tout cela? 
Disons-le sans fard : piteux. Les salons de la Présidence 
de la République eux-mêmes demandent grâce au point 
qu'il y faudrait tout changer, ou à peu pr 
par crainte sans doute des commentaires, n'ose s 
ter les crédits les plus indispensables. 

La raison de cette misère? Elle se traduit en un bref 
rapport mathématique : ies fonds alloués pour l'entretien 
du Mobilier National ont été, depuis la guerre, majorés 
par l'application du coefficient moyen de 1,5; les frais 
d'achat de passementerie, galons, dorure, ete... sont 
passés de 1 à 7 et même à 12! 

Quelle ménagère se suffirait avec une si sordide dota- 
tion? Aussi, allez done établir un programme de restau- 
ration, voire de simple réparation! La bricole seule est 
possible, et, si l'on n'y met bon ordre, dans dix ans, 
vingt ans au plus, il ne restera plus un siège présentable > 
à l'Elysée. À 

      

  

   

  

      

              

    

   

    

     

  

    

    

    

   

    

              

Cette constatation nous fait entrevoir qu'il est indis- 
pensable, pour remettre sur pied le Mobilier National sans 
obérer l'avenir, de sérier les questions et d'avancer pro- 
gressivement vers des solutions nouvelles, C'est À quoi 
nous allons maintenant nous employer. 

Nous pouvons admettre, pour le raisonnement, que les réserves du Mobilier sont aujourd'hui virtuellement épui. 

  

    

       

    
    



S D'UNE RENOVATION DU MOBILIER NATIONAL a De un 
_ sées. Il n’en reste pas moins que les meubles de valeur 

mis en depöt a V’Elysee, a Rambonillet, au Palais-Royal, 
Mau Louvre, dans les Cabinets Ministériels ou les Ambas- 
sades, demeurent sa propriété. 11 faut done, d'une part, un 
(crédit suffisant pour les entretenir, — et ceci est l'affaire 
de la Direction des Beaux-Arts et du Parlement, — 
d'autre part, de l'argent frais pour les remplacer peu à 
peu par des meubles modernes. 

Ces meubles modernes, il n'est pas nécessaire que le 
Mol al en soit l'auteur. Le Mobilier peut, 
certes, ouvrer lui-méme et rechercher pour sa part des 
Matiéres judicieuses. Ses techniciens sont assez fins ar- 
fistes pour cela, Mais il serait bon qu'il ne s'en lint pas 
À celle œuvre restreinte. Son rôle peut êlre, comme 
Celui de toute Administration qui se respecte, de former 

s privées, d’en- 

  

  

    

  

    

  

    

    

     

    Mn foyer vivant, de susciter les initiativ 

  

tourager les créateurs. 
L'Art Décoratif contemporain a sa mystique, ses apô- 

tres et ses croyants, et même ses martyrs, ceux qui se 
ruinent pour sa défense. Nous l'avons bien vu lors de 
Ja défunte Exposition de 1925, et, depuis, dans les Salons 

été des Artistes Décorateurs. Mais la 
l'autre créateur et chacun tire 

    

  

annuels de la Soc 

croyance varie de l’un 

à hue et à dia : pour un meuble de lignes acceptables, 
que de baroques productions, que de modèles mort-nés! 
Aucune vue d'ensemble, théorique ou pratique : l'ins- 

s_piration la plus échevelée règne en maîtresse et aboutit 
souvent à des créations qui feront s’esclaffer nos neveux 
comme nous ironisons nous-mêmes devant les formes 
ampoulées et les volutes délirantes du « modern style ». 
Je prie qu'on ne me fasse pas dire ici ce que je ne saurais 

“penser, ni qu'on me traite de béotién : chacun de ces 
essais, je le reconnais avec plaisir, a son originalité pro- 
pre, témoigne d’heureuses intentions, indique des solu- 
tions possibles. Mais il ont surtout une valeur de 
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recherches, non de réalisation; ce sont des œuvres d'ar- tistes, non de publicistes. 
C'est ici que le Mobilier National peut intervenir et jouer un rôle primordial : des concours doivent être organisés par ses soins sur un programme nettement déterminé, avec des buts clairemient définis, avec des moyens, voire des matières imposées, L’acquisition du modèle retenu, ou sa commande, serait effectuée sur le 

crédit réservé aux achats dans le budget général des Beaux-Arts. 
Il est déplorable, en effet, — ceci est une parenthèse, 

— que la quasi-totalité de ce crédit soi utilisée pour 
des achats aux peintres et aux sculpteurs. Ceux-là sont 
très recommandables, certes, mais les artistes des autres branches sont aussi dignes qu'eux d'un encouragement 
officiel, et j'attends qu'on me cite un céramiste où un 
verrier, un relieur ou un ferronnier directement acquis pour un Musée d'Etat, Quant aux meubles, si mes ren- 
seignements sont exacts, deux bahuts seuls furent jamais distingués et achetés par les prolecteurs officiels des arts (1). Cest peu. 

D'autre part, rien ne s'oppose à ce qu'un meuble, ou un ensemble, soit acquis au Salon annuel des Décora- teurs ou dans un des Salons qui font place aux en- sembliers. Mais, entendons-nous bien : il ne s'agirait point, dans ce cas, de charger un fonctionnaire, même 
de goût, de choisir à sa convenance. Jamais l'Etat ne 
devrait acheter ainsi, C’est la porte ouverte à toutes les pressions, politiques ou autres, Non, mais un Jury for- 
mé, comme pour les concours, avec les pairs des expo- sants, les dirigeants des Chambres Syndicales et quelque: amateurs d'art. Il ne serait même pas mauvais — ceci 
est une utopie — qu’il y fat joint un homme de la rue, représentant du « Français moyen », porte-parole du 

  

    

  

   GE dehors des modèles ct des bois de sil compte 's manufactures nationales de tapisseries. 
èges acquis pour le 
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bon sens un peu épais et utilitaire de la masse. J'entends 
“bien qu'avec un jury de la sorte, des horreurs seront par- 

fois retenues, C'est un risque à courir et l’incident serait 
sans importance : de pareilles erreurs ne se commettent- 
elles pas chaque jour dans toutes les administrations et 
par tous les jurys? Je dis : sans importance, parce que 
ces acquisitions seraient, dans notre esprit, destinées 
non surtout à l’utilisation, mais à l'exposition dans un 
musée du meuble. 

Qu'on y réfléchisse : il n'existe en France aucun musée 
de cet ordre. Le timide essai tenté au Louvre ne porte 
en effet que sur un ou deux siècles. Nul ne contestera 
que l'innovation soit utile : où donc ce musée trouve- 
rait-il place meilleure qu’au Mobilier National dont le 
Public apprendrait enfin à connaître le chemin? 

Au demeurant, je vois à cette création deux avan- 
tages pratiques non négligeables : 1° constituer au Mobi 
lier un revenu par l’encaissement du droit d'entrée: 
2° libérer au Louvre plusieurs belles salles qui trou- 
Veraient par ailleurs un immédiat emploi, puisque tous 
les conservateurs se plaignent périodiquement du man- 
que de place, 

Ce n’est pas tout. Il est parfait de créer un musée : 
il serait bon d'y adjoindre une école. Une école du meu- 
ble. Toutes les branches des arts sont matière d’ensei- 
gnement : personne n’enseigne l’art du meuble, Il faut 
rechercher dans cette carence de la théorie les piètres 
résultats constatés dans les Salons. L'Ecole Boulle, malgré 
son bon vouloir et son mérite, ne peut prétendre à de 
larges envolées : elle est d'application bien plutôt que de 

“création, manouvriére plus qu’originale; l’école Nationale 
des Arts Décoratifs, en cette matière, c'est zéro; l'Ecole 
Mdes Beaux-Arts, encore moins; quant aux collaborations, 
projetées en province, de l’enseignement technique et des 
écoles des Beaux-Arts, elles existent et existeront sans 
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doute longtemps surtout sur le papier ou dans des ima- ginations surchauffées, 
Non, ce qu'il faut, c'est une école supérieure du meu- 

ble, où s’enseigne la théorie générale, où se confrontent des tempéraments opposés, où se crée une discipline qui, tour à tour, mettra aux mains de l'élève le compas 
et la scie, l’'équerre et le pot à colle. Il n’y a pas d'autre moyen de sortir de la confusion actuelle. La nomination 
des professeurs serait certes délicate : je la verrais vo- 
lontiers basée, comme pour les achats, sur l'élection pa 
les pairs (2). Cette nomination, au surplus, ne devrait 
être possible que pour une période courte, non renou- 
velable avant plusieurs années. Ce qui éviterait de voir, 
comme à l’école des Beaux-Arts ou au Conservatoire 
des professeurs enseigner des méthodes et des procédés 
périmés depuis des lustres. 

Tout cela serait nouveau dans cette vieille maison. 
Mais il resterait à utiliser le vieux fonds solide de 

l'édifice, j'entends les techniciens de choix qui consti- 
tuent la main-d'œuvre du Mobilier National. Pendant 
au moins les vingt premières années, ces techniciens 
auraient suffisamment de travail devant eux avec la 
remise en état des meubles anciens actuellement exis- 
tants. Cette cow terminée, eux ou leurs successeurs 
pourraient être utilisés à une double tâche. 

  

   

  

D'abord, exécuter des mobiliers modernes pour les a!- 
fectations officielles dont nous avons donné nomenclature 
Les concours apporteraient les formes, le Ministère de 

— fournirait les bois pré- 
cieux, les manufactures nationales des Gobelins et de 
Beauvais exécuteraient le revêtement des sièges. Il ne 
resterait au Mobil:r National que la mise en œuvre de 
la matière. 

Rien n’empêcherait au demeurant que l'établissement 

      

@) Cette procédure pourrait sans inconvénient être étendue dans toutes les branches où le choix est une question de goût, 
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  vendit pour son propre compte, avec bénéfice, & des 

administrations privées, aux municipalités et départe- 
“ments, voire à la clientèle publique ou privée étrangère. 
Une autonomie financière, totale on limitée à certaines 
opérations, avec obligation de rattachement du bénéfice 
au budget de l'établissement, selon un mode semblable 

tra 

  

À celui des « fonds de concours », serait, pour ce faire, 
Utile, sinon indispensable. 

En second lieu, le Mobilier National pourrait trouver 
une importante source de revenus dans l'exécution de x 

x de copie, L’Etat antiquaire et copiste? Pourquoi 
pas? Il fait bien copier dans les musées de peinture. 
Pourquoi serait-il indigne de lui d’en faire autant d'un 
Mieux meuble? Les musées et les particuliers, américains 
ou autres, les achèteraient plus d'un coup. Cela permet- 

uns de nos monuments historiques, généralement si la- 

déshonor 
mentables aujourd’hui dans leur nudité de pierre, ou 

  

frait aussi de meubler enfin sans trop de frais quelques- 

comme le magnifique château de Vitré, par 
des collections tartarinesques de chouettes et de serpents 
€mpaillés! Par ailleurs, nos musées de province ne se 
plaindraient point de recevoir en dépôt des meubles de 

  

style réel, fussent-ils certifiés copies. Ils accumulent bien 
des moulages de plâtre sans nombre. Quant aux manu- 
factures des Gobelins et de Beauv: 
mettrait d'emplos 
une partie de leurs métiers. 

  

Le progr 
moins le m 

    

is, cette solution per- 
en tout temps à des travaux utiles s 

mme est d’envergure, mais il offre tout au 
te de faire œuvrer à plein rendement un 

organisme depuis trop longtemps en sommeil (3). 

§ 

Pour la clarté, je résume ici ce programme de réno- 

(3) 11 n'a pas été 4 la Restauration. 
fabriqué un seul meuble de toutes pièces depuis  
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vation en quelques articles placés dans leur ordre d’ur- 
gence : ï 

1° Eliminer sans pitié les attributions annexes et se- 
condaires : adjudications diverses, entretien du mobilier 
courant des Administrations, ete... 

2° Remettre en état, avec des crédits suffisants, les 
mobiliers de style affectés au Président de la République, 
aux ministres, aux Hôtels diplomatiques: 

3° Constituer un fonds de mobilier moderne pour tous 
usages; 

4° Créer un musée payant et une école du meuble; 
5° Organiser un service commercial et de copie des 

meubles de tous styles. 
Quant aux tapisseries, si je n’en ai dit mot, c’est 

qu'elles seraient cent fois mieux aux Gobelins, où elles 
trouveraient les soins d’une main-d'œuvre spéciali 
hors de pair. 

  

   

     
   

  

   
   

   

      

    

  

    

  

GASTON TEXIER.   
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SIGNES 

I 

Le sacre d'or des nuits à de fumeuses veilles 
Brise son diadème accablé de merveilles. 
Alors, vol fustigeant l'incohérente horreur 
Dans la cire et l'airain de ces écrits d'erreur, 
Tombe l'Ange irrité sur l'œuvre des ténèbres. 
Et l'air réminiscent de paroles célèbres 
Roule encore, offusquant Vantre magicien 
Où quelque ténébreux démon musicien 
Tire ses ongles au treillis vide de trilles, 
L'encens dense agité par la cloche et les grilles. 

u 

Pour Psyche. 

Cependant qu'Amour sommeille, 
Au point d'être consumée, 
ur la muraille vermeille 

La lampe étend sa fumée : 

  

   

Les jeux de l'ombre sont tels 
Avec le souffle léger 
Que le fantôme étranger 
Rend les contours immortels. 

Humble objet d'interférences, 
Psych vaque aux soins du jour... 
— Cesse de commettre, Amour, 
L'âme avec les apparences!  
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Pampres de pourpre aux feux subits, 
Leur bizarrerie excessive ; 
Brise une ruche de rubis 
Flétrissant la serve el l'oisive. 

Têle éclatante où l'or détruit 
Le ténébreux travail des treilles, 
Pourtant le front touché du fruii 
Bourdonne au comble des corbeilles. 

Le déclin tinte de satuts... 
Par chemin creux, sur le talus, 
Elle feint d'être lasse et sage, 
Répandant grappes et corsage, 

Bf Pour me surprendre à son côté, 
lvre de raisin picoté. 

Iv 

i < Prince amer de l'écueil. » 
    

Quelque oubli d'ordre absolu, 
Page blanche ou vrai grimoire, 
Est l'honneur d'une mémoire 
Chère entre toutes. 

J'ai lu 
Plusieurs filigranes, voire 
L'ombre étoilée! — Ange élu 
Par l'ogive et révolu 
Dans le trèfle! — Nef d'ivoire 
Vaguant au creux de Vécueil... 

Mais ce dé que l'enjeu charge 
Abattu sur ton cercueil 
Dit les hasards du recueil
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Et le flot étrangle au large 
Les Sirènes de la marge. 

¥ 

O songeuse, aux fumeux plafonds 
Quelles féeries 

Fixent de sombres pierreries 
Tes yeux profonds? 

Fille épaisse, vois qui je suis : 
Ton cmant pur! 

Depuis Voriginel azur 
Je te poursui: 

  

Lointaine et proche, feinte ou vraie, 
Toute livrée 

Sur les balcons tressés de pampre, 

L'âme aux mouettes de l'embrun, 
Et le sein brun 

Aux doigts oisifs égreneurs d’ambre... 

  

VI 

ANNE 

Dans une odorante fumée 
De cire ancienne sourit 
La sainte exquise qu'attendrit 
La fierté du sein assumée 

Par ce soupçon d'ombre obstinée, 
Eludeuse et mutine, — pli 
D'une secrète destinée, 
Ou retrait d'un sort accompli?  
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VII 

Sorts jetés dans un front transitoire 

Qui se heurte aux piliers, au tombeau 

D'un sonore et trés sombre oratoire 

Où le buis le dispute au corbeau. 

En bulte aux ossements, aux épines, 
Ce païen pense aux pieds délicats 

Sans stigmates sinon d’églantines, 

Quand de la Croix procèdent les pas. 

Qu'importe! Encens, étoile magique, 
Vitrail de roses ou nostalgique 
Cloche éparse en bouquets argentins, 

Tendre rameau, colombe de l'arche, 
La lampe, 6 Sœur des astres éteints, 
Si tes pieds lumineux sont en marche! 

4 VIII 

Déjà se détachent les rives, 
Un déliement d'îles fluides, 
Et fuient à pales successives, 
À longs liens d'algues. Tu guides, 

Haute amertume sans mémoire 
Dont les immenses repentirs 
Disputent au large la moire, 
Cette barque de souvenirs. 

  

L'enchantement est dans l'espace, 

Qui magnifie, attise, efface, 
Jusqu'au fantômes des prairies. 

Vois : d'humbles feux, d'obscures âmes 
Composent à force de rames 
Un archipel de pierreries!



SIGNES 37 
  

  

IX 

SPES VETUS 

Bouche patiente, jalouse 

De votre soif et de l'écho, 
Vous balanciez sur la pelouse 
Entre la rose el le sanglot. 

De la bourdonnante aux abeilles, 
De l'essaimée à tous les vents, 
Du thyrse étincelant des treilles, 
Procèdent vos refus fervents. 

Comment ces lèvres si précises 
© Dilapidèrent un trésor?. 

Par quelles jeunes convoitises, 
Hélas, sommes-nous joints encor! 

  

O Sœur, alors que nous sépare 
Le silence de l'infini, 
Voix prodiguée et souffle avare, 
Je tais l'espoir qui nous unit. 

Mais comme la promesse tendre 
Dont vous avez été le lieu, 
Mes refus s'irritent d'attendre 
Secrétement le même dieu. 

PAUL LORENZ 
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L’AMOUREUSE GEORGE SAND 

Il y a des dévouements familiaux plus touchants, envers 
li mémoire des grands écrivains, que celui dont fait preuve 
Ms veuve Lauth, née Aurore Dudevant, dite Sand. Il y 
a de plus opportuns. Mais les sentiments qui la poussent à 
protester, par voie de justice, contre les atteintes, par voie 
de littérature, qu’elle estime quela mémoire de son fllustre 
aïeule subit sont respectables. A deux reprises, d’ailleurs, 
Jes 'ribunaux les ont sanctionnés. 

En 1897, elle obtint (arrêt C. Paris, 16 mars) qu'il fat 
fait défense à la représentation d’une piéte qui,sous le titre 
Une nuit de Venise, devait mettre en scène le poète de L+ 
Nuit d'Oct: breet le romancier de Lélia. 

Le 29 janvier 1914, elle faisait condamner à 5.000 fr. de 
dommages-intérêts, par le Tribunal de.la.Seine.M. Le Las- 
seur, perpétrateur en cinq actes, el eu vers, d’un certain 
L'Enfant du Siècle où Musset et sa lionne béfrichonne 
s’affrontaient. La pièce, dix fois jouée au « Théâtre Fémi- 
na », en octobre 1911, devait, à peine de mille francs par 
contravention constatée, être soustraite aux feux de la 
rampe, 

Nous la vimes, d’autre part, entamer contre Paul Mar 
ton un procès, lequel, outre les dépens, lui valut du Re 
de Gourmont des Æpilogues une apostrophe peu civile : 

« Allons ! Madame l’héritière de la bonne amie de Pagello, 
il faut boire jusqu’à la lie l’eau de la cuvette... » 

ourmont s’est toujours montré — rendons-lui cette jus- 
tice — violemment contraire à la loi sur la propriété litté 
raire, en tant qu'elle rend l’œuvre des grands écrivains es 
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…clave du bon plaisir de leurs héritiers; ea tant qu'elle donne 
“aux héritiers ce jus utendi et abulendi qui permettra, par 

exemple, au beau-frère posthume et àla sœur de Rimbaud, 
"le tripatouillage, les falsifications, les mabouleries et autres 
persécutionsauxquels, en toute bonne foi, ils se livrerent, 
ÆEnoutre, l'œuvre de celle qu'il jouissait d'appeler, après 
Baudelaire : « la Vache à écrire », ne rentrait pas dans l’es- 
thétique de Gourmont.Chacun ses goûts : en lettres et arts 
comme en cuisine, nous répugnons par nature a certains 
mets (et je mentirais en affirmant que j'aie jamais pu man- 
ger des concombres, lire un bouquia de Proust ou me pâmer 
devant un Cézanne). 

Il a done éerit que « George Saad toute seule, sans ses 
amants et munie du seul faix de sa fausse littérature, n’eût 
produit dans le monde qu'un étonnement modéré» … Et 
puis, histoires de femme là-dessous: la Sixtine du bénédic- 
tin de la rue des Saint-Pères, avant d'assister si charitable- 
ment sa cellule, décorait l'atelier du gendre de George 
Sand, Clésinger, lequel n'était pas l'ami de sa belle-mère 
æ s'il est vrai qu'il en ait été l'amant. 

  

          

   
   

  

Ma Lauth succombe aujourd'hui dans ses prétentions 
judiciaires contre M. Jacques Boulenger, coupable d’avoir, 
dans L'Opinion da 15 janvier 1927, écrit trois colonnes 
intitulées: A propos du cinquuntenaire de Buloz; Les 
premiers amants de George Sand. 

         

    
    

++ Qui pourra jamais établir la liste des amants de George, 
depuis l'honaëte Jules Sandeau, jusqu'aux derniers divertisseurs 
We son âge mûr sans oublier. Marie Dorval (car...) 

Bulez à parfois noté : une souriante 
philosophie, des précisions sur les amants de sa collaboratrice, 
A peine en avait elle ua (j'entends un amant quelque peu du- 
«ble), elle lui découvrait du génie ; c'est un trait bien féminin. 

MS'il écrivait si peu que ce fat, elle le recommandait à Buloz,come 
me celui-ci le remarque lui-même en souriant ; etelle voulait que 
la Revue des Deux Mondes le vantât, ou même à l’occasion 

 insérat sa copie... 
me 

  

    sur ses dossiers, avi   
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« La Revue, pour Buloz, c'était sacré pourtant », — 
constate M. Boulenger. Voilà, au prix seulement d’une apo- 
cope, un parfait alexandrin, et après les douze pieds du- 

quel le distingué critique énumère,’au nombre" de plus de } 

douze, la suite de ceux à qui les blancs bras de George 

ouvrirent, pour quelque réclame ou une éollaboration, 
aussi passagère ordinairement que la passade, les austères 

fascicules du magazine saumon. 
Y avait-il là de quoi fouetter un chat, tant avec les verges 

de l'art. 34 de la loi du 29 juillet 1881 qu'avec celles de 
l'art. 1382 du Code civil? — M. Jacques Boulenger, soucieux 

de résumer l'ouvrage de Mme Pailleron : François Bulos et 
ses amis, et non de variations morales ou satiriques, se 

montrait discret et plutôt grave sur un sujet aisément 

bouffon. Voyez plutôt : 

Dès 1836, Charles Didier règne. Elle écrit à Buloz qu'elle a 

relu la Rome souterraine : « Sachez que c'est un beau livre, 

ajoute-t-elle. Faites un peu mousser l'auteur ». Bien entendu, 
elle désire que Charles Didier écrive à la Revue. AlorsBuloz est 
fixé. Malheureusement, la copie de Charles Didier n'a pas grand 

succès. Alors George se fâche. Elle exige que le directeur fasse 
des avances à Didier, et parce qu'il lui en fait un peu moins 
qu'elle n'eût voulu, elle l'insulte ; il n'y a pas d'autre mot. 

1837. Didier a déjà disparu. C'est maintenant le tour de Bo- 

cage, l'acteur. Son règne dure peu. Buloz note bientôt que Féli- 
cien Malefille lui a succédé. Mais il note ailleurs sur une lettre 

de George : « Malefille a succédé à Pelletan. Pelletan aussi a été 

le précepteur des enfants et l'amant de la mère. Comme elle 
l'arrange ! » Voici ce qu'elle en disait : 

« Eugène Pelletan m'écrit d'Italie qu'il est dans une grande 
détresse, C'est un garçon de beaucoup de talent et qu'il ne fau- 
drait pas laisser à l'abandon. Il dit que vous lui avez promis de 

lui prendre un article. Il est honnête et désintéressé. Il a donné 

deux mois de leçons à Maurice, sans vouloir être payé. Aussi je 
lui envoie 200 francs qu'il faudra bien qu'il accepte maintenant. 
Ce n'est pas un très bon cœur, mais c'est un garçon délicat et 

qui écrit remarquablement bien. Il ne manque pas d'instruction.  
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Je crois enfin que ce serait une bonne acquisition pour vous, et 
je vous le dis d’une façon bien désintéressée, car au fond je n'ai 

guère de sympathie pour sa personne. » 
Donc, après deux mois de règne, Pelletan devient antipathique, 

disparait, et Malefille le remplace à la fois comme précepteur 
des enfants et comme amant de leur mère. 

Ce Malefille, cependant, est celui dont elle écrivait à 
Liszt : « Je sais bien pour mon compte que je trouverai 
toujours ses lettres ravissantes, car j'espère bien n’en lire 
jamais une seule. Je l’aime de toute mon âme, I! peut me 
demander la moitié de mon sang, mais qu'ilne medemande 
jamais de lire une de ses lettres ». — Sur quoi ce mot de 
Mérimée : « Qu'il se contente de les lui faire tenir sur pa- 
Pier verge. » 

$ 
Mais pour revenir aux verges judiciaires (auxquelles 

M* Maurice Garçon, avocat de M. Boulenger, a fait échap- 
per son client) le jugement du tribunal de la Seine, du 
29 juin, qui déboute la demanderesse, écarte d’abord laloi 
de 1881. Son art. 34 ne punit les diffamations ou injures 

* envers la mémoire d’un mort que dans le cas où leur au 

        

teur aurai: eu l'intention de porter atteinte à l’honneurou 
à la considération des héritiers. Tel n'est pas le cas ici, il 
est évident que l'excellent critique n’a pas songé à la deman- 
deresse, qu’il n’a « ni nommément désignée, ni même indi- 
quée d’une façon quelconque » — dit le jugement. 

Quant à l'art. 1382 du Code civil, malgré la généralité 
du grand principe qu'il proclame, il n’est pas applicable i 
Un héritier, pour justifier son action, doit établir que l’ou- 
trage fait au défunt rejaillit directement sur lui, héritier, 
et lui cause un dommage personnel : 

Attendu que Boulenger, ea écrivant son article dans l'Opi- 
nion, à l'occasion du cinquantenaire de Buloz, a manifesté son 
étonnement de la longanimité dont a fait preuve, sa vie durant, 
«le sévère directeur » de la Revue des Deux Mondes,en faveur de 
George Sand, dont il a conseré et classé les lettres en des dos- 
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siers brièvement annotés de sa main, que Boulengera été amené, par suite, à évoquer la vie d’un écrivain que le siècle dernier à classé au premier rang des romanciers, et à écrire les phrases incriminées par la demanderesse ; 
Attendu qu'il ne faut pas perdre de vue qu'il s'agit d'histoire littéraire et que l'histoire littéraire a pour objet l'étude et la des- cription des individualités ; qu'il est impossible de parler d'une œuvre sans l'éclairer à la lumière des phases de la vie de son auteur, alors que sa personvalité, aussi complexe que l'est celle 

de George Sand, déborde de toutes parts dans ses œuvres où elle 
se met en scène constamment, s'impose dans ses écrits autobio- graphiques, comme elle se révèle, sans détours, dans son abon- dante correspondance, dont elle a pris soin, d'ailleurs, d'assurer la publication dans l'avenir, parce que, écrivait elle à & Beuve, elle contenait une « grosse part de son âme » ; 

Qu'on ne peut méconnaitre que ces divulgations ont été très utiles pour l'histoire littéraire, en projetant des clartés assez vives sur quelques-uns des ouvrages de George Sand et aussi de Musset ; 

      

    

  

    tee    

Attendu que toutes ces révélations issues de tant de mémoires, jaillies de tant de lettres et d'ésrits dont George Sanda pris elle- même l'initiative el assumé la responsabilité (cédant en cela, il faut le 16 ituleet de la 
le la réserve ete 

ni pour elle. 
ats extrêmes d'une »e 

  

  

      analire. au souci impdrieax 
at du 

    
té, mais 

  

sinsér en s'affranchiss, 
       la « 

  

serétion,      méme), sout la conséquence des & 
talité 

  

mere 

  

  

léborante, et de l'expansion da romantisme lyrique qui fut le sien, presque jusqu'au seuil de sa vieillesse plus sereine. 

  

lci le jugement rappelle, comme preuve à jug ppelle,    t prise par Sand à l'analyse de son agitation amoureuse, ce qu'elle a publié ou fait publier touc 
L'exemple ne vaut qu'à demi 
men publie duquel elle ne pouv 
pisode précis: 

      ant sa liaison avec Musset. 
il porte sur un cas à l'es 
it s2 soustraire; et c'est l' 

ément dont M, Jacques Boulenger fit le moins 
état. Si légitime que je trouve son article, il est d'ailleurs certainement contraire à la pensée qui a guidé George Sand 
quand elle a publié £lle et Lai, ses Mémoires, donné ses 
Lettres à Sainte-Beuve et préparéla publication posthume 
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de sa Correspondance en 6 volumes, d’ailleurs expur; 
et tronquée. Et M"* Lauth serait fondée a soutenir que, si 
les mânes de sa grand’mère ont lu le papier incriminé, ils en 
eurent déplaisir. Mais il y a ce que George Sand a voulu 
ou pourrait vouloir, il y a ce que l'histoire littéraire v 
Et le jugement obtenu par Me Garçon compte parce qu'il 
fonde, en termes vraiment nets, les droits de l'historien et 

du critique, tant devant la loide 1881 que devant l'art. 13 

  

  

            

    

   
a dans son ensem'le est entrée dans 

s elle n'a cessé 

Atten lu que la ques 
l'hist littéraire, où depuis plus de trente 
d'limenter la critique et la controverse ; 

Attendu en principe que l'historien, le critique a pleine et en- 
fière liberté de rapporter et d'apprécier, suivant ses vues, les faits 
dont il entend fixer le souveuir ; q 
putalion malveillante émise avec l'intention de nuire, mais qu'il 
commet une faut: engageant sa responsabilité lorsqu'il relate des 
faits inexacts ; 

Attendu que Boulenger, faisant œuvre de critique, a puisé dans 
fonds commun d'archives, de documents notoires, de mémoires 

it de ses cor- 

    
  

    

a      d'autre limite que l'im- 

a 
respondants ; qu'il n'a 
prononcé où répandu, et que rien ne permet de 

à laréalité, ou comme 
s l'intention de nuire ; 

Attendu qu'il appartenait à la demauderesse de le convaincre 
d'erreur ou d'inexaelitude; que celie preuve n’est pas rapportée ; 

» George Sundelle même, 
lé aucun nom qui n'ait été déjà 

considérer son 
dénaturant sciem- 

e notes et d'écrits, soit d     
     

  

écrit, 
  

article comme contr     

  

Que par suite, l'appréciation, de faits véridiques, quelle qu'en 
soit la forme, sans aménité, voi ne incisive ou acerbe, ne 

saurait engager la responsabilité de l'écrivain qu 
ou ois ou de ses sentiments et 

dont le jug 

   
    dispense l'éloge 

  

    bläme au gré de ses con 
ent formulé eu toute lberté ne relève que de l'epi- 

nion publique... 
  

Ce dernier alinéa est lapidaire ; je le retiens pour le cas 
gü l'ouvrage, qu'une firme tout à fait voisine de cette revue 
imprime: La Vie de Rimbaud et de son Œuvre, me vau- 

i dont M. Boulenger sort. 
dé 

  

drait un ennui semblable à cel 
J'y raconte pas mal de choses 
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autre scrupule que de servir la vérité ; notamment l’histoire 
des relations de Rimbaud et de Verlaine, esquissée dans 
mon Problème de Rimbaud. 
Ajoutons que le présent jugement est en accord avec 

celui obtenu, le 29 janvier 1914, par Mme Lauth de la même 
ıre chambre du Tribunal qui la déboute aujourd'hui. Ce 
jugement de 1914 prend soin de distinguer entre les œuvres 
d'imagination, comme la pièce de Le Lasseur, — «où l'auteur 
a dû nécessairement modifier les faits, les sentiments, les 
attitudes de George Sand pour pouvoir les adapter à une 
pièce de théâtre où il a dû notamment, dans le cours 
d’une pièce qui ne dure que quelques heures, embrasser des 
événements qui se sont déroulés dans l’espace de plusieurs 
mois, en sorte que les faits ainsi présentés et rapprochés ont 
un caractèresingulièrement choquant » — etcertainsouvrages 
relatifs aux, Amants de Venise, dont Mme Lauth a elle-même 
autorisé la publication ; « qu’en effet, les ouvrages auxquels 
les défendeurs font allusion n’ont point le caractère de la 
pièce de Le Lasseur;.. que notamment le principal d’entre 
eux, le livre de Charles Maurras, paru sous le titre Les 
Amants de Venise, n’est nullement, comme on l’a prétendu, 
une œuvre d'imagination, qu'il est au contraire, comme 
l’expose exactement la préface, une œuvre de critique his- 
torique et littéraire, d’analyse psychologique exposant le 
pour et le contre, permettant aux lecteurs de se prononcer 
en connaissance de cause. » 

Fonctionnaire quelques saisons au lieu même de la nais- 
sance de George Sand, grand admirateur de son génie, de 
son caractère et jugeant son existence aussi honorable, 
aussi-normale que chacun la regarderait si elle eût appar- 
tenu au sexe laid, je n'ai pas été sans songer à en écrire. Et 
j'ai pu faire sur place des recherches aussi fructueuses que 
dans les Ardennes sur Rimbaud et autour d'Avignon 
sur J.-H. Fabre. J'étais tenté par les premiers pas de 
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Yauteur d’/ndiana et de Valentine dans la voie d’une libe- 

ration conjugale autantexigée par son génie que par son tem- 

pérament,,. si mariés l’un à l'autre. El j'avais dessein de cou- 

per à sa racine ce sot cliché de la plasticité intellectuelle 

excessive d’une personnalité comme il en fut peu d'aussi 
fortes et indépendantes. Faire naître les romans de George 

Sand de ses amours; attribuer l'esprit qui règne ici à Sandeau, 
là à Musset, ailleurs à Mérimée, ailleurs à Michel de Bourges, 

Rollinatou Pierre Leroux, etc., quelle absurdité 1 sous pré- 
texte que Sand est femme et qu’elle accoucha de tel ouvrage, 

ou de tel autre au moment où un tel, ou bien un tel, parta- 

geait sa couche ! Faire de cette libre et puissante voix une 

d'échos, un phonographe !. Mon étude se commençait 
sque la Guerre arriva. Il y a peu de chances que je la 
enne, d'autant que, quant aux premières amours de 

orge, les ouvrages de Mie L. Vincent, un peu celui, fort 

remarquable également, de Me Wladimir Karénine, m'ont 
coupé l'herbe documentaire sous le pied. 

Voici cependantun document que ne donnent nile George 

Sand et le Berry (1919), le George Sandet l'Amour (1917) 
de la première biographe, ni le George Sand, sa vie et ses 
œuvres de la seconde dont le Vi" tome vient de paraître. Il 

serait vain de le demander à la Correspondance — encore 
quece vaste recueil contienne maintes missives adressées au 

destinataire de celle-ci, Gustave Papet. Quant au Jules, 

entre trois auxquels il serait possible, à cette époque, de 

penser, il s’agit sans conteste de Jules Sandeau. 

      

     

   

Mercredi malin, 
Cher Gustave, que vous êles bon ! Comme vous aimes 

Jules, et comme mon cœur vous le rend. Vous avez donc passé 
la nuit dans un fossé au bivouac, comme un pauvre soldat, 
tandis que nous, égotstes de bonheur, nous ne pouvions pas 
nous arracher des bras l'un de l'autre. Ah ! ce n'est pas 
faute d'avoir dit trente fois : « Allons ! Il le faut !.. Gustave 
est là, pauvre Gustave ! » Jales a pu vous le dire, au milieu 
de nos transports les plus fous nous vous bénissions ; votre 
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nom se môlail à nos baisers, loules nos pensées élaient pour vous, parce que vous éliez dans notre cœur, avec notre amour. 
El je crois que votre dévouement, votre présence si près de 
nous, votre sullicitude à veiller notre bonheur le rendait plus suwe encore. Celle amitié sainte et fervente qui nons 
enloure et qui nous déborde, elle fait partie de notre me, ello 
rend notre sort dique du ciel. Ah ! vous devez être heurewx 
aussi d'être aimé si ardemment. Ne vous en lasser pas. Mettez 
nous à l'évreuvs. Mais, mon pauvre ami, en attendant novs 
vous donnons des rhamatismes. Mon Pleat que l'amoar est 
égoïste auprès d+ l'amitié. Pardonne-nous. Aime-moi. Je 
vons embrasse mille fois. 

  

De huit ans plus jeune qu’Aurore Dupin, Gustave Papet 
fut lun des premiers amis del'adolescente, habitant Ars, entre 
La Châtre et Nohant, où il finira médecin béni des paysans 
pour ses lumières ei sa gratuité, car il jouissait d'autant de 
bonté que de fortune. Ce fut Ini qui présenta Jules Sandeau 
à la baronne Dudevant, l'automne de 1830. Sur leur aimable 
trio 4 Vheure de notre missive, les curieux trouveront, chez 
Mlle L. Vincent, surtout le George Sand et l'Amour, des 
détails qui corroborent cette missive, voire qui l'annon- 
cent, puisque la sagace biographe nous dit de Papet: «... Il 
fut un ami dévoué d'Aurore et des plus dévoués ; d’une 
complaisance à toute épreuve. » 

Ne dit-elle pas aussi : 

      

   

Fille de la Nature, Aurore adorait les bois comme les vieux 
druides. Elle sac:ifiait à l'Amour sur un autel de verdure sous 
la voûte ébilée, à l'ombre des vieux ormeaux qui s'effeuillent, 
dans celte garenne paisible qui laissa à Sandeau de si poignants 
souvenirs. L'ami dévoué faisait le guet. Nul indiscret ne pouvait 
apprecher de ce sanctuaire. 

  

Comme les vieux druides !. Ce serait plutôt comme les 
jeunes ; et cette hardie historienne paraît avoir du druidisme 
une conception à estomaquer Michelet. Mais le sanctuaire, 
cette fois, n'était pas de ceux où se regarde la feuille à 
Venvers. S’agissait-il de la « petite maisonette & Mon‘g!— 
vray », que Mlle Vincent nous signale comme « tras utile » ? 
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ow bien le fossé où Gustave passa la nuit commandait-il le 
fameux « petit pavillon » ? 

C'est vers cette époque que le petit pavillon de Nohant rendit de 
véritables services. Situé dans le pare sur le bord de la route de 
la Châtre à Châteanroux, une porte s'ouvrait sur cette route et 
donnait accès dans le jardin. Dès 1828, Aurore Dupin l'avait fait 
réparer. Il pouvait servir aux amis de lieu de rendez vous ;en tout 
cas, il était très commode, En passant par là, on évitait ainsi l'en- 
trée du village. Les visites pouvaient arriver et sortir incognito. 
En un mot il servait de trait d'union entre Aurore et ses amis. 

Mie Vincent estime que ce trait d'union joua entre Jules 
et Aurore sitôt l'automne de 1830, malgré que Sand ait 
écrit qu'elle mit six/moisà céder. Mais l'ami (aujourd'hui 
défunt), de Gustave,£de qui je tiens la missive, indique sur 
la copie qu'il m'en donna qu'elle est de l'été 1831, Aurore 
Dudevant rentrait alorsde son premier séjour libre à Paris, 
entamé eu janvier 1831 ; elle retrouvait et Jules Sardeau 
et Papet, rentrés eux aussi de la Capitale et eux aussi fixés 
& la Chätre pour les vacances. D'autre part une lettre 
d’Aurore à Jules Boucoiran, datée du 27 octobre 1830, nous 
renseigne sur les débuts de la liaison de Jules et d’Aurore. 
Elle figure a sa date au tome! de la Correspondance, mais 
pas avec le?passage ‘suivant que j'emprunte au tome I de 
Wladimir Karenine. 

  

  

  

  

  

   

  

Les cancans vont leur tr: 

  

à La Chätre plus que jamais. Ceux 
qui ne m'aiment guère disent que j’aime Sandot (vous comprc- 
nez la portée du mot) ; ceux qui ne m’aiment pas du tout disent 
que j'aime Sandot{et Fleury tout à la fois ; ceux qui me détestent que Duvernet et vous, par-dessus le marché, ne me font pas 
peur. Ainsi j'ai quatre amants à la fois. Ce n'est pas trop quand on a co mme moi lesfpassions vives. Les méchants:et les imbéciles, que ‘e les plains d'être au monde ! is 

MARCEL COULON. 
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On se souvient encore de l'émotion suscitée par la décou- 
verte de la tombe de Toutankhamon, la première sépulture 
royale égyptienne, intacte ou presque, retrouvée de nos 
jours. Outre l'intérêt archéologique de cette trouvaille nous 
restituant le mobilier funéraire des sépultures pharaoni- 
ques, toute l'histoire de l’art d’une époque revivait devant 
nous. Je crois bien que les découvertes récentes des archéo- 
logues anglo-américains, à El-Moughéir (l'ancienne Our), 
«a basse-Mésopotamie, ont encore plus d'importance pour 
l'histoire de l'humanité. La tombe de Toutankhamon était 
intacte et d’un seul coup tous les accessoires de la vie 
privée royale se trouvaient réunis ; mais, pièce à pièce, les 
divers musées d’égyptologie avaient-déjà reconstitué en 
partie ce mobilier ; le merveilleux cercueil de Toutank- 
hamon lui même paraissait moins imprévu lorsqu'on se 
souvenait de ceux tout incrustés d’émaux et de pierres 
rares que conserve le musée du Caire. 

Avec les dernières trouvailles d'Our, un monde inconnu 
surgit, de 1.50oans antérieur à ’hypogée de Toutankhamon, 
et la prodigieuse civilisation ‘qui renaît à la lumière était 
déjà vieille au début de l'histoire, vers 3.000 avant notre 
ère, alors que l’Europe ne possédait encore qu’une culture 
rudimentaire. 

Les plus anciens habitants dont on trouve la trace dans 
le sud de la Mésopotamie s’appelaient eux-même les Sumé- 
riens e leur pays Sumer (nom quia définitivement rem- 
placé celui de Chaldée qu’on lui donnait autrefois), Les 
Sumériens sont une population mal définie, peut-être appa- 
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rentée aux Indo-Européens, qui n’appartient pas en tous cas au bloc sémitique, et dont la langue assez imparfaite était du type dit agglutinant ; on nomme ainsi les langues qui expriment les divers états des éléments de la phrase par adjonction de préfixes ou de suffixes aux mots-racines, et qui ignorent les flexions dont se servent nos langues d'Occident. C’est aux Sumériens qu'on attribue, quant à présent, l'invention de l'écriture, devenue par la suite l'écriture cunéiforme, et toute la civilisation qu’adoptérent les Babyloniens et les Assyriens envahisseurs de Sumer, qui constituent par rapport aux Sumériens une seconde et Plus récente couche de population mésopotamienne. Le territoire sumérien primitif correspond à la région du bas-Tigre et du bas-Euphrate, avant que les deux fleuves se soient réunis pour former le Shatt-el-Arab. En 3.000 avant notre ère, ce Shatt-el-Arab n'existait pas, et les deux fleuves se jetaient, par des embouchures séparées, directe- ment dans le Golfe Persique qui remontait alors à près de cent cinquante kilomètres plus haut, 
Depuis 1877, époque où le Français De Sarzec explora pour la première fois un site sumérien, Tello, qui répon- dait à l’ancienne cité de Lagash, les ruines du pays de Sumer ont été ‘objet de nombreuses investigations ; aucune n’atteignit l'amplitude et la méthode des recherches effec- tuées depuis 1922 sur Le site d'El-Moughéir, l'ancienne Our, dont la tradition fait la patrie d’Abraham. L'expédition est organisée par le Musée Britannique et le Musée de Philadelphie, qui envoient à chaque campagne un ou plusieurs des leurs pour diriger les travaux, Cest ainei que M. Hall, le conservateur du département des antiquités égyptiennes et orientales du British Museum, et M. R. Cc, Thompson, du même musée, que M. L. Legrain Passyrio- Wogue français qui conserve les collections du Musée de Philadelphie, ont participé aux campagnes de fouilles. “Mais l’ouvrier de la première heure, à qui sont dues les écouvertes retentissantes de cette année, est M. L. Woolley, 
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du British Museum, bien connu par ses fouilles précédentes, 

notamment à Djerablous, l’ancienne Karkémish, sur la boucle 

de l'Euphrate ; je n'aurai garde d'oublier M Woolley, 

précieuse auxiliaire, qui, avec une véritable vaillance, 

affronte chaque année le climat sévère et l'inconfort total 

du champ de fouilles d’EI-Moughäir. à 

Le site de Moughéir était bien choisi pour ces recherches ; 

Ja ville d'Our fut à plusieurs reprises capitale, et présida 

aux destinées du royaume de Sumer. Nous connaissons 

jusqu'ici les monuments d'une de ses dynasties que les 

listes royales nomment la troisième, et qui florissait dans 

la seconde moitié du deuxième millénaire avant notre ère ; 

les nouvelles fouilles nous ont restitué les monuments de 

sa première dynastie, qui régnait au début de l'histoire, 

vers 3.100 avant J.-C. 

Ces monuments, tout à fait comparables à ceux qui 

avaient été découverts à Tello et qui sont conservés au 

Louvre, n’ont fait que confirmer pour Our, vers 3 100, 

l'existence d'une civilisation analogue à celle de Tello, 

comme il était à prévoir, à ceci près que, des cette époque, 

des « écoles » sont déjà perceptibles et que celle de Tello 

nous apparait peut-être un peu plus compassée et moins 

éprise de réalisme que celle d'Our ; mais ilétait réservé à 

l'exploration des cimetières de Moughéir de fournir les 

plus intéressants résultats. 

Jusqu'ici on m'avait point découvert de nécropole très 

ancienne, ayant abrité les dynastes sumériens et leur cour. 

potamie sont d'un aspect tout différent 
Les ruines en M 

de celles de l'époque grecque ou de l’époque romaine ; ce 

sont des mouticules qui se détachent sur la plaine et ne 

présentent rien d’apparent sur leur surface. Les Mésopo- 

tamiens employaient surtout, dans leurs constructions, la 

brique @argile simplement séchée au soleil ; tôt ou tard 

elle redevenait la poussière qui l'avait formée ; les murs, 

en s’effritant, ensevelissaient le contenu des palais et aug- 

mentaient simplement de quelques mètres la butte de terre  
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ou la terrasse artificielle sur laquelle ils avaient été bâtis. Les nécropoles au contraire ont obéi à la loi commune à l'antiquité, au souci de passer inapergues des violateurs de tombeaux, toujours à l'affût des richesses qu'ils savaient ensevelies dans les hypogées. Quelque part dans lo désert, aux alentours de la colline de ruines de la ville, une ondu- lation de terrain à peine sensible, un repli léger, parfois une dépression, indiquent seule une nécropole. La mission anglo-américaine, qui a eu là bonne fortune de retrouver les sépullures de la cour des rois d'Our, a eu Par surcroît celle que nombre de tombes aient échappé aux violateurs ; or, voici ce qu'ils ont découvert et ce qu le British Museum expose lemporairement, en attendant le partage avec le musée de Bagdad et celui de Philadel- phie (1). 
Le type le plus ordinaire de sépulture est une simp'e fosse où le corps est déposé, soit à même le sol, soit enve- loppé de nattes ou abrité par un cercueil en vannerie, véri table panier de joncs tressés ; parfois les parois de Ia fosse ont été tapissées d'une natte. Une vaisselle de terre cuite assez abondante, contenant la nourriture destinée à la vie de l'au delà est déposée à côté du mort, et nous n'avons dans ce dispositif rien qui tranche surtout ce que les pen- ples anciens ont connu ; mais à Our, la tombe contient en outre un bateau modelé en bitume, de Ja taille d'un grand jouet ; cette pratique, qui se perpétuera jusqu’à la fin de la dynastie dite d'Agadé, vers 2650 (dynastie sémitique qui a lé aux dynasties sumériennes), nous fait de suite pen- ser à l'Egypte où le mort devait accomplir en bateau une partie du parcours de la route de l'au delà, où le soleil lui. même allait en barque dans sa course nocturne. Quelle rer- contre pour ceux, de plus en Plus nombreux, qui voient 

(+) En attendant la publication officielle de ces fouilles, le lecteur pourra Sonsulter: L.. Woolley, The Royal Tombs of Ur of the Chaldees + Manne ‘ournal (Philadelphie), 1938, p. r.  



ba MERCVRE DE FRANCE —15-VIII-1928 
ee 

dans la culture asiatique l'animatrice de I'Egypte et son 
guide vers la civilisation ! 

Les tombes les plus riches, les sépultures royales offrent 

une autre disposition ; un puits quadrangulaire, de dimen- 

sions et de profondeur variables, estcreusé dans le sol ; une 

pente douce est ménagée pour conduire au fond de la fosse 

qui est à ciel ouvert. Dans un des angles de cette tranchée 

se trouve une niche en maçonnerie, rectangulaire, à toiture 

voûtée, renfermant le corps du défunt, tandis que tout le 

reste de l'aire de la sépulture est consacré aux offrandes. 

E quelles offrandes ! Non seulement les objets ayantappar- 

tenu au mort : vêtements, armes, bijoux, vaisselle pré- 

cieuse, mais ses chars, dont les bêtes de trait ont été sacri- 

sacrifiés aussi, lesgardes du corps, les serviteurs, les 

iciens, les femmes du harem qui constitueront la cour 

du roi dans l’autre vie. Nous savions bien, par les textes, 

que les dieux comme les rois avaient « maison montée » et 

nous conuaissions la composition de ces cours divines 

et humaines, mais nous ignorions qu'à haute époque le 

monarque füt suivi d’un tel cortège dans l'au delà et que sa 
mort donnât lieu à un tel massacre. On a rencontré jus- 

qu’à cinquante-neuf squelettes de victimes sacrifices dans 

une des tombes de Moughéir. Sans doute la coutume dispa- 

rut rapidement et totalement, puisqu'on ne trouve pas dans 

les tombes plus récentes de Sumerce monde de poupées qui 

a pour mission, en Egypte, de remplacer les serviteurs, le 

harem, le bétail du mort ; elle existait du moins encore à 

l'aurore du 1118 millénaire avant notre ère. 

Quatre tombes, parmi toutes celles qui ont été découver- 

tes, méritent une mention spéciale, Lune, la tombe d'un 

chef, ne contenait que peu d'objets, mais d'une qualité 
exceptionnelle, notamment une coiffure d'apparat, en or (2), 

resrésentant la chevelure séparée sur lesommet de la tête en 

deux masses égales et descendanten boucles frisées jusqu’à 

la nuque ; un tortil en relief semble maintenir les cheveux 

(a) British Museum Quarterly, M 11938), pl. LXV.  
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en place, et en arrière se voit un petit chignon en boule 
fixé par un lien ; il semble bien la représentation d’une 
pièce de la coiflure, parfois rapportée lorsque les chefs 
Sumériens n'avaient pas assez de cheveux pour les relever 
en chigaon. Nous savons par l'épopée nationale consacrée 
au héros Gilgamesh qu’il était d'usage, avant le combat,de 
ramener les cheveux en chignon, un peu pour amortir les 
coups et beaucoup pour éviter de donner prise & l’adver- 
saire. Sur la coiffure d’or les oreilles sont représentées en 
relief ; cette disposition se retrouve sur le casque deguerre 
porté par le roi figuré sur un bas-relief célèbre du musée du 
Louvre, qu'on appelle la Stèle des Vautours et qui date d'à 
peu près 3.000 avant notre ère La coiffure est en parfait 

état, d’un travailadmirable dans le repoussé et la ciselure ; 

ilne s'agit pas d'un casque de guerre, mais d’une sorte de 
perruque destinée aux cérémonies ; tout le pourtour de la 

perruque est percé de petits trous pour y passer le fil qui 

maintenait le matelassage intérieur dontétait garnie la coif- 
fure, et dont les fragments étaient encore adhérents lors de 

la découverte. 
Le plus souvent, les anciens Sumériens sont représentés 

tête rase ; lorsqu'ils sont chevelus, leur chevelureest abon- 

dante et souvent tombe jusqu’aux épaules comme une per- 

ruque à marteaux. Les rois etles prêtres sumériens de cette 

époque ne’portaient-ils pas perruque en certains cas ? Cette 

coiffure d'or, qui devrait à sa nature d'avoir survécu, alors 

que les perruques ordinaires auraient disparu, le donne à 
penser ; en tout cas, elle rappelle la coiffure d’une sta- 
tuette du Louvre représentant un adorant qui offre un che 

vreau à la divinité (1) et qui provient d’Elam. 
Des vases d'or se trouvaient dans la tombe, bols unisou 

à cannelures en relief, certains marqués au nom du défunt: 

Meskalamdoug, ce qui signifie « le bon héros du pays », 
sans qu’un litre quelconque suivit ce nom. Un poignard 

(3) M. Pézard et E. Potier, Ca'alogue des antiquités de la Susiane da 
Musée du Louvre, P. at édit. (1920), n° 75.  
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d’un type habituel à l'époque: manche en bois orné de clous 
d’or, lame d'or assez large à nervure centrale, faisait partie 
du mobilier funéraire, ainsi qu’un bibelot exquis, un petit 
singe d’or assis les mains sur les genoux ; notons enfin des 
pointes de flèches en silex, qui offrent une curieuse parti- 
cularité. Ces pointes sont triangulaires et elles étaient mon- 

tées dans le bois de façon à frapper non par un sommet, 
mais par un des côtés du triangle, Or, n'est-il pas curieux 
que sur une palette de schiste vert (4)comme on enatrouvé 
une si belle série en Egypte, palette qui date de l'aurore de 
la période historique, on voie aux mains des guerriers 
coiffes de plumes, dont on s’est demandé s'ils étaient des 
Égyptiens ou des Asiatiques, le mème type de flèche dont 
la forme est si caractéristique ? 

La deuxième tombe n’a fourni aucun document épigra- 
phique qui puisse nous indiquer le nom de son possesseur, 
mais son dispositif ne laisse aucun doute surle haut rang 
de celui qui l'occupait. Lorsque la tranchée qui constituait 
la tombe fut déblayée, et mise de nouveau à ciel ouvert 
comme au jour des funérailles, on rencontra tout d’abord, 
au pied de la pente douce qui conduisait au fond, les sque- 
lettes de six gardes da corps avec leurs armes, la tête 
encore couverte de leur casque de cuivre, puis deux chars 
traînés chacun par trois bœufs au riche harnachement 
semé de plaques d'argent. Les palefreniers, à la tête de 
l'attelage, avaient étésacrifiés en même temps que les ani- 
maux qu'ils conduisaient ; puis venaient une jonchée de 
serviteurs et des femmes du harem, aux coiffures d’or d’un 
travail délicat et compliqué. A l'extrémité de la tranchée, 
la tombe elle-même, quadrilatère de maçonnerie recouverte 
d’une voûte en coupole ovale, avait contenule corps duroi. 
La porte d’entrée avait été respectée, mais la dégradation 
de la coupole indiquait le passage des violateurs de sépul- 
tures. Tout n'avait cependant pas été emporté. Le long 

(6) L. Heuzey, Fribu asiatique en expédition : Revue archéologique, 1890, 
pl. IV, V. {  
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d'une paroi, un bateau en argent aux extrémités très rele- 
vées, tout équipé de ses rames à pales en losanges, atten- 
dait le mort pour ses pérégrinations dans Yau dela (5). Une 
sorte de jeu à cases incrustées de plaquettes taillées dans 
les grandes coquilles marines, du genre trito ou melo, qui 
ont joué le rôle de l’ivoire auprès des anciens Sumériens, 

était là pour distraire le maître. Puis des lampes d’or, de 
forme losangique et rappelant, malgré leurs lignes géomé 
trisées, une de ces coquilles marines coupées selon son axe, 
des vases d’or unis ou côtelés, en forme de navette. Sur 

les côtés de ces vases, deux petits cylindres d'or soudés près 
du bord, en position verticale, et percés d’un trou par où 
passait un fil d’or tordu qui leur servait d’anse. A haute 

époque également, nous trouvons sur les vases de pierre 
dure, en Egypte, de semblables oreillettes, mais horizon 

tales, taillées dans la matière du vase, et destinées au 
mème usage. Encore dans cette tombe, une harpe de forme 
tout a fait particulière au pays de Sumer. Il était alors quasi 
classique que le montant de la harpe se terminät par une 

ureau. [ei c'est un avant-train de taureau en bois, 
dont la tête est d’or, les yeux, la crinière, la barbiche en 
lapis-iazuli (6). Entre ses pattes de devant, des plaques de 
coquille représentent les sujets les plus inattendus ; des ani- 
maux aux aititudes humaines jouent de la musique, de la 
harpe, du sistre ; ils dansent où ils apportent, l'un des pro- 
visions, l’autre une grande jarre de boisson. ci donc une 
représentation qui, par son antiquité, laisse loin derrière 
elle les cortèges un peu burlesques d’animaux qu’affection- 
nait l'Egypte, et lorsque nous nous souvenons des véritables 
« fables », parvenues malheureusement assez mutilées jus- 
qu'à nous, que nous a conservées la littérature sumérienne, 
ne devons-nous pas voir dans ces images d'environ 3,000 ans 
avant notre ère le prototype illustré de ce genre littéraire, 

(5) Mlastrated London News, 23 juin 1938, p. 1171. 
(6) Ibid., p. 117  
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dont il conviendrait de faire honneur. au vieux pays de 
Sumer ? 

L'art de cette époque nous apparaît singulièrement puis- 
sant, réaliste, d'une grande justesse d'observation. Sur un 
des anneaux du haraais destinés aux passage des rênes, 
se dresse une figurine d’âne en argent d’une vérité incroya- 
ble. 

La troisième tombe nous a donné, au contraire, le nom 
de son possesseur ;il s’agit de « Soubad, la noble dame », 
sans doute une reine. Cette sépulture, intacte, a révélé la 
même profusion de victimes, un luxe inouï d’offrandes funé- 
raires. Vases d’albâtre ou d’onyx translucide, d'obsidienne, 
ce verre de volcan si rare, vaisselle d'argent, vaisselle d'or, 
dontles multiples spécimens ont été empilés, par catégories, 
les uns dans les autres ; vases à libations, tubes d’or ou 
d'argent pour boire au chalumeau, puis le traîneau de la 
défunte tiré par un âne harnaché d'argent. Je dis bien le 
traîneau, car il n'y avait pas traces de roues au véhicule, 
dont on a pu rapprocher la forme de celle d’un signe d’écri- 
ture sumérienne encore hiéroglyphique, relevé sur une 
tablette très ancienne (7) ; il devait être encore employé 
dans les cérémonies religieuses, souvenir d’une époque où 
l'on ne connaissait pas la roue. N'était-ce pas même le 
char funéraire de la reine Soubad ? En tout cas, un rap- 
prochement s'impose avec l'Egypte où le mort était conduit 
à lhypogée en traîneau. Mais, de tout cet ensemble, les 

bijoux dela reine étaient le plus fantastique : épingles d’or 
à tête de lapis, colliers à grains d’or, de cornaline et de 
lapis, chaîne d’or du type colonne comme on les fait aujour- 
d'hui, diadème ou ceinture où, sur une résille en perles de 
lapis, se détachent de petits rameaux d’or à fruits de pierres 
rares, amulettes d’or représentant des bouquetins, des tau- 
reaux ; cylindres gravés à sceller les tablettes, où figurent 
des’scènes de banquet, les personnages levant le gobelet ou 

buvant au chalumeau. Et surpassant le tout en richesse, la 

(7) S. Langdon, Excavations at Kish, I, P. (Geuthner), 1g24, pl. XXX.  
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coiffure de la reine ; sur une tête servant de mannequin et 

ombragée d’une épaisse chevelure, on a assujetti les diffé- 

rentes pièces qui composaient cette coiffure, d'abord des 

rubans d’or, d’où s’échappent des feuilles de mûrier en or, 

qui composent comme un réseau métallique emprisonnant 
la chevelure, et, surmontant l'édifice, une sorte d’epingle 

formant peigne; d’une tige unique, prolongée par une 

lame d'or plate s’échappent des fleurs d'or à cœurs en lapis; 
l'ensemble, qui se retrouve en moins riche sur les coiffures 

des femmes du harem, est d’un grand effet mais d’un goût 

un peu barbare ; ces coiffures et la pièces que nous avons 

décrite sous le nom de diadème manquent, il faut le recon- 

naître, de la sobriété que la vaisselle et nombre de bijoux 

des tombes présentent dun si haut degré ; maisleur techni- 
que est digne des autres pièces. 

La quatrième tombe, voûtée en encorbellement, qui n’a 

livré aucune inscription, contenait deux œufs d’autruche, 

Yun en or, l'autre en argent, garnis à chaque extrémité 

d'incrustations de coquille, de calcaire rouge et de lapis- 
lazuli ; la piece la plus curieuse, que l'on croit être une 
sorte d’étendard qu’on portait au bout d'une perche, est 

un panneau de bois rectangulaire dont chaque face com- 

porte une série de scènes disposées sur trois registres (8). 

Les personnages sont faits de coq lle découpée, et le fond 

de petits morceaux de lapis-lazuli incrustés. D'un côté, 
scènes de guerre dont certaines nous sont familières par 

les stèles de victoire de l'époque sumérienne. Le chef de la 

tribu, représenté par convention respectueuse plus grand 

que les autres, se tient debout à la tête de ses guerriers. 

Péle-méle arrivent devant lui les prisonniers qui ont échap- 

pé au massacre ; derrière les prisonniers, les hommes 

d'armes, coiffés d’un casque qui cache les oreilles, vêtus 

d'un manteau en forme de cloche raide d’un tissu assez ré- 

sistant pour amortir les coups ; ils sont armés de la lance. 

Après eux enfin leschars de guerre, chariots à quatre roues 

(8) Illustrated London News, 23 juin 1938, p- 1178.  
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pleines, trainés par des anes demi-sauvages. Dans la caisse du char que protège un haut tablier échaneré pour livrer Passage aux rênes, le conducteur, et derrière lui un soldat vêtu à la légère, brandissant une javeline. Nous sommes sur le champ de bataille et les cadavres des ennemis jonchent le sol. L'autre face est la suite logique du combat. Le chef et ses invités, assis sur des sièges dont les pieds sont en forme de pattes d'animaux, comme les sièges de l'Egypte à la période prédynastique, tiennent Le gobelet à la main et les serviteurs s'empressent autour d'eux. Un harpiste et un chanteur les assistent. Le roi et sa cour re- gardent défiler les serviteurs conduisant des taureaux, des capridés d'espèces diverses, des anes ; certains portent du poisson, d'autres de volumineux fardeaux qu'ils soutiennent sur leurs dos comme les hammals orientaux con temporains, au moyen d’une corde qui passe sur leur front. Tandis que leroi, les courtisans, et la plupart des serviteurs ont la tête rase, certains d’entre eux portent lescheveux en mèches 

ébouriffées. Il y a dans ces isodes, malgré la naïveté et 
les inexpériences de l'archaïsm un réalisme, une obser- vation, une sûreté dans les attitudes, qui dénotent un long apprentissage el un art déjà vieux. Ces scènes, jointes à la 
découverte faite ces dernières années, par la même missi 

di ebas-reliefs représentant les travaux del’étable, ne peu manquer de rappeler l'imagerie des mastabas de l'Ancien Empire égyptien, où le maître contemple les revenus de ses 
domaines. Ce petit tableau à double face est le document le plus révélateur que nous possédions de la vie sumérienne d'il y a cinq mille ans. 

Bien entendu, tous ces objets n’ont point été trouvés dans un même élat de conservation 5 un cerlain nombre ont été déformés par le poids des terres accumulées ; tel est le cas du cräne d’un des guerriers casqués immolés dans la deuxième tombe ; les os, le casque, ont été aplatis, et la téte qui était podée de profil sur le sol a subi, ainsi que sa coiffure, un élargissement du plus curieux effet, D'autre  
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part, le sol de Mésopotamie, qui n'a pas la sécheresse de 
celui de l'Egypte, désiniègre peu à peu les ossements et les 
objets de bois. Pour les squelettes, il a fallu imprégner de 

paraffine le sol où ils reposaient, et lever ensuite la couche 

de terrain ainsi solidifiée. Pour les objets de bois, on a, 

dans certains cas, restitué leur forme en coulant du plâtre 

dans le vide qu'a laissé leur disparition et en remplissant 

le creux délimité par la terre qui s'était tassée autour de 

l'objet. On ne saurait assez louer la connaissance qu'avait 

M. Woolley des procédés les plus modernes e 1 usage dans 

les fouilles, et de l'habileté avec laquelle il les a appliqués ; 

autrement combien de ces trésors auraient él irrémédia- 

blement détruits. 

Tout naturellement, le problème de la date se pose en 

présence de ces découvert Le style de certaines pièces, 

l'écriture des rares inscriptions, la comparaison avec les 

monuments déjà connus (9) permettent de répondre à celte 

question. Les cylindres à sceller les tablettes trouvés dans 

la tombe de Soubad, par les scènes qu'ils représentent, par 

les inseriptions qu'ils portent, feront attribuer l’ensemble 

de cette sépulture au débutde la période historique ; c'est, 

pour la ville d'Our, celle de la première dynastie d'Our qui 

régnait vers 3.100 environ, et à laquelle appartiennent 

nombre de monuments trouvés durant les campagnes pré- 

célentes. La deuxième sépulture pourrait être datée de la 

même époque. Par contre, la première tombe, dont les 

objets au nom de Meskalamdoug portent une écriture plus 

évoluée, peut être considérée comme la plus récente des 

quatre, quoique de peu, soit environ 2.900 avant notre 

ère. 
La quatrième serait, selon M. Woolley, la plusancienne ; 

en effet, le puitsde la tombe a servi dans ses parties hautes 

à des inhumations dont la date générale serait la pre- 

mière dynastie d'Our ; M. Woolley fait observer qu'il a 

{o) Pour les comparaisons, le lecteur pourra se reporter à G. Contenau, 
Manuet d'ar-héologie orientale, 1. P. (A. Picard), 1927, dernier chapitre.  
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fallu bien longtemps pour qu'on ait oublié la présence 
sous-jacente de la sépulture d'u chef, ou pour qu'on ait osé en réutiliser le puits ; il estime donc que cette tombe 
devrait dater de 3.500 avant notre ère. Le style des objets 
qui y ont été découverts me paraît s'opposer à une attribu- 
ion aussi haute. Sans doute les personnages placés en 
ligne sur l’« étendard » accusent un archaïsme plus consi- 
dérable que celui de la stèle des Vautours (10), mais nous 
avons d'autres points sûrs de comparaison ; les petits ser- viteurs aux cheveux en désordre qui s'y rencontrent ont leur équivalent sur des cylindres dont les inscriptions sont 
déjà linéaires et_ contemporaines de la première dynastie 
d'Our (11). Mème observation pour la façon un peu mala- 
droite dont l'artiste a rendu le petit troupeau qui défile de 
vant le roi, et où les têtes rangées en lignes semblent sou- dées à un corps unique ;une des plaques sculptées au nom 
d’Our-Enlil, qui est à Constantinople, rappelle cette disposi- tion (12) et un cylindre du British Museum (No 42-89767) 
la reproduit complètement (13). Or, ces deux petits monu- 
ments, par leur style et leur écriture, ne sont pas antérieurs 
à la première d, nastie d'Our ; c’est donc à cette époque, peut-être à son début, que je proposerais de dater l'hypo- 
gée quatre, qui n’est en somme que de peu antérieur aux 
sépultures deux et trois que nous avons décrites, 

La réutilisation partielle de cette tcmbe pourrait s'expli quer soit par le souci de dissimuler son entrée, soit par le 
désir, pour les familiers du roi, d’être inhumés près du 
monarque. Revenant à l'Egypte, dont les usages sont micux connus que ceux de Sumer, nous nous rappellerons que sous 
l'Ancien Empire l'ambition des courtisans était d'être inhu- 

(10) G. Contenau, Musée du Louvre, Antiquités orientales, 1. P. (Morancé, 1927, pl. 5. 
(11) L. Delaporte, Musée du Louvre. Catalogue des cylindres orientaux, 11. P. (Hachette), 1923, pl. 68, numéro 4. {13) G. Contenan, Manuel d'Archéologie orientale, 1, Og. 338, p. 441. (13) 0. Weber, Altorientalische Siegelbilder. Leipzig (Hinrichs), 1930, Ag boa.  



LES [OMBES KOYALES D'OUR 

més prés du pharaon,distributeur de la vie d'outre-tombe, 

ILest intéressant, en ce qui regarde l'âge de ces sépultures, 

de constater que les découvertes touchantl’époque archaïque, 

qui se multiplient depuis quelques années, se massent autour 

de ce chiffre 3.100, 3.200 peut-être, sans pouvoir la dépas- 

ser, lorsqu'il s'agit de monuments rentrant dans la période 

historique ; cette date parait bien en être la limite. 

Pour ceux qu'intéresse le lointain passé de l'humanité, les 

fouilles d'Our sont d’un intérêt capital. Elles nous mettent 

en présence, pour le début de l'histoire, d’une civilisation 

bien supérieure à ce qu'on pouvait supposer ; elle utilise, 

en un laps de temps très restreint, la voûte en encorbelle- 

ment, l'arche, la voûte ordinaire, et par la dispo: tion d'un 

toit ovale sur tombe rectangulaire, elle connaît déjà le pen- 

dentif pour les raccorder. Cette civilisation se révèle enfin 

d'une maitrise prestigieuse dans le travail du métal, bien 

supérieur aux autres techniques de la mème époque ; puis- 

qu'il faut lui supposer une période préparatoire, nous devons 

espérer ln retrouver un jour sur place, à moins, comme 

certains l'admettentaujourd'hui, que les Sumériens ou leur 

aristocratie dirigeante soient venus du Nord, des régions 

du Caucase, d'où ils auraient apporté la métallurgie 

En effet, les épingles-peigaes des sépultures d'Our, des 

épingles ou bien le manche d'un vase trouvé dans ces tombes, 

dont l'extrémité s'aplatit pour s’enrouler sur elle-même, 

rappellent beaucoup certains types qui sont caractéristiques 

de l'art du Caucase. 

Le principe mème des inhumations accompagnées de 

sacrifices s: retrouve à une époque beaucoup plus récente 

chaz les Scythes, qui sont originaires de la région, et nous 

rappellerons ce qu'en dit Hérodote (14). Lorsqu'un roi 

meurt, « les Scythes font une grande excavation carrée ; 

dès qu'elle est prète, ils enlèvent le corps {pour le prome- 

ner de tribu en tribu), après l'avoir enveloppé de cire, 

(14) 1Y, 7.  
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ouvert, nettoyé, rempli de souchet pilé, de parfums, de graine de persil et d’anis ; après l'avoir recousu, ils le con- 
duisent en chariot chezune eutre tribu. (Lorsqu'ils ont vi- sité plusieurs tribus), ils arrivent à la sépulture. Alors ils 
déposent le mort dans la fosse sur un lit de verdure ; ils 
Vassujettissent en plantant des deux côtés des dards eı i 
étendent sur lui des poutres qu'ils recouvrent de claies. Dans 
l'espace vide, ils enterrent l’une de ses concubines qu’ils 

inier, un palefrenier, un ont étranglée, un échanson. un cu 
serviteur attaché à sa personne, un porteur de messages, 
des chevaux, des prémices de toutes ses richesses et des 
coupes d'or, car ils ne se servent ni d'argent ni d’airain, 
Pour finir, en rivalisant d’ardeur, ils comblent la fosse et 
s'appliquent à le recouvrir d'un tertre d’une grande éléva— 
tion. » Nous apprenons en outre que l'an d’après on étran- 
Slait cinquante serviteurs et cinquante chevaux du roi, qui 
devaient lui constituer une garde funèbre. = 

Tout cela ne va point mal non plus avec des découvertes 
de petits monuments, faites autrefois dans la région du 
Kouban(Mer Noire), où l'influence sumérienneet l'influence 
caucasienne se trouvaient mélangées (15). 

L'intérêt grandit si l'on se rappelle que les Scythes sont 
des Indo-Européens, et que dans la recherche, vaine jus- 
qu'ici, del'sorigine des Sumeriens », l'hypothèse qui les 
rattacherait aux Indo-Européens, quien ferait des Pré-Indo- 
Européens, pour ainsi dire, n'est pas la moins sédui- 
saute (16). Tout récemment encore, le professeur A. Keith, 
qui mensurait le premier lot un peu important de crânes, 
vraisemblablement sumériens, qu’on a découverts à Telle 
el-Obéid, prés d’Our, ne concluait-il pas que le Sumérien 
représente la transition entre le type iranien et le type sémi- 

(15) M. Rostovzew. L’üge du cuivre dans le Cancase septentrional ei Les civilisations de Soumer ei de l'Egypte protodynaslique : Kevue archio. logique, 1920, p. 1-37. 
(16) C. Autran, Sumérien ct Indo-Earopéen. P. (Geutbner), 19:5. Sur le même sujet, voir aussi: H. Hein, Sumerer und Indogermanen t Mannus, 11- 12, 103, 1949-1420, p. 185-204. — Sumerisch-Indogermantsch : Altona, 1919 Githogr.  
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tique, mais avec prédominance des caractères iraniens (17)? 
Mais nous pouvons peut être faire un pas de plus ; cet 

art du métal, qui, dès 3.000 avant notre ère, à atteint un 

développement incomparable au pays de Sumer, n’est pas 

un phénomène isolé. Sur des tablejtes de terre cuite trou- 

vées en Mésopotamie, à Jemdet-Nasr, et dont l'écriture en 

partie incompréhensible est encore de la pictographie pres- 
que pure, des empreintes de cylindres reproduisent des 
animaux d'une vérité et d’un réalisme merveilleux, d'un 

mouvement surprenant d'observation ; el ces tablettes, plus 

anciennes que les tombes d'Our, ont leur équivalent au sud- 

ouest de la Perse, autrefois appelée Elam, dans les tablettes 
que l'on nomme proto-élamites (18). Eu Elam encore, sur 
le site de Suse, où la France poursuit annuellement des 

recherches, une nécropole, plus ancienne que toutes ces 
découvertes d’un nombre indéfini d'années, a révélé une 

civilisation déjà en possession du métal, employantune vai 
selle funéraire de grande finesse, au décor original, où la 

représentation du végétal, de l'animal, de l'homme mème, 
par des déformations successives etcombien de fois répétées, 
se stylise et tourne au géométrique (19). Il semble donc 
que partout, dans ces régions de l'Asie occidentale, une 
civilisation antérieure à celle que nous trouvons au début 

de l'histoire se soit épanonie, plus parfaite sur bien des 
points que celle que nous rencontrons vers 3.000, et au 

déclin de laquelle fut inventée l'écriture. Chaque découverte 

qui nous conduit plus haut dans le passé recule ainsi la 
limite de nos connaissances, mais elle ne révèle pas le secret 

ne de la civilisation la plus ancienne qui ait existé. 

D! G. CONTENAU. 

(07) H.R. Hall and G.L. Woolley, Ur Excavations, I. al-Ubaid, Oxford 
University Press, 1927, p- 214. 

(18) Les empreintes de Jemdet Nasr n'ont pas encore été publiées. Repro- 
duction des empreintes proto-tlamites dans : L. Legrain, Empreintes de cachets 
élamites (Mémoires de la Délégation française en Perse, t, XVI). P. (Leroux) 
1921, et dans le Catalogue de L. Delaporte ‚loc. cit.). 

(19) E. Pottier, Géramique peinte de Suse et petits monuments (Mémoires 
de la Délégation française en Perse, t. XI). P. (Leroux), 1912.  
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AURORA 

LE RANCHO DE L’OMBU' 

DEUXIEME PARTIE 

I 

« Inma est malheureuse déja », avait dit don Ignacio 
à son jeune fils. C'était vrai. Le rapide voyage, entrepris 
dans la joie et le délire amoureux, s'était terminé dans 
l'angoisse et l’humiliation. A son arrivée à Florida, la 
fugitive n'avait trouvé, à la demeure de l'amant, qu’une 
négresse à la chevelure crépue, aux oreilles ornées de 
larges anneaux d'or, Quand elle manifesta l'intention de 
passer la nuit dans la maison du maître pour attendre 
son retour, la servante avait ouvert des yeux ébahi: 

— Je suis attendue, affirmait Irma, préparez-moi un 
maté; faites-moi un réti et du macaroni; dressez-moi 
un lit, 

— Il n'y a aucune provision, grogna la servante. 
— Allez en acheter. 
— Je n'ai ps d'argent. 

voyageuse tendit du papier monnaie : 
En voici. 
Le boucher ne débite rien après midi. 

— Les grandes tiendas ne sont pas fermées à cinq 
heures, je suppose, Rapportez-moi une conserve de frigo- 
rifique. 

La négresse prit brutalement les piastres et partit, Elle 
{1} Voyez Mercure de France, n° 733  
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sautait sur ses pieds grêles, chaussés de souliers vernis, 
à talons hauts et pointus. Après quelques pas sur le trot- 
toir dépavé, elle se retourna et regarda fixement Ina 
avec un sourire mystérieux : moquerie ou colère. 

Quand elle revint, elle déplia pourtant des draps, fit ux 
lit, et, dans un silence hargneux, mit un couvert sur la 
table de pitchpin. 

L'Anglais arriva le lendemain. Irma fut glacée de son 
accueil. 

— J'avais pensé bien faire en venant vers loi, dit-elle, 
tremblante... Regarde ton fils... il est beau. 

L'homme blond mordait ses lèvres trop minces. Ses 
doigts, aux ongles lissés, défaisaient et retordaient ner- 
veusement le nœud de régate, tombant souple sur la 
chemise d’un élégant bleu lavande. Devant la glace, il 
passait une brosse parfumée sur sa chevelure aux reflets 
de soleil. 

— Je ne l'en veux pas, répondit-il enfin; mais, j'ai 
été surpris. Tu aurais mieux fait de m’avertir... Tu 
aurais pu rester seule longtemps ici; mes absences 
sont fréquentes : — Cata, donnez-moi l’eau de Cologne. 

La négressse ouvrit le sac de voyage, en sorlit des 
flacons, rangea, demanda le veston du maître pour le 
brosser, affecta de l'aider elle-même à le remettre, ayant 
un coup d'œil sournois vers Irma. 
Comme celle-ci avait des larmes aux yeux, l'arrivant 

eut un sourire frivole et lui donna un baiser rapide, 
— Voyons le bébé, dit-il. 
— Il a tes yeux, ton teint, ta chevelure dorée, murmura 

Irma. 
— Il est difficile de le renier, acquiesca le jeune homme. 

Je devais être ainsi à dix mois. 
11 se souvint tout à coup de la réponse plaisante faite 

à un ami qui l'avait blagué récemment sur ses bonnes 
fortunes : « Moi, avait-il dit, si j'ai des enfants, je te 
répondrai par la phrase pittoresque d’un fermier de mon 

5  
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père, qui vit là-bas dans le comté de Durham; « si j'ai 

des enfants, ils sont de la race des poulets, ils suivent 

leur mère. » Et, voilà que cette femme, au cœur excessif, 

venait troubler san égoïste vie en s'imposant à lui. Trop 
passionnée vraiment, .ette demi-bourgeoise exaltée par 
les nuits chaudes et lascives des pampas. 

11 se laissa pourtant aimer pendant quelques jours. 
Les deux amants sortaient de leur chambre pour le 

déjeuner de midi que Cata leur servait d'un air rogue. 

Us faisaient ensuite des siestes interminables. Puis, 

quand Irma lissait ses cheveux noirs, assise devant le 

lavabo de pitchpin, l'Anglais, baignant son front et ses 
tempes d'eau de Cologne ambrée, appelait la négresse 
qui redressait les draps, tapotait les oreillers avec des 
gestes furieux. 

Un matin, accoudé à l’oreiller, près d’Irma, il dit pai- 

siblement : 

— Je pars aujourd'hui... Je te laisse quelque argent; 
Cata te servira. 
— Où vas-tu? murmura ma navrée. 
— Ne sais-tu pas quel est mon travail? Demain, je 

serai à Rio Negro. Le jour d'après, au Salto, achetant des 
cuirs et des laines, dans le campo. 
— Ne m'oublie pas. 
Il cut un imperceptible haussement d’épaules. Quand ils 

étaient rassasiés d'amour, et que la vie banale et coutu- 
mière les mettait en face l'un de l'autre, leurs lèvres dis- 
jointes ne savaient plus trouver de mols pour unir leurs 
pensées, 

Irma n’était pas assez instruite pour hausser son es- 
prit jusqu’à celui du jeune, homme; et, lui, n’entamait 
pas de causerie qu'il savait devoir sombrer rapidement 
dans la vulgarité des menus faits ménagers, énoncés et 
diseutés comme des événements de sensationnelle impor- 
tance. 

i L'absence de l'Anglais dura un mois.  
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Après un bref séjour, il repartit. 
Trois mois passèrent. De temps à autre, il envoyait 

quelques piastre 
Irma songea à travailler. 
Cata, chaque jour plus nerveuse et sournoise, cachait 

les clefs des armoires, puis, feignant de les retrouver, 
prenait le linge nécessaire aux lits ou à la table, Les clefs 
disparaissaient de nouveau. 

Le soir, Irma pleurait en allaitant son enfant, C'était 
cela, l'existence de rêve amoureux vers lequel elle s'était 
enfuie! Etait-elle plus heureuse ici qu'au rancho de 
l'ombü? 

Un dimanche, cile avait été promener l'enfant sur la 
e fleurie de géraniums et de tubéreuses. Le soleil 

dorait les troncs bombés et les palmes rigides des grands 
dattiers. Une eloche sonnait. On la voyait s’agiter en ca- 
dence, tinlant elair dans le pimpant ciel bleu, au sommet 
d'un édifice, qui dominait, de très haut, les basses maisons 

es. Des garçons et des fillettes montaient, en tu- 
le perron conduisant au portail sculpté. 

Irma n’était entrée dans une église que le jour de son 
baptême, sur les bras d’une amie de sa mère. Le désœu- 
vrement Ventraina a Ja suite des enfants qui continuaient 
de s’engouffrer, par grappes, sous le vantail de pierre. 

A peine entrée, elle esquissa une lente yolte-face. La 
haute salle voûlée, aux murs blanchis de chaux, ne méri- 
tait pas l'attention, non plus que les statues rigides, 
alignées sur des colonnes peintes. 

Un bourdonnement de ruche, en travail d’essaim nou- 
veau, roulait et grandissait entre les bancs heurtés. Les 
petits pieds rapides frappaient les dalles, tandis que les 
langues se démenaient, et que fusaient les rires des plus 
jeunes bambins; rires réprimés par le coup d'œil des 
grands, 

Irma s'arrêta. Comme cette fillette au regard sombre 
ressemblait à Aurora! Une douceur, mêlée de tristesse  
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amollissante, l'envahit toute. Elle se pencha vers l'enfant 
brune, qui déjà avait passé, montant vers les premiers 
rangs. 

Les vitraux blancs versaient leur lumière uniforme 
et rude. Irma se dirigea vers le portail, Mais l'apparition 
d’une soutane noire fit taire soudain la rumeur des voix. 
Irma s'immobilisa dans une curiosité nouvelle, Elle s'as- 
sit, le bébé blond pressé contre son sein. 

Le prêtre parlait d'un ton familier, sans gestes ora- 
toires. Il allait et venait de droite à gauche. Le menton 
levé, il regardait par-dessus la houle des têtes remuantes 
et interpellait les derniers venus. 
— Vous interrompez la doctrine par votre retard. 
Puis il revenait au sujet traité, 
— Oui, mes enfants, je dis que Dieu ordonne d'aimer 

vos parents, de les respecter... Mais, c'est une obligation 
douce. Votre père, voyez comme il travaille pour vous. 
Et quelle mère ne se sacrifie pas tout le long de ses jours 
pour ses petits! 

Irma frémit, Les deux cents regards attentifs suivaient 
les allées et venues du prêtre. 

Il parla longtemps. Irma l’écoutait. 
A partir de ce jour, Irma était revenue souvent passer 

l'après-midi du dimanche, sur un banc, en face de l'église. 
De là, clte regardait le flot joyeux des enfants se hater 
sous le porche. Elle guettait le passage de la fillette aux 
yeux noirs qui lui rappelait son Aurora; mais elle n’en- 
trait pas. 

Elle craignait d'entendre encore le prêtre dire : « Quelle 
mère ne se sacrifie pas pour ses petits! » 

De nouveaux mois passèrent, lents et monotones pour 
la pauvre Irma qui se sentait traitée en intruse dans la 
maison de son amant, 

Celui-ci venait rarement, chaque fois plus réservé, cha- 
que fois laissant moins d'argent au départ. 

L'Anglais se plaignait de la difficulté des négoces, des  
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retards de paiements des cuirs vendus. Pourtant, tandis 
qu'irma ne savait comment vivre avec le peu de piastres 
dont elle disposait, Cata cousait, à petits points, des cale- 
cons de soie pour le maitre. Irma ne voyait plus guère 
que la motte noire de ses cheveux crépus, penchée trés 
bas sur l'ouvrage. 

Les yeux sournois et perçants de la négresse se déro- 
baient de plus en plus. Deux soirs par semaine, Irma les 
voyait luire d’une gaité moqueuse. Cata sortait, fière et 
provocante, parée d’une robe nouvelle, faite d'un souple 
foulard bleu, aux arabesques blanches. 

Quand elle revenait du cinéma, vers minuit, Irma en- 
tendait le claquement de ses talons pointus, sur les dalles 
du patio. 

La pauvre délaissée ne sortait même plus le dimanche, 
pour ne pas s’attirer les moqueries des élégantes de 
Florida, Sa robe de soie gris-tourterelle, si jolie il y avait 
un an, était maintenant fanée. 

Le bébé blond commençait à gazouiller. 
Dans la monotonie des heures vides, Irma se souvenait 

de ses autres enfants, et souvent pleurait. 

Un jour, plus lasse et plus mélancolique, elle écrivit 
la lettre que don Ignacio devait lire. 

Il 

Février décline. Les aubes sont plus fraîches. Parfois, 
l'astre d’or voit, à son lever, de lourdes buées lui masquer 
la terre. ‘i 

Ses rayons fouillent le brouillard. Tenaces, ils s'achar- 
nent contre les molles vapeurs, les pénètrent, les poussent 
lentement. 

Lentement, la lumière chaude conquiert les dômes 
arrondis des collines. Elle coule le long des pentes, refou- 
le la brume au creux des rivières et des vallons. Les 
flocons blanes, comme une humide étoupe, s’accrochent 
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encore au coteau de lombù et rôdent autour du rancho. 
Le soleil effleure la cime de l'arbre géant, et lentement 
descend le long du tronc. 

Aurora avait grimpé le sentier qui serpente entre les 
arbustes aux doigts épineux. Les vacances de janvier et 
février libéraient Luis et Chica de l'école. 

Luis était au campo avec le père et Pochongo. Chica 
jouait avec Pintado et, l’excitant de ses agaceries, avait 

suivi sa sœur. Elle jetait des pierres sur la pente, et 
le chien bon ait, glissait, s’arc-boutait de ses pattes, 

tout joyeux s'il parvenait à arrêter la projectile qu'il 
mordait avec rage. 

— Il va se broyer les dents, dit Aurora. Lance-ui 
plutôt des bouses sèches. 
— Non, elles ne rouleraient pas si loin... Pintado a 

de solides eroes. Ce caillou ira jusqu’à Manuel... Regarde, 
Aurora. 

Au fond du vallon, le champ de maïs s'étalait très 

vert, encerclé d'herbes mürissantes, que jaunissait la sé- 
cheresse de cette fin de mois. 

Le mulätre marchait doucement entre les tiges et 
choisissait des épis tendres, que l’on ferait cuire dans le 
« puchero > du soir. 

La pierre ne vint pas jusqu’à lui, mais il entendit des 
jappements et releva la tête. 

Aurora était trop loin pour voir briller les yeux 
marrons de Manuel. Elle aperçut pourtant le sourire 
tendre de ses lèvres épaisses : 
— Viens, eria-t-elle. 
1 déposa sa charge, et monta. 
Quelques nuages légers couraient et s’étiraient sur 

le ciel de lapis-lazuli. 
Pintado aboyait, poursuivant un troupeau de nandous. 

Des petits, nés de quelques jours, détalaient, déjà véloces. 
A l'arrière-garde, le mâle, aux jarrets robustes, cinglait 
l'air de sa fuite rapide. Pour attirer l'ennemi, il entr'ou-  
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vrait les ailes en forme de conque, et décrivait des zig- 

zags et des courbes. 
— Il y en a toujours sur le plateau, dit Manuel. Ils 

sont délicats, ils préfèrent l’herbe fine... Aurora, veux-tu 

que j'aille chercher mon cheval pour attraper un des 
jeunes? ; 

— Ils sont déja loin. ! 

— Je les attaquerai de front, en contournant le co- 

teau.. Si j'arrive à en séparer quelques-uns de la mère, 
je les fatiguerai... tu sais que mon « saino » court comme 
le pampero. 
— Non, reste ici, commanda la jeune fille. 
Les grands oiseaux gris disparurent derrière une dé- 

clivité. 

_ Toutes les nichées que tu m’apportes meurent, 

reprit Aurora. 
Les canetons sauvages du peuplier n'ont pas véctt, 

parce que je les avais enlevés trop vite du nid. Si la 
cane des marais revient l'an prochain, je saurai à quelle 
époque les dénicher. 
— L'an prochain! Penses-tu parfois à l'avenir, 

Manuel? 

— Non, répondit-il, mais une rougeur fonca son teint 
obseur. Il fit quelques pas vers la descente. 
— Pourquoi t'en vas-tu? dit la jeune fille. Tu as une 

vue pergante, dis-moi si tu vois arriver les troupeaux. 

— Pas encore... Cependant... si,... une des bétes trotte 

sur la crête de la dernière colline. En voici une deuxiè- 

me;... les autres suivent. 

— Je les apergois maintenant. 
Au lointain, & Phorizon, une tache mouvante s’agglo- 

mérait, se dispersait, se ressoudait, s’éparpillait de nou- 

veau, pour se refondre encore. Vers la masse en marché 

coulaient des ruisseaux roux qui s’amalgamaient à elle. 

C'étaient les bœufs, les vaches, les veaux, les taureaux 

venus de tous les coins du campo. On commençaif &  
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entendre le tonnerre des beuglements. Sur le flanc, des 
chevaux montés galopaient. 

— Vas-tu assister au bain, Manuel? demanda Aurora. 
— Oui, le capataz m'a ordonné d'être prêt à aider 

Pochongo. Il faut que j'aille bien vite donner le maïs 
à la servante, avant d'aller chercher ma perche. 
— Non, reste encore ici. 
Comme le mulâtre la regardait, surpris, Aurora dit 

&oucement : 
— Ne veux-tu pas me donner la main pour m'aider à 

descendre le coteau? Je me suis blessée aux épines des. 
arbustes, le soir où nous avons vu, ici, la lune se lever. 
Tu te souviens? 

Manuel se souvenait. Ce soir-la, il avait senti son cœur 
frapper des coups sourds dans sa poitrine, et le sang 
lui bourdonner aux orcilles. Mais, ne fallait-il pas oublier 
les idées folles qui l'avaient hanté toute la nuit suivante? 

— Où sont done Chica et Pintado? fit-il en détournant 
da tête. 

Quand le mulâtre arriva près du corral, les peones 
étaient déjà à la besogne. Le chef le regarda durement. 
Le mur, fait de pierres superposées sans ciment, traçait 
deux larges cercles qu'unissait une vaste baie. Une 
barrière ouverte sur le campo avait donné accès au trou- 
peau; elle était fermée maintenant par de pesants ma- 
driers. Un long couloir de poteaux et de fils d'acier 
4endus partageait en deux la première enceinte. Dans 
l'espace restreint où ils avaient été parqués, les animaux 
beuglaient, s'énervaient, Les cornes des taureaux poin- 
taient, à la vue d’un rival proche. Chaque veau inquiet se 
pressait contre le flanc de sa mère. Les peones à cheval 
poussaient vers le couloir, par petits groupes, les bêtes 
augissantes, qui s’affalaient, en glissant sur une pente 
raide, vers l'eau glauque surgissant devant leurs yeux 
exorbités d’épouvante. Les jeunes s’agrippaient des sa- 
ots; les fronts heurtaient les croupes; il fallait choir et  
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barboter. Des vaches avaient gardé sur la rétine le sou- 
venir du bain dernier. Indifférentes et passives, sachant 
le dénouement heureux et proche, elles se jetaient sans 
résistance et nageaient vite pour atteindre l’autre bord. 
Les perches s’attardaient à plonger les têtes dans le li- 
quide empoisonné, car la tique rebelle pullule souvent 
autour des babines et des oreilles. 
— Pochongo, attention...! Manuel, tu dors...! Vous ne 

voyez donc pas qu’un veau va se noyer! 
Les deux jeunes gens, qu’interpellaient le chef, se hate- 

rent vers la pente. Pablo était descendu de cheval, et 
arrachant la perche des mains du mulâtre, il se penchait. 

Le taureau de porphyre avait sauté d’un bond prodi- 
gieux par-dessus deux génisses, Aveuglée par l’éclabous- 
sement de l'eau, l’une d’elles, tournoyant en délire, se 

débattait, la tête chavirée, les flancs pressés entre la paroi 
de bois du bain et le mâle furieux, exaspéré, qui voulait 

tenter une volte-face impossible dans le canal étroit. La 

perche du capataz se souda à ses cornes. Tous les mus- 

cles raidis, Pablo attira le bloc mouvant et sombre vers 

l'autre pente de sortie. Et Pochongo, maîtrisant la gé- 

nisse qui se noyait, lui releva le mufle sur l'arc en crochet 
de sa perche, et lentement la guida. Là-haut, le taureau 
prit pied, laissant derrière lui un remous de vagues à 
l'écume boueuse. 
— Je ne suis pas content de toi, Manuel, gronda Pablo. 

Tu es mou depuis quelque temps... Secoue-toi; dois-je 

faire ton métier et le mien? 
Le mulâtre aurait pu répondre que ses travaux étaient 

divers et qu’il ne pouvait guère être expert en tous. Mais, 

g'aurait été méconnaître, de funeste manière, l'autorité 

du chef, qui, jamais. n'aurait toléré une impertinence, ni 

même une réponse un peu vive. Manuel se serait volon- 

tiers laissé séduire par l'instinet nomade qui, jadis, avait 

guidé ses aïeux indiens, d’aval en amont du grand Parana.  
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Aujourd’hui, un lien secret le rivait au rancho de l’ombü. 
Il baissa la tête, et recommença à percher. 

Sur le mur de pierre, Aurora était assise, et près d'elle, 
la servante, Chica, aceroupie également sur la crête, 
tenait Pintado entre les bras. En se penchant, elles au- 
raient pu toucher les cornes des bêtes qui les regardaient 
de leurs gros yeux résignés, La, était la seconde enceinte 
où trottaient et viraient les veaux, à la recherche de 
leurs mères. Le bain les avait séparés, Les femelles, 
avec de longs mugissements éplorés, tourbillonnaient 
aussi, flairant les échines et les mufles encore suintants 
du liquide arsenical. Dans le tumultueux bouillonnement 
de têtes effarées, passait et repassait le front large et 
sombre du taureau de porphyre. 

Quelques bœufs pacifiques émergeaient de l’eau glau- 
que, et se secouaient mollement dans le séchoir. Et, tout 
à coup, surgit une masse blanche et rousse, mufle rose 

au-dessus d'un fanon lourd. Le taureau de 
beuglant, terrible. Vaches, bœufs et 

veaux bousculés s’écartèrent. 
— Ils se cherchent toujours, s'exclama Aurora. 
— Nous allons voir une terrible bataille, continua 

la servante, 

L’œil aigu du chef avait sondé le regard haineux des 
deux ennemis. Il enleva son cheval. Pochongo, devinant 
la pensée du père, tira à lui les deux pesantes barres 
transversales. Pablo entra dans la seconde enceinte et 
fonça droit entre les antagonistes qui n’avaient pu encore 
se joindre. Il poussa la masse blanche et rousse vers le 
< cepo » étroit, que fermait un système de bascule, Sous 
la pression de Pochongo, l’X énorme s'ouvrit, et la bête 
galopa dans la liberté retrouvée. 
— Prenez garde, don Pablo! C'était Midon qui avait 

crié l'avertissement, 
Le chef éperonna sa monture, et la jeta de côté. Le 

taureau de porphyre, lancé comme un bolide, bondit des  
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épaules et des reins. 11 érafla de ses sabots Ia crête du 

mur, à quelques mètres des femmes. Pintado aboya. 

Chica et la servante crièrent. 

Silencieuse et dressée, Aurora regardait. Dans la 

plaine, l'élan de la bête formidable était maintenant 

décuplé par la fierté d'avoir vaineu l'obstacle. L'orgueil 

dilatait ses naseaux. 
— Pourquoi as-tu prévenu le capataz? dit Chamus- 

cado. J'aurais aimé voir comment son cheval aurait 

résisté au choc. 
La bouche tordue de Midon se crispa dans l’ébahisse- 

ment. Ses yeux doux et limpides s’effarérent. 

— Don Pablo aurait pu être tué, di 

L'homme aux cheveux de flamme ricana : 

_. Bah! II se eroit plus solide en selle que don Benito, 

le dompteur. 
Le « puestero » ne répondit pas; il fallait continuer 

de conduire les animaux vers le couloir. La poussière 

chaud& de l'arène collait aux visages, où la sueur ruisse- 

lait, L'âcre odeur du bain et les effluves des bêtes mon- 

taient au cerveau. 
Le soleil était au zénith. Ses rayons brûlaient comme 

des braises ardentes. Les travailleurs, las et affamés, 

hâtaient la chute des dernières bêtes à l’eau. 

Le chef était revenu dans la première enceinte. Son 

regard cinglait d'un reproche le visage de la servante... 

Que faisait-elle 1a, maintenant que l’heure du repas 

était venue? Mangerait-on crus la viande et les légumes du 

« puchero » ?... A cause de la présence des hommes, il 

se contenait. 
Mais, elle, 'Indienne, impassible, feignant de ne pas 

comprendre l’ordre impérieux, si visible dans les prunel- 

les du maître, le bravait avee des yeux tranquilles. Etait- 

elle une esclave? Les distractions sont-elles si nombreu- 

ses dans la pampa, pour se priver sottement de celles  
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qui passent à portée. Et, si don Pablo déjeunait un pou plus tard... le beau malheur, vraiment i 
Exaspéré, le capataz poussa sa monture au plus près, et, par-dessus le bain, par-dessus les peones, il cria : — Luciana, allez vous occuper de la cuisine, 
Elle ne bougea pas, 
— Vous n’entendez pas? accentua-t-il plus violem- ment. 
Un choc furibond faillit démonter le chef. Le cheval de Chamuscado, brusquement éperonné, avait heurté du Poitrail la croupe de l’autre bête. Contre le canal béant, Pablo pivota, rênes tendues. Les lèvres ouvertes, crispées Sur les dents de loup, les bottes enfoncées jusqu'aux talons dans les larges étriers, il attendit, 
Dans la main de l'homme, un couteau luisait, Mais, le regard acéré du chef transperçait comme un dard. — Va-t’en, 
— Oui, je m’en vais, grogna Chamuscado...., je m’en vais, parce que je le veux. 
Pablo ordonna 
— Va m’attendre au rancho... Que je te paye. — Que mon compte soit bien fait... Je sais lire. Avee un rictus de mépris, le peon tourna bride. 
Quand Pablo arriva au rancho, l'Indienne, debout à côté de son chevai sellé, parlait à Chamuscado, Celui-ci s’avança : 
— Payez aussi la servante, dit-il brusquement, — C'est bon. 
L'Indienne embrassa Aurora, Chica, et tendit la main au chef. 
Mais, en selle, Chamuscado clama : 
— Adios, capataz, ta femme a bien fait de te quitter. On sait bien que tu lui donnais plus de coups que de caresses. 
Et comme Pablo s’avançait, terrible, il enleva sa mon-  
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ture. Tout en filant comme un trait, il continua de crier : 
— Bientôt, ce sera le tour de ta fille, 
— Brute... brute, murmura le chef sur le seuil du ran- 

cho. 
La colère faisait frémir ses lèvres. 
Les peones, d’un air indifférent de sourds volontaires, 

mettaient pied à terre. Ils avaient entendu ou deviné. 
-— Ecoutez, prononça don Pablo, j'interdis que le che- 

val de cet homme foule désormais les champs de l'ombü. 
Le « puestero » qui le recevrait chez lui un seul jour 
serait renvoyé par moi sans délai, et partirait avec toute 
sa famille... « He dicho » 

— Cela est bien ainsi, approuva Midon avec déférence. 
Les autres restèrent silencieux. Après quelques minu- 

tes d'immobilité, avec des gestes lents, ils s’aceroupirent 
non loin du feu de branches que l’un d'eux allumait. Et 
bientôt flotta dans l'air le parfum de la viande grillée. 
Pablo songeait à la dernière insulte de Chamuscado, 

plus irrité que troublé. Aucun employé sous ses ordres 
n'oserait rôder autour d'Aurora. Il ne s’attarda pas long- 
temps à cette pensée, vite repris par la nécessité de pro- 
ser des travaux nouveaux... D'ailleurs, Aurora n'avait 

pas même 14 ans. Plus tard, il lui trouverait un mari, 
robuste et travailleur. Il les installerait dans la fraction la 
pius lointaine du campo, près des sauvages coteaux en 
forme de table. Là, il fallait un homme sûr et actif, en 
selle tout le jour. Là, passait la longue clôture limi- 
Lrophe avec le voisin. Le chef venait d'apprendre que les 
fils tendus avaient été coupés. Il fallait réparer le dégât 
et reviser les traces, afin de savoir si des vols avaient été 
commis par ceux qui avaient passé là. 

Tout l'après-midi, il y travailla done avec le personnel. 
Comme il revenait vers le rancho, la pampa sombrait dans 
la nuit. Au-dessus de la ligne rude de la terre, l'astre 
avait disparu, faisant place à un merveilleux lac, orangé 
ct limpide.  
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Une bande de gros nuages plombés simulait des 
monts rigides. Leur base plongeait dans le lac. Le bleu 
du ciel pâlissait avant de prendre ses tons nocturn 

st l'heure où les engoulevents, au vol mou, s 
lent de leur longue torpeur. Le jour, ils ont dormi, éera- 
sés au sol, cachés par les mottes. Le bref crépuscule les 
met en liesse. Ils déploient leurs ailes et dilatent leur 
bec étrange et large. Dans l'air ils naviguent comme au 
hasard, avec de souples ondulations et de rapides cro- 
chets. Ils poursuivent et gobent les géotrupes dont 
c'est aussi l'heure de détente heureuse. 

Parfois, la victime, dans une chute désespérée, frôlait 
les naseaux du cheval de Pablo. Et l'oiseau bizarre sui- 
vait sa proie, rasant le cavalier et sa monture. 

La nuit sans lune étreignait toute chose, quand le 
capataz ct ses hommes dessellèrent. Sur le seuil, le chef 
s'arrêta, écoutant. 

— Qu'est cela? 
Un sifflement doux, plaintif, s'élevait, répété sans cesse. 

I semblait venir de la chambre d’Aurora, 
— Manuel m'a apporté un petit nandou; je vais l'éle- 

ver, dit la jeune fille. 
Don Pablo eut ce regard froid qui glaçait la tendresse 

au cœur de ses enfsnts. 
— Demain, je parlerai à Manuel, fit-il rudement... Son 

travail est négligé depuis quelque temps... Est-il las 
d'être ici? 

it 

La nouvelle servante, vieille et ridée, avait des oreilles 
bizarrement pointues, et des cheveux gluants de moelle 
de brebis. Depuis le depart de Luciana, Aurora rêvait 
chaque jour longuement, regardant la route lointaine 
par où était partie sa mère, par où s'étaient enfuis Cha- 
muscado et la China qu'il aimait.  
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Elle songeait que ce serait enivrant de s’en aller ainsi 
vers l'inconnu, au galop de deux chevaux. Son com- 
pagnon serait Manuel, le seul qui l'ait. 

Le père était dur pour le jeune homme, et jamais sa- 
tisfait de son travail. Il est vrai que le mulâtre n'était 
plus laborieux comme jadis. Son unique souci était de 
satisfaire les caprices d'Aurora. 

Un matin, il avait été à la pulperia, et le chef rentra 
avant que le jeune homme fût de retour, si bien que 
Pablo le vit arriver. Il regarda le cheval en sueur : 

Je ne t'ai envoyé nulle part, dit-il, bourru. 
Manuel hésita. 
_— D'où viens-tu done? Ne devais-tu pas arracher les 

patates?.… Les pluies d'hiver nous arrivent, et la moitié 
de la récolte est encore en terre... Je suis patient pour 
toi, mais prends garde... je me lasserai. 

= 11 n'y avait plus de bougies, commença Manuel, et 
Le chef n’écoutait plus. Il lui fallait déjeuner rap 

dement pour repartir. 
Depuis que Manuel délaissait la tâche quotidienne, 

Aurora allait souvent s'asseoir près de lui, à l'ombre du 
grand ombù. Face au rancho, la racine géante formait 
une table grise et dure comme le granit. De l’autre côté 
du trone, elle s’incurvait en un siège cireulaire. Les deux 
jeunes gens s’y blottissaient l’un contre l'autre. Parfois, 
ils restaient silencieux, suivant des yeux l'éclair fauve 
de l'émouchet. 

L'oiseau avait accroché son nid près de l'épineuse 
demeure d'une famille de perruches. Il épiait, tantôt 
zébrant le ciel à coups d’ailes rapides, tantôt se laissant 
choir comme une chose morte. Souvent, Manuel contait 
à Aurora les récits terribles ou naïfs que sa mère avait 
appris de l’aïeule indienne. 

La jeune fille n'avait plus voulu gravir le mamelon 

ide où les restes du Portugais reposaient épars. Mais, 

fréquemment, le soir, elle envoyait son ami allumer là-  
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haut des bougies prés du roc poussé par Pochongo. Ma- 
nuel les achetait sur ses gains. Le chef n'aurait jamai 
consenti à semblable dépense transformant en fumée 
inutile les piastres si laborieusement acquises, Le matin 
suivant, le mulâtre disait à Aurora : 

— Le mort a bien profité de ton don. La flamme a 
brûlé le suif jusqu’à la dernière goutte. Elle a fait même 
un creux dans la terre en se consumant. C’est le signe, 
vois-tu, que le défunt l'accordera ce que tu veux. Que 
lui demandes-tu? _ 

La jeune fille ne répondait pas, Autrefois, elle avait vou- 
lu le retour de sa mère dont plus jamais personne ne par- 
lait. Maintenant, une autre tendresse très doucement lui 
mordait le cœur. Elle regardait là-haut la croix rongée, 
emblème mystérieux, et songeait que, si elle avait été 
Paieule de Manuel, elle n’aurait pas vécu si vicille, et 
n’aurait pu narrer tant d’aventures d’amour à tant de 
générations issues d'elle. Non, car elle se serait tuée, pour 
que son corps desséché se mélat à celui de l’aimé, dans le 
vent et la rosée, Alors, ses prunelles sombres regardaient 

‘demment les yeux marrons de Manuel. 
Celui-ci, depuis le dernier reproche de Pablo, se contrai- 

gnait au travail. 
— Je ne pourrai plus te voir dans la journée, avait-il 

dit. 
Aurora, seule et triste, s’ennuyait, plus inoceupée encore 

depuis l'arrivée de la nouvelle servante dont l'activité 
bougonne avait vite terminé la besogne. La toilette du 
ranho n'était pas longue à faire; et le chef n'aimait que 
les repas frugaux. 

La vieille lavait tout le linge. Quand la jeune fille avait 
repassé le sien et ses robes légères, il ne lui restait plus 
qu'à rêver. 

Un soir, le capataz ne rentra pas. Il sélectionnait au 
loin des troupeaux, et avait dû rester chez Midon. La nuit  
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était tiède et 2languissante, nuit calme de mai, aprés uni 
jour exquis de serein automne. 

Pochongo et Luis étaient avec leur père. 

La bougie s'était éteinte dans la chambre de la servante. 

Chica dormait. 
Aurora penchait à la fenêtre la mélancolie de ses pen 

sées. Elle tressaillit, Quelqu'un avait marché contre le 
mur du hangar... et plus prés maintenant. 

_ Aurora, nous n’avons pu nous parler depuis long- 

temps... Veux-tu que nous allions nous asseoir sous 
l'ombù? j 

C'était Manuel. 

— Il doit y avoir beaucoup de rosée, murmura la jeune 
fille j 

Les doigts du mulâtre cherchèrent ceux d'Aurora et les 
caressèrent doucement : 
— J'ai pensé que tu viendrais, fit-il,. j'ai étendu mom 

poncho sur l'herbe, auprès des racines. 

IV 

Autour des flammes gaïes, dans la nuit froide, les 

peones prenaient le maté et causaient. L'eau frémissait 

dans la bouilloire noircie. 
_— Ce sera la dernière troupe de la saison, disait Midon. 

Les bêtes maigriront aux premières gelées. Don André ne 
pourra plus envoyer à Montevideo avant le printemps 
— Cela vaut mieux ainsi, riposta l’un des hommes... 

L'été j'aime bien dormir en plein air. Maintenant, c'est 

plus dur. 
A béates succions de lèvres arrondies sur le chalumeau 

d'argent, Pochongo aspirait le liquide brûlant. Il rit el 

tendant la calebasse à celui qui venait de parler : 
__ Tiens, José, dit-il, réchauffe-toi l'estomac. Moi. je 

vais m'étendre sur les peaux de ma selle. Je dormirai 

beaucoup mieux que dans mon lit du rancho.  
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— Ne veux-tu pas commencer la veille? intervint 
Midon. Je la prendrai après toi. 
— « Bueno. ». 
Le gargon sauta sur son cheval dont il avait gardé la 

longe à la main. Les hommes continuèrent de deviser, 
tandis que l'innocent et son malacara tournaient lente- 
ment autour du troupeau que l’on avait massé avant la 
chute du jour. 
— Que de fois j’ai fait ce chemin, fit Midon..., et bien 

d’autres, avec des animaux a conduire;... ou seul, avec le 
Patron. 

Quand il disait « le patron », sa bouche tordue s’allon- 
geait davantage jusqu’à l'oreille, dans l'effort tenté pour 
prononcer ce mot avec emphase, Il y mettait de l’admira- 
tion, de la dévotion. 

Don André était d'autant plus respecté qu'on le voyait 
peu, à de longs intervalles. À chacun de ses passages à 
J'hacienda, il insufflait encore un peu plus d'autorité au 
capataz; et cela remplissait d’étonnement tout le person- 
nel. 

Don André parti, il semblait que son csprit, sans cesse 
ei éveil, restait toujours, planant mystérieusement sur 
la pampa de Pombà. 

— Vous avez fait des voyages avec lui, don Midon? 
demanda un des peones. 

— Oui, plusieurs;... lun surtout est resté présent à ma 
mémoire, dans les moindres faits. C'est pourtant le plus 
lointain en date. La révolution tenait le pays en guerre 
depuis deux mois. L'armée blanche enrôlait par con- 
traine ses partisans du temps de paix. L'armée rouge du 
gouvernement faisait de même. 

Un Indien à face d’Asiatique interrompit le conteur : 
— Etnit-ce en 1904? 
— Je ne me souviens pas de l’année, Aquilino.. Apari- 

tio Saravia était chef des blancs, et Muñoz, l'un des 
généraux adverses.  
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La mince moustache de l’Indien frémit sur un sourire 

félin : 
_— C'est bien à cette époque, dit-il... oui, je suivais l’ar- 

mée des rouges... Un homme qui m'avait fait du tort était 
parmi les autres, les révolutionnaires, les ennemi: 
savais... je le guettais... Un soir, on le prit avec cinquante 

de ses compagnons. Le général devait le lendemain exiger 
des troupes une longue marche. Il ordonna de conduire 

les prisonniers près d’une rivière, et là, de les exécuter. 
Ils crurent qu'on les menait boire. Le premier tué fut 

celui dont je voulais me venger... Je le pris à la nuque par 

les cheveux qu'il portait longs, comme nous tous alors, 

et, lui tirant la tête en arrière, je lui tranchai la gorge 

d'un seul coup. Mon couteau est d'un acier merveilleux. 

Je n’ai, depuis, changé que le manche. 
Une lueur passa dans les yeux d’Aquilino, une clarté 

fugace, vite happée par l’abims insondable du regard 

oblique. 
Les peones muets contemplaient Ia lame, large près du 

bois, effilée comme une aiguille à la pointe, Les flammes 

a faisaient briller, éclairant aussi la jaune figure de l'In- 

dien, ses joues creusées sur l'ossature saillante des pom- 

mettes, sa bouche féroce, encadrée de l'arc tombant des 

maigres moustaches. 
Si ces hommes avaient connu le passé d'histoire de leur 

terre, ils auraient compris pourquoi tant de cruauté paisi- 

ble était amassée derrière le front étroit d'Aquilino. Ce 

sauvage, que la civilisation contraignait à porter la che- 

mise de flanelle achetée à la pulpéria, la chiripa noire, 

flottant, entre les jambes, sur le caleçon à raies roses; ce 

sauvage, tout en muscles et en os, portail en lui la race 

des barbares Guaranis. Ses pères arrachaient aux enne- 

mis la peau du visage pour s’en faire un trophée. Aucun 

cri de douleur ne sortait de la poitrine du vaineu suppli- 

cig; seules crissaient ses dents de jaguar, en une suprême 

fureur.  
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Midon avait à son tour le chalumeau entre les lèvres. 

Il le garda longtemps. Au ciel brillait la clarté froide du 
mince croissant de nacre. On entendit Vaboiement rau- 
que du cabiai se jetant à la rivière proche. Un nocturne 
passait et repassait très haut, au-dessus du feu, trainant 
sa plainte sinistre. Et, sous les arbres des berges, le renarıl 
chassait en glapissant. Une mouffette apparut dans le 
cercle de lumière, le museau pointant, la queue noire 
tendue verticale. Découvrant subitement les hommes 
accroupis, elle leur fit face avec de petits trépignements 
audacieux, puis, ne se sentant pas menacée, recula douce- 
ment dans la nuit 

Pochongo et le malacara continuaient leur monotone 
circuit autour du troupeau. 
— N’avez-vous pas dit que vous alliez prendre la 

seconde veille, don Midon? dit Aquilino... Contez-nous 
d’abord votre voyage avec le patron, 

Midon passa le maté piqué du chalumeau a I'Indien : 
— Don André, commença-t-il, possédait déjà son estan- 

cia voisine du Salto; et il était ici depuis plusieurs mois 
pour organiser l’hacienda de l’ombü. II fallait refaire les 
vieilles clôtures, en tracer d’autres, acheter des vaches. 
Elles étaient créoles, ces vaches, laides, efflanquées. Avec 
des taureaux normands venus de sa patrie française, il a 
obtenu, peu à peu, les bêtes robustes et jolies que nous 
conduisons maintenant. 

— Oui, mais,... le voyage, don Midon? 
— C'est vrai...Eh bien! le patron devait retourner au 

Salto, où son capataz n'avait pas d'ordre pour un temps 
si long. Les trains ne cireulaient plus de ce côté. 

— Oui, dit Aquilino, Saravia nous avait battus à Fray- 
Marcos, près du Santa-Lucia, 
— C'est au Santa-Lucia que tu avais conduit les prison- 

niers boire, plaisanta un peon. 
L’Indien eut un sourire de sombre ironie.  
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— Oui, nous étions furieux de la défaite. Les blancs 
fèrent ensuite vers la frontière brésilienne, sans doute 
pour recevoir des munitions. Nos chefs étaient d’habiles 
généraux; mais Saravia leur donnait du mal. Lui et son 
armée passaient et s’évanouissaient pour surgir de nou- 
veau comme le renard en maraude. Ah! le chef blanc 
était un homme ardent et rusé... On le croyait au Brésil... 
ses troupes débandées, quand il nous attaqua A Fray- 
Marcos, à quelques lieues de Montevideo... Don Midon, 
en quel mois avez-vous fait votre voyage avec le patron? 
— En mars; l'été déclinait, les nuits étaient fraîches. 

La bataille dont tu as parlé, Aquilino, avait eu lieu alors 
sur le Daiman. Quand don André me choisit ainsi que 
Sévérino pour l'accompagner, nous savions seulement 
que les rouges et les blanes se cherchaient entre Tacua- 
rembo et le Salto. 
— Qui est Sévériano? demanda quelqu'un. 
— Un nègre plus grand encore qu’Aquilino, avec des 

épaules de taureau et gourmand de sucre comme un 
enfant. j 

Les hommes assis autour du feu étaient des mulätres, 
des Indiens, des métis, des blancs. Ils rirent. Midon 
continua : : 

— Quand nous passions devant une < pulperia », 
Sévériano s’arrêtait, achetait d sucre en poudre dont 
il remplissait les poches de sa veste, et nous rejoignait 
au galop; un galop qu'il fallait rapide, car le patron 
clamait sans cesse : « Hâtons-nous; éperonnez vos che- 
vaux. » Je me souviens que le premier soir nous coucha- 
mes chez l'Italien Castelli qui nous reçut très bien. Il disait 
à don André : « Ne poursuivez pas votre route; c'est dé 
la folie. » — « Bah! répondait le patron qui était jeune 
et enthousiaste, c'est une émouvante chevauchée, et ni 
les rouges, ni les blancs ne me mettront en joue; je suis 
Français. » — « Ces bandits tirent à grande distance,  



ripostait l'Italien; quand vous aurez une balle dans la 
tête, il sera trop tard pour décliner votre qualité d'étran- 
ger. » Don André traita Castelli de pusillanime, et nous 
reprimes le galop avant l'aurore. Nous ne parlions pas. 
Je n'étais pas rassuré... Sévériano mangeait son sucre à 
pleine main... La seconde nuit, ce furent des Siciliens 
qui nous reçurent, et... très mal, du moins pour nous. 
L'obseurité était complète. Depuis le matin, le ciel était 
masqué par des nuages d'orage... On donna un lit au pa- 
tron, et on nous laissa avec nos chevaux en dehors du pa- 
tio. Don André nous dit, le lendemain, que ces mauvaises 
gens lui avaient assuré qu'ils nous avaient donné ce 
dont nous avions besoin. Et savez-vous ce que nous avions 
reçu d'eux? Un seau d’eau, oui, un seau d’eau qu'ils 
nous avaient passé par la porte entre-bâillée, aussitôt re- 
fermée. C'était pour le maté; mais, nous n'avions pas de 
bois pour faire le feu, et il était impossible de trouver 
des bouses sèches, tant la nuit était épaisse. Nous 
voilà repartis, le troisième matin, l'estomac criant. 
— Le nègre devait se consoler ..vec son sucre, dit un 

facétieux. 
— Oui... moi, je n'avais rien. Heureusement, nous ren- 

contrâmes une pulperia où le patron nous acheta un sau- 
cisson... Ce fut un jour d'alertes. D'abord une fraction 
d'armée rouge, répandue dans un vallon. Une cinquan- 
taine d'hommes nous entourérent, et, comme le patron 
demandait qu’on le laissät passer, disant qu'il était Fran- 
çais, tous ricanaient, épaulant leurs fusils vers nous. 

Tout à coup, Sévériano déclara qu'il apercevait un 
de ses amis parmi les soldats. On lui permit d'avancer. 
Les deux hommes se reconnurent. Avec beaucoup d'a- 
plomb, le nègre déclara qu’il avait jadis rendu service à un 
colonel de cette armée rouge, qu’il voulait lui parler La 
mimique de son énorme bouche arrondie sur ses grandes 
dents blanches faisait rire ceux qui nous retenaient. 
Pendant ce temps, don André causait à mi-voix avec un  
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galonné. Il le congainquit qu'il était bien étranger, puis- 

qu'on nous laissa partir. 
Les rouges ont toujours été amis des Français, 

dit Aquilino. Un de nos généraux, Buquet, était fils de 

Français. 
__ Quelques heures après, reprit Midon, nous arrivions 

sur le haut d’une colline. A nos pieds, une vingtaine de 

cavaliers, arrêtés, paraissaient en conciliabule : « Courez 

vers la gauche, nous murmura le patron. » Les hommes 

Fous avaient vus. Ils galopaient derrière nous en hurlant- 

Nos chevaux étaient harassés. < Arrétons-nous, faites 

face, dit don André.» Je tremblais, mais j'obé ‘ 

Hann hösita. Apres quelques foulées, il revint. Nous voilà 

Immobites, et la charge venait sur nous. Le soleil faisait 

éclater, comme la plume de Vaigrette, le moucheir de 

cou de ces hommes, C'étaient des blancs. 

Les peones écoutaient, béats. Pochongo «’ötait appro- 

ché, Du haut de son malacara, il regardait le conteur. 

Une petite étincelle rouge clignotait encore parmi les 

braises, comme un œil minuscule. 

__ Continuez, don Midon, réclamèrent les hommes 

© Les blancs nous approchèrent à portée d'un jet de 

pierre et nous entourèrent. Le chef eria rageusement a 

patron : « Vous venez de l'armée rouge, vous n'y retoure 

nerez pas. » — « En effet, répondit don André, nos cher 

Vaux lui tournent la eroupe. » — ¢ Plaisantez, dit le 

blanc, devant notre général ce sera moins drôle, tout à 

Vheure, À moins que nous ne vous fassions cadeau, de 

suite, de quelques balles. » Et les autres cavaliers, enter 

dant cela, nous visérent. « Attention >, ordonna le chef, 

ct, au patron, il demanda : « Qui sont ces hommes et ui 

êtes-vous? » — « Si vous êtes de ces régions, dit avec 

calme le patron, vous avez dû entendre prononcer le 

nom du Francais don André, et souvent, sans doute. Il y, 
s côtés. » Le blane 

a dix-huit ans que je travaille de ce 
sage de don André 

se taisait maintenant et serutait le  
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qui lui expliquait devoir se rendre à son estancia du 
Salto, « C'est bon, trancha le chef, passez... Si vous vou- 
lez éviter le camp, faites un crochet vers le Sud. » 
— Les rouges, interrompit José, élaient amis des 

Français, mais les blancs les ont constamment respectés 
quand ils n’intervenaient pas dans nos révolutions. 

— Enfin, reprit Midon, il nous fallut galoper encore 
out le jour, faisant souvent voite-face, pour nous écarter 
des bandes dispersées. 

— Vous coupiez les clôtures? interrogea quelqu'un. 
— Non, g'aurait été déceler noire route. Nous ébran- 

lions deux poieaux et les soulevions de terre, puis, nous 
couchions la clôture en nous étendant sur les fils de fer 
qui ployaient assez pour permettre aux chevaux de passer. 
Nous repartions, après avoir fiché les poteaux dans leurs 
trous, remettant ainsi la clôture debout. Le patron disait : 
< L’estancia du Salto est là où le soleil se couche », et 
nous ations toujours droit devant nous vers le couchant... 
Enfin... enfin, un dernier soir, nous arrivämes à l'estan- 
ia. Le soleil tombait derrière l’horizon. Quand don Za- 
carias, le capataz, nous vit, il étendit les bras, et cria : 
« Don André! » Les yeux du vieux étaient pleins de 
larmes. Depuis trois mois, il était sans nouvelles et lut- 
fait pour les intérêts du patron. Blanes et rouges ve- 
maient, à tour de rôie, réclamer chevaux, vaches grasses 
et moutons. 

Pochongo dessellait lentement son malacara endormi. 
— C'est à moi de prendre la veille, dit Midon en se 

levant. 
— Je pense, fit Aquilino, que le patron a dû perdre 

des animaux, donnés volontairement ou non. 11 fallait 
oien que les soldats soient montés, il fallait aussi qu'ils 
mangeassent. En avons-nous poussé des troupeaux devant 
hous, durant cette guerr 

Midon, échauffé par son récit, oubliait qu’il all 
placer Pochongo.  
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— Oui, repliqua-t-il, vous choisissiez les plus gras, 
souvent des bêtes de prix. Il est arrivé que don André 
dut discuter tout un jour, pour obtenir qu'un de vos 
chefs consentit à échanger des bouvillons contre des 
vaches normandes que le général voulait faire rôtir pour 
sa troupe. 

Aquilino s’esclaffa, clamant : 
— Les blancs en faisaient tout autant. 

— C'est vrai, et cela me fait souvenir d’un fait plai- 
sant de notre second voyage... Aprés avoir passé un peu 
plus de cing mois a son estancia du Salto, don André 
devenait inquiet de celle de l’ombü. Nous voilà donc de 
nouveau courant la pampa, fuyant les routes. Au lieu de 
demander asile aux Siciliens qu’on nous avait dit être 
les assassins de leur père, le patron s'arrêta, une nuit, à 

l'estancia d’un Anglais. Il avait plu toute la matinée, une 
de ces pluies C’août, glacées et fouettantes, Le soleil 

était venu ensuite nous sécher; mais nous étions écla- 
boussés de boue, jusqu'au chapeau. L'Anglais nous reçut 
très bien. 

I nous fit conduire sous le hangar; on nous donna 
un quartier de mouton et de l’eau douce pour le maté. 
L'Anglais insista tant, paraît-il, que le patron, vexé d’être 
crotté, dut pourtant s'asseoir à la table du maître de 
maison qui dinait avec cérémonie. Les blancs venaient 
de lui enlever 50 chevaux, à cet Anglais; cela n’était pas 
une raison, n'est-ce pas, pour rien changer à ses habi- 
tudes... Il avait mis son costume le plus beau, celui que 

les messieurs de Tacuarembo appellent un smoking. 
Très grave, avec ses lèvres sévères et sa moustache 

blanche, il avait oublié pour dîner les ennuis de cette 

guerre civile qui lui chipait ses animaux... En face de 

lui, à côté de don André, la señora anglaise était habillée 

d’une robe de soie bleue qui commençait à la poitrine. 
— Il ya vraiment des gens bizarres, remarqua un des 

peones,  
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— Le patron est-il arrivé au rancho de ’ombü long- 

temps avant la bataille de Masoller? interrogea Aquilino. 
_— Nous en avons entendu parler quelques jours après. 

Mais, d’abord, le soir où nous revoyions l'ombü, nous 
avons recueilli un pauvre diable aux longs cheveux, un 
fuyard d'une petite troupe décimée par les rouges. Les 

malheureux, surpris près du Sauce, avaient été acculés à 
la rivière où les ennemis les avaient tués un à un, pen- 
dant qu'ils nageaient. Après avoir passé deux jours dans 
l'eau jusqu'aux lèvres, au milieu des ramures, le seul 
survivant était venu jusqu’à nous, de nuit, tantôt mar- 
chant sur les mains et les genoux, tantôt glissant sur le 
sol comme la couleuvre. C'était un vieillard... Il se jeta en 
pleurant sur les mets que le patron lui donna. 

Midon se tut. Les hommes écoutaient en eux des 
mystérieuses, féroces ou plaintives; cris de haine, de 
geance, hoquets d'agonie. La paix très douce régnait 
maintenant en souveraine sur la pampa. Les voix misé- 
rables s'étaient tues. Il fallait les oublier, ct ne plus se 
souvenir que des soupirs heureux des « chinas » adorées, 
pressées, la veille, entre leurs bras. 

L'un d'eux murmura la pensée de tous : 
— Que Dieu ne nous fasse plus voir de révolutions ! 
— La guerre civile ne recommencera pas, fit Aquilino 

comme à regret. Les blanes ont perdu, à la bataille de 
Masoller, tous leurs grands chefs : Saravia l'invincible, 
Saravia leur dieu, qui les lançait au feu d'un froncement 
de soureils; et Mena, et Yarza, et Valiento! 

Un peon au foulard bleu murmura : 
— Ils ont des successeurs. 
Aquilino avait entendu : 
— Lesquels? dit-il. Des avocats... Vous en aviez un 

jeune et beau, qui aurait peut-être, un jour, laissé à Mon- 
tevideo discours et applaudissemenis pour conduire vos 
soldats dans le campo.. un sénateur l'a tué en duel.  
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— Allons, intervint Midon, si le capalaz était 1a, il 

dirait : « Pas de politique, au travail!» Maintenant, 
allez dormir; demain, nous nous mettrons de bonne 
beure en marche... Je prends la veille, Pochongo; Hila- 
rio, tu me remplaceras dans quelques heures. Je Le réveil- 
lerai. 

Les hommes s’étendirent sur des peaux de moutons, et 
prirent comme oreiller la dure selle de bois. Plusieurs 
gardèrent à la main, tout en dormant, la longe de leur 
cheval. 

Presque tous avaient des culottes de toile, des vestes 
chinées. Leur unique couverture était le poncho, abri 
contre la pluie, le gel, les tourmentes de vent. S'il avait 
été mouillé à leurs épaules, durant la chevauchée du jour, 
il fallait le soir, l'accepter tout ruisselant sur la poitrine, 
le ventre et les jambes; ou, le laissant de côté, subir les 
morsures de la nuit d'hiver, alors que flottait un miroir 
de glace aux creux d’eau stagnante. 

Mais les intempéries avaient tanné la peau de ces 
hommes, comme le cuir des bêtes sort imperméable des 
mains du corroyeur. Beaucoup ignoraient le confort d’un 
lit, n'ayant jamais dormi que dans des hangars ouverts, à 
même le sol ou sur une peau de brebis. 

L'un d'eux avait imaginé, au rancho de l'ombü, de s’ap- 
proprier, pour ses sommeils, une grande caisse vide. Il y 
dormait comme un prince. Si le chef l'avait réprimandé, 
il en serait sorti sans cuisant regret. Don Pablo avait vu 
et n'avait rien dit. Le locataire sans contrat et sans paie- 
ment avait donc continué d’habiter nocturnement son 
appartement de planches à claire-voie. 

Le gouvernement avait bien tenté, à sonores coups de 
eymbales édictorales, l'amélioration du sort campagnard. 
Les estancieros étaient contraints à entretenir chacun 
une école, à augmenter considérablement les salaires, à 
fournir à leur personnel des dortoirs, des salles à manger, 
de la vaisselle et des ustensiles de bouche.  
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Comme tous ces décrets avaient été promulgués juste- 
ment à l’époque où la crise des viandes accumulait ruines 
sur faillites, les éleveurs avaient clos leurs yeux et leurs 
oreilles. Deux d'entre eux : l’un humanitaire, l’autre ca- 
tholique, et tous deux colossalement riches, avaient, chez 
eux, fait passer la loi dans le domaine de la pratique. 

Celui dont les terres étaient proches de Montevideo vit 
ses innovations appréciées par ses employés, frottés déjà 
de civilisation. L'autre en fut pour ses frais. Quelques 
jours après l'inauguration des salles proprement blan- 
chies de chaux, les murs étaient encrassés, les lils igno- 
blement infestés de punaises, et délaissés pour le plein 
air; les tables ébréchées à coups de couteaux, les viandes 
ayant été découpées sur le bois soigneusement raboté. 
Enfin, les plats, les assiettes, les cuillères s’élaient vola- 
tilisés : volés, brisés, jetés. 

Très vite, les peones, satisfaits, sans malice et sans 
chagrin, avaient repris le chemin des hangars, du feu- 
trage de l'herbe, de la cuisine fumeuse où, dans la mar- 
mite noire, on plonge le couteau pour harponner le mor- 
ceau de vache, mangé à croupetons. C'est ainsi que tous, 
aguerris, insouciants surtout, affrontent les longs par- 
cours de jour et de nuit, sans désir du gite inutile. 

Autour de Midon, les hommes dormaient, sans rancune 
contre leur destinée. Au-dessus d'eux était le noir plafond 
du ciel, piqué d'astres, Plus igncrants que les bergers 
antiques, ils ne les connaissaient pas, leur attention ayant 
à peine été attirée par la constellation brillante de la 
Croix du Sud, et quelques étoiles curieusement groupées 
qui semblaient reliées entre elles par un fil invisible, 
tels les trois diamants d'Orion, chantés par les gauchos 
sous le nom de « Tres Marias ». 

Certains peones étaient fiers de pouvoir aussi désigner 
au firmament la « Sillita », toute pareille vraiment à une 
petite chaise à haut dossier.  
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«Crespott... hébé... crespott... hhhe...» Le soleil n’a 
pas encore paru. Les « gallinetas » le devinent proche. 
Elles courent à grandes enjambées, de leurs rouges pattes 
d'échassiers. Elles s'appellent d’une rive à l'autre : cres- 
pott... hebe... erespött... hhöö... Dans la vase, glissent les 
larves gluantes, bonnes à gober. Les longs becs jaunes 
plongent et fouillent, tandis que frémissent sans arrêt, à 
petits ties nerveux, les queues de plumes bronz 

Un mâle, couleur de rouille, s’aventure dans les touffes 
de gynérions, et puis dans la pampa nue. Il se hâte. 
Là-bas, un autre cours d’eau cache, sous son ruisselle- 
ment d’argent, des pätures savoureuses. Crespolt... 

Mais, une voix humaine a parlé. L'oiseau disparaît. 
Le soleil rayonne. 
— D'où viens-tu, Luis? a crié José. 
Toute la nuit, les peones s'étaient relayés l'un après 

l'autre. Le même cercle, toujours décrit par les sabots 

des chevaux, traçait un étroit chemin d'herbes foulées 

autour du troupeau. 
C'était José qui veillait, quand, tout à coup, de l'autre 

côté du gué, était apparu un cheval galopant. Luis 
approchait, passant la rivière. L'enfant riait. 

— J'ai joué un bon tour à père, dit-il. Pourquoi m’a- 
{il interdit d'accompagner Pochongo? 
— Tu es trop jeune pour guider le troupeau. 
— Trop jeune, tu crois... Ne devines-tu pas que je 

me suis échappé en pleine nuit? Ne vois-tu pas que j'ai 
galopé bien des heures pour vous rejoindre, et que j'ai 
su trouver le campement? Je veux revoir Mamita... Je 
vous suivrai. 
— Don Midon ne voudra pas. 
Celui-ci arrivait; ses bons yeux étaient mécontents. 
— Il faut retourner au rancho, prononga sa large 

bouche tordue.  
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— Non, crâna Luis. 
— Il faut, insista Midon... Sinon, ton pére me chasse- 

rait, et toi... quelle raclée tu recevrais au retour! 
— Je ne repartirai pas, affirma l'enfant. Qui m’a 

jamais contraint? 
Midon le connaissait bien, l’entêtement tenace de Luis. 

Le maître d'école n'avait jamais pu le soumettre à la 
discipline pourtant bénigne de la classe. Le gamin avait 
décidé de ne savoir ni lire, ni écrire. Aucun reproche, 
aucun châtiment, nulle douce parole, n'avaient raison de 
sa sauvage volonté. « Es-tu bien disposé aujourd'hui? 
Comptes-tu travailler? >» demandait parfois l'instituteur. 
< Non », répondait l'enfant. Ses yeux violents dardaient 
une haine persiflante qui s’acharnait sur le maitre, le 
pénétrant, l'irritant comme l’aiguillon d’une gu&pe 
furieuse. 

Bien souvent, Luis avait senti siffler sur ses épaules 
la cravache paternelle, après une plainte de l’instituteur, 
Mais l’orgueil raidissait ses muscles. C'était avec l’arro- 
gance d'un homme qu'il arrivait le lendemain, levant 
haut sa petite face pointue et pâle, où les sourcils 
charbonneux se rejoïgnaient vers le nez en une courbe 
brusque. 

11 méprisait les négrillons soumis, dont les toisons de 
moutons sombres se penchaient sur les pages tachées 
d'encre. Les fils d’Aquilino ployaient leurs épaules 
maigres, et tous les doigts soucieux se crispaient sur les 
porte-plumes. N'était-ce pas pitoyable! Dehors, la pampa 
sans bornes s’éployait. Dehors, il fallait apprendre à 
lacer, d’une main rapide, les cornes ou les pattes d'un 
taureau, à dompter les jeunes chevaux au rein violent. 
La science de la brillante pampa était la seule qu'il eût 
résolu d'apprendre, la seule qui passionnät Luis, Et, 
depuis que l'école était fermée, le professeur parti, 
l'enfant, exultant de fougue contenue, était en selle avant 
l'aurore, galopant aux côtés des vieux peones et suivant  
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d'un œil aigu le jet du lazzo, ow le lancement des trois 

boules de granit sifflant par-dessus la tête du cavalier. 

Don Pablo avait fait des démarches pour retrouver 

une institutrice qui consentit à venir s'occuper de Chica 

et de son frère. Toutes refusaient. Enfin, une avait 

accepté. Boïteuse, se soutenant de béquilles, elle était 

repartie le lendemain même de l'arrivée, prétextant l'hu- 

midité, néfaste à sa santé, entre ces murs de terre. Elle 

venait de la ville et voulait habiter une maison de pierre. 

Le patron avait donné l'autorisation de lui faire cons- 

truire une chambre contre le hangar, et le maçon com 

mengait à tailler les rocs gris arrachés à un coteau. 

Luis ne comprenait pas Vacharnement de son père à 

vouloir lui faire apprendre ce qui n'intéressait pas la vie 

du campo. Parfois, il enviait le sort de Pochongo. L'inno- 

cent, à l'esprit borné, était libre de toute contrainte. Et, 

voilà que Don Pablo avait décidé que l'aîné seul accom- 

pagnerait le troupeau jusqu’à Florida. 11 verrait sa mère, 

et Midon le reprendrait au retour. 

Luis s'était tu. Il savait que discuter avec som père, 

c'était être vaineu, enfermé peut-être. Impassible, les 

joues pâles d'attente, anxieux d’être deviné, il avait laissé 

s’écouler tout um jour. A la nuit, il avait rejoint son 

cheval caché derriére le grand ombu. 

Et, maintenant, & Midon, ik répétait obstinément : 

— Je veux revoir Mamita. 

— Pobrecito! murmura l'homme avec compassion. 

Puis, de nouveau, s’efforçant d’être rude : 

— As-tu prévenu Aurora? 

— Oui, elle ne dira rien à père. 

— II vaudrait mieux qu’elle l'avertisse, fit Midon sou- 

cieux... Allons, sbis raisonnable, retourne au rancho. J’ai 

besoin de tous les peones pour conduire le troupeau à la 

station, et nous ne pouvons pas nous attarder. Les cils 

de l'enfant restaient levés, rigides et hardis. Etre raison- 

nable, était-ce renoncer à voir sa mère? On lui avait  
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— dit qu’Irma l'avait abandonné pour courir une aventure mauvaise. Mais... quoi? Souvent il l'avait vue pleurer, Certes le père avait dû fréquemment la rudoyer, — Je vous accompagne, Don Midon, insista Luis. Les peones avaient sellé leurs montures. Sous le ventre d'un cheval pendait la bouilloire noircie, l'anse passée dans la sangle. 

On secouait lentement la torpeur du troupeau. Vaches et bœufs se levaient à regret. Le soleil séchait sur les mufles la buée froide de la nuit. Midon ne donnait pas encore l'ordre de se mettre en route. Il était soumis au Patron, docile au capataz. Son intelligence bornée aimait l'humilité de la tâche ordonnée, sécurité des responsabi- lités évitées. 
L'escapade de Luis le jetait dans un tourbillon de craintes, où se noyait son esprit. Emmener l'enfant, c'était exciter la colère du chef. Envoyer un peon préve_ nir au rancho, et attendre la réponse, il ne fallait pas y songer. Le troupeau devait marcher jusqu'à la nuit pour être embarqué dans le train partant à heure fixe, Un faible retard compromettait la vente prévue pour le len- demain à Montevideo. 
Luis comprit l'angoisse du pauvre homme : 
— Partons done, fit-il. Si vous avez peur à cause de moi, faites avertir mon père par un peon. Moi, je saurais très bien le remplacer derrière les bêtes. 
Midon avait, peu à peu, débrouillé ses pensées enche- vêtrées. Il s’approcha d’un des cavaliers et murmura : — Hilario, va trouver don Pablo. Sois prompt, ton cheval est rapide. Tu peux nous rejoindre au coucher du soleil, 

1 
— Bien. 
Déjà le peon galopait. Le poncho brun se gonflait du 

vent de la course folle; tandis que, pesamment, les ru- minants marchaient dans la direction opposée, flanqués de leurs conducteurs.  
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Midon, au pas de sa monture, suivait un peu en arrière. 
— Tu as bien fait de venir, dit Pochongo à Luis. 

Jusqu'à la courte halte de midi, le troupeau avança 
ainsi, Les sabots se faisaient de plus en plus lourds. Les 
hommes étaient silencieux. La grandiose monotonie de la 
pampa engourdissait les cerveaux, ligotant, d'une ouate, 
douce et molle, les ailes de la pensée. 

Au soir tombant, l’arroyo Malo barra la route. Son cou- 
rant rageur secouait les branches des lauriers et des 
aulnes. Midon inspecta les abords du gué. 

— Il faudra nager, dit-il. 
On poussa les premières bêtes, et tout le reste suivit. 

Bientôt, d’un bord à l’autre, pointèrent au-dessus de 
l'eau les cornes dressées que le soleil couchant teintait 
d'ocre. 

A la suite du troupeau, les peones passèrent en criant, 

pour exciter la paresse des bœufs. Midon surveillait Luis. 

Mais le gamin était leste et sans vertige. La main à la 

crinière du cheval, les pieds levés hors des étriers, il fixait 

avec un sourire insouciant les grands cercles d'écume 

bourdonnante. De nouveau, on retrouva la piste longue et 

vide. Midon, souvent, se retournait, les doigts à plat sur 

a croupe de sa monture. Il regardait au loin, insistant, 

comme si son désir exaspéré devait faire surgir là-bas, 
sur le dos de la colline, ou dans le creux vert d’un ruis- 

selet, une silhouette bondissante. 
Mais, dans la pampa déserte, on ne voyait pas d'autres 

cavaliers que les peones guidant le troupeau, Le froid 

et la nuit proches semblaient avoir absorbé toute vie. 

Le ciel, la terre desséchée, se rejoignaient à l'angle de 

l'horizon. 
Solitaire, un rancho enflait d’une légère bosse le faite 

d'un coteau. Midon se désespérait : 

— Je te confierai à la señora du chef de gare, dit-il à 

Luis.  
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Celui-ci s’exclama : 
— Hilario n'est pas revenu; c’est done que père ne 

m'en veut pas. 
Midon n'avait envisagé cette solution, plausible 

vraiment. Prudent encore, il insista : 
— Reste à Pampa, et je te promets de faire consentir 

don Pablo à l'envoyer une autre fois voir ta mère... Je 
n'ai pas de billet pour toi. 
— Vous paierez, et je vous rendrai les piastres dès 

que je commencerai à en gagner. 
Midon était inapte à la discussion. Une volonté impé- 

rative, fiit-clle d'un enfant, le tenait en échec. Il ployait, 
faute de savoir combattre. Puisque l'envoyé n’avail pas 
reparu, peut-être, en effet, le chef avait-il, lui-même, fai- 
bli devant la ténacité de son fils. 

Maintenant, il fallait rejeter Ja passivité de la lente 
conduction : le train attendait, 

Avec de grands cris, les peones s’empressaient. Le trou- 
peau inquiet, harcelé, poussé, se bouseulait en beuglant. 
Diablotin noir sur le ciel terni, Luis, juché sur un wagon, 
puis sur un autre, levait et rabatiait les portes à guillo- 
tine. Midon le rejoignit. 

— Tu as trop vite fermé la première trappe, dit-il, 
— Voyez, fit orgueilleusement l'enfant. 
Midon fit un examen rapide des museaux levés vers 

lui : 
— C'est bien, approuva-t-il. 
— Je sais compter jusqu’à vingt, reprit Luis. jusqu'à 

cent... et davantage. Cela est utile pour les travaux du 
campo. 

Les bétes continuaient de s’engouffrer entre les claires- 
voies, vers la clameur grandissante, Enfin, la dernière 
vingtaine trouva close la baie ouverte sur le long corridor, 
el, derrière elle, un panneau claqua. 

Luis aurait aimé rôder autour du monstre noir qui 
haletait et crachait des tincelles. Quelle force le contrai-  
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gnait a trainer aprés lui de pesants animaux et durant 

toute une nuit? Mais, on l'appelait. Le train glissait déjà 

  

  sur ses rails sombi‘ 
Pochongo, accroupi dans un coin du wagon, jeta sur 

le planche Midon Vinterpella 

_ Sois moins brusque avec les animaux. Tu as poussé 

si fort un bouvilion, qu'il a donué de Ja Lête dans le flanc 

d'une vache. La bousculade s'est communiquée à tous 

ceux qui précédaient. Un parapet a été ébranlé entre 

Geux wagons. 
L'innocent co: 

  

      le cuir laineux des selle     

        

auail d'étaler les euirs qui seraient 

  

ti 

la nuit. Midon poursui
vit 

n que je ne t fais pas un re- 

dirait don Pablo, 

    

les rudes lits d 

  

Tu comprends 
proche... Je suis responsable... Qu 

  

si le troupeau était mal vendu, parce que l'acheteur cons- 
ures faites pa 2s coups de corr 

ours rien, et 
taterait € 
Comme  Poct: 

  

    go ne répondait tou 

Midon     feignait ne pas ent 
M'écoutes-lu 

  

L’innocent tourna In tête. Sa langue épaisse el molle, 

toujours au bord des dents, s'allongea lentement, Il n'ai 

L pas être repris. Son père, seul, avait quelque 
icore, don Pablo devait-il parfois tolérer les 

  

utorité       

         hie     de j’aind, dont le cerveau atro; 
i Je poussaient à la contradie- 

le père son- 

ssances bizarre 

  

    avait des lubies subites q 
tion furibonde. En Pobservant ces 
geail à ces vents désordonnés d'Uruguay qui, brusque- 

ment, ploient les ombüs colossaux, jettent en un instant, 

au ciel serein, des houles de nuages, déracinent, s’affolent, 

et tout à coup s’enfuient, faisant place instantanément à 

la paix tranquille d'un jour de cristal. 
Midon connaissait ces tourmentes soudaines de la vor 

jetaient Pochongo pantelant sur son malacara, 

nture. 

     

    

  

  

fouaillé alors pendant des lieues courues à l'av 

Pai 

  

que le garçon était dans une de ces mauvaises ral 
  

x valait ne rien ajouter. 

  

   



   

   

   
Aucune lumière n’éclairait le fourgon. L'homme et les 

deux frères s’assoupirent à côté les uns des autres, 
Pochongo dormait, sans rêve, comme le bœuf accablé 
après le labour. 

A la première station où le train se gara avec quelques 
minutes d’arrét, Luis s’approcha, a plat ventre, de la baie 
laissée entre-bâillée. Les signaux bleus et rouges, les al- 
lées et venues des employés aux sandales lentes, les sif- 
flets oppressants de la locomotive le ravissaient d’im- 
pressions neuves. 11 était comme un bambin d'Europe 
devant un spectacle de cinéma. 

Des wagons de voyageurs passèrent dans une turbu- 
lente rumeur, et précédés d'une vapeur aux flammèches 
éblouissantes. 

Midon avait dit que ce long convoi allait à Montevideo 
déverser sa cargaison d'hommes, de femmes, d'enfants 
fortunés. Luis se les représentait tels qu’on les lui avait 
décrits, couchés entre les planches vernies de l’acajou 
rouge, sur le matelas moelleux, et la lampe mise en 
veilleuse éclairant doucement les boiseries luisantes, De- 
main, on frapperait un coup à leur porte; jusque-là, ils 
dormiraient, sentant à peine les heurts amortis. Et 
l'heure venue, leurs mains nonchalantes feraient baseu- 
ler un déclic et tourner un robinet de cuivre. L'eau jail- 
lirait comme d'une source dans la profonde cuvette de 
porcelaine. 

Luis s’étonnait de toutes ces merveilles jamais entre- 
vues, à peine croyables. L’envie ne troublait, n’effleurait 
même pas son âme de fils du campo. 

Il s’endormit berc& par les cahots. Ni la trépidation, ni 
les soupirs }oussifs de la machine, ni les beuglements 
inquiets des bétes, n’eurent raison de son sommeil. Ce 
fut seulement au point du jour qu'il se réveilla. 

Un rayon blanc filtrait jusqu'à lui. La porte, glissant 
dans la rainure de fer, coupait cette lumière de déclies 
sombres. Luis voyait, par intermittence, une ligne fine 
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de ciel nuageux; plus bas, la plate pampa erbes 

fauves. Entre les clignotements de noir et de clarté, passa 

tout à coup un bosquet, un trottoir de ciment, une gare 

de briques, et son toit de tôle ondulée : tout cela haché, 

comme le ciel et les prairies, en lamelles étroites et bril- 

lantes. Il se leva sur le coude et appela : 
— Don Midon! 

Sa voix domina, en note aiguë, le fracas des roues et 

des rails s’affrontant, des wagons se cognant. 

— Qu’y a-t-il? marmotta l’homme. 

— La nuit est finie. Ne doit-on pas arriver à l'aurore? 

— Non, un peu après... Dors, je te réveillerai. 

L'enfant était las de repos : 
— Aidez-moi à ouvrir davantage, fit-il; et il intro- 

t ses doigts dans la fente. Midon se dressa : 

— Tu vas te faire broyer les mains. 
Sachant l'entêtement de Luis, et qu’il tenterait seul 

ce qu'il avait décidé, l’homme poussa à demi le battant 

et le cala par un coin de sa selle. 
Dans un angle d'ombre, Pochongo dormait toujours, 

le nez chaviré dans la peau de mouton, moite de sueur 

d'homme et de cheval. 

— A qui sont ces campos? demanda Luis. 
-— Qui sait! 
La triste pampa passait silencieuse, inerte et parée, ce 

matin, d’un poncho de gelée blanche. Sans doute des ran- 

chos se cachaient dans les déclivités. Ils s’élevaient si peu 

au-dessus du sol, ils étaient d’une tonalité si neutre, 

qu'il fallait peu de creux pour les dissimuler, modestes 

comme les tatous qui veulent à leur carapace une couleur 

de boue séchée, afin de se confondre avec leur terrier. Des 

ruminants piquaient, çà et là, de points rougedtres, 
l'étendue sans fin. Leur recensement donne chaque an- 

née des chiffres impressionnants. Disséminés dans ces 

plaines où l’on accorde deux hectares à chaque animal, 

ceux-ci semblent un nombre infime, ce qui donne au dé- 

  

di 
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sert d'herbe des proportions de grandiose et impression- 
ante solitude. 

tranger qui ne sente son cceur étreint dengoisse 
es lèvres imprégnées d'amertume, en contemplant, de la 
portière d’un wagon, ces interminables prairies aux 
courbes molles, si nues, si vides d'arbres, de tout ce qui 
fait le relief émouvant de l'exquis et troublant pays de 
France. 

Mais, Luis était issu d'elles. Pour lui, elles avaient une 
saveur tendre de nourrice familière, experte en cajoleries, 
Elles le bercaient, le charmaient, l'envoûlaient, Pour lui, 
elles Glaient l'univers, ce qu'il a de plus merveilleux. Les 

nes de l'enfant se dilataient en aspirant l'espace, ect 
illimité enivrant qui ne parait avoir comme bornes que 
le ciel, autre immensité, 
— Comment grand-père peut-il préférer les Canaries à 

l'Uruguay? murmura-t-il à demi-voix. 
Midon avait entendu. Moins 

  
  

  

    

  

    

    

eur que Luis, il aimait 
patrie, d'un goût robuste et sans réflexion, 

le cabiai philosophe aime le coin londu par ses 
. 1 concevait que l'on pât rester attaché à d’au- 

res terres, étrar e, puisque lointaines, mais 

      

      

    

L'endroit où l’on a commencé de courir à quatre 
paltes, en humant de près le sol, est toujours le plus 
beau, prononça-t-il. 

Luis poursuivait son songe. Ce premier voyage le trans- 
ormait. H se sentait devenir homme. 
— Je n'aime pas les arbres, fit-il. 
Peut-être un jour ré ce geste inouï d'un petit 

propriétaire qui, à peine installé dans l'estancia acquise, 
‘avait sauvagement dépoétisée en meitant la cognée au 
trone de tous les arbres qui l’enserraient de bruissements, Vodorantes résines, de chants d'oiseaux. Cet homme 
bizarre n’aimait que les lointains. 1] voulait les voir de tous les angles de sa maison. En quelques après-midi, il 
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avait abattu les < paraisos », si coquets au printemps, 

avec leur floraison mauve, les ombüs noueux, les mimo- 

, enfin ce que l'étranger, son prédéces- 

         

  

sas d'or, les pins 

  

seur, avait, durant trente ans, soigné avec ivresse. Seuls, 

quelques eucalyptus avaient été épargnés 

  

lassitude où 

jusqu'au faite, 

rognée, 
      & émond   caprice, Encore avaient-ils 

Leur noblesse opulemment étalée avait été 

ébranchée, saccagée. Un ridieule plumeau de feuilles fré- 

missail À l'extrême pointe. Le tronc était aussi .dénudé 

de navire. 
a beaucoup planté autour de n 
mais, je suis sûr que ce n’est pas 

férence pour grand-père, et pour qu'il 

   

  

qu'un ma 
P 

eprit Luis 
le fait par dé 

wi tape amicalement à l'épaule en le félicitant, 

Midon réfléchissait. 
Les orangers et les péchers sont agréables, et pro- 

ductifs, fit-il; mais, quand V’hiver est dur et qu’il faut 

courber cent fois afin d’amasser un tas de house pour 

s sèches attirent l'œil. Elles flambent 

  
e rancho, 

son goût. 

    

    

  

    

   

le feu, leurs branche: 

  

si bien. 

Luis éclata d'un rire 

11 dit gaminement 
Oui, en effet.... vous aviex un joli bois de péchers. 

{ain hiver, vos enfants et votre femme ont tout brûlé 

pour faire ebauffer le malé. L'été est venu: plus une 

eule pêche Et elles étaient bonnes!… Leur chair 

était rose comme celle des agneaux... Et quel jus! 

3 Midon rougit; cela était arrivé pendant une 

absences. À son retour, il n'avait guère prèté attention 

à la chose, seulement réveillé de son insouciance, quand 

le chef l'avait vertement tancé, qualifiant de désastre et 

d'indélicatesse ce que doña Etelvina avait innocemment 

commandé. Pas plus que sa femme, il n'avait réfléchi, 

auà l'hiver froid suceèdent le printemps et ses leurs, 

‘été et ses fruits, Luis trouvait la farce très drôle et 

s'esclaffait de bon cœur. 

qui lui fit oublier tous ses songes. 

  

        

  

       

  

de ses 
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cette hilarité. 
11 alla secouer Pochongo. Luis fit un paquetage de sa 

selle et des cuirs qui devaient rester dans le fourgon. 
11 revint près de la porte. Il s’étonna. En bordure de la 

voie ferrée, la pampa était coupée de haies, de palissades, 
Derrière ces enclaves et jusqu’à l'horizon, son terne 
manteau de bure se rapiéçait de losanges éclatants. 

Les avoines déjà hautes alternaient avec les luzernes 
cendrées. Des bois d’eucalyptus tachaient de vert obscur 
de larges espaces. Le long des ruisseaux, et suivant leurs 
méandres, s’alignaient des peupliers, tout rigides dans 
leur squelette d’hiver. Dans Pair matinel, le soleil sem- 
blait autre qu’au campo de l’ombü; ou bien était-ce le 
sol qui paraissait différent; ce sol travaillé, morcelé, 
planté, non plus uniformément vêtu, mais cousu de 
mille oripeaux que les rayons de l’astre caressaient en 
glissant de l’un à l'autre. 

Des charrues, au pas lent des bœufs, poursuivaient le 
travail des jours précédents. Et, dans les jardinets, 
autour des ranchos nombreux, Luis voyait, à côté des 
choux familiers, de copieux carrés de plantes inconnues, 
soigneusement alignées et sarclées, 

Midon s’approcha : 
— Tous ces gens, dit-il, gagnent des piastres en en- 

voyant à Montevideo du lait et des légumes. 
— Vivent-ils toujours dans ces espaces étroits? 

demanda l'enfant, montrant d’une moue les clôtures. 
Midon n'eut pas le temps de répondre. Le train stop- 

pait, et sous l’auvent de la gare, Luis avait reconnu sa 
mère. 
— Mamita! cria-t-il, 
< Comment at-elle su? » pensa l'homme, 
Luis bondit, clamant sa joie : 
— Mamita! Mamita!... 
Pochongo descendit pesamment, le front plissé de 

— Nous approchons de Florida, jeta Midon confus de 
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sommeil, mal réveillé. Ses lèvres béates s’appuyèrent sur 
la joue d'Irma. 

Celle-ci, des larmes perlant aux cils, et pressant ses 
fils contre elle, murmurait : « Mis chicos!... Mis chi-     

    
   

                            

     

         

    
          
        

VI 

La señora Silveira était à Florida. Sa sœur, femme 

du chef de gare, était, comme elle, une personne potelée, 
avec de belles joues poudrées, où les yeux s’enfonçaient 

dans un repli de graisse blanche et molle. 

Elle avait aussi les chevilles puissantes, un cou épais 
et court, mais sa poitrine n’avait pas le développement 
imposant de celle de Deogracia. Cela motivait une petite 

pointe de jalousie de la part de la disgraciée. Quand 

dofña Lola montait sur la balance servant à peser les 

colis de voyageurs, elle avait toujours un frisson, espé- 
rant avoir gagné enfin les quelques kilos qui consa- 
craient la supériorité de Deogracia. C'était donc la raison 

d'un léger, très mince nuage entre les deux sœurs, car 
elles s'aimaient avec tendresse. 

La voyageuse avait été accueillie avec maints embras- 
sements et cris d’extase joyeuse : « Tu as engraissé, et 

ton teint s’est encore éclairci! » 

L'arrivante s’avançait, précédant ses quatre garçons. 
Ceux-ci avaient de larges pectoraux et leurs poignées de 
mains étaient moites. Les deux aînés, déjà, prenaient des 

allures d'hommes, levant leur menton gras vers l'oncle 

chef de gare qui, s’écartant vite des femmes, entretint 

immédiatement ses neveux d’un air de docte supériorité. 

Doña Lola continuait de s’exclamer, baisant aux lèvres 

le benjamin. Elle avait une voix au timbre hardi qui 

attirait les têtes et les sourires aux portières des wagons. 

Comme ces sourds qui crient leurs secrets à l'oreille de 

leur voisin, elle ignorait que sa voix fût claironnante. 
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— fi me semble qu’Antonio a un peu maigri, disait- 
elle, en se penchant. 

_ C'est vrai et c'est dommage. Je compte sur le chan- 

rendre le sain embonpoint de l'an passé. 
Doña Lola enthousiaste, flattée, s'empressa contre sa 
ur, déposant de multiples baisers sur la bo 

de la grosse dame. Puis, revenant au neveu, 4 
nouvelles eälineries : 

Oui, nous te gäterons bien, < queridito ». Te sou- 
viens-tu des friandises goûtées à ton dernier séjour ici? 

Le bambin étourdi, comprimé entre les bras caressants, 
commençait une grimace, proche des larmes. Et la tante 
s’affolant : 

Il va pleurer;... comme ces voyages sont fatigants 
s pauvres petits!... Nous te garderons longtemps, 

s si je pourrai.. Joaquin pensait me 

rejoindre pour passer quelques semaines ici avec moi, 

mais je doute qu'il s'y astreig 
Nous lächerons de le retenir. 
Ce sera difficile. Tu sais que mon mari n’appré 

pas la ville où il faut se contraindre à quelques soins de 

toilette. I adore la liberté de la campagne elt personne 

ne le critique de garder ses sandales de corde tout le 

jour. Je l'avouerai que, moi aussi, je n'aime guère m'ha- 

biller et préfère ma camisole blanche à tes élégantes 

toilettes. 
Je te ferai un déshabillé de soie, orné de dentelles, 

que tu mettras à l'heure de l'arrivée du train. Je Le veux 

belle pour Ja petite promenade que nous ferons chaque 
soir. Je desire que tout Florida Uadmire. 

La promenade dont parlait doña Lola était la grande 

attraction de ses journées, l'instant vers lequel iendaient 

les pensées, les préparalifs des heures vides de la mati-  
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du dimanche,     

  

née, puis de l’aprös-midi, A part le einen 
if n'y avait pas de plus copieuse distraction. 

C'est ainsi qu'aujourd'hui encore, quand le grésille- ¥ 
ment de lavertisseur électrique avait annoncé l’approche 
du train, doña Lola avait revêtu sa robe de souple crépe 
de Chine longuement brodé. 

Dames et demoiselles de Florida étaient arrivées en } 
caquetant comme des perruches bavar 

  

  

  

les. La lueur blan-    
    

  

che des ampoules remplaçait les ardents vermillons du 
soleil couchant, et, sous les lampes brillantes, dofa Lola, 2 

~  panouie, était allée, comme chaque soir, au-devant des 
wagons stoppant. 

  

A peine arrivée, elle à 
sa camisole blanche, comme elle l'avait 

à sœur, et elle se sentait timide, telle ure petite 
ie au milieu du remous soyeus, l’enveloppant. i 

      

| Lola avait imaginé de la présenter de suite à ses amies, 
Des groupes de f 

  

nes allaient et venaient. Les bras 
ifectueusement posés sur ceux des voisines, señoras et 

tas jetaient des regards amusés sur les profils des 
voyageurs apparus à travers les vitres. L'e 
les célibataires, 

  

     

  

1 malicieux 
vait leur marche, 

| Les jeunes filles baissaient des paupières langoureuses, % 
vecentuant le déhanchement de leur all 

    n quête de fiancées, su     

  e, s'efforçant 

effleurer à peine le sol de Ia pointe ce leurs coquets 
souliers. 

  

  

L'arrivante fut tout à coup pressée de flots roses, bleu- 
ranés. Des lèvres baisèrent les siennes. Les demoi- 

selles oubliaient leurs soupirants, pour lui faire fête 
Un sifflet aigu vrilla l'air, Le train disparut dans la 

nuit, Promeneurs et promeneuses s’aperçurent soudain 
Les robes claires se enchèrent sous 

des manteaux et des fourrures. La gare se vida. 
Ce fut le lendemain que la voyageuse se souvint d’Irma. 
— Sais-tu où elle habite? l’as-tu vue? demand 

à sa sœur. x 

    

  

   
    

  

-elle 
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er en 

interpellée prit une mine contrite : 
— Comment peux-tu supposer que je m'occupe de 

cette folle? 

— At-elle l'esprit dérangé? dit naïvement Deogracia. 
— Peut-être cela vaudrait-il mieux pour elle... Ne 

trouves-tu pas folle une femme qui abandonne son mari 
et court toutes les routes, un poupon au bras, sans se 
souvenir qu'elle a d'autres enfants?... Et pour rejoindre 
un homme plus jeune qu’elle, un errant, aujourd’hui ici, 
demain ailleurs, un de ces étrangers qui viennent cher- 
cher fortune dans notre pays et pompent, comme des 
sangsues, nos piastres pour les dépenser ensuite en 
Europe. 

La faconde de Lola étonnait toujour sa sœur. Elle se 
sentait annihilée devant cette vivacité de réparties qu’elle 
prenait pour une supériorité d'intelligence, et qui n’était 
que l'écho des pesants discours de l'époux, chef de gare. 

— Pourtant, osa contredire Deogracia, parmi ces 
étrangers, il y en a dont l'Uruguay profite. De nos côtés, 
vers le vallon de l’ombü, un Français a créé une estancia 
où le capataz fait progresser une race laitière selon les 
ordres et les conseils du patron, qui est un grand anima- 
teur, je assure. L’affaire est importante, elle nourrit un 
nombreux personnel; des familles entières de « pueste- 
ros » où le maître ne compte jamais les enfants d’un œil 
chagrin. J'ai vu souvent les estancieros uruguayens se 
plaindre qu'il y ait trop de bébés autour des ranchos, trop 
de bouches à nourrir... « trop de brebis à tuer, disent-ils. » 
— Ton Français a-t-il une fiancée dans le pays?... Non, 

je le sais. Ils vont se marier chez eux, afin de ne pas 
avoir de lien solide avec notre terre. C'est ainsi que, pres- 
que tous, fortune faite, repassent l'Océan pour aller 
s'acheter là-bas des châteaux, où ils vivent de notre 
argent, en oubliant que leurs enfants sont Urugayens. 

— C'est toi qui me fais penser à cela, dit humblement 
Deogracia, car je ne me préoccupe pas de choses si au- 
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dessus de moi, et qui ne m’intéressent guère. Joaquin 
est heureux, mes enfants bien portants, qu'importe le 
reste!.. Pourtant, je me souviens qu’Irma m'avait entre- 
tenue de conversations échangées entre son mari et leur 
patron... Il parait que la France est belle et attirante 
comme une maîtresse passionnée et jalouse, Quand on l’a 
connue, on ne s’en éloigne que l'amertume au cœur 
et sans répit, loin d'elle, on rêve de ses grâces, on tra- 
vaille, et c'est pour la revoir, la posséder encore, ou tout 
au moins mourir sur son sein. 

— Tu as une bonne mémoire, Deogracia, vraiment je 
crois entendre cette toquée d’Irma. Tu es douce et faible; 
elle aurait fini par t'influencer et te faire commettre des 
bêtises. 

— Oh! lesquelles? s'exclama la grosse dame confuse. 
Connais-tu un homme comparable à Joaquin? 

— Certainement pas, avoua Lola. Et elle resta son- 
geuse... 

Elle aurait voulu avoir cette assurance en parlant de 
son mari. Epousée après quinze années de fiançailles 
ardentes qui désiraient et acceptaient un nombre incaleu- 
lable de privautés, elle avait été désenchantée dès les pre- 
miers mois de noce. Le chef de gare, qui alors n'était que 
sous-chef, ne s'occupait plus d'elle que pour des plaisirs 
rapides, l'ignorant après et avant. Point mauvais, ni bru- 
tal, il demeurait distant ainsi qu’il sied à l’homme supé- 
rieur. 11 concédait à la femme le rôle de gardienne de la 
maison, celui de directrice de la cuisine, et la voulait 
surtout poule pondeuse et couveuse. 

La pauvre doña Lola avait eu plusieurs couches mal- 
heureuses. Jamais elle n’avait pu déposer entre les bras de 
l'époux un enfant, un poupon rose et gras comme ceux 
dont le ciel avait comblé Deogracia. Et sa souffrance 
S’augmentait d'une silencieuse humiliation à voir souvent 
peser sur elle le regard de reproche de son mari.  
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Deogracia ayant insisté pour savoir où demeurait Irma 
sa sœur lui indiqua une maison assez proche. 

Mais, ajouia-t-elle, attends au moins pour la visite 
d'être certaine de la trouver seule. Je m’informerai; s 
l'Anglais est arrive arti récemment, mon mari lav 
vu à la gare 

Et leniant, comment 12 
li a une mine souffreteuse. Elle ne le gardera p: 
p: smme! soupira là compalissante dame. 

De Doña Deogracia se disait encor 
lasse du voyage ait repris sa chère camisole blan 

cans un fauteuil à bascule, s'avous 
+ son opulenie personne. Enfin 

sa sœur, plus aclive, ayant eousu la dentelle noire à le 
décida de l'entrainer à la retraite du soir 

mettre r, à côté de 
vie des natifs de Florida 

culièrement gaie. Le ct 
toute la e du régiment 

.e sd antaient le t iomph 
guayens aux Jeux Olympiques. La fête avait été délirante 
à Mont . À Florida, on avait envahi le club, bous- 
eulé les tables, piétiné les gâteaux en sablent le cham- 

moussail comme la joie des cœurs 
patrie si petite et si grande, les fils de ton 

géants avaient vainen les Américains 
robuste stature, les Anglais blonds et mus- 

les Français nerveux et souples! 
{ des plaisirs, avait voulu 
létiques. Comme l'antique 

Grèce, elle s'était passionnée pour les luttes harmo- 
nieuses de beaux corps musclés, courant et bondissant 
autour d'une balle acharnée. 

Et, c'étaient Les fils, à Uruguay, qui, devant l'univers 
assemblé, avaient été 2 és! C'était ton Hymne que 
l'on avait chanté debout, tête nue, devant les Parisiens  



enthousiastes, tandis qu'on avait hissé ton drapeau bleu 
et blane, au soleil rayonnant, emblème victorieux. 

Francais avait écrit : < l'équipe uruguayenne a 
it connaître eux Européens de splendides tactiques de 

Il faliait être fier. L'orgueil nation 
grand, enflait ses ailes, et, comme l'aigle, planait dans 
les nuées. 

ofà Lola et Deogracia étataient leur cor 
n bane, fa église. Elles se sentaient 

ses de l'ex ce environnante. 
ump iques étincelaient ent 

Sur le bitume lisse, jeunes 
faisant, 

un petit froid vif. Les femx 
gs manteaux : mais, aucu 

L les cheveux toujours eoquetteme 
resque toujours coupés courts au 

Des chinas frôlsient de leurs r 

blanches parée: îles les regardnient x 

des fiancés empressés. N'avaient-elles pas. 
leurs amoureux bronzés, et plus ardents peut-être? 

x sœurs causaient, en caressant le « 

tres enfants av 

des musicier 

se surprssait en effet, selon la promesse faite. Le 
de gare aimait Wagner. Sans le comprendre, sans 

ivoir analyser ses sentiments, & jusqu'aux en- 
Îles au tonnerre de la grosse caisse. L'émoi des fifres 

ait ses yeux dune bude fine. II tressaillait au ré- 
des cuivres. 

ein et Lola parlaient plus haut. Tout ce bruit 
assourdiseait, Deogracia fixai coin de la p 

bas, su pied d'un palmier, un bébé blond donnait Ja 
main à un garçonnet. Lentement, les deux en 
naient vers elle.  
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11 lui sembla reconnaître une silhouette déjà vue, que 
cachait et démasquait brusquement la foule mouvante. 
Ovi... c’était Luis, et, derrière, marchaient Irma et Po- 
chongo. 

La bonne dame regarda sa sœur : 
— Vois-tu qui s’approche? 
— Sans doute, et je pense que ton amie ferait mieux 

de ne pas promener sa honte en public... un jour de 
fête. 
— Ce sont ses enfants qui l’accompagnent. Elle a voulu 

les distraire. 
— Tu es trop indulgente pour elle, Je vois bien que 

tu vas la saluer. Je te désapprouve et tu ne m'écoutes 
pas... J'ai froid : je vais faire un tour de place. Profites- 
en pour lui dire quelques mots brefs, puisque tu y tiens. 
Mais, ne t’öternise pas avec elle. Je te le demande à 
cause de mes relations. 

Irma approchait. Ses yeux étaient langoureux, d'une 
mélancolie qui amollissait sa démarche. Elle ne voyait 
rien. On devinait une tristesse immense jusque dans la 
main aux doigts longs, toute lasse sur le bras de son fils. 

Quelqu'un murmura son nom... Elle pencha la tête; 
un peu de rougeur aux joues et, comme on lui faisait 
signe de s'asseoir, elle s'arrêta, hésitante. 

L'amie, affectueusement, l’attira près d'elle : 
— Je suis heureuse de vous rencontrer. 
Irma sentit que c’était sincère. 
— Ei, continua gracieusement Deogracia, peut-être sa- 

vez-vous que je suis à Florida depuis quelques jours... 
Je voulais aller vous visiter. Vous connaissez ma pa- 
resse, Ma sœur a bien fait de m’entraîner jusqu'ici, ce 
soir, puisque je vous y retrouve... 
Comme Irma restait muette, la compatissante dame 

reprit : 
— N’étes-vous pas contente de revoir vos enfants? 
— Ils ne sont pas tous venus...  
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Deogracia pensa qu'il n’aurait pas fallu les abandon- 

ner; mais, elle ne prononça pas ces mots, et commença 

très vite : 
— Etes-vous heureuse, au moins? 
— Je devrais l'être, puisque j'ai tout quitté pour l'a- 

mour. 
Le visage de la passionnée troublait le quiet repos de 

Deogracia. Son coeur à elle était sans remous, sans moi- 

res, comme la surface immobile d’un muet étang, en- 

caissé entre des vallons. 
__ Pauvre! fit-elle; et sa main s'appuya sur l'épaule 

qui touchait la sienne. 
Pauvre, oui. bien pauvre est celle qui, sachant aimer 

avec ivresse, doit imposer silence à son amour et refré- 

ner ses désirs. Bien inutile est celle qui vit sans joie, 
parce que, séduite par la passion, elle n’a plus trouvé 
qu'une dérisoire parodie IA où elle croyait posséder l’ex- 
tase fiévreuse et sans fin, le don réciproque et complet. 

_ Je ne vous comprends pas, murmura Deogracia. 
Pourtant elle rougit, et, montrant Pochongo et Luis : 

— Ces enfants s’ennuient, vous devriez leur permettre 

de continuer leur promenade. 
La mère eut un sourire confus : 
— Vous avez raison... Mes petits, prenez Feliciano 

par la main et menez-le voir les musiciens. 

Les deux femmes restèrent quelque temps silen- 
cieuses. Deogracia voulait encore provoquer des confi- 
dences; non par curiosité frivole, mais par tendre pitié. 
Certes, Irma avait eu tort d'écouter la voix sensuelle 
Mais l’autre, l’homme, était le grand coupable. C'était 

lui qui, sans respect pour la maison de l'hôte, avait 
attisé la flamme dans le cœur auquel il n'avait pas droit. 

Irma, ce soir, n'avait prêté aucune attention aux har- 
monies violentes et bizarres que l'orchestre dispersait 
sur la foule aux oreilles indifférentes. Et, soudain, son 
âme déçue s’exalta en un étrange unisson avec les ondes  
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bruyantes. Cette frénésie de notes palpitantes n’etait-ell 
pas l'écho de son propre amour délirant et vaineu? Les 
notes hurlani: ct puis très suavement cruelles ten 
daient el lordaient ses nerfs en détresse. Elle ignor: 
Tristan, Yseult et leurs amours déchirantes. Mais san 
art appris, sans méthode savante, elle comprenait 1 
nostalgie amère de la mélodie ardente qui, enfin, trai- 
nait en une sourde angoisse, se répétait, martelait 1 
même suprême anxiété 

Haletante, Irma écoutait, Elle retenait son souffle lé- 
ger. 

L’orchestre insistant, éperdu, mit le dernie 
aux lèvres d’Yscult. 
— Ah! gémit la délaissée, en un sang 
La main de sa compagne caressa la sienne : 
— Calmez-vous, amie. Cette musique vous est mau- 

vaise, Moi-même qui n'y entends rien, je me sens mal 
à l'aise. Venez, je vous accompagne jusque chez vous, 
et nous causerons un peu... Voici ma sœur qui revient. 
Allendez, je lui dis quelques mots 

Pochongo et Luis ramenaient le petit fröre. Irma p 
le bébé dans ses bras, et l'enfant, voyant couler des 
larmes sur le visage maternel, les arrétait de ses doigts. 
Puis il présenta ses paumes lout humides que la mère 
tamponna de son mo 

Les deux femmes quiltèrent la place. En passant de 
vant le seuil de l'église, Deogracia se signa, marquant 
avec son pouce de petites croix multiples sur son front, 
ses lèvres et sa poitrine. 

Irma avail passé vite. Elle dut ralentir le pas pour se 
laisser rejoindre par sa compagne qui, les genoux raidis, 
posait lourdement au sol ses jambes trop grasses, avec 
une démarche de péniche roulant d’un bord à l'autre. 
— Amie, vous avez une allure élastique, dit Deogracia. 

Elle réprima son sourire devant la bouche navrée d'Irma,  
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pour ajouter : Dieu repose dans sa demeure silencieuse. 

Je l'ai prié de vous prendre en pitié 
Ce qu’elle avait demandé, elle ne voulait pas le pré- 

ciser pour l'instant. Elle pensait: « puisqu'elle est 

malheureuse, pourquoi ne revient-elle pas à son vrai 

foye 
Mais, Irma se souvint de celte phrase dite pour elle, 

le jour de son passage à la pulperia : « Dieu vous chà 

tiera! » Ce Dieu n'était qu'un mythe engendré par les 

faibles cerveaux et les ames faloles comme celle de la 

señora Silveira: ou, s'il existait, lointain et sévère, perdu 

dans les astres, il ignorait les fureurs, les élans, les inex- 

tricables passions des hommes, leurs desespeirs ve 

ments. 
— Vous ne le connaissez pas, reprit Deogracia... II a 

consolé et guéri bien des cœurs. 
Irma dit amèrement : 
— Celui que je connais me trahit. is qu'il cour- 

tise une jeune fille de Florida et, pour se mieux cacher 

de moi, il a convaincu la famille de cette Edelma d'aller 

vivre à Montevideo. 
Pochongo, Luis et le bébé blond, qui marchaient un 

peu en avant, s’arrétérent, 
Sur le seuil d'une porte ouverte, Cota, debout, regar- 

dait les deux femmes approcher. A ses oreilles, Iuisaient 

les anneaux d'or arrogants. Elle attendit, pour s’effacer 

dans l'ombre et livrer passage, qu'Irma l’eût frôlé 

Vil 

Pochongo et Luis étaient revenus de Florida, Luis, 
tremblant, attendait. 11 savait que le peon envoyé par 

Midon avait dù chercher le capataz Ge rancho en ran- 

cho. 
Quand enfin il l'avait rejoint, don Pablo, pourtant 

furieux, n’avait pas voulu lui imposer un nouvea galop,  
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jugé inutile, I était trop tard pour regagner la station 
de Pampa, avant le départ du train. 
— Père est très mécontent, disait Aurora; il te battra, 
Pochongo écoutait, appuyé à une poutre près du 

foyer. Il grimaça un sourire. 
— Je te défendrai, affirma-t-il. 
Tout à coup, le cheval gris du chef apparut au som- 

met du coteau. Il s’immobilisa. Par-dessus les branches 
sèches de l'arbre, que l'hiver contorsionnait tragique- 
ment, Luis sentit peser sur lui le regard effrayant du 
justicier. 

— Où vais-je me cacher? murmura-t-il. 
— Reste, fit Pochongo. 
Déjà don Pablo attachait sa bête au mur du hangar : 

«Va dans ta chambre », dit-il à l'enfant. Ses doigts se 
crispaient sur le manche du « rebenque ». 

Pochongo le précéda dans la pièce sombre, o Luis 
se collait au mur. Le père leva le bras; mais, la voix 
sans timbre de innocent prononga : 
— Luis a bien fait d'aller voir mamita, 
Et, dans la main de l'aîné, un autre « rebenque » re- 

mua. Les deux fils, coude À coude, virent que la barbe 
de don Pablo se hérissait. Une pâleur glissa de son nez 
aux pommettes, et sur la partie du front que ne ca- 
chaient pas les cheveux, Il semblait penché sur un 
gouffre. Le vertige le faisait vaciller. Enfin, il se res- 
saisit; ce ne fut pas pour sévir. D'un coup de tête ner- 
veux, il rejeta en arrière la mèche noire qui frôlait ses 
sourcils. 

Quelques minutes plus tard, on entendit la rafale de 
son galop contournant le coteau. Le cheval, par ins- 
tants, résistait avec véhémence... N’était-ce pas l'heure 
du repos?... Les éperons griffaient sa chair... Le cava- 
lier traversa deux larges prairies. Aux barrières, il sau- 
tait A terre, ouvrait, et, tout fougueux, remontait en selle, 

L'animal tenta un bond hargneux de côté; puis un  
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remous des reins. Le « rebenque » cingla su croupe. 

Docile alors, il se résigna à la course rageuse. 

Sur le bord d’un ruisseau, don Pablo le laissa boire, 

et s’écroula, lui, sur la berge de sable. « Oùest donc le 

taureau malade que je venais voir?» se demanda-t-il. 

Une bouche invisible ricana : «Ce n’est pas ce qui te 

tourmente pour l'instant; regarde la buse qui plane 

très haut. lle trace des cercles bruns sur le ciel uni... 

le ruisselet se lamente doucement. Vois-tu l’aigrette 

blanche, pâmée devant son nuageux reflet? Tes yeux 

aperçoivent les objets qui l'entourent. tu ne les com- 

prends pas... Une vache passe; elle rumine,... elle beugle 

vers son veau. Que t'importe que sa mamelle soit gercée 

et que sa chair souffre sur ses sabots malades!... L’aph- 

teuse des haciendas voisines a-t-elle gagné ce campo?... 

Qu’importe!... Tu te soucies bien de cela!... Vraiment, 

c'est toi qui travailles en forcené depuis tant et tant d’an- 

nées! Pourquoi? mais enfin... pourquoi? » 

« Pourquoi? gémit Pablo. 

« Bah! souffla la voix gouailleuse, tu as quarante ans : 

de quoi te plaindrais-tu? N’as-tu pas une demeure de 

boue où tes enfants t’attendent entourant la table grais- 

seuse?... Ah! misérable! Tu voudrais peut-être y trouver 

aussi une femme souriante qui mettrait ses mains sur 

tes épaules quand tu rentrerais las, et, par c>s nuits de 

gel, se pelotonnerait contre toi, un bras jeté autour de 

ton buste. Tu l'as eue... Elle chantait en dodelinant ses 

premiers nés. Ses jupes claires illuminaient le rancho. 

Ta maison est aujourd’hui taciturne, noire, aussi répu- 

gnante que le terrier du renard. » 

« Ah! clama Pablo, pourquoi l'ai-je connue? Mau- 

dite ville où j'aurais dû la laisser à sa mère de si bel 

exemple! Et, comment n’ai-je pas compris, deviné, l’ave- 

nir certain qui devait m'échoir? » 

La bouche inconnue parlant plus fort que lui Pinter- 

rompit encore : « mensonge. ce qui est arrivé n'est pas  
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ité, mais résultante de ta propre conduite..., : son- 
viens-toi;.. cHe t’aimait. Chez toi, l'orgueil dominateur 
du mâle a trop vite étouffé les désirs de joie tendre. Tes 
brutalités ont glacé les baisers sur ses lèvres. Ta 
demeure, peu à peu, est devenue sordide. Ta femme 
commençait à garder pour d'autres les coquetteries qu’elle 
n'avait que pour toi, et que tu Ii reprochais » . 

< Que n'importent ces souvenirs abolis! cräna Pablo. 
Je m'en veax! oui, je m'en veux, paree que, pour la pre- 

fois, j'ai été un lâche. J'ai reeulé sottement devant 
mes fils... Suis-je le maitre? Quel trouble a done vaineu 

mté? et je suis abattu au sol, semblable à Faigle 
blessé sonillant ses plumes au marais... Stupides rèveries! 
Leurs plombs perfides n’ont pas atteint le eœur, et la vie 
continue de botillonner en moi... Vivre, c'est s’agiter, se 
saouler de vitesse, de soleil, de vent, de brume. Vivre, 
c'est diriger, commander : c'est vouloir grimper à un but 
déterminé et y atteindre. » 

Don Pablo se leva. La paix silencieuse de Ta Pampa 
‘approcha de Ini, Ele l’effleura sans le pénétrer. La 

buse descendait, bec plongeant. Les ailes inertes, elle 
semblait fondre sur l'homme. Celui-ci devina ses serres 
repliées, et vil sa queue rayée se tordre légèrement à 
droite, ensuite à ganche, en un mouvant gouvernail. 
Venue des coteaux lointains qui bleuissent l'horizon, 
elle avait accroché son nid à l'arbre solitaire dont les 
racines buvaient Peau du ruisselet. 

Jusqu'aux lointains les plus reculés, Pœil le plus aigu 
n'aurait pu apercevoir d'autres troncs, ni branchages, 
Le saule avait poussé là, d'une graine échappée ax bee 
d'un ramier. L'hiver l'avait décharné. H était centenaire. 
L'aire du rapace faisait un gros tas sombre à une de ses 
fourches hautes. On le voyait de fort loin, ce refnge de 
la buse; mais, quand les petits briseraient l'œuf, le feuil- 
lage du printemps les envelopperait d'une muraille qui les 
bercerait en les cachant.  
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Le chef arriva chez lui affamé, et vainqueur, croyait-il, 

de la désespérance soudaine qui l'avait passagèrement 

abattu, Le jone agité par la bourrasque se redresse 

ensuite plus fier, plus rigide. 
La nuit était complète autour du rancho. En appre- 

chent, Pablo entendit la voix de Luis qui résonnait, 

orgueilleuse 
_ Ne comprends-tu pas, Aurora, que j'ai bien agi en 

m’échappant... Mamita était malheureuse ici. Moi aussi, 

un jour je m'enfuierai et ne reviendrai plus. 

_ Estelle heureuse à Florida? interrogea la jeune 

fill 
Le père entra; chacun s'éclipsa. 

Au rancho de l'ombü, la vie continua, Loujours iden- 

tique en apparence. En réalité Pochongo, seul, était le 

me. Son triomphe d'un moment ne l'enflait d'aucune 

vanité. Devant lui, Pablo était accoutumé de ployer, par 

pitié méprisante pour ce débile cerveau. L'innocent ae- 

ceptait cela sans en déméler les raisons. Les autres, fai- 

sant les gestes monotones de leurs tâches habituelles, 

chaient des pensées violentes sous un masque d’indif- 

rence. Luis avait perdu ce respect soumis qui le 

tenait toujours eraintif devant son père. Sous les 

peupières du révolté, Pablo lisait le reproche inso- 

lent. Que lui avait done dit Irma, à cet enfant? 

N'était-ce pas elle la coupable, la bête lascive, indigne 

d’embrasser son fils 
Les pupilles d'Aurora fuyaient les regards, hormis 

ceux de Manuel. Et, le chef, harcelé d'intarissables sou- 

venirs, chancelait devant la vie sans grâce et sans joie. 

Un après-midi, qu'il approchait, au pas, d'une cre- 

vasse de terre ébonlée par les pluies, un peon en jaillit, 

tenant en main la longe de son cheval. Et le capatas vit 

une femme abaisser ses jupes sur ses chevilles nues. 

L'homme galopait déjà en sifflotant. Pablo avait reconnu 

la compagne de Paneco, le « puestero > boiteux. Elle  
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avait, près d'elle, un paquet de linge que nouait unc 
serviette bleue, 

Sans paraître troublée, et feignant de ne pas voir 
l'arrivant, elle releva ses manches et commença de laver. 
Sur l’eau limoneuse, le savon traina en filaments blan- 
châtres, dessinant des lichens mousseux. 

Pablo l'interpella : 
— Où est votre mari? Pourquoi n'est-il pas venu hier 

nous aider à baigner les brebis? 
— Il est au lit avec un rhumatisme aux épaules. Sa 

jambe malade le fait souffrir aussi, 
Le chef se détourna sans rien ajouter. Sa monture, 

les rênes pendantes, trotta sans être guidée, dans la 
direction de lombü. 

Devant la maison de terre, quelqu'un causait avec 
Aurora et la servante, et il pensa : « l'institutrice est 
arrivée ». Mais, de suite, il passa la main sur son visage 
où se dissimula la colère. C'était la señora Silveira. Il 
savait qu’elle avait passé plusieurs semaines à Florida. 
Apportait-elle des confidences ou des suppliques d’Irma? 
Il ne la convia pas à entrer. Elle sourit bonnement : 
— Je suis un peu fatiguée; le cabriolet n'est pas 

confortable. Les roues tournent mal sur les essieux 
vieillis. 
— Passez, dit-il, 
La porte était étroite, doña Deogracia s'y glissa de 

biais. 
— Venez jusqu'ici, proposa Aurora, 
— Dans ta chambre? 
— Oui, vous y serez mieux. 
S'adressant à son père, la jeune fille poursuivit : 
— La señora voudrait m'emmener chez elle pour 

quelque temps. Je lui ai répondu que vo: s n’y consen- 
tiriez pas. 

Pablo ne cacha pas son étonnement plein de défiance.  
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Voulait-on éloigner Aurora pour la conduire à sa mère? 

— Il faut que ma fille travaille, fit-il. 

— Vous avez raison, approuva Deogracia, et commen- 

tant à propos la réponse bourrue, elle poursuivit : 
je lui enseignerai bien des menus travaux ménagers. 
— Ma fille sait balayer et faire la cuisine; cela suffit. 

— N'aimeriez-vous pas voir un peu de gaîté sourire 

dans ces pièces mornes et vides? Ceci n’est pas une 

critique... Certes, vous avez des devoirs ardus, et ce n’est 

pas à l'homme qu'incombe celui d’orner le logis. A Au- 
rora en revient la tâche; et que peut lui apprendre vo- 

tre vieille china? Vous ne devriez pas vous contenter 

de repas de peones.… Ne voulez-vous pas que votre fille 
vous revienne experte à assaisonner les légumes qu’on 
a laissées monter en graines dans votre jardin? Allons, 

Aurora, insista-t-elle, il faut convaincre ton père. Tu ne 
Vennuieras pas chez moi. Tu en repartiras avec une 
malle de jolis ouvrages dont tu pareras ta chambre, qu’il 
faut apprendre à aimer. Comment peux-tu abandnn- 
rer jusqu’au soir ton lit défait? Le balai n’a pas passé 

ici aujourd'hui. 
— La terre battue est toujours poussiéreuse, mar- 

motta la jeune fille, mécontente. 
Pourtant, elle releva d'un geste mou le drap et la 

couverture que piétinait Pintado. 
Don Pablo se taisait; il avait un air moins distant. 

L’aimable dame crut avoir gagné sa cause. 
— C'est un service que vous me rendrez. En vous 

privant d’Aurora pendant quelque temps, vous me pro- 
curez l’agrêment de sa compagnie, et je vous reste rede- 
vable de ce plaisir. 

Il sourit de cette insistance, et son ton devint muins 
revêche, bien que la phrase prononcée fût encore peu 
gracieuse : 

— Si elle. prend chez vous des goûts de riche, qu’en 
ferai-je ensuite? Songez que ma fille ne peut prétendre  
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A Ia vie oisive d’une sefiora, et se balancer, tout le jour 
au bercement d’un fauteuil, en écoutant les perruches 
caqueter, et en sucant des oranges... Pour son futur 
mari, il lui faudra soigner des volailles, ne pas dédai- 
gner de les plumer, attiser de son souffle le fem qui les 
fera cuire, laver à la rivière les hardes de l’homme, être 
robuste enfin, Plus tard, se contenter des soins de la 
campagnarde sans diplômes qui l’accouchera de ses en- 
fants. 

— Vous avez raison; ce n’est pas moi qui vous contre- 
irai en tout ceci. Voyez, j'insiste, au Heu de me décou- 

rager: et c'est vous-même qui m'y conviez sans vous 
en douter. Ma femme de chambre m’a demandé un long 
congé. Elle est à Tacuarembo pour un mois. Je suis 
seule à soigner la maison avec une vieille china comme 
Ia vôtre. Prétez-moi Aurora pour quelques semaines. 
Elie remplacera l'absente, mais elle mangera à notre 
table, et je lui donnerai une chambre près de la mienne. 

Pablo s’agaçait de ce tenace entêtement. 

- Le soir tombe, señora, fill, Vous arriverez trop 

tard à la pulperia, et le froid de la route vous incom- 
modera. 

Dofia Deogracia se leva un peu essoufflée d'avoir tant 
discuté, En franchissant la porte, elle aperçut Aurora 
cui, depuis un moment, était sortie. La jeune fille, ap- 
purée au tronc d'un oranger, parlait avec vivacité, la 
tête levée vers Ia coupole verte. 

L'arbre s’éployait comme un parasol Inisant oit vi- 
braient les ors des fruits. Le soleil jetait ses derniers 
rayons qui flambaient sur les oranges, et, glissant jus- 
qu’au visage d’Aurora, dessinaient d'un pineeau de ver- 
millon les lignes graves de son front hautain, de ses 
foues, magnifiant tous ses traits dans lapothéose du 
couchant. 

«Elle est belle», murmura la seifora Silveira. Elle 
l'admirait, tandis que l'ombre, enveloppant la robe de  



ta jeune fille, mordait ensuite son cou bruni, et, lente- 
gnait la flamme qui incendiait si poétique- 

ment sa tête. 
Comme si j'astre disparu avait emporté la joie avec 

sa clarté, Aurora baissa des paupières fristes, puis les 
relevant avec uné expression de défi, elle dit, de façon 
à n'être entendue ni de son père ni de Deogracia : 
« C'est bon. puisqu'il en est ainsi, je partira. lu ne 
m'aimes plus. Je te défends de venir me voir >. 

Des fruits tombérent au pied de l'arbre. La jeune fille 
avanca, hätive, vers Pablo : 

Si vous le permettez, j'irai avec Ia señora, dit-elle. 
Je l'emmène, s'exclama Deograci 

Le chef ne répondit pas. Après tout, l'absence mo- 
mentanée de sa fille était-elle chose si importante pour 
motiver tant de débats oiseux? Il existait des préoceu- 
pations plus urgentes. 

N interpella Manuel apparu au milieu du feuillage : 
— Cueille seulement les plus colorées; elles sont en- 

eore très acides. I} est inutile d’abattre torite la récolte. 
Sans transition, il songea : « il faudra prendre des pré- 

eautions contre l’aphteuse ». De nouveau, l'idée des tra- 
vaux à prévoir accaparait son esprit. C’&lait bien. Les 
tourments de la journée méditative, au saule lointain, 
étaient abolis. Avaient-ils même existé autrement que 
sous la forme d’une fumée dérisoire, impalpable et fu- 
gace? Il n'y avait de réel, de vivant, que le travail bri- 
sant les forces, réjouissant le cœur, ce travail qui gagne- 
rait le capital rêvé. Devant Ini, il vit naître les prairies 
grasses qui seraient sicrines. 11 les elôturerait lui-même. 
Des ‘troupeaux blancs paîtraient sur les coteaux pier- 
reux. Daris les vallées, au bord des marécages, veaux et 
poulains batifoleraient autour de leurs mères. < Voilà 
le but, ét cela seul importe », murmura-t-il. 

La señora Silveira l'entendit sans comprendre : 
— Vous me la donnez? fit-elle.  
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— Como Vd quiera. 

La bonne dame, ravie, hâta le départ. Le peon qui l’ac- 

compagnait, avait gardé son cheval sellé, et laissé l’autre 
dans les brancards. 

Pablo mit un baiser distrait au front de sa fille, et Deo- 
gracia, embrassant Chica, lui promit : 
— Une autre fois, c’est toi qui viendras. 
La fillette aux côtés de son père, et, comme lui, l'air 

sérieux, entr’ouvrait une lèvre arquée sur ses dents lai- 

teuses. 
La señora, triomphante, secoua les rênes, et, pendant 

longtemps parla d’Irma, évoquant leurs anciens et naïfs 
souvenirs d'amitié. Enfants, elles allaient ensemble à 

l'école de la ville. 
— Ta mère est fort intelligente, confiait-elle à Aurora. 
Par les après-midi chauds, alors que nous dormions à 

demi sur nos bancs de classe, elle, l'esprit alerte, écou- 
tait. Nous disions qu'elle avalait les paroles du profes- 
seur, ces phrases qui nous semblaient monotones et ber- 
ceuses. Nous plaisantions en voyant le spasme léger qui 
gonflait, à petits coups, son gosier : « Ne voyez-vous pas 
qu’elle boit? » faisaient les voisines. On riait autour d’elle 

sans que ses yeux fixés quittassent le visage du maitre. 
Elle aimait surtout les vers et sa mémoire nous éton- 

nait. Nous, insouciantes, éprises de jeux d’abord, de co- 
quetterie ensuite, apprenions à peine les leçons obliga- 
toires. Nous contraindre à ce qui n’était pas commandé, 
non, certes. 

Je me souviens qu’Irma, au lendemain d’une soirée 
théâtrale, nous récita des strophes que nous avions en- 
entendu débiter, en intermède, par un avocat du parti 

blanc. Deogracia se tourna vers sa compagne : « Tu ne 

m'écoutes pas. > 
La jeune fille, Pair morose, semblait, en effet, préoc- 

cupée de songes lointains. Cependant, elle répondit : 

— Je vous entendais; quels étaient ces vers?  
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— Oh! la poésie est pour moi une musique mysté- 

rieuse, un chant incompréhensible, cacophonique, qui 
me fait bâiller. Je n’y conçois rien, et n'ai jamais pu en 

retenir deux lignes. Ta mère disait que ce poème est 
de Zorilla San Martin, un grand poète de notre pays. 

— Ah! étaient-ils extraits de Tabaré? 
Et poursuivant à voix plus basse : 

Cuando al fondo del soto 
El anciano lego con los guerreros, 
Tabaré, con el pecho atravesado 
Yacia inmovil, en su sangre envuelto. 

— Non, ce ne sont pas ceux-là. 
Aurora continua : 

Inmovil, don Gonzalo 
Que aun oprimia el sanguinoso acero 
Miraba a Blanca que, poblando el aire 

De gritos de dolor, contra su seno 
Estrechaba al charrua 

Que dulce la miro, pero de nuevo 
Tristemente cerro, para no abrirlos, 
Los apagados ojos en silencio. 

— Ce ne sont pas ceux-là, répéta Deogracia... olı les 

as-tu appris?... Tu pleures... Pourquoi?... Non, non... ne 

réponds pas… C'est moi qui suis très sotte de t'avoir 

parlé de ta mère avec ce ton ba Pauvre petite!.. Tu 

scuffres de ne pas l'avoir auprès de toi... si jeune, et 

privée de tendresse!... Les soirs sans baisers maternels 

doivent te sembler lugubres. 

Elle opprima contre son vaste sein la jeune fille san- 

glotante. 
Celle-ci ne détrompa pas la trop affectueuse dame. Ce 

n’était pas le souvenir de sa mère qui lui étreignait le 

cœur d’un émoi véhément et fiévreux. 

__Ne nous attardons pas, dit la señora, en reprenant 

les rênes glissées sur ses genoux. La nuit sera glaciale. 

Je ne comprends pas comment ton père peut tolérer que 

tu portes l’hver des jupes de voile. Pas même un man- 

teau sur tes épaules...  
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— La laine coûle cher. 
Aurora avait répondu cela d’un ion acide. Ce n’est pas 

qu'elle désirait être vêtue autrement. Quand le vent cin 
glait autour du rancho, elle mettait, l’une sur l’autre, 
plusieurs robes légères, el, pour se réchauffer, absorbait. 
coup sur coup, quelques matés brülants. L'amour la ren- 
dait-elle mauvaise pour ceux qui n’étaient pas Manuel 

Depuis qu'elle s'abandonnait à d’interminables heure 
de röverie, elle en voulait davantage à son père des re- 
buffades qui avaient autrefois accueilli ses caresses en- 
fantines: plus lard, de l'indifférence persistante avec la- 
quelle il l'avait rudoyée, méprisée, croyait-clle. I Pavait 
contrainte à se reployer sur soi-même. Sous le sabot du 
lourd taureau, les sensitives du campo contractent ainsi 
la fraicheur limide de leurs feuilles. Elle avait effectué 
ce mouvement de retrait si fréquemment, qu'il lui deve- 
nail machinal, non seulement avec son père, mais devant 
tous. 

EL cependant, ce qui s’agitait en elle était si violent, 
si follement passionné, qu’elle opprimait souvent son 
cœur à deux mains, effrayée de le sentir galopant, prêt 
à bondir au dehors de la barrière trop frêl 

Manvel était près d'elle depuis bien des années. Pen- 
dant longtemps, elle n'avait compris de lui que son air 
d'esclave soumis, ployant et courant au moindre cligne- 

des yeux. l'avait confondu avec le troupeau 
insipide des peones suant au labeur. Elle n'avait pris 
nulle garde au contraste bizarre qu’offraient avec son 
front pudique et ses yeux de douceur, ses lèvres saillant 
largement en ayant, comme un fruit effrontément offert. 

Quand elle avait commencé à le regarder, la nuance 
obscure de sa peau ne l'éloigna pas de lui. En même 
temps, elle avait vu qu'il était moins bestial que les 
autres. II était silencieux comme elle. Sans doute, comme 
elle, il 

Eile s’accoutuma à se le représenter nimbé d'une at-  
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mosphère de poésie el de charme qui se penchait avec 
lui aux plus humbles tâches, courait auprès de lui aux 

champs. 
Ce rayonnement illuminait les tendres qualités de Ma- 

nuel. I} éblouissait Aurora. L'amour, dieu chanté dès les 

premiers balbutiements de l’homme nature, assujettis- 

une victime de plus à son adoration. 
Aurora n'avait jamais connu d'autre divinité. Celle-ci 

lu jetait hors d'elle-même en des extases merveilleuses. 
Qui serait venu lui dire : « Au-dessus de Manuel est un 

Dieu jaloux et ter , l'aurait laissée incrédule et 

moqueuse, Si l'on avait ajouté : « Prends garde;…. c'est 

un maitre | sant, offre-lui des sacrifices, afin de te le 

ndre propice; d'un frémissement de sa pensée il peut 

us broyer par le malheur, » Elle aurait répondu, dé- 
gneuse : « Notre seule tristesse serait d'être désuni: 

La chaine, entre nous, est soudée par notre double désir, » 
Et pourtant, entre eux, un voile avait élé tiré par Au- 

rora. C'était pour cela que l’amoureuse, confusément 
ée de soi-même, était triste. 

Un abois l'arracha à ses songes. La piste 

Lre des buissons d’arbustes erochus, poussés sur le 
cheis que rejetait la pulperia, et que le caprice 
dispersait au hasard, Un lévrier dague, 
accourait, Ses oreilles se couchaient sur la nuque. Ses 
pattes d'avant et d’arrière s’écartaient en une ligne quasi 
horizonta Par-dessus la roue, il s’élança, bouseula Au- 
rora, leva le mufle vers Des cia, lui lécha la joue, s’em- 
pêtra dans les rênes et relomba au sol, où il roula plu- 
sieurs fois sur lui-même. 

— Il est blessé, s’écria la señora désolée. 
Elle arrêla le cheval. Le chien passait la langue sur 

son épaule meurtr fut rapide. Déjà il repartait, 
exubérant et fou. 

- I n'est pas douillet. quels muscl consiata sa 
maitresse avec orgueil.  
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Puis, d’une voix amicalement douce et se penchant 

vers la jeune fille 

— Ici, tu feras provision de gaite. Ici, bêtes et gens 

sont heureux. 

La nuit précoce s'étalait au-dessus des deux femmes, 

glissant furtivement vers l'horizon où s’attardait encore 

une clarté. 

Deogracia s’exalta : 
— Dans ton rancho, tu ne vois que la tristesse d’un 

désert; ce soir, il fait sombre, mais, demain, tu aperce- 

vras, à cent mètres, les murs blancs de l’ancienne école 

où nous avons des amis. Un peu plus loin, des maisons 

d’estancieros fortunés. 

— Leurs nombreux peones nous arrivent souvent 

pour boire un verre d'alcool et acheter des coupons 
d'étoffes pour leurs chinas. Ces allées et venues entre- 

tiennent autour de nous une animation plaisante, 

— J'aimerais bien mon rancho si. 

— Oui, pauvre petite, je comprends, s’empressa la 
señora. Elle affirmait une divination facile. Elle pensait 

à Irma. 

Aurora n'était occupée que de son amant. 
Deogracia tendit les rênes au jeune garçon, qui avait 

galopé auprès du cabriolet, durant le trajet. 

Pivotant sur elle-même, la croupe tournée vers sa 
compagne, elle continua : 
— S'il me fallait vivre dans ta solitude, je me dessé- 

cherais vite. 

Aurora ne réprima pas un sourire. Elle avait sauté lé- 
gèrement, Les mains levées à la taille de la señora Silvei- 

elle avait le spectacle de jambes colossales aux mollets 

ballotants, Au-dessus des bottines, un bourrelet de 

graisse formait un cercle. 
Essoufflée, tout en descendant, la bonne dame poursui- 

vit : 

— Ah! cet ombi! Je ne conçois pas comment vous  
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pouvez vivre dans son voisinage J'avais soin de lui 
tourner le dos quand j'allais voir ta mère... H m’épou- 
yante. 

— Pourquoi? 
— Je n’en sais rien... L’hiver, ses branches se tordent 

de façon diabolique. L’été, son amas de feuillage a l'air 
de cacher, sans cesse, une embüûche, 
— Je l’aime!... fit Aurora, 

LISE DE MAURBILHAC. 
(4 suivre.) 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTÉRATURE 

Lionel Renieu : Histoire des Théâtres de Bruccelles depuis 
qu'à ce jour, Edition Duchartre et Van Buggenhoudt, a vol. — Vietor Hug: 
Tristesse d'Olympio. Fa du Manuserit autographe avec une étude ; 
Maurice Levaillant, Honoré Champion. — Mysie E. I. Robertson : L'Epith 
dans les œuvres lyriques de Victor Hugo publiées avant l'exil Honoré Ch 
picn, — John Charpentier : La vie meuririe d'Alfred de Musset, H. Piazza 

aurice Roya : George Sand, Editions du Laurier. — George Sand : L 
Tionan d'Aurore Dudevant et d'Aurélien de Sèze, Editions Montaigne. — 
George Sand : Journal intime publie par Aurore Sand, Calmann Levy. — 
Mémento. 

Avec raison, M. Lionel Renieu constate, au début de son 

Histoire des théâtres de Bruxelles, que la Belgiqu 

fut, de tout temps, un centre d'art théâtral, accordant à cet art 

dés qu'il se manifesta, soit sous ln forme de mystères, de mora- 
lités, de soties, soit sous la forme de tragédies, comédies, farces. 

opéras, une attention et une hospitalité fortlarges.Dés le moyen- 

Age en effet (M. Gustave Cohea nous l'a montré dans un de ses 

ouvrages), un public nombreux ussistait aux représentations que 

Jes pouvoirs publics autorisaient et encourageaient. II témoigna 

tant d’empressement, plus tard, quand des troupes françaises 

italiennes, espagnoles, allemandes, soumirent à son jugement, 

dans les jeux de paume où elles se succédèrent, les productions 

scéniques de leurs nations respectives. Bruxelles, Gand, Li 

Breda et quelques autres villes devinrentainsi, pour les comédiens 

nomades, dont plusieurs écrivains, et M. Henri Liebrecht en par- 

ticulier, ont conté l’histoire, des lieux fortunés où ils amassè- 

rent à la fois des lauriers et de lourds sacs d'argent 

Dès le commencement du xvn siècle, Bruxelles posséda, avec 

la salle du Gracht et la salle de la Montagne Sainte Elisabeth, 

des foyers réguliers d'art théâtral analogues à notre antique 

Hôtel de Bourgogne, mais appartenant, comme co dernier, à des 

taires avec qui les rapports n'étaient pas toujours faciles.  
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C'est au xvur siècle seulement que la capitale des Flandres vou- 
lut avoir un établissement stable. Cet établissement, le Théâtre 
de la Monnaie, fut fendé par Gio-Paolo Bombarda, financier 
remain, et connut plus souvent la faillite que la prospérité. 

L'ouvrage de M. Lionel Renieu n'a pas pour dessein de nous 
initier seulement aux vicissitudes des premiers théâtres de Bru- 
xelles. On peut dire de cet ouvrage qu'il constitue une veritaple 
encyclopédie, un travail gigantesque et de tous points remarqua- 
ble, englobant trois siècles de manifestations et contenant, dans 
ses bibliographies, tout ce qu'il était humainement possible d 
sembler de faits et de documents sur ce sujet spécial du théâtre 
bruxellois. 

Âl. Lionel Renieu fournit tout d'abord la liste des travaux qu précédérent le sien et auxquels il emprunta bien des éléments de sou propre répertoire. 11 dresse ensuite le catalogue des alma- nachs de spectacles, peu nombreux en réalité, parus de 1706 à nos jours, puis, la bibliographie, celle-ci fort riche, de la presse théâtrale qui débuta en 1820, indiquant, pour chacune de ces 
cations, les noms de ses directeur et éditeur, sa date de 

naissance et sa date de mort, son format, le nombre de ses liy sons, ses transformations, son contenu général. 
Entrant ensuite dans son sujet méme, M. Lionel Renieu con- sacre des chapitres aux cabarets artistiques, aux cafés concerts, aux cinématographes, aux cirques, aux salles de danses, ete., puisaux différents genres scéniques: ballets, pantomimes, féeries, opéras, opéreltes, panoramas; revues, etc... qui furent offerts en 

pâture à la curiosité des Bruxellois et dont il nous donne des listes chronologiques. 
Il passe, dans la deuxième partie de sou ouvrage, à l'histoire proprement dite de chaque théâtre, précisant sa date de fondation, ses directions diverses, ses créations, son organisation intérieure. les noms de ses acteurs et jusqu'aux prix de ses places, Bien on. 

tendu, M. Lionel Renieu, sauf pour quelques grands établisse. ments, se borne à des résumés très clairs et ne recherche point 
les effets de style. Les annales du Théâtre de da Monnaie, des 
Nouveautés, de l'Olympia, du Paradis des Roses, du Théâtre royal du Parc, de la Renaissance, de la Scala, si importantes et si variées, sont néanmoins complètes dans sonlivre. 1] n'estpas, d'autre part, un seul petit « bouis-bouis » avant surgiau cours du  
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temps qui n'ait, dens son travail, sa notice. Des tableaux synopti- 

ques accompagnent en grand nembre le texte, ainsi qu'une illus- 

tration tréscurieuse et très variée, cent planches environ donnant 

des portraits de directeurs de théâtres, d'acteurs, de chefs d'or- 

chestre, de compositeurs, d'écrivains, de danseurs, des affiches, 

des programmes, des titres de journaux, etc... 

Nous croyons que les deux volumes de M. Lionel Renieu de- 
vront figurer dans toutes les bibliothèques soucieuses de conser- 

ver des ouvrages de premier ordre. La France aurait intérêt à 

faire hon accueil à celte formiduble enquête de 1220 pages, car, 

sion y rencontre, pour la première fois peut-être, mention d'œu 

vres purement belges créées sur des théâtres belges, on y voit sur- 

tout quel accueil sans cesse fraternel la Belgique assura, depuis 

trois siècles, aux productions de notre littérature dramatique, 

Jui donnant en définitive, par suite non seulement de l'affinité 

des langues, mais encore par prédilection pour notre esprit, la 

primauté sur les ittératures rivales, fecilitant son expansion et 

même, fort souvent, prodiguant à nos écrivains el compositeurs 

les moyens de triompher que leur refusaient les scènes parisiennes, 

§ 

I nous semble à peu près impossible de tenir les lecteurs du 

Mercure au courant, autrement que par de brèves appréciations, 

de l'éxorme amas de livres consacrés depuis quelques mois à la 

période romantique. Viclor Hugo continue à être seruté jusque 

dans lesrecoins les plus intimes de sa vie et analysé jusque dans 

les manifestations les plus furtives de sa plume. 

M. Maurice Levaillant, muni, comme toujours, de documents 

inédits, spécialement de lettres de Juliette Drouet, s'est attaché, 

avec beaucoup de délicatesse et d'agrément, à nous indiquer 

dans quelles conjonctures morales et matérielles fut composée 

la Tristesse d'Olympio, ce poème où s'inscrit l'inquiétude 

du temps et qui forme, comme le Lac de Lamartine et le Sou- 
venir de Musset, une sorte de « glorification de l'Amour et du 

Passé », un hymne au Souvenir. 
Victor Hugo, à l'époque où il va concevoir ce poème, est en 

proie aux attaques violentes de ses ennemis. II souffre obscuré- 
ment de la « maladie du siècle x, doute des hommes ct de lui- 

même, De plus, par la perfidie de Sainte-Beuve, son foyer, ot  
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régnaient sérénité et harmonie, s'est désorganisé. La confiance 

et la tendresse ont fait place aux soupsons et aux querelles. 
C’est à ce moment pathétique que Juliette Drouet pénètre dans 

sa vie. M. Maurice Levaillant nous montre comment la passion 

du poste pour cette jeune femme naît, grandit, chasse de son âme 
tout autre sentiment. Les deux amants s'installent au hameau de 
Metz dominant la vallée de la Bièvre. Cette retraite devient 

entôt pour eux un paradis. Quand ils la quittent, ils en gardent, 

inscrites dans leur mémoire, toutes les images mèlées aux gestes 
de lcur tendresse. 

La Tristesse d'Olympio, quelques années plus tard, 

flétera leur bonheur enfui et le regret poignant que la nature, indit- 
férente aux joies humaines, n'en garde aucune trace, Elle formu- 

lera dans ses symboles les idées de l'écrivain sur l'incertitude 

et la fragilité des choses humaines et le problème de la destinée. 

M. Maurice Levaillant nous signale quelles reetifications 
Juliette, un peu puérile, comprenant mal les intentions philoso- 
phiques de son ami, demanda à celui-ci d'apporter à son œuvre, 
et quelles variantes Victor Hugolui-même fit subir à son manu: 

t, dont le fac-similé est publié en appendice. 

Victor Hugo, quoique bien des gens soient enclins à voir en 
lui un verbaliste assez creux et un styliste souvent défaillant, 

accordait cependant une attention soutenue à la valeur des mots. 

Il raturait beaucoup, comme ses manuscrits en témoignent. Pour 

se rendre compte des qualités de l'esthéticien littéraire chez lui, 

il semble bon de lire le gros livre : L'Epithète dans les 
Œuvres lyriques de Victor Hugo publiées avant 
l'exil, où Mme Mysie E, I. Robertson assembla récemment les 

conclusions et les exemples d'une importante enquête. Ce livre 

n'est point une simple étude grammaticale. Il dépaise de beau- 
coup les préoccupations habituelles de la lexicologie. Son auteur, 
avec une minutie qui n'exclut pas l'intelligence et la pénétration, 
montre quel merveilleux orchestrateur des émotions et des sensa- 

tions, quel magicien et quel harmoniste fut le poète. Non seule- 
ment celui ei tira de l'épithète, choisie avec un art infini, des 

effets de tous ordres, mais il lui donna droit de cité dans le style. 

Elle était, avant lui, nous dit Mme Robertson, « quelque chose 

d'amorphe et d'incolore, un bouche-trou commode pour des ver- 
sificateurs en peine ». Il en fit un élément essentiel de la phrase  
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et par là accomplit une sorte de révolution. Grâce à elle, il put 
présenter un objet vu parses faces multiples », mélanger l'abs 
trait au concret, donner des images réalistes des « choses vues », 
atteindre à l'exactitude dans le détail, traduire l'insaisissuble, 

préciser « la forme, la couleur, le son, le parfum », rendre sen. 
8 toutes les nuances de pensée et de rêve. Au dire de 

me Robertson, qui appuie d'innombrables citations ses all 
tions, c'est, en définitive, per cette pratique géniale de l'épithète, 
qu'il apparaît en novateur dans le domaine du style où il 
exerça une influence décisive, 

Aucun autre romantique ne paraît avoir disposé d'une telle 
Onen prend nettement conscience quand on examine, 

par exemple, l'œuvre d'Alfred de Musset dont la langue reste 
assez pauvre, commune, triviale même souvent. Le poète fait un 

ga- 

emploi modéré de l'épithète qui, chez lui, ajoute rarement de 
l'accent au substantif. 

Né pour exprimer les élans du cœur, les émotions intimes, les 
finesses du sentiment, l'inquiétude, la grâce, la fantaisie, Mus 
set ne prend point la peine, même quand, par aventure, ilaborde 
quelque thème philosophique, de manifester son génie par des 
traits de feu et d'éclatantes métaphores. Ses attraits sont plus 
discrets. 
Comme Victor Hugo, Musset, homme de passion, lourmenté 

par un drame intérieur, a été étudié jusque dans les plus mysté 
rieux replis de son intimite. Il semble que l'on ait, à cette heure, 
bien peu de chose à dire de lui qui n'ait été dit. Cependant les 
biographies nouvelles s'amoncellent qui souhaitent de nous mieux 
faire connaître une existence, en somme, peu digne d'admira- 
tion. 

M. John Charpentier, notre confrère ‘du Mercure, désire visi- 
blement, dans celle qu'il vient de publier, sous le tite : la 
Vie meurtrie d'Alfred de Musset, expliquer que son 
héros fut, en définitive, une victime de son état morbide et du 
trouble dévorant que George Sand apporta dans sa vie. Son tra- 
vail nous apparait comme une sorte d'hommage de vénération, 

rendu avec une visible tendresse à un poëte entre tons 6 
M. Joho Charpentier ne int préoccupé de nous révéler 

its inédits. Ses éléments d'information sont empruntés à 
l'œuvre de l'écrivain, reflet de sa vie, et à quelques volumes es-  
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sentiels cités en appendice. La valeur de cette biographie ré: 

laus ses qualités littéraires et surtout dans l'examen très péné- 

trant qu'elle contient de la psychologie de Musset. 

La formation du poète, fort importante si l'on veut bien com- 

prendre sa carrière, y tient une grande place. M. John Char- 
ventier étudie aussi avec beaucoup d'intelligence et de farce la 

iaison avec George, considérée par lui comme l'événement pa* 
tique qui va précipiter Musset vers les misères morales et 

athologiques. Par contre, les diverses autres aventures du pote 
etles dernières années de celui-ci sont laissées dans une sorte 
Je pénombre, Nous aurions souhaité que la figure d'Aimée d'Al- 

ton, cette salvatrice momentanée de Musset, fût plus accusée 

aus le livre de M. John Charpentier où elle apparaît, sauf à 
eure deson abandon, comme un profil perdu 
M. John Charpentier, soucieux de graduer l'intérêt des faits, 
he, à l'égard de certains, par excès de discrétion. D'autres 

storiens littéraires, n'écrivant pas, comme lui, sous l'influence 
le l'admiration, se complaisent bien plus dans le domaine phys 

siologique que dans le domaine psychologique. Ainsi M. Maurice 
Roya, peignant un portraitde George Sand, donne plus de ses 

ire et, en défi- soins à la « grande amoureuse » qu'à la doctrie 
nitive, ne nous apprend rien d'elle que nous ne sachions. Plus 
reonspecte, Mm® Aurore Sand s'efforce d'améliorer, par die 

verses publications, l'image à son avis faussée que les g 
surd’hui se sont faite de sa parente George. Elle espère y pate 

venir en mettant au jour le Roman d'Aurore Dudevant 
et d'Aurélien de Sèze, correspondances inédites échangées 

Jeux galants que des circonstances fortuiles con- sotre les deux 

traignirent à n'aller point au dela d'un platonique amour, et le 
Journal intime de George Sand qui resterait assez 
Jénué d'attrait si l'on n'y trouvait des pages brâlantes écrites 
aux temps les plus troubles dela liaison avec Musset. Mme Aurore 
Sand perd beaucoup de son temps en désirant idéaliser une dame 
que la passion dominait. Contre des faits patents, tout pl 
loyer semble bien inutile. 
Méuexro, — De M, Georges Roth: Lamartine et La Savoie (M. Dar- 

jel, éditeur à Chambéry), recueil d'extraits de l'œuvre lamariinienne, 
colligés avec beaucoup d'intelligence et rejointoyés entre eux par de 
‘onmes notices et commentaires. — De M. Albert Flament, sous le  
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titre Une’ Etoile en 1830 (Editions Pierre Lafitte), une biographie suc- 
cinete, mais plaisante et un peu romancée de la Malibran. — De M. F. 
de Gelis : Le Roman de Maurice et Eugénie (E.-H. Guitard, édi- 
teur). L'auteur de cet ouvrage à peu près insignifiant avoue, dès la pre- 
mière ligue, qu'il a cru devoir romancer l’histoire de Maurice et d’Euge- 
pie de Guérin, « une foule de menus faits et d'anecdotes venus à lui 
par tradition » et concernant ces personnages lui paraissant « fasti- 
dieux » à conter sous la forme historique et attrayants sous la forme 
romanesque. Singulière distinction. — Dans la collection : Prose ef 
vers (Payot, édit.), une excellente édition des Poésies complètes d'Alfred 
de Vigny, avec une {introduction pleine de sens critique et de vues ir 
génieuscs de M. Henri de Régnier, — Dans la collection : L'Ame de 
la Femme (Marcel Seheur, édit.), un choix agréal le de Poëmeset Prores 
de Marceline Desbordes-Valmore. 

Revues : La Cité, avril 1928. Une importante étude de MM, Du- 
molin et Mirot sur Les deux rues de Thorigny et quelques pages cu: 
rieuses de MM. Hartmann et Riotor sur Taine dans Vile Saint- 
Louis. — La Demeure frarçaise, 4 antée, numéro 1. Article très 
complet de M. Paul Jarry sur l'Æétel de Pimodan, dit de Lavzun, 
maison récemment adjugée à la ville de Paris pour la somme de 4 mil- 
lions, I est situé dans l'ile Saint-Louis, M. Paul Jarry nous conte 
comment Charles Gruyn,sieur des Bordes, le fit construire. Lauzun, le 
galant de Mademoiselle, l'acquit à sa veuve, et l’habita peu. Le due de 
Richelieu, les Ogier, les Tessé, les Pimodan en furent successivemert 
les propriétaires. Cette demeure magnifique, enrichie de peiatures, 

iseries, ferronneries, devint dans la suite, avec Roger de Beauvoir et 
Théophile Gautier, ses locataires, un centre de réunion des romantiques. 
Plus tard, Baudelaire y logea, 

EMILE MAGNE. 

LES POEMES 

Henri de Régnier : Flamma Tenaxæ, « Mercure de France ». — Marcel Ore 
moy : Poèmes pour des Fantômes, ou le Livre des Relours, «au Pigeonnier ». 

«Je ne consens pas à désespérer. Qui sait ? Flamma Te- 
naz... », ces mots, écrits, le 27 juin 1€65, par Victor Hugo à 
Théodore de Banville, Henri de Régnier les inscrit en épigraphe 
à son recueil nouveau, il en fait même le titre de son volume 

Flamma Tenax. Et pourquoi un si grand poète désespére- 
rait-il ? 

It est de notre génération, entre tous, le poète, il est celui qui 

a entretenu et qui continue le vaste, le pur, le généreux courant 
du grand lyrisme français, avec ses qualités limpides et nobles  
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avec cette fierté de l'élan, cette sûreté de distinction, cette am- 

pleur de l'élocution naturellement belle, concise, précise, riche 

en images simples à la fois bien pleines, d'une musicalilé par” 

faite toujours en accord avec les ressources et les moyens d'ex- 

pression les plus propres à lalangue française. Peut être etre 

là ce qui saisit d'admiration avant tout autre mérite à la lecture 

d'un poème d'Henri de Régnier : ce sens, chez lui ingénu, con 

génital, des propriétés de la langue française, l'aisance et la 

beauté d'un style librement nécessairement classique, où rien 

n'est abandonné au hasard, où cependant rien jemais n'est 

forcé, ni mis en un relief excessif sur le plan de l'ensemble. 

Souvent l'émotion est discrète, parce qu'il ne sied pas au poète 

d'en dire davantage, de happer par un geste trop volontaire l'at- 

tention ou la sympathie, mais, tout de même, quand il le juge à 

propos, — et c'est toujours bien à propos, — sa sensibilité, les 

motifs les plus troublants de sa compassion où de sa tristesse 

affleurent, développent leur atmosphère de pitié, d'amour, de 

tristesee ou de joie. Sans doute Henri de Régnier paraît depuis 

des années avoir atteint à la sphère suprème de sagesse et de sé- 

rénité, qui est celle où méditent, sentent et chantent les plus 

grands des poètes, Cependant l'épigraphe même du volume rap- 

peile aux admirateurs d'Henri de Régnier qu'il a subi, il n'y a 

pas si longtemps, une crise d'anxiété : Vestigia Flammae, di- 

sait le titre du recueil de 1gat, où ily avait un peu d'inquiétude 

et presque de renoncement. Quoi, celui-là qui de Lendemains 

et d'Episodes s'est élevé au domaine aventureux et légendaire 

de Poèmes Anciens el Romanesques, a exploré les abimes 

d'affres et d'irrésolutions où il s'apparut à soi-même Zel qu'en 

Songe, s’est abreuvé aux eaux divines de la fontaine Arélhuse 

et s'est exercé sur les roseaux de la flûte, ou a su modeler à 

l'exemple et à l'égal d'André Chénier les Médailles d'argile 

votives, amoureuses, héroïques où marines, après s'être retiré 

au calme profond et pensif de la Cité des Eaux d'où aux bas- 

sins du fond des bois entre les feuillages des arbres, au bord 

de la mer, il a vu se leverles formes immortelles des dieux au 

point de pouvoir chausser avec eux la Sandale Ailée, il n'a pas 

&té suffisant qu'il se repostt enfin dans la sérénité conquise à 

voir susciter toutes ces apparitions, ces mouvements, ces pay Sa- 

ges, ces rèves d'ivresso tragique ou amoureuse selon le Miroir  



sans doute ce sont les bouleversantes horreurs dela 
Guerre, 1914-1916, et encore au delà qui ont mêlé de l'amertume 
à la sécurité si dignement a-quise, mais, tout de même, elle s'est 
en son âme rétablie, étendue et magnifiée, et son recueil d'à 

présent (1922-1928) peut justement être dédié « À Pierre de Ron- 
sard, à Vietor Hugo », il appartient sans, certes, déchoir, à la 
grande lignée, « et aussi à Charles Baudelaire » dont il con. 
nait, dont il a ressenti — fraternellement, quoique, par bonheur 
pour lui, d'assez loin, — la détresse dé: espérée, les tortures in- 
cessantes. Mais désormais, et résolument, Henri de Régnier est 
bien celui de notre temps, qui n'a pas à être humble devant 
eux sits lui fout tous accueil et le saluent comme un de leurs 
pairs. 

I j'a bien senti, s'il n'ose se l'avouer, celui qui, né à Honfleur 
au déclin de l'an 1864, se souvient que « Baudelaire était à 
Honfleur le 8 juillet 1865 » d'après une lettre & Poulet-Malassis, 
et songe que, dit-il : 

lointaine enfance 
tede Gri quai d'Honfleur, 

Où te bassin mire en son flot La Lieutenance, 
Rencontrer ce divin et sombre promeneur, 

11 se représente pensivement l'existence que devait mener là Baudelaire à « maison-joujou » si médiocre, mais paisible, de sa mère, et, il se le dit, alors, quand il sortait au lor mer ou dans quelque rue de la ville marine 
Peut-être fut-ce en l'un de ces jours où 
Impose au souvenir le goût de tous ces 
Que vous avez croisé sur la route choisie 

et enfant blond porté dans les bras maternel 
peut-être avez-vous, passant que nul u's 

Qui sait ? laissé votre regard tomber 
Ainsi faisant éclore un destin de poste 
Eu l'enfant de jadis qui vous parle aujourd'hui, 

Mais citer les fragments d'un tel poème de songe passionnant d'émotion reconnaissant ot intime, est-ce possible ? Si l'on se mettait à citer du Régnier et du Flamma Tenax, comment choisir ? Le volume y passerait entier, et cette évocation calme, attendrie ot magnifique, Valmarana, l'ingéniosité souriante des  
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Series de sonnets : le Miracle du Fil, les Péchés Capitaux, des 

Portraits dx Temps, et, avez une saveur délicieusement per- 

un peu, les Sept Médailles amoureuses. Mais comment 

ine ces fantaisies pathétiques, puissantes, raffindes et volup- 

tueuses des poèmes inspirés par le culte de Victor Hugo et en 

vellsant Ruy-Blas et en relisant Angelo, tout ce qu'il a exal- 

navi, aimd, desirs et vanté en présence du Laurier de Ron- 

nd, et tous les souvenirs d'Italie fervents ou familiers, ces 

quis de Venise, des jardins de Vérone ou encore des aspects 

hes de Paris, Saint-Germain l'Auxerrois, Louvre, Tuile 

cluse de la Monnaie, port Saint-Nicolas : 

ut, quartier de mon: enfance, 
roisse des collégiens 

Auquel parfois relourne et pense 
Le vieil académicien.. .« 

Je signalerai seulement ce poème extraordinaire de maitrise 

nouvante tendresse où Henri de Régnier accomplit, de 

sinepied avec celui, I'Inégalable, dont il n'a pas craint de 

spirer, une des merveilles du Iprisme français, cette consola- 

tion à Ariane : 
Ariane, ma sœur, vous qui d'amour blessée, 

aissez encore et n'en gué 

ès un tel poète, de quel autre parler, sinon d'un très jeune 

à qui s'élève déjà à un enviable niveau de pureté et de très 

sûre simplicité ? 
M, Marcel Ormoy est un des rares qu'un voisinage pareil ne 

joive pas diminuer . 
Son volume, leonzième de la Collection des Poètes du « Pigeon- 

nier », a été établi à Saint-Félicien-en-Vivarais, avec le même 

soin que les précédents. Ah ! les agréables livrets de poèmes, 

ommoies par le format, intelligemment mis en page, sur bon 

papier et en caractères bien nets. On se sent, en les ouvrant, 

prédisposé à trouver de la joie, un bien-être, à les lire. Mais les 

poètes qui y ont étéédités n’ont nullement besoin qu'on soit prö- 

venu en lear faveur, ou du moins leurs noms suffisent, comme 

garants, puisque ce sont, parmi les autres (ceux:ci mo revenant 

au hasard à le mémoire) : Fernand Mazade, Louis Pize, Charles 

Forot, Fernandat, ete... et bientôt, me dit-on, Henri Charpentier.  
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Voici de M. Marcel Ormoy un recueil des plus importants, Poe. 
mes pour des Fantômes ou le livre des Retours Un vers admirable de Georges Marlow est inscrit en épigraphs au volume ; on le croirait détaché de je ne sais quelle Pius 
nouvelle : 

Je ne suis plus que l'ombre ardente d'un beau rêve... 
et ce vers de Marlow donne la clé et le sens des poème: de M. Ormoy. 

Un prélude d'une pureté d'âme, d'une sûreté d'élocution pris 
cise évoque ce même instant de la crise où l'être humain s'a- perçoit que la jeunesse l'abandonne, que tout ce qui a fait sı 2 
Joie, son tourment, son illusion et sa richesse n'est plus que u cendre, qu'il va falloir se résigner, ne plus aller au-devant des voluptés, ne plus se livrer éperdument, mais désormais ze. 
ter avec reconnaissance, et non sans discrétion, ce que la sue. 
cession monotone des jours lui accordera de faveurs brèves 0! 
labiles : 

Je vivais, je vivais en chaque instant du jour. 
La minute fugace et le brusque détour 
D'une joie à son ombre encor qui se fiance, 
L'espoir toujours déçu qui toujours recommence, 
Le rêve jamais las de reprendre son vol, 
Villusion tenace et le brûlant alcool 
D'un mirage plus vrai que sa propre défaite, 
J'ai véeu tout cela dont ma jeunesse est faite, 
Ma jeunesse et le clair visage de l'amour... 

Le poète ne cesse de déplorer ses vingt ans à jamais perdus ; il a tant aimé l'amour qu'il voudrait n'en être pas délaissé 
Amour, je voudrais vivre et Le subir encor ! 
Mais il faut tout quitter en cette nuit déserte, 
Et la forme sans nom de l'avenir, offerte 
Aux méditations d'un esprit calme et froid, 
Suffit à le remplir de son exquis effroi. 

D'une solitude où l'orgueil de l'esprit ne se repliait que pour 3 ressentir plus vivace son désir, le poète s'écri 
Je partais solitaire et cueillant cur la route La fleur d'oret de flamme et d'espérance où toute 
Ma jeunesse mirait sa face en la rosée,  



Où toute ma ferveur sur mes lèvres posée 

Baisait l'illusion des triomphes prochains, 

Où l'avenir riait en perles sur mes mains 

Candides et vers toi, soleil ! soudain levées, 

Salut dans l'aube ardent et par le sel lavées. 

O mes pensées en qui s’harmonise la mer ! 

Vous fleurirez d'écume et de varech amer 

Cette plage où plus tard, — et m'y voiei, — la vie 

Confrontera mon ame à l'ombre, poursuivie 

Par dela tous lesjeux d’un mınsonger ascord, 

A l'ombre, dont la proie était une ombre encor, 

D'ua fantôme immobile et couché sur le sable. 

peut-on se rendre compte, & la lecture d'un tel morceau, de 

cette sorte d'ardeur désabusée, amère, et avide d'illusions dont 

tat possédée l'âme du poète, et aussi de la perfection assouplie 

À Lu fois et tendue de sa métrique et de sa diction sans cesse 

qui s'élance et s'apparie au sursaut d'images fleuries et qui se 

ressaisit, s'absorbe et se fond dans la mélancolie et l'âpreté des 

stériles regrets ? 

Mais la maîtrise du poète consent à desévosations de tendresse, 

je passion, se plaît même à ranimer de leur apparition longue- 

ment susritée des visages inoubliables, des instants dont la brû- 

jure a marqué pour toujours son cerveau et son cœur. Ellönore, 

Isabelle, Irène et Celle, par delà les mers, qui s'en est allée 

en loin, dans l'automne aux pourpres attiédies : ah ! que tour 

tes elles escortent, fantômes, l'ombre de son dernier rêve écroulé 

dans les ténèbres, le froid, la déréliction. Il faut partir, il faut 

s: créer ua nouveau courage, aborder, vieil homme, aux rivages 

de la sagesse, il faut d’un jardin d'été calme, de tonnelles et de 

pelouses où le silence s'étend, il faut 

D'un désir replié et d'un bonheur perdu, 

d'un rêve qui ne surgit qu'à la lecture des philosophes et des 

poètes, accepter enfin une raison de vivre ! Sans doute, mais où 

aimer ? Seigneur, est-ce en la créature, est-ce en vous, Créateur, 

que je découvrirai encore ce dont mon cœur, ce dont moa âme ne 

saurait pas se passer ? une raison non tant de vivre, ce qui n'est 

rien, mais d'aimer. 

Et sur cette interrogation d'angoisse le beau, le grand livre, 

ce livre d'une humanité pénétrante, se clôt. A quelle décision la 

méditation de M. Marcel Ormoy le prépare-t-elle? Ses prochains  



4 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1 928 ee C0 poèmes nous l'apprendront sans trop tarder sans doute, Elle à d'un poète fervent et sincère à coup sûr ; il ne saurait déc! celui qui est parvenu à doter d'une telle ampleur son Is le plus intime. Attendons avec confiance, 
ANDRE FONTAINAS, 

LES ROMANS =. 
nomaxs réxixxs (3° partie}, Lucie Delaruc-Mardrus : Rédalga, J. Fere ei fs. — Marie Lefranc : Le Poste sar la dune, éditions Hieder. — wa. Ma route, E. Fasquelle. — ite Grépon : La Voyageuse r 4. Ferenezi et fils. — Suzanne Norinand : La maison de Inideur et de line édition Grès et Cis, — Jeanne Ramel-Cals : La parisienne, schionade Pr. — Noël Santon: La chienne de mer, J. Ferencziet ils. — Pachilà André David : Le prisonnier, éditionsde France. — Mémente, 
Mee Lucie Detarue-Mardrus qui est, sans doute, la plus aut! tique de nos romancières actuelles, celle, en tout cas, qui sait mieux créer des personnages indépendants de ses pensées et 

ses sentiments et les animer en dehors de ceux-ci, vient de d neravec Rédalga une de <es meilleures œuvres, et une œux de premier ordre, à quelques petites imperfections près. Car je dis tout de suite ;il ya des nögligences de style et des fautes à goût dans ce livre — elles tiennent au tempérament impétueux ( Son auteur — mais qui ne sont point telles qu'elles en puisse altérer la beauté, une beauté äpre, singulièrement pathétique, et 
d'un caractère qui dut être très difficile à réaliser, Imaginez, ¢ eilet, une femme, une Anglaise, ni jeune ni jolie, alcoolique de 
surcroît, comme la Minnie Brandon de M. Léon Hennique, mais 
génialement poète, et un sculpteur français de grand talent sé prenant et se faisant aimer d'elle sans autre moyen de commu. nication verbale que quelques pauvres mots, comme il ne parle pas salangue, et comme elle ignore Ia sieane... On devine que 
ce n’est pas seulement — étant donné la qualité de Jude et celle de Mrs Backeray (Rédalga, à cause de ses cheveux pareils à des algues rouges) — par l'intermédiaire des sens que lesdeux amants parviennent à s'entendre, mais grâce à leur intaition, et sur le plan spirituel; car c'est dans une mutuelle admiration qu'ils s'accordent on qu'ils communient le plus <troitement. Convaineu de la supériorité des poèmes de Rédalga par des amis qui les ontlus, apitoyé par le destin de cette déctassée que son mori — une brute, ou comme elle dit « un gentleman anglais » — fusti-  
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gea lors de la publication de son premier volume de vers, Jude 

voudrait la guérir de son vice et lui faire connaître le bonheur. 

Mais, ainsi qu'elle l'a écrit un jour, elle est marquée du signe 

fatal et se sent contrainte d'obéir à l'appel de son destin déses- 

péré. C'est sous, l'inspiration seule de la douleur qu'elle peut 

"ber, dans in dégradation où celle-ai l'a réduite ; et après une 

Tutte pénible, coupée d'humiliantes défaillances contre sa pas” 

sion pour l'alcool, elle s'enfuit à jamais le jour même où Jude, 

qui la croyait sauvée, projetait de l'épouser.… L'art est en vérité 

admirable avec lequel Ms° Delarue-Mardrus a composé le mystère 

qui enveloppe sa farouche héroïne C'estunefigure profondément 

Tmouvante dans son étrangetéet qu'on n'oublie pas, qu'elle a 

évoqués. Quoique très britannique par le caractére précis de ses 

truits, elle prend, ea outre, une signification générale qui la dé 

passe. Mae Delarue-Mardrus s'est bien gardée, ici, d'intervenir 

par des considérations personnelles, encore qu'elle ait parté de 

l'art du sculpteur avec beaucoup d'intelligence et de sensibilité 

et c'est la réalité même qu'elle a laissé s'exprimer, non sans 

Texalter au-dessus des faits, ce qui prouve bien qu'il ne fautque 

savoir dégager le pouvoir de suggestion qu'elle renferme Les 

pages, en particulier, oü Mae Delarue-Mardrus a raconté le sé- 

jour de Jude et de Rédalga à Bellevue ont, dans leur humanité, 

une grandeur triste de la plus souveraine poésie. 

Vavoue mavoir pas ouvert sans une certaine appréhension le 

nouveau roman de M#* Marie Lefranc, Le poste sur la dune. 

à cause du souvenir que je gardais de son premier livre : Grand 

Louis d'Innocent. Celui-ci, en eflet, qui m'avait beaucoup plu, 

présentait tous les caractères d'une œuvre inspirée, non volon- 

taire, et pouvait n'être qu'un coup de chance, Me Lefranc serait- 

elle capable de le renouveler ? Je n'en étais pas sûr. Or, c'est un 

récit parfaitement composé et qui atteste une très réelle maitrise 

qu'elle nous donne aujourd’hai, sans que les qualités que j'avais 

admirées dans Grand Louis en soient absentes. André Rosc: 

à été très éprouvé par la guerre qu'il a faite au sortir de l'ado= 

lescence. Ce Breton, doué de l'äme réveuse de sa race, a achevé 

de se replier sous L'effet d'une profonde déception sentimentale 

Il s'est isolé moralement du monde et, sur le point de la côte 

boulonnaise où il occupe un poste de douanier, vit auprès de la 

jeune femme qu'il a épousée, dans un farouche hébétement,  
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coupé de longues songeries vagues devant la mer et sous le veut qui l'arrache ea quelque sorte à lui-même, ou le désagrège pour substituer sa violence à la hantise torpide qui l'accable. Ce tu. multe autour de lui assourdit sa conscience qu'il souffrir, d'interroger. Sa femme charmante qui l'aime, en dépit de son humour taciturns, car grâce à la divination du sentiment elle perçoit sa vraie nature, s'ingénie en vain à lui plaire. Elle le tendre — et qu'il ne soit ni méchant ni même brutal ave: elle ne lui suffit pas ; mais il l'intimide. Quoi qu'elle fasse, il ne la voit pas, comme il ne voit pas la mer dont sa tristesse épaissit la brume, jusqu'au jour où une occasion s'offre à lui de confronter son cher souveair et la réalité. Alors le cercle semble se rompre de l'enchantement douloureux où il vivait. Le monde extérieur se glisse jusqu'à lui par maintes, fissures, et voilà que l'atmo. sphère s'éclaircit autour de la figure de sa jeune épouseou qu'un nouveau mystère se recrée qu'au lieu de subir passivement, il s'inquiète de comprendre... L'horizon se déploie sur la mer qui cesse de hurler et lui parle. Elle chante même, comme son foyer prend une émouvante signification et bientôt achève sa résurrec- tion en réveillant en son cœur cette curiosité des voyages qu'il tient de ses ancêtres, et l'invite au départ... Un résumé ne sau- rait donner du roman de Mme Lefranc une idée exacte, tant les détails en sont nuancés de façon subtile. Autour des circonstan- ces très simples de ce roman, humblement réaliste, il y a tout un monde de choses suggérées qui les enveloppent de brume transparente ou qui les ouatent, si je puis dire. Mme Lefranc a réussi; en outre, à nous procurer celte illusion que M. Paul Bourget appelait (à propos, je crois, de Tolstol) celle de « la pré- sence », et dont le pouvoir d'incantation révèle les véritables ro. mauciers, Nous vivons avec Sylvie et nous partageons les décep- tions de cette épouse si longtemps rebutée de Roscoët. Mais celui-ci est une création remarquablement expressive. Renan, je me plais à limaginer, en eût fait graad cas, dont il illustre les admirables pages sur l'âme celtique. Tout ce qu'il y a de délicat et de réticent dans ce Breton chaste et passionné qui ne peut se prendre à demi aux choses, mais qui maintient de l'espace entre elles et lai pour laisser place au surnaturel, et qui se refuse à Poursuivre sa pensée afin de n'en point dissiper ls halo d'ombre, estindiqué avec uorare boaheur par Mam? Lefrane. C'est un des  
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éléments les plus purs de notre psychologie que cette romancière, 
qui habite au Canada, l'un des premiers centres d'émigration de 
l'ancienne France, réintègre dans notre littérature. 

Dans Ceux du trimard, où il avait groupé une suite de récits 
relatifs aux mœurs des vagabonds des campagnes, M. Marc Stö- 

phane avait fait allusion aux Romanichels, c'est-à-dire à ces 

nomades, d'origine mystérieuse, que l'on appelle communément 
des Bohémiens. C'est la vie qu « le roman » d'une fille apparte- 

nant à une de leurs plus anciennes tribus que, dans Ma route, 

Me Marcelle Vioux nous raconte avec beaucoup de couleur et 

d'entrain, et une documentation assez surprenante, car il semble 
bien que son livre n'est point fait de chic. Quoiqu’elle ait voulu 
incarner tous les caractères d'une race dans son héroïne — l'in- 

domptable, capricieuse et séduisante Mitidika — Mme Vioux n'a 
point impersonnalisé celle-ci. Les incidents qu'elle accumulesur 
ses pas concourent toujours à mettre en relief les aspects divers 

de sa physionomie. Mme Vioux possède parfaitement son métier 
etelle a écrit un roman picaresque des plus attachants. 

Mile Marguerite Grépon révèle dans sa première œuvre, La 
voyageuse nue, de jolies qualités, mais beaucoup d'inexpé- 
rience encore. Elle est jeune et cela se voit à son impatient désir 

i &, desir qui l'induit à des images et à des expressions 
plus singulières qu'heureuses et parfois mémeun tantinet agaçantes 

par leur prétention. Estce bien un roman, d'ailleurs, qu'elle a 
écrit ? Non, mais sous prétexte de narrer l'aventure d'une jeune 
femme assez libre d’allure (bonnéte au fond) et qui professe sur 
la vie des idées que les événements démentiront, une sorte d’au- 
tobiographie très romancée. L'objectivité n'est point la caracté- 
ristique de son récit où elle a mis tout son neuf trésor d'im- 

pression et où elle décrit, notamment, avec beaucoup d’entrain, 

de fraicheur et de finesse, sinon de pittoresque, l'existence à bord 
d'un paquebot. Que Mile Grépon se débarrasse de quelques tics et 
qu’elle observe, sans cesser pour cela d'être elle-même, elle 

nous donnera sans doute un beau livre. 

Deux nouvelles, dont la première est la plus importante, com- 

posent le volume que Mme Suzanne Normaad intitule La maison 

de laideur et de lésine. Les lecteurs de Cing femmes sur 

une galère trouveront dans la nouvelle œuvre de Mne Normand 

la confirmation de son talent sobre, fait d'intelligence et d'obser- 

10  



dans l'histoire douloureuse qu'elle nous conte d'une toute jeune 
fille, presque une adolescente encore, et qui séduit un séminariste 
en s'abendonnant animalement à ses instincts, Cette vierge folle 

u triste, aux relents d'avarice et 

de vivre (Freud dirait sa /‘kido) et c'est on toute innacence ou 
inconscience qu'elle pèche. Ii y a bien de la poésie dans le récit 
réaliste de Mme Normand, el son pessimisme même n'est point 
déprimant. 

Sous ce litre, La parisienne, qui est celui de son nouveau 
roman, je n’attendais sans doute pas de Ma® Jeanne Ramel- 
Cals une étude de psychologie aussi âpre et fouillée que la célèbre 
comédie de Becque. L'auteur d'Amour en province et de La 
Lelle captive, qui possède des qualités de finesse et un humour 
malicieusemeut souriant, n'est rien de moins qu'amère, en effet, 
Mais l'optimisme dont elle fait preuve dans le présent récit, un 
peu décousu (il débute par une histoire de Paris à la manière de 
M. Joseph Delteil et se compose de deux récits sans lien entre 
eux), ne laisse pas de paraitre un peu beat ou d’accuser quelque 
complaisance... Il m’a semblö que M=e Ramel-Cals y amenuisait 
non sans afféterie sa gentillesse habituelle. La satire est, ici, 
bsente, grâce à quoi elle avait réussi à meltre en valeur, dans 

tableaux de mœurs provinciales, ses dons d'obsorvation tendre 
ou attendrie. I serait fêcheux que le succès l'eût gâ:ée et qu'elle 
ne prit plus d'autre peine que de se copier en s'afladissant, 

Le merveillaux ruisselle à pleins bords de La chienne de 
mer, le roman ou plutôt le conte de Mme Noël Santon, et qui a 
peut-être une ambition symbolique, mais qui, tel quel, est fort 
attachant. On y voit, en effet, un prince russe abandonné par les 
bolchévistes dans uneile déserte. goûter avec une sirène authen- 
tique, fruit des amours d'us homme et d’une femelle-lamantin, 
des voluptés telles qu'arraché à sa solitude et ramené en France 
par un navire, il reste toujours hanté par la voix musicale, les 
longs cheveux, les lèvres « roses comme des ouïes », les seins 
«aus palpitations de marée » et la croupe écailleuse de l'ensor- 
celante créature, et qu'il se tue dans une baraque de foire devant 
un spécimen momifié de femme-poisson... Remy de Gourmont 
croyait à la possibilité de l'existence de ces êtres fabuleux  
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« qu'Ulysse entendit bien, mais non ses matelots », comme l'a dit 

M. Raymond de La Tailhède en des vers magnifiques, et il eût 

fait eas du récit de Mme Santon, auquel je ne reprocherai, par 

endroit, qu'une certaine truculence d'expression 
Ce n'est pas parmalice et & cause des sentiments très peu virils 

de son héros que je fais entrer Le prisonnier dans’ cette 

troisième série de romans féminins, mais parce que Mme Rachilde 

l'a écrit en collaboration avec M. André David. Cette romancière 

à la riche et fougueuse imsgination et que Laurent Tailhade fi 

citait, naguère, d’avoir introduit sa bonne humeur périgourdine 

dans la ménagerie symbolise, a toujourseu une sympathieou une 

curiosité très romantique non seulement pour les fauves, mais 

pour les monstres. Désir infernal de ce « nouveau » chanté par 

Baudelaire. Mais on sait bien que le diable ne peut créer qu'en 

intervertissant l'ordre de Dieu, et qu'en mettant, par exemple 

des têtes de boucsur des épaules d'éphèbe ou des cœurs de femme 

dans des poitrines d'homme... lien d'émouvant sensuellement 

pour lui à cela. Un plaisir cérébral, pervers, sans doute, mais 
hors nature (cela dit tout) et qui s'exaspère de ne brdler qu'à la 

façon de la glace. Aussi l'art de M=* Rachilde, s'il n'est pas chaste, 

n'est-il pas érotique. lei encore, dans cette histoire d'un intellec- 

tuei torturé par la passion que lui inspire son pupille, je ne vois 

aucune peinture scandaleuse, ou même complaisante du vice. Au 

contraire, et la chose paraîtra pour le moins singulière dans un 

récit qui exalte l'amour socratique, les mœurs du jour sont eruel- 
lement dénoncées et bafouées par le malheureux que le culte de 

la beauté égare, comme 1l en a tant égaré d'autres et depuis si 

longtemps (qu'on relise, notamment, le dialogue de Lucien sur la 

Vénus de Cnide), mais qui finira par se libérer de son humiliante 

servitude en renongant & Vamour charnel. Jignore comment 

Mat Rachilde et M. André David se sont entendus pour écrire 

leur roman ; mais ils ont dû conserver une assez grande indé- 

pendance, c: ris bien avoir reconnu le style ou la manière 

de l'auteur de Monsieur Vénus à certains passages de lyrisme, 

en particulier. Il y a une vertu purificatrice daus le feu de ce 

lyrisme qui sait se garder de l'éloquence dans son élan vers le 

sublime. 
Méwento. — Un roman grave et bien fait, dans la stricte observation 

d'une formale qui a révélé son excellence, c'est celui de M Colette  
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: Handegain de Lyon (Calmana-Lévy), M™* Colette Yver n'a pas 
1. d’y éadier aprés tant d'autres le problème de la rivalité entre 

un père et son fils ; mais c'est un probléme dont l'intérêt n'est point 
époisé. Elle le renouvelle, d'ailleurs, par la peinture dumilieuoù elle le 

pose et qui est celui des « soyeux » de Lyon. Les mœurs de l'austère 
bourgeoisie de notre grande cité industrielle sont décrites, et sa psycho- 
logie étudiée par Mme Colette Yver avec um ta'ent sobre et ferme. Je 
regrette seulement qu'ell: ait fait jouer auprès du fils Haudequin, par 
une comtesse russe à demi persane, ua rôle ua peu conventionnel, — 
L'enfant prodige de Mu® Adrienne Lautère (E, Fasquelle) m'a déçu 
malgré ses très réelles qualités, parce qu'il ne présente pas de l'enfance 
du génie l'étede que j'en attendais. C'est d'une petite musicienne précoc: 
qu'il s'agit isi, Précoce, sans plus, car on ne voit pas qu'elle soit aussi 
exceptionnelle que le voudrait Mme Lautère... — L'Amant brutal de 
Mme Marcelle Prat (A, Fayard). c'est l'homme d'aujourd'hui, qui ne 
sait pas aimer. On devine que M=e Prat a peint son personnage d'après 
nature, sinon avec tout le ditachement objectif qu'il eût fallu, Le por- 
irait ne manque pas de piquant, — Comme pendant à l'amant brutal, 
voici | Emancipée de M”! Lydie Lacaze (J. Ferenczi et fils). Mais ladite 
émancipée a un cœur en dépit de sa légèreté ou de son insensibilité 
apparente, et elle souftre par lui, On s’y attendait. — Avec Oublie ce 
que ta sais, du Docteur Marthe Bertheaume (Edition de la Vraie France), 
nous retrouvons le roman à thèse qui, je l'ai déjà constaté, est encore 
pluscher aux femmes qu'aux hommes delettres. 11 s'agit, ici, du secret 
professionnel et dans un ens'particulièrement délicat, puisqu'il dépend 
du sort de son fils qu'une mére divulgue ou ne divulgue pas ce qu'elle 
a appris dans son cabinet de médecin. Le livre de Mn Bertheaume est 
émouvant et noklement inspiré. — Le roman de M* Solange Rosenmark, 
L'amogreuse masqnée (E. Flammarion), continue une vieille tradition, 
celle du genre assez faux du roman par lettres. Il ne fait oublier ni Les 
liaisons dangereuses ni Peints par eux-mem:s, mais il est agréable et 
révèle une delicate sensibilité. 

JOHN CHARPENTIER, 

PHILOSOPHIE 

George Sarton : Introduction to the History of Science vol. 1 : From Ho- 
mer to Omar Khayyam , Baltimore, Carnegie Institution, 1927.— Karl Joél 
Wandlangen der Welt mechauung. Kine Philosophiegeschichte ale Geschi- 
chtsphilosophie, Tübingen, Mohr 1939. — I. Benrobi : Philosophische Strö- 
nungen im Frankreich, Leipzig, Meier, 1938. — Philosophy lo day, essays on 
recent dev-lopments in the fields of Pailesophy, collected by E. L. Schaub, 
Chicago, Open Court, 1928. 

Dirigée par M, George Sarton, avant 1914 en Belgique, depuis  
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la guerre aux Etats-Unis, à Harvard University, la Revue /sis 

est chère à tous les historiens de la science. Elle les tient au cou- 

rant de tout ce qui paraît, de par le monde, sur cet immense 

sujet. Le fardeau écrasant de ce périodique accable si peu son 
directeur que celui-ci parvient à réaliser un projet autrement 
vaste : une bibliographie de toute l'histoire de la scienc 

Les 830 pages de la magnifique /ntroduction que voici sont 
un index chronologique de l'intelligence universelle depuis le 

ıx® siecle avant J.-C. jusqu’au de notre ère. Sans doute les su- 

jets sont indiqués, non traités. Mais les références essentielles se 
trouvent là, ainsi que les résultats les plus plausibles de la cri- 
tique. Il y a là les éléments non seulement d'une histoire des 

sciences, mais d'une histoire des idées, des techniques, de l'his. 

toriographie, des mœurs, du droit, de la philologie. Pour chaque 
moitié de siècle — chacune mise « sub invocatione » d'un esprit 

supérieur et dominant — les compartiments les plus différents 
de la civilisation humaine sont confrontés. Une documentation 

sans précédent est fourniesur les parallélismes, les syachronismes 
de chaque époque. Nous qui avons soutenu, dès 1914, qu'une 
Philosophie comparée (1) était concevable, nécessaire, réalisable 
selon la méthode positive, nous saluerons avec non moins d'en- 

thousiasme que d'admiration la parution de cet Index. Nous sou- 

haiterions qu'il fût reconnu pour ce qu'il est : le témoignage, la 
base aussi d'uce nouvelle méthode dans l'étude de la penste 
humaine. 

Chaque spécialiste pourra s'offrir le luxe de déceler quelque 
omission dans la bibliographie. Par exemple, l'ouvrage, composé 
aux Etats Unis, de Su Hu sur la logique chinoise, devrait être 

cité à propos de Mo-Tseu, p. gr. Il n'en est pas moins vrai que 
sur presque tous les points les informations essentielles sont 
présentées, ou tout au moins rendues accessibles par les indica- 

tions données. Ce qui a plus de valeur encore, c'est que le rap- 

prochement, ou que le rappel de tant de faits, de doctrines, de 
systèmes, pourra fournir, non pas seulementà un nouveau Wells, 
de brillants récits, mais à des esprits tout à fait positifs, d'in- 

finies matières à découvertes. Enfin, cette fois, l'unité de la cul- 

(m Objet et méthode de la philosophie comparée. Cungrès de Bologre. 
ph. etde Morale, 1gt1). — La Philosophie comparée, Alcan, 192  
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ture eurasiatique apparaît nettement ; ni l'Orient n’est sacrifié à 

l'Occident, ni l'Occident à l'Orient. 

Le germanisme du livre de Joël qui n'est, lui aussi, qu'à sa 

première étape, éclate par contraste avec l'entreprise de Sarton 
I s'agit ici d’un effort pour restituer, dans leur connexion histo- 

rique, les systèmes intuitifs qui furent aux divers âges, dans les 
divers milieux, la façon dont l'esprit se représenta le monde. Le 

terme, si usuel en Allemagne, de Weltanschauung, est san 

analogue dans aucune autre langue. 
a très avertie, très approfondie sur les diverses 

ns de l'Eurasiese manifeste à travers ces pages, qui nous 

conduisent du vint s. avant au vint s. après Jésus-Christ. Nous 

ne nierons pas qu'il y eût quelque simplisme, quelque scolastique 
dans la prétention de qualifier d’un mot: Konzentration, 

dung H. Lösung, Lyrik Totalitat, einigende Macht, etec., tel 

aspect de eulture, tel stade évolutif situé dans la géographie 

et dans l'histoire Cela rappelle assez la « faculté maitresse » 

de Taine, mais la continuité de l'évolution décrite ainsi par un 

schématisme mouvant nous remet plus encore en l'esprit le 

récent effort de L. Branschvieg suivant le progrès de la con- 

science dans la philosophie occidentale (Mercure de France, 

15-V-1ga7). Décidément, l'histoire de la pensée ne se limite plus 

à une douzaine de monographies, de même que l’histoire, même 
politique, ne se borne plus à une liste de régnes. 

M. Benrubi a consacré plus d’un quart de siècle à étudier la 

pensée française, et a voulu la faire connaître hors de nos fron- 

ières. Ce faisant, il accomplit une très utile propagation de 

nos idées, et il convient qu'on lui en sache gré. Les Philoso- 

phische Strömungen sont un développement de Contem- 

porary Thought of France, ouvrage paru en 1426, à Londres. 

Même plan: 1° le positivisme scientifique empiriste, psychologique 

ow socivlogique ; 2° 'idéalisme critique ; 3° le positivisme méta- 

physique, de Biran a Bergson et & ses contradicteurs. 
La distribution des divers esprits sous ces rubriques offre quel- 

que arbitraire. Ainsi M. Abel Rey se trouve non parmi les eri- 

tiques de la science, mais & la suite des psychologues. M. Bruns- 

chvieg vient parmi les partisans d’un rationalisme critique, non 

pas en mémetempsqu'Hamelin et Lagneau, mais après. Hubert, 

J. Nabert et J. Nicod, Reconnaissons qu'il serait téméraire  
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d'harmoniser pour les besoins d'un | re une réalité à pren 
telle qu'elle est. En tout cas, l’Alle: gne saura désormais qu'il 
3 a desesprits philosophiques à Paris, comme nous savons, nous, 
«qu'il y & des juges à Berlin » 
Philosophy to day fournit une sorte de bilan des divers 

courants philosophiquesen Angleterre, en France, en Allemagne, 
même en Russie, en Scandinavie et en Amérique du Sud. Pour 
la France, sous invitation pressante d'Emmanuel Leroux, des 
contributions furent fournies par D. Parodi, A. Lalande, G. Guy- 
Grand, Maryse Choisy, P. Masson-Oursel, J. Piaget, G Davy, 
Ed. Claparöde, E, Osty. Belle et utile publication, composée à l'oc- 
casion da vis Congrès International de Philosophie, qui s'est 

tenu aux Etats-Unis. 
P. MASSON-OUNSEL. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE "TO, 
Jules Gal : Pas ü pas (du fait & Li 

3,4... (de proche en proche), Fernand Na 
al intégral, facile et attrayant, Dunoi 

ématique, Doin.— Mémento. 

nand Nathan, — Juies Gal : 7,2, 
+ — Gustave Bessière : Le cale 

ges Darmois : Statistique 

insi que le notait ironiquement le regretté Pierre Boutroux (1), 
Lorsqu'un homn 

pas la bosse des mathématiques », soyons sûr qu'il n'y a, dens son ton 
ou dans son sourire, aucune nuance de reg 
tion intime, 

d'esprit prononce la phrase consacrée : « je n'a 

et, mais plutôt une satisfac- 

satisfaction qui ne procurent pas, en général, d'autres 
être borgne ouillettré.... Concédons que 

certains mathématiciens ont appliqué leur science sous une forme 
absurde, ce qui fit naftre [a réputation d’ « étroitesse d'esprit » 
dont on les gratifia. Rien au monde ne dispense de l'esprit cri- 
tique, ni les mathématiques, qui facilitent la pensée en rendant 
automatique ce qui peut l'être sans dommage, ni la grammaire 
qui aide à la compréhension mutuelle dans la vie de tous les 
jours. L'étude des mathématiques n'inocule pas l'intelligence à 
ceux qui en furent privés à leur naissance ; mais est-ce se mon- 
trer plus perspicace que de fonder son jugement sur des esprits 
médiocres, à la manière de ceux qui dénieraient toute valeur litté- 

malheurs, comme ceux d' 

(1) Dans un livre d'excellente vulgarisation, intitulé Les mathématiques 
180 p., Albin Michel, Paris, 1972).  
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raireau xvu® siécle francais, en n'y retenant que les noms des 
Vadius et des Trissotins ? 

Les trois premiers livres dout il sera question aujourd'hui sont 
tout a fait élémentaires : ils mettent les principales branches des 
mathématiques à la portée de tous ceux qui savent se rendre 
compte si deux phrases, énoncées l'une à la suite de l'autre, ont ou 
n’ont pas de rapports entreelles ; ne croyez pas quecette propriété 

mentale soit fréquente, c'est à son absence qu'il faut souvent 

attribuer l'impossibilité de comprendre les raisonnements mathé- 

matiques les plus simples. 
Jules Gal, qui enseigna la physique dans les lycées et qui prit sa 

retraite comme inspecteur général de l'enseignement primaire, 
a écrit récemment deux petits livres d'initiation aux mathéma- 

tiques, sous les titres Pas à pas et 4, 2, 3,4...., qui partent 
des idées les plus familières. Le premier d’entre eux commence 
par s'occuper : du mercier qui fait son inventaire, de l'agent 
voyer qui mesure la route, de l'épicier qui pèse ses denrées, du 
fermier qui entonneson vin, du banquier qui fait sa caisse. C'est 
ainsi que s'introduit le système métrique et, plus généralement, 
la mesure des grandeurs ; l’auteur continue par quelques cons- 
tructions géométriques et par des graphiques, dont l'importance 
quotidienne est grande. L'ouvrage se termine par quelques pages 
de récréations mathématiques, par quelques indications sur le 
calcul des appareils de physique et la simplicité des lois de la 
chimie. 

Dans l'autre volume, qui n'est d'ailleurs pas la suite du pre- 
mier, Gal poursuit un but analogue : 

En partant du sol O, par la simple numération 1, 2, 3, 4,.... qui est 
le point initial de la science des nombres, nous avons trouvé progres- 
sivement trois opérations ascendantes : addition, maltiplication, inté- 
gration et trois opérations descendantes : dérivation, division, soustrac- 
tion (p. 216). A six ans, on sait tout ce qui, logiquement, est nécessaire 
pour aller jusqu’à la division, jusqu'à l'extraction d'une racine et beau- 
coup plus loin encore (p. 52). 

Crest la toute une initiation aux mathématiques, initiation 
vivante, agréable à lire et abondamment illustrée (1). Les pro- 

(1 Quelques imperfections de détail faciles à corriger : confusious (p. 4) 
entre les ions et l'électron ; il eût fallu (p. 24) insister sur les erreurs qu'on 
peut commettre dans la lecture des compleurs ; imprécisions (p. 25 et 26) eur  
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gressions et à leur suite les logarithmes et l'exponentielle sont 

développés en détail, avec de nombreuses applications concrètes. 
Le dernier chapitre jette « un coup d'œil dans d'autres direc- 

tions », notamment sur la science des nombres et le caleul des 

probabilités (dés, loterie, roulette) : 

Eu fait, Monte-Carlo gague toujours et d'une façon absolument sare. 

Le chercheurs de martingale ont toujours perdu el perdront toujours. 

Cola ost établi par les théorèmes, et les gains de la maison de jeux sont 

précisément ceux que l'on calcule par la théorie. Mais les joueurs rai- 

sonnent (?) par sentiment : ils sont fétichistes, incorrigibles, et igno- 

rants en mathématiques (p. 234). 

Bref, les deux petits ouvrages (220 et 240 p.) écrits par le phy- 

sicien Jules Gal devraient trouver un grand nombre de lecteurs 

parmi les non spécialistes des mathématiques, s'ils ressentent 

quelque humiliation & se cantonner dans leur propre spécialité ; 

certes, il faut pour cela quelques loisirs et, aussi, cette importante 
propriété mentale, à laquelle il est fait allusion ci-dessus et sans 
laquelle on n’est pasintelligent. ILest d'ailleurs probable que, dans 

un avenir plus rapproché qu'il ne semble, en considérera comme 

une véritable infirmité intellectuelle le fait de ne pas savoir en 

quoi consiste une intégration. 

On enseignait & Polytechnique, il y a un siécle, ce qu'on enseigne 
aujourd'hui dans les écoles qui préparent aux Arts et Métiers. J'ima- 
gine que, dans un siècle,.… les éléments du calcul infinitésimal seront 
enseignés à l'école primaire .... Il me semble qu'un bon élève d'école 
primaire, ayant acquis au cours complémentaire quelques rudiments 
d'algèbre et de géométrie, peut lire utilement ce livre (p. VII). 

C'est ainsi que s'exprime un ingénieur, Gustave Bessière, au 
début de son petit volume : Le calcul intégral, facile et 
attrayant. L'auteur commence par familiariser le lecteur 
avec la notion, si générale, de dérivée : de méme que la vitesse 

estla dérivée de la distance, il définit la croissance comme déri- 

vée de la taille, l'enrichissement comme dérivée de la fortune, 

l'engraissement comme dérivée du poids... J'avoue que j'aime 

moins les néologismes qu'il propose (p. 66) et, deux pages plus 

les ares ; inexactitudes (p. 34). Dans In dé£nition de la force, l'expression 

‘litre » est préférable à richesse (p. 143).  
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loin, en confondant l'accroissement ét la croissance, il énor 
trois théorèmes faux {les 4°, 5e et 6e). 

A partcela, tout ce qui a trait aux dérivées est présenté av 
une grande simplicité et très clairement, J'ajouterai toutefois 
que l'un des meilleurs exemples concernant les maximums ct 
minimums (chap. IX) a été omis, c'est celui du problème du 
transport de l'écergie électrique, qui aboutit à la règle de Kelvin 
le prix auquel pourrait se vendre l'énergie électrique dissipie 
sous forme de chaleur dans une ligne doit être égal à l'intérêt ct 
à l'amortissement du capital dépensé pour établir cette ligne | 

Ce qui concerne la notion d'intégrale est relativement satis- 
faisant, mais l'auteur gagnerait à ÿ réfléchir davantage, et son 
exposé pourrait être notablement amélioré, Citons pour terminer 
cette critique de notre enseignement traditionnel (p. 79) : 

Fermat ne s'embarrassait pas de toute cette métaphysique soi-disant 
rigoureuse qui sévit dans les cours de mathématiques spéciales ct 
entoure d'un barbelé les vérités les plus simple 

Ce point de vue est tout à fait conforme à celui que je défen- 
dais il y a quelques mois (2) : 

Quand les professeurs de mathématiques consentironteils & recon- apitre qu'il n'y a pas de principes évidents par eux-mêmes, mais s lement des résultats, fixés par l'espèce ou sequis par l'individu, qui s 
sont finalement incorporés dans l'automatisme psychologique ? Obnu- bilés par leur besoin personnel, par leur marotte professionnelle d'une rigueur parfois fallacieuse, souvent hors de saison, ces maîtres sont responsables, pour une bonte part, de l'antipathie si répandue à l'égard 
des sciences, en faisant de leur enscignément une chose art 
rébarbative, biscornue : ils ont tout siniplement confondu deux auto matismes, le leur propre et celui de leur au eur moyen, et cru que ce qui réjouiseait l'un pouvait convenir à l’autre, 

Le petit volume de Gustave Bessière est de ceux qui peuvent 
combattre ces fâcheusestendanceset réaliser un programme« d'hu- manitös scientifiques », qu'il faudrait rendre obligatoire à tous 

(1) Signalons aussi quelques antres défectuosités : le mot radian », qui est indispensable, west pas prononcé (p. 97); un angle n'est pas une lon- gueur (p. 98) ; le principe de Fermat est tout autre chose (p. gu} ; Bessière <mploie (p. 173) une mauvaise notation pour les dérivées partielles (2) «Les idées maîtresses des hamanités scientifiques », L'Enseignement Scientifique, n° 1, octobre 1ga7, p. Ry  
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eux qui voudraient élever leur culture à un niveau supérieur à 

lui de l'école primaire. 

Le dernier ouvrage dont il reste à parler est d'un niveau beau- 

oup plus élevé : il exige que le lecteur possède à fond les él 

ments de mathématiques générales enseignée: dans les Facultés 

les sciences. Comme l'indiquait Cournot, « on entendait au début 

par statistique le recueil des faits auxquels donne lieu l'agglo- 

"ration des hommes en sociétés politiques ». La Statistique 

mathématique, de Georges Darmois, est une introduction & 

l'étude numérique des faits collectifs, qu'ils'agisse de la physique 

corpusculaire, de la biométrie ou de la psychométrie, de la démo- 

zraphie ou de l'économie politique. 
Les premiers chapitres constituent une n ise au point très pré- 

© Ju calcul des probabilités, puis l'auteur étudie le « matériel 

fourni par l'observation » selon la théorie classique. La seconde 

moitié du livre s'occupe de mettre en relief les idées modernes, 

\öcouvertes par Pearson, Charlier, Tschouprow et leurs continua- 

teurs (rapport de corrélation, coefficient de contingence...) Nous 

ne pouvons insister ici sur le détail de ces questions très abs- 

traites, qui sont résumées, dans une importante préface, par 

Michel Huber, directear de la Statistique générale de la France. 
Dans quelques pages de conclusion, Darmois précise le rôle 

et l'importance des mathématiques, en termes excellents : 

À égalité de bon sens, d'esprit de finesse, de savoir, le mieux outillé 
mieux informé et l'emportera : son jugement sera le meilleur. 

Mais il taut que le perfectionnement de l'outillage améliore vraiment 

information et ne soit pas un raffinement stérile ; et c'est pourquoi 

nous avons mis le bon sens le premier (p. 301-302). On se ferait de 

notre but une idée complètement fausse si l'on pensait que nous attri- 

}uons une vertu souveraine aux mathématiques et à la théorie des pro- 

babilitös. Ce ne sont que des moyens que l'esprit emploie pour donner 

tune réponse aux questions qu'il se pose Mais il peut se poser des ques 

tions sans intérêt ou sans issue, ou bien donner à des questions intéres- 

santes des réponses absurdes, mème en employant correctement l'outil 

mathématique (p. 302-303). Les mathématiques sont un très puissant 

auxiliaire dont il ne faut jamais devenir le prisonnier (p. 307). 

C'est en méditant des phrases comme celles demathématiciens 

authentiques, tels que Pierre Boutroux ou Georges Darmois, que  
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s‘atténucront les préventions du profane contre cette langue de 
la science que sont les mathématiques. 

Méwento. — Larousse mensuel (juillet 1928). Une étude documen- 
taire sur l'alimentation des postes de réception radiophonique par les 
secteurs d'éclairage. 

L'enseignement scientifique (juin 1928). Deux intéressants articles 
remplis d'idées générales, d'où nous extrayons les phrases suivantes ; 
«La meilleure façon de préparer un concours, c'est d'élever sa culture 
au niveau des programmes et non pas d’accumuler les exercices sem 
blables à ceux qui pourront y être proposés... Pas de ces exercices 
monotones et lourds, qui suent l'ennui, entravent les initiatives, nivel. 
lent les esprits ; mais surtout pas d'exercices artificiels ou truqués qui 
découragent, en donnantl'impression que les mathématiques forment un 
domaine spéciol où seuls quelques privilégiés ont droit d'entrée… Avec 
les débutants, il ne faut pas trop isoler les mathématiques du monde 
réel, » (R, Thiry, professeur à l'Université de Strasbourg). « Les con- 
naissances accumulées pendant le passage au lycée n'importent que 
peu ; seuls, interviennent l'orientation et le développement de l'esprit. 
Donc, pas d’études d'érudition, pas d'études proprement utilitaires : 
s'attacher à dégager le caractère philosophique des explications... Les 
élèves trouvent plus directement intéressant d'appliquer leur esprit à la 
solution d'un problème réel de physique qu'à la traduction d’un texte 
latin: le problème représente souvent une tranche de vie, le texte 
latin est une chose morte. L'élève pourra conserver la méthode 
acquise: ayant à rédiger ua mémoire ou à onalyser une question 
quelconque, dans quelque ordre d'activité que ce soit, nul doute qu'il ne 
le fasse avec le même esprit de rigueur, de précision et de clarté. … 
Malgré les allégemeats récents, les programmes sont beaucoup trop 
charges... Pas de notes prises en classe par les élèves : cela représente 
trop de perte de temps et, en tous cas, un travail de rendement médio- 

©... Quand reconnaltra-t-on quela recherche de la quantité des élèves 
au détriment de leur qualité n'est ps un principe de direction... Je 
crois que, si l'enseignement scientifique était conçu sous cette forme, 
nous n'en serions pas à nous demender, à propos du grec et de la phy- 
sique : ceci tuera-t-il cela ? » (Ginat, professeur au lycée du Havre). 

MARCEL BOLL. 

SCIENCES MEDICALES CREER RER 
Docteur Jean Terrasse: Essai sur le pneumothoraz arlificiel bilatéral et 

simultané, librairie Louis Arnette, Paris. — Dr Henri Bouquet : L'Ecole de 
la santé, librairie Hachette, 12 fr. — Emile Coué : Sa méthode, son esprit, son 
influence, Félix Alcan, &d. —R. Deron : Le Syndrome maniaque, Gaston D 
et Cit éd, — H.-W, Maier : La cocaine, Payot, édit , 3o fr. — René Loubatié :  
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Le rugby. collection m6di>o ‚sportive de Gaston Doin et Cie, éd. — D' Georges 

Moine Suinte-Beuve et la médecine, Baïllière_e: fils éd, — D' Edouard Estien 
D Le cancer du col de L'utéras cher La femme enceinte, imprimerie Four- 

nier, Toulouse. 
La thèse que le docteur Jean Terrasse vient de présenter sous 

1e titre : Essai sur le pneumothorax bilatéral et si- 

multané,est un magnifique travail. Le but du pneumothorax 

‘st d'aider les processus spontanés derétractilité qui ont tendance 

à se manifester dans le parenchyme envahi. Cette méthode, qui 
consiste à introduire de l'azote ou de l'air dans la plèvre, donne 

des résultats parfois merveilleux. Le poumon se rétracte, se vide 

de ses abcès, la fièvre tombe, t general s’ameliore,les lésions 

se cicatrisent, 
L'histoire des progrès de ce traitement est très curieuse. En 

1819, l'Anglais Carson, après avoir étudié Vélasticité pulmonaire, 

met sur le compte de cette élasticité la non-cicatrisation des lésions 

chez les tuberculeux résistants et encore florides. La même année, 

le génial Français Laennec observe, décrit et baptise preumo- 

thorax (entrée de l'air dans le thorax) une complication de la 

tuberculose, dans laquelle, une caverne marginale s’ouvrant sou. 

dain dans la plèvre, remplit celle-ci d'air atmosphérique, compl 

cation grave quand les deux poumons sont malades. Mais en 1826 
l'Irlandais William Stokes constate, quand la maladie est loca- 
liste & un poumon,que lorsque ces pneumothoraa spontanés se 
produisent, uneamélioration surprenante les suit immédiatement. 

Aussi, un grand clinicien français, Potain, n'hésite-t il pas à les 

«entretenir ». Quelques années passent ; on discute et on combat 
les idées de ces hommes, lorsque, en Italie, le chirurgien Forlani- 
ni, ayant noté les observations des pionniers déjà cités, et repris 
l'affrmation (théorique à l'époque, mais combien géniale) de 
Carson : qu'il faudrait immobiliser le poumon malade comme on 
immobilise une articulation pour en guérir les lésions (ou du 
moins en éliminer un foyer infectieux en plein incendie), a l'au- 
dace (que l'absence d’antisepsie rendait impossible à l'époque de 
Carson), de tenter des pneumothoraz artificiels. 1 publie en 
1894 ses premiers succès. Mais, cette année même, l'Allemand 

Roentgen découvre les rayons X. Aussi,l'Américain Murphy,suivi 
de l'Allemand Brauer, perfectionne-t-il la technique en l'exécutant 

désormais sous le contrôle des rayons X. On codifia la méthode 

en lui donnant certaines règles, parmi lesquelles celle de l'unila-  
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téralité rigoureuse des Iésions commandait le plus religieus rus. 
pect. Que les temps sont changés! constate le docteur E. Rist 
qui a écrit la préface de la thèse de Jean Terrasse.Non seulem 
nous avous pris l'habitude du pneumothorax alterné dans les |:- 
sions bilatérales, mais actuellement c'est le probleme du pneu- 

mothoraz bilatéral et simultané qui s'impose à l'étude. Déjà 
compte d'impressionuants succès à son actif. « Les difficult 

mêmes de su réalisation et de sou entretien, écrit l'éminent plu 
siologue, sont un stimulant pour l'esprit, non moins que la j 
pective qu'il ouvre d'él considérablement les indications di 
Js collapsothérapie et de faire participer ua beaucoup plus grand 
nombre de malades à ses bienfaits, Les questions d’ordre physio- 
pathologique qu'il pose sont diverses et passionnantes, On doit 
s'attendre à ce que les travaux sur ce sujet se multiplient dans le 
prochain avenir, » 

Le livre du Dr Terrasse est le premier ouvrage systématiq 
écrit sur la question. Le jeune médecin a travaillé auprès du 
docteur Tobé, de Chamonix, dont le nom est associé aux premi 
res réalisations du pneumothorax bilatéral. Sa thèse, travai 
d'observation rigide et de technique parfaite, es indispensable à 
tous ceux qui veulent posséder à fond la pratique de la « colla- 
psothérapie ». 

Le docteur Henri Bouquet est un des plus plaisants vulgari- 
sateurs de notre se médicale, Il a déjà publié chez H 
la Médecine du Temps présent, Initiation ü la med 
Chirurgie. On retrouve les mêmes qualités dans son recent 
livre: L'Ecole de la Santé Il continue à fournir au grand 
public des notions claires et suflisantes sur les acquisitions que 
fait chaque jour, dans tous ses chapitres, l'art de guérir. Voici 
les grandes divisions de ce très complet ouvrage : Les maladies 
dont on parle (la hantise de l'hypertension ; l'artério-sclérose, 
la dégringolade ; quand l'estomac se digère lui-même ; l'enfant 
noué ; le froid qui tue; le péril dentaire ;le mal des monta- 
gnes ; la photosensibilisation ; la fièvre jaune, ete.), Les nou 
velles méthodes de diagnoslie, — Les thérapeutiques d'au 
jourdh'ui (les rayons ultra-violets ;B. C. G. ou la vaccinatior 
contre la tuberculose ; les maladies bienfaisantes ; 809 au-dessous 

de o ; grandeur et décadence de la saigaés ; les greffes ; l'homme 
essentiel), — Question d'hygiène (l'aliment vivant ; la contro  
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verse du tabae ; l'exercice physique et le sport ; les animaux à 

la rescousse ; le poison chez soi ; périls de printemps ; les mé- 
faits de la puce). 

_ Un certain nombre d'admirateurs de tous les pays, des 
philosophes, des psychologues, des poèles, douze docteurs on 

médecine, nous parlent d'Emile Coué, de sa méthode, 

de son esprit. de son influence. Ue pharmacien en 

retraite, qui vit s'installer à Nancy, avait été l'élève du docteur 

Liébeault, d'abord simple médecin de campagne, puis créateur 
de l'école de psychothérapie de Nancy dont l'œuvre fut eontinuée 
par Bernheim. li commença par pratiquer l'hypnose, qu'il obte- 
nait par une série de suggestions graduées, faites à l'état de 
veiile. II se persuada par la suite que toute suggestion est en 

lernière analyse une auto-suggestion et que l'auto suggestion 

lle-même n’est autre chose que l'action en nous de l'inconscient 

où de « l'imagination », incomparahlement plus puissante qu'on 
l'avait cru jusqu'ici. Il renonça à l'hypnose, pour apprendre 

un sujet par des formules inlassablement répétées et d'aspect un 
peu puéril à se suggestionner lui-même. 

On a reproché à Coué, disent Charles Baudoin et Frank Abauzit, de 
r toujours ln même chose C'est parfaitement exact. Li avait une 

laquelle it tenait, de toutes ses forces, Il savait par expérience 
prix de eotie répétition monotone el obstinée qu'il recommande pour 
pratique de Yauto-suggestion, A force de répéter chaque jour à le 

tribune : «fi fant détraire Cartha; le vieux Caton détraisit Car- 
hage, Une telle obstination est sans doute une limite, mais elle est 
aussi et surtout une grande source d'énergie. C'est la concentration 
persévérante de l'esprit sur une même idée qui en fait une id 

La série d'attestations qui composent ce livre est très variée 

ôté de véritables articles techniques ot d'impressions, ily a 
des afliemations de ce genre : « Assurément, tous les jours, et à 
bus points de vue, Emile Coué a été un brave, un très brave 
homme », dont, si j'étais « Couétiste » j'interpréterais le « bou- 
quet» .… eu me grattant le menton. 

La manie et la mélancolie sont parmi les affections mentales 
les plus ancisnnement connues et leur description classique 
semblait fixée depuis longtemps. Le psychiatre munichois Kra- 

pelin décrivit des formes atypiques qu'il interpréta faussement 
au nom de ses idées théoriques. Le docteur R. Deron, qui fut  
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interne à la Salpétrière, dans le service de l'éminent iste 
Séglas, fait une étude nouvelle de la manie sous le titre signi- 
ficatif : Le Syndrome Maniaque. Le « maniaque » avec 
sa physionomie mobile, son bavardage incohérent, ses gesticu- 
Jations extravagantes, semble imposer un diagnostic quasi-auto- 
matique. Erreur ! Rien de plus protéiforme que cette psychose 
etrien n'est plus faux que certaines descriptions qui reposent 
sur la division, aussi peu clinique que possible, des facultés de 
l'âme en trois catégories : la sensibilité, l'intelligence et la 

volonté. II n'y a pas « une » manie ;il ya des formes nom- 
breuses. Ce n’est pas une entité. C'est un syndrome. Avec un 
grande richesse et une absolue précision, le livre remarquable ie 
R. Deron en fait parcourir tout le domaine. 

Il n'existait en France, jusqu'à ce jour, aucun ouvrage com- 
plet sur la cocaine et ses ravages, bien que depuis quelques 
années le corps médical ait reconnu dans tous les pays que cet 
alcaloïde est le plus dangereux de tous les toxiques,fun véritable 
fléau moderne. Cette lacune est comblée par le volume que le 
docteur H.-W. Maïer, professeur à l'Université de Zurich, 

consacre à La Cocaïne (Histoire, Pathologie, clinique, ther 
peutique, Défense sociale), traduction du D° S. Jankelevitch. 
L'auteur de ce volume est un spécialiste de la cocaine, Il a 
recueilli ses matériaux au cours de nombreuses années d’obser- 
vations cliniques, et le résultat de ses travaux constitue une mise 
au point rigoureusement scientifique de la cocaïnomanie. Le 
Dr Maïer étudie successivement l'arbuste dela coca et sa premièr 
utilisation par les indigènes de l'Amérique du Sud, puis la 
préparation chimique du principe actif, son action physiologique 
sur l'organisme humain, la diffusion de la co:ainomanie dans le 
monde, ses dangers, les remèdes, les méthodes de désintoxica- 
ion, les mesures de prévention et de répression prises dans tous 
les Etats. 

Telle quelle, cette étude absolument complète intéresse à la 

fois les médecins, les juristes, la police, ainsi que tous ceux qui 
ont à lutter contre les méfaits individuels ou sociaux d'un des 
plus sérieux dangers qui menacent l'humanité civilisée. 

Le professeur Latarjet, de la Faculté de médecine de Lyon, a 
pris la direction, chez l'éditeur Gaston Doin, d'une collection 
médico-sportive dans laquelle ont déjà paru: Le Football  



REVUE DE LA QUINZAINE 
eee 

association du docteur Diffre, de Roubaix, ancien joueur conn 
La course à pied, du docteur Chailley-Bert, chargé du cours de 
physiolozie appliquée à la Faculté de Médecine de Paris. Le 
veatour René Loubatié, plusieurs fois champion de courses de 
vitesse, trois quarts ailejd’une réputée équipe de rugby, enrichit 
cette collection d'un exeéllenttraité sur Le Rugby, avec une 

première partie technique, une deuxième partie physiologique et 
médicale très complète et cependant très habilement présentée, 

facile à comprendre par quiconque. 
$ 

Depuis quelque vingt-cinq ans, le seul laboratoire de médecine 

le de la Faculté de Médecine de Lyon s’est enrichi d’interes- 

tos étuies sur William Cowper, Diderot, Dostoiewsky, Hofl- 

mann, Maupassant, Gérard de Nerval, Edgar Poe, Rollinat, 

Verlaine, pour ne citer que les principales. 

a 1gtt, le docteur Voizard choisit comme sujet de thèse 

inaugurale : Sainte-Beuve, étade médico- psychologique. Et 

voici que, s'occupant à nouveau du fameux critique, le docteur 

Georges Morin consacre une importante thèse de 260 pages à 

Sainte-Beuve etla Médecine (Essai de Philosophie 

Médicale). Toutes les influences scientifiques qui marquèrent 

l'esprit de Sainte-Beuve sont étudiées avec beaucoup d’atten- 

tion. Après avoir suivi les cours de l’Athönde, Sainte-Beuve se 

fit inscrire à la Faculté de Médecine et se présenta au concours de 

l'externat où, d'ailleurs, il fut reçu le dernier. Il paraît avoir 

connu surtout, parmi les Maîtres des Hôpitaux, Alibert, Dupuy- 

ten et Richerand. Il a gardé toute sa vie l'empreinte de ces 

études et prendra plus tard « l'observation » d'un écrivain 
comme nous prenons une « observation » médicale. N'ayant, de 

notre science, complètement étudié que l'anatomie, il est intéres- 

sant de noter l'abondance des comparaisons anatomiques dans 

son œuvre. Il accepta, semble-t-il, les idées de Gall et de Spurt- 

zheim sur les corrélations de la structure du cerveau et des 

facultés psychiques. L'externe Sainte-Beuve s'intéressera toujours 

aux relations du physique, du moral et de l'intellectuel, en 

particulier à la médico-psychologie si détaillée dans Port-Royal. 

On pourrait, sans exagérer, prétendre qu'il fonda la pathologie 

historique. 
n  
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interne à la Salpétrière, dans le service de l'éminent aliénisie 
Séglas, fait une étude nouvelle de la manie sous le titre signi- 
ficatif : Le Syndrome Maniaque. Le « maniaque » avec 
sa physionomie mobile, son bavardage incohérent, ses gesticu- 
lations extravagantes, semble imposer un diagnostic quasi-auto. 
matique. Erreur ! Rien de plus protéiforme que cette Psychose 
etrien n’est plus faux que certaines descriptions qui reposent 
sur la division, aussi peu clinique que possible, des facultés de 
l'âme en trois catégories : la sensitilité, l'intelligence et la 
volonté. I n'y a pas « une » manie ;il ya des formes nom- 
breuses. Ce n'est pas une entité. C'est un syndrome. Avec une 
grande richesse et une absolue précision, le livre remarquable ie 
R. Deron en fait parcourir tout le domaine. 

Il n'existait en France, jusqu'à ce jour, aucun ouvrage com- 
plet sur la cocaine et ses ravages, bien que depuis quelques 
années le corps médical ait reconnu dans tous les pays que cet 
alcalotde est le plus dangereux de tous les toxiquesfun véritable 
fléau moderne. Cette lacune est comblée par le volume que le 
docteur H.-W. Maier, professeur à l'Université de Zurich, 
consacre à La Cocaïne (Histoire, Pathologie, clinique, théra- 
peutique, Défense sociale), traduction du D'S. Jankélévitch. 
L'auteur de ce volume est un spécialiste de la cocaine. II a 
recueilli ses matériaux au cours de nombreuses années d’obser- 
vations cliniques, et le résultat de ses travaux constitue une mise 
au point rigoureusement scientifique de la cocaïnomanie, L 
Dr Maïer étudie successivement l’arbuste de la coca et sa première utilisation par les indigènes de l'Amérique du Sud, puis la 
préparation chimique du principe actif, son action physiologique 
sur l'organisme humain, la diffusion de la co:aïnomanie dans le 
monde, ses dangers, les remèdes, les méthodes de désintoxica- 
tion, les mesures de prévention et de répression prises dans tous 
les Etats. 

Telle quelle, cette étude absolument complète intéresse à lu 
fois les médecins, les juristes, Ia police, ainsi que tous ceux qu 
ont à lutter contre les méfaits individuels ou sociaux d'un des plus sérieux dangers qui menacent l'humanité civilisée. 

Le professeur Latarjet, de la Faculté de médecine de Lyon, a 
pris la direction, chez l'éditeur Gaston Doin, d'une collection 
médico-sportive dans laquelle ont déjà para: Le Football  
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association du docteur Diffee, de Roubaix, ancien joueur connu : 
La course à pied, du docteur Chailley-Bert, chargé du cours de 
physiologie appliquée à la Faculté de Médecine de Paris. Le 
docteur René Loubatié, plusieurs fois champion de courses de 
vitesse, trois quarts ailejd’une réputée équipe de rugby, enrichit 
ette collection d'un excêllent traité sur Le Rugby, avec une 
première partie technique, une deuxième partie physiologique et 
médicale très complète et cependant très habilement présentée, 
facile à comprendre par quiconque. 

$ 

Depuis quelque vingt-cinq ans, le seul laboratoire de médecine 
ale de la Faculté de Médecine de Lyon s’est enrichi d’intéres- 

santes études sur William Cowper, Diderot, Dostoïewsky, Hofl- 

mann, Maupassant, Gérard de Nerval, Edgar Poe, Rollinat, 

Verlaine, pour ne citer que les principales. 
En ıgır, le docteur Voizard choisit comme sujet de thèse 

inaugurale : Sainte-Beuve, étude médico-psychologique. Et 
voici que, s'occupant à nouveau du fameux critique, le docteur 
Georges Morin consacre une importante thèse de 260 pages à 

Sainte-Beuve etla Médecine (Essai de Philosophie 

Médicale). Toutes les influences scientifiques qui marquèrent 
l'esprit de Sainte-Beuve sont étudiées avec beaucoup d’atten- 

tion. Après avoir suivi les cours de l'Athénée, Sainte-Beuve se 

fil inscrire à la Faculté de Médecine et se présenta au concours de 

l'externat où, d'ailleurs, il fut reçu le dernier. Il paraît avoir 

connu surtout, parmi les Maîtres des Hôpitaux, Alibert, Dupuy- 
tren et Richerand. Il a gardé toute sa vie l'empreinte de ces 
études et prendra plus tard « l'observation » d'un écrivain 

comme nous prenons une « observation » médicale. N'ayant, de 
notre science, complètement étudié que l'anatomie, il est intéres- 

sant de noter l'abondance des comparaisons anatomiques dans 

son œuvre. Il accepta, semble-t-il, les idées de Gall et de Spurt- 
zheim sur les corrélations de la structure du cerveau et des 

facultés psychiques. L'externe Sainte-Beuve s'intéressera toujours 
aux relations du [physique, du moral et de l'intellectuel, en 
particulier & la médico-psychologie si détaillée dans Port-Royal. 
On pourrait, sans exagérer, prétendre qu'il fonda la pathologie 
historique. 

n  
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Le travail de Georges Morin est un travail essentiel. 
Le docteur Edouard Estienny, dans son Etude générale 

et thérapeutique du cancer du col de l'utérus 
chez la femme enceinte, foursit une excellente contribu- 
tion à la lutte contre cette redoutable affection. 

DOCTEUR PAUL VOIVENEL, 

SCIENCE SOCIALE — 
Emile Durkheim: Le Socialisme. Sa definition. Ses débuts. La Doctrin Saint-Simonienne, Alcan. — Jehan d'Ivray : L'Aventure saint-s. monienne et le femmes, Alcan. — André Liesse : Stabilisation et Reval vrisetion, Econcmis français, — Mémento. 
M. Emile Durkheim continue à faire figure de grand homme auprès de ses élèves, car ceux-ci raclent consciencieusement tousse fonds de tiroir et publient de lui tout ce qu'ils y trouvent. C'est 

ainsi que nous devons à la sollicitude de M auss un nouveau 
volume, Le Socialisme, Sa définition, Ses débuts, La 
Doctrine saint-simonienne, qui n’ajoutera rien 
très relative de ce profess 

11 m'est revenu qu'on s'était étonné du jugement, paraît-il tro} sévère, que je portais ici sur Durkheim en fövrierdernier. Hölas ! ce nouveau gros volume n'a rien qui me le fa 

a gloire 

modifier. Il se compose, d'une part, d'une histoire du saint-simonisme qui n'ap- porte rien de nouveau après leslivres de Charléty Weills Gide et Rist, et l'on se demande comment on peut avoir le courage de traiter un sujet déjà traité dix fois et sans y mettre quoi qué ce soit de personnel, et d'autre part d'une dissertation sur le soci lisme, qui est le morzeau principal, et dont l'ambition est d'arriver à une définition satisfaisante de ce vocable que tout le monde emploie à satiété. 
Je ne dis pas que les définitions decegenre soient faciles. Plus un mot est éculé, plus il est déformé, et chacun 

dans un sens différent de son voisin, Comme 0 Y a autant de socialismes quo d'individus, 
puisse y avoir à peu près autant de définitions 

Pour l’un, le socialisme sera l'amé 
grand nombre, et pour l'autre le règ 
pour un troisième la réalisation de l'és 
quatrième la suppression 

at l'employer 
a peut dire qu'il 

on comprend qu'il 

lioration du bien du plus 
ne de la justice sociale, et 
galité économique, pour un de toute exploitation humaine, pour un  



cinquième ln destru a té, pour un sixième du 

capital, pour un septième la dictature du prolétariat, et ainsi de 

uite, indéfiniment. En ce qui me concerne, la définition que j'ai 
donnée ici même, à diverses reprises, a l'avantage d'être brève, 

claire et, je erois, juste : « le système qui fait prédominer l'intérêt 

social sur l'intérêt individuel »; maiselle a l'inconvénient de faire 

refuser alors celte étiquette à tous ceux qui se proclement socia- 

listes dans le monde politique, car les politiciens ne s'occupent 
rue d'intérêts arebi-individuels et spécifiquement électoraux, et 

affichent le plus profond mépris pour tout ce qui est supra-indi- 

viduel. famille, association, patrie, religion, humanité ; les vrais 

sociali ce sont ceux qui, comme moi, défendent toutes ces vieil 

leries, ct cela va stupéfier quelques lecteurs, mais qu'y puis-je ?.. 
Quant à la définition de Durkheim, elle est digne de ce grand 

homme, et ce n'est pas peu dire ! Il faut la reproduire eu entier 
ur l'apprécier à sa valeur : « On appelle socialiste toute doc- 

trine qui réclame le rattachement de toutes les fonctions écono- 

miques ou de certaines d'entre elles qui sont actuellement diffuses 

aux centres directeurs et conscients de la société. Secondairement, 

on appelle aussi socialistes les théories qui, sans se rapporter 
lirectement à l'ordre économique, sont pourtant en connex 

avec les précédentes. » En vérité, on se demande comment on 

ose admirer celui qui les écrit ! Avec cette définition tout est 

alisme : quel est le pays où les fonctions économiques, ex- 
pression qui serait elle-même à définir, ne sont pas rattachées 
l'auteur ne dit pas subordonnées) à un centre directeur et con- 

at (comment concevoir un centre directeur et inconscient) ? et 

que peuvent bien être des fonctions économiques diffuses? et oi 
commence et finit la connexité qui n'est pas un rapport ? Cette 
simple phrase est du pur Durkheim, tout y est obscur, vain et 

pédant, et comme tout dans Durkheim est de cet ordre, on com- 

prend qu'il me soit impossible de revenir sur le jugement d’en- 
semble que je portais sur lui sue non-valeur. 

de parlais du saint simouisme. Aux livres que je ci 
maintenant ajouter celui de Mme Jeban d'Ivray : L'aventure 

saint-simonienne et les femmes, qui ne traite qu'un 
point de l'histoire de celte école, mais un point fort intéressant. 

Mas Jehan d'Ivray, par sa délicatesse féminine, était tout indi- 

quée pour étudier l'étrange emprise qu'avait sur les femmes  



Je successeur de Saint-Simon, celuiqu'on appelaitle Père (Prosper 
Enfantin), En vérité, son cas exp'ique celui de beaucoup d'apôtres, 
et peut-être du plusgrand d'entre eux (qu’un silence sacré médite 
celtematière sacrée | comme disait Carlyle), qui furent également 
suivis jusqu'à la mort par des dévouées absolues. Enfantin, dont 
le livre nous donne le portrait à trente ans, était un très joli 
garcon (figure ronde, grands yeux, fine bouche, cheveux abon- 
dants), mais vraiment un peu bellätre pour notre goût masculin ; 
il ne semble pas avoir été un trousseur de cottes, pas méme un 

ucteur de cœurs, et pourtant il exerçait sur les femmes un 
attrait irrésistible, de père spirituel beaucoup plus que d'ami 
fraternel, et de père singulièrement autoritaire et exigeant | Ce ne 
devait pas être gai de tomber sous le rayon magnétique de cet 
étrange Don Juan sociologique ! Et au nom de la liberté (en faisant 
croire à ces pauvres femmes qu'il venait les délivrer de l'esclavage), 
il les condamnait à un asservissement mille fois plus douloureux, 
Qui fait l'ange fait la bête, La femme qui ne veut pas s'adapter 
4 son rôle naturel de complément et de dévouement perd vertu 
et bonheur et ne gagne rienen retour Frères et sæurs, meditons! 
Le livre de Me Jean d'Ivray apporte notamment des détails 
curieux et inédits sur l'expédition d'Egypte des saints-simoniens 
qui étaient allés dans le pachalik de Méhëmet-Ali à la recherche 

de la Femme-Messie et qui, n2 l'ayant pas découverte, ont du 
moins étudié et préparé le percement de l'isthme de Suez. Quel- 
ques gravures fort intéressantes ajoutent du prix au livre, non 
seulementle portraitdu Père, mais celui d'autres saint simoniennes, 
(Louise Colet, par exemple) et encore celui, très beau, de Saint- 
Simon jeune, avec une photographie de sa tombe au Père La- chaise, qu'ila voulue entr'ouverte,comme pour laisser rayonner sa pensée hors de la sépulture, 

L'article de M. André Liesse, dans l'Economiste français du $o juin, Stabilisation et Revalorisation, n'est qu'un parmi les innombrables parussur cette question au lendemain de la loi du 24 juin qui stabilisait ; mais, à lui seul, combien d'autres n'en contrebalance-t-il pas 1 
M. André Liesse digne élève de Paul Leroy-Beaulieu, n'a pas de peine à établir les faits suivants : Au sortir de la guerre la plus  
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effroyablement consommatrice et destructive de richesses qui fut 
jamais, notre situation financière étaitbien moins mauvaise qu'on 
pouvait le craindre. Les dépenses formidables qu'il avait fallu 

faire pour reconstituer les pays envahis ne l'avaient même pas 
trop aggravée. À la veille des élections de 1924, la livre était à 
68 fr. 50 et le doller à 15 fr. Go ; le franc valait done 35 centi- 

mes, et personne à ce moment-là ne doutait qu'il ne remontät au 
pair. Mais l'arrivée au pouvoir des socialistes (car ce sont eux 
qui ont gouverné à partir du 11 mai 1924 en tirant les ficelles du 

pantin Herriot et des autres pantins qui lui ont succidé) a tout 
compromis ; la livre, de bonden bond, monta à'près de 24o fr. ; et 
Poincaré, prenant enfiu le pouvoir, ne put la ramener qu'à 125fr., 
taux auquel, au moyen d'achats massifs de devises étrangères, il 
la stabilisa. Ce fut la grande faute. Tout ce qui est artifice et 

coaction est mauvais. Il fallait laisser le marché libre ; la spécu- 
lation était orientée à la baisse de la livre eta lahausse du franc, 

elle aurait joué et nous aurions aujourd'hui le franc à 30 ou 35 
centimes probablement, comme avant le Cartel. 

Pourquoi le Cabinet d'Union nationale a: t-il voulu et maintenu 
cette stabilisation de fait, u de la stabilisation de droit ? 
M. André Liesse le dit : Parce que les socialistes et socialisants 
l'exigeaient : ils avaient leurs alliés dans la place, Herriot et ses 
amis, Cette faillite, qui arrivait à confisquer les quatre cinquiè- 
mes du capital privé, était la réalisation aux quatre cinquièmes 
aussi de leur programme. Et à ce propos, pourquoi s'étonner 
qu'on traite les socialistes de brigands? En supprimant au profit 

de l'Etat socialiste toutes les propriétés privées, font-ils autre 
chose que ce que faisaient les bandits des diligences au profit de 
l'Etat-tromblon ? Donc, les socialistes voulaient la confiscation des 
quatre cinquièmes des propriétés, capitaux, créances, elc., et 
malheureusement ils ont trouvé des complices dans les financiers 
de la Bourse (socialistes et financiers s'entendent beaucoup plus 
souvent qu'on ne croit sur le dos des producteurs, patrons et 
ouvriers), lesquels ont vu l'eau trouble propice à leur pêche avec 
moyen de voler, eux aussi, leurs créanciers les obligataires, et 
aussi dans les industriels, qui ont reculé d’effroi devant la perspec- 

ve des grèves dont on les menagçait si le franc remontant, les 
salaires avaient dû baisser. Ici, incidemment, on ne saurait dire 
combien la sottise et l’égoïs me de ces industriels nous ont coûté  
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cher depuis dix ans : 19 c'est eux qui se sont opposés à l'union 
douanière avec la Belgique, qui aurait réalisé la grande Gaule ; 
2° c'esteux qui se sont opposésà la restauration des pays dévastés 
parlamain-d'œuvre allemode, qui nous eût évité une dépensede 
i00 milliards et la chute du franc qui en ut la conséquence ; 
3e c'est eux qui, par une ignorance ct un aveuglement incom 

préhonsibles, ont poussé à la stabilisation-faillite. 

Pour s'opposer à cette triplice socialiste-financitre industrielle, 

il aurait fallu avoir un gouvernement intelligent énergique et 
uni; or, d'une part, M. Poincaré était trahi par ses collègues, 

d'autre part il était guetté par trois cents escopettes soci 

tes (sous la nouvelle Chambre comme sous l’ancienne), et enfin il 

it pas les qualités d'ame nécessaires, celles qu'aurait cues, 
it va clair & sa place, | i. Potaiacl sa ua Bae 

Fête homme et un sérieux homme d'État ; il voyait très bien ce 
qu'il fallait faire, la revalorisation, et pendant près de deux ans 

il a attendu un mouvement d'opinion en ce sens ; mais on 

combien l'opinion publique est passive ; ceux qui dans les jour- 
aux ont défen lu la revalorisation étaient très peu nombreux et 

leur voix était couverte par celle de prétendus compétents, car 

toute la presse financière a marché dans le même sens, plaisante 

aventure, que la presse communiste. Le mouvement ne s'élant 

pas produit, M. Poincaré a capitalé, et quoiqu'il l'ait fait, de 
sn aveu, avez amertume, il n'en portera pas moins Jevant l'his- 
toire la responsabilité de son acte, et c'est justement parce qu'il 
voyait ce qu'il ne fallait pas faire et qu'il savait qu'il ne fallait 
pas le faire que l'histoire sera sévère pour lui ; il y a des chefs 

de place forte qui se brûlent la cervelle pour ne pas se reudre ; 
lui, beaucoup plussimplement, n'avait qu'à descendre du pouvoir 
pour ne pas signer une stabilisation qui déshonore et ruine le 
pays tout entier. 

On dira : Mais il ne pouvait pas faire autrement. C'est faux. 

Mais le francétait maintenant impossible à remonter. C'est faux. 

Mais tout homme d'Etat aurait agi comme lui. C'est faux. Est-ce 

ainsi que Robert Peel et tous les grands hommes d'Etat anglais 

avaient agi après les guerres de l'Empire, quand la livre était 
tombée aussi bas que notre franc de l'armistice ? Est-ce ainsi que 
Mac Culloch et tous les grands financiers américains avaient agi 

après la guerre de Sicession quand le dollar était tombé aussi  
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5 que notre franc d'avant le cartel ? Non, ils n'avaient pas 
lopté la politique du chien crevé flottant au gré du remous 
sialiste ; ils avaient parlé, agi, et leurs pays, à leur voix, avait 

travaillé, économisé et remboursé, et l'Angleterre comme les 

Fats-Unis ont gardé tout leur honneur, alors que nous avons 
rdu le nôtre La bande socialiste peut se froiter les mains en 
irodiant le mot : Tout est volé, même l'honneur ! 
Comment se fait-il que dans un pays a fond très honnête 

que dans un pays vrai- 
ont très sensé une pareille folie ait pu être commise? que dans 

pays où abondent les gens avertis et compétents, tant de spé- 

ae pareille canaillerie ait pu se faire ? 

aance aient parlé contre la science ? que dans une 
sarcasme, l'ironie, la vitupération sévissent chaque 

à de nos Giboyer n'ait armé les pierres et les cris pour 
> de l'honnêteté publique et de l'intérêt public ? C'est 

qu'on n'arrive pas à comprendre. Oa ferait vite lecomple des 
iblisistes qui ont combattu la stabilisation (et parmi eux com 
jen qui ont perdu courage en cours de campa putés 

où sénateurs qui ont voté contre la stabilisation (18 député: 
sénateurs ! M. François-Marsal lui-même, qui-avait admirable 
neat amorcé en 1920 l'œuvre de revalorisation, y a renoncé en 
1928 !) On a étourdi le pays en lui cornant aux oreilles : ça ne 
hangera rien ! Mais alors pourquoi ne pas rester tranquille ? Et 
a a fait une faillite quand on avait en mains 44 milliards de 

devises étrangères qui permettaient d'incinérer autant de billets 
de banque et de ramener la circulation filuciaire à 16 milliards ! 
Un particulier qui aurait agi ainsi aurait mérité à la fois lacour 
l'assises et l'asile d'aliénés | 
Tout cela est lamentable ! Nous avons été les victimes de nos 

défaitistes financiers, frères de nos défaitistes combattants. Cail- 
laux n'avait pas pu jeter la Franceaux pieds du Kaiser, mais Her- 
riot et Cisont mieux joué leur partie. Lacheté, improbité, insanité, 
nous sommes complets. 
Méuexro, — Henri Hauser : Les Débuts da capitalisme, Alcan. 

Recueil d'études sur divers points de l'histoire économique et sur quel- 
ques précurseurs de la science, comme Laflemas qui est, paraît-il, fort 
supérieur à Montchrestica. Ce livre très sérieux de l’auteur des Ouvriers 
da temps passé est à joiadre à ceux de Sombart et d'Henri Sie sur le 
même sujet, dont il a été d'à readu compte ici. — Paul de Ro usiers :  
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Les grandes industries modernes. Les Industries chimiques. Le 
ime légal des Ententes, A. Colin, Voici le 5° volume de la grande 

dustrielle qu'a entreprise l'éminent sociologue qu'est M. Paul 
ers. Les 4 précédents volumes traitent des Combustibles, de 

allargie, des Textiles et des Transports maritimes. Cette au 
vre colossale ne peut qu’étre indiquée; elle est indispensable à ceux qui 
veulent connaltre la France économique moderne, Ce nouveauvolume 
notamment sera tout a fait utile, par ce qu'il dit des Industries chke 
ques, si importantes de nos jours et en progrès constants (capitaux 
investis 5 milliards ; main-d'œuvre 300,000 ouvriers) et des Entent 
en général qui sont un des domaines les plus importants de l’Indu: 
trie moderne, — Georges Lafond : L'Amérique du Sud : Venezuela, 
Guyane, Paraguay, | Uruguay. — Pierre Roger : La collection Les Pays 
modernes, où ont déjà paru de très remarquables ouvrages du regretté 
Victor Camboa, vient de s'accroitre d'un volume consacré aux pays 
dont les noms sont ci-dessus, Il constitue une mise précieuse de rense 
guements sur le travail dans cette partie de l'Amérique du Sud. —Ibanez 
de Ibero: La liaison sous-marine de l'Espagne avec le Maroc au 
moyen d'un tunnel sous-marin, comptes rendus de l'Académie des 
sciences, 25 juillet 1927. Brève note que chacun approuvera. Espérons 
que l'exemple de l'Espagne décidera l'Angleterre à laisser faire le tun- 
nel de la Manche. — Boukharine : L'économie mondiale et l'impéria- 
lisme, Editions sociales internationales. Le livre a été écrit en 1915, et le manuscrit, trouvé par les policiers du tsarisme lors d'une perquisi- 
tion, fut soigneusement mis par eux à l'abri, ce qui ouvre un jour inat- 
tendu sur les procédés de cette police-là, que celle de la Tehéka doit prendre en mépris, les siens étant autrement décisifs et prehibitifs, — Le livre du çemarade Boukharine n'a d'ailleurs aucune valeur, sauf 
pour les fakirs du communisme. « Loin de moi, communistes sé criait Proudhen il ÿ a déjà plus d'un demi-siècle, votre présence m'est une puanteur et votre vue me dégoûte ! » — P.-J, Mézières : La Dé. fense contre le péril extérieur. Allons, enfants de la patrie... pré- face de José Germain, Figuière, De sages pages qui devraient con- 
vaincre tout le monde, mais le communisme est immortel, immortel 
comme la haine, l'envie, la paresse, la sollise et la méchanceté, — Dans 
la Revue de Paris, à lire sur les origines du marxisme les articles de Salluste sur Henri Heine et Karl Marz. La façon dent le marxisme a engluö de sa bave, étranglé et dévoré tous nos socialismes franca 
ceux de Saint-Simon et de Fourier, ceux de Proudhon et de Barbès, ceux de Malon et de Brousse, est un des phénomènes les plus étranges etles plus répugnants qui soient.—Lesnumérosdel'Animateur des Temps nouveaux, 131, Boulevard Saint-Michel (pas de vente au numéro, rien que des abonnements) sont d’un intérêt soutenu et tous seraient à citer: 

ni- 
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dans un seul il y a plus d'idées que dans dix journaux de la presse 
politicienne, tant d’extréme-droite que d’extrme-gauche. Je signale 
jans le numéro du 6 juillet un bref article sur la Colonisation de 
‘Afrique du Nord par le peuplement francais etsur le Comité Bugeaud 

fondé par M, Jules Saurin, qu'on lira avec grand intérêt en corrigeant 
une coquille :le capital de la Sociétédes Fermes françaises de l'unisie 
n'est certes pas de 25 milliards ! — Dans l'Ordre démorratique du 
DrPineau, La Rochelle, je trouve une suggestion intéressante à propos 
le la Réforme parlementaire. Pourquoi laisser les députés ou séna- 
teurs se grouper à leur choix et ne pas leur assigner des places tirées 
aut sort, ce qui noïerait peut-être chaque énergumène dans un entou- 
rage de gens plusmodérés et éviterait en toutcas les clameurs de par- 
tis se produisant au signal du chef de claque ? 

HENRI MAZEL. 

ET CRIMINOLOGIE 
ine : Ge qu'ilfaut connaître de la police et de ses mystére (Boi- 

Dans son curieux et si intéressant roman : Dieu protège le 
Tsar, récemmentparu, M. Louis Dumur nous montre un domes- 
tique espionnant ses maîtres, pour le compte de la police, Cela 
se passe en Russie, mais il en est de même dans tous les pays. 
On sait que notre police avait réussi à introduire auprès du général 
Boulanger un valet de chambre qu'elle soudoyait, et l'un des 
ommanditaires de la faction boulangiste, le banquier M-R°*, 

ne se doutait guère que la maîtresse qu'il entretenait à gran ds 
frais appartenait au service de M. le Contrôleur-général Boisse- 
naud, à qui elle rapportait, par le menu, les dits ct gestesde son 
amant ; mais ce sont là stratagèmes particuliers à la police poli- 
tique. 

La police judiciaire a pourtant aussi ses ruses, mais plus inno- 
centes, et qui sont de bonne guerre, puisqu'il s'agit de démasquer 
les malfaiteurs et d'en purger la société. Ce n'est plus au béné- 
fice d'un parti qu'elle s'exerce, mais de la collectivité. Quelques- 
unes de ces ruses nous sont rapportées par M. Ameline, commi: 
saire aux délégations judiciaires, dans son livre : Ce qu'il faut 
connaître de la police et de ses mystères. 

Ici, la ruse a ses risques. Le limier paye de sa personne. La 
Joule ne se doute pas des qualités morales que requiert l'investi- 
gation criminelle ni des dangers inhérents à la chasse aux mal- 
faiteurs.  
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H faut, dit M, Ameline, aimer cette chasse, pour la pratiquer avec 
chanec de succès, car elle demande une patience et une opinidtreré 4 
tonte épreuve. 11 ne faut se laisser rebuter ni par les faux renseigı 
ments, ni par les surveillances prolongées, de jour et de nuit. Il faut 
savoie passer inaperçu, observer sans se faire remarquer, masquer ses 
intentions sous un camouflage d'indiférence. Il fant prévoir les ruses 
de l'individu, qui cherche à dépister ses suiveurs, exercer sur lui une 
filature invisible 11 faut aussi, lorsque le moment d'agir est arrivé, 
un grand esprit de décision, un conrage mesuré, une complète maitris 
de ses nerfs ct une extrême rapidité d'exécntion, Le criminel traqu 
est presque toujours armé et disposé à faire bon marché de l'existenc 
des inspecteurs, chargés de son arrestation, 

Parmi les exemples de filature que nous expose M. Amelinc 
il en est une, aussi Féconde en péripéties qu'un roman feuilleton, 
et qui a duré cinq mois 

Il s'agissait de mettre la main surun redoutable bandit, &chap- 
pé du bagne de laGuyane, lequel, aidé de trois complices, avait, 
à New-York, cambriolé, 4 main armée, la demeure d'un riche 
Américain, dont il avait réussi, à l'aide de faux papiers, à capte 
la confiance. Il s'était introduit chez lui comme maître d'hôtel 
Le produit du vol était considérable et s'élevait à près de deux 
millions. Le coup fait, cet individu était rentré en France, son 
pays d’origine. Les trois complices n'avaient pas tardé à être 
arrêtés, mais, lui, demeurait introuvable. Et c’est la police 

gaise qui était chargée de sa capture. On soupçonnait qu'il ava 
dû rejoindre, à Paris, son ancienne maîtresse, une fille publique 
nommée Pépé, loujours en activité de service dans les parages de 
la Bastille, parages qu'il avait mis, jadis, lui-même, en coupe 
réglée, sous le soriquet de Bébé St-Antoine. Pourtant, la fille 
jurait n'avoir pas revu son amant depuis son départ au bagne, et 
it est vraiqu’elle logeait seule, dans son garni des Lilas, mais 
les agents chargés dela surveiller s'inquiétaient de ses fréquentes 
absences. Chaque semaine, il lui arrivait de disparaître un jour 
oudeux. Nul doute qu'elle ne sût où se cachait son amantet qu'elle 
ne lui fit de secrètes visites, mais sa filature n'était guère aisée, 
car la fine mouche se méfiait des agents. Elle ne sortait de chez 
elle qu'à la tombée de la nuit, prenait des chemins déserts et se 
retournait à chaque pas. Néanmoins, les agents parviennent, après 
mille stratagémes, et grâce à des maquillages incessants, à savoir 

qu'elle se rendait à Chelles-Gournay, non qu'ils aient pu la sui-  
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vre jusque 1, mais par un renseignement qu'elle a sollicité d'un 
onducteur de tramway. Leur conviction étant faite que Bébé se 
josimule dans cette localité, ils prennent le parti de s'y installer 
lé uisés co pêcheurs à la ligne, et y passent leurs journées à faire 
semblant detaquiner le goujon. 

Ds semaines s'écoulent sans qu'ils voient paraître ni la fille ni 
; amant, et ils se demandaient s'ils n'avaient pas fait fausse 
ite, lorsqu'un matin ils aperçoiveat, non loin d'eux, péchant 

que amarrée à la rive, un individu, vêtu en ouvrier, 
able suspest, parle soin qu'il mettait à leur tourner le 

acher son visage, non pas que l'individu pât s'imaginer 
(laine a des agents, car il se fût hâté de disparaître, mais 
qu'il obsissait a cette défiance instinctive de tout regard 

‘rer, que manifestent ceux qui n'ont pas la conscience tran- 
… IIS s'avisent que ce pourrait bien être leur homme. Ils 

\wrvent à la dérobée et le voient, sa pêche terminée, sur le 
p de midi pénétrer dans un débit de la berge, situé à proxi- 

e qui leur donne une furieuse envie d'aller s'y restaurer. 
A leurentrée dans le débit, illeur faut,comme dit M. Ameline, 

unsang froid extrème pour ne pas perdre contenance ». C'est 
ien leur homme, en effet, qui est là, debout, devanteux appuyé 

au comptoir, et qui les dévisage de la façon qu'on imagine. Au 
nd dela salle, Pépé s'absorbait dans le soin d'ouvrir une boîte 

de conserves. Les agents n'avaient pas à se cacher d'elle, puis- 
quelle ne les avait jamais vus. Ils se consultent du regard, mais 
l'arrestation du bandit ne leur semble pas réalisablesur-le-champ. 

Le debitest plein d'une clientèle patibulaire. Comment, à deux, 
pourraient ils en soutenir l'assaut ? D'ailleurs, #ébé semble 

nerveux, agité de noirs pressentiments, et, peut-être, aire- t-il un 

danger, puisqu'il remonte aussitôt dans sa chambre et 
cloicré. Les deux agents se bornent à déjeuner. Ils n'ont pas fait 
trop mauvaise impression sur la compagnie, à laquelle ils se sont 
vie adaptés, de langage et de façons. Ils parlent argot on véri- 
table « dessalés » et leurs avant-bras tatoués plaident en leur 

faveur. Mais force leur est de remettre la partie au lendemain. 

Ce joar-la, ils reviennent à Chelles-Gournay, renforcés d'un 
trossibme inapesteue, cumouflé en débardeur, mais qui n'a pas 
l'air de les connaître et qui ne les suit qu'à distance. 

Les deux pêcheurs rappliquent, comme la veille, pour déjea-  
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ner dans le débit, la gaule sur l'épaule, d'autant mieux accueillis 
qu'ils y prennent figure d'habitués. Bébé jouait aux cartes ave 
le patron, ce qui leur donne facilité d'engager la conversation : 
« Je vais vous montrer un tour », dit l’un d'eux. À ce moment 
survient le pseu lo-lébardeur, qui demande : « Y a-t-il moyen 
de casser la croûte ? » C'était le signal convenu. Et, tandis qu 
l'arrivant braque ua pistolet automatique sur l'assista 

: « Police !... je casse la tête au premier qui fait un 
geste 1 » ses deux collègues se jettent sur Bebé, qui trouve, néan- 
moins, le temps de tirer un revolver de sa poche et de le déchar- 
ger deux fois, sans, par bonheur, atteindre personne. 

On devine le tumulte qui s’ensuivit. Pepe hurlait, les clients 
grondaient, Bébé, doué d'une force herculéenne, se débattait 
furieusement contre les agents, qui n'en viennent à bout qu'en 
faisant usage de leur arme. Ils l'emportent blessé, à l'hôpital 
d'où il ne devait sortir que pour s'entendre condamner aux tra 
vaux forcés à perpétuité. 

La filature, en banlieue, comme on le voit, est hérissée de 
difficultés, mais elle l'est encore davantage à Paris, avec la foule 
qui encombre les trottoirs, et ce déchsinement si furieux d'autos, 
sur la chaussée, qu'un malfaiteur résolu n'a qu'à s'y engouffrer 
pour dépister les meilleurs limiers. Et puis il y ale Métro, pro- 
videnco des gens qui se sentent surveillés. On m'a parlé d'un 
malandrin, qui donnait du fil à retordre aux agents, lancés sur 
ses trousses, en changeant de rame à chaque instaat. Il chois: 
sait, pour descendre, les stations les moins encombrées, et atten- 
dait, pour se jeter hors du wagon, que le signal du départ fût 
donné, de sorte que les agents ne pouvaient le suivre sans se faire remarquer ni sans risquer de se rompre le cou. Et le plus extraordinaire, c'est que les agents finissaient, parfois, bien que 
descendus à la station suivante, à le rejoindre, au prix d'une 
galopade effrénée, 

Mais la besogne est déjà simplifiée quand on a repéré son 
gibier. Le plus difficile est d'identifier un malfaiteur inconnu. 
M. Ameline nous cite des cas où, pour y réussir, il a suffi aux policiers de relever, sur les lieux du crime, un objet, en appa- 
rence insignifiant : un miroir de poche de bazar, une boîte de 
sardines. Îls ont encore, pour ressource suprême, les expertises de laboratoire, les empreintes digitales, l'examen chimique d'une  
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tache, d'un documant, mais, par contre, il leur faut compter avec 

les erreurs possibles, les négligenses, le défaut de liaison des 
services. Un iospecteur s’étoane, un beau matin, de rencontrer, 

Jans la rue, un Arabe qu'il avait arrêté quelques jours aupara- 
vant, pour complicité établie d'assassinat. On l'avait remis en 
liberté, par erreur, parce qu'il partageait à la Santé la cellule 

d'un autre Arabe, du même nom, dont la peine était venue à 

expiration. 
J'ai insisté sur la partie anecdotique du livre de M. Ameline, 

mais on y trouve aussi un résumé historique, fort bien fait, et 

tableau général des services de la Préfecture de police, 

tableau indispensable à tous ceux qui ont une réclamation à 
faire ou sont en quête d’un renseignement. lis sauront, désor- 
mais, à quel bareau s'adresser et comment se diriger, sans s'ÿ 

lans le dédale de ses couloirs. L'intention de M. Ameline 

le réhabiliter, dans l'opiaion, la police, toujours victime 
justes préventions. 

s feuilletons, dit il, et les films spéciaux, dont se repait le gros 
publie, ne sont pas pour lui donner une idée exacte des services de 
l'Admiaistration, Quant aux gens plus délicats et plus instruits, ils 

issent un système policier de fantaisie, Al ieilles rı 
nes de l'ancien régime. 
Cela vaut pour la police alministrative et judiciaire, qui, lors- 

qu'elle est faite en toute conscience et loyauté, ne mérite que des 
éloges, puisqu'elle constitue la sauvegarde des citoyens, mais 
M. Ameline me permettra de lui faire observer que le public n'a 
pas tort de voir une survivance de l'Ancien Régime dans ce qui 

oncerne la police des mœurs, qui, comme il le dit lui-même, 
« nous offre un dernier refuge des anciennes attributions du 

Lieutenant criminel et du Lieutenant général de police ». 
Comment tenir pour légale et avenue uae réglementation en 

contradiction flagrante avec les principes de la Déclaration des 
Droits de l'Homme et l'esprit du Code?NotreCode ignore la pros- 

Gtution. D'où l'Administration tire-t-elle le droit de se substituer 
au législateur ? « Cette réglementation est un pis-aller », avoue 
M. Amelie, qui reconnaît qu'elle laisse, en hors d'elle, « s'exer- 
cer la haute prostitution, entourée d'égards » Cela suffirait à 
la condamner, Je ne veux pas rouvrir un débat que j'ai, déjà, 
maintes fois, agité ici. J'ai démontré, statistiques en mains,  
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combien cette réglementation offrait peu de garantie pour I’hy. 
giène publique, seul argument valable que les partisans de la 
police des mœurs puissent encore mettre en avant, moi 
il sans réplique, cet argument ne saurait prévaloir contre le 
texte des résolutions, votées en 1877 par la section de législat 

du congrès de Genève, où étaient réunis les jurisconsuliss 
éminents de tous les pays, et qui peuvent se résumer ainsi : 

L'Etat n'a pas le droit de réglementer la prostitation, cor 
ile doit jamais pacliser avec le mal, ni sacrifier les garan. 
ties constetutionnelles a des intéréts conteslables. 

M. Ameline, qui n'ignore pas le texte de ces résolutions, 

combat en disant : Hélas ! ce n'est pas plus avec les apho- 
rismes des juristes qu'ovec ls anathèmes des moralistes, 
qu'on jeut espérer supprimer le fléau de la prostitution. 

M. Ameline, magistrat en exercice, ne pouvait tenir un au 

langage, mais je le sais, au fond, trop avisé pour ne pas com- 
prendre que tant que la police des mœurs subsistere, du moins 
telle qu'elle se pratique actuellement, il serait vain pour l'Admi- 
nistration, en dépit des immenses services qu'elle rend ailleurs 
de faire appel à la populs 

ERNEST RAYNAUD. 

VOYAGES 

François de Tessan : Le Japon mort et vif, Editions Baudinere. — Geor: 
Vezard : En suivant Le soleil, Alphonse Lemerre. 

Bien différent de beaucoup de voyageurs d'hier, qui nous pre 
menèrent délicieusement dans l'Empire du Soleil Levant en nou 

en montrant surtout les côtés pittoresques ou les tenaces survi- 
vances, M. François de Tessan, dans Le Japon mort et vif 

nous offre un tableau complet et réaliste d'un pays dont l'impor- 
tance planétaire tend de plus en plus à grandir, au détriment 
sans doute, pour le lecteur européen, de l'attrait qu'offraient 
encore à l'imagination, il n'ya pas bien longtemps, des tableaux, 
des coutumes qui nous ravissaient d'autant plus qu’elles nous pa- 
raissaient si éloignées de notre vie terne et banale. Ah! nous 

sommes loin de Loti ! Même M. Bellessort, qui nous avai 

parës, dans les deux excellents volumes de voyages consacré: 

pays, à ces modifications d'ailleurs inévitables, ne nous avait 
pas offert ces amères constatations que nous éprouvons, après  
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beaucoup d'années, devant un visage jadis charmant, maismain- 

tenant si profondément, si désespérément changé. 
Mais ce sont là des regrets superflus ; et il faut savoir gré à 

. de Tessan de nous présenter un Japon actuel dont les 

surprenants efforts, pour s'adapter aux conditions modernes de 

la vie — sous peine de mort, ne l'oublions pas — ne laissent pas 
nous inspirer une profonde admiration. Le Japonais veut durer 

til sgiten conséquence. Quand on songe que ce pays, qui vivait 

ore ily a trois quarts de siècle dans un état de féodalit 
parvenu — après quels efforts ! — à vaincre la vieille Russie, à 

r le rôle que l’on sait dansla Grande Guerre et à apparaître 
tä la race blanche comme un rival dangereux dans la 

taille économique, on reste confondu. Il y a là encore 
ble leçon d'énergir à retenir et à méditer. 

‘essan, dans son premier chapitre, intitulé le « Nouveau 
e et l'idée Impériale », insiste sur l'importance qu'a consere 
dans ce pays, malgré toutes ses transformations, l'amour, 

la vénération conservée à la personne de l'Empereur. C'est ce 
a manqué à la Chine, maiatenant en pleine confusion. Cela 

il? C'est le secret des Dieux. Dans tous les cas, cette 

ra permis de traverser une époque tourmentée qui, 

utrement, aurait pu étre fatale. Comme illustration de cet 
état d'esprit, on nous conte une anecdote bien typique. On sait 
qu'il est d'usage, au Japon, « qu'à la veille d'un grand évêne- 
ment, touchant à la Cour ou au Peuple, le souverain ou son 

gué aille en informer solennellement les mänes des Ancétres, 

qui résident dans les Méya, les temples du Shinto, situés à Isé. 
Or, il y a quelques années, quand se forma le ministère Kiyou- 
ra, considéré par les chefs ouvriers comme un gouvernement de 
réaction, les Délégués de la Confédération générale du i 
prirent aussitôt le chemin d'lsé et se rendirent aux Temples 
qu'habitent les Esprits fondateurs de l'Empire, pour les avertir 
respectueusement qu'ils se préparaient à lutter pour l'obtention 
du suffrage universel et pour le renversement du cabinet Kiyou- 
ra. Leur sentiment démocratique s’alliait fort bien au devoir de 
piété envers l'âme des grands souverains disparus. Mais cetto 
croyance mystique en la monarchie de divine origine, dont s'im- 
prégne encorele Japon moderne et qui le rattache aux temps pas- 
sés doit êtresoutenue, pour être utile, par des souverains intelli-  
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gents et compréhensifs. C'est ce que paraît avoir admirablemen( 
compris l'empereur actuel : Hiro-Hito — cent vingt- -quatrième 
de la dynastie nationale ! et troisième monarque de la Restau- 
ration. 

Aux problèmes intérieurs, comme l'avènement de la démo- 
ie par exemple, conséquence inéluctable de la nouvelle orga- 

nisation industrielle empruntée à l'Occident, viennent s'ajouter 
et la question angoissante de la surpopulation et celle des rela- 
tions avec les autres grands pays de l'Europe et de l'Amérique. 
D'après le dernier recensement, terminé le 1e* octobre 1925, le 
Japon proprement dit (la Corée et Formose étant exclus de cette 
Statistique), compte 59.736.704 Ames. Il vient ainsi au /roisième 
ang des nations les plus peuplées, après les Etats-Unis 

(05.710.620 âmes) et l'Allemagne (62.475.872 âmes). En cinq 
ans, sa population s’est accrue de près de quatre millions dames, 
soit une augmentation moyenne de 750.000 individus par an. 

Etles chiffres les plus récents montrent que cette moyenne 
tend à grossir, puisque gh1.000 naissances ont été enregistrées en 
1926. Au point de vue de la densité moyenne, on l'évalue à 157 
habitants par kilomètre carré. Mais comme le Japon «st, en 
grande partie, composé de roches d'origine voleanique et de 
terres impropres à toute culture, la densité réelle de la popula- 
tion atteint, dans certaines provinces, 929 habitants par kilomètre 
carré 1 soit deux fois et demi de plus que la Belgique, trois fois 
plus que l'Italie, quatre fois plus que l'Angleterre, cinq fois plus 
que l'Allemagne. 

Ces chiffres, que nous copions dans lelivre deM. F. de Tessan, 
ont leur éloquence. Avec Formose et la Corée, l'agglomération 
totale atteint le chiffre de 84 millions et demi d’habit Et si 
l'on ajoute que, pour nourrir ces populations, il faut environ 
148 millions d’hectolitres de riz et que l'Empire ne produit pas 
cela (selon les récoltes, il faut importer de 3 a 6 o/o de la con- 
sommation, ce qui coûte cher), on voit l'importance du problème. 
L'auteur nous dit qu'il n'y a que trois solutions pour éviter les 
« éclatements » de cette population, si elle continue à augmenter 
selon un pareil rythme : l'application du malthusianisme ; 1 
migration pratiquée au besoin par la force (ce qui doit amener la 
guerre) ; ou enfin une mise en valeur si complète des ressources 

coloniales que l'on obtiennede quoi subvenir aux besoins de tous.  
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Très sagement, c'est à cette troisième solution que paraissent s'a! 
tacher les autorités publiques. 

Ii ne faut pas oublier que, ainsi qu'on nousle signale, les ten- 
lances pacifistes et démocratiques dominent le Japon d'aujour- 
d’hui, ce qui étonnera sans doute un peu les collectionneurs de 
vieilles estampes. Il ÿ a bien l'émigration ordinaire, mais on 
sait que l’Australie, le Canada et les Etats-Unis lui sont fermés 
Sans doute, le Japon a pu envoyer une certaine quantité de 
ons dans les Philippines, aux Indes-Orientales et dans l'Amé- 

rique du Sud (au Brésil principalement) ; mais ce sont des dé- 
bouchés insuffisants .La question générale de l'immigration, que 
l'Empire du Levant considère avec raison comme une question 
internationale, n'est pas résolue par des conventions de détail 
ivec les pays énumérés ci-dessus. On ne peut admettre qu'un 

ne de cette envergure ne s'imposera pasun jour à l'atten- 
on du monde. Et ceci nous ramène aux rapports du Japon avec 

es autres grandes nations. 
Laissant de côté la Chine, en plein chaos, et l'Asiatisme qui 
lonné lieu a deux congrès, l'un à Nagasaki et l'autre à Chane 

ghaï (ce dernier s'est tenu du 1° au 4 novembre 1927, mais 
sans beaucoup de résultats précis, il faut noter que, dans ses 
relations avec les Etats-Unis et la Grande-Bretagne, le Japon, 
nouveau venu dans le monde diplomatique moderne, a fait 
preuve de sang-froid, d'habileté et de sagesse. Cependant, la 
dénonciation de l'alliance qui l’unissait avec ce dernier pays, 
sous la pression des Dominions et en raison du désir du Foreign 
Office de se rapprocher des Etats-Unis, n'a pu que blesser pro- 
fondément les sujets de l'Empire Nippon. Car il s'agiten somme 
d'une question de race ;et le Japon, malgré son admission à la 
Société des Nations, n'oubliera jamais la désillusion profonde que 
lui apporta le traité de Versailles — où ne fut pas solennelle 
ment inscrite l'égalité des races. 

Il ya beaucoup d'autres choses dans le volume de M. F. de 
Tessan. Il faut le lire soigneusement. La résurrection de cette 
vieille terre d'Asie nous réserve des surprises, — pas toujours 
agréables, probablement. 

M. Georges Pezard, dans son livre En suivant le soleil, 
s’est efforcé avant tout, nous dit-il dans son introduction, « d'é- 
crire une œuvre consciencieuse ». Ce dont il le faut louer. Il 

12  
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ajoute « qu'il s'est eflorcé de peindre ce qu'il a vu en suivant le 
cours du soleil. Et qu'il a éliminé de sa palette les couleurs sou- 
vent plus brillantes qu'exactes qu'un romantisme attardé imposa 
encore à quelques écrivains nomades. » Le lecteur est donc averti 
et peut continuer ou non de parcourir ces pages, d'ailleurs sou- 
vent intéressantes. Après des considérations sur l'architecture 
religieuse et l'assertion que dans la formation de l'âme des peu- 
ples le climat est le facteur principal, M. G. Pezard nous déclare 
que les temples peuvent être répartis en trois grandes familles, 
en trois groupes, «celui des pays du soleil pauvre, celui des con- 
trées du soleil permanent et enfin les sanctuaires des régions tro- 
picales au soleil vigoureux ». Ces systématisations trop absolues 

nous ne le savons que trop maintenant, ont le défaut principal 
de tomber assez souvent dans l'arbitraire et nous pensons que 
l'auteur n'y a pas toujours échappé. Après ces prolégomènes, si 
nous osons dire, M. G. Pezard nous promène du Solerl levant 
(le temple de Madoura, dans l'Inde) jusqu'au Maroc, pays du 
Soleil couchant, en passant par la Perse, la Turquie, l'Italie, la 
Grèce et l'Afrique du Nord, 
C'est un voyage instructif, fait en compagnie d'un cicérone très 

cultivé et qui a beaucoup vu. Nous ne nous attarderons pas, ce. 
pendant, à suivre le voyageur dans tous ces pays célèbres, à di- 
vers Litres. La place nous mauquerait; nous voudrious seulement, 
à propos du Parthénon, signaler quelques-unes des idées de l'au- 
teur sur l'art grec. « Ce peuple, dit-il, n'a jamais possédé uno 
riche et brillante imagination. Mais c'est un peuple de goût, 
méthodique etsoigneux.… Son artsans envergure est original par 
l'harmonieuse pensée des proportions, le choix des matériaux, 
ete. ». Le Parthénon est petit, mais 1l n'avait pas besoin d'être 
grand. Il représente le maximum de force d’un peuple faible, etc. 
Nous nous arrêtons ici en reconnaissant bien volontiers que de 
simples citations, de courts extraits ne peuvent donner, même 
avec la meilleure volonté (et c'est notrecas), qu'une idée impar- 
faite de la pensée d'un écrivain, 

Nous engageons donc le lecteur à lire complètement le chapi- 
tre. Mais pour nous, outre la pauvreté d'imagination reprochée 
au peuple grec (ce qui est un pou excessif), ce qui nous choque 
le plus, c'est de n'avoir pas vu, de n’avoir pascompris, que c«. que 
le genie hellönique à surtout légué à nous autres, peuples bar-  
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bares de l'Occident, c'est la divine notion de la mesure, legs 
dont nous vivons encore, surtout en France. 

Dans son dernier chapitre, le Soleil Eternel, l'auteur résumeet 
tématise ses idées sur l'influence de l’astre dont tous les peu 

ples, sous des noms divers, ont fait un dieu. M. G. Pezard, qu 
se croit un réaliste, appartient surtout, répétons-le, à la classe 
des esprits systématiques. 

Son livre est néanmoins fort intéressant à lire et contient, d’ail- 
leurs, à notre avis, plus de romantisme qu'il ne pense. 

AUGUSTE GHExL. 

LES REVUES 

Commerce : la justeindignation de M. André Suarös ; une phrase de M. Paul 
Valéry et plusieurs de M. Léon-Paul Fargue. — Europe : la mort de Tolsto 
témoignages d'une de ses filles. — Le Manuscrit autographe : un poème in 
dit de Joschim Gasquet, — Naissances : Wuba, Le grand jeu. — Mé- 

Estil rien de plus juste que cette page de M. André Sua- 
ris ? Vous la lirez, avec de substantielles considérations sur Spi 
nosa et Bossuet, sur la « misère de Saint-Augustin », dans le 
numéro du printemps (n° XV) de Commerce : 

Habitude de la bassesse : elle tourne bientôt à la pitrerie. On bouf- 
nne, on fait des cabrioles sans effort sur le tapis des lieux bas, 

ssés d'ordures, Il y a quelque chose de plus vil que les antisémites 
écumants, qui appellent Spinosa « ce Juif », pour réfuter l'Ethique, et 
traitent Einstein de sale Youpin, pour lui apprendre à ne plus ébra 
ler la certitude : et d'ailleurs, c'est In Bible, la Genèse et Josué qu 

" mais, comme on sait, la Bible, pas plus que Jeru- 
w, Jésus, et le reste n'ont rien à voir avec les Israélites. Pourtant, 

plus bas que les antisémites de naissance et plus sordides que les anti- 
sémites d'intérêt, il y a des Juifs qui publient des histoires juives, ou 
ce qu'ils somment ainsi. On pourrait en faire l'arsenal de toutes les 
calomnies, le magasin de toutes les bassesses et de toutes les vilenies, 
Il ne s'agit là dedans que de flous ignobles, toujours prêts à faire des 
dupes ; et ils el t de wil, en filoutant : ils sont d’intelligence : 
dans cette pègre, telle est leur façon d'être intelligents. L'antisémite 
le plus enragé ne trouvera jamais rien de mieux que les anecdotes 
puantes etl’esprit infect de ces Hébreux-là, ramasseurs de erottin comi- 
que et de mégots asariers, Qui font ils rire ? et avec quoi ? Comment 
wont-ils pas hontede répandre ces histoires viles, o il n'est question 
que des plus’ sales tromperies sur la marchandise, oü tout l'esprit  
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consiste à se déshonorer pour deux sous, et à mettre dedans l'ami et 
l'ennemi, son propre père et l'inconnu qui passe ? Ces histoires juives 
jastifisnt la haine, l'horreur et le mépris des antisémites. IL faut être 
Lien bas pour s’y plaire ; mais, pour les conter et les écrire ? et quand 
on se nomme Lévy ou Mardochée ? Les fils de Noé couvrent la nudité 
de leur iei,les fils chirgent leur père de mille ordures et convient 
la foule ä en rire On ne saurait avoir plus de goût. 

Cette même revue imprime, en fin d’une « Préface au livre 
d'un Chinois », cette phrase audacieuse de M. Paul Valéry : 

Il est clair que la tradition et le progrès sont deux grands ennemis du 
gears humain, 
et des « Bruits de café » of M. Léon-Paul Fargue traite de l'in- 
tulligence, de la pensse, de la prosodie, du vers, de l'art — dans 
le ton d'esprit qui lui est bien propre. 

Vs professeurs, écrit-il, nous parlaient da soleil de la Grèce avec 
Paccent de la nuit de la cave, et l'odeur d’un vieux pigeonnier. 

— Je me suis fait un vers libre régi par l'alexandrin. Je ne rime 
nd je ne veux pas rimer. 

tez-vous le poète cons:ltant soucieusement son dictionnaire 
de rimes. Et je vous défie de dire que les plus grands poètes n'ont 
pas marq ridicule. Amour, tambour, virole, variole, mélange 
t-on, Melanchton, vieillard en sort, hareng saur, 

Sur ce péaible temps d'arrêt, le front du poète apparaît sur l'écran 
comme le fessier du vers régulier. 

$ 

Europe (15 juillet) célèbre le centenaire de la naissance de 
Tolstoï par ua numéro qui assemble des essais sur l'œuvre du 
grand Russe et des témoignages sur sa vie. L'une de ses filles, 

Mo T. Soukhatine Tolstoï, a écrit « Sur la mort de mon père », 

dans le but de réduire les légendes ou les calomnies relatives 

aux causes du départ de l'écrivain abandonnant son foyer. D'a- 
près les citations du journal intime de Tolstoï, on voit qu'il exé- 

euta là un projet vieux d'années et d'années, remis à plusieurs 
reprises par égard pour sa femme. Ils furent deux êtres pas- 
sionnément unis par l'amour et tout à fait différents par l'es- 

prit. Dès la conversion intérieure de Tolstoï à l'évangélisme né- 

buleux, si profondément slave, qui le retrancha même de son 

œuvre magaifique de romancier, dès « le renoncement à la pro- 
priété » par quoi il entendait accorder sa vie à sa foi nouvelle,  
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li scission existe entre lui et sa femme. Déjà, en 1897, il son- 
geait à une retraite dans la solitude. Une lettre, du 8 juin de 

cette année, prévenait la comtesse de cette décision. On lit dans 
ce message que la destinaire n'a pas connu alors 

De même que les Indous, arrivés à la soixantaine, s'en vout dans la 
forêt, de même que tout homme vieux et religieux désire consacrer les 
dernières années de sa vie à Dieu et non aux plaisanterie, aux calem- 
bours, à la médisance, au Inwa-tenais, ainsi moi, parveau à ma soi- 
xante-dixième année, je désire de toutes les forces de mon âme le cal 
ms, la solitude, et si ce n'est l'accord parfait, du moins autre chose 

saccord criant entre ma vie, mes convictions et ma con- 

Si je m'en étais allé ouvertement, c'eût été des supplications, des 

jtiques, des discussions ; j‘eusse fvibli peut-être et je n'aurais pu 
exécuter ma décision. Et il faut qu'elle le soit. Je vous prie donc de 
me pardonner en vos cœurs,si mon ac'e vous attriste.Et princ 
toi, Sophie,laisse-moi partir, ne me cherche pas, ne te mets en peine à 

à égard et ne me bläme pas. 
fait que je tai quittée ne prouve pas que je sois mécontent de toi. 

sais que tu ne pouvais pas — littéralement, tu ne pouvais pas — et 
que tu ne peux pas voir et penser comme moi ; c'est pourquoi tu n'as 

pas pu et ne peux changer ta vie en faisant un sacrifice à ce que tu 

n'admets pos. Aussi, je ne te blame point; au contraire, je me souviens 

avec amour et reconnaissance des trente-cinq longues années de notre 
vie et surtout de la première moitié de ce temps, où avec le renonce. 
ment propre à ta nature maternelle ta suppo:tais si vaillamment les 

charges de ce que tu considérais comme ta vocation. Tu m'as donné 

à moi et au monde, ce que tu pouvais donner : beaucoup d'amour ma- 
ternel, d’abnégation, On ne peut pas ne pas Vapprecier à cause de 

cela, Mais, dans la dernière période de notre vie, dans les quiuze der- 
nières années, Los routes se sont séparées. Je ne puis croire que ce 
soit ma faute, car je sais que si j'ai changé, ce n'est ni pour moi, ni 
pour les hommes, mais parce qu'il m'était impossible de faire autre- 
ment, Je ne peux point non plus l'accuser, toi, de ne m'avoir pas suivi, 
mais je te remercie, et je me rappelle et me rappellerai toujours avec 
amour ce que tu m'as donné. Adieu, ma chère Sophie. Ton affec- 
tionné, Léon Tolstoi. 

Ce ne fut que treize ans plus tard que Tolstoï exécuta son 

exode. L'été de 1910, « son dernier été », il « l'a passé presque 
en entier hors de lasnaïa Poliana ». 

Je veux , note-til dans son Journal, tenter de continuer métho-  
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quement la latte avec Sophie par le bien, par l'amour. De loin cela 
parait faisable ; je tenterai de le faire aussi quand je serai près d'elle. 
Nous n'avons reçu qu'une chose, mais ce bien-la ne peut nous être 
ôté : l'amour. Aime, tout deviendra joie ; joie dans le ciel et joie sur 
a terre, et joie parmi les hommes. Mais nous quêtons le b'ea partout, 
sauf dans l'amour. 

Revenu auprès de sa femme, par pitié pour la malade qu'elle 
est à ses yeux, Tolstoï rédige son testament, à l'insu de la com- 
lasse. Alors, c'est autour des vieux époux une atmosphéro 
shakespearienne. L'un cache ses manuscrits, son journal in- 
time ; l'autre épie, fouille, jour et nuit, écoute aux portes. C'est 
horrible, en vérité ! Le « journal secret » fi par être dérobé. 
Trois jours avant sa fuite, Tolstoï note : « soupçons, espionnage 
ele désir coupable qu'elle me fournisse la raison de partir ». 
Enfin, voici le feuiilet où il consigne ses sentiments des supré 
mes minutes vécues au foyer familial : 

« 28 octobre 1g10, — Je me suis couché à 1 heure 1/2, j'ai dormi 
jusqu'à troisheures. Je me suisréveillé et, comme les nuits précédentes, 
j'ai entendu des portes qu'on ouvrait et des pas. Les nuits précédentes, 
je n'avais pas regardé à me porte, cette fois ci j'ai jeté uneoup d'œil et 
je vois par les fentes une vive lumière dans le cabinet et (je pergois) un 
bruissement. C'est Sophie Andrévna qui cherche quelque chose et qui 
probablement lit... 

< Denouveau des pas, la porte s'ouvre avec présaution, et elle passe. 
« Je ne sais pourquoi cela provoque ea moi ua irrésistible mouve- 

ment de dégoût, de révolte. Je voulais m'endormir. Je ne puis. Je me 
suis retourné dans mon lit, une heure environ. J'ai allumé la bougie 
et me suis mis sur mon séant, 

« La porte s'ouvre, elle entre en s'informant de ma « santé », et ex- 
primant sa surprise que j'eusse cette lumière qu'elle avait vue chez 
moi, 

« Le dégoût et la révolte augmentent. J'étouffe, je compte mes pul- 
tions : g7. Je ne puis rester couché el tout d'un coup je prends la 

rés@lution ferme de partir 
« Jelui éeris une lettre ; je commence à emballer les objets les plas 

nécessaires, que je puisse seulement partir, Je réveille Douchan, puis 
Alexandra, ils m'aident à faire mon paquet, Je tremble à l'idée qu'elle 
pourra de sa chambre m'entendre sortir — scène, crise de nerfs — et 
alors pas de départ. 

« A 6 heures, tout est à peu près emballé. Je vais à l'écurie denner 
l'ordre d'atteler.  
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« Peut-être, est-ce que je me trompe, en me donnant raison, mais il 
semble bien que je sauvais, noa pas Léon Nicolaïévitch mais que je sau- 
vais ee quelque chose qui, si peu que ce soit, existe en moi... » 

Délirant, dans la petite gare d'Astopovo où il rendit l'âme, il 
répète : « Fuir, fuir... » où « poursuivra... » Sa femme est dans 
un wagon garé, « Sur Sophie, sur Sophie, beaucoup de choses 
etombent », murmure le moribond. Elle, deson côté :« Dire que 
ai vécu 48 ans avec lui et que ce n'est pas moi qui le soigne 
quand il va mourir ! » Il sommeille. Tout à coup, il dit: « Et 
voici la fin et... nitchevo. » Une piqüre de camphre le ranime 

Tout acoup il seléveénergiquement sur son séant et d'ane voix claire 
et forte il prononce ces paroles 

Je vous conseille de vous souvenir d'une chose : il y a beaucoup 
smmes au monde autres que Léon Tolstoi, et vous êtes tous à vous 

cuper du seul Léon, » 
Les dernières paroles sont prononcées plus faiblement et il retombe 

or ses oreillers. 
Le 6 novembre — la veille de sa mort — il appela: « Serge! » Btquand 

erge s'approcha, d'une voix faible, faisant un grand effort, il dit : 
ne la vérité. beaucoup. j'aine la vérité. » 

es dernières paroles. 
ukhotine-Tolstor assure que sa mère, durantles neuf 

des qu'elle survéeut à Tolstoï, devint « moins étrangère aux 
idées » du grand homme. « J'ai mal vécu avec lui ; cela m'est 
une torture », at-elle confessé a sa fille. Et celle-ci résume lecas 
deses parents : un exemple « particulier d'une lutte éternelle : 1 
lutte de la puissance de l'esprit et de la grandeur de la chair ». 

$ 

Le n° 16 du Manuscrit autographe (juillet-août) con- 
tient en fac-similé avec des « gloses sur les manuscrits » par 
MM. Jean Royére et Auriant, et un « Francis Vielé-Griffin » très 
sagace de M. F. de Miomandre — des vers inédits, très beaux, de 
Joachim Gasquet et de John Antoine Nau. Quel choix heureux ! 
Les grands, les très grands poètes, que nousavons perdus en ces 
deux-là ! Et qui en parle, aujourd’hui? Ils ressusciteront bientôt 
ans la gloire, cela est sûr. Il faudrait pouvoir donner ici, en 
entier, « La ville hantée » de Nau ou bien son « Ile pâle » : 

Lille si proche, si vague — et p 
Que les terres noyées en l'azur des tropiques,  
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Macules sur les mers fabuleuses du Sud ! 

Mais, qui n'admirera ce poème de Gasquet : 
CAMPO-SANTO 

Lorsqu'on a vu Vesper descendre vers Messine 

Et fumer l'encensoir sur les flots renoncé, 

On se sent emporté dans la main qui dessine 
Les fresques d'un grand mur toujours recommencé, 

La mort et le plaisir se disputent le monde, 
Et le peintre, les pieds dans l'immonde charoier, 
Y penche à ses côtés Vénus joufflue et blonde 
Et sur le doigt des morts pose un tremblant ramier, 

Ou bien, sur quelque port qu'écrase l'Infortune, 
Dédaigne en traits confus le peuple des mourants 
Et dresse en marbre blanc l'inflexible Neptune 
Promenant sur les morts ses yeux iodiflérents. 

Mais moi, si mon vieux cœur tremble comme la Terre, 

Aux maios mêmes du dieu je prendrai le pinceau 
Et d'un trait défaillant, joyeux dans ma misère, 
J'ajouterai ma vie aux ombres du Tableau, 

Naissances : 

Muba, revue internationale (21, rue Valette, Paris), mais prin- 
cipalement franco-lithuanienne. Ses promoteurs déclarent : 

Nous marchons contre le mouvement rotatif de la terre. 

Ce n'est pas une très remarquable singulerité. 
Le grand jeu (n° 1, été, 7, rue Pétrarque, Paris) est rédigé 

par des «comédiens sincères » qui disent et soulignent : « Nous 

ne voulons pas écrire, nous nous laissons écrire », et qui se 
« donneront toujours de toutes leurs forces à toutes les révo- 
lution nouvelles ». 

Ces jeunes hommes se réclament de M. Saint-Pol-Roux qui 

honore le premier numéro de la revue d'un très beau poème en 
prose, dédié « Aux Péris en mer». 

Pour le reste, queles vers ou la prose soient signés Pierre Minet, 
R. Daumal ou R. Desnos, c'est d’une incohérence monotone. 

Seul — assis sur la paresse — 
J'efleuille ma marguerite, 

dit l'un ; et son voisin :  
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Le couteau coupait les oignons 
des Tombes 

et un autre : 
Les Lettres des morts arrivent dix ans après 

Un quatrième a vu un 
Sycomore effréné 

Ce sont déjà des poncifs. 
Méwexro. — La Revue de Paris (15 juillet : « 1453-1915 », nouvelle 

le M. Georges Duhamel, — « La constitution de 1793 », par M. A. Ma- 
tiez, — « La bibliothèque aux Etats-Unis, par M. Roland-Marcel. 

La Revue hebdomadaire (14 juillet) : MM. 3. et J.Thataud : « Lettre 
sur les oiseaux », préface à un livre de M. J, Delamain, dont on peut 
lire un fragment bien remarquable : « Les migrations d'été et d’autom- 
ne « La mort de Mm* Pö », nouvelle de M.R. Jouhandeau. 

Poésie pure (n° 2): « Du déterminismeà la création », essai de M. An- 
toine-Orliac. — Fragment d’une « Sainte Geneviève », de M, Ch. Cou- 

si - « Le Symbolisme et Malları », par M. Jean de Cours. 

Revue Mondiale(15 juillet) : « Houdon anecdoti que », par M. IL. d'Al- 
möras. — «Paderewski», par M. R. Chabrié. — «Jean Cocteau, Maurice 
Rostand», par M. F. Ribadeau-Dumas, — Poèmes de M. André 
Mora. 

La Mase Française (10 juillet): « Le paresseux », poème de M. Tri 
tan Derême, — « Petites orientales », de M. Léon Vérane. « Pauline 
de Flaugergues », la dernière amie de Latouche, par M. A. Laborde 
Milaa. 

L'Idée libre (juillet) reproche avec rainon à l'Etat de n'avoir pas, en 
mai dernier, commémoré le 150° anniversaire de la mort de Voltaire. 
Signaux (juin-juillet) : « La musique, onanisme des sons », par 

Joseph Delteil, qui, « dans une salle de concert est sensible aune chose : 
le chef d'orchestre ». — Enquête sur l'idée de révolution. 

Les Amitiés (juia-août) : « Levoyageur étonné », par M. Adolphe 
Retté, 

Revue universelle (15 juillet) : « La cité de Pascal », par M. Ch 
Droulers. — « La Sauvagine », par M. Joseph d’Arbaud. 

La Revue européenne (juillet) : M. André Obey : « Le joueur de 
triangle ». — Poèmes du poète serbo croate Bogo Lovric.—« La peau 
de porc », par M. André Sauvage. 

CHARLES-HENAY HIRSCH.  
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LES JOURNAUX 

L'affaire Siegfried (Candide, 19 et 26 juillet.)— Jean Giraudoux au lycée 
de Châteauroux [Nouvelles Littéraires, 28 juillet). — Les Livres (La Li. 
herté : 30 juillet), — Les Livres (Le Temps: 12 juillet). 

Reprenant sa plume de critique, M. René Doumic, secrétaire 
perpétuel de l'Académie Française et Directeur de la Revue des 

Deux-Mondes, vient de mener une véhémente attaque contre 
M. Jean Giraudoux, et contre sa pièce de théâtre intitulée Sieg- 

fried, qui fut représentée durant cette saison avec le succès que 
l'on sait. 

En y déployant autant d'intelligence que de talent et de hau- 
teur de vue, M. Lucien Dubech, en deux articles successifs de 

Candide, a présenté la défense de M. Giraudoux et de son 

œuvre. 
Une attaque aussi vive que le permettent l'âge, les charges et le ca- 

ractère de l'attaquant a été menée contre Siegfried par M. René Dou- 
mie. Il ne semble pas possible d'accumuler autant de graves malenten- 
dus en peu de mots. 

On écrit : malentendu. M. Doumic a mal entendu ce que disait 
M. Giroudoux, ou bien il nel'a pas entendu du tout. Il confie dans les 
termes suivants son scandale aux colonnes de la Revue des Dens 
Mondes : 

Une pièce allemande par un antear français, une pièce à l'hon- 
neur de l'Allemagne, imprégnée, saturée du sentiment de la grandeur 
allemande. Sur une scène française, l'uniforme allemand : la cas- 
quette et le mantean de campagne du général, le casque à pointe da 
soldat allemand. Dans une salle où, parmi beauconp d'étrangers, il y 
a quand même un certain nombre de Français, un hymne, un hymne 
national: l'hymne allemand . 

Nous voudrions, sur un si grave sujet, répondre à M. Doumic avec 
toute la gravité possible. Toutes les formes du sentiment patriotique 
sont louables, toutes ses susceptibilités sont moralement respectables. 
Cependant, il en est dans la pratique de dangereuses. 

Le directeur de la Revue des Deux Mondes appartient à la généra- 
tion de la défaite. En plein cours de la guerre, on parla de proscrire 
les musiciens allemands, en particulier Waguer, Ce fut un écrivain 
nationaliste, M. Pierre Lasserre, qui protesta contre ce patriotisme né- 
gatif. Soyons vainqueurs, disait-il, et goûtons Wagner. Le cas est au- 
jourd'hui du même ordre. La génération qui a rencontré les hussards  
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ennemis ailleurs que sous I’Are de Triomphe des Champs-Elysées n’a 
plus guère d’émoi quand elle les retrouve sur la scène de la Comédie 

des Champs-El 
M. Doumie se scandalise que « dix ans après », on puisse voir um 

uniforme allemand sur une scène française. Le scandale serait que 
les Français m'osent pas, « dix ans après », parler de l'Allemagne 
qu'its ont vaincue. L'auträche n'a jamais passé pour le modèle de la 
raison, du courage moral, ni de la clairvoyance politique. Il serait 
sans doute iadécent de présenter un secrétaire perpétuel de l'Académie 
en posture d'oisean, la tête enfouie sous une basque d'habit vert. Le 

moins qu'on puisse dire, cependant, est que M. Doumic a de toutes les 

manières mal posé le problème, si mal et si dangereusement qu'il est 
nécessaire de le revoir après lui 

M. Doumie, on l'a vu, a qualifié Siegfried : « une pièce allemande, 
une pièce à l'honneur de l'Allemagne ». C'est faux, On verra tout 

i l'heure ce qu'on peut raisonnablement reprocher à M. Giraudoux. 

L'ensemble, ilest faux de qualifier Siegfried une pièce à l'honneur de 
l'Allemagne. En s'exprimant ainsi, M, Doumie a manqué au premier 

ir du critique, la justice, pour se metire en posture avantageuse de 
défenseur du patriotisme. I1dit, par exemple, qu'au plaidoyer enflammé 
de l'Allemande en faveur de sa patrie, la Frangaise n’oppose que les 

yuments d'une sentimentalitéaussi conventionnelle que larmoyante. 
S'il arrive que le point de vue français soit exposé, c'est chique fois 

ec une faiblesse dont les personnages eux-mêmes font la remarque 
qu'elle confine au ridicule. 

M. Doumie abuse du droit de ne pas comprendre et de ne pas sen- 
lir. Sa critique tombe sur une des inventions par lesquelles M. Girau- 
doux se défend le mieux contre la querelle qu'on lui cherche. L’Alle- 
maude aecumule les arguments pour convaincre Siegfried de la gran- 
deur de l'Allemagne. La Française ne répond rien, en effet, ou presque 
rien, « De ce côté, dit l'Allemande, soixante millions d'hommes L'at- 
tendent. De l'autre, personne. — Personne, dit la Française. — Viens, 
Siegfried, dit l'Allemande, qui croit avoir vaincu, — Si, dit la Fran- 

quelqu'un l'attend cependant, — Qui ? — Son chien. » C'est 
tout. D'un côté toute l'Allemagne, de l'antre unchien ; et c'est le chien 

M. Doumie n'a pas compris, Il n'a pas même reconnu 
n de l'Odyssée, ce qui mérite un mauvais point de la part d'un 

seerésaire perpétuel de l'Académie française. 
Il commet d'autres injustices par incompréhension. Il commente, en 

cesiermes, le dernier mot de la pièce : « Siegfried, je l'aime. » C'est 
sons son nom allemand que Geneviève fait serment d'aimer Jacques 
Forestier. C'est la déclaration d'amour de la France à l'Allemagne. 
Non et non: M. Donmic n'a rien compris.  
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Loin de renier sa patrie, M. Giraudoux montre que l'appel d’vn chien 
suffit pour rendre l'homme à son destin et à ses origines. Mais il con- 
çoit un homme qui, sans trahir l'amour de sa patrie, lui ajoute un autre 
amour, 

C'est ici qu'on peut discuter sérieusement. Demander, d'abord, si ce 
n'est pas toujours trahir qu'ajouter un autre amour. Demander ensuite 
si ce beau rève d'humaniste n’eorobe pas un darger four ure huma- 
nité dont ln civilisation est fordée sur les patries, et plus précisément 
encore sur les services rendus par telle putrie, au besoin contre telle 
autre. Si, enfin, ce rêve, dans les conditions sctuelles, ne risque pas 
d'être la nuée à la faveur de laquelle l'Allemagne trahira les élans de 
notre cœur et les jeux de notre intelligence, 

Voila ce qu'on citpudire AM, Giraudoux 

Eu il eût fallu dire encore que, dernier paradoxe, cette pièce eût ét 
salubre si nous avions conservé intacte l'âme d'un peuple vainquenr, 

Dans le temps même où /a Revue des Deux Mondes publiait 
le réquisitoire de M. Doumie, mettant presque en doute le patrio- 
tisme de M. Jean Giraudoux et l'inculpant d'avoir écrit un 
« pièce allemande », une pièce « à l'honneur de l'Allemagne », 
l'auteur de Siegfried présidait à la distribution des prix du 
Lycée de Châteauroux, dont il fut jadis l'élève. 

Délaissant ces afféteries et cette affectation de préciosité qui, i 
nos jeux, gâtent ses meilleurs ouvrages, M, Jean Gireudoux 
dans le langage le plus émouvant et le plussimple, prononga un 
discours dont Les Nouvelles Littéraires nous rapportent 
l'essentiel. 

J'en voudrais recueillir quelques phrases qui viennent à l'ap- 
pui, ce me semble, du vibrant plaidoyer de M. Lucien Dubech, 

TI n'est que deux terrains favorables aux amitiés indissolubles, liées 
non pas en vertu d'aflinités individuelles, mais d'une implacable soli- 
darité, la guerre et la jeunesse. Il y a tout lieu de croire que les ami- 
tiés de guerre vous seront épargnées. Dans ce lycée du centre de la 
France où rien n'a chengé, depuis mon départ, mes chers amis, il y 
a cependant de changé la carte de France. Vous n'avez plus à porter 
Pincertitade d'une époque enfoncée entre devx catastrophes. Vous 
comptes plus d'orphelins que nous, mais grâce aux pères de ces cr- 
phelins, il n'y a pas un mot de deuil dans votre géographie, et votre 
histoire ne donne plus contre un terrible butoir. J'espère done que 
vous n'aurez pas à sentir, comme nous, celte analogie étrange de <oli- 
darité entre les élèves au coude à coude sous les vers latins ou les cas  
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J égalité des triangles, et les soldats rampant étendus à leur distance 

IL apparaît bien, selon le mot de Lucien Dubech, que c'est 
avec « une âma de vainqueur » que Jean Giraudoux a conçu 
Siegfried. 

Jomme ilest dit quelque part, dans Siegfried et le Limousin 
le roman dont M. Giraadoux s'est inspiré pour écrire sa pièce 

« Archanges, en nous donnant la victoire, vous nous aves 
enlevé le droit dehatr.» 

Cette courte phrass ne donne-telle pas la clef de ce ton et de 
cat air d'équanimité qui semble avoir si fort irrit le vehement 
ieillard qu'est le secrétaire perpétuel de l'Académie Française. 
Ce sont bien deux générations qui s'affrontent ici et se mé- 
naissent. 

1 realant compte d2 la biogcaphie de Keats qu vient de 
lier Albert Erlande, M. Robert Kemp se livre, dans la 

Liberte à de fort intéressantes réflexions : 
s les plus musicaux der Amours ou de Bérénice ; d'Evirad- 

Les Fleurs da Mail ; de l'Après-midi d'un Faune où du Nar- 

sie atteigaent à poine au char ne ensorceleur de ces vosalises d 
vs de John Keats |... 

M l'abbi Bremond asoavent invoqué Keats, quand il défendait son 
paradoxe sur la Poésie pare, Je ne comprends pas bien M. Eclaade, 
quaud il refuse de s'engager dans ces coatroverses. La guerre, dit-il, 
nous a coûté trop de temps, et je suis volontairement resté étranger à 

ces ju». » La durée de la guerre n'a rien à faire avec l'amour des 
tres. Et essayer de percer les mystères de la poésie estun des plus 

nobles jeux qui puissent tenter l'iatelligence humaine, « Le buste sur- 
vit à la cité », eL on lira sans doute Homère, et peut-être Keats, dans 
deux mille ans, quand les détails des guerres européennes seront déjà 
bien oubliés. 

Mais ea fait, M. Erlande prend parti dans la querelle ! Tout ce qu'il 
la potsie de Keats prouve qu'elle est à ses yeux, non seulement 

ité à la 
re, aux parfums, aux bruits de la forêt et au chaot du rossignol, 

ce p'atorisme, enfin, qui est le fond de la présie de Keats, c'est de 
l'ecole ble, da Ligique… Pas une image de Keats, pas un de ses 

boles qui ne puisse être commenté...  
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Tout vient des Grecs ! « Keats est un Gree », s'écria Shelley, apris avoir lu Hyperion... 
Une bonne réplique aux adversaires de laculture et del’humanism-, aux vaniteux qui prétendent que la lecture stérilise nous est fournie par Keats. 11 étudiait avec passion Homère et Shakespeare ; et quand il était las, quand son inspiration Nöchissait, il n'avait qu'à rouvrir ses chefs. 

d'œuvre préférés : les idées lui revenaient en abondance ! 
La connaissance la plus intime, la familiarité des « classiqu 

nous met à même de participer à l'héritage de ce que l'humanit 
a produit de plus durable et de plu®noble. 

Les richesses du passé ne nous sont accessibles qu’au prix d'un 
effort, et, plus grand est cet effort, plus grande est la part qui 
nous est dövolue. 

C'est un peu dans cette pensée que j'avais consacré, il y a quel 
ques semaines, une assez large place à la sévère et juste leçon 
de prosodie que s'était fait infliger l'auteur de {a Trahison des 
Gleres, par M. Paul Souday, à propos d’un ouvrage sur Pro- 
perce. 

Certain courriériste, du journal le Soir (en date du 19 juin), 
m'a reproché d'avoir reproduit une disputesans intérêt. «ll s'agit, 
ajoutait-il, avec une méprisante hauteur, de ratiocinations sur des 
vers latins », Je n'y aurais pas insisté si cela n'avait valu à l'in- 
fortuné « courriériste » une formidable volée de bois vert de la 
part de M. Paul Souday dans Le Temps : 

Hy a toujours eu des apédeutes, comme dit M. Abel Hermant. Mais autrefois ils étaient plus modestes et gardaient quelque respect humain. Le nouveau est qu'ils jugent tout à leur mesure, envahissent la Répu- blique des lettres et dogmatisent au nom de leur ignorance dans les 
rubriques qu'on appelle encore littéraires par habitude. Ce qui finirait 
pre*que par dégoûter de la littérature, c'est qu'en cette matière le pre- mier âce où mauvais chien venu peut braire ou baver sur n'importe quoi et n'importe qui. 

Mest de fait que ce n'est pas dans les Courriers dits littérai- 
res que l'ignorance satisfaite devrait trouver à s'étaler en pre- 
nant des airs avantageux. Mais, n'est-ce pas encore un signe des 
temps et un symptôme de l'abâtardissement de la critique que 
le fait qu'on attache plus d'importance aujourd'hui à ce qui peut 
concerner n'importe quelle élucubration d'un « moins de vingt 
ans » qu'à ce qui concerne les chefs-d'œuvre des « plus de vingt 
siècles ». 

GEORGES BATAULT.  
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CHRONIQUE DE GLOZEL 

Publications de René Benjamin, Dussaud, Mendès-Corrés, Depéret. — 
entretien avec Mendés-Corréa aut sujet d’Alviio et de Glozel. — L'authenticité 

trio, — Réponse de M. le doyen Depéret & M. René Dussaud. 

On reproche parfois aux Fradin que Glozel soit pour eux une 

bonne affaire. Elle l'est pour d'autres aussi, meilleure surtout 

pour René Benjamin, au nom prédestiné, qui n'a eu que la pei- 

ne de venir le dernier et de regarder les autres travailler pour 

se faire des sous, d’abord dans la Liberté, puis par un volume 

au titre affriolant : Glozel, Vallon des Morts et des Sa- 

vants (Fayard). 
Ces treize chapitres sont-ils spirituels ? Je l'espère. J'y recon- 

nais la manière qui faisait mes délices quand j'étais potache au 

Liebe de Chambéry, il ya quarante-sept ans. Nous aussi faisions 

ies mots genre Vent-Gennep, le harcelant Arcelin, Foat. Docteur, 

Moulin de Dordrecht (il s'agit de ma petite cousine, que cela 

imusait de venir à Glozel), le Patriarche aux Vaches (c'est Rei- 

nach, malade, que personne n'a plaint alors que Pittard le fut), 

et Commission d'Amsterdam aurait prêté au ridicule au- 

tant que la nôtre. Curieuse survivance de l'esprit commis-voya- 

geur. Tout cela est très bien ; et nous rirons. Car tout cela ne 

prouve rien pour ou contre l'authenticité de Glozel. Mais ce qui 

st étonnant de la part d'un Français (ou même d'un Juif de la 

à chérie). c'est la manière dont sont traitées Mme Salomon 

nach et Mue Dopéret ; de l'une il fait une sorte de houri 

rientale, de l'autre une sorte de pot-au-feu provinciale. 
Ceci, malgré notre grossièreté voulue, n'était pas de mise 

quand j'étais potache. Et il n'y a pas un paysan de France, mal- 

gré la guerre, qui oserait parler ainsi même de sa propre femme 

Toute politesse n’est pas morte. Benjamin (René) détruit lui 
même l'effet qu'il voulait produire :rendre ridicules un certain 

nombre de savants indépendants, qui ne sont inféodés à aucune 

église religieuse, à aucune chapelle scientifique. Attaquer les 

principaux d'entre nous ense moquant de leur femme (avec com- 

bien de grâce !) est pourtant un fait nouveau dans la polémique 

glozélienne. Laissons la gloire de cette invention à René Benja- 

mia. Il peut d'autant moins nous diseréditer qu'il s'est rendu 

justice lui-même en intitulant son dernier chapitre, le treizième, 
le bon : Après les savants, les bêtes parlent.  



MERCVRE DE FRA H1-1928 

La brochure de René Dussaud, Glozel à l'Institut (n° 2 de 
la série La Controverse de Glozel, chez Catin), donne des rensei- 
gnements, qui sans cela seraient restés confidentiels, sur ce qui 
s'est passé à l'Académie des Inscriptions à propos de ces décou- 
vertes. Dussaud a de l'imagination en quantité suffisante pour 
présenter avec adresse ce roman-feuilleton ; il paraîtrait qu'il y 
a eu une cabale pour imposer Glozel à l'Académie, et que sans 
lui, Dussaud, cette mime Académie était déshonorée. Présentés 
de cette manière, toute l'affaire est du linge sale. Le dicton popu: 
laire veut que cela se lave en famille, Donc, je n'insiste pas et 
signale seulement aux amateurs de scandale qu'ils trouveront 

dans la brochure des éreintements de Salomon Reinach et de Loth 
rosses à souhait. C'est du Benjamin, mais grave et moral. Et on 
n'y parle pas des dames. 

Mais ce n'est pas tout : Reinach et J. Loth ne sont pas seuls 
à ainsi être déshonorés ; Depéret en a pour son grade aussi ; et 
Dussaud sauve ainsi du ridicule même l'Académie des Ssiences, 
où il n’a que faire. Ce sera drôle dans dixans. Dussaud aplatit 
Depéret et les trouvailles de Puyravel en disant que là on n'a 
trouvé qu'un seul galet gravé, et que ce galet est truqué. 

Non seulement « toutes les gravures de Puyravel sont faus 
ses « (p. 50) ; mais « toutes les écritures analogues trouvées en 

lehors de Glozel n'ont ét inventées que pour authentifier l'é- 
criture de Glozel » (p: 53). Donc la découverte récente d'Alvio 
est, elle aussi, fausse ; du coup, c'est Mendès Corréa traité d'im- 
bécile. Naturellement, après avoir si âprement critiqué les _glo- 

iens, Dussaud se pose en victime et déclare (p. 51) qu'il « ne 
saurait accepter le ton des lettres de réponse de Corréa aux 
Débats et au Matin » 

Mais Corréa, dans un mémoire publié par la Société portugaise 
d’Anthropologie et d'Ethnologie (fase. 1 du vol. V 1928) des 
Trabalhos, intitulé l'Authenticité d'Alvao : réponse à 
M. Dussaud, riposteencore et dénieà Dussaud «lesenscritique 
l'esprit scientifique, la méthode et l'impartialité ». Etila rai- 
son ; car pour Alvao comme pour Glozel, Puyravel, etc., Dus- 
saud n'a pas fait d'étude sur place approfondie, Il nie ; et si on 
s'étonne, il insulte... avec une politesse méchante. Car Dussaud 
est très bien élevé ; sans cela, vous pensez bien qu'il ne serait pas 
membre de l'Institut,  
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Depéret, auquel Dussaud reproche (p. 9) d’étre région: 

parce que, professeur à Lyon. il s'est intéressé à Solutré qui est 

en Bourgogne, à Glozel et Puyravel qui sont en Bourbonnais, a 

répondu lui aussi dans une conférence dont le Matin du 30 juillet 

donne le résumé. Il décrit sa méthode de fouilles (quelle est la 

méthode de fouilles de Dussaud ? où donc cet épigraphiste in- 

transigeant a-til fouillé ?), montre que les découveries de Pay- 

ravel ont été faites au pic, dans un sol compact, ete., et rappelle 

à Dussaud que les fouilles de Solutré ont été faites dans des 

conditions impeccables ; Dussaud, d'ailleurs, s’est fait ici bénévo- 

lement l'écho des ragots jaloux de certains membres de la Socié- 

6 préhistorique française. Depéret et Mendés-Corréa ont, & mon 

sens, bien tort de prendre Dussaud au sérieux. Qu'ils le laissent, 

en compagnie de cet autre René Benjamin, faire le picador. 
A. VAN GENNEP. 

$ 

Un entretien avec M. Mendès-Corréa au sujet 

d'Alvaë et de Glozel. — Le Bulletin de la Société d'ému- 
lation da Bourbonnais (mai-juin 1928) public l'article suivant 
de M. Jacques Chevalier, professeur à la Faculté des lettres de 

Grenoble, qui, outre la qualité de l'auteur, offre cet intérêt par- 

ticulier que c'est pour la première fois qu'un Français a eu en 

main les objets d’Alvad. 
Le mercredi 16 mai, au cours de ma mission aux universités d’Espa- 

we et de Portugal, j'ai eu le privilège de passer quelques heures avec 

le professeur Mendès-Corréa, directeur de l'Institut d'Anthropologie de 

la Faculté des Sciences de Porto. C'est ua savant éminent, et c'est aussi 

uu homme extrêmement sympathique, tout plein de simplicité et de 

honne grace, auquel ses collaborateurs et ses élèves sont attachés pur 

les liens d’une admiration et d’une affection qu'on sent très profondes. 

IL a, ea outre, qualité bien rare de nos jours, sme prudent de 

l'homme qui cherche la vérité, sans préjugés d'aucune sorte. « Je n'af- 

firme une chose, me dit-il, que lorsque j'en suis parfaitementsâr. Dans 

tous les autres cas, je dis peut-être, ce qui me permettra de me dél 

sans fausse honte si les faits me donnent tort, au lieu de me lier 

une hypothèse éaoucée dogmatiquement comme mieone. » Je lui 

citai & ce propos, et il approuva fort, le mot d'un illustre philosophe, 

d'un maitre particulièrement ch, dont je devais entretenir l'Université 

de Porto le soir même, et qui, en novembre dernier, me disait, ea sub 
13  
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stance, Apropos deGlozel : « Cette affaire m'intéresse beaucoup. Si l'ou 
démontrait que les signes glozéliens sont authentiques, et qu'ils 
sont pas idéogrephiques, cela pourrait établir, contre la thèse couram. 
ment reçue et que j'ai professée longtemps, que l'écriture est partie ile 
Yabstrait, au lieu d'être allée du concret à l'abstrait, de l'idéographique 
à l'alphabétique. Cela parait bien invraiserablable ; mais il se pourrait 
néanmoins que ce ft vrai, Ul faut suivre les faits. » 

Suivee les faits, telle est la seule volonté de ce savant authentiqu 
Et c'est pourquoi j'ai pensé qu'une brève relation de mou entretien ave, 
lui, en présence de ses collections précieuses, serait de nature & in! 
resser nos confrères de la Société d'Emulation du Bourbonna 
soit biea entendu, d'ailleurs, que, pour ma part, je n'ai pas d'opi 
que je ne suis ni glozélien ni antiglozelien : le seul fait qui soit net ex 
mon esprit est précisément celui que m'a montré M. Mendès-Corrés, 
et que je vais tâcher de retracer en fidèle témoin. 

Dès 1893, le P. Jusé Brenha et le P, Rafael Rodrigues avaient explor: 
Jes importants groupemeuts dolméniques de la chaîne d'Alaô, dans le 
Traz-os-Montes, région dans laquelle, on le sait, l'âge de la pierre-s'est 
conservé fort longtemps, alors que les métaux étaient déjà bien connus 
ailleurs. lls avaient retiré du plancher d'une chambre dolménique de 
Carrazedo, et des alentours d'un dolinen de Capeludos, quelques pièces 
lithiques présentant des gravures et des inseripions alphabétiformes 
qi semblaient confirmer les vaes exposées en 1891 par Estacio du Vi iga 
ea faveur de l'origineoccidentale de l'alphabet et de son sntiquité ui 
lithique. Ces découvertes passèrent à peu près inaperçues, bien qu'elles 
eussent été publiées en 1903 dans la revue Portugalia, jusqu'au jour 
où les trouvailles de Glozel les tirérent de l'oubli, enraisondes analogies 
pour le moias troublantes que présente l'alphabet d'Alvaÿ avec celui 
de Glozel. Sur ce point, on consultera avec fruit les récents travaux de 
M. Mendés-Corréa : « Sur une inscription proto-ibérique d’Alvad » 
(Trabathos da Sociedade Por taguésa de Antropotoyia e Etnologia 
vol. I, fase. IV, Porto, 1928) : « La question de Glozel et l'origine de 
l'alphabet », Archivio di Sturia della Scienza, vol. IX, n. 1, Roma 

Os Portuguöses e a questäo de G!ozel » (Lusitania, vol. IV, 

J'ai vu et examiné/quelques unes de ces pièces, comme les avait 
examinées peu avant,moi un Jésuite belge bien connu, trèsantiglozélien 
déjà ébranlé pourtant par la visite de la collection de Pontevedra, en 
Galice espagaole, et qui confesen, en sortant du laboratoire de M. Mendès 
Corréa : « Cela semble bien authentique, — Dites que cela est bien 
authentique, répliqua le savant portugais. L'authenticité n'est pas en 
question, mais seulement la date, » 

M. Mendès-Corréa, après m'avoir montré des idoles féminines, des  
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ymboles solaires, ete., attira spécialement mon attention saruve nmu- 
ue de Carraredo d’Alvao, en forme de pore-épic, portant des sigaes 
iph wbétiformes, et au revers, une scène de chasse d'un eervidé, et il 

e romit deux moulages de deux des meilleures inscriptions d’AlvAs 
ane sur pierre, l'autre, découverte tout récemment à Carrazedo, sur 
a tesson de poterk), où il m: sign-le quelques sigues, parallèles, 
shelle, ete., indobitablement apparemés, me dit-il, aux signes gloz 

s, bien que ceux-ci soient plus variés. La plupart des savants qu 
ë Alvad datent ces pièces de l'éprque où lureat édifiés les mo- 

buments m'galithiques de la contrée, danslesquels où auprès d sqnels 
Jus fureot trouvées ; ils les tiennent pour néotithiques D'après 

‘orréa, elles se situeraient entre la fia de l'epoque mégoli- 
hie et le début de l'age du fer péuinsulire, coutemporain lui même 

la Terre, c'est-à- lire aux environs de 500 avant Jésus Christ. Elles 
csuient les témoins d'une civilisation pru/o-iherique, évolution sur 

du mégalihique. Mais ceci n'est qu'une hypothèse, qui femande 
pufiemation. Plus hypothétique encore, enl'état actu: 1de nosconnais- 
paces, est l'origive de cet alphabet. M. Mradès Corrén me montre 

à des poinçons magdaléniens gravés : « Faut-il chercher la, me dit- 
le prototyye de Vulphabet d’Alvao ? Lest difficile de répon fre. Mais 
Von établis-ait le caractère néotithique de l'alphabet de Glozel, — en 
jeuaissantie debut du é ithique, comme l'avait suggéré Ellio Smith 
en ke reportuat vers le commenc-meut du troisième millénaire, — 

rs ou en trouverait sans doute lesorigines à l'époque magdalénienne. 
Juoi qu'il en soit, l'aphab-t ibé:ique d’Alvao, comme éventuellement 
lui de Glozel, d'où il dériverait, esttrès difiérent de l'alphabet phei 
eo. Loi est-il antérieur ou postérieur * On ne peut le dire pour le 

nent avec certitu le; mais je le croirais antérieur parce que lessignes 
Aldo soat sensiblement plus nombreux que les sigues de l'ulphabet 

Picvicien, plas syathétiques, et je tendrais à croire que les Phéniciens 
U puis leur écriture dans l'alphabet occidental primitif, et n'ont eu 

le mérite de le perfectionner et peut-être de le diffuser, Dans ces 
puditions, on comprend l'importance transcendante de Glozel pour la 
sestion des origines de la civilisation et de l'alphabet. Je considère 
otre gisement bourb spnais comme une véritable révélation erchéolo- 
que. » 
Quoique bourbonnais, je ne connais rien de Glozel. Mais j'ai vu les 
scriptions @Alvad, je les ai tenoes duns mes mains ; il faut bien 
couuattre qu'ell s présentent toute lu patine et tous les caracté-es dis 
j-ts les plus rigoureusement authentiques : je n'en saurais, p ar ma 

"rt, davantage douter que de ce que j'ai vu aux Eyzies, à Fot-de- 
aume où aux Combarelles. Si l'hypothèse chronotogique de M. Mendès- 
orréa se précise et se confirme, elle prouverait — ce que l'étude des  
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antiquités celtiques de Grande-Bretagne m'avait déjà amené à formuler 
(Essai sur la formation de la nationalité au pays de Galles, Lyon, 
Rey, et Paris, Alean, 1923, p. 58 et suiv.), — que, pendant que l'Orient 

istait à l'épanouissement de la ci mm des métaux, l'Occident 
mürissait et portait à soa plus haut développement l'ancienne civilisa. 
tion de la pierre et du cuivre ; dès lors, l'apparition d'un alphabet co 
Occident à l'époque néolithique pourrait fort bien être une réalité, 

$ 
L’authenticite d’Alvao. — Nous croyons intéressant de 

donner les principaux passages de la réponse de Mendés-Corrée 
à M. Dussaud, dont il est question plus haut : 

II est regrettable, aupoint de vue dela vérité scientifique, queM. Dus- 
saud, dans sa nouvelle brochure contre Glozel (1) (sa première brochure 
n’ayant done pas réussi  l'enterrer !) déclare, négligeant mon humble 
témoignage et sans un examen de visu de la pièce, que le tesson 
d'Alvao récemment publié est un faux. Il géuait trop son anti-glozi- 
lisme 

Les arguments apportés par M. Dussaud sont : la ressemblance ies 
caractères de ce tesson avec l'écriture glozélienne ; leurs différences par 
rapport aux signesdes inscriptions découvert:s antérieurement à Alvao: 
l'apparition de ce document au plus fort de la tourmente de Gloz:l : 

sociation avec un caillou gravé, que j'ai, moi-même, écarté pru- 
demment de la discussion, parce que je suppose qu'il aurait été retou- 

d'établir objectivement l'autheaticité d'une pièce 
nprimerie par un des prêtres qui ont eu l'obli- 

geance de m'en faire l'envoi. 
Le premier argument — la ressemblance avec l'écriture glozélienne (1) 
— ne vaut rien pour la démonstration désirée, aux yeux de ceux qui à priori ne considèrent pas comme faux tout ce qui rappelle Glozel. Plusieurs (3) signes du tesson se trouvent déjà sur les inscriptions 
antérieurement découvertes dansla contrée. Précisément, les signes de la nouvelle inscription qui s’y répètent le plus souvent se constatent 
aussi sur les iscripli ms antérieures de Carrazedo et Capeludos, par exemple : le point X, À. ete. Les sigaes nouveaux n'y paraissent qu'une 

is. Ces différences sont parfaitement explicables par l'abondance des 
signes des écritures primitives, par la fréquence de leurs variautes et 
(JR. Dussa ıd, Glocel à l'Institut. Catin, éd., Paris, 1928, {21 1 faut retenir cette constatation épigraphique comme avantageuse pour la thèse glozélienne. 
(3) Je n'ai pas écrit rares, terme que m'attribue M, Dussaud (Sorel à l'Ins- titut, p. 51).  
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par la petite étendue de la plupart des inscriptions, Mais on ne peut 
contester les affinités (qui ne constituent nullement une identité absolue) 
de quelques documents trouvés antérieurement à Alvao avec ceux de 
Glozel. 

Jes afliaités sont si nettes que M. Eiliot Smith, après l'examen des 
moulages d'Alvao quej'ai apportés au Congrès d'Amsterdam, a déclaré 
quils re<semblaient si étroitement aux objets de Glozel que, si ces der- 
aiers étaient faux, il faudrait en dire autant de ceux d’Alvao. Il ya 
un peu d'exagération, mais ces mots montrent bien l'existence des 
ressemblances entre les objets des deux stations. 

Les eonditions de l'apparition du tesson ont été exposées dans mon 
article sur ce document et elles m'ont été formellement confirmées dans 
ces derniers temps, avec des détails absolument convaincants, par 
M. l'abbé Brenha et par d'autres personnes respectables et impartiales 
du pays, 

LeP. Brenha apporta a son collègue, le P. Rodrigues, habitant aux 
environs de Carrazedo d’Alvao, les no* dn Mercarede France qui con- 
tenaient les articles sur Glozel. Un paysan, qui était présent, regarda 
! } gravures et déclara tout de suite que, dans une maison paysanne 
de la contrée, on gardait superstitieusement un objet trouvé sous un 
dolmen et ayant des signes semblables. Les prêtres prirent aussitôt des 
mesures pour en obtenir la possession et ils réussirent finalement dans 
leur dessein. 
C'est-à-dire : la coïncidence eotre la controverse de Glozel et l'appa- 

tition de ce nouveau document se trouve parfaitement expliquée, Elle 
n'est pas une cause de suspicion, On peat dire même que Glozel —qu'il 
soit considéré faux ou vrai — a eu au moins le mérite de provoquer 
l'utilisation scientifique d'un remarquable document que l'on ne con- 
naissait pas auparavant. 

J'ai écarté, en effet, de la discussion ua caillou sur lequel on aurait 
peut être récemment avivé quelques traits, mais dont l'ensemble des 
gravures présente un aspect ancien. Le cervidé schématique gravé sur 
ce caillou a des ressemblances frappantes avec les cervidés de la pote- 
rie énéolithique de Palmela et de los Millares. Mais, par ignorance et 
sous une mauvaise inspiration, on peut facilement aviver un trait d'un 
caillou. Le tesson et ses signes, par contre, ne pouvaient être fabı 
qués, avec leur aspect ancien, ni par des paysans contemporains de la 
région, ni par le faussaire le plus habile. 

Nous arrivons au dernier argument, le plus... malveillant. Le déplo- 
rable maquillage à l'encre d'imprimerie, que j'ai signalé dans mon ar- 
ticle, a été pratiqué de bone foi par l'un des prêtres, pour me faire 
l'envoi d'une épreuve des signes gravés. Heureusement, une partie de 
la surface gravée, le fond des traits, les bords du tesson et la surfa ce  
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postérieure de "a pitce n'ont pas été att-ints par l'encre et Lon peut y 
constater fort b en ure prtine excellente et même, sur la surface 
gravée qaelques incrustationt jaunâtres d'un aspect bienvieux. Quelle 
déception pour ceux qui ont accep'é les yeux fermés l'assertion de 
M. Dussaud ! 

Les traits, comme leur configuration le prouve, ont été gravés cran 
caisson. Done, ils ont l'ancienneté incontestable du tesson qui les porte, 
Si M. Dussaud uvart ou cette pié:e, comme M. Chevalier l'a vue « 
comme je l'avais prié de faire lui-même avant d'en juger formelle. 
ment (1), il reeonnaltrait qu'elle possède, comme je le lui ai répété dans 
mes lettres, des caractères propres d'authenticé etiln'aurait pas braa‘i 
triomphalement, pour me coufondre, ce pauvre argument d'un prétenis 
maquillage intégral de l'objet. Ce n'est pas ma faute... 

M'attribuaat des reproches que je ne lui ai pas adresséset censuraut, 
à son tour le ton de ma lettre au Maria et au Journal des Débats du 
30 avril (qu'il proclame « une attaque glozélienne »), le savant orien- 
faliste met eo enuse mon « sens critique » à propos de ma conviction 
de l'authenticité de ce tesson que j'ai longuement examiné et qu'il da 
pas vit, 

Je ne répondrii à es allusions personnelles qu'av’e l'exposition de 
Vinanite de ses accusations hativ:s contre le précieux document d'Alvao, 

Les lreteurs seront ainsi à même d'apprécier, non seulement moa seus 
jue, mais aussi l'esprit scientifique de M. Dussaud, sa methode ct | 

son impartialite, 
$ 

Réponse de M. le doyen Depérct à M. René Dus- 
saud. — Dans Le Progrès, de Lyon, M. Charles Depéret, 
doyen de la Faculié des Sciences de l'Université de Lyon, répond 
en ces termes à la brochure de Dussaud 

Sous le ti re Glüse' à l'Institut, M. Dussaud vient de publier 
brochure qui contient de nombreuses inexactitudes. Je relèver 
ment celles qui me visent personnellement . 

M. Dassaud s’acharne surles galets avec gravures d'animaux et écri- 
ture glozélienne que j'ai trouvés ea fouiltant le plancher de la grotte 
artificielle de Payravel, à 4 km, de Glozel. Ces découvertes sont, en 
effet, déci-ives et même é2ras enter pour les adversaires de l’authen- 
cite, 

(1) M. Dassaud était libre de ne pas croire à mes yeux, à mes connaissances 
et à mou sens critique (je ne lai en ferai pas reproche, comme il écrit p. 52). 
IL était libre d'avoir des doutes, de se montrer réservé, au sujet de l'authenti- 
cité du tesson. Mais il a bien vite dépassé cette attitade agnostique, que je 
trouverais légitime avant un examen direct du fragment .  
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1° M. Dassau  insinue « qu'uo de nos meilleurs prehistoriens de la 
génération qui suit celle de l'abbé Breuil, préhistorien qui est en 
même temps le disciple et l'ami de M. Depéret, n'a pas caché non sen- 
timent & soa maitre au sujet de l'authsaticité du galet de Puyravel. » 
Or, j'affirme nettement qu'aucun de mes élèves anciens ou récents ne 
m'a fait sur Payravel uve semblable observation. L'inexactitude est 
done flagrante. 

20 Pour ces mêmes galets, M. Dussaud écrit : « Quand om eonnai- 
tra les conditions réelles dans lesquelles ce ga'et fut trouvé, le mystère 
sera éclairci. » Or ces conditions sont trés claires, et je les ai publiées. 
En voici le résumé. Plusieurs personnes étaieut entrées avant moi dans 
la grotte de Puyravel, notatament mes collaborateurs, MM. Arcelin, 
Mayet et Roman, qui avaient fait un grattage superficiel du plancher de 
la grotte et s'étaient arrêtés parce qu'ils pensaient avoir atteint la ro- 
che solide de ce plancher. Arrivant huit jours après, je me dis que des 
hommes n'auraient pes creusé une grotte où ils ne pouvaient se teair 
debout, et j'eus le premier l'idée de descendre la fouille plus bas. A 
coups de pie, je fis défoncer lep'ancher formé de blocs de granulite, ci 
mentés par ane argile compacts. Sous le plancher trés dur et inviolé 
à o m. go de profondeur, j'eus le plaisir de recueillir moi-même ua 
beau galet schisteur avec d'uncôté une tête de cheval et de l'autre une 
page d'écriture identique à celle de Glozel ; puis ua autre galet rond 
de granalite dure, couvert de caractères glozéliens. Les conditions de 
ia trouvaille sont impeccables et défient tontes les critiques de M. Dus- 
said. Sa conclusion : « En somme le galet trouvé par M. Depéret est 
faux », est dome une affirmation gratuite, sans aucun commencement 
de preu 

Enfo, M, Dussaud se permet da critiquer nos fouilles de Slutré 
qu'il n'a pas puss et pour lesquelles il est sans compétence. Il s'en 
réfère de seconde main à la critique malveillan'e faite par un bien mo- 
deste prebistorien, simple jouroaliste qui n'a à son actif aucune décou- 
verie importante et qui a vu seulement la feuille ua peu superficielle 
que nous avons da, faute de maio-d’@avre, présenter à l'excursion de 
l'Afus ea 1926. Mais il n'a pas vu les larges et profondes tranchées 
faites de 1924 à 1925 sous la direction de MM. Arcelin, Mayet et de 
moi-même, tranchées allant à 6 mêtres de profondeur, qui ont montré 
la parfaite régularité du gisement et amené la déeouverte bien en 
place de ciog sépultures anriguaciennes avec cioq squelettes complets, 
qui sont la gloire de no3 collections universitaires Iyounaise 

Ces fouilles oat été vues et contrôlées par une foule de préhisto 
et de savants de la région, mais aussi par deux chefs de l'école préhis- 
torique américaine, les professeurs Hrdlickaet Mac Curdy, accompagnés  
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de leurs étudiants, qui ont tous attesté la parfaite rigueur de ces 
fouilles. 

Après tous ces exemples, il me sera sans doute permis de dire que 
M. Dussaud me semble parler trop souvent de choses qu'il n'a pas vues, 
méthode dangereuse et tout à fait contraire à l'esprit scientifique. 

©. veréner, 
Membre de l'Institut, 

Doyen de la Faculté des Sciences de Lyon. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

La meladie et la mort de Gustave Flaubert. — 
Dans sa thèse inaugurale, le docteur René Dumesnil étudie l'il- 

lustre écrivain au point de vue de son hérédité, de son milieu, 
de sa méthode. 11 réfute victorieusement l'hypothèse qui repre- 
sentait Gustave Flaubert atteint d'épilepsie, et de sa magistrale 
discussion il ressort que l’auteur de M=° Bovary souftrait d'hys- 
téro-neurasthénie. 

Cependant, son ascendance paternelle ne révèle aucune tare 
nerveuse. Son père, chirurgien de l'Hôtel-Dieu de Rouen, était 
un grand travailleur, ux cérébral. 

Mon distingué confrère rejet l'hypothèse du mal comil 
dont les principaux signes manquent : pas de morsure de la lan- 
gue, pas de miction involontaire, et l'aura qui donnait au ma- 
lade le temps de se coucher n'est pas en faveur du diagnostic du 
haut mal, car ceux qui en sont atteints n’ont pas le loisir de choi- 
sir la’ place où ils vont tomber. 

Maxime Du Camp, son ami, écrivait : 
Elles [ses crises] se produisaieut de la même façon et étaient précé- 

dées des mêmes phénomènes. Sans motif appréciable, Gustave lev: 
la tête et demeurait très pâle ; il avait senti l'aura, ce souffle mysté. 
rieux qui passe sur la face comme le vol d’un esprit : son regard était 
plein d'angoisse et il levait les épaules avec un geste de décourage- 
ment navrant, Il disait i une flamme dans l'œil gauche », puis, 
quelques secondes après : « J'ai une flamme dans l'œil droit, tout me 
semble couleur d'or ». 

Son visage pAlissait et il prenait une expression désespérée, Rapi- 
dement il marchai vers son lit, s’y étendait, morne, triste, 
comme il se serait couché tout vivant dans un cercueil. 

On avait craint, un moment, pour sa raison. 
Gustave Flaubert était neuro-arthritique ; il avait jusqu'à  
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l'obsession la manie de l’analyse. Mais cela n'est-il pas commun 
à tous les névrosés intellectuels et de mentalité supérieure | It 

écrivait à Louise Colet, sa maîtresse : « La déplorable manie de 
l'analyse m'épuise ; je doute de tout et même de mon doute. » 
(Correspondance de Flaubert, t. 1, p.119). On peut donc pen- 

ser que ses crises étaient dues à son épuisemeut nerveux, causé 
par le surmenage intellectuel. 

Nous savons que le célèbre romancier était gros mangeur 
(u'était-il pas Normand !) et qu’il avait horreur du mouvement : 
Ces deux conditions sont bien faites pour expliquer les troubles 
subjectifs dont il se plaignait. Aujourd'hui, on dirait que c'est 
un sympathicotonique. C’était vraisemblablement un bypertendu. 
Il avait le visage congestionné, il était surmené, il avait la sen- 
sation d’être toujours fatigué et il souffrait de fréquents maux 
de tête, nous dit le docteur Fortin, son médecin et ami, qui le 
soignait avec autant de science que de dévouement. Mais cet 
excellent praticien n'avait pas à sa disposition nos moyens d'in- 
vestigation actuels. Les appareils à mesurer la pression arté- 
rielle de Pachon, Vaquez-Laubry, Lian, etc., n'existaient pas 
et le sphygmomanomètre de Polain était réservé pour l'examen 
des malades à l'hôpital. Cet instrument n'était pas encore entré 
dans la pratique médicale courants. Aujourd'hui tout médecin 

possède un sphygmotensiophone ou un oscillomètre sphygmo- 
métrique. 

Un jour, l'ermite de Croisset écrit : 

Enfin | je viens d'être assez secoué, et il me résulte de tout cela une 
torpeur invincible, Hier et aujourd'hui, j'ai passé tout l'après-midi à 
dormir comme un homme ivre, J'avais (nerveusement parlant) la sen- 
sation interne d’un homme qui aurait bu six bouteilles d'eau-de-vie ; 
j'étais abruti et étourdi, mais ce soir (j'ai fait diète toute la journée) 
la revigueur m'est revenue et j'ai écrit presque d'une seule haleine 
toute une page de psychologie. (Correspondance, t. IL, p. 217-218, à 
Louise Colet.) 

Retenons ce passage : « J'ai fait diète toute la Journée, la 
reviqueur m'est revenue. » Inslinctivement Flaubert faisait la 
cure de Guelpa : il se désintoxiquait. 

« Cette forpeur invincible », ce besoin de dormir : « J'étais 
abrati et étourdi », est-ce que cela ne fait pas partie de la 
symptomatologie de l'hypertension !  
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Se we 
Quant à sa mort subite, l'apoplexie en fat, à cette époque, 

l'explication. Actuellement on penserait à une crise d'urémie, à 
une dilatation cardiaque consécative à une ndphrite hyperten- 
sive. Nous ferions le dosage de l'urée sanguine et la constante 
d’Ambard nous renseignerait sar le fonctionnem-nt de son rein 
avec l'épreuve de la phéaolsulfonephtaléine, qui nous fixerait 
exactement sur la perméabilité rénale. 

Nous ne manquerions pas, non plus, de compléter notre 
examen par la réaction de Wassermann, Eafin la radioscopie 
nous aurait sans doute fait voir une aorte dilatée. 

Ii venait de sortir de son bain dont la chaleur avait encore 
augmenté la tensiog artérielle et la mort le surprit sur son 
divan, 

Zola écrivait : 

Et tout d'un coup, sms une parole, il se renversa en arrière : il 
était mort. Certainement il ne s'est pas va mourir, Peadant plusieurs 
heares, on a eru à un état léthargique, mais le saog s'était porté an 
emt, Capry'ex'e était li, eaun collier noir, comm: sielle l'avait 
étranglé. 

Magnifique description littéraire, mais Zola n'était pas möde- 
cin, et à cette époque nous n’étions pas renseignés, commeaujour- 
d’hui, suc les troules du système vasculaire. 

Dans le Journal de Rouen (24 novembre 1890), Guy de Mau- 
passant écrit 

Puis j'ai va, au dernier moment, étendu sur un large divan, un 
grand mort au cou gonflé, à la go-ge rouge, terrifiant comme us 
colosse foudroyé 

Il y'avait du sang au cou, n'était-ce pas l'hémorragie caus'e 
par la rupture de la dilatation de l'aorte ? 

Je erois donc qu'oa peut poser le diagnostic d'aortite et je ne 
sarais pas éloigné de conclure à un anévrysme diffus de l'aorte 
ouvert à la peau : 

« L'épanchemont sanguin qui résulte de la rupture d'ua ané- 
vrysme étant sous-cutané. » (Rauzier, Montpellier, 189» ; Pétro- 
with, Thèse de Paris, 1890.) 

SEAN-MAURIENNE,  
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LETTRES ANGLAISES 

Eiic Partridge: The Poems of Cuthbert Shaw and Thomas Rassell,Dulsa,— 
John Freeman : Collected Poems, Macmillan. — Colle:tion des Sixpenny 
Pocts, Benn. — Gilbert Thomas : Mary of Hantingdon, Allen and Unwin. 
Edmund Blunden : Reireat, Cobden Sa: derson. — Silvia Townsend Warner: 
Time Importuned, Chatto and Windus. — W.-J. Turner : New Poems, Chatto 
and Windos. — S. R. Lysaght : Poeme, Macmillan — Hambert Wolfe : Re- 
quiem, Benn. — Herbert Read, Gollected Poems, Faber and Gwyer. — Dore 
mer Creston : Poems from Paul Ver'aine, Selwyn and Blount, — Alfred Bri- 
ckell : Few, but Roses, Fisher Unwi Collection deg Ariel Poems, Faber 
and Gwyer. — A.-E. Housman : A Shropshire (ad, avec illustrations en con- 
leurs de Williem Hyde, Grant Richards. 

En 1924, Mr Erie Partridge publia chez Champion un impor- 
tant ouvrage dans lequel il recherchait co que les romantiques 

francais conggissaientde la littératureanglaise. It fut ainsi amené 
à s'occuper de deux poètes que nos romantiques ignorèrent tota- 
lement, alors que leur œuvre et leur existence étaient bien faites 

pour les séduire. L'un deux, Cuthbert Shaw, paraît être tombé 
dans un oubli complet et son nom ne se trouve pas même dans 
le grand Dictionnaire de Biographie Nationale. L'autre, Thomas 
Russell, eut la chance, au lendemain de sa mort prématurée, 
davo'r un ami qui réunit ses vers et les publia. Cet ami avait 
été son condisciple à Winchester et à Oxford, où le jeune homme 
s'était particulièrement distingué et avait acquis un savoir extra- 
ordinaire, qui indiquait des dons et une intelligence rares. Par 
contre, plusieurs des œuvres de Shaw sont introuvables. Mr Par- 
tridge n'a pu les découvrir dans aucune bibliothèque publique 
et l'on n'a plus qu'à espérer une trouvaille inattendue duns quel- 
que grenier ou sur les rayons de quelque vieille ré-idence em- 
poussiérée. Comme Shsw est mort à trente-troisans et Russell & 

vingt-six, ni l'un ni l'autre n’a laissé une œuvre très velumi- 
neuse. Mr Partridge a pu aisément les réunir sous ce titre: The 
Poems of Cuthbert Shaw and Thomas Russell,en 
un petit volume qu'il complète per une introduction érudite etde 
nombreuses notes. Les deux poètes ne se resembleut ni par 
leur destinée ni par Jeurs poèmes. Thomas Russell appartenait à 
une famille aisée, gens de robe, qui lui frent faire des études 
étendues dans une des plus grandes « public schools » d’Angle- 
terre et à l'université. Shaw était fils d'un cordonnier du York- 
shire ; ilétudia aux écoles élémentaires et fut « pion » dansquel- 

ques-unes, mais « ses folies furent aussi précoces que “es talents »  
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dit un contemporain, et il dut quitter la contrée. C'est à Londres 
maturellement qu'il se rendit, et il y arriva sans argent et sans 
amis. Il collabora à divers périodiques et devint comédien, plus 

à cause de sa belle prestance que de ses talents d'acteur. Il 

loua sa plume pour des pamphlets politiques, et rédigea des 
réclames commerciales pour des panacées ; il paraît qu'il y réus- 
sit au point que les lanceurs d'un célèbre « Baume de vie» lui 

accordèrent une part des bénéfices. Ilmit brusquement fin à ses 
dissipations pour épouser une jeune femme «'aimable, accomplie 
et belle ». Mais elle mourut en couches, bientôt suivie par l'en+ 

fant qu'elle laissait. Trois ans après, le poète mourait pauvre et 
épuisé de souffrance. La perte de sa femme, qu'il aimait tendre 

ment, lui avait inspiré une Monody dont la Monthly Review 

d'octobre 1768 disait : « Celui qui peut la lire sans fondre en 
larmes doit avoir le cœurd'un tigre ou l’insensibilité d'un caillou». 

Cette élégie eut quatre éditions ; à la troisième est ajoutée une 
autre élégie non moins émouvante : An Evening address to a 
Nightingale, inspirée par la mort de l'enfant, Ces deux poèmes 
sont certainement très beaux : ils possèdent l'accent d’une rare 

sincérité. 

Thomas Russell mourut de consomption, et certains témoigna- 

ges permettent de supposer que sa fn fut hâtée par un chagrin 
d'amour. Du moins « son immense savoir et ses talents » lui va- 

lurent-ils des nécrologies élogieuses. De manières agréables, il 
brillait dans la conversation, et ses amis étaient nombreux. L'un 

d'eux, Howley, qui devint par la suite archevêque de Cantorbéry, 
recueillit ses vers, en majeure part des sonnets, dont beaucoup 
sont inspirés par des lectures étrangères. Il lisait avec une égale 
facilité les langues anciennes « et presque toutes celles que l'on 
parle actuellement en Europe ». Il publia, dans le Gentleman’s 
Magazine, deux essais sur les poèmes de Moscu Jordi et la lan- 

gue provençale. Sa poésie révèle l'étude de Pindare et de Pétrar- 

que, du Tasse et de Camoens, de Faustino Maratti et de Luis de 

Leon, dont il donne des traductions accompagnées du texte. Et 

il n'ignorait rien de l'opulente poésie de son pays. Sir Edmund 
Gosse adit de h Ce fut une heureuse inspiration de se tourner 

une fois de plus vers les formes étrangères de l'expression poéti- 
que. » Etl'érudit Thomas Seccombe, mort prématurément, a su 
bien dire que, s'il manquait à Thomas Russell l'originalité du  
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reconnaître ce qu'il y avait de meilleur chezles autres, aussi 
dans la forme que dans la substance. 

Sachons gré à Mr Eric Partridge d'avoir rendu accessible l'œu- 
vre de ces deux hommes dont la mort interrompit la carrière 
pleine de promesses, et dont l'un était tombé dans un injuste 
oubli. 

$ 
Il est un âge où les poètes, moins souvent visités par l'inspira- 

tion, songent à la retraite, et avant que leur chant ne se ffise 
tout à fait, ils ont soin de donner à leurs admirateurs l'ensemble 
de leur œuvre en un ou plusieurs volumes. Est-ce pour cette ra 
son que nous avons les Collected Poems de John Freeman? 
On y trouve, à l'exclusion de deux poèmes dramatiques, l'œuvre 
publiée par le poète au cours de ces vingt dernières années. 
Mr Freeman n'a pas eu recours aux techniques nouvelles. La 
prosodie régulière lui a suffi pour exprimer des pensées et des 
images d’une qualité essentiellement personnelle. Il peut y avoir 
de beaux cris, mais c’est le rôle de l’art de les transformer en 
musique harmonieuse. En ce sens, Mr Freeman est un artiste. 
Sa poésie est d'une riche harmonie et il possède de sa technique 
une maitrise remarquable. 

$ 
Lorsqu'elle a commencé, j'ai signalé la publication de la série 

des Sixpenny Poets, lancée par l'éditeur Benn, car une 
pareille innovation pouvait bien surprendre, et l'on se devait de 
lui souhaiter boane chance. Il s'agissait de faire pour la poésie et 
les poètes ce qui a été tenté avec succès pour le roman : rééditer 
des choix de poèmes d'un même auteur sous un format d’un prix 
aussi réduit que possible et qu'on ait joie à lire et plaisir à possé- 
der. L'éditeur annonce qu'un million de ces volumes a été vendu 

jusqu'ici, mais il avoue que ce nombre est encore loin d'être ré- 
munérateur. La collection attsint plus de quatre-vingts titres et 
la plupart des poètes contemporains y figurent, dont beaucoup 

n'ont pas encore publié leurs œuvres complètes, et pour cause. 
Mais il est agréable de pouvoir juger de leur valeur sans avoir à 
débourser des sommes prohibitives. Les recueils de poésie sont 
des livres dont on ne se sépare pas; ceux-là ont leur place dans  
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I bibliothöqu> ds Vanzlicisant et c'est y faire entrer autant 
d'amis. 

$ 
Sera-t-il jamais un grand poète, celui qui écrit à la première 

personne ? Existe-t-il de grands, d'immortels poèmes où Je « je» 
du poète intervienne entre le lecteur et l'œuvre ? Sujet à diseu- 
ter, où l'argumentation sera curieuce. Un ami m'assure que plus 

: est la sensibilité du poète, plus il aura tendance à exprimer 
tement son émotion. C'est souvent le cas de Gilbert Thomas, 

que, dans son récent recueil de poèmes: Mary ot Hun- 
tingdon, il se montre volontiers plus objectif. Je ne crois pas 
qu'il s+ rattache à aucune des coterirs actuelles, mais il chante 

sa chanson avce simplici.é, sourieux qu'elle soit claire, et c'est la 
bonne façon d'être origin: 1. Il a un penchant à l'austérité et au 
didactisme qui semble diminuer ses dernières productions, 

où s'affine sa natur. Île déti:atosse d'impression. 

Crest dens les aspects de la nature, telle que la lui révèle la 

campagne anglaise, que Edmund Blunden trouve son inspiration, 
Avec son récent recueil Retreat, comme avec les précédents, il 
se rattache à Wordsworth el aux poètes du dix-huitième siècle, 

mais il s’oetroie, semble t-il, plus de liberté dans la technique 

de son vers. En tout cas, il reste duns la tradition poétique si 
riche de son pays en y ajoutant sa note personnelle. 

On reconnait une originalité réelle à Miss Silvia Townsend 

Warner, qui la confirme dans son dernier livre, Time Impor- 
tuned. Il ya plus d'ironie moqueuse que de modestie dans ce 
litre, et c'est une caractéristique de sou talent de faire intervenir 
à l'improviste un rire qui n'est pas toujours sans sarcasme. Je ne 
crois pas qu'elle se préoccupe d'être moderaiste ou plus où moins 
classique. Elle a quelque chose à dire et elle le dit bien. 

$ 

Il ya aussi de remarquables qualités dans les New Poems 
de W.-J. Turner, et l'on peut en dire qu'ils plaisent plus encore 
que les précédents. Is ont la même flamme avec plus de lumino- 
site, pour ainsi dire, et plus d’allögre musique. 

Peut-on reprocher à S. R. Lysaght de vouloir être compris ? 
IL paraît n'avoir que peu de confiance dans la pénétration de son 
lecteur, et l'effort qu'il fait pour l'aider est peut-être excessif.  
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Quoi qu’il en soit, ses Poems sont d'une réelle beauté et révè- 
lent un talent très sûr, des dons rares, et la promesse d'une œu- 
vre qui prendra place duns les tout premiers rangs de la pha- 
lange poétique. 

§ 
OP Eatse OR qualités de Humbert Wolfe, on peut insister 

sur ce.qufe,ce popie'a de brillant. 11 est plein de fantaisie et de 
“satire sans jamais cesser d'être séduisant,ce qui ne l'empêche pas 
{dite profonds capable d'émotion intense. Il le prouve dans 
Regul Le Ve de brefs poèmes formant un ensemble par 
Yuolté de für conception et deleur composition. Ce sont les morts 
qui chantent leur propre requiem, et c'est préteate pour le poète 
d'exprimer des. pensées élevées, de peser les valeurs humaines 
soloû lasmésire de l'éternité. Tâche ambitieuse dont il se tire 
avec dextérisé 

$ 
Voici, sous une couverture, les Collected Poems de Her- 

bert Read; les premiers datentde 1913, les derniers de 1925.Une 
grande partie avait paru déjà en plusieurs plaquettes degenues 
rares ; d'autres sont réunis ou publiés pour la première fois. Il 
est donc possible de suivre l'évolution deJarfiéasée et de l'art du 
poète. La comparaisog 6st intéressante et offre l'agrément de dé- 
couvrir toute l'ürigivalité de l'œuvre. Herbert Read est assuré- 
ment, etre Les poètes contemporains, l'un des, * Plopigaéquéls a 
des mieux doués. 

“ $ 
Il faut un poète pour traduire les poètes, et si plus d'un s'y est 

essayé, rares sont ceux Qui ont vraiment réussi, Traduire Ver- 
laine est une tâéhé qui paraît difficile, et d’aucüris ont dit qu'elle 
est impossible. Cependant, on est étonné de vèlÿ avec quel bon- 
beur elle a été tentée par les poètes anglais, paf Arthur Symons 
en particulier, Un paëme de Verlaine est comphiune mélodie 
si pure, d'une harmôbie si complète qu'il est un chant — a song 
auquel sont indispensables toutes les syllabes et toutes les nuan- 
ces de la pensée. La même pensée avec d'autres mots ne chantera 
plus. Mais il semble que la Jangue anglaise, d'une poésie si rich 
permette une transcription à peu près parfaite du lyrisme verl  
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nien. Dans Poems from Paul Verlaine, Dormer Creston 

apporte un précieux argument à l'appui de cette thèse. Ce poète 

suit l'original de très près, avec souvent des trouvailles singuliè 
rement heureuses. Sans doute, un censeur grincheux relèverait 
des imperfections, et soutiendrait que « déguisements fantas- 
ques » sont insuffisamment rendus par « domino ». Certes, nous 
n’en disconviendrons pas, mais il est tant de difficultés vaincues 

qu'on peut conclure qu'il est difficile tout de même de faire 
mieux. Parfois, la transcription se rapproche étonnamment du 
chant de l'original, les images sont finement transposées, et le 
choix des mots est d'un artiste. 

$ 
La version d'un poème est d'autant mieux réussie qu'elle laisse 

moins soupconner qu'elle est une traduction, déclare Mr Alfred 

Brickell dans la préface du recueil Few, but Roses, où il 
rassemble des traductions poétiques qui autrement seraient res- 
tées enfouies et oubliées dans des collections de périodiques. 

La formule est bonne, mais elle n'est pas complète, car il faut 
certainement tenir compte de la fidélité. Une version s'éloigpera 
plus volontiers du texte si le traducteur n'a d'autre souci que de 
donner l'impression d'uve œuvre originale. En tout cas, Mr Bri- 
cell a été bien inspiré ea compilant ce choix. On y trouve Villon 

traduit par Rossetti, Ronsard par Keats,Andrew Lang et George 

Wyndham, du Bellay par G.-K. Chesterton, Margaret Jourdain, 
Andrew Lang, Edmund Spenser et George Wyndham, Philippe 
Desportes par son contemporain Thomas Lodge, Théophile de Viau 
par Edmund Gosse, Madame d’Houdetot par Leigh Hunt, André 

Chénier par Arthur Symons, Alfred de Vigny par Margaret 
Jourdain, Victor Hugo par Mary Duclaux et Andrew Lang, Théo- 
phile Gautier par George Santayana et Arthur Symons, Leconte 
de Lisle par Margaret Jourdain, Sully-Prudhomme par Arthur 
O'Shaughnessy et G. Tyrrell, Catulle Mendas par Alice Meynell, 
Mallarmé par Aldous Huxlev, Baudelaire par Alfred Douglas et 
Eugene Mason, Verlaine par Arthur Symons, Rimbaud par E.-E. 
Smith, Albert Samain par Elisabeth Rendall et Léopold Spero, 

Heredia par H.-J.-C. Grierson et Sandys Wason, Maeterlinck 
par Bernard Miall, Remy deGourmont par Jethro Bithell, Henri 
de Régaier par Seumas O'Sullivan et Wilfrid Thorley, Paul Fort  



REVUE DE LA QUINZAINE 209 

par James Elrov Flecker, Henry Spiess par Charles Graves. Le 
choix est assez hétéroclite et à coup sûr incomplet, mais le com- 

pilateur a été gêné par les questions de copyrightet aussi bien n’a- 

Lil recherché que des exemples excellents de traduction, sans 
souci de l'importance du poème original et de son auteur. L’exa- 
men de ces exercices malaisés, quels que soient l'art et la dextérité 
avec lesquels ils sont exécutés, amène à cette conclusion que les 
poètes sont les meilleurs traducteurs de poètes. 

$ 
Les poètes ont un obsélant souci de la présentation de leurs 

œuvres. De nos jours, on arrive en ce genre à des fantaisies sou 
vent jolies, partois extravagantes et absurdes. Mais je ne sais 
rien de si plaisant que la prösentation des Ariel Poems par 
les éditeurs Faber et Gwyer. Une couverture d'épais papier vert 
tendre, violet pourpre, orangé ou jaune, porte le titre, souligné 

d'un eul-de-lampe, avec le nom du poète et celui du dessinateur 
En frontispice, un dessin apparenté au poème imprimé sur les 
deux pages suivantes. Le pap'er est de belle qualité et l'impres- 
sion admirablement soïgnée. C’est tout un court poème présenté 
avec une élégance à la fois molerne etvieillotte. Celui de Siegfried 

Sassoon a juste deux strophes de six vers! Les autres sont de 

Thomas Hardy, d'Henry Newbolt, de Laurence Binyon, de Wal- 

ter de la Mare, de G.-K. Chesterton, de Wilfrid Gibson, de T.-S. 

Eliot. Choix de premier ordre,et les dessins idoines sont d'Albert 

Rutherston, de Ralph Keene, de Barnett Freedman, de BI 

anton, d'Eris Gill, de John Nash, de Paul Nash, de 

ht Kauffer, tous illustrateurs ingénieux et savamment 

naïfs. La série continue et chaque poème unique est comme un 

joyau monté. Ces jolies brochures auraient eu jadis leur place 
dans la boîte du colporteur. Pourquoi ne les prendrait on pas 
comme fétiches dans les automobiles ? 

§ 

Le recueil des podmes de A.-E. Housman : A. Shropshire 
Lad est, depuis sa publication, considéré comme un « clussi- 
que » au sens anglais de ce mot, et à juste titre du reste. On ne 
cesse de le réimprimer, et l'édition publiée par Grant Richards se 
distingue par les huit illustrations en couleur de William Hyde. 

4  
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célébré par le poète, et le lecteur goâtera mieux ainsi les beaux 
poèmes inspirés par le charme de la camprgne anglaise. 

MBNKY-D. DAVRAY. 

LETERES RUSSES 

La Presse ef la Kévolution, — Boris Dounatev : Les hommes et ta pons 
sière humaine eutour de Tolstoi, — Lettres inédites de Dostoi-eski — Do 

Amina to à Notre petite ville, Povolozky, Paris. — N. Teffi: Ma petite vill 
Karbasrikor, Paris 

La revue La Presse et la Révolution publie, entr: 

autres, un article de l'anci-n secrétaire de Tolstoï, Goussier, qui 

donne quelques lettres inédites de Tolstoï au poëte Fet. Voici 

l'une d'elles : 
Xi y a longtemps, cher Afenassi Afanassieviteh, que je ne vous ai derit, 

West que tout le temps j'ai ét+ malade et lourmenté aussi par la mala- 

die des miens. Maintenant, ça va un peu mieux pour eux cl pour moi, 
et j'espère (ce n'est qu'un espoir) me mettre au travail 

terrible que notre travail cl, sauf nous, personne ne s'en doute. 
tune chose 

Pour travailler, il nous est nécessaire d'avoir sous les pieds une base et 

celte base ne dépend pas de nous, Si l'on commence & travailler sans 

cela, alors on dépense ssvs but les matériaux amaseés et on construit 
un mur qui ne sert à rien et qu'on ne peut achever, On ait cela sur- 
tout quand le travail est commencé, On se dit toujs pourquoi ne 
ps continuer? I me semble niir sou ia base, alors 

je retrousse m8 manches pour me mettre au travail. 
‘Tout ce temps, j'ai lu des livres dut personne n'a aucune idée, mais 

qui m'ont enchanté. Ce sont des recueils sur les moutugaards du Cau 
case, édités à Tiflis. Ou a réuni là les légendes ei les prömes mon‘ 
gnacds 3 c'est un trésor poétique extraordinaire, J'avrais voulu vous 

les envoyer, Eo lisant, je peusais à vous sans cesse, mais je ne vous 
les envoie pas, car je n'ai pas le courage de m'en siparer. Je les lis et 

les relis. En voici un spécimen (1) : x 
« La terre söchera sur ma tombe et tu m’onblieı ret 
« Le cimetière sera couvert d herbe et l'herbe étouflera ta douleur, à 

mon vieux père! 
« Les larmes sécheront dans les yeux de ma sœur et la tristesse 

s'envolera de sn cœur. 
« Toi, balle, tu es chaude et tu portes la mort, mais ce n'est pas Loi 

qui fus mon esclave fidèle. 

(1) Chanson reprodurte par Tolstotdans Hadji Mourad.  
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«Terre noire, tu me couvriras, mais me l'ai-je pas piétiuée sous le 
sahot de mon cheval ? 

« Tu es froide, 8 mort, mais je fus ton maitre. Moa corps appartient 
à la terre, mais c'est le c'el qui prendra moi 

Qu'en dits vous ? 
Nos saluts à tous, 

Tolstot, le nombre des écrits se rapportant à l'illustre écrivain 
s muliplie. Dernièrement est paru un petit livre très curieux 
de Boris Dour fev : Les hommes et la poussière hu- 
maine autour de Tolstoi. Les parents de B. Dounsfev 
étaient voisins de campagne et amis dela famille Tolstot, de 
sorte que l'auteur eut l'occasion de voir de près toute cette foule 
bigarrée de visiteurs qui venaient à lasnaïa Poliana, dont il fait 

une descrip'ion très pittoresque. 1! partage les visiteurs en plu- 
sieurs catégories. D'abord les Hommes, parmi lesquels il classe : 
Gorbounov -Passaduv, fondateur et di eur de la grande mai- 
son d’édition Posreduik, qui publia toutes les éditions populaires 
des écrits de To!stoï ; M.N. Gay, le grand peintre auquel on 
doit le remarquable portrait de Tolstoï qui orne maintenant la 
célèbre galerie Tretiakov ; Soullerjitzky, bien connu comme 
metteur en scène du Théâtre artistique et, en mêne temps, 
fervent toltofen. I fut fun des principaux organisateurs de 
Lémigration des Doukhobors au Cana la. Dounaïev cite encore, 
parmi les hommes, trois persoanes moins connues : Roussanov, 
Boutourlingue et Nikiforuv. 

Dans une deuxième catégorie, que l'auteur appelle Je pous= 
sière humaine, nous trouvons les noms de Boulanger, Verigui- 
ns, chef des Doukhobors, et ua certain nombre de visiteurs que 
la curiosité surtout attirait à lasnaia Poliana. 

Puis Dounaiev parle de ceux qu'il appelle « la muraille de 
Chine ». I dit d'eux. d'une Ésçon imagée, que« comme la mu- 
raille de Chine, sur laquelle la poussière s'est accumulée pen- 
dant des siècles, ont caché au regard du génie lu vraie vie 
qui grovillait autour de lui ». Ce sont surtout Tchertkov, l’ami 
leplus cher deTolstui et son exécuteur testamentaire, Trégou- 
bov, Papoy et Strakhov. Il y a aussi, dans ce petit livre, quel- 
ques silhouettes de femmes fort bien venues.  
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La revue Novy-Mir , dont nous avons déjà parlé, publie un 

certain nombre de lettres de Gorki à l'écrivain ukrainien très 

connu Kotzubinsky. Dans une de ces lettres, datée du 21 novem- 

bre 1g10, Gorki écrit au sujet de Tolstoï : 

J'ai été bouleversé par « la fuite » de Léon Nicolaïévitch. Je l'ai 

comprise comme la réalisation de son désir le plus sacré de transfor- 

mer la vie du comte L. Tolstoi ea celle du « saint père Léon ». Sous 

cette impression, j'avais écrit à Korolenko une lettre très dure, mais je 

ne la lui ai pas envoyée, car, soudain, dans les journaux, j'ai vu le télé- 

gramme annonçant la mort de Tolstoï, J'ai crié, j'ai pleuré toute la 

journée. C'est la première fois de ma vie que j'ai tant pleuré. J'ai 

pleuré tout en écrivant quelque chose sur Tolstoi, pas pour imprimer, 

bien entendu, mais, en général, je voulais faire sortir ma douleur. Je 

pensais envoyer tout cela à Korolenko, mais le soir une foule de cor- 

respondants s'est abattue sur l'ile, apportant la nouvelle que Tolstoï 

vivait, J'ai renvoyé tous les correspondants et me suis couché. Toutes 

ces émotions m'ont détraqué à tel point que, de nouveau, j'ai craché le 

sang. Sans doute qu'en cela est coupable ce diable de vent qui souffle 

comme un fou jour et nuit. Mes nerfs sont tendus. Je vis maintenant 

dans l'attente fébrile des nouvelles de la Ru: de lui, qui est l'âme 

de la nation,le génie du peuple. Dans cet âme beaucoup m'est étran- 
ger et hostile, mais je ne pensais pas que j'aimais si profondément, si 

avidement l'homme, Tolstoï. Ce qui me révolte, ce sont ces tentatives, 
qui déjà se font jour, de lui créer une « légende » pour la mettre à la 

base dela « religion », religion du fatalisme, si pernicieuse pour nous 
Russes, qui sommes déjà assez passifs sans cela. 

En général, toutes les revues et tous les journaux russes sont 

pleins de souvenirs sur Tolstoï ; on reparle de ses œuvres, on 

publie ses lettres inédites. On sait que pour célébrer le cente- 

naire de sa naissance, le gouvernement soviétique a décidé de 

financer une édition grandiose de ses œuvres complètes. Le 

contrat entre les héritiers de Tolstoï et son exécuteur testamen- 

taire V. Tchertkov, d'une part, et le Gossisdat, d'autre part, est 

signé. L'édition comprendra 95 volumes d'environ 5oo pages ; 
les neuf premiers volumes paraitront fin septembre de cette 
année, pour le centenaire. La publication de l'œuvre tout entière 

durera quatre ans. Le gouvernement a mis à la disposition du 

Gossisdat un million de roubles pour mener à bien cette vaste 

entrepri 
Ces jours derniers est paru, à Moscou, un livre remarquable,  



REVUE DE LA QUINZAINE 
pie ns ANE a EE 

dans l'édition des Archives centrales. C'est un volume de lettres 

inédites de Dostoiesvki, datées de la Sibérie. La correspon- 

dance de Dostoïevski connue jusqu'à présent était déjà considé- 
rable : les lettres à sa seconde femme ne forment pas moins de 
deux forts volumes et il en faut compter autant pour celles 
adressées à ses amis littéraires et autres. 

Toutefois, dans celte volumineuse correspondance, il y avait des 

lacunes, surtout dans la période correspondant aux quatre années 

de bagne et au séjour de Dostoïevski en Sibérie, où il resta 
après sa libération, trois ans comme simple soldat au 7° batail- 
lon sibérien, puis comme sous-lieutenant, sous la surveillance 
de la police. 

Ce sont précisément les lettres de cette période qu'on a retrou- 
vées récemmeut et que publient les Archives centrales. Dans une 

de ces lettres, que nous donnons ici, Dostoïevski décrit à son 
fière la prison où il était enfermé, description qui ne figure pas 
dans La Maison des Morts. 

Toutes ces quatre années, j'ai vécu sans sortir de la prison. Je ne 
quittais ses murs que pour aller travailler. Le travail était dur, sans 
doute pas toujours, mais il m'est arrivé de me trouver à bout de forces 
à cause de la saleté, de la boue ou, l'hiver, à cause d'unfroid insuppor- 
table. Une fois j'ai passé quatre heures à un travail urgent par un 
froid d'au moins 4o degrés au-dessous de zéro ; le mercure était soli- 
difié. J'ai eu une jambe gelée. Nous vivions en tas, tous ensemble, 
dans une caserne. Imagine-toi une vieille bâtisse en bois qui depuis 
longtemps déjà était désignée pour la démolition et ne pouvait plus 
servir, L'été c’est une chaleur intenable, l'hiver un froid épouvantable. 
Tous les parquets sont pourris et recouverts d'une couche de saleté de 
plusieurs centimètres d'épaisseur : on glisse et tombe. Les fenêtres, 

toutes petites, sont si sales, il y a sur les vitres tellement de boue ou de 
givre que, même en plein jour, on ne peut pas lire. De l'eau dégouline 
du plafond ; partout des courants d'air. Nous sommes comme des 
hareogs dans un tonneau. On chautfe le poële avec six bûches, ça ne 
donne pas de chaleur, mais la fumée vous suffoque. Et c'est ainsi tout 
l'hiver. Dans la caserne même, les prisonniers lavent leur linge et il y 
a de l'eau partout ; on ne saitoù poser le pied. De la tombée du jour à 
l'aube,on ne peut sortir pour aller aux cabinets, la caserne est fermée ; 
alors, dans le vestibule, il y a une tinette, et c'est une suffocation into- 
lérable. Tous les bagaards puent comme d-s cochons. Nous dormons 
sur des planches, sans rien d'autre qu'un seul oreiller et un petit pale- 

tot pourse couvrir, mais rien sur les jambes et on grelotte toute la  
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nuit. Les puces, les poux, les cafards sont par tonneaux. On donne à 
manger du pain et de la soupe; les jours de féte,du gruan, mais pres- 
que sans beurre. J'ai l'estomac terriblement dérangé et j'ai été malade 
plusieurs fois, 

On sait que, condamné au bagne le 21 décembre 1849, Dos- 
toïevski quitta la Sibérie le 2 Juillet 1859. 

Jusqu'en ces derniers temps, la presse soviétique était résolu 
ment ho-ti'e aux écrivains russes réfugiés à l'étranger, et le 
moins qu'elle disait d'eux, c'était qu'ils avaient perdu toute no- 
tion de la Russie et de la vie russe. Mais voilà que dans un ar- 
tiele de M. Gorbov : Die ans de la littérature russe à l'étran- 

ger, paru daus ln revue La Presse et la Révolution, ce ne 
sont plus ces attiques violentes et ces critiques partiales, où 
la politique prenait le pas sur la littérature, mais üne étu le 
serrée des œuvres de Bounine, Zaïtzee, Mouravov, Aldanov, 
Remissov, Marina, Tzvetaiev, Chmelov, Kouprine, Artzybachev, 
Tehi ikov et Sourgoutchov, c'est-à-dire de presque lous les écri- 
vains russes résidant à l'étranger, qui furent et restent parmi 
les meilleur 

L'auteur analyse également les œuvres de jeunes écrivains qui 
ont fait leurs débutslittéraires à l'étranger; lets sont Uri Danilov, 
Evasengoulov, Mattousieviteh, ete. 
Les éditeurs Povol zky et Karbasnikov ont publié chacun un 
livre de deux ds plus brillants humoristes russes : Notre 
petite vie, de Don Aminad», et Ma petite ville, de 
N. Teffi, Chacan de cos livres est un recuil de contes et de nou- 
velles, parus en différents périodiques russes publiés à l'étran- 
ger. Ma petite molle, c'est, natur-llement, Paris et surtout la 
colonie russe de Par s. Sous une firme humoristique, ces livres 
nous préentent le tableau saisissant des souffrances des émi- 
grés russes. 

JW. BIENSTOCK. 

LETTRES NÉO-GRECQUES 
— 

Le Philhel enisme. — 1 E.Moschonas : Ta déd-ka Nisia kai (oNisi is Pa- 
10:8. — Moschunas : 70 Himerolagion lau Thanatım.— 
Hathmi ; Imprimerie Görard fröres, Athönes, — M.-K.. 

Karyotakis: Ei ya ku Satires ; Rallis, Athènes. — G.-K. Stambolis : Jdo= 
nika Sonetta ; Rwilis, Athénes. — Alkis Theylos: Stokiasmi gia to dimotiho  



REVUE DE LA QUINZAINE a5 

tragoudi ; Kalerzis, impr. Athènes. — E. P. Papanoutsos: / Trilogia tow 
Pnevmalos; Giammata, Alexandri 

Il nous plait de saluer avec transport, du haut de cette tribune, 
leregain de faveur dont semble actuellement bénéficier Le 

philhellénisme ea France. Peut-être y avons-nous personnel- 
lement quelque peu contribué, en nous efforçant de sui ns 
ciencieusement, dans ces chroniques, le puissant mouvement 

j'adaptation intellectuelle, qui se développe en ur la base 
Jes idées de l'Occident. Persuadé que nomb angais et 
d'étrangers cultivés ne peuvent mauquer de s'iutéresser à celte 
renaissance, us intelligent propagandiste, M. Coustet, de la Li- 

brairie Gibert (rue Suint André-des-Aits et Bard Saint-Michel à 

Paris), a récemment ouvert un rayon de livres néo-grees, et l'on 
st sûr de trouver chez lui tout ce qui représente le plus digne- 
ment la littérature contemporaine de {Hellénisme. Aux Grecs 

lettrés et aux éditeurs de prendre les mesures nécessaires pour 

que les vrais amis de la Grèce soient exactement informés et mis 

à même d'exercer leurs bons offices. 

Au fait, le phithellénisme nous remméne vers nos sources, 

C'est ainsi que les six écrivains français qui, sous la direction de 
M. Gabriel Boissy, ont répondu, en 1927, à l'appel orphique du 
poète Angélos Sikéliunes et sout ailés en pèlerinage à Delphes,ont 
donné maints articles dont leur voyage a été le prétexte, à tra- 

vers ies journaux et revues. En même temps, chacun d'entre eux 
annonce la prochaine publication d'un volume. M. Gabriel Boissy 
prépare La Grèce Delphique ; M. Mario Meunier, dont on sait 
la compétence en matière d’bellénisme anciea, écrit Le Secret de 
la Pythie; M. Pierre Plessis doit donoer Les Compagnons 
d'Eschyle et M. Eugène Marsan achève un Delphes. Mais les 
ouvriers les plus assidus de la noble eause sont peut-être nos 
vaillnts archéologues. disciples désintéressés du grand et regretté 
Gustave Fougères. Grâce à leurs patients travaux, nous remon- 
tons peu à peu vers les lointaines origines de notre pensée et de 

notre art. 
Ce n'est pas ici, toutefois, le lieu d'analyser en détail le re- 

marquable exposé que fit, en mars dernier, devant un auditoire 
nombreux et choisi, M.Pierre Houssel, directeur de l'Ecole fran- 

d'Athènes. Disons seulement que, par les soins éclairés de 
nos chercheurs, l'île de Thasos a livré le Sanctuaire de Poseidon,  
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et qu'à Samothrace M. Chapoutier a mis au jour maints vestig 

se rapportant au culte mystérieux “les Cabires. En Crète, l'explo- 

ration du Palais de Mallia a révélé des merveilles aussi imposan- 

tes que celles de Knossos, et leur ancienneté remonte aussi haut. 

L'une des découvertes qui feront sans doute rêver le plus longue- 

ment les amateurs de symboles est celle d'une statuette très an- 

cienne, représentant Aphrodite chevauchant un dauphin, motif 

postérieurement vulgarisé par la céramique grecque. Cette figure, 

issue des sanctuaires,aurait eu pour objet de signifier la naissan 

de la Vie au sein de la Mer, par l'intervention de la Lumière. La 

science des Anciens; au témoignage de M. Antoniadi, pur exem 

ple, serait allée beaucoup plus loin que nous n'avions jusqu’ 
osé supposer. Leucippe et Démocrite avaient sur les atomes 

leurs révolutions des idées très proches des plus hardies théories 

contemporaines. On consultera avec fruit, à ce propos, les numé- 

ros de L'Astronomie, bulletin de la Société astronomique de 

France, à partir d'octobre 1927. Il se pourrait bien, au surplus, 
que les légendes constitutives de la mythologie grecque ne fus- 
sent autre chose que le formulaire d'üne science synthétique, dont 
les clefs peu à peu se sont trouvées perdues. L'exploration des 

plus anciens sanctuaires poseidoniens pourra sans doute nous ai- 
der à retrouver ces clefs. Quoi qu il en soit, nous sommes deve- 

nus les gardiens du Feu sacré dérobé au Ciel par l'ancêtre grec 

Prométhée, et l'Hellénisme ne saurait se retrouver lui-même que 

per une étroite communion avec la culture française, pour l’inter- 

prétation même de son mystérieux passé. 
Cependant, nous ne sommes déjà plas seuls dans la Méditerra- 

née orientale. L'Italie est en train de faire de Rhodes un centre 

d'irradiation de son influence. Quoi de plus grec, pourtant, que 

le Dodécanèse ? Il semble même qu'il soit en passe de donner à la 

Grèce actuelle,en la personne de M. I.-E.Moschonas, l'un de ses 

plus authentiques poètes. Dans un récent recueil d'otes et de 

stances : Les Douze Iles et l'Ile de Paphos, M. Mos- 

chonas, digne héritier des grands aèdes de sa race, célèbre en 

strophes émouvantes et selon les combinaisons les plus heureuses 
de rythmes et de mètres le charme fruste et doux de sa modeste 

patrie insulaire, baignée de soleil dès l'aube et qui, le soir veau, 

« laisse Madame la Lune folâtrer à travers les vignobles, durant 

que la Néréide, en sa grotte, fait tourner la tête au pallicare ».  
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Ainsi, d'un cœur filial et d’une âme fervente se plait-ila chan- 

ter non seulement Léros, son berceau, mais le chapelet entier 

des douze perles de la Mer Bgée : Patmos et sa_grotte où saint 

Jean méditasur l'Apocalypse,et qui semble une Délos chrétienne, 

Kalymaos et les pêcheurs d'éponges, Kos opulente en raisins et 

pleine encore du soufile divia d’Hippoerate, Tilos dont on admire 

les filles aux doux yeux, Symi, Chalki, d'où sortent tant de rudes 

scaphandriers, Karpathos et Kassos d'où l'on aperçoit les monta- 

gnes de Crète, Rhodes enfin, fleur entre les fleurs, chérie d’Apol- 

lon, Une nostalgie singulièrement troublante émane de ces pièces: 

La Vierge de la Citadelle, Le Platane de Kos, Les Chants du 

Bannissement,et une discrète amertume s’y méle à la délicatesse 

dusouvenir. L'Ode à Mussolini et l'Ode à d'Annunzio ouvrent 

le volume. Toutes deux sont pleines de larmes fièrementrefoulées 

et la préface, où le poète affirme avec foi l'inflexibilité des lois 

morales, leur sert de commentaire. De même, pour clore le livre, 

s'élève des plages chypriotes vers la Grande-Bretagnetriomphante 

l'ardent et douloureux désir de la déesse de Paphos. 

Que l'on ne s’y trompe point | M. Moschonas n'est pasun poète 

de l'invective. La source la plus directe de son inspiration git,au 

contraire, dans le culte du foyer familial. Aussi bien, dans l'im- 

posant volume où, sous le titre d'Almanach de la Mort, il 

à rassemblé le meilleur de son œuvre, le voyons-nous faire en 

quelque sorte graviter le monde entier autour du tombeau de sa 

Mère, Peu soucieux d'effets de style, ilest simple, direct et plein 

de santé verbale ; il abonde en trouvailles lyriques et même dra- 

matiques, et les élans de sa tendresse empruntent volontiers, 

pour se manifester poétiquement, les oiles de feu de l'imagina- 

lion. À tels endroits, c'est le souvenir d'Archiloque qui l'anime ; 

à tels autres celui d'Anacréon. Dans l'ensemble, ayant œuvré sans 

doute à l'écart des modes et des écoles, ses dons personnels le 

portent à créer des mythes, des légendes chargés, comme dans les 

récits traditionnels aimés du peuple, de l'expérience des siècles. 

Il excelle à entrelacer musicalement les syllabes, et ses allitéra- 

tions acquièrent aisément le tour populaire. Il s'approche ainsi, 

dans la pureté de son intuition, de Solomos et de Valaoritis ; 

mais c'est avec ce dernier que ses parentés sont le plus évi- 

dentes. 

Quelques titres, désignant les diverses parties de ce volume  
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opulent, donneront une idée de la grande richesse d'inspiration 

du poète : Le Mirologue des mirologues, Seul, La Maison, La 
Trilogie des Cyprès, La Ballade de la Beauté et de la Sages «, 

La Mère du Meurtrier, La Trilogie de la Fuim, Le Lait de 

la Vère, La Mère et l'Enfant, La Trilogie de la Terre, Le 
Cycle du Sang, La Guerre. M. Moschonas professe la religion de 

l'amour, de l'amour pour tous les êtres, et il place la Mère à 

premier pla. St la mort tient large place dans son œuvre, 
n'est pour lui prétexte qu'à s'exalter. Certes, rien d'humain ne le 

laisse indiflérent ; mais c'est dans la poésie de la famille qu'il 

trouve ses accents les plus personnels. Il est de ceux dont ies 
chants sont uu bienfait pour la nation qui sait ÿ puiser nourri- 

ture de beauté. Car la règle du beau gouverne aussi le bien 

Sans doute M. Ap. Mammélis, aveugle comme Homère, at-il 
longuement erré sur lesrivages insulaires où, pieds nus, le foète 
de l'Ouyssée attroupait autour de lui le peuple attentif ; 
avaot de perdre l'usage de ses yeux, il a réussi à cueillir m 
notations pittoresques sur la vie des pêcheurs et des poissons, 
qui lui ont permis de composer les 44 curieux sonnels de son 

recueil /halassina. M. Louis Roussel, dont on sait par ail- 

leurs l'impitoyable franchise, n'a pus hésité à dire à leur pro- 
pos : 

« Il nous révèle tout un monle, ce Fabre des mers. IL nous 

révèle toute une classe d'hommes, toute la civilisation des pe 

cbeurs. Par la ilestoriginal, et je mets pour moi les Thalissina 
cent piels au dessus du reste. » 

Le re te ce sont les poèmes lyriques personnels, où le poète 
a pris prétexte de son malheur pour chercher durs le rêve une 
lumière factice. Dans ces pormes intitatés Des Ombres à la Lu- 
mière, M. Mammelis se montre idéaliste vague et lermoyact; 
mais il a de sa langue, le démotiqae, ua sens tres net et tres 
sûr, et pour célébrer Sigi, sa patrie rhodienne, il sait trouver 
des accents vraiment émouvants. Daus son nouveau livre Sta- 
tions, nous le retrouvons replié sur soi douloureu-ement. 
Pasionnément, durant la longue veille créatrice, il écoute hatte 
son cœur angoissé et bouillouner le flot Lumuitueux de ss jen 
sées. Cetiu tempête, il doit la dominer pour monter ju:qu'à 
Dieu. Les vingt six stations sont en vers libres non rimés ni 
assonancés: mais l'aspiration d'une âme extatique leur procure  
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un incomparable accent de ferveur- Ce porte qui ne voit plus 

aime la Nature et se recrée un monle par dedans. 

Dans sa simplicité quelque peu étudiée, la poésie de M. K.-G. 

Karyotakis sait rendre sensible la présence, la vie des êtres et des 

choses. Les moindres mouvements de son âme prennent pour 

symbole le frisson des feuilles sous le vent, le sourire pâmé des 

fleurs dans la lumière, l'ombre qui tourne sous les arbres. L'élé- 

giaque discret de La Peine des Hommes et des Choses, le sûr 

rsthmicien de Nepenthés nous offre aujourd'hui, dans Elégies 

et Satires, ua bouquet ,où la délicatesse d'un sertiment 

très personnel, mélange captivant de fantaisie, de rêve el d'hu= 

mour, s'exprime à la mesure d'u art accompli. Pour terminer 

son recueil, le poïte s'est complu à transposer dans sa langue 

quelques poésies étrangères empruntées à ses auteurs préfiré 

Vielé Griffin, Verlaine, Heine, M™ de wailles, P.-J. Tonict, 

Spire, Moréas, Care Villon, Lenau, Baudelaire, T. Corhière- 

Et l'on ne saurait s'étonrer qu'il ait quelque goût pour l'ironie 

et la satire, encore que le songe verlainien l'enchante particul ère- 

ment, 
Les Sonnets de volupté de M. ( 

aves un certain bonheur les dons tres réels de grice épicurienns 

et de fine observation des gestes de l'anocr nifestés dans 

Reflets-Puësie pleine de sauté, où parfois le désir passe en rafa~ 

les, mais qui ne doit rien à personne et qui suit être sobre, La 

leuxième partie du recueil covtient un certain nombre de dé- 

diences, dout l'une adressée au gentil potte de La Promenade 

Stambolis 4 récise nt 

franeiscaine, E. Villa. 

La poésie, en Grèce, est entièrement démoticiste, et comme la 

langue dont elle se sert n'est pas celle de l'Enseignement, le rôle 
correcteur de la critique n'en est que plus indispensable. On si it 

la place éminente conquise en ce domaine pur Me Alkis Thrylos. 

À ses quatre précélents volumes d'études sur les poètes de la 

Nouvelle Grèce, elle vient d'ajouter un recueil d'essais : Ré- 

flexions sur le Chant populaire et autres. Beaucoup 

d'idées justes sur la vie et sur l'art, sur élaboration d’une culture 

proprement grecque et moderne. À propos iles fates de Delphes, 

elle montre excellemment que M. Sikélianus, duns son dessein 

de rénover à Delphes un haut centre spirituel, ne songe aucune- 

ment à imiter servilement les anciens.Il prétend seulement s’ins  
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pirer de leur exemple. Le début du présent article expose comment 
Je rayonaement du néo-delphisme a déjà commencé. Naturelle. 
ment M™ Alkis Thrylos garde les yeux fixés sur l'hellénisme. 
Elle sait que l'homme a la passion divine de créer; mais, ea 
matière d'art populaire traditionnel, elle n'ignore pas davantage 
que la forme n'y est pas l'élément essentiel d'intérêt, mais bien 
plutôt le fonds de sensibilité collective. qui dénonce les nuances 
d'âme. 

En vérité, ce dontil s'agit pour l'humanité occidentale, c'est de 
refaire la synthèse organique de nos facultés. Ce problème vital 
hante nombre d'esprits contemporains et M. Papanoutsos,avec qui 
nous sommes ici bien en retard, s'est appliqué à en définir les 
données. Son beau travail : Pragmatisme et Humanisme, nous 
avait permis d'apprécier toute la puissance de sa pensée, toute la 
valeur de son érudition philosophique. 11 aborde aujourd'hui de 
façon moins dogmatique, mais avec méthode et clarté, dans sa 
Trilogie de l'Esprit, l'histoire des liens brisés entre l'art, 
l'éthique et la science, liens nécessaires et que seule la religion 
est apteà créer. Et il interroge anxieusement l'avenir. Les défini- 
tions de M. Papanoutsos sont à méditer, et nous reviendrons sur 

ce livre plein de substance. 
Comme l'a pensé M. Sikélianos, Delphes est bien le symbole de 

l'unité spirituelle à réaliser. 
Méwenro. — En un coquet volume édité par Agôn de Paris et que 

Von trouvera chez Gibert, M. Thrasos Kastanakis a réuni quatre pit- 
toresques récits de mœurs parisi ennes et cosmopolites. La série de ces 
notations se poursuit dans Agôn et l'intérèt en est très vif. Parfait dis- 
ciple du grand Psichari, M. Kastanakis écrit un démotique impeccable 
et sait mêler à son discours très vécu, bien ordonné, une savoureuse 
poiate d'humour. Il faut lire La Contessina Felitsita. 

A. Argi a mis tout son cœur dans le petitroman d’Agni Santa (chez 
Gibert également) qui raconte sobrement, mais d'émouvante façon, la 
lutte qui se déclare entre une jeune fille, toute vibrante d'un rêve de 

bonheur, et un homme ayant perdu toute confiance en la femme, à la 
suite de récentes épreuves. 

Dans Atsalénies Kldstes,roman touffu sous forme de journal, M.Ap. 
Uéralis met ea scène l'histoire d'une douloureuse liaison impossible & 
briser, malgré les tares qui la devraient rompre. Personnages vivants 
‘et bien observés. L'auteur sait graduer ses effets et dessiner ses carac- 
tères.  
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Les courts récits vécus que M. P. Tangopoulos a puisés dans ses 

souvenirs de jeunesse et de guerre : J Zor pou perase, dénonce un sûr 

talent de styliste et de psychologue. La langue est admirable de pitto- 

resque et de saveur. L'art de D. Voutyras est moins minutieux, mais 

quel peintre de mœurs il fait | Comme il sait camper ses figures ! 

Dans les contes villageois de Mes’ stous Anthropophagous, il mêle le 

surmaturel aux détails les plus doaloureusement réalistes. Souhaitons 

qu'un traducteur habile révèle bientôt aux Français ce puissant et 

fruste génie. 
Comme chez Voutyras, quelque chose de russe distingue les cette 

theavatiens : Osi sisoun de M. Valtadôros, préface de P. Nirvines Ils 

ont tous baignés de sympathie pour la peine humaine. Le Paniguri- 

ton Lefkôma Zalynthoa, édité per les soins pieux de Me Minoto, à 

Voccasion du Centenaire de Foscolo, contient tout ce que l'on peut so 

Yorker eonnsltre d'essentiel sur le poète et sur Zante. Collaboration de 

choix, italienne et grecque. 
Das 2 Techni kinouiko phainomeno, M. L. Volanakis essaie de dé 

montrer scientifiquement que les principes matéralistes gouvernent le 

développement de l'art dans la société. 

Les Revues : A Néo-hellinika Grammata, d'excellentes pages de 

MM. Daskalakis, L. Alexiou, Vel. Fréris, des vers de Petri (avril- 

mai), une ebronique de M. Valsa sur Aristophane à Paris Lire : à 

lesandrini Techni (mai 1928) un fragment du drame lyrique de 

N Kataptzahis: O Christos; & Nei Rythme de Drama (avril 1928), un 

émouvant petit poème de Mammélis, à Tonios Anthologia des pages 

ci tuntielles de M. Andréadès sur l'homme d'Etat heptanésien Diony- 

Sos Stéphanou (avril 1928) ; & Synchroni Skepsi, revue panbellénique 

de Chicago, un récit vigoureux de C. Paroritis, To Garsont; tt Journal 

des Hellenes une interview de Paulos Nirvänas, le nouvel académicien 

(18 avril 1928), à Libre maintes réflexions justement cinglantes sur la 

question de langue : à Agôn,la page d'art et de lettres: 
DÉMÉTRIUS ASTÉRIOTIS. 

LETTRES HISPANO-A MÉRICAINES 

a Pots E. Gonzalez ez: Las Sönales furtivas, Calleja, Ma- 

PR Vicuns Gifuentes : La Cosecha de O-ono, « Minerva 7, Santiago 

T itonso Reyes : Ifgenia eruel, Calleje, Madrid. — R. Alberto A 

rieta : Estio serrano, « Babel », s. — Jorge Gonzalez : El poe- 

ete Las Tierras pobres, «Imprenta Universo », Santiago (Chi — 3.Nunez 

3 Dominguez : El inutil Dolor, Werrero, Mexico, — Regino Boti : La Torre 

nt « El siglo XX », Habans. — Julio Casal : Arbol ; « Alfar », La 

Cana (Espagne). — Las mas bellos Poemas de Edmundo Moniogne, chez 

l'auteur, Buenos-Ayres. — Mémento. 

11 y a tant de poètes en Amérique espagnole que je dois en-  
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core consacrer ua chronique & la Poésie Mais avant de con 
tinuer de parler des jeunes, jo vais traiter de quelques poites 
bien connus, dont je me sais déjà occupé 

E. Gonzalez Martinez, Maxi-ain, qi est un des maîtres de la 

poésie actu-lle, nous a donné dernièrement un recueil restreint, 
mais bieu significatif : Las Senales furtivas. Ce sont des 

poèmes de la netisté de forme et du pouvoir suggestif car 
téristiques chez lui, mais peut être plus légers, plus aériformes, 
plus masicaux que ses pièces anteri s composent un Ir 
bel ensemble qui ajoute certains traits à la personnalité de Gon- 
zalez Martinez, déjà si riche. Julio Vicuna Cifuentes, Chilien, qui 

s'est particulièrement distingué comme auteur d'études de folk 

lore, est aussi poète. Il a débuté par des poèmes publiés dans les 
revues et par un petit drame en vers : Lautaro. Hy a quelque 
temps, il a publiéua recueil danslequel il s'est révélé comme un 

lyrique fin et correct, d'inspiration multiple ct d'une forme mo 
derne, mais en laquelle la liberté s'allie à la correction : La Co- 

secha de Otôno. Ce sont des pièces lan'ôt imaginatives, 
tantôt réalistes, tantôt de large soufile, tantôt brèves d'un lyris- 
me soutenu el d'une versificat ou parfuis libre, ma’s toujours 
spontanée et correcte. Ce livre, qui a élé accueilli avec une juste 
admiration, a placé Cifuentes parmi les meilleurs poètes de son 
pays. Alfonso Reyes, Mexicain, qui est paète en même temps que 
eritique, nois a donné dernièrement un poème dramatique : IB- 
genia Cruel. S: servant du fameux thème grec, l'auteur se 
sepı pen lant de la tralition : son Iphigénie n’est plus la 
vierge résigaéc et fidèle, mais la femme tenace qui, par sa ré- 
bellion, conjurera la malédiction. IL ne se sert pas de tous les 
procé lés classiques, mais il conserve le chœur. Il écrit une lan- 
gue dépo illée, pleine de signification, et son vers libre, qui se 
différencie à peine de la prose, donne à son poème l'aspect d'une 
version du grec. On y trouve des passages d'une réelle gran- 
deur, d'autres bien curieux. Néanmoins, biea que l'auteur nous 

dise qu'il ne fait que transposer des choses vécues, cet ouvrage 
reste un travail intellectuel rehaussé ca etlı par des élans ly- 

riques ;le commentaise qu'il a joint à la fin se lit avec autant de 
plaisir que le poème lui-même. Reyes a publié encore un petit 
recueil de poèmes très délicats : Pausa. 

Rafaél Alberto Arricta qui est, & mon avis, le plus fin des  
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postes argentins, vient de nous donner un recueil dans lequel 

il montre ses qualités de délicatesse et de densité, mais où il se 

{ait voir sous un aspect nouveau : Estio serrano. D'abord, il 

affine ici encore son souci de la pureté jusqu'à atteindre une con- 

crétion adamaentine. Puis ce poète, qui s'était maintenu en un 

plan un peu trop transposé et qui ne se rattachait à l'ambiance 

que par cette mélancolie qui est bien propre aux pays du sud 

de l'Amérique, nous donne ici ses impressions de la campagne 

argentine, de la sierra de Cordoba. Des impressions lyriques, 

émotives, certes, dans lesquelles on sent parfois un écho de 

Verlaine ou plutôt de Heine, mais qui retiennent toute la cou- 

leur de la terre, le parfum des bois, la fraicheur de la lune aus- 

male. Ft voici qu'Arrieta, qui a loujours éerit une langue très 

pure, emploie ici des mots dans leur signification régionale 

comme vertiente pour manantial}, dans un dessein un peu exa- 

& d'art autochtone. C'est un essai très réussi, qui prouve 

qu'aves les éléments les plus humbles de la réalité immédiate 

una poète peut faire de la poésie, du lyrisme le plus fin et le plus 

suggestif. Je félicite chaleureusement Arrieta, car avec ce livre 

il adhère complètement au mouvement mondonoviste qui est en 

tain de créer le véritable art hispano-américain. Ce poète, qui 

est également un prosateur, a publié en outre une série de 

potmes en prove, très fins, parfois humoristiques. mi les- 

quels-se trouve un conte délicieux, un peu à la m pière d'An- 

dersen : El ensantamiento de las Sombras. Jorge Gonzalez, 

Chiliea qui s'est révélé comme un lyrique tres dölicat dans un li- 

charmant, tout nuances et musique : Misas de primave- 

as, nous a donné dernièrement un recueil restreint, mais très 

beau ; El poema de las tierres pobres. Ce lyrique, qui 

vit à la campagne, chante ici la mélancotie et la pauvreté du ter- 

roir, ow bien nous dit ses heures du foyer, ses médtations en 

présence de la nature Apre sur un ton grave et désolé, et en une 

forne sévère d'une purelé de rosée et d'un vague de brume. 

C'est un livre austère et fin, très caractéristique de ce poète 

qu'un de ses amis a qualifié de « prêtre rustique et divin ». 

J.Nuiiezy Dominguez, Mexicain, qui est un poète représentatif de 

son paystropical, nous a donné un nouveau recueil charmant : 

Elinutil Dolor. Poète né, plein dela joie de vivre et de l'a- 

mour de son pays, il nous euufe ici ses ravissements devant la  
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femme ou devant la terre mexicaine eu des poèmes prismatiques 
et harmonieux, d'ane versification parfois libre, mais toujours 
soutenue par des rimes parfaites. C'est un recueil très caracté. 

ristique dont le charme dérive (comme le dit dans la préface 
J.-J. Tablada) de la « concordance harmonique du poète avec 
son milieu ». 

Regino Boti, Cubain, qui a débuté avec un recueil remarqua 

ble, Arabescos mentales, a publié après deux livres qui trahis- 
sent une évolution très intéressante. D'abord El Mar y la 

Montana, dans lequel ce poète très cultivé, laissant de côté 

toute rhétorique, nous donne une série de sensations de la nature 

et de le vie cubaines, sensations aiguës, bien modernes, de rap- 

ports lointains, d'images imprévues ct de versification libre, 

Puis aujourd'hui, La torre del Silencio, recueil écrit anté- 

rieurement et dans lequel,en restant fidèle aux formes tradition- 

nelles, il exprime surtout ses méditations en un lyrisme de pen- 

sée véhément et un peu désolé. Dans une courte prétace, il nous 
dit que tous ceux qui ont écrit ou rimé avant lui ont collaboré à 
ses livres. Ces recueils le placent, néanmoins, parmi les meil- 

leurs poètes de son pays. Boti, qui estun critique excellent, vient 

de publier une brochure dans laquelle il étudie La nueva Poesia 
en Cuba avec sympathie et sagacité. Julio Casal, Uruguayen, 
qui s'est révélé comme poète moderniste, quoique épris d'une pu- 

reté d'expression bien nouvelle, nous a donné ensuite, en: Cin- 

cuenta y seis Poemas, un recueil frais et harmonieux, tout à 

fait beau. En un de ces poèmes il dit : « On a brisé tous — les 

cristaux— du rythme. La mode — l'exigeait ainsi...» Sondernier 

livre: Arbol, est une série d’éloges des arbres, louanges qui sont 
de simples impressions, mais dans lesquelles l'objet enveloppé 

dans l'émotion personnelle apparaît parfois symbolisé. Malheu- 

reusement, séduit par la mode, notre poète brise ici les merveil- 

leux « cristaux » et çà et là ses vers manquent d’envolée. Mais Casal 

est un fin lyrique et nous donnera de nouvelles surprises. Ce 
poète dirigeait à La Corogne (Espagne) une très belle revue lit- 
téraire, Alfar, qui a cessé de paraître depuis que son directeur 
est rentré en son pays. Je dirai, enfin, qu'avec la publicati 
de Los mas bellos Poemas de Edmundo Monta- 

gne, ce lyrique nous a donné un choix de ses œuvres très si- 
gaificatif. Les cinq parties dont il se compose ; Primeros ver-  
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sos, Frases ritmicas, Versos de una juventud, Pordiosero 

de Amor, El Bazar del Maso, Las viejas Ganciones de Fran- 

cia, la Guitarra del Pueblo, puisées dans ses différents livres, 

nous montrent quel poète sensible et varié, étroitement attaché 

a sa terre et Asa race, est Edmundo Montagne. Ce volume est 

précédé d'un « sonnet iconographique », par Fernandez Moreno, 

"une lettre-préface par Léopoldo Duran. 

Mfémesro. — Manuel Magallanes Moure : Sas mejores Poeme 

choix et préface de Pedro Prado, Nascimento, Santiago (Chili). Carlos 

Pesca Velis: Poesias yprosascompletas,chojx etätude de Armando Do- 

poco Nascimento, Santiago (Chili). Deux livres excellents qui font bien 

Moansttre ces deux poètes chiliens dont nous nous sommes oeaupii Li 

Gétail dans ces chroniques. — Edmundo Montagne, qui avait publié, 

dans EL Hogar de Buenos Ayres, un article sur Te Comte de Lautr 

mont, que nous avons sigaalé, donne dans celte même revue (Bo mars) 

autre travail sur l'auteur des Chan's de Maldoror, ov il fait allu- 

sion a deux articles parus dans le Mercure: 

À In parution d'un livre des frères Guillot Munoz, Uruguayens, qui donne 

reproduction autographique de l'acte de naissance du Comte, l'auteur du 

présent article a publié dans « El Hogar » (20 novembre 1925) une étude avec 

des faits nouveaux qui donnaient un relief personnel et vif au personnege qui, 

i M relations avec les autres êtres, s'appelait Isidore Ducasse; 

fien que l'article de EU Hogar ait été commenté à ce moment, dans le Wer- 

sn te France, par Francisco Contreras, ce qui ne manquait Pas d’aviver at 

ur Vers cesujel, combien bigarr& devait être le monde de légendes 
see, 

eases, fantastiques, grotesques auquel donnait lieu Vineognito de Duc 

pour que certaines d'entre elles soient restées encore debout, en contradiction 

ats que Vinvestigation la plus digne de foi continu d'ap- 
avec les renseignen le Meroune de France 

srter | Aprés Varticle de Contreras (15 juillet 1997) 

Pat d'en insérer an autre surle meme jotéressant sujet: 1 

Vo correspondent à la première quinaaine de janvier de cette année et il 

Es Alicot, Les données nouvelles d'Alicot sont _concluantes- 

e trouve daus le 

est signé Franc 
SE eee, nous nous trouvons en présence d'isidore Duras (Comte de 

tréarmont) comme devant une personne vivante et avec laquelle nous pou- 

Nombreux en Uruguay sont ceax qui ont éerit d 

+ la figare litéraire du déconcertant 
s Lasplaces, Ipuche et 

vons nous entretenir..+ 
nitrement avec une passion entrainante st 

Uauertament, Outre les frères Guillot Munoz, rappelo 

Filartigas. Ceux-ci et les autres éerivains compatriot) du Comte trouveront 
ifs à poursuivre leurs 

done dans l'article de François Alicot'de judicieux m9 

études. FRANCISCO GONTRERAS.  
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La Vie de la Cour au x vaécacratie. — Murasaki Shikiih Le Roman de Genji, traduit par Kikou Yamata d'après la version anglaise 4 A, Waley et le texte oriziaa! ancien, Plon. — Sein Shonagon : Les Votes l'Oreiller, traduites du japonais par Koni Matsuo et Steinilber-Oberlin, Sse — Chansons de Geishas, traduites par Steinilher-Oberlin et H Iwamura, Gris Les Haïkaide Kikakou, textes et commentaires traduits par Kuni Mate <t Steinilber-Oberlin, Grès. — Gaston Migeon : Au Japon, Promenades c ncluaires de l'Art, nouvelle édition, 4o planches, Geuthner. — Félici Challaye : Le Gœur Japonais, Payot. — Okakura-Kakuzo : Le Livre du Ti traduit deVanglais par Gabriel Nourey, illastrations de Loka-Hasegawa, i: peuch, — Kikou Ysmata : Le Shoji, Stock. —Kikou Yamata : Les Huit Ie. nommées, avec 47 dessins de Fon drac : Du Voyage au Japon, Hazan Le Japon Mort et Vif, préfa d+ Paul Clandel, Bandinière, — « Allone-nou« nous coucher ? » 
A Heian Kyé — « cité de Ja paix et de la tranquillité », nom que reçut, en l'an 794 de notre re, la nouvelle capitale de l'em- Dire jeponais — aujourd'hui Kyôto — naquit une vie de cour que l'on ne saurait comparer à nulle autre au monde. C'était Versailles sous le Grand Roi, 8-t-on dit. Rapprochement que rien 

ne fait admettre. I! semble bien que le gouvernement de Heian 
fut une sorte de gynécocratie. Les Chinois appelaient le Japon 
de cette époque « le pays de la reine». Et avec mépris, ils par- Jaient du « clan des femmes» qui régentait l'Empire. 

Outre l'influence féminine, l'esprit religieux donnait à cette 
société un caractère bien particulier. Alors était en vogue la « Seete du Mystère », Mikkyô ou Shingon ; elle enseignait que 
tout est dans Bouddha et que Boutdba est dans tout, elle invo 
quait Dai Nichi Nyorai, Intelligence Suprême. C'est par ses ma- 
nifestations extérieures que la secte séduisit l'aristocratie, par 
son cérémonial savant, artiste, tout en gestes, en signes mysti- ques et cabalistiques. C'est aussi par son but même. Elle se pré- 
occupait de la conservation de la santé, de la guérison des 
maladies. de la préservation du mal. Superstitieux, les nobles 
se réunissaient dans les chapelles des résidences seigneuriales ; ils consultaient les prêtres magiciens. 

Le sculpteur Joché et son école firent des centaines de statues 
qui reproduisaient les traits, les attitudes de ces grands seigneurs 
de complexion délicate, De nombreux écrits nous les fo! tconnai- tre aussi. Les meilleurs auteurs de ce temps sont les importantes 
ct intrigantes dames de la cour. On place deux de leurs œuvres 
au sommet de la littérature classique : Genji Monogatari, une  
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cépopée en prose», par Murasaki Shikibu, et Mahara no Soshi, 
cueil d'impressions, par Sei Shonagon. Aston et Revon en 

ient donné d:s extraits. Depuis lors, on souhaitait avoir une 

duction plus étendue. Hl ne fallait pas songer aune traduction 
ymplète. L'œuvre de Muraski comprend 54 livres, et celle de 

Sei Shonagon, 12 livres ! Sous le titre le Roman de Genji, 

Kikou Yamata nous présente les neuf premiers livres ; et 

MM. Kuni Matsuo et Steinilber-Oberlin publient Makura no 

Soshi ou les Notes de l'Oreiller, — un choix parmi ces « notes». 

Dans sa présentation, Kikou Yamata écrit 

Certain automae,a Kyéto, au temple dIshiyama, je fis glisser 
mème la-porte de lu chambre où Murasaki, dit-on, composa deux cha 

es de son roman. Le las Biwa brillait serti de lignes d'opales et la 
fenêtre s'ouvrait sur des érab'es en feu. Leurs feuilles, étoiles + 

seendaient sur les rocs noirs du jardin. La sérénité sua se du pays 
€ fit comprendre l'âme de Murasaki Shikibu. 

!, la simplicité de ben Le temple d’I-hiyama n’a pas le na’ure 
es sanctuaires japonais. It s'agrippe A des rochers sombras, se 
mplique de détours, on dirait qu'il se dérobe à la lumière. Mais 

Je la terrasse supérieure on peut à l'aise contempler le lac im. 
mense ; et par l'étroite ouverture en forme da cloche dela cham- 

wette de Murasaki, un peu de In suavité du paysage se glisse. 
Murasoki était une âme solitaire, cachée, comme recluseau 

milieu de la cour. Elle observait d'autant mi-ux et tout ce qu’elle 

xtériorisa pas, elle l'intégra dans une vie imaginaire. Incapa- 
d'aimer, elle écrivit un roman d'amour. Le héros, le prit 

ji, de la famille des grands séducteurs. Ses prouesses 

nous sont narrées avec complaisance. Prouesses faciles d'ailleurs; 

1 femme cède à chaque fois. Est-ce une revanchede l’homme sur 

Ye troupe féminine qui se donne de l'importance ? Nul rival 
se dresse. Gonji est prompt, et s'il opère dans l'obscurité, um 
ventail lui restera entre les mains. grâce à quoi il mettra ua 
im sursa conquête. Simple dévergondage ? Il ne semble pas. 
Genji obéit à un besoin de possession qui dépasse l'acte, à une 
mystique de l'amour. Isait aimer et s'attacher. Au surplus, tout 
la est recouvert de p'aisirs délicats ; la poésie, la musique, la 
Hinse, les jeux, la toilette distraient cette cour nonchalante. 

La traduction de Kikou Yamata a ew raison de ce texte seas 

breux ; elle rend à merveille tout le charme d’une époque qui ne  
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connaissait point encore Yaustere morale de la chevalerie, le 
Bushido ; elle suit lecontour précis des descriptions de caractère 
se soumel au rythme lent du récit et donne une juste approxi 
tion d'un sentiment poétiqueinfiniment ténu. 

Non seulement les amateurs de littérature japonaise, mais en- 
core tous les curieux du cœur humain sauront gré à l'auteur de 
Masako d’avoir mis en français une œuvre aussi caractéristique 
de l'antique civilisation japonaise. 
Beyle eñl aimé ce roman. 

$ 
de conseillerais de lire en même temps le Roman de Genji ct 

ls Notes de l'Oreiller. Les deux ouvrages se complètent 
l’un l'autre, Le second est un recueil et je dirais volontiers un 
répertoire des sensations, des émotions, des sentiments, de tous 

d'une de ces familières du palais impérial dont 
la volonté savait si bien s'insinuer. Extraordinaire document ! 
comme n'en possède pas la littérature européenne. 

Cet ouvrage se rattache au genre « zouihitsou », c'est-à-dire 
auteur n'obéit qu’à sa fan- 

taisie ; sens souci de style, il exprime en peu de mots et de la 
manière la plus directe ce qu'il ressent au contact des humains 
et de la nature. Sei Shonagon excelle dans ce genre qui, mieux 
que le roman ou le journal intime, « nikki », en vogue égale- 
ment au x° siècle, répond au caractère primesautier et à la sen- 
sibilité de la femme, mais elle ne se borne pas à de simples 

notations, Son pinceau trace maints croquis et maints tableaux, 
scènes intimes du palais, promenades en carrosse, réunions au 
temple... Et cesont encore des historiettes, des anecdotes, entre- 
mêlées de réflexions morales et de portraits. De brèves poésies 
ésument une impression, mettent l'accent sur un sentiment. 

Cette société lettrte et spirituelle appréciait par-dessus tout une 
sorte d'ä-propos poétique, — quelques vers improvisés ou rap- 
pelés au moment opperl Shonagon n'est jamais à court. 

Ses traits d'esprit enjoués et espiègles ajoutent à la saveur des 
notations qui toutefois valent, me semble-t-il, par autre chose. 

Cette Japonaise du xe siècle est infiniment sensible aux influen- 
ces atmosphériques et astrales. Le vent, la pluie, la neige, la 
clarté solaire ou lunaire déterminent en elle des états d'âme pré- 

« notes au courant du pinceau ». L 
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cis ou flous dans lesquels elle se complait. Elle ne goûte guère 
la grisaille de la pluie, contrairement aux Japonais modernes qui, 
plus pénétrés dela tristesse bouddhique, jouissent d'un paysage 
à travers la bruine ou fouelté par l'averse. Mais déjà comme 

eux elle adore la neige. Son impressionnabilité sensorielle est 

extrême. Odeurs, bruits des champs, de la ville ou des apparie- 
ments intimes sont enregistrés et analysés, l'intonation des voix à 

travers la cloison l'émeut ; elle recherche les sensations tactiles. 

Enfin c'est une visuelle. Riea ne lui échappe des gestes, des at- 
titudes des hommes, des animaux familiers, des insectes, des 
viseaux ; et surtout le visage des choses la ravit. Quelquefois 
une sensation ramène son regard sur elle-même, elle réfléchit à 

sa propre existence. 
L'abondante matière des Notes de l'Oreiller est distribuée cn 

de petits chapitres dont les titres facilitent la lecture et aident à 
l'intelligence du livre: « Choses désolantes.… Choses qui ne s’ac- 

cordent pas... Choses qui vous rendent languissant… Choses 
qui font battre le cœur... » etc. Ce sont encore des « Notes sur 

la pluie, sur une poésie lue à la clarté de la lune, sur le cuucou 

et le rossignol, » ete. Ge sont des écrits d'allure également cur- 
sive:e Nuit au Palais Impérial », « Sur un pétale de lotus 

rouge », « Des murmures à l'aube ».… 
On imagine les difficultés de traduction d'une œuvre telle que 

celle-là où tout n’est que nuances. Le tour elliptique y est com- 
mun, et fréquentes aussi sont ces correspondances presque insai- 

sissables entre une sensation et un sentiment. Enfin, la langue 

est archaique. MM. Kuni Matsuo et Steinilber-Oberlin, au prix 

d'un labeur qui ne paraît pas, sont parvenus à rendre l'image, 
en un français aisé et vif, de ce délicieux amalgame de notes. 

$ 
M. Steinilber-Oberlin s'était exercé déjà avec bonheur à cos 

difficultés. 11 a publié en 1926 Chansons de Geishas. Ces 
petits poèmes ou s'exprime toute la sensibilité populaire offrent 
au traducteur une matière ardue ; ils sont pleins de « mots-oreil- 
lers » où s'appuient d'autres mots de même résonance poétique, 
de mots homophones, de mots de transition, demots qui éclairent 

et suggèrent, de paronymes qui prétent aux calembours... Une 
traduction est-elle possible ? Dans ces Chansons, le mot ou si  
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plement le son évoque des visions estompées, des sentiments is 
distinets.… Ha fallu trouver l'expression aussi approchante que 
possib'e. Travail récllement prodigieux ! Plus de 150 chansons 
ont tté traduites. 

U1 ya quelques mois, M. Steini'ber Oberlin a donné en colla- 
borstion avec M. Kuni Matsuo les Heikai de Kikakou 

(1658-1707), type classique du poéte vagabond, sensible et ironi 
que, humoristique comme l'ont été les premiers hatkaistes jay 
nais. 

La chanson populaire contient en quelques vers un drame, 
une scène, une rêverie. Mais le haïkaï, poésie savante, est sou- 

‘ent un véritable rébus. Kikakou est particulièrement abstrus 

Aussi faut-il louer les traducteurs d'avoir écrit, à la suite d 

chaque haikai, un commentaire de leur main même ou emprunt 
& Meisetsou, glossateur de Kikakou. 

Nombreux sont les ouvrages, parus en ces deux ou trois der- 
aières années, qui aident à la connaissance du Japon. Citons en 
premier lieu une étude étonnamment compréheusive :Au Ja- 
pon. Promenades aux sanctuaires de l'Art, de Mi- 

geon, que Geuthner a eu la très heureuse idée de rééditer. 
M. Migeon futle premier voyageur français qui visita le Japon en 
véritable artiste. Il négligea délibérément le secondaire, le futile 

il ne voulut connaître que les temples et leurs trésors, ainsi que 

tout ce qui contribue à eréer l'atmo: phère religieuse et esthétique 
à la fois du vieux Ja;on toujours vivant, — les paysages, les 
jardins, les fêtes, les spectacles, le décor domestique. 

Peu après, Félicien Challaye écrivit avec une connai: 
également sympathique de la société nippone sou Japon illustré. 
Cet auteur intelligent et délicat vient de publier le Cœur Ja- 

ponais. synthèse des caractéristiques morales da peuple le plus 
sensible de la terre: le sentiment de l'honneur, la politesse, 

l'amour de la nature... 

Le Bushido, le code d'honneur chevaleresque, résume la mo- 

rale japonaise du moyen âge, qui, au xvin® siècle, à l'époque de 
la renaissance du confucianisme et du shintoïsme, s'enrichit de 

nouveaux éléments. M. Inazo Nitobe exposa en 1905 pour ses 

amis américains cetle éthique si particulière. So livre fut traduit  
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sus presque toutes les langues européennes. On reprocha à 
M. Nitobed'avoir fait du Bushidô un exposé « à l'usage desétran- 

gers ». C'est assurément dl de tout esprit critique, mai: 
en dépit de sa forme apologétique, l'œuvre ne manque pas d'in- 

rèt. La traduction française s'était trop fait attendre ; grâce à 
M arles Jacob, elle est claire et élégante. 

J'attacherais peut-être plus d'importance, pour la connaissance 
ie l'esprit japonais, au Livre du Thé d'Okakura Kakuzo. 
L'excellente traduction de Gabriel Mourey, d'après le texte an- 

st très agréablement présentée par André Delpeuch, avec 
ssins dans le goût « théiste >. 
Bushidé, le Théisme et d'autres traditions morales et esthé- 

tiques survivent dans le Japon actuel, mais affaiblies, et ces 
hoses du passé se mêlent étrangement aux idées et aux modes 

venues de l'étranger. Il faut Kikou Yamata — le Shoji, les 
Huit Renommées — si l'on est curieux de la société bigar- 

d'aujourd'hui. 
ce pays, où l'élément spirituel domine, sans apparaître au 

regard du voyageur ordinaire, l'important est de lire dans les 
mes. N'y parvient pas qui veut ! Il faut avant tout être simple et 
turel, sans préjugés, sans arrière-pensées, il faut savoir sym- 
thiser avec les êtres et les choses : Charles Vildrac est entré 

it de suite en communication avec ces sensibilités discrètes. 
son petit livre D'un Voyage au Japon, point de con- 

ations abstraites. Rien que des scènes vues et exactement 
rites dans leur cadre, Nous sommes mis en présence de que 

istes et poètes : 
eus bientôt l'occasion de le vérifier, il faut l'éclosion de la 

sympathie, une rencontre dans le domaine des idées, une communauté 
le sentiments ou d'idéal pour que s'écarte le masque cérémonieux sous 
lequel presque tout Japonais cache et contient sa vraie nature. 

lai maintenant desamis au Japon émus, expansifs 
passionnés autant que je puis l'êtr 

Un pays étranger que nous avons fréquenté et aimé reste tou- 
jours près de notre cœur. Malgré des années d’éloignement, et 
alors même qu'il n'est plus tel que nous l'avons connu, nous 
sommes encore aptes à le comprendre. 

M. François de Tessan, qui respira autrefois avec bouheur l'air 
rippon, donne aujourd'hui un livre sur esgrandes questions poli-  
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tiques et sociales qui se posent dans l'empire insulaire. Le Ja- 
pon Mort et Vif opporte sur cette société tiraillée en tant de 
sens des vues intéressantes. 

La place manque pour citer d'autres publications. L'intérêt 
provoqué par l'œuvre de Kikou Yamata me semble être en par- 
ie cause de ce renouveau de curiosité à l'égard d’un pays jus- 
qu'en ces dernières années assez négligé. Et cependant, dans un 
article de la revue japonaise Chu6-Koron, cité par la vivante 
‚Revue Franco-Nippone de Paris, qui reparaît sur grand for- 
mat, M. Yanagisawa observe que les Français n'ont pas mon- 
ré jusqu'à présent une compréhension très exacte de la lumière 
de l'Est ». Et il ajoute : 

« L'Honorable Partie de Campagne est le seul livre traitant 
du Japon qui soit un des grands succès littéraires contempo- 
rains... Ce roman populaire est en somme une caricature du 
Japon d'aujourd'hui. Le nom de l'auteur est déjà traduit en 
japonais : Allons-nous nous coucher ? Cette simple fan- 

taisie ne nous indique-t-elle pas suffisamment la tendance prin- 
cipale de cet écrivain ?... » 

Très suffisamment ! 

ALBERT MAYBON. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

. Hecker : La Religion au pays des Soviets, 
nationsles. —P. Guiboud-Ribaud : Oü va fa Russie? Editions sociales inter- 
nationales. — Pierre Fervacque : Le chef de l'urmée rouge, Mikall Touka- 
tcheuski, Fasquelle, — Youri Bezsonov : Mes vingt-six prisons et mon évasion 
de Solovki, Payot. — Jean-Raphaël Pocaterr mie au Venezuela. 
Gomes, la honte de l'Amérique, Delpeuch — G. Guyomard : La Dictature 
militaire an Portugal, Presses Universitaires 

Né à Pétersbourg en 1881, M. J.-F. Hecker alla faire ses études 
aux Etats-Unis et y devint bach n théologie. En 1921, il re- 
tourna en Russie ; en 1923, il y « aida à reconstituer l'enseigne- 
ment théologique de l'Eglise orthodoxe et collabora a la réou- 
verture des Académies de théologie de Léningrad et de Moscou; 
actuellement, il enseigne la morale sociale dans la seconde. Son 
livre sur la Religion au Pays des Soviets représente 
donc un exposé en quelque sorte « officieux ».  
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M. Hecker commence par remarquer que le peuple russe, 
avant la révolution, était avant tout préoccupé « des mystères de 
la religion et de Dieu », mais que sa piété était souvent égarée 
par la eroyance que « l'homme doit pécher pour être sauvé ». 
Ce peuple de « porteurs et de chercheurs de Dieu » appartenait 
en grande majorité à l'Eglise orthodoxe russe, jusqu'en 1720 

dirigée par un patriarche, ‚depuis lors par un Saint-Synode nom- 
mé par l'Empereur. Sous ce régime, l'Eglise russe continua à 
se distinguer par « l'absence de clergé instruit » et « d'institu- 
tions d'enseignement séculier » ; «dans la pratique, le clergé 
chrétien remplissait pour les paysans russes les mêmes fonctions 
que le prêtre païen ou le guérisseur d'autrefois ». La Révolution 
vint ébranler cet état de choses. Dès le 17 décembre 1905, le 

Tsar signifia au Saint-Synode de « faire le nécessaire pour la 
convocation du Sobor (Concile) » qui devait réformer l'Eglise, 
mais il en resta aux travaux préparatoires jusqu'à la chute du 
tsarisme. Le Sobor fut alors convoqué et se réunit enfin le 15 août 

1917. Il sympathisait avec les démocrates ; aussi quand les 
Bolcheviks eurent pris le pouvoir, se hâta-t-il de voter une nou- 
velle constitution, confiant l'administration de l'Eglise à un pa- 
triarche responsable devant le Sobor, Trois candidats furent élus 

et on tira au sort entre eux : ce fut le nom du métropolite de 
Moscou Tikhon qui sortit. Il passait pour un homme peu ferme. 
Malgré cela, comme les Bolcheviks voulaient la séparation de 
l'Eglise et de l'Etat et de l'Ecole et de l'Eglise, Tikhon et le 

Sobor les menactrent d’excommunication le 19 janvier 1918. Ils 
+ répondirent le 23 janvier suivant par les mesures redoutées. 
Elles comprenaient la confiscation des biens des Eglises et la 

suppression de tout salaire payé par l'Etat, ce qui amena bien 
des désertions. Les Bolcheviks de plus firent une propagande 
antireligieuse qui remporta du succès, grâce « à la révélation 
des fraudes dont l'Eglise s'était rendue coupable en falsifiant 

les reliques des saints incorruptibles (substituant aux corps 
des effigies de cire) ». 

La dernière réunion du Sobor eut lieu le 15 juin 1918. « À 
mesure que la guerre civile tourna à l'avantage du gouverne- 
ment soviétique, le patriarche et ses conseillers chaogèrent d'at- 
titude..… L'année 1ga1 s'annonça comme une année de paix... 
mais la menace de la famine changea la situation. un certain  
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nombre de prêtres et de laïques entamerent une campagne (Is 
presse pour démontrer la nécessité, afin d'aider les affamés, de 
convertir en argent tous les objets précieux qui, dans l'Eglise, 
ne servent qu'à titre d'ornement. » Le patriarche consentit à 
laisser remettre ceux qui seraient trouvés inutiles, mais le Comité 
Bolcheviste, le 22 février 1922, alla plus loin et ordonna la remise 

« de tous les objets précieux dont la privation ne porterait pas 
atteinte au culte ». Tikhon, le 28 suivant, flétrit cette loi comme 
sacrilège. Une agitation se produisit qui provoqua des mesures 
répressives : 45 exécutions eurent lieu et 50 emprisonnements de 
lougue durée furent prononcés. « La somme des richesses prises 
à l'Eglise fut énorme (442 kg. d'or, 336 d'argent, 33.456 dia- 
mants, 4 414 gr. de perles, 72.383 autres ‘pierres précieuses, 
0.598 roubles monnayés). Et cependant ceux qui fréquentaient 
leséglises s'en upercevaient à peine, tant étaient nombreux encore 
les trésors qui avaient été laissés. » 

« Dans beaucoup de paroisses, surtout dans la région où sé- 
vissait la famine, on en voulait au patriarche de son opposition.» 
Des ecclésiastiques libéraux (Vedensky, Belkov, Krasnitsky, I’é- 
vêque Antoine, etc.) cherchaient à en profiter. Le 12 mai, veille 
le l'exécution de 10 prêtres à Moscou, ils se présentérent a Tik- 
hon, lui énumérèrent ses erreurs et lui déclarèrent que son ab 
dication était désirable. Il adressa alors un message au métro- 
polite de laroslavl, Agafenghel, en le priant d'assumer les fonc- 
tions de patriarche et se retira au monastère de Donskoï. Mais 
Agafenghel était prisonnier. Tikhon dut reprendre les fonctions 
le patriarche. 

Pendant ce temps, les prêtres aux convoquaient un now- 
veau Sobor « pour qu'il établisse des relations normales entre 
“Eglise ot les Soviets »; ils constituérent « l'Eglise vivante » qui, 

« à ce stade, n'était qu'une trade-union cléricale luttant pour 
l'application de ses droits et pour la prospérité économique » 
elle réclama pour le clergé blanc (c'est-à-dire marié) le droit d'é- 
gibilité à l'épiscopat, Le 1: juin 1922, les deux premiers évêques 

blancs furent nommés ; puis, le 6 août, la 179 Conférence du 
Clergé orthodoxe progressiste se réunit à Moscou. Sur 97 évêques 
diocésains, 37 s'étaient ralliés à l'Eglise vivante, 36 lui étaient 
hostiles et 24 restaient indécis. Le 27 avril suivant, le Sobor li- 
béral s'ouvrit (en présence d'un évêque méthodiste). Il adopta  
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les conditious de l'Etat (forme républicaine pour le gouverne- 
ment de l'Eglise, destitution des prélats incriminés pour raisons 

litiques) ; il assura même le gouvernement de sa fidélité, dé- 
Jura que le capitalisme était un péché mortel et que la révolu- 

n soviale était équitable. il condamna Tikhon et institua un 
onseil supréme de 18 membres qui devait almiaistrer l'Eglise 
usqu'au nouveau Sobor. 
Ces décisions du Sobor aboutirent à ua schisme. Beaucoup de 

fidèles, surtout à Moscon, considéraient Tikhou comme un mar- 
tyr. Celui-ci, le 16 juin 1923,avait « renié la garde blanche con- 
tre-révolutionnaire » pour obtenir sa liberté, mais il refusa de 
connaître la compétence du Sobor. Il avait d'abord déclaré que 

tes réformes de celui-ci, il ne pouvait accepter que celle du ca- 
endrier, mais ayant vu l'aversion des paysans pour celle ci, il 
déclara que l'ancien calendrier était encore valable pour l'E 

Il s'ensuivit une âpre controverse. Le parti de Tikhon prit le 
om de « Peuple de l'Eglise primitive » etcondamna toute tenta- 

de réforme comme une hérésie. Les réformateurs furent obli 
gés de se rétracter. AVheure actuelle, chaque congrégation est 
bre de décider elle-même si elle utilisera le nouveau ou l'an- 
ien calendrier. En outre, des différences de parti au sein du 
ouvement réformiste jetaient la confusion dans l'esprit du bas 

lergé. L'ancien évêque Antoine abandonna le poste de président 
1 Conseil supréme et fonda une Eglise autocéphale, Il tw 
lacé par le métropolite Eudokime d’ Odessa. 
Pour mettre fin au schisme, Tikhon demanda aux Bolcheviks 

« permission de réunir un Sobor ; ceux-ci y mirent des condie 

tions qu'il remplit. Un Conseil suprême de 12 membres fut établi 
ur préparer la convocation du Sobor. Mais sous la pression des 
actionnaires, Tikhon déclara que la tentative d'union avait 

houé. Il mourat le 7 avril 1925. Des dizaines de milliers de 

ersonnes allèrent en pèlerinage sur sa tombe. 
Tikhon, en attendant l'élection constitutionnelle d'un nouveau 

patriarche, avait transmis ses pouvoirs au métropolite Pierre de 
Kroutitsk (Moscou), ancien secrétaire de la grande-duchesse 
Elisabeth. Les libéraux esssyèrent de profiter des circonstances. 
Un Sobor auquel assista un délégué de l'Eglise catholique ro- 
maine, Monseigneur d'Herbigny, fut convoqué, mais Pierre de 
Kroutitek refasa de le reconnaitre. On « prouva » peu après qu'il  
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avait participé à la proclamation du grand-duc Cyrille com- 
me héritier du trône et il fut exilé à Tobolsk. Il n'y a plus de 
côté-là aucune administration, Aussi « les hommes les plus 
sés » de l'Eglise de Tikhon ont-ils commencé à se grouper au- 
tour du Synode réformé. Celui-ci se propose de convoquer ua 
nouveau Sobor pour supprimer le schisme. 

«Toutlereste est censuré, conclut M. Hecker.… mais la liberté 
dela chaireest, jusqu'à présent, garantie... Les prétres remplisse: 
leurs fonctions oubliées, celles d'enseigneurs et de prophètes de 
la justice sociale, et ils les remplissent partout avec ardeur.. Que 
l'Eglise le veuille ou non, la réforme l'envahit. » 

Il se pourrait bien que M. Hecker exagére un peu. 
On a dit que les noms de famille doubles constituaient le signe 

d'une sorte de noblesse bourgeoise. En 1927, elle ne suffisait pa 
à M. Guiboud-Ribaud, avocat ; il prit alors lepseadonyme de P. de 
Contamin pour faire croire qu'il appartenait à l'ancienne noblesse 
Depuis, pour des motifs que j'ignore, il a passé au so-ialisme et 
en novembre 1927 alla faire le pèlerinage de Moscou où l'on célé- 
brait le 10° anniversaire de la révolution bolchévique. Dans Où 
va la Russie ? il plaide adroitement pour celle-ci à titre de 
témoin oculaire. 

Un avocat sait qu'il doit tout admirer chez son client. M. G.. 
n'y a pas manqué. I! ne parle naturellement que de ce qu'il a vu 
de bien ou de ce qu'on lui a représenté comme tel. Aussi se garde- 
til de parler du vol de 3 ou 400 milliards de roubles-or perpétré 
parles Bolcheviks sur les capitalistes russes et étrangers, mais il 
ne se lasse pas d'insister sur les bons résultats que les Bolcheviks 
ont su en tirer. Il faut lo concéder à M. G.. : le bien mal acquis 
peut profiter. Mais il a étéimprudent en rapportant ce que lui a 
dit Tehitcherine : « Nous sommes pauvres, mais c'est parce que 
vous nous refusez des eré lits. » Il n’y avait qu'une réponse à lui 
faire : on ne prête pas à des voleurs. M. G. lui répondit longue- 
ment, mais lui dit tout autre chose. 

Prisonnier de guerre au fort IX, près de Munich, M. P. Fer- 
vacque y conaut le futur Chef de l'armée rouge, Mikail 
Toukatchevski, qui avaitdéjà plusieurs fois essayé de s'éva: 
der. Il recut ses confidences et put voir quelle ardeur d’ambition 
le dévorait : « Quel triste engrenage que la paix, disait-il mélan- 
coliquement un jour. La guerre finie, à trente ans, à peine serai-  
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je capitaine ! » Et après un silence, il murmurait avec rage : «A 

trente ans, je serai général ou jeserai mort. » 

La révolution russe vint diviser les prisonniers. Arméniens et 

Polonais firent bande à part. Le nonce du Pape vint trouver les 

Polonais 3 il leur disait : € Votre patrie sera grande, mainte- 
nant qu'elle est délivrée des Russes. » Il ft cette déclaration en 

particulier au colonel S..., criginaire de Varsovie. « Vous oubliez 

que je suis officier russe », lui répondit celui.ci. « Je sais parfai- 
tement, dit Mikaïl à Fervacque,que S... souhaite ardemment l'in 
dépendance de la Pologne ; nous sommes done, lui et moi, enne- 
mis... Je feraitout ce qui sera en mon pouvoir pour que Varsovie 
reste russe, même sous le drapeau rouge. » Parmi les prisonniers 
russes, les différences de caste s'accentuaient. Séduit par le plan 
de « fomenter le désordre » chez les voisins pour les conquérir, 
Mikail se familiarisa peu à peu avec l'idée d'aller rejoindre les 
Rouges. Ayant été inculpé d'injures à des supérieurs et laissé en 
liberté faute de place à la prison,il se décida à profiter pour fuir 
d'une permission de promenade en groupe surveillé, accordée 
moyennant l'engagement d'honneur de ne pas s'évader. « Si 
vous êtes repris, vous savez ce qui vous atteud », lui dit Fervac- 

jue. «S'ils me fusillaient, j'aurais simplement raté ma chance. » 
Ayant emprunté le vieux veston civil de Fervacque,il partit avec 
le groupe. Au premier bosquet, le capitaize Tehernovilsky et lui 
S'échappèrent. Dès qu'on s'en aperçut, des coups de feu furent 
tirés. Le capitaine fut ramené trois jours après, affamé et som- 

re. Quinze jours plus tard, la Zarcher Zeitung ayant annoncé 
découverte à la frontière du cadavre d'un Russe, on crut que 

it celui de Toukatchevski (octobre 1917). Ce ne fut qu'en 

juillet 190 que Fervacque apprit que c'était faux : un radio de 
Moscou venait d'annoncer que les armées rouges marchant sur 
Varsovie étaient commandées par Toukatchevski, général de 

ÿ ans, quiavait débuté par la prise de Simbirsk et battu ensuite 

les Tchéco-Slovaques, Koltchak et Denikine. Il sembla d'abord 

qu'il allait de nouveau remporter la victoire : il arriva devant 

Varsovie, la dépassa largement avec son aile droite, mais une 
attaque des masses polonaises contre son flanc gauche le contrai- 

gnit à reculer et sa droite se débanda. Battu, il fut d'abord nom- 

mé au commandement de Smolensk, puis, Kamenef étant mort, 

il lui succéda comme chef d'état-major général de l'armée rouge.  
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Le livre de M. Fervacque, importante contribution à l'histoire 
de la guerre mondia'cet du bolchevisme, est écritavec un taler 
qui en rend la lecture vraiment captivante. 

M. Youri Bezsonov, ancien capitaine decavalenie de la 
vision caucasienne dits « division sauvage», après avoir pris 
à la défense du Palais d'Hiver, parvint à s'en échapper Il err 

alors deux mois dans Pétersbourg, puis alla dans le gouverneinen 

de Pskovetgagoa sa vis en sciant du bois et en commerçant ; 
août, ily fut arrêté Les bolchevistes ne connaissaient d'ailleur 

pos son passé. S'en étant rendu compte, illeur donna de fausse 
indwations qui le sauvèrent. Sa première prison fut la Gorouk 
vaïa ; il y fit conmaissance avec les angoisses des « appels pou 
la mort ». Le 13 décembre 1918, il fut envoyé dans un € cam} 
de concentration » sur les derrières de l’armée bolcheviquo du 

Nord. Le 16 octobre 1919, il s'en échappa et rejoignit l'armé 
blanche du général Miller. T1 y proposa de se saisir du pont sur 
la Mocha par lequel l'aile gauche bolchoviste communiquait avec 
l'arrière, mais ne put arracher une décision à un commandement 
indécis. En févri 

troupes passa aux Bolsheviks ; le reste battiten retraite sur 
Arkhangel, puis sur Mourmansk. Avant d'y arriver, la colonne 
doficiers (qui était à peu près tout ce qui restait de l'armée 

blanche) fat arrêtée à Soroki par des trains blindés holchevik 
et son chaf eut la faiblesse d'accepter uné capitulation garantis 
sant Ja vieet la liberté. Les bolcheviks, selon leur habitn Je, la 

violörent. 
Bezsonov fut emmené à Volozda. Il échappa ainsi à In mort, 

l'abolition de celte peine ayant été décrétée avant son arrivée. La 
veille de la publication de ce décret, les bolcheviks, prévenus, 

avaient fusillé dans la seule prison de Vologda plusieurs cen- 
taines de prisonniers. 

De Volog.la, Bezsonov fut envoyé à Arkhangel. On y fusillait 

er, Ia catastrophe se produisit : une partie des 

de nouveau. Quelques acquittements aussi étaient prononcés : 
Bzzsonov sut obtenir l'un d'eux, mais dut ensuite, pour manger. 

aller s'engager dans un dépôt de chevaux près de Polotzk. Là, on 

l'arrêta de nouveau et on le fit passer en jugement, mais il sut 
encore uns fois embrouiller les accusateurs et fut acquitté. On 
voulut alors l'enrôler dans l'armée rouge, mais il se sauva à 

Pétrograd. Il y vécut d'expédients (enlèvement d'une caisse, dé-  
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terrement d'un trésor, etc.). Finalement, il fut arrêté et expédié 
: Tioumen, en Sibérie, avec 200 Nepistes. Arrivé là, il s'échappa 
nouveau, revint à Pétrograd ct y vécut avec les voleurs et les 

prostituées, ce qui ne le préserva pas d'une septième arrestation. 
Elle le conduisit à l'ile Solovki, dans lamer Blanche. Le 18 mai 
192, il s'en échappa avec 4 compagnons, après avoir désarmé 
les deux soldats rouges qui les gardaient. Pendant cinq semai- 
nes. lai et ses compagnons, plus où moins tourmentés par l'ina- 
nition, pataugérent dans lestoun dras plus ou moins mal dégelées. 
Eufin le 22 juin 1922, ils arrivèrent à Koussoma, dans le nord 
le la Finlande. Ils étaient sauvés. 

Le récit de M. Bezsonov est dramatique comme un roman 
aventures. Cette qualité, et le talent d'écrivain de l'auteur, expli- 

quentle grandsuccès de ce récit. Est-iltoujoursexact ? J'en doute; 
je soupçonne M. Bezsonov d'avoir un peu enjolivé ses aventures 
amoureuses. 1} est probable au contraire que ce qu'il dit despri- 
sons bolcheviques est exact. Elles étaient ce que comportait l'état 
politique et économique de la Russie : aûx brutalités et à l'arbi- 
traire plus ou moins inhérents à toute organisation péniten- 
tiaire, elles ajoutaient l'inapition (conséquence de la misère en- 
gendrée par le communisme) et les massacres (conséquence 
presque régnlière de la victoire d'un parti sur un autre lors d'une 
révolution). IL faut cependant avouer qu'en matière d'atrocités 
les « partis » ont toujours dépassé de beaucoup les « tyrans ». 

C'est la réflexion qui s'impose quand on compare le livre de 
M. Pozaterra, La Tyrannie au Venezuela, 4 celui de 

1. Bezsonov. M. Pocaterra est un écrivain habile auquel ses 
ivres ont mérité le titre de « romancier du Venezuela ». En 
19, il fut emprisonnécomme soupçonné (et avec raison) d'avoir 

pris part a a conspiration du général Roberto Gonzalez pour 
iverser la dictature du général Juan Vicente Gomez. On suit 

qe ce dernier, grâce à des subterfuges hypocrites, a gardé de- 
puis 1908 le pouvoir que le général Cipriano Castro, son prédé. 

sseur dans la dictature, lui avait confié a titre tout a fait pro- 
visoire. Devant le pouvoir à un abus de confiance, Gomez n'a 
eculé devant aucune violence pour se maintenir ; malgré cela, 

n total de barbaries paraît bien petit quand on le compare à 
celui des boleheviks. M. Pocaterra s'indigne de ce que les répu- 
b'iques américaines (et notamment les Etats-Unis) tolérent un  
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gouvernement aussi immoral dans ses origines. La réponse es 
bien simple (et M. Pocaterra l'avait bien vue) : Gomez respecte 
les droits des étrangers et ne persécute que ses ennemis parti: 
liers, iln'a pas à son compte, comme Calles au Mexique, la ruine 
du commerce pour avoir voulu dépouiller les étrangers, et le mas 
sacre de milliers de catholiques coupables de vouloir vivre dans 
Ja religion de leurs ancêtres. Désillusionnés du nationalisme 
outrancier, les gouvernements commencent à croire qu'ils ont à 

se juger les uns les autres par leur face internationale et non par 
celle intérieure. Les appels de M. Pocaterra pour une interven- 
tion de l'étranger dans sa patrie ont donc fort peu de chances 
d'être entendus. Les 6.000 soldats sur lesquels s'appuie Gomez 
sont une force si faible que la dictature dont elles constituent le 
seul appui inspire le genre de confiance que l'on accorde à celui 
qui n'a pos la force nécessaire pour attaquer, 

La prison des détenus politiques au Venezuela est la Rotonile, 
vaste tour de 16 mètres de diamètre contenant à chacun de sıs 
deux étages a4 cellules sans portes qui ont 2 mètres de large et 
1 mètre 1/2 de profondeur. Les détenus, les fers aux pieds, sont 
généralement maintenus isolés, an par cellule; parfois cependant 
deux détenus sont mis ensemble. Le détenu ne quitte jamais «a 
cellule. Da l'étroite entrée de celle-ci, il assiste à la vie et à ! 

mort deses compagnons d'infortune. M. Pocaterra resta plusieurs 
années dans ce poste d'observation, et le récit de ses souffrances et 

de celles dont il fut témoin est animé d'une indignation sobre qui 

émeut profondément. C'est un digne pendant des Prigioni de 
Pellico. M. Pocater it d'ailleurs été relativement favorisé 

avait épargné la pendaison par les testicules, le genre 
torture auquel les victimes de Gomez sont soumises quand © 
veut les forcer à parler. 

Au début de 1925, M. Georges Guyomard quitta l'arme 
etentra en relations avec les groupes anti-bolchevistes parisie: 

pour coopérer à leur œuvre. 11 s'y imbut d'admiration pour Mu 
solini et Primo de Rivera et inclina à éprouver les mèmes senti- 
ments pour legénéral Carmona, le dictateur actuel du Portug 
Il accepta done volontiers l'offre que lui fit M. Brenier de Saint- 
Christo, « champion français des monarchistes portugais », de 
faire partie d'une mission de quatre personnes qui « devait être 
attachée au dictateur dans le but de concourir à l'établissement  
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ies indispensables mesures de sauvegarde et de le renseigner sur 
les agissements de ses adversaires ». M. Guyomard avait déjà 
travaillé à répandre à Paris les idées anti-sémites et anti-maçon- 

niques de M. Brenier. Ce dernierle convainquit que le parti dé- 
mocratique portugais, titre sous lequel il englobait tous les adver- 
saires dela dictature, était l'agent de la franc-maçonnerie, «donc 
de la secte juive », et lui conseilla d’allervoir MM. Afonso Costa, 
Alvaro de Castro et Sergio de Sousa, représentants de ce parti 
à Paris; il pourrait ainsi se rendre compte de leur duplicité et de 
leur incompétence. M. Guyomard y alla et eut l'impression con- 
traire : « le doute s'était implanté dans son esprit ». 

M. Guyomard arriva le 28 mai dans Lisbonne pavoisée. « Mal- 
gré son ignorance de la langue », il apprit que c'était la fête du 
premier anniversaire de la dictature. Une chose le frappa : l'ab- 
stention de la population et le nombre d'agents de police. Un mo 
narchiste, pour expliquer son abstention, lui dit : « Je ne connais 
de fêtes nationales que celles de la monarchie. — Mais alors, vous 
êtes un adversaire dela dictature? — Non, car elle nous sert sans 
le savoir ». 

Le lendemain, M. Guyomard eut une entrevue avec le capitaine 
Mousiahode Albuquerque, placé à la tête de « lEntente contre la 
Ile Internationale » et, au cours de la conversation, lui parla de 
l'erreur qui avait été commiseen arrêtant M°e Virginia de Castro 
Almeida a la frontière pour la fouiller ; comme elle représentait 
le Portugal à l'Institut de Coopération intellectuelle, il fallait ou la 
révoquer, ou s'en abstenir. Le capitaine allégua que son person 
nel était « mal dressé ». 

Le 30, M. Guyomard vit les ministres de la Guerre et de l'In- 
térieur, et demanda pourquoi on ne formerait pas une garde de 
5 à 600 hommes « pour la défense des personnes représentant le 
régime ». Le ministre de la Guerre hésita longtemps, puis répon- 
dit :« Comment trouver 600 hommes sûrs ? » Revenant & l’inci- 
dent de Mme de Castro, M. Guyomard préconisa tout au moins la 
réunion d’une petite élite, 20 hommes au moins, pour les opéra- 
tions délicates. « 11 me serait impossible, répondit le ministre de 
l'Intérieur, de trouver au Portugal 20 hommes absolument dé- 
voués et suffisamment discrets pour remplir l'office demandé, » 
La suite de l'entretien avec ce colonel montra « qu'il lui restait 
sans doute tout à apprendre ». A cause de l’insignifiance de son 

16  



MERCVRE DE FRANCE—15-Vif-1g28 

, les Portugais l'ont surnommé : « le Soldat inconnu 

cependant, avec le temps, il sembla & M. Guyomard que le 
voir était formé uniquement de quatre personnes : Les minist: 
de la Guerre et de l'Intérieur, Mousinbo et le commandant N 
ton. « Seuls ils manifestent une ité, sans doute désordony 
et incohérente, mais qui se manifeste pur des actes publi 
mais, écrit M. Guyomard, je n'ai entendu l'un de ces messie 
se préoccuper de savoir si telle ou telle mesure prévue plair 
ou non au « dictateur », le général Carmona ». La façon de 
celui-ci prend ses « décisions » est d'ailleurs typique : «il enve 
à tous les régiments un questionnaire ; on réunit ensuite les of 
ciers subalternes dans chaque régiment et ceux ci sont appelés 
discuter et à voter les réponses ». Et il pose des question 
comme celles-ci : « Le Ministère doit-il démissionner, ou seule 
ment être remanié ? Quelles personnes faut il appeler en remy 
cement ? » 

Grâce au parti démocratique, il s'était produit depuis 1914 un redre 
sement des finances. La dictature a agi comme si elle avait trouv 

pléthorique .. Presque chaque jour, on ouvre de nouveau: 
crédits extraordinaires destinés à maistenir en haltine une cliente 
vorace... Us se montaient, à la fin de juin «927, à plus de 620 mi 
fions de francs... Pour faire face à ce continuel gaspillage, on éles 
l'émission de bill:ts du Trésor... La dette flottante se trouva augmenté 
de 400 millions d'écus ; elle était de goo au mowent de l'avènement d 
la dictature ; elle est maintenant de 1.300. La dette de l’État à la Caix 
Geral dos Depositos a augmenté de 200 millions d'écus. Le déficit 
qui était à la veillle de la dictature de 83 millions d'écus, est anjour 
d'hui, après un an de son administration, de 800 (environ un millian 
de francs frangais)... Le gouvernement Alvaro de Castro avait réussi 
constituer.,. une réserve métallique de 3. miilions de livres sterling 
destinée & faciliter plus tard In stabilisation definitive de l'escudo ; c 
fonds a été complètement dilapidé par la dictature. la livre a déj 
atteint 120 (1)écus, alors que M. Alvaro avait réalisé la stabilisation de 

94... Pour favoriser ses amis. la dictature avait augmenté les 
appoiatements, aujourd'hui. ou est obligé de revenir aux anciens 
traitements. Le premier soin des officiers triomphants fut d'améliorer 

n. Ils gagnent aujourd'hui beaucoup plus qu'avaut le 
28 mai... L'entretien de la force armée... représente actuellement plus 
de 51 o/o des dépenses. 

Les sympathies de la dictature vont à l'Allemagne; la venue 

(1) Bile est revenue & 113  
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e escadre alle aaade & Lisboan 

gouvernement, à une grandiose ma sympathie. La 
e majorité du peuple, malgré les efforts des ofliciers de la 

fit d'ailleurs un accueil très froil aux marins allemands. 
lamation du mélecin minis s Allaires étrangères 

sjette un peu de lumière sur les ts de la dictature: 
faut, a-til dit, écraser le léopard 

Les manifestations germauopliles dessillérent les yeux 
ard : il démissionaa at en Fran 
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asse. La peinture sué- 
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d.; Alcan 1 te Stoecklin : 
Maria Rilke : Auguste Ro- s reprod,; Alcan. aduction de Maurice Betz. 

Aviation 
demain. Le probleme et ses solut 
Aveo 25 fig; 1 Bigarın 
Education 

teland : Pour l'éducation in- N. Paucut 
ie. Physique intellectuelle éducat 
morale; Nathan: 9 » Nath 

Esotérisme et Sciences psychiques 
Avant, pendant et par ire du spiritisme, sa vi (u vie terrienne; Edit. Jean œuvr Jean Meyer, o> 10 » Luce : Léon Denis, Vapo- 

Finance 
: La politique monétaire de divers pays d'Europe, conférences; 

2» 
Histoire 

Lamouche : Quinze ans Juin 1799); Presses 
oire balkanique, 1904. s 25 3 

3 eartes h. 1.5 P Ludwig Quidde. Caliguta, étude 
dun cas de folie césarienne à 

Albert Meynier : Rome, traduit de l'allemand, et 
du Directoire, IL: Le vényl-deux  avant-propos par Gaston Moch; 
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Le Trente Prairial an VII US  



244 MERGVRE DE FRANGE—16-VIlI-1928 

Littérature 
Marius André: La vie 

nieuse de Mistral. (Coll. 
man des grandes ex 
Plon, 2 

Paul Brulat : Le devoir de vivre; 
Figuière. so » 
Jacques Delamain : Pourquoi les 

oiseaux chantent. Préface de 
Jérôme et Jean Tharaud; Stock. 

12 » 
Georges Doutrepont : Les types po- 

pulaires de la littérature fran- 
çaise; Lamertin, Bruxelles. 

Albert Erlande : La vie de John 
Keats. (Coll. Vies des hommes il- 
lustres n° 20); Nouv. Revue 
frang. 12 » 

Elisabeth Henri-Hayem : Dans ia 
retraite du tonnerre; Edit. Vic- 
tor Attinger. o> 

Charles Laurent : Plaisirs de rois, 
petite chronique amoureuse de 
Versailles; Flammarion, 32 » 

Charles Le Goffle : Les poètes de la 
mer, du moyen dge @ nos jours; 
Garnier. > 

harmo- 
Le ro- 
tences) ; 

Pierre Louys : Poésies de Méléa- 
gre suivies de lectures antique. 
Edit. Montaigne. 12 » 

Mau Roya: George 
(Col. Les grandes amoureuse. 
Edit. du Laurier. . 

Cheng Teheng: Vers l'unité. 1 
Ma mére. Préface de Paul \ 
léry; Edit. Victor Attinger. 

15 
Léon Treich: L'esprit de Robert 

de Flers. (Coll. d’Anas n° 
'ouv. Revue frang. 6 

Léon Treich : Histoires américat- 
nes. (Coll. d’Anas n° 31); Nouv 
Revue franç. a 

Léon Treich : Histoires de po- 
chards. (Coll. d’Anas n° 33); 
Nouv. Revue frang. 6 

Blanche Vogt: O ma banlien 
Edit. Radot, 9 

Stefan Zweig: Dostolewski, tra- 
duit de l'allemand par Henri 
Bloch. (Coll. Les prosateurs 
étrangers modernes); Rieder. 

1. 
Ouvrages sur la guerre de 4914-1848 
Lawrence : La ré- 

volte dans te désert, 1916-1918, 
traduit de anglais par B. 
Mayra et le lieutenant-colonel de 
Fonlongue. Avec 8 illust. et une 
carte h. t.; Payot. 3 » 

H.-W. Wilson: Les flottes de 

Colonel T. E. guerre au combat. 1: De la 
guerre de Sécession à la Grande 
guerre, 1861-1914. Traduit de 
l'anglais par le cap. de vaisseau 
A. Thomaze. Avec 16 plans et 12 
illust.; Payot. 2.» 

Philosophie 
Harald Hoffding : Les conceptions 

de la vie, traduit de l'allemand 
par A. Koyse; Alcan 15 » 

D. Parodi : Les bases psycholoyi- 
ques de la vie morale; Al 

Poésie 
Francis Ardant : Le Dies Iræ des 

champs catalanniques; Jouve. 
Charles de Bussy: Le sans-son- 

Préface de 
Figuière. 

Léo Junker: Pour l'idéal; Chez 
l'auteur, 27, rue de l’Echiquier, 

Paris. 12 54 

Geneviève Néranval : La harpe de 
cristal, Préface de Valm; 
Baysse; La Caravelle. 12 

Maurice Rostand : Morbiderza; 
Ylammarion. 22» 

Germain Trézel : Les petits émaux 
lyonnais, Avec un bois de la 
collection Poésie; La Cara- 
velle. 2.» 

Politique 
Conrad Haussmann : Journal d'un 

député an Reichstag pendant la 
guerre et la révolution, traduit 

l'allemand par Henri Simon- 
30 » 

Jean de Pierrefeu : La saison di- 

plomatique. Gönes, avril-mai 
1922; Edit. Montaigne. 12 » 

Simone Téry : Fièvre jaune. (La 
Chine convulsée); Flammarion. 

ine 12>  
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Questions militaires 
Gabriel de Pimodan Vie du général de Pimodan, 1822-1860, publiée 

‘par les soins de la duchesse de Pimodan, Avec 12 photographies h. t. 
Préface de M. Georges Goyau; Champion. 30 

Roman 
Paul Adam: Basile et Sophia 
Flammarion. 12 + 

Jose de Alencar: Iracéma; Gé- 
dalge. a 

Marcel Allain : Tigris, dme d'a- 
‘mourenz; Férenczi. 1% 

Marcel Allain : Tigris, cœur de 
bandit; Férenczi. 1% 

Arbib-Hauser : L’homme sans cra- 
vate, traduit de Pitalien par Me 
L. Répessé; Berger-Levrault 

Gorges Bernanose Runcio : 
sens de la folie; Figuière 

6 + 
Emmanuel Bove: Henri Duche- 

min et ses ombres; Emile-Paul. 

Henriette Brey : Joseph 
vid, traduit de Vallemand par 
Joseph Verhoeven; Deselée de 
Brouwer et Cle, 1» 

Claude Chauvière. L'ai-je aimé” 
Fayard. 3» 

Marguerite Delachaux : Les images 
taillées; Edit, Victor Attinger, 

2» 
Jean Desbordes : J'adore. Préface 

de Jean Cocteau; Grasset. 12 » 
Louis Dumur : Dieu protège le 

Tsar! Albin Michel. 12 » 
Albert Erlande : A l'ordre de 

Nouv. Revue critique. 
12 » 

André Foucault : J'ai tué ur ou- 
vrier: Baudinière, 10 + 

C-A. Gonnet : Sur la piste bl 
che. (Col. Les chefs-d'œuvre du 
roman d'aventures); Nouv. Re- 
vue frang. 8 » 

D Luclen Graux : El Mansour le 
doré, sultan de Marrakech; 
Fayard. » 

Roch Grey : Age de fer; Stock. 

Charles-Henry Hirsch : Les 
louses; Flammarion. 12 

Jean-Robert et Gabriel Remy : 
Berek; Mercure de Flandre, 

Lille. 13 50 

René Jouglet : Voyage à la Ré- 
ublique des Piles: Grasset, 

12 » 
Lydie Lacaze : L'émancipée: Fé- 
renezi. 12 
Paul Laffitte :  Pamparigouste; 

Nouv. Soc. d'édition. 12 > 
L. Latapie : Matarin de Toulouse, 

ou les aventures de quatre tou 
lousains autour du monde; Al- 
bin Michel. 12 » 

Victor Margueritte : Le bétail hu- 
maiz; Flammarion, 12» 

Dmitry Méréjkowsky : Akhénaton, 
joie du soleil, traduit du russe 
par M. Dumesnil de Gramont 
Calmann-Lévy. 12 » 

Dmitry Méréjkowsky : L'ombre de 
celui qui vient, traduit du russe 
par M. Dumesnil de Gramont; 
Calmann-Lévy. 12» 
rdinand-Antoni Ossendowskl 
Sous le fouet du simoun, tra- 
iuction de M. Robert Renard; 
Flammarion. 12 > 

Marie Péron-Cury : La rose de 
Chambord; Albin Michel 

12 + 
Pol Prillé: La négresse du Caf" 

conc’; Edit. de France. 12 » 
Jeanne Ramel-Cals : La parisienne; 

Edit. de France. 12 » 
Marcel Rouff : Anaïs où l'heure des 

élites; Edit, Crès. 12 » 
Marcel Rouff : Jubabau; Emile- 

Paul 2» 
olas Ségur: Elle et lui à V 

aise; Albin Michel, 12 » 
Viebig : Sous l'arbre de ta 

iberté, traduit de Pallemand 
par Joseph Delage; Edit. Victor 
Attinger. 13 50 
nile Zola : Œuvres complètes. 
Romans et nouvelles, Contes :t 
nouvelles, IL. Notes et commen- 

de Maurice Le Blond. 
de l'édition Eugène Fas- 
Bernouard. 

En souseription 

Science: 
Marcotte et H. Voiguier : No- 
ons de résistance des malé. 

riauz; Delagrave. > 
G. Rameau : Cours de chimie à 

l'usage de la classe de mathé= 
matiques spéciales des candidats 
aux grandes écotes. (1 Métal 
loldes; Delagrave. ..  
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Saciologie 
Edit. sociales international: 

1 
Jean Sépulere : Force et mor, Louis Bonaparte esquisse une le de Vallemand par M 1 force; Renaissance du Livre. 

12 
Varia 

any Clar: La maison des sep» Arts et le 'ompagnons. Must, © Pau- Pari 
lette Humbert, (Coll. La joie de 
nos enfants, de à à 16 ans); 

Voyages 
Louis Piérord : La ma fes serpents et autres lieux étranges; Edit de France 2. 

MERCVRE, 

ÉCHOS 

A propos de i ricaine d'avjourd'hui. — Réponse & Mee So vieff Raspoutine ur une citation de Tristan Corbiére. — Une nouvelle réponse de M. Wolfers. — Le ginéral deB...—A propos des ancétres de Villiers de lisie-Adem. — Une réponse de M. de Bondy, — La religion de 
M. Maurois. — Erratum, — Marthe ei Marie. — Le Sottisi-r eniversel. 
A propos de la littérature américaine d'aujourd'hui, 

Padworth, nesr Reading, Berks, 27-7-2%. 
To ihe Editor, le Mercure de France, Sir: 

T have just read the article « la littératureaméricaine d'anjourd'hui » 
ia your number of the 15! July, In a rapid survey. Mr Michaud has 
touched on several aspects. of this vitally important new litera- 
ture, but Lam moved to protest at the absence of one name from his 
account of recent Americaa poetry. I was one of the English poets 
whose work was published in the original Tmegiste anthology of 
1914, and in the three subsequent anthologies of 19:5, 1916, 1917. 
It is quite scandalous to omit the name of Ezra Pound, who edited the 
first Imagiste anthology, invented the word, and got together the orig: nal Imagiste poets. Is is quite true that my late friend Miss Amy Lowel 
afterwards took over the editorship, and Mr Pound withdrew, pushing 
on to something new, us most of ustried todo. The Imagiste movement 
was started in a Kensington tea-shop, at Ezra Vound’s suggestion, in 
order to launch the poetry of H, D. Uthink many American poots will 
agree with me that Ezra Pound deserves very great praise as 
pioneer in modern American poetry. I can only assume that Mr Mi 
chaud has never read the Imagiste anthologies 
Furthermore, I think the real break away from Imagism was made  
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T. S. Eliot, a poet ofgreat originality and power, Muchas Iadmire 
» quite recent developments of American poetry, I feel perfectly sure 

{ none has equalled the achievement of « The Waste Land ». Also,in 
humble opinioa, tha poetry of Eogland has produced nothing ia 

€ past fifteen years to be compared with the work of Ezea Pound, 
D., and T. S. Eliot, Butit would not be untrue to say thatall three 
hese poets owe more to European culture than to their American ori- 

s. As to Miss Lowell, she undoubtedly popularised a certain formof 
sm, but hers was not the original driving force, she wa 

cer, That was Ezra Pound, 
urs very truly. NIGHAMD ALDINGTON. 

Londres, le 3r juillet 1998. 
Monsieur, i 4 A 

historique de l'Imagisme, que donne votre collaborateur, Régis 
fichaud, dans son article, La littérature américaine d'enjourd'hai, 

L très intéressant ; mais, malheureusement, il ÿ manque l'essentiel. 
st un peu Hamlet sans Hamlet, comme nous disons, nous aûtres 

Rubis 
M, l'imagisme a été iaventé, à Londres, par l'Américain E 

id, — invention, certes, où il y avait, comme en tant d'autres, 
art d'aatrui : mais à M. Pound l'honneur, s'il y en a, d'avoir in- 

le mot « Imagisme », et d'avoir formulé les idées éparses qui 
concentraient 

est M, Pound qui a premier recucil, Des Imagistes, py 
it, en mars 1914, 4 New-York, et, un peu plus tard, à Londres, 
ans ce recueil se trouvent des poèmes de l'Anglais Richard At 

ogtoa, six; de l'Anglaise, née Américsine, D. H., sept ;de l'Anglais 
t, cing ; des Americains Skipwith Cannell, Amy Lowell et 

urnos, un chacun ; de l'Irlandais James Joyce, un : de l'Amé- 

cain Ezra Pound, six ; Anglais Ford Madox Ford (Hueffer), un; 

1 de l'Anglais Allen euf traductions ou imitations du chi- 
is ; et puisdes « de 
Londres. 
C'est ua recueil, com 

21 la prépondérance. Puis, par suite de différences d'opinion, le nom- 
des poètes, dans les trois recueils, Some Jmagist Posts, des 

nées 1915, 1916 et 1917, s'est réduit à six, à savoir, Richard Alding- 
»,H, D., John Gould Fletcher (Amériesin), F. S. Flint, D, H. Law- 
nce (Anglais), et Aimy Lowell, soit : trois Anglais et trois Améri- 

sins ; et leurs apports sont & peu près égaux. 
Miss Amy Lowell a été pour beaucoup dans le succès, aux Etat 

nis, de ces trois reeueils ; c'était une femme aimable, d'un taleat 
ertile et d'une énergie de propagande énorme. Mais suggérer, comme  
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le fait votre collaborateur, que l'honneur artistique de ce succès lui re- 
vient, c'est controuver l'histoire. L'Imagisme a donné un autre sens au 
mouvement poétique aux Etats-Unis, et un autre contenu, et c'était une 
impulsion qui venait de Londres. Mais ce sont deux Américains, l'un, 
Ezra Pound, par son flair artistique, et l'autre, Amy Lowell, par son 
énergie inlassable, qui ont le plus contribué au mouvement. El 
faut pas oublier Ezra Pound. 

Fes. FUNT, 

Réponse à M=* M. Solovief-Raspoutine. 
Monsieur le Directeur, 

Je lis dans le numéro du Mercure de France du 1* août 1928 la let 
tre de Mme Solovieff-Raspoutine taxant mon article, du 15 juillet 1928, 
de « roman » qui « ne repose que sur des erreurs »... Et si Me Solo- 
vieff-Raspoutine daigne y reconnaltre « des faits vrais », elle s’em 
presse d’affirmer qu’e ils n'ont rien à voir » aveca sa famille » et 
elle ! C'est bien simple, en vérité, .. 

Avec loute ma déférence pour une malheureuse Alle, femme et mère 
de deux enfants, je suis obligé de lui dire qu'elle a eu tort d'écrire ou 
designer cette lettre qui n'infirme rien de mon article, —mais —au cor 
traire | — confirme certaines circonstances de notoriété publique ac 
tuellement etqu'il est fou de nier — même pour elle et ses conseillers 
et qui renforce considérablement mon exposé. 

Dans mon article ne figure pas un seul fait, pas une seule accusa- 
tion qui soit de moi et qui ne soit basée sur des documents officiels et 
des témoigoages d'hommes conus et vivant hors de la menace et de 
la terreur bolchevistes. 

Pour ce quiest de son mari Solovieff, Mme Soloviefl-Raspoutine est 
obligée de reconnaître qu'« ‘avant leur mariage il appartenait au ‘parti 
libéral (1) et « s'était ensuite complètement rallié à la cause de l'em- 
pereur » (?) 

Or, M=* Botkine-Melnik (dans ses Souvenirs, parus en 1921), le juge 
@iastruction Nicolas Sokoloff, dans son Enguéte judiciaire sur l'as 
sassinat de la Famille Impériale Russe (publiée chez Payot, en 1926), 
accusent Solovieff d'être un agent des Bolcheviks, agent provocateur 
envers l'Empereur, en 1917-18, et un des instigaleurs assassins des 
officiers patriotes, au début de la Révolution (mars-avril 1917) ! 

Ce sont M®* Tatiana Melnik-Botkine, témoin oculaire de ce qui se 
passait a Tobolsk (en 1917-18) et victime de Solovieff et de sa bande; 
Crest le juge d’instruction N, Sokoloft — en publiant le curricaları 
vitee de Soioviel, ses aveux, les dépositions de ses amis, les extraits  
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du journal intime de Solovieff et de M=e Solovieff-Raspoutine — elle- 
mème, — qai accusent Solovief d'avoir pris part aux assassinats 
des officiers patriotesà Pétrograd, d'avoir entouré la malhenreuse 
famille impériale (Tobolsk-Tamen) d'un mur de trahison et de pro- 
vocation infranchissable, d'avoir livré aux bolcheviks les officiers 
qui voulaient sauver l'empereur. C'est à ces accusations formelles, à 
ces livres irréfutables que M™ Soloviefl-Raspoutine devait répondre et 
non pas à moi qui, en historien, les fais connaitre (en résumé!) au pu- 
blic français qui ne connaît encore que peu de chose de cette épouvan- 
table tragédie russe ! 

Cest aux articles de la presse russe — tel le journal le Temps Rasse 
de Paris, qui accusa Solovieff d'être traître et agent provocateur des 
bolcheviks, ayant mis dans sa poche l'argent qu'on envoyait pour les 
besoins de la famille impériale, — que M* Solovieff-Raspoutine edt 
dü répondre. 

Au lieu de cela, Mme Solovieff parle... du « linge que voulait 
füire parvenir M=* Vyroubova à la famille impériale » (!).. 
vement révolutionnaire. confondant sciemment le mouvement de 
mars 1917 avec les horreurs — assassinats, pillages ei trahisons — de 
novembre 1917 !.+. 

De méme, Parrestation de Solovieff : il fut arrêté, après la chute du 
front Koltchak, à Wladivostok (voulant fuir en Allemagne, où 
leurs il parvint dans la suite, V, Enquête Sukolofl). 

Tout cela est établi, consigné, publié : sises conseillers ne le savent 
pas encore, elle et Simanoviteh (que les journaux russes découvrent 
derrière elle) le savent très bien. 

Les deux faits nouveaux — mes souvenirs personnels 2 le premier 
« fiancé »de Matriona Raspoutine (fature Mme Solovieff) et sur mon en- 
tretien avec Raspoutine — auraient pu suggérer à Mme Soloviefi-Ras- 
poutine l'audace d'un démenti aussi inconsidéré d'ailleurs que le reste de 
sa lettre. Mais ces souvenirs personnels sont aussi irréfutables que les 
documents que j'ai cités. 

Le premier est confirmé par Raspoutine lui-même (V. Le Diable 
acré — Raspoutine et les Femmes, par René Fulop-Miller, page 323, 
d. Payot, Paris, para après que mon article avait été écrit!) avec ce 

ail aggravant que, moi, je n'ai donné que les initiales du « fiancé », 
tandis que Raspoutine le nomme en toutes lettres! 
Quant au second faitpersonnel, — monentretien avec Raspoutine, 

— sur 11 personnes, témoins de cette rencontre, 6 vivent a l'étranger 
et peuvent, au besoin, en témoigner. 

Je ne veux pas accabler Mme Raspoutine-Solovieff par d'autres fai 
et citations. La seule chose qu'un sentiment élémentaire d'humanité 
m'oblige de lui dire en finissant cette réponse qu'elle et ses conseillers  
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m'ont imposée est, dans l'interet de ses malheureux enfants, celle-ci 
Lorsqu'on porte deux noms aussi éerasants que ceux de son père ct 
son mari, on tâche — surtout pour ces enfants ! — de se faire oub) 
ct de ne pas se laisser entrainer daus des procès et des polémiqi 
plus reteutissants que justifiés. .. 

Veuillez me croire, ete. 8. séMÉsOrr, 

Sur une citation de Tristau Gorbiéro, 
8 juillet 1928. 

Cher monsieur, 
J'ai vu avec joie Léon Daudet citer Tristan Corbiére dans l'Aeti 

Jrangaise du 4 juillet et le mettant, comme poète de la mer, très au 
dessus de Richepin. 

La citation, cependant, n'est pas exacte et si je me permets de la fa 
remarquer, c'est que je crois à la réelle importance de la rectification 

ictor Hugo, en écrivant au début d'Oceano noz : 
Oh ! combien de marins, combien de capitaines, 

a commis une incorrection. 11 n'y a pas, en effet, des marins et des 
capitaines. 11 ÿ a des matelois et des capitaines et les us et les autres 
sont des marins. 

Tristan Corbière, dès le premier vers de sa réplique, n'a pas man- 
qué de foire sentir l'erreur d'attributions et il éerit : 

bien l'tous ces marins, matelols, capitaines 

IL importe done de citer ce vers tel qu'il fut écrit. Tristan n'est pas 
seulement marin el vigoureux, il est aussi adroit et spirituel 

Je ne suis pas le premier à faire l'observation concernantles matelots 
et les capitaines. Je me souviens de Charles Morice qui parla dans le 
même sens, en conférence, il y a une vingtaine d'années 

Publiez ma lettre, s pensez qu'elle puisse intéresser les lecteurs 
de vos Echos, et veuillez agréer, etc. 

RENÉ MANTINEAU, 
§ 

Une nouvelle réponse de M. Wolfers. — Nous avons recut ln 
lettre suivante : 

Paris, le a1-7-28. 
Monsieur le Directeur, 

Comme suite à la note de M. Boll à mon sujet, note qui a paru dans votre 
numéro du 15 courant, je vous prie de bien vouloir insérer la réponse suivante, 
à la suite du proshain article de M. Boll, et en caractères équivalents. 

ans le Mercure du 15 mai, M. Boll a cru ponvoir publier une critique » 
d'un livre de moi, rédigée sur un ton inadmissible, et contenant notamment  
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e erreur de fait importante. Or M. Bull, qui a moins que d'autres physi- 
ens le droit d'être sévêre ( la paille et la poutre...), n'a plus à aucun degré, 

e2 raison du too qu'il se permet, le droit de se tromper. 
Mais M. Boll n'a pas voulu rectifier lui-même : il n'a pas pu se résigner à 

pier la mise au point que j'ai da publier ici-meme (Mercure du ver juillet), 
s qu'il s'agissait, non pas comme il dit d'une « récrimination » (l'opinion 

de M. Boll étant indifférente}, mais, encore une fois, d'une question de fait, 1 cra pouvoir s'en tirer par une pirouette dont, bien entendu, je devrais faire es frais (Mercure du 5 juillet). 
ns ita réponse (4/7/28) j'avais proposé de laisser publier tne « lettre » que 1. Ill m'avait adressée, et qui montre clairement sa façon d'argumenter ; M. Boll, apperemment, n’s pas youl. Mais dans sa dernière réplique, i 

auet lui-même l'imprudence de mettre en cause, — eL fort malhonnétement 
d'ailleurs, — la correspondance privée échangée avec moi avant la publics 
tion de cette réponse ; correspondance dans laquelle il n'y a pas un seul mot 

paisse me géaer, mais qu'il déforme à son avantage 
Puisqu'il paraît que « mon style change suivant que la lettre est on n'est 

as destinée à la publication », je mets M. Doll en demeure de publier cette ondancn intégralement ; et surtout les deux missives qu'il s'est permis 
de m'adcesser et qui n'étaient qu'une tentatine d'intimidation. Ces lettres sont à disposition du Mercure, 

M. Boll se dérobe, la question sera jugée ; s'il accepte, elle le sera mieux 
core. En cas de publication tranquée on incorrecte, je me chargerais du u 

reste les manières de M. Bol sont suffisamment connues dans les milieux 
iifiques pour qu'il soit inutile d'ins 2 ae puissent être les 
elles et venimenses invectives de ce Monsieur, ceci sera ma dernière ré 

nse dans cette Revue 
Veuillez agréer, etc. OLFERS. 
S. — Veuillez trouver cisinclus les deux seules pièces qui vous manquent 
avoir le dossier eomplet de cette affaire : copie de la première lettre de 

A copie de ma réponse. — r. ws 

Le Général de B... 

Je lis dans le Mercure du 15 juillet, page 406 : 
Le général M. de B. n'a été l'objet d'aucune sanction ; on devrait simple- 

ment changer deux lettres de son nom. 
Je signale à vos lecteurs que ce changement de lettres a été fait, p 

lant la guerre à la division que commandait M, de B. « sua sine 
arte pericli ». 
Je pourrais, si vous le désirez, pröeiser davantage, citer des auec- 

lotes.… Permettez de conserver l'anonymat à un vieil abonné, lecteur 
wsidu du Mercure, qui ne saurait, sans risquer d’être l'objet d’une 
anction, signer cette lettre qui peut être considérée comme un manque 
respect à l'égard d'un chef hiérarchiquement supérieur.  
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je pense que personne ne montrera le n° 722 du Mercure 
à M. de B. qui, vraisemblablement, persiste à ignorer votre revue (la 

votre ettoutes les autres revues littéraires) et continuera à jouir de sa 
retraite, content de lui-même et peut-être des autres. 

Recevez, etc... 

Paris, le à août 1928. 

A propos des ancêtres de Villiers de l'Isle-A dam, 
Cher ami, 

Comme additifà l'article de M. Max Prinet, Les Ancétres parisiens de 
Villiers de l'Isle-Adam, je me permettrai de rappeler un mot que je 
vous écrivis À ce sujet il y a quelques années. 

Le patronyme Villiers, tout court, ou « Villiers de I'Isle-Adam » 
était assez fréquent dans l'Ile-de-France avant la Révolution. 

On le retrouve dans les listes de compagnonnage du tour de France. 
Je ne pense pas que ces ouvriers revendiquaient la moindre parenté 
avec le maréchal de France de 1435 ou le grand-maître des Hospita- 
lières de Malte. 

En 1893, mes fonctions à la x1° mairie de Paris m'obligeaient à com- 
pulser force registres de l'Etat civil. Il existait un Villiers de l'Isle 
‘Adam serrurier, rue de la Folie-Regnault, si je ne me trompe, sans au- 
cune parenté d'ailleurs avez l’auteur d'Acel. 
Cordialement. Lion nıoron. 

$ 
Une réponse de M. de Bondy. 

Paris, le à août 1928. 
Monsieur, 

On m'a communiqué, publiée dans votre Revue du 15 juillet, une 
lettre d'un M. Henri Malo me mettant en cause, Cette lettre contenant 
à peu près autant d’inexactitudes que de lignes, je vous demanderai 
d'avoir l'obligeance de faire connaitre à vos lecteurs les rectifications 
suivante: 

19 Je n'ai écrit de vie romancée, ni de Mt de Girardin, ni de qui 
que ce fût, cette formule étant contraire à mou respect de l'exactitude. 

29 J'ai tenté dans l'opuscale incriminé d'esquisser un parallèle entre 
les conditions de la vie — intellectuelle, sentimentale, économique — 
en 1840 et en 1927, cela à travers l'œuvre et la personnalité de Mn 

de Girardin. La partie biographique, indispensable pour les lecteurs 
non avertis, comporte en tout xeur pages, el aucune de ces pages n'ap- 
partient pas plus à M. Malo qu’à G. d’Heilly ou à la Biographie Rabbe : 
ce sont détails du domaine public.  
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3e Contrairement à ceque M, Henri Malo affirme, 
vrage (page 47) et l'ai même qualifié d'attashant. Il me dira que 
c'est un adjecuf vague ; je lui répondrai oui. 

4: Je ne sais quelle est l'erreur que M. Malo avoue avoir commise et 
que j'aurais amplifiée. Je saiscelle où ilest tombé en qualifiant Alexan- 
dre de Girardio de Grand Veneur, et que j'ai évitée. 

5° Je ne fréquente aucune librairie. M. Emile-Paul, libraire, éditeur 
de M. Malo m'ayant fait part du mécontentement de son auteur, je 
lui ai répondu par une longue lettre afin de remettre les choses au 
point, Si c'est cette réponse qu> M, Malo tient pour un aveu, il nous 
faudra, nous, le tenir pour un piètre historien (en ce qui me concerne 
du moins). 

Le fait est que j’ailu rapidement un des volumes de M. Malo par 
hasard bien avant de songer à écrire au sujet de Mme de Girardin ; le 
second, je l'ai acheté trop tard, alors que mon ouvrage était presque 
terminé, et je n'ai fait qu'en feuilleter quelques pages. Ne doutant pas 
de la bonne foi de M. Malo, non plus que de la mienne, j'en conclurai 
que j'ai écrit de l'Henri Malo sans le savoir, ce qui est infiniment 
flatteur (pour moi, bien entendu). 

Veuillez agréer, etc. FRANÇOIS DE BONDY. 

La réligion de M. Maurois. 
Paris, ce 197 août 19.8. 

Cher Monsieur Vallette, 
Dans un de ses billets (Des Pieds à la Tête) que, chaque quiazaine, 

nouveau « Bonhomme Chrysale », il tourne à l'adresse de ses char. 
mantes lectrices des Annales, et pour leur édification littéraire, M. An- 
dré Billy décrivait avec un tel luxe de détails le logis de M. André 
Maurois, il entremélait ses salamalecs de telles précisions sur la per- 
sonne, la carrière, les habitudes, les idées et les goûts du maitre de 
céans, qu'il donnait l'impression d'être un familier assidu de la villa 
de Neuilly et de l'intimité de M. Maurois. C'était, on l'eût juré, en se 
promenant avec lui parmi les « verdures » de son pare, à l'ombre des « sta- 
tuesmythologiques »,ou bien,assis dans son salon aux moquettes auber- 
gine et lui faisant face sur un siège de velours gris, qu'il avait, en vue 
de l'article projeté, provoqué ses confidences. M. Billy me faisait l'effet 
d’un fidèle cicerone, j'ai ajouté foi à ses propos. La Muse aux bésicles 
ue pouvait se tromper. J'ai eu tort, paraît-il. Touchant la religion de 
son hôte, M. Billy vient déclarer aujourd'hui qu'il fut induit en erreur, 
non par M. Maurois lui-même (1) — chez qui il apparaîtrait qu'il n'a 

(1) Tl wy avait pourtant pas d'indiscrétion à demander franchement à 
M. Maurois quelle était au juste sa religion.  
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jamais mis les pieds, — mais par l'un de ses trop 2élés amis 
sans daute aussi, par certain roman en partie autobiographique. 
M. Maurois a sais en sous un pseudonyme (les Guesnay) 
masques français, — M, Dilly le suit fort bien — des indastriels jy 
etalsaciens d'origine qui, avant opté en 1871 pour la France, allère 
sefixer dans l’Oues 

Sa tardive amende honorable (1), M. Billy edt da ta faire 
Annales, dont des lectrices — qui se le sont pas nécessaireme 
Mercure, — restent persaadées, pour le lui avoir entendu 
M. Aodré Maurois « est demeuré entholique pratiquant ». 

de me boraerai, pour le surplus, à rupoeler AM. Billy qui 
temeat après son témoiguage, j'ai cité et la profession de foi 4 
M. Maurois dicta au reporter du Daily Mail et de démenti qu'un « 
ses coreligionnaires lui administra quelques jours plas tard, dans ı 
jouraal parisien du soir, 

Veuillez agréer, etc 

Erratum. — Dans l'article de M François Porché sur / 
poétique de M. Henri de Régnier, p. 5%, LA lire se Ce 

une note sans illusion, mais nullement chagrine, exempte aussi de r 
vet le regret étant encore une manière de critique... » 

Marthe et Marie. — A propos de la « sottise » Marthe de Maz- 
dala, qui nous a valu, dans le deraier numéro, une leitre plaidaut no: 
coupable, de M A. T'Sterstevens, il faut croire que la Légende Do 
qu'il mettait en cause, n'encourt aucane responsabilité. Nous avo: 
reçu à ce sujet la lettre suivante : 

Paris, 1 août 1938. 
Mon cher Directeur, 

de viens de lire dans le Merce: i que M. AT 
tevens vons a adres: la cita ans un récent « sollisier », de 
sa phrase sur « Marthe de Magdata ». Bien entendu, c'est de cette appellation 
surtout qu'avait été surpris sans doute le « cow: we» qui l'a re 

ersteveus apporte comme justification les 
consacré, dans la Légends dorée, à Marie-Madekine : « Aveo son fréve Lazare 
tsa sœur Marthe, elie possédait la place forte de Magdala, voisine de Généza- 
sth. » Mais pourquoi ae donne t-il pas la suite — qui vous eût empècl 

<'imputer la faute à la Légende dorée : «. nie près de Jéru-a'em, et 

(1) L'article de M. Billy fut publié dans le 
lox, aucune rectification n'a été insérée, a la 
gazine.  
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gra ie de cette dernière ville ; mais cotte vaste possession fut par 
de telle manière que Lazare ent la partie de Jérusalem, Marthe Béthani 
Magiala revint en propre à Marie, qui tira de Ja son surnom de Mag 

autre part, ln ignorance » du titateur du « soitisier» ne va apparemment 
pas jusqu'à oublier que d'évangile auquel firalement il faut remonter — dit 

essiment : Jésus. venit Belhcniam, ubi Lazarus fueral mortuus, queı 
/avit Jesus. Fec-rant autem ei eænam ibi, et Martha ministrabat. (Jean 

KL, 1,2). C'est donc bien à Béthanie que Marthe, dont on ne sait au juste le 
de naissance, vécul avec Lazare et sa sœur Marie-Madeleine après la con 
sion de celle-ci, dont il n'est dit nulle part qu'elle ait été l'humble et doc 
ante, — et c'es IA qu'elle remplit ses devoirs de bonne hôtesse envers fe 

& quand elle « le regut dans sa maison » (Luc X, 38 et suiv.), se dépen- 
pour le servir tandis que Marie, assise aux pieds de Jésus, se boraait 

uter les paroles du Sauveur. 
aillez agréer, ete... AUGUSTE MARGUILLAEN, 

Yautre part, nous avoas de M. Paul Redonnel la note suivante : 
Jire : Martie de Magdala est une erreur, cette appellation ne d 

e, sa sœur 
cardinal Baronius affirme que Lazare et ses sœurs étaient seigneur 
nie, parce que, dans l'Evangile int Lac, Béthanie est noma 

au où leur bourg. 
à de Marie, sœur de Lazare, avec Marie Magdelaine (et qu'er 

arerreur Mazdeleice où Madeleine) est due à ce fait que l'une et l'autre 
remière dans sa maison de Béthanie, et l'autre dans la maison de Simon 
épreux, ont versé des parfums sur les pieds de Jésus. 

suite, Marie la courtisane et Marie sœur de Lazare ont été con 
s ie même nom, et par saite de la mème erreur le nom de Magdala a pu 
donné à Marthe 

En fait, jamais Marthe, dans aucun texte, u’a été nommée Marthe de 
Magdala. Qu'il y ait done deux Marie ou qu'il n'y en ait qu'une, | 

ation Marthe de Magdala est impossible 

Le Sottisier universel. 
Si les bocks se vident en série comme à la chaîne, c'est que ce fat le qua- 

2 juillet d'une certaine année dont beaucoup même ignorent le chiffre, et 
à était la quatre-vingt-dix-neuvième du siècle avant-dernier, que la Bastille a 

prise dans des conditions qui varient selon les opinions politiques des nar- 
ateurs. — Candide, 19 juille 

On ne compte plus les officiers de marine dont la casquette galounée s'urne 
un stylo à plume d'or qui n'est passans beauté. Mais vous me direz qu'il e 
toujours été ainsi et que rs amateurs-là s'appellent parfois Chateaubriand 

Huysmans, Pierre Lo Cuémenr Vavrez, Le Journal, 24juillet. 

Aujourd'hui ils s'en viennent dire [les chefs politiques de LU. A. S. S.] que  
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leur position est excellente, que « le budget de l'Union jouit de ressources 
saines » et qu'il convient de rejeter comme fausse toute démonstration de Ia 
viduité budgétaire de l'U, R. S. S. — Le Temps, 25 juillet. 

Ces auberges espagnoles où, suivant le mot célèbre d'Adrien Hébrard, on ne 
trouve que ce que l'on apporte. — Emiie Hexmior, Le Temps, 10 juillet. 

République Argentine. Arrivée du docteur Voronoff. — Rio-de-Janeiro, 
12 juillet. Le Dr Voronoff, M. Lanzarin et M=* Suzanne Noël sont arrivés ici 
à bord de l'Alcantara. Ils ont été reçus par les notabilités brésiliennes. — 
Agence Havas. 

Espagne. — Allaque de trains et de gares. — Madras, 20 juillet. Une dé 

piche de Tuticorin annonce que des trains ont été bombardés à coups de 
pierres et que des gares ont été pillées dans la région. — Agence Havas. 

Suioe. — Lrenguéte aur (Italia, — Une déclaration du premier ministre 

suédois. — Oslo, 21 juillet. Le président du Conseil suédois a déclaré que la 
question de l'enquête sur les circonstances de la perte du dirigeable « Italia » 
était si délicate que la discussion par la presse des différents projets et phases 
du sauvetage ne pourrait être que nuisible aux négociations. Le gouvernement 
suédois espère cependant obtenir des résultats satisfaisants. — Agence Radio 

On m'envoya en Tunisie, un pays lointain ! 11 n'existait pas alors ce service 
airien, Toulouse-Casablanca, qui met moins de douze heures. — Cunisriaxe 
Aısuny, Le Journal, 24 juillet. 

Le Gérant : A. VALLETTE. 

Poitiers. — Imp. du Mercure de France, Marc Texier,  
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