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LE 

PELERINAGE DE VAUCLUSE 

Fior, frondi, erba, ombre, antri, unde, aure soavi, 
Valli chiuse, alti colli e piagge apriche... 

PÉTRARQUE, Sonnet 262 

    

  

La première fois que Messer Francesco vint à Vaucluse, 
il n’avait pas encore douze ans. Elevé avec son frère dans 
l'exil de Carpentras par leurs bons parents chassés de Flo- 
rence, et à l'école du vieux maitre toscan Convennol 
c'est au cours d’une excursion à cheval, sous la conduite 
d'un domestique, que les enfants, auxquels s'était joint 
Jeur camarade Guido, la célèbre Fontaine. 
Pétrarque a raconté lui-même plus tard que leur enthou- 
siasme fut tel devant ce 

    

  

   taient venus a     

   sage, et leur impression si 
profonde qu'il formula aussitôt le vœu de rester dans 
celie belle solitude : vœu que, dix-neuf ans plus tard, la 
première meurtrissure de la vie devait exaucer en l’y je- 
tant pour un séjour qui dura, non sans maintes inter- 
ruptions d'ailleurs, plus de seize ans, de 1337 à 1352! 
Comment ne pas évoquer ce premier souvenir du grand 

poèle qui en a tant laissé en ces lieux si pleins de lui, 
lorsque l'on pénètre soi-même dans le « Val-Clos »? Et 
comment ne pas sentir jusqu'à la hantise cette présence à 
chacun des pas que l'on fait dans ce site dont la beauté 
naturelle dépasse encore la célébrité, dont le charme 
unique éclaire si net le beau destin? 
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Asien Pop ern ee ee se 

On ne peut dire cependant que les successeurs actuels 

du fameux amant de Laure se soient exagérément appli- 

qués à manifester quelque respect de la beauté du lieu 
et de ses grands souvenirs : c'est même, il le faut bien 

avouer, la première et cruelle impression qui guette votre 

arrivée sur les bords de la « claire fontaine ». De riantes 

prairies vous y accueillent bien d’abord, baignées par la 
translucide fraîcheur d’une rivière que l’on remonte avec 

l'allégresse du grand souvenir que l'on y vient chercher. 
Mais ne vous hätez pas! Dejä le silence de la solitude 

se trouble; des fumées salissent la pureté d’un ciel tout 

à l'heure vierge; de singuliers bruits se répercutent aux 

flancs peu à peu resserrés de la gorge; et ce ne sont, 
comme autrefois, ni cris d'oiseaux, bruits d'ailes, abois 

de chiens, plaintes de gibiers traqué moins encore 

des rires de Nymphes aquatiques. Hélas! Où durent- 
elles s'enfuir, les Nymphes de la Fontaine, lorsqu'elles 
virent, horrifiées, surgir les barrages, les murailles, les 

cheminées, la machinerie des usines à papier qui ont 
peu à peu, ce dernier demi-siècle, envahi leur domaine, 
et qui maintenant scandent de leurs marteaux impitoya- 

bles le temps qui jadis coulait si fluide dans cette vallée? 

Et quel écho redira désormais ici les harmonieuses 

plaintes de notre poète, ni l'enthousiasme qui le trans- 
bortait vers 1340 lorsque, devant cette eau qui lui ren- 

voyait la studieuse image du plus ardent des huma- 

nistes, il demeurait, aux heures lentes du jour estival, 

à même l’herbe des prairi à relire « son » Virgile ou 

à rimer, entre deux sonnets d’amour, son épopée latine 
de l'Afrique? 

De tout cela, dans le vallon, que reste-t-il? La pieusé 

sollicitude des Pétrarquisants d'aujourd'hui, si elle par- 

vient à fixer à Vaucluse des souvenirs déjà plus qu'éva- 
nescents, ne ressuscitera de ces morts depuis longtemps 

ensevelis dans la poussière d’un oubli dédaigneux que 

les noms, par bonheur inoubliables pour chacun de ceux 
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"| 

qui sauront apporter à la Fontaine le désir d'y rappeler 

malgré elle la grande ombre que cette profanation en 

tient si durement éloignée. _ 
Soyons justes pourtant. Il n’est point d'assez commune 

mesure entre le pittoresque d’un site célèbre depuis seize 

siècles et la petite malfaisance d’une industrie qui pou- 

vait aussi bien le respecter en s’installant quelques cen- 

taines de mètres au-dessous sur les bords de la rivière 

déjà plus riche en puissance hydraulique, pour que 

Vaucluse soit totalement déshonorée par ses modernes 

papeteries. La Source elle-méme, le « Gouffre », au pied 

de cette formidable muraille qui le surplombe à pic de 

cent mètres et plus; les puissantes cascades dans l’étroit 

vallon, qui frayent aux eaux azurées un passage d’écume 

par une chute de plus de vingt mètres à travers des ro- 

à chers moussus parsemés de verdure; le miracle de tout 

“ ce fracas apaisé d’un coup dans le cristal d’un lac que 

À n’effleure plus une ride, entre des rives qui enserrent 

* encore avec une tendresse persévérante l’étroite île om- 

“ bragée des lauriers nés de ceux qu'y planta Pétrarque 

‘ au x1v" siècle et où la tradition, appuyée sur les écrits 

À mêmes du Poète, veut retrouver le jardin qu’il arracha 
aux Nymphes jalouses; cet ensemble clair, frais et riant, 

na pas perdu tout son prestige : que l’on parvienne à 
s'abstraire de l'ambiance industrielle dont le malheur des 

temps n’a pas permis d'épargner l'outrage à un site digne 

pourtant au premier chef d’être classé parmi les plus 

sacrés de nos sites nationaux; et cette vieille demeure, 

si humblement adossée au rocher que couronne la ruine 

encore aliière du château de Cabassole, demeuré pour 

le passant ignorant celui de Pétrarque; ce jardin de curé 

qui abrita tant de méditations a la fois doctes, pieuses 

et audacieuses, qui fut un moment l’un des centres intel- 

lectuels du Quattrocento, un des moments les plus vivants 

de l’histoire de la Papauté, de notre histoire nationale 

et de celle des vieilles républiques italiennes, se feront 
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  alors éloquents. On y respirera tout à coup pleinement l'ambiance Pétrarquesque, on y évoquera la vie solitaire, sentimentale et laborieuse du Poéte, et l'on comprendra quelle pitié a conduit les humanistes, les Pétrarquisants ei les poètes de nos Pays d’oil, d’oc et de si, à la création du petit Musée qui sera bientôt inauguré en ce lieu qui fut l'asile de sa pensée, de son labeur et de sa peine; et qui en permettra mieux ainsi l'intelligence et l’admi. zation. 

§ 
Les conditions dans lesquelles Pétrarque se réfugia A Vaucluse en 1336 n'oni pas été trés clairement éta- blies. Le podte avait alors trente-quatre ans. Après avoi jusqu’à la mort de son père, étudié bon gré mal gré le droit à Montpellier, puis à Bologne, il était revenu en Avignon où, tout en menant avec son frère Gherardo une existence brillante et vide, mais dont les entraîne- ments lui avaient été d'abord des plus agréables, il avait pu céder enfin à son goût des Leltres et commencer à écrire ses premiers vers, tant latins qu'italiens. Comme de raison, en ces temps où les Troubadours étaient maitres ès poésie, les deux jeunes gens n'avaient pas manqué de se choisir chacun une Dame, et de mener de front l'amour idéal et d'autres divertissements moins éthérés, faciles dans la « Babylone moderne » qu'était alors la cité pontificale. Mais il semble bien que l'amour idéal ait tenu dans leur vie une place plus importante et tracé un sillon plus profond que ne pouvaient le donner 4 penser les facilités de la vie mondaine et dissolue dont Pétrarque lui-même nous a fait le récit dans sa corres- pondance, et qui d'ailleurs lui valut la naissance de ses deux enfants naturels. Toutes les circonstances de son amour pour la belle et chaste Laure sont connues. On est moins renseigné sur la dame de Gherardo: mais les meilleurs familiers de l'histoire pétrarquesque, Henri 

  

  

    

       

    

    

  

   
   

  

    
   

  

    

 



  

A LE PELERINAGE DE VAUCLUSE 9 
  

  

ient dans l’amour de Ghe- Cochin en particulier, v 

rardo l’une des raisons, sinon la principale, de la retraite 

que firent en 1337 les deux frères à Vaucluse. Il estime 

établi, d’après les textes et la correspondance, que Ghe- 

rardo a passé avec son frère les cinq ou six premières 
années de son séjour à Vaucluse, y demeurant même seul 
durant les voyages répétés que fit Pétrarque à partir 
de 1341, et jusqu'à la crise de conscience qui devait le 
conduire à la Chartreuse de Montrieu; or, la retraite des 
deux frères semble avoir suivi très immédiatement la 
mort imprévue de la belle Avignonnaise à laquelle le futur 
Chartreux avait voué son cœur : crise de désespoir dans 
laquelle la littérature n’avait pas une part si grande, puis- 
qu’elle devait être assez profonde pour amener un tel 
renoncement; sôlidarité fraternelle touchante de la part 
de Pétrarque, dont l'amour, si l’on en croit les sonnets 
du Canzionere qui datent de cette époque, n’était d’ailleurs 
pas non plus fort encouragé. Déjà en outre le séjour d’Avi- 
gnon pesail aux scrupules de conscience de Gherardo et 
de Pétrarque, aussi pieux l’un que l'autre, et, par sureroît, 
notre poète, qui sentait fuir, dans la dissipation, des jours 
précieux dont son génie poétique et son désir d'étudier 
lui demandaient déjà compte, ne dut pas être fâché d'al- 
lex demander à cette solitude qui le tentait depuis si long- 
temps une inspiration que les bords du Rhône, les fêtes 
cardinalices et les splendeurs pontificales ne devaient 
guère favoriser. 

Toujours est-il que les deux « Amants » se cloîtrèrent 
dans leur solitude, dont les débuts durent être matériel- 
lement et moralement assez pénibles, avec la triple 
conviction du désespoir, du travail et de la piété, pour y 
demeurer une première fois deux longues années consécu- 
tives, Gherardo sans doute plus particulièrement chargé 
des soins matériels, son frère méditant déjà, poétisant 
sur l'amour de Laurier et se livrant sans partage, enfin, 
à ses chers auteurs latins. 
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Nous trouvons dans les Epitres familiéres un tableau 
fort vivant de la paisible existence des ermites vauclu- 
siens, occupés de lectures et de méditations, mais éga- 
lement adonnés à tous les soins d’une existence campa- 
gnarde, organisant leur jardin, se livrant à la pêche, à la 
chasse, se promenant surtout, avec ferveur, parcourant 
infatigablement les mille coins de cette région si pittores- 
que, vivant côte à côte avec les paysans une vie paysanne 
qui laissail à leur esprit toute liberté de suivre le fil d’une 
pensée laborieuse et créatrice. 

C'est alors que, abordant enfin non sans timidité Ja car- 
rière qu'il rêvait depuis si longtemps, Pétrarque conçut 
el commença les grandes œuvres de sa maturité, son 
poème de l'Afrique à partir de 1339, un De viris illustri- 
bus, des églogues latines. 11 ne laissait pas d'ailleurs de 
conserver avec Avignon, si proche, la Cour de Benoît XII 
et ia « Livrée » de ses amis les Colonna, des relations sui- 
vies, d'entretenir en France comme en Italie des amitiés 
fort nombreuses, une correspondance suivie, et de culti- 
ver ainsi, avec plus de sécurité peut-être que s'il était 
resté dans la dispersion du monde, une réputation qui 
lui valut bientôt, vers 1341, de Paris et de Rome en même 
temps, l'offre de cette couronne poétique qui le conduisit 
au Capitole et le retint en Italie presque toute l'année. Il 
ne revint à Vaucluse, où la pensée de Laure et ses chers 
livres l’attendaient, que pour y faire des séjours désor- 
mais entrecoupés de voyages d'autant plus longs que son 
action politique, notamment à Florence et à Rome, pre- 
nait un développement de plus en plus considérable. Mais 
toujours il revenait au cher asile, dont il fut absent une 
partie des années 1341, 1342 et 1343, toute l’année 1344, 
une partie de 1345. L'année 1346 fut presque entiè- 
rement consacrée à l’ « Hélicon transalpin » et A des médi- 
tations intérieures dont sortirent les traités religieux, 
le De vita solitaria et le De otio religiosorum. Depuis 
1342, Gherardo l'avait quitté pour s’enfermer à la Char-  
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reuse de Montrieu; et au fond de lui-même, le poète, 
ui n'avait pas eu le courage d’imiter cet exemple, re- 

Brettait par moments de se voir retenu dans le monde par 
nt de liens humains, son amour, ses liaisons, ses ami- 

: , ses études, et tâchait d’apaiser la nostalgie mystique 
Ge son faible cœur par des études à la louange de ce dé- 

fachement et celte vie purement religieuse qu'il enviait 
À son frère et ne se sentait pas lui-même capable de 
mener. 

Vaucluse pour lui, dès lors, entre les défenses amou- 
tions d'un patriotisme 
ent loin de satisfaire, 

   

    

reuses de Laure et les préoceu 
en que les événements 

demeurait le port de salut et le refuge des heures 
‘difficiies. Plus que jamais il s'y attachait, lui deman- 
“dat l'apaisement nécessaire à son travail, et la conso- 
ation de ses melancolies sentimentales, qui, vers 1346, 
“semblent l'avoir plus éprouvé, — disons plutôt inspiré, 
u que jamais. C’est l’année de la Canzone /’vo pensando. 

“puis la politique le reprenait, le souci de sa gloire aussi, 
Lil repartait encore vers cette Italie qui restait sa véritable 
“patrie : 1347 le voyait à Gênes ct à Parme. En 1348, du- 
‘rant la grande peste qui enleva sa bien-aimée, il allait de 

“Parme à Vérone, Ferrare, Padoue, Mantoue, Florence 
“et Rome; il ne devait que toucher à Vaucluse en 1349, 

le temps d’exhaler sa plainte aux échos de la Vallée et de 
la fixer dans quelques Sonnets; déjà il était reparti à 

      

    

  

  

  

  

  

i l'appel de ses amis de Florence, d’Arezzo, de Padoue et de 
À Rome, pour ne revenir, las de tant de voyages et de vai- 

M nes agitations, qu’en 1351, Deux années de recueillement 

  

encore et de solitude lui permirent d'épurer définitive- 
ment par la piété ce que gardait de trouble le deuil de son 
amour, dont il exprima l'essence idéale dans les dernières 
Canzones italiennes qu'il devait écrire, 

Après quoi, Vaucluse ne l'inspira plus. Ce dernier sé- 
jour lui devenait même à la longue pesant; il avait, non 
sans luttes, mais appuyé sur l'exemple et les exhortations 

  

   

  

   

  

        

  



de Gherardo qu'il allait quelquefois voir à Montrieu, re 
noncé à l'amour. Epuisé le thème inspirateur du Laurier, 
Jes souvenirs que lui rappelait la Fontaine ne pouvaient” 
plus qu'importuner celui qui ne voulait plus s’attendrir. 
La Cour pontificale, où Innocent VI venait de succéder 
à Clément VI, le boudait. 11 souffrait de ce monde léger 
auquel il ne pouvait rester tout à fait étranger, obligé 
de garder avee Avignon les contacts que lui imposaient 
Jes tractations dont le chargeaient ses amis d'Italie, et 
dont la frivolité désormai heurtait le souci de gravit 
de sa propre existence. Même sa solitude ne lui apparte- 
nait plus, car le chemin de Vaucluse, trop connu désor- 

» lui attirait les importunes visites d'amis qui ne 
cherchaient qu'à troubler sa meditation, 

Une amertume ainsi montait en lui, qui finit par le 
chasser de cette retraite qu'il avait trop aimée. 11 voulut À 
fuir, en novembre 1352, ramené de Cavaillon chez lui par 
un orage qui lui coupa brusquement la route et par l'in- 
séeur ors ravagé par des bandes, Mais son 
parti n'en était pas moins pris : au printemps suivant, 
après une dernière visite à la Chartreuse, où il prit non 
sans émotion congé de son cher Gherardo, il quiltait défi- 
nitivement Vaucluse, Avignon et la France, n'empor- 
tant avec lui que sa bibliothèque et ses manuscrits, y 
compris ses Canzones, ses Sonnets et les minutes de ses 
Epistolae, et abandonnant aux pauvres sa maison et son 
jardin de la Fontaine. 

Ce qu'il laissait pourtant entre ces murs vides, dans 
Je cirque des rochers qu'il avait si souvent escaladés, sur 
les rives où la Sorgue avait si longtemps reflété la sereine 
beauté de son visage, c'étai ace tradition d'un 
souvenir. La gloire du Canzoniere fit bientôt de Vaucluse 
l’un des sanctuaires poétiques de l'Europe. Pétrarque e! 
sa Dame y firent l'objet d’un culte fervent que vinrent 
entretenir une longue série de légendes, d'études ct de 
Jivres dont la liste n'est pas close et dont certains, les  
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fémoires de l’abbé de Sade en particulier, demeurent un 

nonument de grâce poétique et de touchante humanité. 

Et i! semblerait aujourd’hui encore, après cependant six 

Gitcles bientôt, impossible de ne pas évoquer au bord 

Me ia claire, pure et fraiche Fontaine, les fantömes tou- 

jours vivanis de la chaste Laure et de son poétique 

      

   

                        

   

            

   

   

  

      

   

  

  

Amant. 

Il existe de Pétrarque une infinité de portraits peints, 
gravés et seulptés, d'ailleurs fort contradictoires et dont 
bien peu offrent le caractère d’une suffisante: authenti- 
cité : les historiens qui ont étudié cette iconographie 
s'accordent maintenant à tenir pour le plus véritable la 
miniature qui se trouve au premier verso d’un manuscrit 

‘de son De viris illustribus, copié à Padoue sous les yeux 
“même de Pétrarque, et aujourd'hui conservé à la Biblio 
© thique Nationale (fond latin, n° 6069F). M. Pierre de 

+ Noihac l'a reproduit en tête du tome IL de son beau livre 
Pétrarque et l'humanisme, Le poète dans son âge mûr 
y est représenté de profil, enveloppé du manteau à ca- 
puchon qui lui est traditionnel. Le visage est plein, le 
nez fort, une certaine mélancolie s'accentue ‘dans l'ex- 
pression Lrès caline du visage. Nous ne sommes déjà plus 
en présence du triomphateur que vinrent chercher à Vau 
cluse en 1341 les envoyés du Sénat de Rome, ni de l’a- 

| moureux dont la passion soupirait sur les rives de la 
Sorgue Sonnets et Canzones. Mais l'on n’a pas de peine 
en allégeant des traits sans doute épaissis, en animant 
d'un feu juvénile ce regard éteint par tant de méditation: 

imaginer la séduction du poète aux années de sa plé- 
itude. Qu'on relise seulement ses lettres et celles de quel- 

ques-uns de ses amis, pour y retrouver le véritable Pétrar- 
que, celui dont le charme exerça sur ses contemporains, 
en France comme en Italie, une action si éclatante que, 
de son ermitage provençal, og pouvait le voir arbitrer les 
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rois et les papes, commander la politique des princes «| des cités italiennes, et, sur les savants, grammairiens, his. toriens, linguistes et poètes, tant latins que de langue vulgaire, exercer, avec toute la bonté de sa grande âme, cette étonnante primauté qui serait à peu près inexplica. ble sans le sortilège d'un extraordinaire ascendant per. sonnel. 

        

    

     

    
   

   

              

   
   

    

   

    

C'est d'ailleurs moins le politique et l'arbitre des em. pires, le penseur ct le grammairien, que le poète et l'a. moureux dont notre Fontaine appelle l'ombre chère. Crest sa vie intime, dans son cadre familier, qui s’évoque, et dont le détail paraît si éloquent aux lieux mêmes où ele déroula la monotonie de sa féconde solitude. 
Quand Pétrarque et son frère Gherardo, fuyant les désordres de l’élégante vie avignonnaise, qui ne leur avait valu que des tristesses, et cherchant une retraite où con- soler les deuils et les déceptions de leurs amours malheu- reuses dans la pratique jusqu'alors négligée de leurs de- voirs religieux, arrivèrent dans la «Vallée close », l'endroit devait être singulièrement plus sauvage qu'aujourd'hui. Une chapelle dédiée à saint Victor, depuis longtemps disparue, le château de Cabassole, ruine encore si fière aujourd'hui, dominaient le cirque de rochers où quel- ques chaumines de paysans, fort pauvres et sauvages, vivaient solitairement de leurs champs au bord de la rivière. 

1 fallut s'installer, vaille que vaille, sans amis, sans serviteurs, dans une de ces chaumières, dont la pau- vreté plut d'abord sans doute à leur besoin de mortifi- cation et à leur désir d'échapper aux raffinements decevants des villes, 
Pétrarque a décrit celte maison, que par la suite il consolida, agrandit, aménagea, compléta de jardins plus Ou moins conquis sur la rivière et qui devait en fin de compte, lorsqu'il la quitta sans espoir de retour, être devenue relativement confortable, 
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I y a, écrivait-il au cardinal Colonna, un petit coin qui 
appartenait aux Nymphes de la Fontaine; c’est là que - 

bli mes Muses. maison est petite, je l'avoue, mais heu- 
lubre, et certes faite juste pour un petit nombre de 

amis. J'en ai de plus loué, de notre archidiacre, une 
autre, voisinant l'église. À côté, le jardin, qu'il fallut en arri- 

vant créer de toutes pièces, voire conquérir pour une partie 
sur la rivière. Rappelez-vous ce champ couvert de pierres 

que vous avez bien voulu m'aider à défricher, écrit-il ailleurs 
à Guillaume de Pastrengo, vous y verrez à présent un jardin 
émaillé de fleurs. Il est borné d’un côté par la Sorgue, de l’au- 
tre par des rochers fort € exposés au couchant, et qui 
dans le haut du jour le couvrent de leur ombre. Une muraille 
le renferme et en défend l'entrée du côté du midi. 

       

    

   

La conquête de cet « Hélicon Transalpin » n’alla pas 

sans batailles; et Pétrarque en fit un jour le récit dans 

une charmante épître en vers au cardinal Jean Colonna. 
Les Nymphes de Ta Fontaine défendaient âprement leur 

bien, et chaque fois que le poète avait pu obtenir quel- 

que gracieuse floraison, « la troupe rapide des Nymphes 
surgissait du fond des eaux et ruinait la frêle digue de 

verdure », obligeant Pétrarque à recommencer son 
œuvre, ce qu’il dut faire sans doute bien des fois après 
les crues subites de la terrible source. En fin de compte, 
il fut maître de la place, préserva ces plantations de 
lauriers auxquelles il tenait tant et qui n’ont pas dis- 
paru; et, comme il le dit lui-même, ces batailles inces- 
santes contre la rivière firent de lui un pêcheur à la ligne, 
pêcheur de truites, pêcheur de rimes : 

  

Quae tibi piscieulos et rustica carmina pascit (1). 

Sur le petit domaine, les deux fréres vécurent les pre- 
miers mois fort mal servis. Un paysan et sa femme 
cependant s’attachèrent à leur destinée, indépendamment 
de serviteurs dont le nombre varia, mais que, dans une 
lettre à Sennucio del Bene, l'ami avignonnais, le fami- 
lier de la maison de Laure, il chiffra à « trois paires >, 

(1) Epistolae familiares, 1, 4. 
   
   



paires d’« ennemis >, ajoute-t-il, d'ailleurs, ce qui ne l'empêche pas d'en réclamer encore un, et qui soit < tolérable », à son correspondant, On doit penser qu’au début de leur solitude, les deux frères n’en eurent pas tant, et qu’au contraire, avec l’âge et le succès, notre poète, qui somme toute était matériellement à son aise, en eut davantage, jusqu'au jour où, on ne sait pourquoi, il les renvoya en Italie, pour n’en garder que deux, vers la fin de son séjour, 
Mais le chef de ce personnel était le paysan qu'il trouva sur place à son arrivée dans la solitude, et dont il fit bientôt une sorte d’intendant, et mieux encore par la suite. Il s'appelait Monet, le « fidèle Monet >». C'était un simple villageois, villicus, dit-il, qui habitait avec sa femme une chaumière voisine et s'occupa dès son arrivée de veiller à son installation et aux détails matériels de son existence. Mais il se montra, comme sa vieille compagne, si humble, si sobre, si laborieux et si fidèle, que Pétrarque lui accorda toute Sa confiance, et le lui Prouva en lui remettant, même pendant ses longs voya- ges, la garde de ce qu'il avait de plus précieux au monde, sa bibliothèque. Rien de touchant comme le billet qu'il écrivit lorsqu'il apprit, lors d’un de ses brefs séjours en Avignon, la mort de ce modèle des serviteurs campa- gnards : 

lllettré, il était le plus dévoué aux Lettres, et veillait ja- lousement sur les livres auxquels il savait que je tenais par- dessus tout; une longue pratique lui avait même appris les titres des œuvres des Anciens et ceux de mes Propres opus- cules. 11 savait désigner les livres par leurs auteurs et, 6 mer. veille! il semblait que la seule vue et le seul toucher de ces livres Vinstruisaient et le comblaient de joie... Hier soir, il pu dtité pour un meilleur maître. Désormais, lui qui se fatiguait sous mon autorité va, je l'espère, reposer sous la nne. Un de mes serviteurs qui a, par hasard, assisté à sa mort m'en a aussitôt, d’une course pressée, apporté la triste nouvelle, et m'est arrivé tard dans la nuit, m’informant qu'il  
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était mort non sans m'avoir souvent appelé de mon nom, à 
travers ses larmes, invoquant en même temps le Christ... J'en 
suis douloureusement ému, et dois me préoccuper de retour- 
ner auprès de lui 

Deux chevaux, et fort petits, pour porter les ermites 
dans leurs promenades aux environs, et un chien com- 
plétaient le domestique, un chien familier, qui ne quit- 
tait guère son maître. Le cardinal Jean Colonna le lui 
avait donné, et il l'en a remercié dans une charmante 
épitre en vers, où il raconte, non sans une pointe d’émo- 

n, l'arrivée et l'acclimatation du bon compagnon, trans- 
planté du confortable palais cardinalice dans l’humble 
solitude du poète, s'y habituant peu à peu. 

„.Jam panis et unda 
Sufficiunt, ac parva domus.. 

s’y faisant redouter comme gardien, et enfin tout à fait 
chez lui 

ubat ante fores.. 

On n'a guère de peine à imaginer le genre d'existence 
que mena le solitaire dans sa lointaine et « close » vallée, 
Il y revient d'ailleurs lui-même bien souvent. Existence 
modeste, d’abord : aux banquets somptueux de « Baby- 
lone > succèdent les délices frugales de la campagne... 
uva, ficus, nuces et amygialae; plus de foules em- 
pressées et bruyantes : une seule femme dans la maison, 
la servante, face brûlée, âme candide, mais sans rien de 
féminin; plus de robes élégantes, de coiffures fragiles, 
d'étoffes claires, de linge raffiné : les complications 
génantes de la toilette ont disparu, on est vêtu à la 
paysanne, 

Mais, si la pénitence qu’on est venu faire à Vaucluse 
a exigé tous ces sacrifices, que de compensations ! 
Quelle liberté ! Que de spectacles magnifiques dans cet 
incomparable site, que de satisfactions pour les yeux et 
Vesprit. Quelle allégresse aux promenades! Quelle ardeur 
au travail!  



Je quitte mon lit à minuit, ma maison à l'aube et, dans les 
champs comme chez moi, je médite, je lis et j'écris... 

Aussi explore-t-il sans jamais se lasser les mille 
sites de la région, si accidentée et si variée. Le soir, la 
chaleur retient aux bords de la Sorgue, soit qu'on se 
promène dans les prés qui l’enserrent, soit que, restant 
dans le petit jardin ombragé ou dans l'ile où verdissent 
les lauriers, angustus quidem sed plenus stimulis ar- 
dentibus, on se livre à l'inspiration, à la méditation, à la 
lecture. 

Et que de joie aussi à recueillir dans l'étroit studio, 
l'asile des amis anciens, cette précieuse bibliothèque où 
tant d'heures silencieuses, bercées au murmure de la 
Sorgue prochaine, se remplissent de l'immense rumeur de 
l'histoire et prêtent l'éloquence de leur recueillement 
aux voix antiques ressuscitées par tant de manuscrits 
que des copistes anpliqués reproduisent sous la direction 
du solitaire. 

Pétrarque l'a maintes fois écrit, à toutes les époques 
de sa vie; il n’aimait pas le sommeil, se reprochait les 
heures qu'il dérobait à l'étude. Ses nuits brèves le pous- 
saient bien avant l'aube à son écritoire 

Dès que je me sens quitte envers la nature, je me réfugie 
ma bibilothèque, toute proche, comme dans un asile... 

J'aime la solitude et le silence... 
Ses livres, ses chers livres, lui tiennent lieu de toute 

compagnie; il les chérit, il les choye; nul sacrifice, lors- 
pelle en Halie le souci d'un patrimoine plus d’une 

fois soumis à de rudes épreuves et celui de sa gloire, ne 
lui est plus dur que celui de les abandonner, fût-ce à la 
vigilance de Monet. Et quand, au retour de ces longs 
voyages, il les retrouve, avec quelle émotion, aussitôt 
après avoir revu < cette Fontaine et ces bois si favo- 
rables à ses études », il va « rendre le jour à ses livres 
dont le nombre >, en Italie comme à Vaucluse, « n'est  



ni petit ni indifférent, et qui sont restés si longtemps 

privés de lumière, sous clef dans leurs caisses »! 

Aussi, tant que dura cette retraite si favorable aux 

Muses, notre Pétrarque eut-il tout loisir de suivre ses 

goûts laborieux et d'élever lentement l'édifice de sa re- 

nommée, C'est à Vaucluse, il le rappelle avec un plaisir 
sans mélange, qu'il a conçu et versifié son poème de 
l'Afrique; à Vaucluse qu’il a écrit une partie importante 
de ses lettres, la presque totalité de son Carmen Buco- 
licum. Nul lieu de la terre n’aura été plus propice a son 

activité intellectuelle, sans compter ies inspirations 

amoureuses qu'il y réfugia et que ces lieux consacrés par 
une trop chére présence lui rappelaient avec une si dou- 
loureuse, mais si féconde insistance. 

Nul bruit dans la Vallée ne venait les troubler, que 

le lointain mugissement des cascades, le murmure de la 

Fontaine, les appels des chiens, le murmure des oiseaux, 

le mugissement des bœufs : comme il était bien pour 

écrire à ses amis ! Quel tendre recueilement ! 

Ce n'est pas, écrivait-il à son condisciple Guido, d'un lit 
de philosophe ni de poëte que je t'écris ce soir; le soleil 
n'est pas loin de l'horizon; je suis couché sur le gazon à 
l'ombre d’un vaste chataignier... 

Les amis étaient rares, mais d'autant plus précieux. 
Il y avait l'évêque de Cavaillon, châtelain du lieu, Phi- 
lippe de Cabassole, le dévot de la Sainte-Baume, que le 

voisinage avait mis en relation avec les solitaires, qui 
devint leur ami constant et sûr et qui dirigera Gherardo 
vers la Chartreuse de Montrieu, voisine du sanctuaire de 

la Pécheresse. Il y avait le Prévôt de léglise de Ca- 

vaillon, l’un des familiers de l’évêque, Ponce Samson; 

il y avait ceux d'Avignon, ceux de France, ceux d'Italie. 

Et quelle joie lorsque l’un de ceux que n'avaient arrêtés 
ni les distances, ni la médiocre hospitalité du poète, 

apparaissait à l'entrée du vallon! 

On s’écrit, on échange des présents. Pétrarque envoie  
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à Philippe de Cabassole un poisson tout frétillant de la 

Fontaine, que vient de pêcher le fils de Monet, une tour- 
erelle qu’il a tuée, une lettre écrite dans le silence d’une 
nuit radieuse... On se visite. Il n’est d'ombre au tableau 

que lorsque V'indiscréte sollicitude de l'évêque oblige 
son ami à le venir voir dans cet Avignon où il ne re- 
tourne jamais sans appréhension ni douleur. Le prélat 
ordonne. 11 faut obéir. On se rendra donc à l'invitation, 
mais dans la tenue villageoise qui est désormais la seule 
dont on dispose, et on ne met qu’une condition à l’accep- 
tation de cette hospitalité, si elle doit se renouveler, c'est 

qu'il ne soit pas question d'un grand diner, et que I 

réception soit celle de la table de famille ! 

$ 

Si adoucie qu'ait été pour Pétrarque, surtout à la lon- 
gue, une pareille solitude, les considérations de pénitence, 
d'amour de la solitude et de désir de l'étude, les seules 
que permettent d'invoquer la longue série de ces lettres, 
expliqueraient assez mal qu'il se soit ainsi retranché 
du monde à 34 ans. Il y avait autre chose, assurément, 
dont l'étude de son œuvre latine, purement philoso- 

phique, littéraire et d'inspiration antique, ne rend aucun 
compte, mais qui éclate dans son œuvre italienne, dans 

ce Canzoniere qui a plus fait pour sa gloire que maints 
in-octavos, et qui a conduit à ne voir en lui que l'amant 
de la belle Laure, et à tout ramener de son séjour à 
Vaucluse aux péripéties de cet amour dont il a tracé 
lui-même en des vers immortels l’histoires poétique, et, 
si l'on peut dire si longtemps à l'avance, « romancee >. 
Du xvi au xix° siècle, on ne connut que ce Pétrarque- 
la. Par contre, surtout depuis 25 ans, l'humaniste en 
Pétrarque a supplanté l'amoureux dans l'esprit des his- 
toriens. La rêveuse figure de Laure s’est embrumée, le 
Canzoniere a perdu la plus grande partie de la valeur 
historique que lui accordaient nos devanciers. Volontiers  



n'y verrait-on désormais qu'un recueil de poésies inti- 

mes, dont l'objet fut peut-être moins de chanter l'unique 

biencaimée dont le poète créa sur ses vieux jours 

l'image idéale des débris d'amours variées et sans doute 

aventureuses, que de composer une sorte de poème à 
tendances religieuses dans le goût dantesque, destiné 

à conduire le lecteur, pour son édification, de l'amour 
profane à l'amour divin; la réalité des faits, dans tout 
cela, disparaît singulièrement, et Vaucluse risque d'y 
perdre la fleur de poésie qui fit pendant quatre siècles 

sa plus belle parure. 
Est-il donc à dire, comme certains l'ont prétendu, que 

ce bel amour, dont la poésie enchanta si longtemps nos 
pères, ne fut que littérature, simple effet d'une imagi- 
nation trop vive, et que Laure n’exista jamais que dans 
l'imagination de son Amant? 

Il ne suffit pas, pour mettre en doute la réalité de cet 
amour célèbre entre toutes les amours, de rappeler, 
comme M. Finzi, les influences poétiques qui se décou- 
vrent dans le Canzoniere, écrit sous la double influence 
provencale d’Arnaldo Daniello et italienne de Cino da 
Pistoia. Un tel poème, un tel amour ne pouvaient évidem- 
ment naître qu'au xiv* siècle, dans l'atmosphère cheva- 
leresque et platonicienne des Troubadours, mais il n’en 
résulte nullement qu'ils n'aient eu de réalité qu'en l'ima- 
gination du poète. Disons, au plus, que sans doute 
le génie de Pétrarque a su parer du plus idéal vêtement 
une réalité plus prosaïque, que la beauté incomparable, 
l'étoile, l'ange, le laurier, ne furent historiquement qu’une 
Avignonnaise souriante et réservée, adonnée à ses devoirs, 
peut-être accueillante à l'hommage du poète déjà célèbre, 
mais fort peu disposée à laisser à cet hommage licence 
d'outre-passer les bornes étroites de la galanterie alors 
admise, 

Involontairement s'évoque ici, pour une comparaison 
qu'il ne convient pas d'ailleurs de forcer, l'image d'une  
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autre beauté idéale, dont ce génie da xvr siècle que 
fut le douloureux Cervantès dévait tracer, avec l'ironie 
un peu appuyée qui marque la différence des temps, le 
portrait imaginaire, mais si poétique lui aussi à sa n 
nière, la « Dame des pensées » du Chevalier de Ia Triste 
Figure, que son poète parait également de perfections 
si admirables que nulle réalité n’eñt jamais été capable 
de les lui offrir. Mais Laure apparut à Pétrarque dans 
l'auréole platonicienne de la fin du moyen âge, et Cer- 
vantès n'imagina Duleinée qu'à la lumière d'un siècle 
que les excès du Platonisme jetaient à la libération d'un 
réalisme naissant. 

I paraît en tout cas établi avec certitude que l'amour 
de Pétrarque n'eut rien d'imuginaire. Laure exista, et il 
est non moins assuré que Pétrarque Faima d'un umour 
sans espoir de 1328 à 1348, année où elle mourut de 
la peste noire. La preuve en est faite par une note 
incontestablement autographe de Pétrarque, trouvée sur 
la garde du manuscrit de Virgile dont il faisait l'une de 
ses lectures préférées, et qui présente tous les carnctè- 
res de la plus sûre authenticité (1). Le texte, connu depuis 
fort longtemps, en a été à plusieurs reprises publié. I 
date de la vieillesse du poète, qui le traça pour se fixer 
à lui-même, s’il en était besoin, le souvenir des dates qui 
avaient commandé toute sa vie sentimentale, On ne sait 
d'ailleurs pas, malgré les recherches faites au xvu siècle 
par l'abbé de Sade, et de nos jours par quelques savants 
biographes, quelle était au juste cette Laure ni les vraies 
circonstances de l'amour dont e!le fut l'objet. Le poète a 
gardé son secret. 

Ce bel amour de tête et de cœur, cette idéalisation 
d'une créature qui remplit le Canzoniere de tant d'ad- 

(1) Cette authenticité vient cependant d'être bru contestée à 
la suite d'une « expertise graphologique » sur ph. ; mals les 
paléographes qui ont examiné depuis longtemps cette question sur place 
et sur pièces, Henri Cochin ct M. Pierre de Nolhac eu particulier, ne 
se montrent nullement convaincus (voir l'article de ce dernier dans les 
Nouvelles Littéraires du 1+° janvier den  
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mirables cris de tendresse et de douleur, n'est-ce pas 

à Vaucluse que les échos nous en reviendront plus sono- 

res? N'est-ce pas sur les rives de la Sorgue que Laure 
s'évoque le mieux à notre souvenir, dans le pur miroir 
de cette Fontaine où se réfléchirent ses yeux candides 

qu'elle nous apparaîtra le plus volontiers? 
Moins encore que de Messer Petrarca, le x1v° siècle n'a 

voulu nous laisser de portrait incontestable de Ma- 

donna Laura. Le xvi" et le xvu" siécle ont successive- 

ment brodé sur le thème des « beaux yeux » et des 
« blondes tresses » une série de variations iconogra- 

phiques, au milieu desquelles la critique n’est pas 
arrivée à faire un choix désormais impossible si, con- 

trairement à l'espoir formulé par M. de Nolhac, personne, 

ne parvient à mettre la main sur cette miniature que 

Simone Memmi avait faite pour Pétrarque, dont celui-ci 
ne se sépara plus, et qui ne pourra se retrouver que 
dans quelqu'un des manuscrits aujourd'hui égarés de 
la bibliothèque du poète. 

Etait-elle vraiment née à Vaucluse, à Cabrières ou en 

Avignon? Les auteurs ne se sont même pas accordés 
sur ce point, On semble accepter aujourd'hui comme lieu 
de sa naissance le bourg de Caumont, à quelques kilo- 
mètres d'Avignon. Il semble également que sa jeunesse 
l'amena plus d’une fois à Vaucluse, et Pétrarque lu 

même ne laisse pas d'évoquer si souvent et si éloquem- 
ment la bien-aimée dans le cadre de sa chère solitude 

qu'il paraît bien impossible qu'il ne l'y ait jamais ren- 
contrée qu’en rêve. Aurait-il pu vraiment tirer de sa 

seule imagination ces portraits de Laure qui font de ses 

Sonnets et Canzones des pages définitives, si fraîches 

et si vraies qu'on les croirait vues et rimées d'hier? Et 

comment admirer la naïve parure de ces vers si spontanés 
sans revoir avec le poète dans Vaucluse la chère bien- 

aimée aux cheveux d'or noués de mille « doux nœuds », 

ans sa robe « tissée d’or et de neige », sa démarche « an-  
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gélique » sur les violettes des prairies qui bordent la 
Fontaine, et sans s’écrier avec lui : 

Vertes frondaisons, amoureuses et pâles violettes, forêts 

ombreuses... © suave contrée, pure Fontaine qui reflète ce 
beau visage et ces chers yeux... 
Comment oublier l'opposition, à laquelle pensa plus 

d'une fois le grand d’Annunzio, de la célébre Canzone XI 
(Chiare, fresche, e dolci acque) : 

Des branches tombait, — à douce mémoire! — une pluie de 

fleurs sur son sein, et elle, assise toute humble dans cette 
gloire, recevait l’'amoureux nuage de ces fleurs sur sa parure, 
sur ses blondes tresses qui semblaient d'or et de perles; il en 
tombait à terre, il s'en posait sur l'onde, il en volait à la brise, 
qui semblaient dire : ici règne l'Amour! 

Le printemps de la Nature et de la Vie ne chante-t-il 
pas dans cette cantiléne qui eût suffi à immortaliser 
Vaucluse, Laure et notre poète? 

On ne saurait pareillement mettre en doute absolu 
cette visite de Laure à Vaucluse, en compagnie de douze 
de ses compagnes, dont le Sonnet Dodici donne a fixé 
le souvenir charmant, et dont par ailleurs la poétique 
tradition s’est conservée longtemps dans le Comtat-Ve- 
naissin : venues par la Sorgue en une « barquette », tout 
un jour les treize belles avaient dansé sur l'herbe des 
prés et chanté des vers que Pétrarque lui-même accom- 
pagna de son luth !... 

Mais Laure ne ménageait pas souvent de pareilles 
joies à son poète. Et lui-même, dans la réalité, n’ac- 
cordait pas à cet amour qui, au fond, malgré certaines 

ances, limita toujours, on peut l'en croire, les 
horizons de son cœur, la place exclusive que semble- 
rait, s'il était seul, lui réserver le Canzoniere. D'autres 
soucis, d’autres passions, de lettres et de politique, 
remplissaient sa laborieuse retraite, et lui rendaient 
moins amères les sévérités de cette maîtresse idéale 
dont il n’obtenait que de rares sourires et de problé-  



LE PELERINAGE DE VAUCLUSE 5 

matiques encouragements. La gloire capitoline, les inté- 
rêts de la patrie florentine, à plus d'une reprise 
Véloignérent du vallon et de la bien-aimée, non sans 
aviver, par les distances, le souvenir et les regrets, le 
tendre sentiment qui les unissait dans son cœur. Aussi 
quand, au retour du grand voyage italien de 1348-1349, 
qui l'avait tenu si loin de la Provence au moment où 
Laure succombait à la grande peste, il se retrouva dans 
son ermitage en face de tout ce que la vie lui avait refüsé 
de satisfactions, appelant désormais en vain le fantôme 
de celle qui lui avait appris le chemin du renoncement, 
éprouva-t-il une de ces émotions qui scellent à jamais 
les existences, et son coeur douloureusement libéré n’eut 
pas à raffinér pour lui dicter la plus belle de ses inspi- 
rations poétiques, ces sonnets Valle che de’lamenti et 
Amor, che meco, dont l'accent devait rester devant les 

générations le témoignage le plus certaim de la sincérité 
d'un amour qui allait immortaliser le silencieux vallon : 

Valle che de'lamenti miei se’piena 

Fiame che spesso del mio pianger cresci 

Aria de'miei sospir calda e serena 
Dolce sentier che si amaro riesci 

Son fatto albergo d'infinita doglia. 

Pétrarque ne se trompait guère sur la valeur poétique 
des inspirations que lui dicta le Vaucluse d’après la 
mort de la bien-aimée. Tout en affectant, lorsqu'il écri- 
vait à ses amis, quelque dédain pour ces poésies. 
< vulgaires > et futiles en l'honneur d’une de ces mu- 
lierculae que dédaigne un esprit sérieux et pénétré de 
la pensée de son salut, il n’en recherchait pas moins 
avec une scrupuleuse attention tous les brouillons de ses 
vers italiens pour les réunir, les revoir, les organiser 
et en former ce fameux Canzoniere, mince, mais précieux 
recueil, qui a plus fait pour sa gloire que tant d'in- 
folios de prose et de vers latins.  
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Ce fut'en réalité le travail préféré de sa vieillesse, et, 

en colligeant tant de Sextines, de Canzones et de Sonnets 

amoureux, dont il n'est pas assuré d'ailleurs que tous, 

sous Jeur forme première, aient été inspirés par l’unique 

Madonna Laura, le vieux poète rajeuni éprouvait une 

idénlé satisfaction à réorganiser son passé selon les der- 

nivrs serupules de son âme, préoccupée du jugement de 

la postérité autant que de celui de Dieu, en le présentant 

dans cette suite de frais et toujours sincères poèmes, 

comme l'histoire d’un amour unique, d’abord impur, 

puis purifié par la vertu même de Laure et montant peu 

à peu par degrés jusqu’à l'amour immatériel et l'amour 

‘de Dieu » (2). 
_ Ce travail, qui occupa ses dernières années, entre 

1358 et 1374, il ne semble pas interdit de penser qu'il 

y songea dès 1350, principalement lors du séjour qu’il 
fit A Vaucluse jusqu’en 1353. Les sonnets que lui dictait 

alors le murmure des claires eaux marquent déjà tant 

ectte préoccupation, l'amour du Laurier y conduit avec 

une telle complaisance à l'amour de Dieu, Vaucluse abrite 

si visiblement les plus graves méditations, qu'il est diffi- 

cile de ne pas chercher aussi, dans la trace des pas de 
l'ermite pieux qui y poursuivit jusqu'à la fin son labeur 
et sa méditation, la douceur de ce renoncement et la 
paix de cet acquiescement à la divine volonté qui atta- 
chèrent si profondément Pétrarque à Vaucluse. 

Impur d'abord et juvénile, puis mélancolique et purifié 
par la mort et l'acceptation, l'amour de Pétrarque et de 
Laure, ces immortels attendris, demeure indissoluble- 

ment lié à ce site de Vaucluse, hors duquel il semblerait 

avoir perdu son cadre, son atmosphère et sa lumière. 

Allons done, puisque notre étoile nous laisse iei le 
loisir de rèver sur ces mives où tant de réveries dou- 
loureuses et joyeuses se cristallisèrent jadis en divines 

€) M. Cochin : Chronologie du Cameoniere, page 24.  
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poésies, allons, après tant d’autres du « Parnasse tran- 
source bouillonnante; goûtons l'ombre de 

s platanes que baigne de fraicheur le cristal toujours 
chantant de la Sorgue,soi glissent parmi Les eaux bleues 
l'éclair vif dés péissons argentés. Nouf'suivrons du cœur 
et de la pensée l'ombre amène et réfléchie du < premier 
homme moderne », nous souvenant que, s'il fut en outre, 
— et nous ne l’aimons pas moins pour cela, — le premier 
hommes de lettres », il eut aussi, sous le laurier romain 

de Vhumaniste, le front douloureux d’un « enfant du 
siècle ». Et, nous redisant tel des Sonnels où il marque 
si profondément ce sentiment direct de la nature qui 
devait se perdre après lui pour ne reparaître qu'au xvr' siè- 
cle, puis de nos jours, nous aimerons davantage encore, 
s'il se peut, le premier Romantique, l'homme qui, à 
peine au sortir de la scholastique médiévale, sut assez 
échapper à toute hérédité purement livresque pour péné- 
trer de son amour, de ses désirs et de ses désespoirs, 
cette nature incomparable de la Provence ombreuse et 
claire où l'avaient jeté les épreuves d’un amour malheu- 
reux, et qui sut aimer la nature d'un cœur assez profond 
et assez naïf pour lui réserver ses meilleures confidences 
et recevoir d'elle ses plus douces consolations. N'est-ce 
pas déjà un frère de notre Lamartine et de Francis 
Jammes, ce fils adoptif de Virgile qui, en plein Quattro- 
cento, s’attardait au soir silencieux du Val-Clos à écouter 
indéfiniment chanter en lui le murmure des eaux, le 
meuglement des bœufs, le bêlement des agneaux, apaise- 
nents de sa peine amoureuse, inspirations de sa poésie? 

E, perche un poco nel parler mi sfogo, 
Veggio ta sera i buoi tornare sciolti 
Dalle campagne e da'solcati colli.. 

MARTIAL DOUEL:  
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LES JALOUSES 

Un brouillard roux tombé sur Planois à midi s' 
accru. La ville paraissait morte, étouffée sous cette L 
Novembre aux jours brefs allait finir, L'odeur des tan- 
neries gagnait le quartier neuf. Les réverbères éclairaient 
chichement la solitude des rues. Quelquefois, une 
roulait, annoncée par ses projecteurs et par un son de 
trompe. Le silence et l'atmosphère opaque pesaient en- 
suite davantage sur le sol gras. Ils composaient aux soi- 
xante mille âmes du chef-lieu une prison lugubre. Le 
malaise y empirait, œuvre du venimeux travail, sur les 
esprits et les nerfs, de lettres anonymes distribuées, de- 
puis cing semaines, dans les maisons de l'aristocratie, 
au foyer des fonctionnaires, jusque chez de très modest 
citoyens aussi, afin, semblait-il, que se répandissent par- 
tout, sûrement, les sournoises révélations. Elles venaient 
de coûter la vie à une jeune fille : l'affolement d’être 
compromise l'avait poussée à la noyade. L’émoi produit 
par sa disparition devint une douleur publique, lorsque 
le corps fut extrait de l'écluse, atrocement broyé par les 
grandes portes. 

C'était l'avant-veille, Aujourd'hui — environ dix-huit 
heures — en son cabinet de l'évêché, Mgr de Siges atten- 
dait M. le préfet Cordeau, M. le président Donnut et M. le 
docteur Choves. Il les avait priés officieusement, celui-ci 
au titre de son influence politique due à une très haute 
valeur morale. Elle autorisait le grand prélat libéral à  



LES JALOUSES 29 
ae ee ee 

frayer avee un ancien vénérable de la loge maçonnique, 
pour aviser, entre dépositaires d'un pouvoir social actif, 
aux moyens de forcer la mauvaise bête, corruptrice de la 
cité. 

Un journal, d'opinion rouge, avait observé que pas une 
ligne des avis diffamatoires n'avait visé un prêtre. 
L'auteur de l'article concluait, demandant s'il ne fallait 
pas voir en cela un indice. Il proposait de circonscrire les 
recherches. La presse de droite avait crié au sophisme. 

polémique survivait à un conseil d'attente des des- 
seins providentiels dans une digne soumission, donné du 
haut de la chaire, le même dimanche, aux ouailles des 
quatre paroisses, par leurs quatre curés en personne, au 
nom exprès de Sa Grandeur. 

La robe violette, menée à petits pas, allait de la che- 

minée où brûlaient de grosses bûches à celle des fenêtres 

basses dont l'accès est libre. Contre la seconde, c’est le 

bureau, avec le prie-Dieu qui meuble l'encoignure. Le 

front à la vitre, Mgr de Siges cessa de méditer. Il con- 
templa cette nappe trouble et rousse. Au delà, le soir 
venait, invisible ainsi que la lumière refoulée au ciel 
par la subite brume. Une cloche tinta, parlant d'éternité. 
Une fine main, presque lumineuse de päleur, traga le 
signe de la Croix. À travers les carreaux, il bénit Planois, 
cœur malade du diocèse, et les trois personnalités atten- 
dues dans un désir de soigner ce pauvre cœur, d'en dé- 
couvrir l'ennemi, d'arrêter le quotidien progrès du scan- 
dale — surtout cela. 

L'évêque tira du gousset de sa soutane fermé par le 
bord supérieur de la ceinture un drageoir d'or aux 
armes de sa famille. Il prit un bonbon au miel. Cette 
douceur, quand il existe un tel océan d'amertumes! L’an- 
tithèse flattait toujours le goût de ce délicat latiniste. 
Celle-ci, par la disproportion même de ses éléments, 
amusa sa pensée. La lentille de sucre lui fondait en un 
sirop suave sur la langue. H se rappela ce passage des  



Confessions où saint Augustin crilique sur un mode pres- 

que léger-des mœurs qui durent encore : « les jeux des 

hommes s'appellent affaires; et ils punissent ceux des 

enfants ». 11 développait cet aphorisme mentalement et 

l'appliquait au siècle, lorsque son valet de chambre 

entra : 

_ Monseigneur ne m'aura pas entendu frapper, S'ex- 

cusa-til. 
Présentant une lettre sur le plateau, il ajouta : 
__ Cest un envoi de la préfecture. Il n'y a pas de 

réponse, m'a dit le porteur, 
Ensuite, tandis que le pontife décachetait l'enveloppe, 

le domestique annonça : 
M. le président Donnut et M. le docteur Choves 

viennent d'arriver ensemble. Ils disent que Monseigneur 
des a invités à 

_ Qu'ils n’attendent point. Courtois!... Non : un ins- 
tant. Allumez le Justre. 

La lumière faite, Mgr de Siges lut le message, à dis- 
tance, faute d'avoir eu ses lunettes à portée. 

Je m’y attendais, soupira-t-il. 
Aussitôt 
— Introduisez ces messieurs. 
1! cingla d'une pichenette le papier, avant de le mettre 

sur son bureau, sous la sébille remplie d’£pingles. Les 
mains offertes en cordiale bienvenue à ses visiteurs, il 
les prévint de la défection qu'il avait escomptée; mais, la 
mine de croire à l’empêchement : 

Une commission retient M. Cordeau à la préfecture. 
Nous le regretterons tous trois aussi vivement, n'est-ce 
pas, messieur: 
— Ah! nous avons un préfet que sa prudence finira 

par desservir, jugea le docteur. 
Monseigneur laissa passer le reproche, de sorte à mé- 

nager Ia gêne que sa finesse avait devinée chez le chef du 
ressort judiciaire. Il indiqua des sièges à ses hôtes,  
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auprès du gai feu de bois, les remerciant d’avoir entendu 

son appel. 
__ M. le Président souffrira que je rende une grâce un 

à M. le docteur Choves, qu’il ait bien 
peu particulière 

évêché où j'ai bonne voulu reprendre le chemin de cet 
souvenance de l'avoir accueilli, lorsque j'y débutais 

Vous aviez accompagné Madame votre mère (dont Dieu 

ait 'ame!)... 
En effet, Monseigneur. La mémoire de Votre Gran- 

deur. 
_'K'eublie que le mal... ou s'y applique, du moins. 

J'en suis trop certain, Monseigneur. Pour nous 

mettre tout à l'aise, souffrez que je vous confirme, car 

vous ne l'ignorez certes pas, ma retraite de la politique. 

Me voilà médecin, uniquement médecin. 
__ Un esprit comme le vôtre, M. Choves, se doit aux 

masses. C'est pour leur bien, messieurs, que j'ai pris la 

liberté grande de vous convier à un échange de vues. 

L'absence de M. le préfet est fort déplorable. Il eût, 

pour le moins, pu témoigner à Paris, d'une tentative de 

concorde, entre bons cifoyens disposant de quelque in- 

fluence, pour maintenir la paix dans notre ville que ces 

odieuses lettres tendent à diviser. 
_- J'en ai reçu une ce matin! On m'y voue au diable 

On m'y accuse d'avortements! On me reproche ces crimes 

moins durement que d'avoir dirigé les travaux de l’ate- 

lier maçonnique! Ah! si je tenais l'auteur de ces infa- 

mies... 
— La colère est un guide aveugle, docteur. Je m'in- 

digne avec vous, il va sans dire. 
porté plainte contre inconnu. 

__ C'est la douzième plainte reçue par mon parquet, 
éclara le président. 
Mgr de Siges évita de prendre parti entre M. Donnut 

et le praticien : ils différaient d'opinion, d'un pôle à 
l'autre, quant à la valeur du juge commis pour instruire  
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l'affaire. Un vieil homme incapable, selon l’un: un magis- 
trat très habile et avisé, d’après son supérieur. 

L’évéque les savait intimes amis, par leur culture ct 
par la chasse, malgré l'écart de leurs âges, de la soixan- 
taine aux dernières années trente, l’un veuf, l'autre qui 
ne se mariait pas, par dépit de n'avoir su plaire à quel- 
qu’ung; La discussion échauffée à point, il la suspendit, 
d'un geste onctueux de ses belles mains. Un sourire de 
diplomatie immobilisa deux petites ombres parcilles, aux 
commissures de ses lèvres minces, décolorées. Les pru- 
nelles noires brasillaient, du fond des orbites creuses, 
entre les paupières mauves striées de veinules. 
_Le regard, eût-on dit, opposait l’exémple du corps fluet, 

amenuisé, septuagénaire, dont toute la force s'était faite 
métaphysique, à la matérialité un peu lourde du pr 
dent, gourmet fameux, et à la vigueur du médecin, préoc- 
cupé d'élégance, vain de sa complexion musclée, attentif 
à maintenir impassible son masque glabre, maigre, aux 
traits réguliers où l'œil bleu, très clair, affirmait l’intel- 
ligence et la hardiesse. 

— Messieurs, l'avenir donnera raison à l’un de vous. 
J'ajouterai : Dieu y pourvoira. 

Alors, de sa voix lasse d’avoir tant persuadé au cours 
d'une longue carrière il exposa l'objet de la réunion dont 
lui revenait l'initiative. 
— Le silence tue le scandale, Je vous convie, mes- 

sieurs — moins en pasteur des fidèles qu'en ma qualité 
de vieillard imbu de l'expérience des hommes, hélas! — 
à une tâche d'apaisement. Pratiquons l'alliance des hon- 
nêtes gens contre les délations criminelles. Leur effet 
n'eût pas abouti à ce lamentable suicide, si la presse ne 
les avait pas discutées avec la fâcheuse hâte et la passion 
qu’elle apporte à renseigner le public avant ée contrôler 
les suites possibles de ses informations. Mon entourage 
a déjà reçu de moi le mot d'ordre du silence. La con- 
signe s'étend déjà, de ne souffler mot des ignobles lettres.  
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La source s'en tarira, si les calomnies, les diffamations, ne sont discutées ni colportées, par l'écrit ou la parole, Cette réserve facilitera l'œuvre de la justice, dans le calme de la ville. Et l'avenir — un avenir que mon âge me permet à peine d'envisager... 
— Oh! monseigneur, vous serez centenaire — Merci, cher docteur, quoique je ne le désire point, en vérité... Je disais done : l'avenir profitera aussi de la trêve que je souhaite. L'élite de cette ville montrée au doigt pour ses turpitudes réelles ou imaginaires, c'est un encouragement aux meneurs qui travaillent les foules. L'esprit est en somme bon, à Planois, Que l'on prolonge ces débats sur l'inconduite des classes aisées, il s’enve- nimera, sans avoir démélé le faux du vrai, il haira, il & de violence... Je crains pour la paix publique. Associons-nous pour une œuvre de concorde, s'il vous plait, messieurs. 
= De tout mon cœur pour ma part! s'engagea le pré- sident. 
11 donna la discrétion pour une constante habitude chez les magistrats. Pourtant, il la recommanderait à tout son ressort. Le parquet arrêterait, dès tantôt, les communiqués aux journalistes. La moindre « fuite » provoquerait son enquête personnelle et une ferme ré- pression. En outre, au cercle Saint-Hubert, dans les Salons, en tous lieux où il fréquentait, M. Donnut em- ploierait son autorité à bannir des bavardages l'affaire des lettres anonymes. 

~~ Nous sommes bien d'accord, Choves? termina-t-il. — Absolument. Sauf que je réserve mon action, atteint que je suis par ces lettres. 
— Vous êtes plaignant, Laissez à la justice... — Elle boite! J'ai bon pied, bon œil, Dieu merci! Je cherche la femme, dans cette ignoble affaire, — Pourquoi la femme? insinua la parole douce et fa- tiguée.  
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__ Monseigneur, parce que notre mère Eve continue 

par ses filles la cueillette des mauvaises pommes pour 

empeisonner ses fils. 
L'entente conclue, Mgr de Siges retint le docteur un 

moment de plus que M. Donnut, puisqu'ils ne devaient 

pas cheminer ensemble. 
__ En usez-vous? fit le prêtre, offrant sa bonbonnière 

ouverte. ‘ 
Choves demanda la permission de s’abstenir et il con- 

damna l'usage fréquent des suereries par les vieillards. 

L'évèque passa des années où feu M Choves existait 

encore, si heureuse des premiers succès de son grand 

garçon, médaillé de Vinternat à Paris, à celles qui 

avaient rendu le médecin à sa ville natale. 11 loua dans ce 

retour un acte de précoce sagesse. 
: J'aime Planois, voilà tout. 
— César pourtant voulut être le premier dans Rome. 

_ À Paris, monseigncur, sauf peut-être l’archev 
nul n'est jamais le premier dans son art ou sa profes- 

sion. 
— 11 faudrait vous marier, docteur. 
— J'y avais songé. 
— Je sais. Je regrette votre échec. 

Moins que moi! plaisanta Choves. 
Autrement, en tout cas, riposta Mgr de Siges. 

Et, comme s'il n'y eût de rapport entre l’allusion au 

mariage manqué et mesdames Gravin, il se plaignit de 
n'avoir reçu, depuis des mois, la visite de la mère ni de 
M'* Thérèse, qui lui faisaient l'honneur de solliciter son 

audience, par amitié simple, quelquefois. 
M" Gravin vit chez elle en recluse, avec le souve- 

nir de son mari. Je rencontrais M'* Gravin chez les Brion 
surtout, Ele les sacrifice beaucoup à ses travaux, paraît-il. 

— Eh! quels travaux encore? Elle a tous les diplômes 
possibles !  
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— Men reste toujours ä acquerir, quand on en a con- tracté la manie, 
= Manie bonne à satisfaire, docteur — corrigea l'in- dulgence épiscopale. 
En guise d'adieu, le prelat accompagna le geste sacer- dotal, de ces mots prononcés avec une noblesse insigne : — Je vous bénis, mon enfant, qui n'êtes déjà plus l'ad. versaire, 

» réprima son étonnement, Mgr de vait surpris l'indice. 11 n'en montra rien, par seine *t de sa prelature ct à cause, en outre, de ses des. Seins sur cet homme issu de gens que l'Eglise avait comptés parmi ses bons serviteurs. 

II 

Vers la même heure, les deux mendiants tolérés à ta porte latérale de l’église Sainte-Vénérande quittaient le lieu. 
— Venez-nous-en, mam’Comte. Par ce brouillard, on altrapera plus de mal que d’aumönes, Je vous offre un café chaud, en face, 
— On accepte une politesse a condition de la rendre, 

Yous payerez les petits cognacs! ous manquerons M"* Brion, que fois, 
— Elle peut, C'est riche! 

Du bon monde, aussi, monsieur Lopin! Faut dire ce qui est, 

Elle nous donne cha- 

bonne qu’elle soit, elle ne s'exposera point à aler ce mauvais air pour nous apporter ses vingt sous à chacun. Mon café et votre goutte nous réchauferont. 11 sera temps, après, de regagner nos coins pour essayer notre chance. 

— Ah! elle est belle, notre chance!  
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— Moi, je me plains jamais, dit fièrement l'homme. 

L'ouate rousse comblait l'espace. Elle absorba le couple 

vieux et sordide. 
Dans le temple, assise, ses pieds sur une chaufferette, 

frileusement recroquevillée sous son chale, la marchande 

de cierges tricotait à la lueur de ses marchandises ven- 

dues qui brülaient, peu nombreuses. Elle maugréait 

contre un temps préjudiciable à son commerce. Cinq per- 

sonnes disséminées par les chapelles et le chœur, priaient. 

La nef était un vaisseau d'ombre, sauf le faible rougeoie- 

ment de la veilleuse perpétuelle. Un froid glacial tombait 

des voussures. Les piliers ronds suintaient. La rosace, 

les vitraux, l'or des candélabres, des nimbes, du taber- 

nacle, du radieux ostensoir, ne se distinguaient plus. 

L'air sentait la cire, la cave et l'encens. 
__ J'ai de beaux cierges et des bougies bien avanta- 

geuses, offrit la marchande à une arrivante. 
Peut-on se confesser, tout de suite? haleta celle-ci. 

A M. l'abbé Meuge, premier vicaire... 
Ah! Où? 
Où vous verrez quelqu'un, madame. 
Ah!.. 11 me faudra donc attendre? 

Necessairement. À chacun son tour. 

— Montrez-moi le confessionnal, voyons! 
Le ton décelait l'habitude de commander. Il fut obéi. 

La dépositaire de cierges chercha à reconnaître quelle 

dame pouvait ordonner de la sorte, qui, un instant plus 

tôt, manquait de souffle, par aissait affolée. 

__ Une drôle de paroissienne, songea la commerçante 

en regagnant sa chaise. 
Tricotant, ses chaussons de feutre remis au chaud, elle 

pensa avec joie que l'abbé Meuge, tout bon fût-il, n'était 

« pas de ces plus commodes » et que cette pénitente 

« trop fière trouverait à qui parler ». 

L'autre s'était d'abord agenouillée. Elle se releva. Elle 

choisit un prie-Dieu plus proche du secret tribunal. A  
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peine en posture d’oraison, elle modifia son attitude 
pour le guetteur, Visiblement, pour elle, le salut était 1a, 
à cette place prise. Cela devait lui sembler une usurpa- 
tion. Elle gémit d'impatience, cognant ses poings l’un 
contre l’autre. Elle regardait furtivement, à droite aussi, 
devant elle, derrière, inquiète, pour considérer ensuite 
l'accès à la barre des aveux. Elle marmonnait, l’haleine 
brève, sans répit : « l’absolution! absolution! l'absolu- 
tion! » comme si, de répéter les mots, l'eût assurée 
d'obtenir la remise de ses fautes. Elle s'en accuserait 
— mieux — plus humblement, d'un cœur plus avide de 
recouvrer la paix par un repentir devenu l'aspiration 
fixe de son âme. Cette forme prosternée ne quitterait 
done pas le grillage de bois doublé du rideau! Quels 
péchés pouvaient y retenir encore quelqu'un, qui éga- 
lassent la seule intention du crime qu'elle avait commis, 
répété, dont l'épouvante l'amenait ici, dernier havre pos- 
sible, chassée des autres par la rigueur des juges, réduite 
à en appeler d'eux à la miséricorde de ce pasteur connu 
pour la fermeté de son esprit droit. 

Dur aux fautes des favorisés de ce monde, il les 
averlissait, dans ses implacables sermons, de mériter 
leur vain bien-être par l'exemple d'une conduite pure 
qu'il n'oserait exiger telle des « déshérités de la terre ». 
Navait-il pas, une fois, emporté par son amour des 
pauvres, laissé choir de la tribune sacrée, en présence 
même de Sa Grandeur, les mots menagants de l’Interna- 
tionale, pour effrayer les jouisseurs des excès qu’engen- 
dreraient leurs excès, s'ils n'arrêtaient leurs quotidiens 
défis à la céleste mansuétude! 

Maintenant, la pénitente tenait pour un bien, en annon- 
ciation de son rachat espéré avec désespoir, après les 
échecs de la veille et d'aujourd'hui même, d'être dévolue 
à ce confesseur entre tous sévère. A raison de sa rigi- 
dité, il sonderait l'abime de détresse d'où le pernicieux 
conseil était venu, sa cautèle, sa persévérance, la rage, 
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lorsque la volonté se fut soumise, de le dépasser par la 
multiplication de l'acte, afin qu’il atteignit chaque coupa- 
ble, perçât l'hypocrisie, dénudât la hideur du stupre. 

Elle touchait au terme d’un supplice qui était une expia- 
tion. Elle dirait ses malheurs, sa grand'honte, l'abjection 
d'où elle criait vers Dieu! En attendant d'être ouîe 

d'oreilles humaines, aux aguets toujours du lieu de 

pénitence, elle se frappa des poings la poitrine; et sa 
bouche en feu émit la formule rituelle : 

— Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. 
Elle bouscula presque, pour accourir au port mystique, | 

3 
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la créature qui allait s’en éloigner. Tombée à genoux 
sur la tablette basse, elle supplia immédiatement : 
— Mon père! mon père! Entendez-moi ! à 
Le prêtre se mouchait. Elle répéta son adjuration. 
— Certes, je vous entendrai, ma fille. | 
Elle commenga : 
— C'est que, moi, mon père. 
L'autorité du juge la domina sur-le-champ : 
— D'abord, recueillez-vous. Etre calme, ma fille, c'est 

honorer le Père. 
Après un silence, l'abbé Meuge invita : 
— A présent, je vous écoute. 
— Sauvez-moi de moi-même, mon père! 

-— Nous sommes tous menacés par nous-mêmes. 

— Je suis la proie du mal. Je suis innocente de celui 
que je commets. On me refuse l'absolution. 

— On? Qui? Votre directeur habituel? 
- Oui. D'autres prêtres ensuite, mon père! Si je 

mour        ais ce soir, je serais damnée. Je viens à vous déses- | 

pérée! À Saint-Anselme, à l’église des Vocations, à Sainte- 

Luce d'où j'arrive maintenant, on n’a pas voulu m'ab- 
soudre. 

— Vos fautes doivent être bien lourdes, mon enfant. 

— Elles m'écrasent. Je suis victime. Je me jette à 

vos pieds. Je vous parlerai comme à Dieu! 
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— Vous êtes à son tribunal. Le pécheur s'y adresse 

à Lui. Le prêtre ne retient les paroles dites que le temps 
de peser la faute. 

— Vous m’absoudrez! Vous m’absoudrez, mon père! 
Le bon Dieu inspirera ma décision. 
Je vous livre mon âme dans l'espérance et dans la 

foi. Elle souffre infiniment de mes basses actions. 
Un frappement sec, à l'intérieur de la paroi, prépara 

la femme à cet avis : 
_— Aceusez-vous, simplement. 
Elle balbutia une plainte, saisie d'une sueur glacée. 
— J'attends. 
Deux secondes passèrent encore. L'abbé posa le dilem- 

me, d'un accent ferme : 
— Il faut parler ow partir. 
D'une haleine, la pénitente avoua le forfait : 
— C'est moi l’auteur des lettres. 
Le prêtre eut un sursaut dont retentit l’étroite cabine. 
_ De ces lettres qui empoisonnent la ville? chuchota 

  

  

  

le confesseur. 
— Elles dénoncent des coupables. 
— Elles salissent des innocents. 
— Elles disent ce que je sais, mon père, et ce qu'on 

raconte. 
‘homme s’agita, Elle reprit, l’éjaculation assourdie et 

sifflante : 
— Cette ville brülera, comme Sodome et Gomorrhe, 

    

si personne n’essaie de la purifier! 
__ Publier le scandale vaut de le commettre. 
_— Ah! mon père, j'ignorais cela. 
— Votre directeur ne vous en a pas avertie? 
— Je ne sais plus... Je sais que l'on refuse de m’ab- 

sondre... Et ga, mon père, ça, c’est la pire torture qu'une 
chrétienne. : 

— Silence. Je vais prier Dieu qu'il m'éclaire. 
— Je prierai avec vous, mon père. 
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Le voile de lustrine brune palpita contre les fuseaux 
de chêne, entre les deux souffles. Celui de la criminelle 
céda le premier. Elle räla, de sa misère qui l'empéchait 
dé s’élever par loraison. 

— Dans quel but avez-vous écrit et répandu ces lettres 
anonymes? 
— Afin d'avertir les ineroyants et les fidèles, indistine- 

tement, que toutes leurs fautes se découvriront un jour. 
Oui, c'est bien cela... Je suis un chaos, mon père, Une 
force me pousse à commettre ces délations. Je voudrais 
lui résister. Un poing appuie sur ma nuque. Il me courbe. 
Une voix m'ordonne de continuer. Alors, dans des jour- 
naux, des revues, des livres que j'anéantis après, je 
découpe les mots. Je les assemble. Je m'enferme pour 
cela. Je détruis souvent la page ignoble. Elle me répugne 
par sa lûcheté. Je recommence malgré moi la lettre que 
j'avais condamnée. Je vais hors de la ville jeter l'enve- 
loppe à la poste, Je rentre chez moi par des détours. 
J'ai honte et remords. Il me faut pourtant en venir à la 
récidive. 11 m'est impossible de résister. J'ai horreur de 
cette faiblesse. Mon père, secourez-moi ! 

Elie suffoquait. Elle attendit et implora : 
~~ Dites-moi, mon pére, une parole de pitié. Une 

seule! 
Une chaise remuée troubla le silence. L'abbé pesait le 

lourd aveu. 
— Eprouvez-vous du plaisir à constater l'effet de vos 

lettres? 
- Je suis un chaos de contradictions, mon père, je 

vous le répète. Tout devient ténèbres en moi, Je subis 
une volonté implacable. Ma conscience condamne mes 
actes. Je les réitère, 1 le faut, c’est plus fort que moi. 

— Des ménages, vous le savez, se sont brisés en con 
séquence de vos lettres 

— Is étai ésunis ou corrompus! 
— Une jeune fille s’est noy  
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— Une fille perdue, mon père! Je l'ai dénoncée pour 
son salut! 
— Vous l'avez incitée au suicide. Le suicide limite la 

miséricorde du bon Dieu. Celui qui se tue perd son âme. 
La vôtre rendra compte de cette âme précipitée aux 
géhennes 

- Oh! vous me donnerez l'absolution, mon père! 
La voix, contenue, avait exhalé cette supplication 

comme une plainte d'agonie. , 
— Peut-être, si j'obtiens un gage de votre repentir. 
— Je suis une suppliante misérable! Mes fautes 

m'écrasent. we 
— La première, pourquoi l’avez-vous commise? 
— La corruption avait atteint mon foyer, un foyer 

intact, honoré depuis un siècle, dans cette ville. Il en 
demeurait l'exemple. Que la pourriture des mœurs ait 
gagné ma maison, j'en ai perdu la tête! 
— Vous êtes mariée 
— Veuve, mon père. 
— Qui done, chez vous, a démérité 
— Ma fille. Elle est mon seul enfant. 
— Que lui reprochez-vous? 
La réponse tardant, le ministre 6 

d'homme : 
— Vos paroles s'adressent à Dien. Rién ne lui est 
ché. L'intention de la moindre réticence, à cette barre 

où vous êtes à genoux, est une offense directe au Ciel. 
Se taire, c'est s’endurcir dans le péché. 

Une seconde écoulée, le juge reprit, scandant les mots : 
— Que reprochez-vous à votre fille? 
— Un amant. 
— Ne peut-elle réparer par le sacrement du mariage? 
— L'homme est adultère. 
— Etait-ce à la connaissance de sa complice? 
— Oui, mon père. 

A-t-elle été séduite? 
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Une hésitation nouvelle porta le prêtre à ordonner : 

— Il faut tout dire. 
— Ma fille a voulu cet homme. Elle l'aimait depuis des 

années. Elle m’imposa de le recevoir sous mon toit, Je 
n'ai qu'elle au monde. Elle m'aurait quittée, mon père, 
si je n’avais ccnsenti... 

— Vous tolérez done, chez vous, la consommation de 
Vadultére! 

— Je subis cette injure, je la subis, mon pére! L'idée 
de perdre mon enfant m'a affolée. Ma fille m'a menacée 
de se tuer, si je m'opposais à son amour, J'ai failli 
mourir, la nuit qui m'a révélé la présence de cet homme 
chez ma fille. Ah! si Dieu m'avait rappelée à Lui, cette 
nuit-là, mes souffrances m’auraient valu son pardon! Il 
m'entend! Il me sait véridique, mon père! 

— Alors, vous étiez victime de ces turpitudes. Mainte- 
nant, votre tolérance implique une complicité. 

J'endure un martyre sans relâche! 
— Je l'admets. 
— Oh! il faut m'en croire!.… Une mère réduite à cela! 
— Soit! Cependant, votre martyre (comme vous 

dites) 
— C'en est un! 
— ... provient-il u-ni-que-ment de ces coupables rap- 

ports entre votr: fille et un homme marié? 
— J'éprouve une horreur de leur conduite! 
_— N'en redoutez-vous pas, surtout, la divulgation? 
La sagace insinuation, dirigée sûrement comme le bis- 

touri par un habile opérateur, trancha dans l'abcès : 
— Le scandale m’épouvante! J1 sera publie, mon père, 

j'en suis trop sûre! La certitude de cette honte m'a ins- 
piré de fabriquer, de répandre les lettres abominables! 

Elle haleta, délivrée de l'aveu que d'autres prêtres 
ent su produire, L'abbé Meuge commanda, froide-  
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Expliquez-vous. 

_— J'ai pensé que le nombre des scandales diminue- 

rait celui*qui déshonorera mon nom, fatalement. 

— Quelle erreur effrayante a été la votre, ma fille! 

— Puisque je m'en accuse! Puisque je la déplore! 

Puisque j'ai tout confessé, vous allez m'absoudre, n’est- 

    

  

  

  

     

      

       

         ce pas? 
— Quand vous aurez expié. ; 

_ L'absolution! L'absolution d’abord! Elle me forti- i 

fiera! Mon repentir est si profond! 

— Il ne suffit plus. La lourd-ur, la bassesse de votre 

crime comportent que vous l’expiiez avant qu’il vous 

soit remis. Vos lettres abominables ravagent la ville. 

Je vous inflige la pénitence de vous dénoncer d'en être 
l'auteur et la propagatrice. 

— Si je vous jure de ne plus recommencer, mon père! 
La puérilité de l'offre dut apparaître à la pécheresse : 

elle affirma 

— A present, oh! je vainerai la tentation! 

- Vous la paralyserez sûrement par l'aveu que je 
vous commande. 

— Mon père! Ayez pitié. 

— J'ai dit, Vous avez reçu l'ordre de Dieu. Il nous i 
juge tous deux en cette minute. 

Désespérée, elle murmura : 
- Alors... vous aussi... vous me refusez Vabsolution? 

— Je vous ai enseigné le seul moyen de la mériter. 

— Vous voulez que je me dénonce!... A qui? 
A chacune de vos victimes ou à la justice qui est 

aisie par elles. i 
— Mon pére, vous me demandez là une chose qui 5 
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     dépasse les forces humaines! 

— Je vous indique la voie de votre salut. 
-— Ah! vous m’abandonnez, vous aussi! 

    
     Je me pre- 

       nais à revivre...
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— Vous savez le chemin du devoir. Je prierai, mal- 
heureuse créature, pour vous aider à l'accomplir. Allez, 
maintenant. Votre paix dépend de vous. Allez. J'ai dit. 

Elle se releva, très péniblement, en larmes, avec de 
gros sanglots. La titubation de sa marche et ses pleurs 
émurent la marchande de cierges : 

— Ma pauvre dame! Faut-il vous aider? 
— Ne touchez pas une pestiférée! dit, rudement, Ia 

  

criminelle. 
Elle dissimula son visage : elle ne voulait encore le 

montrer qu'à Dieu. Elle réussit à affermir son pas. Elle 
recourut aux intercessions tutélaires : 

— Sainte Marie, priez pour moi! Sainte Vénérande, 
patronne de cette église, relevez-moi! Saint Michel ar- 

   
  

  

   

change, protégez-moi!... 
Elle avait gagné la porte. Le tambour intérieur en 

battait, causant un bruit sourd, lorsque l'abbé, s'épon- 
geant le front, la face, le cou, sortit du confessionnal. 

— Seigneur, mon Dieu! soupira l'ecclésiastique, pour 
purger sa mémoire du terrible dépôt dont le secret n’ap- 

partens à la coupable et à la divine puissance. 
Le prêtre hocha la tête, son regard au ereux du bonnet 

carré dont il allait la coiffer. Ainsi couvert, il con: 
le feu rouge suspendu à la voûte et l'ombre où l'édifice 
disparaissait. 

  

  

    

  

    

      

ne Belet, dit-il 

Courbée, elle 
— Vous préparez votre départ, mz 

à Ia tricoteuse qu'il venait dapercevoi 
roulait son ouvrage de laine sur ses cuisse: 
— Oui, monsieur l'abbé. Je n'ai guère vendu ce tan- 

tôt. A cette heure, je n'espère plus vendre. 
— Avec ce mauvais brouillard, ceux qui peuvent 

rester chez eux ne sortent pas. 

    

   

  

   

— On les comprend bien! 
M Belet, sachant qu'elle n'apprendrait rien qui sa- 

tisfit sa curiosité, dit, néanmoins : 
 



    

  

__ Elle avait bien de la peine, cette pauvre dame que 

M. l'abbé a entendue en confession. 

Le vicaire ne prit garde à la remarque : 

— Voilà notre journée faite, à vous et à moi, Madame 

Belet, observa-t-il. ; 

— Pour moi, je m’en vas, bien sûr. Pour vous, mon- 

sieur l'abbé, il y a encore, je crois, M“ Georges Brion. 
à voix un peu plus claire, par 

complaisance en faveur d'une cliente généreuse, aver- 

tirent une jeune femme. A proximité, — debout — elle 

se recueillait, un manchon haussé contre son visage. 

Elle vira et, allant droit au prêtre, le salua d'un bonsoir 

empreint d’affectueux respect. 

_— Souhaitez-vous mon office, madam 

_~ Si je n’abuse pas de vos précieux instants, je vou- 

drais vous dire... 
Souriant, l'abbé la chuta, d’une familière agitation de 

ses mains. À la marchande qu'il pressentait alléchée, il 

adressa ces mots : 
__ Allons, #lons, madame Belet, puisque votre petit 

ménage est fait, nous ne vous retenons plus. 

— Oh! je ne voulais pas écouter, croyez-le bien, mon- 

sieur l'abbé! protesta-t-elle, piquée au vif. 

— Ne m’en veuillez point de ce que vous alliez deve- 

nir curieuse. 
— Qu’est-ce que monsieur l'abbé va supposer là! 

Cette indignation confirmant le mensonge véniel de la 

rges, le vicaire objecta : 
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   préposée aux 
__ Si j'avais supposé, j'aurais eu tort, madame Belet. 

Caressez pour moi votre gentille marmaille qui s'im- 

patiente probablement de vous. 
Je n'y manquerai. Monsieur l'abbé est trop bon. 

__ Hélas! nul n’est jamais trop bon, regretta le prêtre 

__ si l’on pouvait l’être assez seulement! 
Eh! oui, madame, Brion; ce serait déjà bien beau. 
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Il laissa M** Belct prendre congé. Puis, il interrogea : — Vous voulez me dire quoi, Madam 
— Merci! Oui, oui, monsieur l’abb 

grand, grand merci : le calme qui s'est fa 
votre œuvre, 

    
  

, merci, un 
t en moi est 

   
     

— Avec l’aide divine! 

— Sans doute. Mais, le: paroles efficaces me sont 
venues de vous. Elles m'ont valu de vivre loute cette semaine dans l'apaisement que je désirais, sans l'obte- nir. 
— A merveille, Madame. 

Je n'ai ressenti aucune vellé 
sieur l'abbé. Je suis soumis 

    

é de révolte, mon- 
e à la volonté d'En-Haut, dans une facile obéissance que je ne connaissais plus, depuis des mois et des mois, Je deviendrai mère quand Dieu en décidera. Mon désir d'avoir un enfant demeure iatense. Je prie pour qu'il se réalise. Que je sois entendue, ce sera pour moi une joie sans égale, Si elle invest refusée, je me résignerai. 

  

     
  

— Puissiez-vous demeurer dans ces dispositions ex- cellentes! 
— Oh! je trouve, à me soumettre, un si complet bon- heur! 
— Méfiez-vous d'une telle exaltation. Elle incline & l'orgucil, Madame. 
— Vous m'avez guérie de ce que j'en avais, monsieur l'abbé. 
— C'est en posséder encore, que d’affirm er qu'on n'en a plus. Attention, madame Brion! 

  

— La paix de mon cœur, après ces orages , m'est un 

  

acle si bienfaisant     
-— Une grâce, Madame. Un miracle, c'est une preuve exceplionnelle, 
— Que vous étes bone de me reprendre! L: a joie me Porte ä une exagération ridicule! 
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— Rien n’est ridieule devant Dieu, Tout ce qui est 
humain est si petit à Sa mesure! Pour vous, Madame, 
afin que la grâce de la paix qui vous habite vous soit 
continuée, demeurez dans l'esprit chrétien qui vous l'a 
obtenue. Acceptez d'avance tout ce qui peut vous advenir, 
— Je vous le promets! 
— Le Seigneur décide pour nous, dans son infaillible j 

connaissance de nos besoins et de nos chétives possibi- i 
lites. 

— Je me répéterai cette belle maxime, monsieur l'abbé. 
es rituelles suffisent à tout, Madame. Par 

es parvenue. 
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— Nos pr 
elles, entretenez la pac 
Attendez, dans une foi toujours égale, l'enfant que récla- 
mait votre véhémence. Il viendra à l'heure choisie. Ah! 
peut-être, pour avancer cette heure... 

L'abbé demeura court. i 
Dites! le pressa M™ Georges 

      ation où vous 

: 

    

— Dites, monsieur l'abb 
Brion. 

- Je vais m'inspirer, Madame, d'un entretien récent 
où M bien voulu me convier. Sa Grandeur 
ne m'a désigné pe Notre évêque vou- 
drait ériger Planois en modèle à la France catholique. 
Chacun, dans sa petite sphère, peut aider à la réalisation 

      onseigneur a 
d      onne en particulie       

  

    

  

de ce vœu de notre grand pasteu 
Il s'arrêta encore, méditatif. Et il revint à son propos 

  

antérieur : 
— Oui, peut-être, avan vous l'heure qui satisfera 

en vous l'épouse, si vous tentiez, maintenant, de rappro- 
| cher M. Georges Brion de l'Eglise. 

— Mon mari lui demeure attaché. } 
— Le lui est-il assez pour le profit de son âme? Ah! ; 

. Brion est bien pensant, je le sais. Il a été | 
pieux, Madame, C'était meilleur pour lui-même. C'était 
d’un exemple utile, à cause de sa haute situation. On a 
charge d'âmes, quand on possède une large part des 
bien temporels. 

eriez     
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— Mon mari juge exe 
gieuses. 
© — Vous rattrapez beaucoup de temps perdu, Madame. 

— Ce n’est que trop vrai, monsieur l'abbé! 
—— Et vous appréciez la joie d’avoir retrouvé le bon che- 

_min. Ah! il me semble que, si vous y entrainiez M. Brion, 
la faveur pour laquelle j'unis mes prières aux vôtres, ré- 
compenserait plus tôt votre zèle. 

Comment m'y prendre monsieur l'abbé? 
— Par la douceur, Madame. 
M Brion le regarda tout droit. Résolue, elle s'enga- 

gea : 
— J'essayerai d'influencer mon mari. 
— L’intention vaut le fait, ans le bien comme dans le 

mal. Par la douceur, une femme de votre intelligence, 
madame, arrive toujours à ses fins. 

Elle rêvait à cette douceur. Pour la conseiller, la voix 
du prêtre avait tendu à en imiter la caresse persuasive. Il 
changea de ton, bonhomme, cette fois : 
— Hé! hé! il se fait tard 
— Je m'excuse. J'ai abusé, monsieur l'abb 
— Oh! nullement, chère Madame. 
S’éloignant d'elle, il se retourna 
— Par la douceur! prononça-t-il, dans un souffle. 
L'ombre épaissie absorba rapidement la soutane obs- 

cure. 
Le nouveau devoir illyminait M"* Brion. Les ténèbres 

figurérent pour elle l'immensité où stagnent les êtres. Sa 
vue monta vers la veilleuse, rouge en symbole du Sang. 
Elle aima sa mission, pour la difficulté même de la rem- 
plir. Elle respira, comme à dessein de tirer des forces ma- 
térielles de l'atmosphère sacrée. Après une génuflexion 

l'adresse du maître-autel invisible, elle se redressa 
toute, une vaillance inouïe au cœur. Allègre, prompt, son 
pas frappa les dalles.  



   
     
   

   

    

   

   

   

      

   

  

LES JALOUSE: 49 SS ee ee 
Comme elle touchait l'eau précieuse du bénitier, elle 

suspecla une présence voisine. Elle contint son souffle, 
pour vérifier s'il n'y avait, tout proche, un souffle étran- 
ger. En effet, quelqu'un était là. Elle tarda de porter la 
goutte bénite à son front, ayant discerné une robe noire. 
Elle chercha à reconnaître qui pouvait, de la sorte, vou- 
loir se cacher, et à comprendre pourquoi, Un cri allait 
lui échapper. Elle le refoula : il eût offensé le lieu et son 
Hôte. 

Elle accomplissait lentement le s 
Tune bouche mysterieuse mit cette question : 

N rges Brion, n'est-ce pas? 
C'est bien moi. 

      

   

  

gne de la croix, lors- 
   

    

Un conseil d'amie... 
D'amie? Qui êtes-vous? 
Surveillez done votre mari et Thérèse Gravin, 
Qui êtes-vous? répéta M" Georges Brion. 

Elle chancela sur place, incapable d'action, une main à la coquille de pierre, une épaule au pilier. Une fuite molle corrompit de dégoût la misère subite de l'épouse, Le tam- bour de la porte basse de l'église se rabattit sur le départ furtif. Le son mat du battement éclaira la malheureuse 
qui doutait de la réalité de l'atroce confidence. 
> Menteuse!... Georges... Non!... Ce serait trop abject! Ces mots, la dénégation, le jugement conditionnel qui admettait Ia double trahison de l’homme épousé par amour et de l'amie d'enfance, ne furent que dans l'esprit de la lourmentée. Elle recouvra ses forces. 

Je veux savoir qui est cefte femme, dit-elle, d’un ac- 
cent ferme. 

  

    

  

    

  

La droite crispée comme si elle en eût saisi au poignet 
P’ineonnue, pour la contraindre à montrer son visage, de 
tout prés, elle se rua vers la sortie, 

Des deux parts, sur la marche, lui parvint Ja prière d'aumône des mendiants revenus à leur poste. 
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Une femme vient de passer? Quelle direction a-t-elle 
prise? 

Avec ce brouillard, Madame 
— On ne saurait dire! 
— Une chatte n'y reconnaitrait ses petits, constata le 

pauvre. 
L'image consomma l'exaspération de M“ Brion. Elle 

e, dans la solitude et s'élança dans la trouble atmosph 
le silence de la ville — tandis que la pauvresse remar- 
quait pour son compagnon : 

Yest-il notre faute si elle a des ennuis? 
On aurait dû lui montrer un côté. N'importe lequel ! 
lle se serait ensauvée plus vite encore, monsieur 

Lopin! 
— Possible, ma’me Comte... Ah! elle nous donnera de- 

main. Faut accepter la vie comme elle est. Je vas rentrer. 
Ici, on perdrait son temps. 

— Pour ce qu'on en fera ailleurs 
- Ah! vous faites done pas de bile, ma’me Comte. 

Laissons ça aux plus riches! 
Je changerais bien avec eux! 
H n'y a personne de tout à f'ait heureux, allez donc 

De me dire ça, je me console à peu près d’endurer mes 
peines. Venez-vous-en ? 

— Oui. Ne laissons pas ce sale brouillard refroidir 
notre café dans notre est 

Ni le petit cognac! 
Et ils s’en furent, clopinant côte à côte. 
Au-dessus d'eux, quand ils atteignirent le pavé, l'hor- 

loge de Sainte-Vénérande commença de sonner l'heure. 
Au septième coup, l'humide et dense atmosphère cessa de 
frémir, morte, percée des feux en halo de l'éclairage mu- 
nicipal et des boutiques. La vapeur laineuse, qui descen- 

t toujours, calfeutrait Planois, l'enfermait, y conden- 
sait les passions, y enveloppait les bâtisses, les quais, les 
arbres, les rares gens dans !es rues. L’ensemble évoquait  



une agonie résignée, un souffle diminuant, la multitude 

des espoirs qui entraînent les humains à vivre, de dé- 

ception en déception, et deviennent quelquefois de beaux 
souvenirs aux lambeaux fallacieux, jusqu'à la désagréga- 
tion du corps et l'évanouissement final de l'esprit. 

CHARLES-HENRY HIRSCH, 

(4 suivre.) 
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La vapeur de la cuve où bout l'iniquité 
Nous étouffe, Seigneur! et s'élève et l'aceuse, 
Et permet que ton triste Ennemi nous abus 
Que ton temple soit vide et ton culte quitté 

Car voici bien longtemps que nous attendons l'heure 
Qu'a prédite ton Fils aux tribus du désert, 
Où Satan tombera du ciel comme un éclair, 
Et sera rejeté dans l'ombre inférieure. 

Ta justice est bien lente à s’eveiller pour nous, 
Les morts emmaillotes dans les Junebres langes, 
Si le glaive es! tiré dont s'armeront tes Anges, 
Pourquoi repose-t-il encor sur leurs genoux? 

ce toi qui retiens leur fureur indignée? 
Ton geste manque-t-il à les mettre debout? 
Te patience, autant que la nôtre, est à bout. 
La page du registre est de la main signée. 

La sentence est acquise et nul appel ne vaut : 
Si flagrant le forfait qu'il provoque la foudre, 
Qu'il t'est, 6 Tout-Puissant! défendu de l'absoudre. 
Trop de sang innocent l'a supplié trop haut. 

La voix de sa marée assiège et bat la zone 
Des cimes dont tes pieds ont fait leur escabeau, 
Et son flot en révolte inonde le sabot 
Des taureaux dont les quatre ailes voilent ton Trône.  



SOMMATION RESPECTUE! 

Es-lu toujours le Créateur qui se repent 
De s'être, en pétrissant l'argile, offert un juge? 
Ton firmament sur nous suspend-il un déluge? 
As-tu rendu sa langue à l'antique serpent? 

Quand ta gloire habitait la majesté de l'Arche 
Dont émanait la crainte et rayonnait la mort, 
Les idoles de pierre et les fétiches d'or 
Chancelaient au seul pas de ton armée en marche, 

de la nudité vide du Saint des Saints, 
Sur le troupeau des Dieux aux visages de bêtes, 
Abjecte multitude millions de tétes, 
Descendait la terreur des éternels desseins. 

Toi qui changeas Sodome en un étang d’asphalte, 
Dont l'écume est de cendre et l'effluve de sel, 
Toi qui livras au Méde Assur, Tyr et Babel, 
Devant qui fuit la mer et le fleuve fait halte, 

Attends-tu que la Tour angulaire el le Mur 
S’effondrent en poussière, et qu'à l'Est, en son antre, 
La mére d'Anteckrist ait senti que son ventre 
Tressaute d'épouvante à savoir son fruit mar? 

Allends-tu que Néron Cæsar réapparaisse, 
Menant ses légions aux élytres de fer, 
Et que, parmi l'encens aux ténèbres offert, 
Le sang encor ruisselle et fonde encor la graisse? 

Ce qu'annonça Jean à Pathmos s’est accompli : 
Aux champs d'Armageddon s'éteint le bruit des armes, 
Avec ses flots gonflés de l'averse des larmes, 
Un océan de pleurs est rentré dans son lit. 

Seigneur! nous implorons le décret qui prononce 
Si c'est en vain que tant de justes ont péri, 
S'il est juste qu'en vain monte vers toi le cri 
De leur chair au marché vendue once par once.  
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Mais, lorsque, en ton visage obstinément fermé, 
Nous lisons lon refus muel, devrons-nous croire 
Que messagers du glaive et hérauts de ta gloire, 
Devant ton plagiaire horrible, ont désarm‘! 

Quand, tel un animal qui jetterait sa gourme, 
Satan gambade et rit d'avoir rompu son ban, 
Quand l'antique jorçat enchainé sur son banc 
Saisit le porte-voix el commande à la chiourme, 

Quand le règne du Mal a surpris on aveu, 
Oseras-tu te plaindre et châtier le Monde, 
Si quelque bouc obscéne ou quelque singe immonde 
Usurpe tes honneurs et s'assoit en ton lieu? 

SEBASTIEN-CHARLE: 
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MARCEL PROUST 
OU L'INDÉPENDANT 
{ONS SUR LE « TEMPS RETROUVE » 

Comme si la fonction du cler n'était pas de 
dire aux Inics des vérités qui leur déplaisent et 
de le payer de son repos... 

JULIEN BENDA, 

Un fin visage anxieux, modelé, dirait-on, par les mains 
de lasouffrance, mais qu’éclaire le regard apaisé du Voyant, 
comme si l'angoisse intérieure, rien qu’à se pencher sur 
elle-même, se muait en gai savoir et en sérénité, n'est-ce 
pas ainsi qu’apparalt Marcel Proust, a travers ses portraits 
et ses livres? Charme inouï de cette âme composite, où perce 
l'inquiétude juive, veloutée de délicatesse de chez nous, et 
en qui une sorte de joie mystérieuse s’élabore, faite des 
misèresqu'il repense et de l'attrait de ses propres douleurs, 
subtilement remémorées. 

L'éqnivoque du bonheur, qui n'offre que pour affamer, 
en sorte que notre vie se passe à souffrir pour des menson- 
ges, voilà le thème qui frémit au profond de son œuvre et 
lui prête sa grâce endolorie. Trouble destinée ! Qui sait si 
les fantoches mondains qu'il s'amuse à nous peindre ne 
seraient pas là pour l'illustrer, par l'étalage futile de leur 
insignifiance, en contraste avec leurs plaisirs surabondants ? 
Chez Proust, comme chez tous les grands, le rire recèle 
quelque chose d’âcre, et le spectacle hallucinant de la der- 
nière soirée des Guermantes, oùces demi-morts, dont la vie 
nefut que grimaces, s’agitent, avec des gestes de marionnettes 
cassées, quel jour il jette sur notre sort, condamnés que  
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nous sommes à nous satisfaire de mirages et à vivre, quoi 
que nous fassions, seuls avec nos fantômes ! 

Dans cette fantasmagorie d'un monde où tout vacille, à 
quelle réalité nous accrocher ? L'amitié? Un pur simulacre, 
quelque chose, au dire de Proust, de parfaitement inexistant, 
«les amis n'étant des amis que dans cette douce folie que 
nous avons ju cours de la vie, a laquelle nous nous prétons, 
mais que, du fond de notre intelligence, nous savons l'erreur 
d'un fou qui croirait que les meubles vivent et causerait 
avec eux ». Le voyage le plus émouvant, si on le réalise. 
une déception proportionnée à notre ardeur à le rêver. 
L'amour enfin : de Lous Les trompe-l'œil assurément le plus 
réussi, déconvenue par excellence, malentendu qui s'exas- 
père, jeu de reflets qui rend fou. Au surplus, un état 
d'abaissement assez mortifiant, si, suivant une idée chère 

l'auteur, l'envoûtement du supérieur par l’inférieur est 
presque toujours ce qui le caractérise (1). Car ce n'est pas 
seulement, n'est-il pas vrai, dans la féerie de Shakespeare 
qu'on s’éprend d’une iête d'âne et que, rompu le mauvais 
sort, on en,demeure déconfit. Mais dans tout cela, de honne 
foi, où est le bonheur ? Ajoutez-v, en ces rares moments 
où nous nous donnons à nous-mêmes l'illusion d'y attein- 
dre, l'ombre de la mort inévitable, qui ternit tout de sa 
noirceur, et vous conviendrez avec Proust que quand un 
être est si’mal conformé (et cet être, c’est l’homme), qu'il 
ne puisse ni vivre sans aimer, ni aimer sans souflrir, ni 
même voir approcher avec calme la fin de ses tourments, la 
vie de cet étre finit par devenir bien épuisante. 

Mais voici que, par un redressement spirituel des plus 
curieux, l’artiste-né qu’est Marcel Proust se révèle, puisqu'il 
réussit, en brassant cet amas d’amertumes, a en tirer de 
l'apaisement avec de la beauté. C'est l'intérêt de ces con- 
fidences de la fin, de ces grandes vues testamentaires, qui 
donnentau Temps retrouvé son pathétique accent. Revanche 

{1} Idée qui déjà perce dars Les plaisirs et les jours, Voir : Mélancoligre aventure,  
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de l’intellectuel, condamné à discerner trop nettement sa 

misère, el qui, pour s’en libérer, la projette sur l'écran de 
l'esprit. En cesens, on pourrait dire, avec Schopenhauer, que 

térèt de la vie ne commence réellement qu'à partir du 
jour où la souffrance s’y mêle, et que l'artiste, en entrant 

plus avant au cœur de ce monde, dont seule l'apparence 

frappe les yeux du commun, trouve le moyen de s'affran- 
chir lui-même de la douleur en nous la restituant pure, dans 

la candeur de ses lois. Il échappe à Proust une vue bien 

profonde, que le grand philosophe n’edt pas désavouée 
quand il nous dit, parlant du bonheur, que peut-être sa 

seule utilité est de rendre le malheur possible, car si le 

bonheur est salutaire pour le corps, c’est la douleur seule 
qui développe et fortifie l'esprit(2). Aussi bien, au moment 
même où nos chagrins se changent en idées, non seulement 
ils se trouvent perdre leur action nocive, mais cette mys- 

térieuse mutation dégage subitement de la joie. 

Les chagrins sont des serviteurs obscurs, détestés, contre les- 
quels on lutte, sous l'empire de qui on tombe de plus en plus, 
des serviteurs atroces, impossibles à remplacer et qui, par des 
votes souterraines, nous mènent à la vérité et à la mort. Heureux 
ceux qui ont rencontré la première avant la seconde et pour qui, 

si proches qu'elles doivent être l'une de l'autre, l'heure de la 
vérité a sonné avant l'heure de la mort. 

La hantise de la mort, comme elle fascinait ce malade ! 
Qu'il s'agisse de Swann ou du vieux duc de Guermantes, 

de quel regard il en épie l’envahissement tragique sur nos 
traits ! 

Comme ces reilets étranges, uniques, que seule l'approche de 
la tempête où tout va sombrer donne aux roches qui avaient été 

jusque-là d’une autre couleur, je compris que le gris plombé des 
joues raides et usées, le gris presque blanc et moutoanant des 

mèches soulevées, la faible lumière encore départieaux yeux qui 
voyaient à peine, étaient des teintes non pas irréelles, tro) réelles 

(a) GE. déjà dans Les Plaisirs et les Joars, pp. 200 et 230 de l'édition de 
la Nouvelle Revue Française.  
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au contraire, mais fantastiques et éclairées à la palette, de l'éclai 
rage. inimitable dans ses noirceurs effrayantes et prophétiques. 
de la vieillesse, de la proximité de la mort. 

Mais cette hantise, remarquons-le, demeure noble en son 
essence et échappe à tout soupçon de lâcheté. C’est la crainte 
de l'esprit qui se sent menacé par le corps et, chez Proust. 
la forme très haute que prenait son angoisse à sentir que 
peut-être, avant qu'il ait eu le temps de le mettreen sûreté 
dans un livre, le riche trésor qu’il portait en lui serait 
anéanti. Au surplus, n'était-ce pas encore pour s’en prémunir, 
d’une façon détournée, qu’il s'attachait à cette idée que tous, 
nous mourons plus d’une fois au cours de notre existence, 
non seulement dans le sommeil, mais, dès qu'ayant cessé 
d'aimer, il nous arrive d'aimer encore. Quand l’enchante- 
ment qui nous tenait a pris fin, ne sent-on pas qu’un être 
tout neuf vient prendre en nous la place de l'ancien ? Et si 
cette substitution nous affecte si peu que non seulement elle 
nous laisse iudifférents, mais soulagés, quelle folie d 
redouter l'apaisement finalde la mort, terme obligé de ces 
incessantes mutations ? 

Par l'intelligence, par l’art surtout, dent le rôle sauveur 
apparait, tous ces fantômes s’exorcisent. Car, non seule. 
ment, en tirant d’une souffrance ce qu’elle comporte d'en- 
seignements, nous échappons dans une certaine mesure à 
son étreinte, mais au terme de cette transposition dans 
l'universel, notre attachement passe des êtres périssables 
aux idées. Vue toute platonicienne, qui s'accorde avec la 
conception que Proust se fait de la beauté, celle-ci étant 
ses yeux la réalité par excellence, en sorte que l'artiste, loin 
d’être libre devant l’œuvre à créer, n’anrait pour mission 
que de la découvrir et de mettre au jour le beau qui lai 
préexiste. Des paradis perdus, voilà ce que l'art retrouve 
et d’où vient sa magie. Nos plus belles idées sont « comme 
des airs de musique qui nous reviendraient sans que nous 
Jes cussions jamais entendus, et que nous nous ellorce- 
rions d'écouter, de transcrire ».  
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Ce qui a pu donner lieu à méprise et contribuer à meltre 

en doute l'idéalisme de l'écrivain, c’est la prééminence sin- 

gulière qu'il accorde à la mémoire dans ce travail de l’es- 

prit. Elle seule, en effet, en supprimant pour le romancier 

cette grande dimension du Temps suivant laquelle la vie se 
réalise, ressuscite, mais en l’épurant, toute notre expé- 

rience passée. Comme les fragments d'existence, ainsi sous” 

traits au temps, sont faits de beaucoup plus de sensations 

que d'idées pures, et que, d’ailleurs, Proust excelle à nous 

en restituer jusqu'aux plus lointaines et subtiles vibrations, 

M. Paul Souday part de là pour définir l'auteur on pur 
sensitif et dénoncer en lui le type du génie féminin, chez 

qui l'élément sensoriel ferait échec, de tout son délicieux 

désordre, à l'intelligence (3). Singulière erreur d’un criti- 

que de poids. Ce poids, à vrai dire, caractérise son talent, 

qui n’est rien moins que fluide. D'où je ne sais quel embar- 
ras que l'on sent, à pénétrer au cœur d'une œuvre, toute 

en laeis et en méandres, qui demande, pour s’y insinuer, 
une allure glissante et souple qu'il n’a pas. Ajoutez-y les 
scènes suspectes où Marcel Proust se complaît et qui ofus- 
quent en M. Souday l’homme de bon sens et d'équilibre. 
Avouerons-nous, quitte à le contrister, qu’une bonne 

santé à ce point assurée pourrait bien, elle-même, n’être 
rien moins que normale ? Il nous semble en tout cas que, 
loin daiguiser sa pensée, elle est à l'origine de maint 
jugement expéditif, qu'un grain de sens morbide lui aurait 
épargné. L'œuvre dont nous nous occupons gagnerait à 
être palpée par des mains moins massives, mais qu'il nous 
plait de rêver affinées à souhait, pâles et déliées, et même 

un peu fievreuses... 
Car enfin, ne voiren Marcel Proust que le sensitif, n’est- 

ce pas méconnaître le rôle de simples matériaux, qu'il 
assignait en fait à ses souvenirs ? S'il s'attache, par la 

mémoire, à recréer ses impressions, c'est pour les trans- 
former en équivalents d'intelligence et leur conférer du 

(2) Feuilleton du Temps, du 17 novembre 1927  
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même coup une valeur d’éternité. Il y faut, certes, tout 

d'abord une sensibilité peu commune, comme était justement 
celle de ce grand nerveux, de qui je ne sais quel fluide 
émane, qu’ons'attend presque a voir jaillir en pales etincelles. 
Comme ces fumeurs d'opium dont l’ouie, aiguisée par la 
drogue, arrive à percevoir au loin d'indiscernables bruits, 
en lui le passé tinte et redevient actuel, jusqu’en ses réso- 
nances les plus fines. Mais ces résurrections, pour passion- 
nantes qu’elles soient, n'ont qu'un but, lui permettre, 
en évoquant cette immense lignée d'êtres, d’en extraire les 
lois profondes de la vie (4). Qu'on ne s’y trompe pas, d'ail 
leurs ; il faut y voir, non l'attitude du logicien, s'érigeant 
en traducteur abstrait de l'émotion, fermant les yeux sur 
les différences que crée incessamment la nature et s'éver- 
tuant à les enserrer dans la rigidité d’une formule, mais 
celle, tout inverse, de l'artiste qui, penché sur les infini- 
ment petits de la conscience, et persuadé que c'est dans 
l'ordre discontinu des individualités que git la réalité essen- 
tielle, s’essaye à retrouver la nuance exacte de chacune et, 
non pas à immobiliser l'élément dynamique des conscien- 
ces, mais, au contraire à retrouver les lois de leur mobi- 
lité. Qu'est-ce à dire, sinon que les sensations, qu'il s'é- 
puise à évoquer de la sorte, jouent dans son œuvre un rôle 
trés proche de celui de l'intuition pour Schopenhauer ? 
C'est si vrai que, entre les développements épars dans Le 
Temps retrouvé et les maîtresses vues du philosophe, on 
n’a que le choix des correspondances à relever. 

Quand, par exemple, nous lisons que l’artiste est celui qui prend une existence particulière et la dépeint dans 
toute sa stricte individualité, mais qu'en elle c’est toute 
l'existence humaine qu'il nous présente, car en paraissant 
s'occuper du particulier en réalité il a en vue ce qui est de 
tous les temps et de tous les lieux (5), ne éroirait-on pas 

(4) « Läoü je cherchais ies grandes lois, on m'appelait fouil'eur de détails, » Le Temps retroavé, t. I, p. 25 
(5) Le Monde comme Volon’é et comme Représentation, Trad. Cantacuzène, LIL p. 645.  
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entendre un commentaire de Proust par Proust lui-même ? 

Cette passion du général, seule digne d'animer l’œuvre 
d'art, aux dires du romancier, parce que le général seul a 

pouvoir de libérer l'essence habituellement cachée des 

choses, en sorte que l’ertiste supérieur a moins à inventer 
qu'à traduire ; le rôle qu'il assigne à l'écrivain et qui con- 
siste, par un retour aux profondeurs où ce qui a existé gît 

inconnu de nous, à retrouver la réalité dont la cunnais- 

sance formelle nous écarte (6), à faire surgir de la pénom- 

bre ce que nous avons senti, pour l’élever à la dignité d’un 
équivalent spirituel ; cette conception du sens artistique, 

défini par la parfaite soumission à la réalité intérieure, 
qui fait de notreesprit le pur miroir de l'univers ; enfin, 

ce sens aigu du concret — si voisin de l'intuition schopen- 

hauerienne — qui Pautorise A relöguer à son rang subal- 
terne le réalisme, plat relevé de lignes et de surfaces, au 

profit d’un art tout humain, qui se déchifire et s’appro- 

fondit, autant de vues qui rejoignent, sans en être pour 

cela moins senties, les spéculations métaphysiques du 

grand Allemand. 
Comme on comprend que, du haut de ces cimes, toutes 

les douleurs de Proust se soient calmées ! Si l'art n’est 

peut-être bien que de la sensualité qui s’épure, toute son œu- 

vre devait l’acheminer vers ce suprème détachement. On ne 

s'étonne plus, dès lors, que, sensible pourtant, comme tous 

ceux qui Pont connu s'accordent à le dépeindre, il en vienne 
à blämer l'artiste qui, cédant à un mouvement du cœur, 
renonce à une heure de travail pour une heure de causerie, 
serait-ce même afin d'accueillir un ami dans la peine. Car 

le devoir de finir sa tâche prime non seulement la poli- 

tesse, mais méme la bonté. N’était-ce pas d'ailleurs pour 

s'occuper d'eux encore, décrire leur courbe intérieure et 

(6) « Le but propre de tout: œuvre d'art est de nous montrer la vie et les 
choses telles qu'elles sont ré-llement ; seulement, dans la réalité, elles ne peu- 
veut être comprises par tout le monde, parce qu'une fouie de conditions acci- 
dentelles viennent les voiler. C'est ce voile que l'art écarte. » Schopenhauer, 
op. cit., p. 613.  
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dégager leur loi, qu’il s‘astreignuit à vivre séparé de ceux 
qui lui étaient le plus chers? C'est ainsi qu'obsédé par 
l'idée fixe de son œuvre, ce rafliné en vint à passer les 
dernières années de sa vie daus un décor de pauvreté, 
muré dans des ténèbres qu'illuminaient ses fantômes, — 
purs modèles où les lèvres n'attriguent pas et qui dès lors 
ne peuvent plus nous tourmenter ni nous trahir, — trou- 
vant,à les évoquer, les seules joies non mélées d’amertume 
et s’épuisant jusqu'à la mort dans cette ardente exaltation. 
Noble spectacle que celui de cet ascète spirituel, moins 
occupé à retarder sa fin qu'à achever l'œuvre entreprise et 
à parer d’éternité les restes d’une vie qui se dépouille, 

5 

Cette souveraineté de l'intelligence, mise en lumière de 
notre mieux, est non seulement ce qui donne à l’œuvre de 
Proust, si lourmentée pourtant, sa sérénité surprenante, 

mais aussi ce qui lui permet d'aborder, avec la liberté que 
l'ou sait, ces mythes redoutables : le patriotisme, l'amour, 
dont les formes ont pris avec le temps un caractère indis- 
cuté. Convenons-en, l’homme de pensée, dont c’est l’hon- 
neur de ne s'incliner devant aucune dictature, est mis 
naturellement en défiance par cette forme de l'esprit gré- 
gaire qu’afiecte le patriotisme, pour peu qu'il soit sur- 
chauffé. D'ailleurs, par quel étrange privilège le fanatisme 
national serait-il seul indiscutable ? Le cuite idolätrique 
de l’âme collective n’a en soi rien de particulièrement 
attrayant pour l'esprit. Car, notez que, respectable et tou- 
chant en tant qu'amour, bienfaisant même, comme prin- 
cipe d’émulation entre groupements solidaires, il a vite 

fait, par une sorte de fatalité, de se muer en fureur panique 
et en haine. Les conséquences de cet état d'esprit, on les 
connait : l'horreur de la liberté, la superstition de la force, 
l'apologie de la raison d'Etat, cet égoïsme enfin qui, par 
une simple opération du verbe (nou moins miraculeuse que 
celle du Saint-Esprit) se divinise bonnement lui-même en  
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se disant sacré. Comment tous ceux qui parlent au nom 

de la pensée réfléchie, s'ils ont conscience de leur fonction, 

ne dénenceraient-ils pas un danger si mortel ? Sans doute, 

certains, trop nombreux, désertent- s leur propre cause (7), 

soitque, marqués pour laservitude, ils soullrent sans deplai- 

sir que leur pensée s’encaserne, soit plus simplement pour 

suivre la loi du moindre effort, si diriger le troupeau en 

coûte évidemment de plus grands que de se borner à le 

suivre. Singuliers transfuges que l'on voit, changeant de 

déesse, passer du culte de Minerve à celui de la Déraison ! 

Mais insistons fortement sur ce point, pour qu'on nous 

entende : si digne de respect que soit l’ordre social, en tant 

qu'il assure la paix, ce bien sans prix, à ses membres, l'in- 

telligence outrepasse son rôle en se croyant tenue, sans res- 

triction, de le servir. Pour tout penseur digne de ce nom, il 

“est pire hérésie que celle des préjugés nécessaires. Rivarol, 

ce philosophe repenti, prenant à partie ceux de son temps, 

comme pères du désordre et de l'anarchie, a beau s’écrier : 

« Que dire d'un architecte qui, chargé d'élever un édifice, 

briserait les pierres, pour y trouver des sels, de l'air et une 

base terreuse, et qui nous offrirait ainsi une analyse ‘au 

lieu d'une maison! » Il n’oublie qu’une chose, c’est juste- 

ment qu’un philosophe n'est pas un ar hitecte, et n’a que 

faire de s’y voir comparé. 
Se rend-on compte qu’à l'heure actuelle nous assistons 

au plus singulier des transferts, celui de l'idée religieuse, 

au profit de l'idée de nation (8) ? Surprenant avatar de la 

passion mystique ! Elle a déjà ses pèlerinages (au tombeau 

de l'Inconnu), ses cérémonies expiatoires, en attendant ses 

miracles, et dépasse certes en grandeur les religions du 

passé, de toute la majesté des sacrifices humains offerts à 

(7) Voir le beau livre de Julien Benda + La trahison des clercs. 

(2 Sur te terrain juridique, cela prend la forme, sinon d'un dogme, da 

moias d'un postulat, celui de In souveraineté nationale, dont c'est le propre ds 

Sopposer A toute intervention, si bienfaisante qu'elle soil, tentée au nom AN 

principe supérieur (le socialisme, les Eglises). Ce principe, lui-même renforcé 

Ge tout apport affectif que lui fournit la notion, si dangereuse, d'e honneur 

national  
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son culte. Pourrendre plus sensible cet étrange déplacement de passion, songez seulement qu'aujourd'hui nul ne s’a 
serait de badiner de nos défaites sur le ton cavalier qu’affe 
tait Voltaire. Il lui en cuirait trop. C'est bel et bien sur ce 
chapitre qu'on trouverait moyen, de nos jours, d'inquiéter le grand homme (9). 

Devant le flot quotidien de sottises que la presse des Etats 
1 guerre déversait, comment Proust n’aurait-il pas eu son 

mot à dire ? Sans doute le fait-il de biais et non sans pré- 
cautions, mais ses critiques détournées n’en ont que plus de poids quaud on songe que ce pur Français, qui souffrait 
cruellement de voir son pays allaqué, l'aimait, comme il 
convient, d'un amour raisonné et tendre. Seulement, comme 
il ne peut s'empêcher de se reporter à l’histoire, qui nous 
montre tant de haines éphémères par lesquelles la France a passé ; se rappelant aussi, par sa propre expérience, de 
combien de vertus chimériques nous ornons l'être aimé et combien ce qui semble unique dans une personne qu'on 
désire, en somme, lui appartient peu (de telle sorte que tout amour est non seulement une piperie, mais déjà une 
aberration), il en vient à se demander si celte perversité 
foncière, communément attribuée à la nation ennemie, lui est bien aussi intrinsèque qu'on se l'imagine. Et en faisant remonter à la haine (qui égare autant que l'amour) un jugement aussi péremptoire, du même coup, i! nous laisse le soin facile de conclure. Le patriotisme, pour peu qu'il 
s'allume en fureur chauvine, ne seraitil done que de la 

{a} Sans faire collection des petite faite chers 4 Taine, rappeloas que le gi néral Percin eut à subir mille tribulations pour avoir trop librement parié de la question d'Alsace. Plus récemment, M. Demartial a &é inquiété lui aussi, du seul fait qu'il aurait reconnu à la France une part de responsabilité ‘dane ‘In grande guerre. (Cf. Journal officiel du ax décembre 1927. Débats du Sénat. P- 1384.) Bt diclarer sa thèse des plus discatables, comme nous le faisons sans ambages, n’esi-ce pas reconnaitre que la question, pour incorrectement qu'elle ait été résolue par l'écrivain, 'en doit pas moins’ pouvoir se discuter £a toute liberté et bonne foi? Une susceptibilité sociale à ce point ombrageure at bien surpris ua contemporain de Diderot. Car on pouvait encore penser sous les tyrans.  
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sensibilité déformant de l'intelligence (10)? De fait, dès 
que, par un effort de pensée désintéressée, on quitte le 
rôle d'acteur pour celui de spéctateur, on abandonne par 
là même le domuine de la passion. Or, sa logique, fût-elle 
au service de la meilleure des causes, est loin d’être irréfu- 
table, pour qui s’y est soustrait. C’est alors qu’apparaissent, 
dans tout leur comique savoureux ces attitudes que Proust 
s’estamusé à surprendre, comme la haine du militarisme 
Ilemand, professde par les patriotes les plus follement 

férus de panache militaire et leur fureur à voir l'ennemi 
cultiver ce mème idéal qu'ils continuent, dans leur for 
intérieur, à estimer incomparable. 

Sans doute, de telles erreurs arriventelles à s'expliquer, 
comme Proust est bien trop clairvoyant pour ne s'en point 
rendre compte. Pour cela, il suffit de s’aviser d'un fait, 
c'est que, surtout en temps de guerre, chaque homme n’est 
plus que la parcelle négligeable d’un grand tout, humble 
cellule, régie par un instinct de conservation élémentaire, 
de ce vaste organisme qu'est le pays dont il fait partie, et 
qui lui-méme s’érige alors en individualité monstrueuge, au 
détriment des millions d’étres dout il dispose à son profit. 
Mais si, ayant constaté le fait, nous prétendions aller plus 
loin, prendre cette obscure consigne de l'instinct pour une 
loi souveraine eLériger en idéal cette philosophie de termites, 
voilà ce que l'élite spirituelle ne saurait admettre à aucun 
prix (11). 

(10) Notez que tous, uous applaudissons & l'attitude de Goethe, se refusant, au milicu des désastres de sa pairie, & hair la France, ea songeaut & tout ce que l'humanité duit à notre pays. Mais professer quelque opiniou semblable l'égard de celui de Kant, de Bach et de Wagner, voilà du coup bien sutre chose {11} La haute idée que Proust se f.it de l'arc ressort bien du passage s «Dis le début de la guerre, M. Barrés avait dit que l'artiste (en l'espèce, le Titien) doit avant tout servir la gluire de sa patrie. Mais il ne peut Ia servi qu'en étant artiste, c'est-à-dire qu'à condition, au moment où il étudie les loi de l'art, institue ses expériences et fait ses découvertes, aussi délicates que de la Scieuce, de ne pas penser à sutre chose — füt-ce à la patrie — qu'à la vérité qui est devant lui». Le temps retrouvé, t. Il, p. £8. En songeant 1a gloire que Proust a value à la France (et qui eût pu être plus grande, s'il y employé une langue améliorée), on ne peut que sourire de tent de naifs “fiuris faits tous les jours, pour exploiter ta fibre chauviue eu librairie. C'est 
5  
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Il reste A se demander & quel mobile a obéi le roman- 

cier en chargeant M. de Charlus, de préférence à tout autre, 

de teniren pleine guerre les propos subversifs que l'on 
sait. Car d’avoir eu pour mère une duchesse de Bavière, 

c'est ee qui ne saurait suffire en fait d'explication, pas 

plus d'ailleurs que telle autre jetée en passant, comme le 

vandalisme inhérent à la guerre, qui non seulement d 

truit les cathédrales, mais ces temples vivants, ces mer- 

veilleuses statues polychromes que sont à ses yeux les jeu- 

nes gens. Ne serait-ce pas que, vivant forcément en marge 
de l'ordre social, qui peut-être par là contribue plus qu'on 

ne croit à changer su passion en vice, Pinverti en vient, par 

une tournuré d’esprit qui ne lui était pas toujours natu 

relle, & regarder d’unceil, rendu circonspect et détiaut, les 

postulats sur lesquels cet ordre repose? Il est bien pa) 

pour savoir que les réactions de la société ne sont pas fou- 

dées toujours sur des raisons indiscutables. Dés lors, la 

seusibilit qui, chez la plupart d'entre nous, tend plutôt à 
voiler et obseurcir le sens critique, uboutirait ici à un résul- 

tat tout inverse, celui de lui venir eu aide, en Puiguisant, 
N'oublions pas non plus que Proust accorde fort généreu- 
sement à la congrégation que le baron représente un seus 
très vif des beaux-arts. Dès lors, on eonvieudra que ses 
adeptes puissent se sentir l'âme élargie par le eulte des 

grands hommes, international par essences Enfin, il n'est 
pas jusqu'au sentiment de faire secte, de se sentir relié, un 
peu à la manière d'Israël, à des frères souffrants, épars à 
travers le monde, qui ne tende & leur donner un tour d’es- 
prit cosmopolite. N'allons pas jusqu'à réclamer pour M. de 
Charlus une chaire à la Société des Nations, mais sachons 

reconnaitre — dût l'ombre de Calvin eu frémir !— que la 

ainsi qu'on lisait récemment : « Les Leblond opèreut dans le roman une révo- 
lution toute différente de celle de Proust. Its opposent à la psychologie du de- 
cadent suprémemeut artiste eb olféminé une psychologie d'homme ayant cun- 
Science en tout desfurces matiouales », sentaut que chaque être d'aujourd'hui 
trempe dans toute l'histoire de France, ete.  
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plupart de ses congénères se trouvent imbus, par grâce 
d'état, du plus pur « esprit de Genève ». 

$ 

Que ce problème ait, durant toute sa vi , obsédé Marcel 
Proust, c'est ce qui ressort fort pertinemment de son œu- vre qui, partant de chez Swann, s’aiguille irrésistiblement 
«du côté de chez Charlus ». Ces goûts « si mal compris, 
si inutilement blmés », sont l'objet sous sa plume d'inv tigations incessantes. Toutes les ressources d’un prince de l'intelligence ne sout d'ailleurs pas de trop pour les éclairer du jour favorable sous lequel, par réaction contre l'opinion 
courante, il lient évidemment à nous les montrer. Or, cette 
intelligence, doat c’est le rôle de dénoncer sans reläche l'hypocisie des sentiments et la vanité des formules, que nous dit-elle ? Que là matière est quelquechose Windilfé rent en soi et que, seule, la perception grossière place a tort 
tout dans l’objet, alors que tout est dans l'esprit, C’est ce qui appareit biea dans l'amour, quand nous voyons la 
beauté, fuyant le visage de la fem ne que nous n'aimons 
plus, venir fortuitement se poser sur une figure voisine. qui laissera out autre que nous probablement indillérent. Cetteillusion est encore plus sensible dans les réves, où tant de formes se jouent de nous, au point qu'il n’est pas rare que, le temps d’un éclair, nous nous entichions d'une laide, dont nous nous déprenons d'ailleurs non moins vite, 
au réveil. Dès lors, sied il bien d’affecter la stupeur si, 
à la faveur d'une particularité dont le mécanisme secret 
nous échappe, nous voyons la beauté émigrer où elle peut etchercher, par moment, tel refuge qui nous döconcerte ? Une ardeur sensuelle sans objet précis, Freud l'a bien moutré, couve sous l'instinct génital, auquel d’ailleurs elle préexiste. Faut-il donc que le moraliste prenne des mines 
elfarouchées en constalaut que, sous l’empire de certaines 
fatalités organiques, cet instinct, resté vague chez l'enfant, et qui va se spérialiser au cours de l'existence, se précise  
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d'aventure dans une direction qui n'est pas habituelle et 
affecte, chez certains, une forme apparemment singulière, 
mais que l’on pourrait dire normalement déviée ? Si, 

comme Proust nous lassare, «c'est par cette seule voie, 

étroite et détournée, que l'inverti se lrouve avoir accès aux 

vérités de l'amour, » au nom de quel principe pourrait-on 
bien la lui interdire ? 

Telle n'est assurément pas l'intention de l'auteur quand 
il nous brosse certains tableaux avec la franchise que Pon 
ait (12). Et qu'on ne vienne pas dire que, pour le coup : 

De l'oustère pudeur les bornes sont passées, 

car, en dépit de leur crudité incroyable, le fait est qu'ils 
n'ont rien de malsain. Cela tient à ée que, les yeux fixés 
sur son idéal, l'artiste vraiment digne de ce nom se dé- 
pouille sans effort de toute préoccupation basse, pour 
n'être plus que vision. 

Quelle différence avec André Gide, chez qui la franchise 
même reste captiense, cachottière, et dont les descriptions, 
pour délicaies qu'elles soient et enrobées du miel pur de 
ses phrases, nons causent 10 tout une gène invincible 
et comme une sensation suspecte d’attouchement | 

ssi bien, n’est-c s Marcel Proust qui Natterait Vin 

verti dans sa manie assez ridicule de poser à l'être supé- 
rieur et de s’ériger en modèle. Tout ce qu’il demande, sem- 
ble-t-il, c’est qu'on veuille bien examiner son cas avec un 
peu d'intelligence, au besoin nuancée de bonté, Mais n’est- 
ce pas exiger encore trop d'une opinion qui pourtant se croit 
libre ? On à beau jeu de reprocher aux religions leur des- 
potisme spirituel. Les Homais de la Morale sont d’aus 
dangereux despotes, el moins spirituels à coup sûr. La 
France, a d't Renan, a trop d'esprit pour être jamais un 
peuple théologique. Que ne s’avise-t-elle qu'il serait temps 

(12) D'aillcurs il nous dit expréssement que le cas de M. de Charlus, « avec 
vette légère d'Férenciation dus à la similitude du sexe, reutre ea somme dans 
les lois générales de l'amour ». Le lemps retrouvé, t. 1, j 171.  
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de laiciser sa morale, encore plus encombrée d’ingrédients 
judéo-chrétiens qu’on ne pense ? L’intolérance des reli- 
gions a fait son temps ; c’est la liberté qui est le seul code 
religieux du monde moderne. A l'esprit français, alerte et 
frondeur, allié à celui de la savante Allemagne, de battre 
en brèche la pruderie anglo saxonne, éternelle menace 
pour l'esprit. Aussi ferait-on bien de se décider à aborder 
ces problèmes avec une pénétration moins médiocre et un 
sens un peu plus averti. C’est ainsi que la morale officielle 
paraît oulrepasser son rôle en étendant à ces questions, 
délicates à Pextréme, sa revéche et pédante juridiction (13). 
Intervient-eile dans Part culinaire ? Que lui importe la 
sensualité, cette gourmandise d'un ordre supérieur ? 
C'est proprement de l'indécence que d’empiéter sur ce 
domaine et d'y trouver par surcroît matière à nous cha- 
pitrer. Voyez d’ailleurs l'Italie païenne et sans morale 
de la Renaissance, livrée 4 tous les emportements de la 
passion et du génie. N'a-t-elle pas plus fait pour l'hama- 
nité que la puritaine Amérique (14) ? En fait de bonnes 
mœurs, on n’y connaissait pourtant que celles de l'espri 
Gardons-nous de soumettre à la férule sociale ce qui re- 
lève de la morale privée et de l’auscultation autrement fine 
des consciences. C’est rendre à la vertu un bien méchantser- 
vice et, en quelque manière, proclamer sa disgrâce, que de 
la protéger par des msures législatives, renforcées d'un tarif 
de sanctions, comme on ferait d'une industrie qui périclite. 

Sans compter que, du point de vue de la sensualité pure, 
où quelque adepte de l'abbé Bremond ne manquerait pas de 
se placer, il faut avouer que l’idée de dépravation perd beau- 
coup de son sens. De cet observatoire enchanté, de cette 
tour de Klingsor aux fallacieux mirages, lesinjonctions socia- les les plus fondées risquent de perdre bien deleur force. On 

(13 L'hab'tude de séparer la moralité de tout un ordre d'actions se con- lracte, à vrai dire, dans beaucrup de fonctions, celle du juge, celle de l'homme d'Etat par exemple. Le temps retrouvé, 1. I, p. 197. 
(14) Cf. Renan : Etades d'histoire religieuse. — Channing et le mouve- ment unitaire aux Etats Uni  
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entre alors dans le domaine du jeu, où les consignes mo- 
rales s'évanouissent. D'étranges maximes y auraient cours, 
qu'on ose à peine formuler. Par exemple, que le pur plaisir 
trouve sa justification en lui-même et (si toute beauté, pour 
peu qu’elle soit touchante, iavite Je plus natarellemeat du 
monde à la toucher) que ce serait chose grave que d' 
purger la volupté, de retrancher des fleurs au jardin des 
délices er des règles à l'arabrsque du plaisir. 
Quand le poète s'écrie 

Maïs it est ua Leu dont j: murs, 
Parce qu'il est dans les prunelies, 

töit forcément faut-il entendre que ce bleu « 
un sexe opposé au nôtre (15)? Asservir ce qu'il ÿ a de plus 
libre, de plus ailé au monde, les fantaisies du cœur et des 

sens, à la contrainte de je ne sais quelle orthopédie sociale, 
apparaitrail ici déplacé. © -on Ariel voltigeant 
dans les airs, ankylosé de principes ? Et puis, ne dirait-oa 
vraiment pas que la vie surabouds ea délices, pour qu'il 
nous appariienne de faire là-dessus les rea ? Et quel 
meilleur moyen de ren méchante htelleris hal 

tableque d’s élirele plaisir pour Len Lre compa quon? N’est-il 
pas vrai que ceux-là seuls qui sont doux à eux-mêmes sa- 
vent l'être aussi à autrui ? Sans ta volup!&, mère des arts, 
sourire de l'existence, qu'lle diminution de douceur ! C'est 
par elle que la vie nous est un peu clémente ; par elle que 
Neurit dans les cwurs la divine pitis, Loin de nous ces 

Ames guindées,-incapables d'une défaillance. La pitié en 
estune et c'est la seule vertu. Poar être vraiment humain, 
faudrait-il done être sensuel? Sans doute, et ceux-là sont 
sûremn' accessibles à la conpassios, que trouble la dou- 
ceur cruelle des belles formes vivantes. 

Mais gardons nous d'insister surces propos déplorables, 
que murmure à notre oreille la triste Volupté. Il est certain 

que toute sociéié se dit d'organiser Vinstinct et manque- 

(15) Cela edt un pen embarrass’, pour éceire leurs soancts, Michsl-Aoge et 
Shakespeare.  
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rait, en un sens, à sa lâche, en ne s’ingéniant pas à le ca- 

naliser. D'ailleurs, si la Vénus des carrefours se contente 

de plaisirs grossiers, l'ambition du noble amour est d’une 
tout autre essence. A travers ses lätonnements charnels, 

c'est l'âme qui attire et qu'il recherche éperdument dans 
les corps. Il est vrai que, prenant avantage d'une doctrine 
si haute, M. de Charlus, en fils dévot de l'Eglise qu'il était, 

pourrait peut-être s'étonner d'être invité justement à se 
mettre en quête d’une âme, auprès du sexe qui, si lon en 
croit un concile célèbre, risquerait fort d'en être dépourvu, 

Mais il est à craindre que, pour le baron, la question ne 
se pose d'une façon plus rudimentaire, Car c'est un fait 
que Marcel Proust, après l'avoir dépeint non sans complai- 
sance et caressé d’un piaceau plutôt flatteur, nous le mon 
te trébuchaut de la passion dans le vice et s’y embourbant 
peu à peu. Quand nous le voyons, après son attaque, chan 
celant, le visage foudroyé, esquiver aux Champs-Elysées 
la surveillauce de Jupien, pour courir encore après quels 
que ianommable aventure, toute sa déchéance tragique 
apparaît et nous évoque une autre grande ombre, cele da 
baron Hulot, dans La cousine Bette (16). C'est qu'il n'é- 
chappe pas & ces grands peintres du cœur que le vice, 
longtemps caché, se lasse finalement des déguisements et 
des détours, pour se montrer de plus en plus à tous les 
yeux sous un jour era, dans la moastruosité de son enflure. 

C'est ici que se déroule une uveutare assez scabreusé, 
dont la padeur de nos critiques a eu le don d’être offus- 
quée (17). On souffrira que la nôtre s'épargne de tels sur- 

(4) Charlus est aussi gran qu: Halot, plas grand serait trop dire, malgré 
la fameuse s2èas fi rale où i joas ax Prom tise eachaias, sans atteiadee, peat- 
être biew, & tont Fépique da io 38 

(17) Mettons à part M. Ldm yn Jaloux, dans soa intelligent article des ou- 
velles Iitterai es, (numéro du 3 déésmbre 1g 7), dont il peut être intéressent dé 
citer ce passaze : « On a souvent accusé Marcel Proust d’svilir et d’sbaisser 
Phomme ; it m’a toojoars para Lien su coutraire qu'il le relovait. On a oru 
qu'il l'humiliait patce qu'il le montroit descendant cé tragique enfer des aber: 
ratioas érotiques, dont il cs eateudu qu'il ne faut jamais parler. M rome 
pant avec cette hyposrisio courante, il ne craiut pas de nous révéler les pires 
ég wements de s2s personnages, il rattache tout ausshôt ces égarements à es  



sauts et que plutôt nous cherchions, dans une pensée mo- 
rale dont on nous saura gré, à donner de cette scène ma- 
sochiste une interprétation édifiante. Après tout, si la cour- 
bature du plaisir, qui nous laisse vibrants comme des vio- 
lons qui ont chanté, est chose en soi délectable, M. de 
Charlus est-il tant à blâmer d’aspirer à l’éprouver sous 
une forme un peu violente ? Et puisque, grâce à l’imagina- 
tion et à son subtil symbolisme, nos plus grossiers plai 
sirs se transposent et s’épurent, qui sait si l’orgueilleux 
baron, en se faisant flageller, ne goûte pas des joies céré- 
brales d'un ordre plus relevé qu'on ne pense ? Pour notre 
part, n’oubliant pas sa dévotion pour son glorieux patron 
saint Michel, nous nous le figurons volontiers prenant pour 

le fier archange le héros valeureux prêt à le terrasser, et 
murmurant, dans une posture qu’on ne peut rêver plus 
soumise, un humble Æcce ancilla domini à son farouche 
vainqueur. Mais (quoi, n'est-il pas constant que le senti. 
ment, si chrétien, de notre indignité sert de condiment à 
amour, aussi bien divin que terrestre ? Une chose est 
sûre en tout cas, c’est qu'il en faut à M. de Charlus une 
dose peu ordinaire. 

Mais J'entends ici l'homme grave se récrier : où est la 
nécessité de venir peindre un M. de Charlus ? C’est qu'il 
faut peindre ce qui est, que M. de Charlus vit, circule au- 
tour de nous, que nous lui serrons la main tous les jours 
et que, pour tout dire, son nom est Légion. 

Au moment de dire adieu à Marcel Proust (18) et de 
quitter l’œuvre étonnante où il a su, pour notre joie, enre- 
gistrer les merveilleux détails de sa terrestre aventure, que 
pourrions-nous ajouter ? Il est de ceux au fond de qui ap- 
centre rayonnant de l'individu où se forment les rêves les meilleurs, les 
états poétiques de la conscience, les sentiments les plus délicats, Là est l'au- 
dace et le génie de Proust. » 

{18) Voir précédents articles, dans le Mercure du 15 juillet 1924 et du 15 
mai 1926,  
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paraissent les vérités mystérieuses, ettelle page, chargée de 
magnétisme, fait l'office, sur nous, d’un effrayant révéla- 

teur. Comme un plongeur qui sonderait le fond des âmes, 
ce pêcheur de perles en remonte tout chargé de trésors. En 
faveur de ces dons vraiment royaux, sachons lui passer ce 
qui nous choque : l'insuffisance de son écriture, sa manière 
fatigante, ce verbiage sans doute bien profond, mais au 
bruissement si monotone, les mille scories enfin trafaant 
dans son récit, qui revient sans cesse sur lui-même et 
s'allonge, et s'étire sans jamais faire effort pour se ramas- 
ser. Il est certain que l'écheveau, riche en fils d'or, de sa 

pensée, gagnerait à être peigné d’une main plus diligente. 
Ce virtuose de l'observation ne l'est guère du style et man- 
que, sauf par moments, de cet heureux pouvoir des mots, 
qui fait sillon sur l'esprit. Mais prenons garde d'accorder à 
ces critiques une portée excessive. Le goût, s'il est trop dé- 
licat, passëà côté du génie sans le voir. 

Ce style aux mailles relâchées a du moins ce mérite de 
nous offrir à l'état brut les trésors qu'il laisse transpa- 
raître, sans trop songer, ni même assez, à les polir, en vue 
d'aviver leur éclat. Ici, aucune tromperie n’est possible. Nul 
moyen de faire erreur sur le vrai des objets. On n’en sau- 
rait dire autant de certains experts en l’art du style. Loin 
de nous de dénier à M. Valéry, même lorsqu'il daigne 
écrire en prose, les dons singuliers d’un artiste accompli. 
Mais dans l'usage qu'il en fait, ne lui arrive-t-il pas de ser- 
tir en joyaux de grand prix telle pensée dont la portée ne 
dépasse pas d’honnêtes limites ? C'est ainsi qu’au terme de 
ses réussites laborieuses, il nous donne pour diamants 
purs les pierres qu'il reconstitue avec une incroyable in- 
dustrie. Il est beau de se faire le champion de l'art diffi- 
cile. Encore faut-il qu'il tende à nous mettre en commu- 
nication avec des idées vraiment rareset non à faire des 
embarras autour de lieux communs, quitte à les envelopper 
de je ne sais quel halo, pour leur prêter figure de vérités 
peu communes. On n’a pas craint de comparer M, Paul  
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Valéry à Léonard ; c'est peut-être qu'on a confondu clair- 
obscur ct trompe-l'œil. 

Pour revenir à Mareel Proust, il reste qu'il s'en lient à 

une forme naturellement négligée, mais qui lui semble la 

plus apte à rendre ce qu'il veut dire (1g). Pour retrou- 
ver son moi profond à travers Ja masse fluide des souvenirs 
où il baigne, un style détendu Iui paraissait de mise. Les 
titonnements étaient d'ailleurs nésessair:s à ce fureteur 

de génie qui, preste à 62 faufiler par les fissures du sub- 
conscient, avait besoin, dirait-on, pour déployer tout son 
flair, de s’eafoncer dans dis fa! 
@ût mal convenu à ses courbes antennes. Magnétiseur aux 

nthes. La ligne droite 

gestes lents, il circonvient le vrai à l'aide de passes com- 
pliquées, qui n'atteiguent leur but qu'au prix d'efforts in- 
terminables. Ce déchifireur de secrets, que hentent les 
plus moroses, 1ous fait songer à quelque prince vaga- 
bond d:s Mille et une Nuits, ténébreux et charmant, tour. 
mente de mystères. Sachons-lui un gré infini d'avoir su, 
gräce à sa clef merveilleuse, nous en dévoiler quelques-uns 
de si passionnants. 

RAPHAEL COR. 

(19) M Gait loin déire insonsible l'art de la plirese, comme son ad aira- 
tioa pour Anatole Fraace cn lémoign>, Aux détracteurs de ce deruier je d= 

die ce passage : « Ua pré-érait à Bergolte, dont les plus jolies phrases avaient 
exigé ea r'alit ua bien plus profoui repli sur soi-mé 
sembliient plus profouds, simplemeat parce qu'ils é 
Le Temps retrouvé, L. Mp. 45.  
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LES ANNÉES D'ACTIVITÉ MARITIME 

DE BEAUMARCHAIS 

Beaumarchais n'était pas seulement un homme de 
lettres, auteur dramatique par goût, polémiste par néces- 
sité, bien qu'il ne soit plus guère connu du public que 
sous cet aspect; c'était avant tout un brasseur d’affaires. 
A ce titre, il devait être infailliblement attiré par toutes 
les perspectives de spéculation qu'offrait le négoce mari- 
time 

Sa première tentative pour y prendre pied date de 
1764. Pierre-Augustin Caron qui venait de s’anoblir à 
bons deniers comptants, grâce aux libéralités du finan- 
cier Pâris-Duverney, séjournait alors en Espagne où 
l'avaient appelé le souci de sauvegarder l'honneur d’une 
de ses sœurs et l’espoi monter quelques affaires 
lucratives avec les capitaux de son bienfaiteur. 

Il songe d’abord à eréer une vaste entreprise coloniale. 
Le genre de négoce qu'il avait spécialement en vue était 
d'ailleurs assez fâcheux et le choix en était bien inattendu 
chez un futur champion de la liberté, mais il faut faire 
la part des préjugés du temps en matière de colonisa- 
tion: bref il s'agissait de In traite des nègres. S'inspirant 
des résultats obtenus par l'ancienne Compagnie des 
Indes qui était, au début de la Guerre de Sept Ans, en 
pleine prospérité, grâce surtout à l'imporlalion des noirs 
aux Antilles françaises, Beaumarchais voulait constituer 
une sociélé française qui aurait eu pour objet apparent 
la mise en valeur de la Louisiane, que l'Espagne venait 
de recevoir de la France en échange de la Floride, el pour  
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but effectif l'exercice du monopole de la traite dans les 
colonies espagnoles. 
Mon projet, écrit-il à un correspondant parisien non dé- 

signé, peut-être à Pâris-Duverney lui-même (1), mon projet 
est de proposer un gouverneur français à la nomination de 
la Compagnie et d’amuser Je Ministre par des vues que nous 
ne devons jamais remplir, de promettre d’approvisionner ct 
de fortifier la Nouvelle-Orléans et autres lieux de la colonie, 
Pourvu que le ministère abandonne à la Compagnie le choix 
des sujets qui doivent remplir les postes militaires où domes- 
tiques sans qu'aucun Espagnol puisse y être nommé. Mon 
intention est de lui prouver qu'il ny a que ce moyen d’ar- 
rêter les Anglais et d'empêcher la contrebande que nous fai- 
sons envisager comme aussi contraire aux intérêts de la 
Compagnie qu'à ceux du Gouvernement et, sous ces prétextes, nous demandons le commerce exclusif des nègres dans tout le Golfe et autres possessions. 

A la suite de l'examen que le conseil des Indes fit, 
par ordre du roi d'Espagne, Charles III, de la proposition 
< brillante », présentée, au nom d'une compagnie de 
négociants français, par Beaumarchais, celui-ci est con- 
duit à rédiger un mémoire anonyme en usurpant, pour 
la circonstance, la nationalité espagnole (2), et il en expli- 
que la raison dans l'avertissement inédit placé en tête de 
la minute. 

= M. de Grimaldi, ministre assez éclairé, mais de peu de 
crédit, déplorait, en m'en parlant (de la proposition des 
négociants français), qu'il n’y eût pas un Espagnol en état 
de traiter la question en grand et d'éclairer l'ignorant conseil 
des Indes sur le véritable intérêt qu'avait la nation d’accep- 
ter la proposition des Français. Je lui offris d'être cet Espa- 
gnol. Je lui promis de dépouiller le caractère français et 
de discuter en vrai sujet du roi d’Espagne une affaire aussi 
simple qu'importante. Je fis ce mémoire qu’il montra secrè- 
tement au roi. Le roi le fit traduire secrètement en espagnol 

() Instructions secrettes (sic) sur le Ministère d'Espagne relativement à la concession de la Louisiane. — Archives de la Comédie-Françalse, — Manuscrits de Beaumarchais. Tome IL. Diplomatie. Mémoire inédit. €) « Réflexions patriotiques sur la Louisiane par un eltoyen espagnol. Archives de la Comédie-Française, Manuscrits de Beaumarchais. Tome III, Diplomatie.  
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et me fif défendre de m’avouer l'auteur, afin que ma qualité 
de Français n’affaiblit pas à des veux prévenus la force de 
mes raisons. Sa Majesté, qui m'avait rendu une justice écla- 
tante en une affaire où mon honneur et ma sensibi étaient 
également intéressés (3), ne dédaigna pas de me témoigner 
combien cette preuve de ma reconnaissance lui était agréable. 

Malgré le plaidoyer du faux Espagnol, « le conseil des 
Indes persista dans le refus des offres de la compa- 
gnie à cause de sa qualité de française ». 

Econduit par l'Espagne, Beaumarchais s'abstient pen- 
nt dix ans de songer aux questions d'armement. Il 

faut que les colonies Unies d'Amérique se révoltent contre 
leur mère-patrie pour que l’auteur du Barbier de Séville 
se_mélamorphose en négociant maritime, nous dirions 
aujourd'hui en négociant-armateu 

Beaumarchais a joué un rôle prépondérant dans l'in- 
dépendance américaine, Chose curieuse, il n'en est 
jamais question aux anniversaires qui provoquent pe 
riodiquement dans la presse l'évocation des temps héroï- 

. C'est l'inconsciente conspiration du silence. 
Sous l'aragramme de Ronac, l'adversaire malheureux 

du comte de la Blache et du conseiller Goezmann avait, 
pour acquérir le droit d'intenter une action en réhabili- 
tation, accompli en Angleterre, de 1773 à 1775, diverses 
missions secrètes ayant toutes pour but de traiter avec 
des pamphlétaires désireux de faire chanter le roi de 
France, Louis XV d’abord, Louis XVI ensuite, en atta 
quant celui-là dans la personne de sa maîtresse, M“ du 
Barry, celui-ci dans celle de sa royale épouse. Il y avait 
encore un certain chevalier d'Eon, au sexe ambigu, qui 
menaçait de publier une correspondance clandestine de 
Louis XV, dont il avait été l’agent secret à Londres. 

C'est ainsi que Beaumarchais eut l’occasion d'entrer 
en relations avec les membres de la délégation envoyée 

(3) L'affaire Clavijo qui se traduisit, au détriment de la sœur de Beaumarchais, par la rupture d’une promesse de mariage après publi- cation des bans.  
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par les < insurgents » américains en Angleterre pour 
y plaider leur cause. 

Loin de s’apaiser, le différend ne faisait d’ailleurs que 
s'envenimer au fur et à mesure qu’il se prolongeait et, le 
4 Juin 1776, le Congrès, exaspéré par l’intransigeance de 
Ja Cour de Saint-James, consomma la rupture en procla- 
mant l’indépe: de l'Amérique. 

C'était le parti que Beaumarchais avait recommandé 
de prendre, quelques mois auparavant, dans un mémoire 
inédit intitulé : « Le sens commun, adressé aux habitants 
de l'Amérique » (4). 

Persuadé que « la ¢ v ique est, à bien des 
égards, la cause de l'humanité », le rédacteur du mess 
ge, après s'être livré à des considérations sur l'origine et 
la fin du Gouvernement en général, suivies de courtes 
remarques sur la constitution anglaise; après avoir traité 
de la Monarchie et de la succession héréditaire, exprime 

nsées sur l'état actuel des affaires d'Amérique » : 
réconciliation avant 

s est fermée, celle des armes 
s'ouvre »; du moment que les Américains en sont réduits 
à cetle extrémité, leur intérêt exige qu'ils combattent 
en citoyens d'un Etat libre et non en rebelles; leur situa- 
lion internationale ne peut qu'y gagner; qu'ils se hâtent 
donc de proclamer leur indépendance. A la suite de ces 
exhortations, Beaumarchais propose à ses amis d'outre- 
mer, avec lesquels il s'identifie déjà, un plan de consti- 
tution où le Roi de l'Amérique sera la Loi; puis, en 
homme pratique, il les invite à tirer parti des ressources 
de leur pays pour soutenir victorieusement la guerre en 
construisant des vaisseaux, en fondant des canons. 

Dès 1775, Beaumarchais avait prévu, avec une perspica- 

{#) Archives de Ia Comédic-Francaise, Manuscrits de Beaumarchais. Tome IM. Diploma 
près Boston.  
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cité géniale, que l'Amérique allait échapper aux Anglais 
en dépit de leurs efforts et contrairement à la convic- 
tion des neutres. 

I! rédige et adresse au Roi mémoires sur mémoires 
pour préconiser à l'égard des insurgés une polilique de 
secours secrets et s'offre, à défaut d'un homme plus 
habile, à se charger du traité, persuadé que son zèle 
suppléera mieux à son défaut d'habileté que l'habileté 
d'un autre ne pourrait remplacer son zè 

11 se proposait en somme d'organiser la contrebande 
de guerre sur une vaste échelle avee la complicité secrète 
de l'Etat. 

Le Ministre des Affaires étrangères, M. de Vergennes, 
le Ministre de la Marine, M. de Sartine, se laissent 

convainere et voilà Benumarchais fondant, en juillet 
1776, la Société Roderigue, Hortalez et C*, après avoir 
conclu avec Silas Deane, représentant officieux du Con- 
grès en France, un accord commercial par échange de 
correspondance et avoir encaissé une subvention de deu: 
millions, accordée moitié par la cour de France, moitié 
par celle d'Espagne. 

Pour tenir ses engagements, Beaumarchais commence 
par s’associer avec un armateur nantais, M. de Montieu, 
dont il critiquera d’ailleurs sévèrement les méthodes, dès 
wil sera complètement initié aux affaires maritimes. La 
période d'apprentissage ne traîne guère, grâce à la ligne 
de conduite qu'il s’est tracée : dans ur mélier dont les 
détails lui sont moins familiers que les principes, il prend 
conseil de tout le monde et agit ensuite d'après ses pro- 
pres résultats. La stricte observation de cette règle, jointe 
à une mémoire imperturbable, à une prodigieuse faculté 
d’assimilation, à une activité inlassable, ont vite fait de 
transformer le débutant en un des plus brillants repré- 
sentants de la corporation. C’est au point qu'il ne tardera 
Las à devenir le porte-paroles de ses confrères, consti-  
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tuant & lui seul une anticipation du Comité Central des 
Armateurs de France. 

Sur la question primordiale du choix des capitaines, 
Beaumarchais, dès ses premiers pas dans l'armement, 
formule son opinion avee une telle sûreté d'expressions 
que tout armateur moderne s’empresserait de 1a contre- 
signer sans y changer un seul mot n'est pas assez 
que de choisir des capitaines marins et braves, il faut en- 
core qu'ils soient doués de pr dence, d'intelligence, et 
aw'ils joignent à une bonne conduite les connaissances et 
les lumières du commerce, puisqu'ils doivent être chargés 
de la gestion de leurs cargaisons (6). > 

C'est fort bien dit, mais Beaumarchais s'apercevra à 
asage qu’il y a loin du principe à son application, 
En tout cas, pour que ce capitaine idéal puisse faire de 

la bonne besogne, il doit avoir sous les pieds un navi 
pourvu de toute l'artillerie compatible avec son tonnage, 
et autour de lui « un équipage complet pour suffire à la 
manœuvre et au combat qu'il ne doit cependant soutenir 
qu’en retraite ». 

Un effectif nombreux est, en outre, indispensable pour 
empêcher, en cas de visite, toute arrestation à bord. 

Pendant la période de la contrebande, Beaumarchais 
rédige à l'intention de ses capitaines des instructions où 
il les initie à l’art délicat de fabriquer de faux papiers de 
bord pour le retour en France (7). 

Afin de dissimuler la véritable destination du voyage 
d'aller et d'échapper par suite au soupçon d’avoir pratiqué 
la contrebande, il est indispensable, lorsqu'on envoie un 
navire au Nord de l'Amérique, à Boston par exemple, 
« @expédier pour Saint-Pierre et Miquelon; lorsqu'on en- 
voie au Sud, comme la Géorgie, la Caroline, il faut expé- 
dier pour le Mississipi, mais au retour, le navire doit être 

(0 « Projets pour commercer dans la nouvelle Angleterre, dans ja 
supposition de Ia continuité de paix entre la France et l'Anglcierre euro péenne. » Archives de la Comédie-Française. — Menuserits de Beaumar- 
<hais, Tome III. Diplomatie. Mémoire inédit. 

(7) « Notes sur le commerce des Français avec les Américains. » Ibid.  
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en t de faire, en cours de route, la preuve qu'il revient 

effectivement soit de la possession française, soit de la 

Louisiane espagnole. 
A cet effet, le capitaine dev 

se munir en partant d’un congé de l'amiral, et d’un rôle 
d'équipage en blane avec signature au bas du Commissaire 
de marine de Saint-Pierre et Miquelon pour les navires sup- 
posés venir de ce port, et connaître la signature du Roi 
d'Espagne à la Nouvelle-Orléans pour la mettre au bas de 
l'acquit des droits supposés payés dans ce port et au bas 
du vu du congé; le tout en langue espagnole pour les navires 
supposés venir du Mississipi 

L’aequit se met au bas du nouveau rôle d'équipage que 
Yon remplit ainsi et de la même façon qu'était l'expédition 
française que l’on avait et que l’on a soin, ou de jeter à là 
mer, ou de cacher bien soigneusement. 

Le vu se met au bas du congé de l'amiral. 
Le capitaine se procurera, ce qui paraît aisé, « une 

expédition d'un navire qui vienne réellement du Missis- 
sipi pour se modeler dessus >. 

En cas de visite, le capitaine doit imposer le silence 
absolu à tous, offic'ers et équipages, et répondre seul aux 
questions concernant les expéditions qu'il montre. Il n’est 
pas obligé de répondre aux autres et on ne saurait trop 
lui recommander de s'abstenir. Si on répondait à loutes 
les interrogations, « il faudrait être bien fin pour se Lirer 
des pattes de ceux qui visitent un navire». 

Aux vertus que Beaumarchais exigeait théoriquement 
dans ses capitaines, il risquait fort d'être obligé de désar- 
mer la majeure partie de sa flotte si, en pratique, il s'était 
attaché à rechercher la perfection. Les sujets d'élite ne 
courent pas les bureaux d'embarquement, et les arma- 
teurs qui ont la chance de les posséder les conservent. 
D'autre part, les apparences sont parfois trompeuses et 
Figaro, malgré toute sa finesse, fait bien parfois quelques 
écoles! Notre héros était destiné à l’apprendre à ses dé- 
pens et ses démêlés avec ses capitaines ne sont pas le  
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côté le moins curieux de son extraordinaire carrière d’ar 
maieur. 

En 1777, Beaumarchais réussit, en dépit de la vigilance 
anglaise, à jeter pour plus de cinq millions de fourni- 
lures militaires sur la côte de la Nouvelle-Angleterre, con- 
tribuant ainsi, pour une large part, aux succes des insur- 
gés. C'est lui qui a fait passer en Amérique les la Rouërie, 
les Steuben, les Conway, les Pulowski. Les troupes amé- 
ricaines équipées, Beaumarchais songe à étendre son 
négoce aux Etats du Sud, notamment à la Caroline et à la 
Virginie, qui offrent au commerce des débouchés parti- 
culièrement intéressants. 

Le mémoire intitulé : Projets pour commercer dans ia 
Nouvelie-Angleterre, est exclusivement consacré au tra- 
fie avec ces deux Etats. Ceux-ci offrent, en effet, des 
débouchés particulièrement intéressants. « Les marchan- 
@ises se vendent communément à 300 % de bénéfice et 
se paient en papier-monnaie. > 

La cargaison devra comprendre un assortiment des ar- 
ticles les plus recherchés : en premier lieu, de l'eau-de- 
vie en barriques cerclées de fer; puis du plomb en sau 
mon «et laminé embarqué comme lest; viennent ensuite 
des couvertures de laine, des draps d’Elbeuf, du velours 
de coton, un assortiment d'étoffes et de toiles, des bas, 
des cordages de deuxième qualité, du fer biane, du plomb 
à giboyer, du verre à vitre, des bouteilles, des gobelets et 
des carafes en verre, du fer carré et plat, du charbon de 
terre, de la mercerie, des « couvertures et des chapeaux 
à nègres ». 

Pour diminuer les risques de sortie, toutes ces mar- 
chandises seront enfermées dans des futailles de France, 
dans lesquelles on logera les retours. 

Ceux-ci consistent, pour la Caroline, en riz, indigo, pel- 
leteries, huile de baleine, huile de morue, blanc et côtes 
(fanons) de baleine; pour la Virginie, surtout en tabac, 
mais aussi en pelleteries.  
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Dans les ports, « les droits d’entrée et de sortie sont 
légers, mais le pilotage est un peu coûteux ». 
Beaumarchais se garde bien d'y expédier des navires en 

droiture. Ce serait la pire des imprudences. L'opération, 
pour présenter le maximum de sécurité, doit se faire en 
deux temps, avec escale à Saint-Domingue. 

Le navire est muni au départ d’expéditions directes 
pour celte ile, sans limitation de port, pour laisser au 
capitaine la faculté de le choisir au gré des circonstances. 

Cet officier, après avoir déchargé des expéditions de 
France, en prendra de nouvelles comme pour faire son 
retour en Europe, « afin de mieux masquer son opéra- 
lion, et même, pour couvrir le chargement en cas de 
isite, il embarquera des taffias (sic), des sucres bruts, 

des cafés en quart ». 
Ces mouvements de marchandises doivent être ter- 

minés en temps opportun pour ne pas compromettre 
l'expédition au continent. 

Le temps le plus favorable pour aborder aux colonies an- 
glaises est en effet octobre, novembre et décembre. 

Le chargement fait, le capitaine devra faire route pour le 
débouquement, mais après l'avoir passé, il tiendra la route . 
du N-N.-O., méme du N-0. suivant les circonstances, afin 
de tomber à l'ouest, en observant de faire, sur son journal, 
varier les vents du NE, à V'E-NÆ. temps orageux, nébuleux 
et brumeux, et pourtant quelquefois calme, En observant 
cette manœuvre, on est certain de se soustraire à l'inquisition 
d'un vaisseau anglais de force qui ne pourrait arréter un 
navire français, quand bien même il en rencontrerait sur 
les fonds de la côte de la Caroline ou sur les côtes de la 
Virginie. 

11 importe de < laisser un peu de liberté aux capitaines 
pour décider, suivant les circonstances, de la côte qu'ils doi- 
vent préférer; et comme on a requis pour leur choix des 
qualités essentielles, il est probable qu'ils feront pour le 
mieux, ainsi que pour leur vente. 

Pour le retour, on peut écourter le voyage en faisant 
revenir le navire en droiture du continent, mais il est  
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plus lucratif de l'allonger en prévoyant une escale, soit à 
Saint-Domingue, soit à la Martinique. 

Dans ce cas, il sera nécessaire de modifier la composi- 
tion de la cargaison et de substituer aux indigos et aux 
tabacs, des bois en madriers et en planches et des morues 
pour la Martinique, « où ce comestible, servant à l'ali- 
mentation des nègres, est très recherché; il en faut bien 

peu à Saint-Domingue où les noirs ont une autre nour- 
riture >. 

Huile de baleine, morue, riz, font de bons articles de 

retour, quand bien même ils ne se déboucheraient (sic) pas 

entièrement dans ces colonies françaises; la vente en France, 

malgré cette escale, offrirait encore un bénéfice honnête. 

Toutes ces instructions sont salutaires, mais encore 

faut-il que les navires puissent quitter l'Europe. Malheu- 
reusement, les expéditions sont trop souvent arrêtées 
d'abord par l'inquisition qu’exerce dans les ports le re- 
doutable ambassadeur d'Angleterre, le lord Storrront, 
puis, après la rupture des relations diplomatiques, par 
l'obligation de se joindre aux convois organisés par la 
Marine Royale, C'est ainsi qu’une flotte de douze voiles, 

rassemblée de compte à demi par Beaumarchais et Mon- 
tieu, et prête à partir pour le continent américain au 
début d'octobre 1778, est contrainte de rester pendant 

sept mois sur les côtes de France, y laissant quatre de 
ses unités : l’une coulée, l’autre vendue après condam- 
nation, la troisième sautée, la dernière prise par les 
Anglais. Les huit bâtiments restants, au nombre desquels 

se trouve le Fier Roderigue, vaisseau de 50 canons et de 
350 hommes d'équipage, acheté par Beaumarchais pour 
escorter ses navires marchands, n’appareillent que le 
11 mai 1779 sous la conduite de La Motte-Picquet. À la 

hauteur de la Grenade, le vaisseau est réquisitionné par 
d'Estaing et prend au combat une part glorieuse, mais 
onéreuse pour son armateur; il est criblé de boulets 
et son capitaine, Montant, est tué. Le reste de la flot-  
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tille, désormais privée de son convoyeur, est obligé de 
suivre l’armée à Savannah et à Charlestown, perdant 
encore quatre unités par fortune de mer ou risques de 
guerre. 

Les quatre navires rescapés ne rentrent en France 
qu'en juillet 1780. 

Beaumarchais demande aussitôt une compensation en 
nature, sans préjudice d’une indemnité en espèces qu'il 
se réserve de réclamer pour les pertes causées à sa 
maison d'armement par la réquisition avouée ou impli- 
cite de ses navires. 

Il insiste d'abord auprès du nouveau ministre de la 
Marine, le due de Castries, pour obtenir que le Fier Ro- 
derigue soit réparé aux frais de l'Etat, conformément 
aux promesses de M, de Sartine, contresignées par M. de 
Maurepas. 

Paris, ce 16 rier 1781. 

Monsieur le Marquis, 
Après que vous avez mis tant de grâces à nous accorder 

une chose juste, ne serais-je pas bien malheureux qu'elle ne 
nous profite pas? Le brave et fier Roderigue, qui s’est si bien 
montré, languit dans l'attente de se montrer encor 

Mettez le comble à vos bontés en permettant qu'un homme 
à moi, que j'envoie exprès à Rochefortypour veiller à l'exé- 
cution de vos ordres, soit porteur d’une nouvelle recomman- 
dation de voire part, en faveur de ce pauvre Roderigue. I1 a 
convoyé des f'oltes en Europe, en Amérique. Il a fait partout 
la petite et la grande guerre pour le roi. Le seul endroit du 
monde où il soit inutile à tout bien, n'est-ce pas à Rochefort? 
Qu'il vous ait done, M. le Marquis, l'obligation d'en sorti 
bien vite. Et si quelque Anglais vient lui crier : Roderig 
as-tu du cœur? ct qu'il ne le rosse pas en réponse, enfin si 
l'on vous apprend que quelqu'un a mieux fait que lui dans 
la campagne proch mets le feu à son retour par forme 
d’expiation. 

Je sais bien, M. le Marquis, que les vaisseaux du Roi mér 
tent toujours la préference. Mais est-il bien vrai qu'ils doivent 
l'oblenir dans le cas présent? 

Le Roi a cent vaisseaux de ligne et moi, chétif, je n'en 
qu'un. Si l'une des frégates de S. M. reste en arrière, il n'ea  
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souffrira que très peu, pendant que je suis une seconde fois 
ruiné si mon vaisseau n’est pas: radoubé tout à l'heure. 

Cest pour le service du Roi, non pour le mien, que ce 
vaisseau à été détenu six mois et deux fois brisé, que mon 
premier capitaine a été tué, que sept navires à nous ont été 

à pas eu la vanité de rechercher 
cet honneur destructif, si je n'ai pas murmuré des désastres 
qui en ont été la suite, n’ai-je pas mérité que le Roi rendit 
de préférence à la veuve le denier qu'elle lui a offert de 
si bonne grâce? 

Un bassin du Roi ou le ra du Roi la cabane- 
quarrée (sic), voïlà Monsieur le Marquis, ma demande ins- 
tante, l'objet dont je vous supplie de permettre que mon 

sire porte à Rochefort un ordre pressant de vous. 
la cette de ma reconnaissance en vous of- 

te ee que je crois le plus intéressant 
s et de nous 

inant avee attention, sous le rapport de Ia finance 
, peut-être tre re us qu'on eût dû ne 

jamais s'écarter de celle méthode que je n'ai pas cessé de 
proposer d i l'Amérique en cervelle où ma cer- 
velle en Amérique. Car malgré tous les dégoûts attachés a 
soutien de cette partie du monde, ma profession de foi c'est 
que je tiendrais la pour dégradée aux yeux de l'Uni- 

re ou cessait d'être alliée 
ce la I ce, fa i noblement secourue par elle 

rès en avoir été reconnue indépendante. 
Je suis, etc... 

ke, 
#: 

® 

CARON DE BEAUMARCHAIS. 

Devant la perspective d'être privé du Fier Roderigue 
pour-la prochaine campagne, Beaumarchais envisage une 
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combinaison immédiatement réalisable, qui lui permettra 

d'échapper à cette désastreuse éventualité. Il a jeté son 
dévolu sur la Ménagère, flûte appartenant à l'Etat et 
prêle à partir sous un mois avec un chargement de bois 
et de munitions à destination de Saint-Domingue. Pour 
en obtenir la libre disposition à titre gracieux, il fait 
agir toutes ses relations, et d’abord M. de la Croix, Chef 
du secrétariat particulier du Ministre. Il lui adresse 
séance tenante ce billet d’une verve endiablée, qu’on 
croirait échappé de la plume de Figaro. 
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Paris, le 6 Mars 1781, Monsieur, 
Prendre un Ministre à la botte de sa voiture, lui demander une décision importante et la saisir au vol, c’est le tour d'adresse ou plutôt le tour de force que je vous prie de faire pour moi. Que dis-je tour de force? C'est ma foi le saut du 

tremplain (sic) en affaires; car il s’agit de sauter par dessus vingt autres demandeurs. Mais, Monsieur, nous ne tous que des marchands de temps, et quinze jours de r dans la décision que je sollicite est la perte d'une anné 
Si vous me rendez ce service, je dirai loute ma vie en votre konneur : heureuses les mamelles qui vous ont allaité (sic), LL en celui de M. le Marquis (8), que béni soit le jour où je le vis si bon! 
Je vous salue, vous honore, vous aime et vous remercie, 

CARON DE BEAUMARCHAIS. 
lement, mais en style plus adiiratif, a M. de la Porte, intendant général de la Marine, dont 

elève l'affaire qui lui tient à cœur. 

toire que j'ai eu l'honneur de vous laisser exige si peu de travail pour être répondu que je vous supplie de vou- loir bien le mettre sous les yeux de M. Je Marquis de Castri Mon observation sur la loi proposée par le Ministre au sujet de la Ménagère étique, et c’est en lui ren- dant de très humbles actions de grâces de sa bienveillante ltention que je vous ai démontré l'impossibilité de mon ac- 
ceptation, 

Ou prétez-moi la Ménagère, pendant qu'on racommode le Fier Roderigue; je porterai vos munitions à mes frais, je verai l'armement et le désarmement du navire, et s'il reste bon sur le fret de retour, j'en tiendrai compte au Roy; ne me réservant que la chance des prises que je ferai en courant + mer; où donnez-moi {out à l'heure la Ménagère en échange lu Fier Roderigue, et vous me payerez le fret de tout ce que © vous porterai int-Domingue, sur cette Ménagére de- venue ma propriété. 
Je supplie M. le Marquis de Castries de ne pas regarder ma 
mande comme inutile au bien du service. Il peut être sûr que partout où je serai avec deux fortes frégates et deux eut- 

(8) Le Marquis de Castries.  
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ters que j'arme en ce moment, je crois faire assez de diversion 
pour inquiéter beaucoup les ennemis. Et je n'aurai pas perdu 

une troisième campagne pour l'honneur d’avoir prêté mon 
vaisseau à Sa Majesté en 1779. 

Je suis, en attendant l'honneur de vos ordres, avec le plus 

respectueux attachement, Monsieur, votre très humble et très 

obéissant serviteur. 
CARON DE BEAUMARCHAIS, 

le plus grand ennemi de tout ce qu'on nomme le temps perdu. 

Le Ministre finit par donner son consentement. Beau- 

marchais rédige aussitôt une soumission destinée à jouer 

le rôle de charte-partie d’affr&tement et l'adresse à M. de 

la Porte, tout en se plaignant de l’état d'abandon du 

Fier Roderigue à Rochefort. 

Paris, ce 4 Avril 1781. 

Monsieur, 
J'ai l'honneur de vous adresser les trois exemplaires de 

ma soumission envers M. le Marquis de Castries, quelque 
rigoureux que soit l'engagement que je contracte. Les lettres 
que je reçois journellement de Rochefort me le rendent infi- 
niment nécessaire. On semble user en ce port de tous les 
prétextes pour ne pas toucher au Fier Roderigue qui n'a pas 
encore un seul ouvrier. Et si je ne savais pas bien certai- 
nement avec quelle généreuse franchise M. le Marquis de 
Castries engage sa parole, si l'expérience de toute ma vie ne 
m'avait pas appris que les Ministres les plus vertueux sont 
encore loin de pouvoir tout le bien qu'ils désirent, je me eroi- 
rais la me de la plus cruelle moquerie au sujet de ce 
vaisseau. 

Quoi qu'il puisse arriver, Monsieur, toutes mes forces se 
portent en ce moment sur l'expédition des trois navires en 
Société dont la Ménagère est un, je vous supplie de vouloir 
bien faire approuver ma soumission au Ministre et de m'en 
envoyer un exemplaire signé de lui. Et vous, digne intermé- 
diaire entre celui qui demande et celui qui accorde, recevez 
mes plus sincères remerciements, ma reconnaissance est 
égale à la considération respectueuse avec laquelle j'ai l’hon- 
meur d'être, Monsieur, Votre Très-humble et Très-obéissant 
serviteur, 

CARON DE DEAUMARCHAIS.  
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Beaumarchais était trop tenace pour céder à la force 
d'inertie de l'Administration. Il obtient qu’une commis- 
sion locale se prononce en sa présence sur les réparations 
exécutables à bord de son vaisseau avec les ressources 
de l'arsenal de Rochefort A son arrivée au port, il ap- 
prend qu'il y a contre-ordre. Par décision du Ministre, 
on réserve à l'Amphion, bâtiment à moitié pourri, mau- 
vaise cafetière (sic) incapable d'affronter les mers du 
Sud, la seule forme qui pût convenir au Fier Roderigue. 
Dans la protestation qu'il adresse à M. de la Porte, Beau- 
marchais, si respectueux d’éFdinaire, laisse transparaitre 
l'indignation qui l'agite. 

Rochefort, le 12 Juillet 1781. 

Monsieur, 
Je ne puis vous exprimer dans quel étonnement je suis 

tombé en arrivant à Rochefort, de voir deux le reçues 
du Ministre, de la même date, par l'une desquelles il invite 
les Commandant et Intendant de voir avec moi quelles sont 
les possibilités de ce port pour le radoub du Fier Roderigue, 
ou pour un accommodement en argent, mais beaucoup moin- 
dre que les dépenses de ce radoub, ce qui suppose au moins 
qu'on leur permet de s 
partis celui qu'ils penseront être le plus avantageux aux in- 
téréts du Roi. Mais par la seconde lettre de même date, le 
Ministre ferme impéricusement la voie à toute délibération 
sur le radoub, en ordonnant que l'Amphion, vaisseau poarri, 
condamné, qu'on voulait vendre, entre à la première ma 
dans la seule forme qu'on peut destiner au Fier Roderigue, 

idait pour son radoub, d’après l'avis des Com- 
mandant et Intendant. Je vous avoue, Monsieur, que d’être 

vé à Paris, pour me voir fermer la bouche avec de tels 
ordres, m'a mis au désespoir, je voulais repartir sur le 
Champ; mais M. de Tréville, ayant quelque compassion de 
ma douleur, m'a invité d'attendre la réponse à la lettre 
qu'il doit écrire lui-même au Ministre par ce courrier. Je 
Yous demande en grâce et comme à un homme aussi juste 
qu'éclairé de faire prendre en considération à M. le Marquis 
de Castries les grands motifs qui me forcent à demander 
sans cesse mon vaisseau, molifs fortement expliqués dans le  
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mémoire que j'ai remis à M. de Tréville et dont je vous 

envoie le double. 
Dites-lui, je vous prie, que quelque radoub qu'il fasse 

donner à l'Amphion, c’est de l'argent perdu, parce qu'il 

faudra toujours le dépecer à son arrivée dans nos îles: je 
l'ai vu, cest une mauvaise caffetière qu'on ne peut tenir 
contre les eaux chaudes des tropiques et que la considéra- 
tion de quelques écus que ce radoub économiserait peut-être 
au Roi, dans le premier et seul transport qu'il ferait à nos 
les, déjà surpayé par 50 mille écus de radoub, ne peut être 
mise en balance avec le tort horrible qu'on nous fait, en 
préférant le radoub d'un chétif transport à celui d'un vais- 
seau qui brise la fortune de vingt personnes en restant +u 
port du Roi. Ce que le Ministre doit préférer à tout, c'est la 
justice; je sais qu'il voudrait nous la faire, mais il hésite et 

= temps fuit, et les millions se perdent et il se trouvera sur 
les bras vingt désespérés qui ne retiennent leurs cris aujour- 
d'hui que parce qu'ils comptent sur la vivacité, la force et te 
suecès de mes démarches. 

Eh! nous servirons de transports nous-mêmes! Serions-nous 
malheureux aujourd'hui si, résistant aux demandes que 
MM. les Comtes de Maurepas et de Vergennes ime firent en 
1778, lorsque mes navires chargés de marchandises sèches 
allaient partir pour le continent, si, dis-je, je n'avais pas 
obét au désir qu'ils montraient que je me dérangeasse de ma 
route pour porter des vivres à nos fes? Je sacrifiai tout à 
leur désir. Je débarquai mes cargaisons, mes marchandises, 
elles sont encore en France, je chargeai mes navires de co- 
mestibles; alors on nvarréta sous -prétexte de me convoyer; 

ensuile on s'empara de mon vaisseau; j'en ai perdu sepl sur 
les onze qu'il devait convoyer lui-même el depuis trois ans 
je ne puis recevoir ni vaisseau ni indemnité, il ÿ a de quoi 
devenir fou. 

Plaidez ma cause, Monsieur, je vous supplie, le Roi ne peat 
gagher 30.000 francs sur l'Amphion, et pour cela il détruit la 

emière société marchande, et la plus grande comme la 
plus utile affaire de l'Europe. Qu'est-ce qui s'est montré 

comme moi? qui a approvisionné le continent? qui a échaufré 
des intéressés pour aider à ces grandes opérations? qui a 
convoyé en Europe, en Amérique? qui s’est sacrifié lui et 
ses amis pour le bien de l'Etat vingt fois de suite? qui a 
perdu plus de vingt vaisseaux sans proférer une plainte? qui 
a enfin montré le Courage d’esprit qu’exigeait cette longue  
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suite de travaux sans aide? C’est celui à qui la tête échappe 
aujourd’hui de douleur et qui va mettre enfin la clef sous la 
porte s'il wobtient pas le radoub qu'il demande. Alors on 
verra si j'étais digne ou non d’être secondé. 

Je n’ajouterai 4 tout ceci que les assurances de respectueux 
attachement avec lequel je suis en attendant le bon effet de 
vos soins, ete... 

CARON DE BE 
Finalement le Fier Roderigue est condamné par le port 

de Rochefort. 
Dans le mémoire inédit qu'il adresse à ce sujet au 

Marquis de Castries, le 14 Mars 1782, Beaumarchais con- 
clut sur cette constatation décevante : 

. depuis Pinstant où le paré du Fier Rode- 
we jusqu'au moment où il est rouvé que S. M. ne 

peut plus le restituer, il s'est passé près de quatre ans d'une 
rivation ruincuse pour les armateurs et jai fait quatre 

s de Paris à Rochefort et soixante de Paris à Ver- 
S, ce qui compose la fatigue ei les frais ce plus de 800 

at parcourues pour obienir seulement une 
ution de la plus élémentaire 

archais devait clôturer ses entreprises maritimes 
une opération désastreuse. Au mois de décembre 

1782, alors qu'il élait déjà question de préliminaires de 
paix, il expédie lui-même de Pauillac trois bâtiments 
chargés de marchandises. La fameuse Ménagère est du 
nombre, Les navires sont tous trois enlevés à lembou- 
chure de la Gironde par un corsaire anglais, sur la lâche 
lénonciation d'un neutre sorti tout exprès de Bordeaux. 

tumarchais perdait 1.800.000 1. dans l'affaire sans es- 
poir de les regagner, car, trois mois plus tard, en mars 

, la signature de la paix mettait fin à sa carrière 
Varmateur. 

1 lui restait encore à régler ses comptes avec le Roi 

) Les einq lettres inédites qui visnnent d'être reproduites provien- 
nent de la Bibliothèque Nationale, Manuscrits. Nouvelles acquisitions 
françaises.  



mais il allait se heurter à une administration aussi 

temporisatrice que si elle servait déjà la République. 

Beaumarchais, que les Américains s’obstinent à ne point 

payer, parviendra bien à se faire verser quelques acomp- 

tes par le Trésor royal, mais il faudra sept ans pour {ue 

son compte soit liquidé. 
Entre temps, sa situation financière, déjà fort embar- 

rassée, est passagèrement compromise par une ridicule 

mésaventure, qui se dénoue par un emprisonnement de 

cing jours à Saint-Lazare et qui l’atteint non seulement 

dans sa dignité, mais encore dans son crédit. Sa détresse 

est telle, à la fin de l'année 1785, qu’il envisage l’éven- 

tualité d’un voyage en Amérique, malgré l’appréhension 

du mal de mer, et qu'il fait part de ses intentions au 

Contrôleur Général, M. de Calonne, en lui demandant de 

hater une liquidation qui lui permettra de quitter In 

France en toute tranquillité d'esprit. 

Le 30 décembre 1785. 

A Monsieur le Contrôleur Général. 

Monsieur, 
Depuis que le courroux du Roi a frappé ma personne ct 

mon crédit, enseveli dans la retraite, j'ai dévoré mes pertes 

an ud que de chagrins. L'un des plus sensibles pou! 

moi est l'ingratitude horrible de ces Américains que j'ai si 

bien servis. 
Mes dernières lettres d'Amérique m'apprennent que les 

Virginiens, au trésor desquels j'ai consenti de laisser en 1778 

près de six millions, qu'ils ne pouvaient alors me payer, 
viennent, après huit ans, de déclarer lâchement qu'ils dé 

précient leur propre argent de 5 pour 1, en remontant juste 

à mon dépôt en 1778. Ils réduiraient ainsi la créance la plus 

sacrée à moins d'un million si je ne protestais pas haute- 
ment contre cette iniquité; c’est ce que je vais faire. 

Ces mêmes lettres m’annoncent que je n’arracherai jamais 

un écu des fortes sommes que me doit le Congrès Général 

si je ne vais pas en Amérique plaider moi-même la plus 

honorable des causes. Ainsi ma fortune et le fruit de tous 
mes travaux, réduits à des créances interminables sur l'Amé- 
rique et à des dettes exigibles en Europe, me forcent de m'ex-  
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en et 

ur un temps et de faire un douloureux voyage à 
patrier po 
l'autre continent. 

La nécessité de ce déplacement me pressant de mettre, 

avant de partir, mes affaires dans le plus grand ordre en 

Europe et d’y assurer autant qu'il est en moi le sort de mes 

créanciers, je vous supplie, Monsieur, et vous demande 

comme une grace, la justice de consommer le règlement dé- 

finitif du compte de clere à maître qu'on m'a fait rendre au 

Roi, devant des commissaires, pour les campagnes de mer de 

douze navires retenus au service de Sa Majesté en 1778 et 
1779. 

Cette fin de règlement, n'est aujourd’hui qu'un travail au 
plus de quelques heures, toutes les pièces justificatives étant 
dans le plus grand ordre. 

La totalité des économies et bénéfices de cette affaire 
montänt à 2 millions a été passée au profit de Sa Majesté 
mise en lieu et place des armateurs; mais on ne m'a encore 
remboursé que la partie de mes dépenses qui regarde les 
campagnes de la Grenade et de Savannah, en 1779; tout 
ce qui se rapporte au changement de destination de ma 
flotte ordonné par le Roi en 1778 est resté soumis par les 
commissaires à votre règlement, Monsieur, et à la justice de 
Sa Majesté. 

Quoi qu’il y ait 9 ans que je souffre, je ne demande qu'un 
règlement définitif, qui termine enfin cette malheureuse af- 
faire et, sans charger le trésor royal d'un remboursement 
total qui pourrait le fatiguer aujourd’hui, les paiements s’en 
feront après, dans la forme et aux termes qui vous convien- 
dront. 

Mon intention et mon devoir sont de déposer ce règle- 
ment, et d’en déléguer le montant aux époques choisies à mes 
créanciers d'Europe avant de m'embarquer. 

Je le dois d'autant plus que ma mauvaise santé me laisse 
peu d'espoir de revoir ma patrie, en m'embarquant, le mal 
de mer m'ayant toujours mis à deux doigts de la mort dans 
le court trajet de France en Angleterre. 

J'attends de vous, Monsieur, comme une grâce spéciale, 
cette justice infiniment facile. Et je suis avec la plus respec- 
tueuse reconnaissance, Monsieur, votre très humble et très 
obéissant serviteur. 

CARON DE BEAUMARCHAIS. 
ROGER LAFON. 

(10) Archives nationales. Fonds du controle général.  
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LE SPHINX AU MASQU 

Il est certain qu’en possession de tout mon sang-froid 
je me serais immédiatement demandé s'il existait un lien 
entre celle mort et mon retour ou s'ils étaient indépen- 
dants. Avec le calme d’un policier j'aurais pu me mettre 
à la recherche d'indices capables d'expliquer un aussi 
surprenant événement. Aucune hypothèse ne m'aurait 
échappé, ni celle d’un suicide, ni celle d’un crime, si 
absurdes que fussent l’une et l'autre. Envisageant plu- 
tt le cas d’une syncope, j'aurais voulu savoir pourquoi 
elle s'était produite à cet endroit. J'aurais à coup sir 
réfléchi qu'il fallait qu’une cause morale, j'entends quel- 
que idée, quelque image, se fût à ce moment-là présentée 
pour provoquer une émotion mortelle. J'aurais seruté la 
poussière, peut-être découvert d'autres pas que les siens, 
soit ceux de Charles, soit des pas étrangers. Dans ce 
dernier cas, jugez de l'ampleur qu’eût prise sur-le-champ 
mon enquête. Je me serais demandé : « Qui est venu? 
Pour quoi faire, quoi dire ou quoi porter? Une 
femme? Un homme? Peut-être simplement le fa 
teur? Alors, un pli? De qui? Annonçant quoi? » Ne 
le retrouvant pas, je l'aurais supposé déjà brâlé ou dé 
chiré. J'en aurais cherché les traces dans les cendres où 
dans la corbeille à papier. À moins qu'un indice ne 
m'eût averti que je faisais fausse route. Dès lors je n'au- 
rais eu qu’à orienter autrement mes investigations : 
me demander par exemple ce qu'elle allait faire vers 
cette fenêtre fermée Et puisque le chocolat qu'elle me 

(1) Voyez Mercure de France, n°  
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préparait témoignait irréfutablement que j'étais attendu, 

j'aurais peut-être attribué au retard de mon train un 

énervement suffisant pour meltre en syncope un orga- 

nisme aussi déprimé. Si le motif m'avait paru trop faible, 

je me serais peut-être enfin persuadé qu'au moment 

d'ouvrir les persiennes, elle m'avait brusquement aperçu 

rentrant en compagnie de Charles et que la vision de 

l'homme vieilli, glabre, amaigri, que j'étais à cet instant, 

lui avait donné le choc fatal. 

* 

Oui, si j'avais eu mon sang-froid, je n'aurais pas man- 
qué de passer en revue toutes ces hypothèses. 

Par malheur, pendant une période dont il m'est diffi- 
cile d'évaluer la durée, toute raison m'abandonna. 

Voilà pourquoi, pour comprendre le cours de mon dé 
sespoir dès qu'un peu de lucidité me revint, il ne faut 
pas perdre de vue que la découverte de Gladyne inanimée 
s'appliquait sur les dernières paroles de mon fils comme 
du sel sur une plaie. N'oubliez pas aussi que le cœur 
est toujours acquis par avance aux victimes. Et ma pau- 

re Gladyne, étendue sur son lit, dégrafée, les clavicules 
saillantes, ses mains pâles abandonnées, me fit l'effet 
d'une victime. Elle ressemblait comme une sœur à une 
femme que j'avais soignée avant la guerre et qu'un mari 
jaloux avait tenue deux ans séquestrée. 

Alors affluèrent à ma mémoire les souvenirs de nos 
années de vie commune. D'une image à l'autre, je me mis 
à songer à mon départ de cette même pièce, quarante 
mois plus tôt. Elle avait alors la douce gravité, l'inquié- 
tude contenue d'une âme attentive à ne pas altrister 
nos dernières minutes. En me voyant meltre dans mon 
paquet deux ou trois livres favoris pour mes loisirs, car 
il fallait bien tout prévoir, elle m'avait dit : « Et moi? 
Philippe, qu'est-ce que j'aurai pour me distraire? » Je 
lui avais pour réponse montré l'enfant qui s'amusait  
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indifférent, et j'entends encore sa remarque : « Situ es 

longtemps absent, la tâche sera dure. » 
Qui me dira jamais pourquoi ce furent justement ces 

mots-là qui me revinrent à l'esprit tandis que je la con- 
templais? 

Ils vous semblent tout à fait anodins, n'est-ce pas, 
et cependant c'est d’eux qu'allaient sortir les plus extra- 

vagants effets. 

Sur-le-champ, ils m’apparurent clairement explicatifs. 
Elle ne s'était pas trompée. La tâche avait dû être dure. 

L’enfant que je lui avait laissé paresseux, volontaire, était 
en peu de temps devenu, moi parti, un garçon insoumis 
et cynique. 

D'une pensée à l’autre, j'en vins à me convaincre que 
tout à l'heure Charles m'avait déguisé son caractère et 
que les prétendues bizarreries de sa mère étaient desti- 
nées à diminuer l'effet de confidences douloureuses qu'il 
avait prévues. 

Par malheur, ces confidences, sa mère ne me les ferait 
jamais. 

Jamais! 

L'idée m'irrita. 
Je dis qu'elle m'irrita, et pourtant ce n'est pas tout à 

fait cela, car mon irritation n’eut pgs cette brutale acuité 
que prend d'ordinaire une irritation quand elle dérive 
d’une cause ordinaire. Mais pour traduire des émotions 
dont la cause et le cours furent si étranges, le langage 
ne me fournit que des noms faits pour traduire les com- 
muns incidents de la vie. Je me vois bien forcé de m'en 
servir, même si leur sens usuel diffère de celui que je 
veux leur donner. 

Quoi qu'il en soit, cette idée que Gladyne ne me par- 
lerait plus, que jamais elle ne m’apprendrait comment 
Charles s'était conduit en mon absence et que j'en serais 
sur ce point réduit à ses mensonges ou à mes inductions,  
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cette idée mit le comble aux angoisses de l'heure écoulée. 
Elle agit en moi sourdement, 

Contre un coup franc et droit on peut encore se dé- 
fendre, mais une influence sournoise de cette espéce 
rendait inefficace le peu de bon sens que ma découverte 
avait pu me laisser. 

Je me mis alors à imaginer la vie de Charles et de sa 
mère. Ces deux êtres qui m'avaient l’un et l'autre été si 
chers, je les vis en désaccord. Je vis ma pauvre Gladyne 
s'appliquer à me remplacer dans ma tâche et s'épuiser 
vainement contre les instincts dun âge ingrat, Où sa 
sérénité eût dû s'épanouir elle avait, trois ans durant, 
gravi un dur calvaire, et d’une mère scrupuleuse qui sur 
le point de me rendre des comptes avait peut-être eu peur 
de mes reproches, il ne restait plus, hélas! que ce corps 
émacié où mes mains et mes yeux cherchaient encore une 
trace de vie. 

* 

Tels furent mes sentiments dès que mon affliction 
in’eut laissé quelque répit. 
Mon fils avait tué sa mère. 
La formule est atroce, mais aucune autre ne résume- 

rait mieux les pensées qui me bouleversaient à l'instant 
même où j'entendis des pas dans l'escalier. 

Il montait. 
D'un bond, je fus hors de la chambre devant lui, Il eut 

juste le temps de me dire : « Personne ». Je revois dans 
la pénombre du palier le geste de ses bras signifiant qu’il 
n'y comprenait rien. Il allait même l’exprimer, mais les 
mots s'arrêtèrent au bord de ses dents dès qu'il me re- 
garda. Il recula. Je n'avais que des gestes saccadés. Le 
tirant par le revers de son veston jusqu'au seuil de la 
chambre, je répétais : « Ta mère? Ta mère? La Voilà, > 

Je m'imaginais qu’il allait m'avouer ce qu'il m'avait 
caché tout à l’heure. J'attendais qu'il parlât. 11 se tenait 

7  
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hrrêté au point où je l'avais lâché, très pâle, bras pe 

dants, mains ouvertes, les yeux fixés sur la morte, hébété. 
S'il m'avait au moins exprimé quelque chose, ne füt-ce 

que son étonnement, ou encore s'il avait indiqué sa peine 

d'une manière visible par des pleurs, par des gestes, il 

aurait pu susciter en moi quelques mouvements pater- 

nels. Tandis qu'au contraire son immobilité, son silence, 

son visage sans tressaillement, tout cela me privait de la 

joie de le voir souffrir et du mérite de le consoler. Et 

seule sonna au fond de moi-même la voix du maître 

qu'une servitude de quarante mois déterminait à com- 

mander : « Châtie-le, châtie-le! » répétait cette voix. 

Mais, depuis lors, j'ai réfléchi que c'était peut-être 

aussi la voix d’un mâle contrarié dans ses désir: 

Est-il encore utile de vous rapporter tout ce qu'in- 

venta ma violence? Ce fut une scène absurde. J’accablai 

Charles d’écarts imaginaires, d'insupportables scandales. 

Il restait muet, comme fermé à mes reproches. Et ce 

fut seulement lorsque je prétendis, tout convaincu que 

j'en étais, que sa mère l'avait détesté, qu'il se tourna vers 

moi, haussa les épaules sans la moindre impatience et 

me dit en me montrant au mur un grand portrait de 

lui : « Tu te trompes. Regarde. Si elle ne m'avait pas 

aimé, pourquoi m’edt-elle mis là, il y a cing mois? > 

A quoi faut-il attribuer l'effet qui suivit ces paroles? 

Au ton dont il les avait dites et qui était par lui-même un 

blâme manifeste à mes emportements? Au fait, qu'est-ce 

qu’elles me révélaient? Peut-être eus-je l'intuition qu’un 

pareil détail menagait mes conjectures. Quoi qu’il en soit, 

j'éprouvai là comment la moindre opposition, loin de 

calmer la colère, l’envenime. La mienne atteignit au pa- 

roxysme. Je fis & Charles les objections les plus grotes- 

ques, les défis les plus insensés. Je le traitai de fourbe, 

d’hypocrite, j’eus d’incoherentes exclamations, et pour 

finir, une parole inexorable : < Va-t’en ou je te tue. »  
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Il me répondit simplement : « C’est bien. » Il n’était 
plus pâle. Toute peine semblait refoulée en lui. Et sans un 
regard ni pour son père fou, ni pour sa mère morte, il 
s'en alla. 

* 

Vous savez ce qui se passe quand sous votre poussée 
un obstacle cède plus vite que vous n’aviez prévu. Il 
advint quelque chose d'assez semblable à mes idées. 
Privées de l'appui de ma voix, elles flottèrent confus 
ment, sans équilibre, et lorsqu'elles s’organisèrent de 
nouveau je me retrouvai arpentant la chambre sans but, 
de long en large. 

Le départ de mon fils ne résolvait rien. Le peu de mots 
qu'il m'avait dits ne faisait au contraire qu’augmenter le 
mystère. 
Dans le salon il y avait en effet toujours eu nos trois 

portraits en buste. C’étaient trois agrandissements sans 
aleur artistique, mais qu’un peu de couleur faisait assez 

ressemblants. Je les avais fait exécuter à l'époque où 
Charles avait encore entre de longs cheveux bouclés une 
figure d'ange. Or, tandis que celui de Gladyne perpétuait 
dans le plus douloureux des contrastes le souvenir de 
sa jeune beauté, les deux autres avaient disparu. Seule- 
ment, à la différence de son père, Charles n'avait fait, lui, 
que changer de cadre et de visage. Il se trouvait à ma 
place sous son aspect le plus récent, déjà viril. 
Quant à moi, j'étais absent des quatre murs. 
Sur le moment, cette constatation m'affecta peu, je 

l'avoue, J'étais encore trop plein d'elle pour songer une 
minute à discuter les raisons qui avaient pu lui inspirer 
ces changements. 

Je me rappelle simplement qu’en examinant le portrait 
de mon fils, je lui trouvai la physionomie que j'avais eue 
moi-même autour de mes vingt-cinq ‘ans, c'est-à-dire 
à l'époque de nos fiançailles. Mais j'étais tout à fait in-  
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capable de déduire quoi que ce soit de ma remarque, 
tellement, je vous le répète, l'idée que Gladyne était 
perdue pour moi dominait toutes mes impressions. 

Voilà même pourquoi l'instant d'après j'étais de nou- 
veau près du lit où elle gisait allongée et absente. 

Je lui avais pris la main et, penché sur elle avec ferveur, 
portant jusqu'à ses lèvres les regrets de mon âme meur- 
trie, je cherchais de tout près, sur ses paupières que 
je lui avais fermées, l'approbation de mes violeffees. 

Pourquoi? Pourquoi, hélas! le temps n’a-t-il pas éter- 
nisé cette minute, ou plutôt s’il existe des puissances de 
qui nous dépendions, pourquoi ne m’ont-elles pas fou- 
droyé là sur elle? Tout fini; on nous eût ensevelis 
ensemble et les souffrances qu’à partir de là j'ai subies et 
fait subir n'auraient jamais existé. 

Mais il faut croire qu’elles étaient nécessaires à l’uni 
vers pour qu'il continuât de tourner. Car c'est à cette 
minute précise que commence ma vraie misère. 

Crest en effet pendant cette muette prostration que ma 
main qui tenait la sienne me fournit out à coup un con- 
tact qui marqua le début de la transformation la plus 
inattendue, la plus complète et la plus lamentable qu'un 
homme ait jamais accomplie. 

Sa main, ses mains à elle ne portaient plus aucune ba- 
gue. Pas méme celle que j'avais passée à son doigt le 

jour de notre mariage. 
Connaissez-vous la sueur froide? Avez-vous déjà senti 

cette brusque dilatation des pores, les chocs du cœur pour 
y suffire, obstruction du larynx, tous ces troubles cor- 
porels qui accompagnent la conscience d’une erreur ca- 
pitale? Il faut avoir éprouvé tout cela pour imaginer 
l'éclair qui zigzagua dans mon cerveau au contact de sa 
main. 

La vision qui m'en resta? Etrange et logique à la fois. 
Instantanément, entre elle et moi s’interposa l'image  
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d’une autre morte étendue, celle de la jeune séquestrée 
à qui j'avais déjà songé. 

Il semble n’y avoir aucun rapport, n'est-ce pas, entre 
l'étiolement d’une malheureuse et l'absence d'alliance 
aux mains de Gladyne. J'y en découvris pourtant et vous 
n'aurez pas de peine à l'admettre si je vous rapporte les 
thèmes de pensée qui se déroulérent en moi l’espace de 
quelques secondes. Je me disais : « Si je m'étais trompé 
sur, Charles! Si leur désaccord était en sa faveur! Je lui 
ai reproché son inconduite, Et pourtant, si pendant mon 
absence il avait au contraire agi de son mieux pour &v 
ter d'autres scandales, des scandales dont il n'eût pas été 
l'auteur! » Sentez-vous cette logique? Si c'était lui qui 
eût séquestré sa mère! S'il avait usé de ses droits pour 
me la garder! Pour la soustraire à des sollicitations trop 
pressantes pour sa faiblesse. 

Notez bien que cette faiblesse, je l’envisageais là pour 
la première fois. Et pourtant on eût dit que j'y étais 
préparé. Je l'admettais sans l'ombre d'une hésitation. 

je m'étais mépris, pensais-je, en supposant que 
Charles m'avait tout à l'heure déguisé son caractère! Si 
c'était au contraire celui de sa mère qu'il eût tenu à me 
cacher! S'il n’avait insisté sur des bizarreries de malade 
que pour me détourner de chercher au delà! » 

Son silence, son impassibilité, son brusque départ sans 
explication, autant d'indices que j'avais mal interprétés 

Et voilà pourquoi, lorsque je me fus bien persuad 
d'avoir méconnu les vraies intentions de mon fils, je 
finis par ne plus voir dans I’étiolement et la mort de sa 
mère que l’évidente issue d’un grand dépit. 

Restait bien, il est vrai, le portrait, qui ne concordait 
guère avec tous ces raisonnements. « Il y a cing mois 
qu’elle a voulu me mettre là », avait dit Charles, Com- 
ment accommoder cet acte d'affection et leur dissenti- 
ment  
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* 

Oui, il semble impossible d’accommoder ces choses-lä. 

Et cependant tout en moi se passa d’une facon si sim- 
ple que je ne comprends pas pourquoi je me pose en- 
core la question. 

La jalousie qui m’envahissait s’en chargea sans diffi- 
culté, 

Il suffit de quelques détails, par eux-mêmes insigni- 
fiants, pour faire d’un amorphe soupçon la plus ferme 
évidence. Les sensations se suecédèrent, s'appelèrent, se 
combinérent, au point qu'il m’est impossible aujour- 
d’hui de distinguer ce qui me fut réellement donné de 
ce qu'y ajouta mon délire. 

La triste chose que la jalousie. Dans une société bien 

faite, il faudrait l’inscrire en tête des tares à combattre. 

Le pire des virus. Un chien enragé meurt de su rage. Le 
jaloux y puise de nouvelles forces. 

La mienne fut si brusque, devint en un moment si 
intense, que je me suis parfois demandé si elle n'avait 
pas pris 1 tout simplement la revanche d’une oppression 
inconsciente et continue. De tout temps j'ai dû être jaloux 
sans le savoir. 

En un clin d'œil, j'eus noté que Gladyne n'avait sur 
elle ni broche, ni boucles d'oreilles, ni aucun des bijoux 
que je lui avais donnés. 

Alors, je me mis à ouvrir des tiroirs. Qu’espérais-je 
y trouver? Je n’en sais rien. Mes mains d’inquisiteur 
farfouillèrent partout au hasard. 

Et vous concevez bien que mon cerveau, de son côté, 
travailla ferme. Les renseignements que l'heure écoulée 
m'avait fournis, il les revisa, les recomposa à sa manière 
et il finit par y discerner une marque commune. « Cing 
mois, avait dit Charles, que ma mère a renvoyé Ja 
bonne. » Cinq mois! C'était aussi le début de son isole- 
ment, de ses caprices. N'y avait-i' pas aussi cinq mois que  
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Charles avait reçu cette blessure dont il m'avait vague- 
ment entretenu? Que de concordances à cette date! Que 
s'y était-il passé? 

Je n'avais plus d'irritation contre mon fils. A la place 
se formait la conscience d’un vide que j'aurais voulu 
remplir sur-le-champ; l'ombre d’une silhouette sans 
contours, l’idée d'un inconnu qui se serait insinué chez 

moi en mon absence. 
Un amant. 
Tandis qu’en moi le mot se répétait, mon regard s'était 

porté sur l’infidèle, 

Son visage n'avait plus le même air. Je me rends 
compte aujourd'hui que rien n'y était changé. Je n'avais 
plus les mêmes yeux, voilà tout. 

Je crois vous avoir dit que dans sa chute elle s'était 
meuririe. La tache qu'elle avait à la joue me fit l'effet 
d’un de ces petits masques de bal cramoisis destinés à 
cacher les yeux et qui aurait par mégarde glissé sur le 
visage. Vous pressent-z quel symbole j'étais capable d'en 
tirer. 

Et ce fut ainsi que dans mon âme, en proie aux obses- 
sions, débuta une funeste haine. 

Dès l'instant que rien ne s’opposait à l'expansion de 
ma jalousie, tout en fut bientôt contaminé. Tout, jusqu’à 
mes souvenirs les plus sereins. 

Les plus récents d’abord, ceux que j'avais gardés des 
lettres qui m’étaient parvenues d'elle au cours de ma 
captivité. 

Sinistre pouvoir de la suggestion. Je me persuadai que 
depuis quelques mois, cinq mois évidemment, ces lettres 
étaient moins affectueuses; et pour les tendresses qui 
m’en revenaient encore malgré tout, je réussis, je ne sais 
comment, à n’y voir que l'effet d’un calcul en vue de 
bercer la confiance d’un absent qui pouvait rentrer d'un 
jour à l’autre. J'en fis encore une sorte de pitié pour un 

i d‘chu, l’égoïste aumêne à celui que l'on consent &  
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tromper, sans admettre pourtant qu’une négligence puisse 
en faire un malheureux. 

Si du moins la jalousie s'était bornée à ces dévas- 
tations! i 

Mais avec la plus brutale minutie elle dénatura quinze 
ans de bontés et de joies. Ce n’était plus récemment que 
Gladyne avait commencé à me tromper. De tout temps, je 
m'étais laissé prendre à sa duplicité. J'avais été le plus 
naïf, le plus bête des hommes. Sa douceur? Compensa® 
tion prudente à sa sécurité. Sa santé morale? Pas même 
un calcul; simple don naturel qui ne se conservait qu’en 
l'absence d'occasions propices à sa perte. 

Par quelle aberration avais-je cru quinze ans à sa 
droiture? Quinze ans durant lesquels je m'étais impru- 
demment livré à ma sécurité sans soupçonner quelle 
était illusoire. Je n'aurais eu pourtant qu'à réfléchir un 
peu pour donner tout leur sens à ses émotions amoureu- 
ses, aux élans qui l'y portaient, aux entretiens qui leur 
servaient de prélude et où j'avais eu bien tort de ne voir 
que de suaves naivetés. 

Oui, moins aveugle, j'aurais discerné qu’en elle il y 
avait tous les vices. Ainsi, après la naissance de Charles, 
n’avait-elle pas craint les enlaidissements de nouvelles 
grossesses? Et comme elle n’entendait pas sacrifier son 
plaisir à la coquetterie, il m’avait fallu lui enseigner les 
moyens de faire échec à la nature, Je n'aurais pas dû, 
n'est-ce pas, mais comment résister aux sollicitations 
dune jeune femme qu’on adore? Pouvais-je craindre 
l'emploi qu’elle ferait de son expérience, quand chaque 
soir je recevais la sensuelle récompense de ma docilité? 

J'étais trop sûr. Il lui était si facile de m’être infidèle. 
Je m’absentais si souvent. < Tu n t’ennuies pas? » lui 
demandai-je un jour. Elle me rép ndit : « Pas du tout, 
du moment que j'ai la compagnie de Charles. >» 
Effectivement, c’est lorsque j'étais loin qu’elle redoublait 
d'affection pour notre enfant. Rien de plus normal,  
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certes. Eh bien! mon imagination, entraînée à jouer inté- 
rieurement l'existence de Gladyne, se complut à ne la 
composer que de feintes subtiles. 

Les changements qu’elle avaït faits depuis trois ans 
dans la maison étaient par là tout explicables. Mon 
portrait avait disparu dès q ‘était devenu un peu vif le 
dégoût de trouver à tout instant devant ses yeux l'impor- 
tune figure d'un mari. A moins encore, car mon esprit 
m'offrit aussi cette hypothèse, que l'étranger introduit 
à mon foyer n’eût exigé cette preuve d'amour. Dans les 
deux cas, il fallait donner le cl..nge à Charles, et voilà 
comment son portrait avait, cinq mois plus tôt, pris la 
place du mien. Elle nous avait dupés tous les deux. 

Trouvaille géniale, dites. 
Et pourtant nia démence ne tarda pas à faire mieux. 
Bientôt ce ne fut pas un seul, mais des amants, des 

quantités d’amants que je lui reconnus. Parmi nos rela- 
tions, tous les hommes furent pressentis, soupçonnés, 
“incontestés, Je me vis couvert de ridicule. 11 y avait en 
effet autour de la maison toute une ville où lon me 
connaissait. Comme on rirait de moi quand on saurait! 
Peut-être savait-on déjà! 

Rien n’égale la peur du ridicule pour pousser à la 
gaffe. Brusquement, j'estimai nécessaire de tâter l'opi- 
nion. 

Le stupide souci! 
Je n'avais, il est vrai, rien à faire auprès de cette morte, 

et, comme si elle m'était insupportable, je sortis en cla- 
quant les portes. 

* 

Stouffle, chez qui je fus sonner d’abord, était absent. 
Il me fallait changer mes plans. 

Je pensai à un ami commun que nous avions, un 
pharmacien, M™ Hertschy qui, sous prétexte de se faire 
Piquer au cacodylate, avait de tout temps fréquenté son  
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arrière-boutique et à qui les mélanges, pesées, mesures 
minutieuses qu’elle s'amusait à lui voir effectuer, rap- 
pelaient les petits repas de poupée qu'elle préparait, étant 
fillette, en crachant dans de petites assiettes de fer blanc, 
avait fini par ne plus l'appeler que Monsieur Dinette et 
ce nom lui était resté. 

Ce fut sa devanture qui me révéla tel que j'étais, 
nu-téte, comme quelqu'un qui court à la pharmacie 
chercher du secours. 

Je traversai la boutique. Dinette était au labo. 
— « Eh bien! Izeure, dit-il en me voyant, qu'est-ce 

qu'il y a de cass 
Tout en venant, j'avais prévu qu’il me faudrait com- 

mencer par répondre à une foule de questions sur ma cap- 
tivité, remuer un tas de souvenirs sans intérêt auprès de 
ma déconvenue. Or, Dinette semblait ne pas avoir le 

moindre étonnement à me revoir, et le ton sur lequel il 
m'avait parlé était plutôt celui d'une conversation qui 
continue. 

— De cassé? De cassé? répétai-je. Tout, mon vieux, 
tout. J'arrive et... 

— Je sais, coupa-t-il, ton Charles me l’a dit. Il est venu 

chercher sa mère tout à l’heure, 

L'information m'indisposa. Je pensai : « Elle aurait 
done pu étre ici! » 

Dinette évidemment ne comprit rien à mon air inter- 

dit. Du moins il affecta de ne rien voir. Il reprit : « Voilà 

cinq ou six mois que je n’ai pas revu ta femme. A présent 
que te voilà, j'espère qu’on se rencontrera plus souvent. » 
Et sans transition il se mit à me blaguer sur ma façon 

de tomber chez les gens à l’improviste, pour aboutir fina- 

lement à ces questions que j'avais un peu trop tôt 
prévues. 

N'étant guère d'humeur à le satisfaire, je l’interrompis, 
seulement ma pensée dévia et ce ne fut pas de Gladyne  



que je l'entretins : — < Franchement, Dinetje, que pen- 
ses-tu de mon fils? » 

Il parut cette fois très étonné de m'entendre et fort 

embarrassé pour me répondre. Je tenais d’ailleurs si peu 
à sa réponse que, sans l'écouter, m'’affalant sur un tabou- 

ret la tête dans les mains, je me mis à me lamenter : 

Mon pauvre ami, pourquoi suis-je rentré? Dans mon 
état, vois-tu, on devrait s'assurer avant de revenir qu'on 

ne génera pas. » 
Lâchant aussitôt ses fioles, il s'approcha de moi, pour 

essayer de me convaincre que je m'étais certainement 
trompé en croyant que je genais quelqu'un. Il me parla 
de choses que mon affaissement me rendait incapable 

de suivre. Il vanta les qualités de Charles, me fit l'éloge 

de sa mère qu'il avait vue à l’œuvre au chevet des 

blessés, dans cet hôpital dont il était le fournisseur. 11 

me laissa entendre qu'il la croyait un peu neurasthéni- 
que. Il mit son état sur le compte de mon absence pro- 
longée, de la guerre, de la fatalité. Et enfin, d’une manière 

assez tortueuse, pleine d’hésitations, de réticences, il me 

conseilla de ne pas ajouter foi aux racontars qui pour- 

raient venir à mes oreilles. Se figurant alors m'avoir tout 

à fait consolé, il me tapota l'épaule familièrement et me 
dit : — « Tiens, je parie, mon cher, que, pendant que 
nous bavardons ici, ta femme est déjà rentrée chez toi. 

Veux-tu que je t’accompagne? > 
Sa supposition me réveilla. 
— Comment? Rentrée?... Ne t’ai-je done pas dit que 

je Vavais trouvée morte? m’écriai-je. Morte dans mon 

cabinet, au pied de la fenétre? 

Après ces mots-là, mes souvenirs sont confus. Je me 

revois tenant Dinette à la gorge et lui criant de grosses 

injures. 
Voici comment je me suis plus tard expliqué fa chose. 

Je lui avais appris si brutalement la mort de Gladyne 
qu’il en avait changé de visage. Quoi de plus naturel?  
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dites-moi! Mais j'en avais aussitôt conclu, ma folie m'y 
portant, qu'une simple amitié pour elle ne l'eût pas 
affecté de la sorte, et sur-le-champ j'avais perdu toute 
mesure, 

Mes cris altirérent le potard, qui m’entrava par der- 
rière. Je n'étais qu'impulsion et contradiction. Je faisais 
tous mes efforts pour me dégager, mais ils me tenaient 
solidement. J’eus beau protester, Dinette me répliqua 
n'avoir jamais entendu dire qu'il fût permis de lâcher les 
fous dans les rues et, comme j'insistais, il me menaça de 
la police. 

* 

Cette crise ne pouvait durer longtemps. Elle ne me 
laissa, dès que je fus calmé un peu, qu'un grand abatte- 
ment physique et la conviction que j'étais l'homme le 
plus malheureux du monde, 

Dinette ne parvenait pas à trouver ma conduite admis- 
sible. Il me disait : < On peut tout de même te parler en 
homme, nom d’un chien? J'ai bien le droit d'être ému de 
la mort d’une femme que j'ai connue, fût-ce même la tien- 
ne, surtout quand je l’apprends de cette façon-là. Je te 
fais tous mes compliments, mon vieux. Tu as la manière, » 

Il ajouta : « Dis-moi plutôt où tu as laissé Charles et 
sa mère. » 

J'étais trop occupé des mystères et des contradictions 
que renfermaient les événements de l'heure écoulée pour 
lui répondre. Je n'avais de goût que pour me lamenter 
sur ma misère. « Morte! Morte! disais-je. Juste au mo- 
ment de me revoir!... » 

Il m’écouta répéter ce leitmotiv, puis acquiescant a 
mon idée, sans doute dans l'espoir de m’amener sans 
heurt aux siennes : 
— C'est en effet bizarre, dit-il, mais peut-on supposer 

qu'elle se soit donné la mort? 
Je lui affirmai que rien ne l'indiquait, mais que  
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l'état de dépérissement où je l'avais trouvée me donnait 
l'intime conviction que plus rien ne la retenait à la vie. 
< Plus rien, lui dis-je, pas même, entends-tu, l'idée que 
nous allions être bientôt réunis. C'est donc qu'elle me 
détestait. » 

Dinette avait ôté ses pantoufles, sa blouse, et s'habillait 
pour sortir. — « A mon avis, fit-il, tu te trompes, mon 
pauvre Izeure. Pourquoi chercher à tout prix des raisons 
où il n’y a que fatalité? La vie est pleine de ces coïnci- 
dences affligeantes. Vois-tu, pour en être arrivé à te détes- 
ler comme tu L'imagines, il faudrait lui supposer une 
passion pas ordinaire, et pour ma part je n’y crois pas. > 

Je ne pouvais avoir la moindre illusion. Il me déguisait 
sa pensée. Que m'importait pourtant à ce moment la 
vérité! L’attendrissement m'avait gagné. J'étais calme, 
très calme, et je pouvais réfléchir à mon infortune sans 
animosité. 2 

Je certifiai à Dinette qu’elle n'aurait pas dû douter de 
mon indulgence, que, quoi qu’elle eût pu faire en mon 
absence, je lui aurais pardonné. Je lui attestai méme 

au besoin j'aurais su m'éloigner pour la laisser vivre 
i sa guise. 
— Je sors, fit-il après m'avoir patiemment laissé par- 

ler, je vais chez toi. 
Je me levai pour le suivre. Il me rassit amicalement : 

— Pour ça, nn, me dit-il; tu vas rester là. Ce qui 
l'arrive exige des démarches qui te seraient pénibles. Je 

veux te les épargner. Quand elles seront terminées, je 
te ferai signe au téléphone. En attendant, reste ici. Tiens, 
voici des cigares. 

J'aurais dû refuser. 

Oui, j'aurais dû refuser, et, au contraire, comme si 
ma soumission était destinée à compenser les fâcheux 

effets de mon emportement, j'eus le malheur d’accepter. 

Car ce fut bien un malheur, vous allez voir.  
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* 

Imaginez un pauvre diable sur qui tombe une fortune 
inattendue. S’il ne meurt pas d'émotion, il ne tarde pas 
d'en étudier sereinement l'emploi. Je me comportai de 
même en sens inverse. 

Atteint par le plus pénible événement, je fumais en 
paix. Plus la moindre oscillation au dynamométre. L’ai- 
guille était au point fixe et je pouvais m'occuper utile- 
ment, 

Je fis la revue des personnes que j'avais à prévenir 
par télégramme du décès de Gladyne. Je réfléchis à qui 
des faire-part devraient être envoyés. Par crainte d’.ubli, 
je notai même plusieurs noms sur mon carnet de poche. 
Et j'en étais à me demander si j'en enverrais aux 

Herstchy quand M" Herstchy en personne parut sur la 
porte du laboratoire. 

Tout d'abord, je crus à unf cffet du hasard, Le visage 
épanoui, la main tendue, elle s’informa de ma santé, de 
mon retour, et l'entretien dévia bientôt sur des banalités 
que je passerai sous silence. 

Il vous faut savoir que, malgré l'affection qui liait 
nos enfants, nous n'avions jamais eu l’un pour l'autre 
qu’une sympathie relative. Et rien dans la circonstance 
présente n’était de nature & la resserrer, Avec ses six filles 
et un mari dans les états-majors, cette femme était de 
celles qui curent le privilége, aucun deuil ne les effleu- 
rant, de pouvoir sans remords rester frivoles dans l’in- 

quiétude universelle. 
Entamant enfin le sujet que je redoutais, elle regretta 

que Gladyne eût, au mépris de toutes les amitiés, pris et 
tenu la décision de se retirer du monde, et elle expri 
le vœu de nous voir recommencer bientôt nos bonnes 
réunions d’avant-guerre. 

Je la laissai dire, un peu gêné d’avoir à parler d’une 
morte comme vivante, mais résolu à ne pas dévoiler à 
cette femme ce que tout le monde ignorait encore.  
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Je compris à son bavardage qu'un détail perçu par 
elle dans la rue l'avait intriguée, peut-être les va-et-vient 
de Charles, ou mon arrivée sans coiffure. Elle se doutait 

qu'il se passait chez moi de anormal. Je le sentis à 
ses silences, à ses questions, à ses regards, et je finis 
par me convaincre que, me sachant chez Dinette, elle 

ait venue tout exprès s'informer. 
D’habiles sous-entendus m’indiquérent aussi qu’elle 

était fixée sur la conduite de Gladyne en mon absence. 
Elle me prodiguait en effet de ces compassions vagues et 
attendries qui sont des façons de jouir secrètement des 
infortunes d’un malheureux qui s'efforce de vous les 

cacher et serait content d’en pouvoir douter encore. 

Il est certain que, si cette femme se fût présentée 
quelques instants plus tôt, lorsque mes obsessions me 
tourmentaient, il m'’eût été facile d'apprendre d'elle tout 

ce que j'aurais voulu. Maintenant, c'était trop tard. Je 
ne désirais plus rien. Je n’attendais que l’appel de Dinette. 

J'étais calme, je vous l'ai dit, tout à fait calme, et 

je fumais le plus tranquillement du monde, projetant 
sans facon entre M** Herstchy et moi des bouffées bleues, 

superbement isolatrices. 
Cette femme avait beau faire, son obséquiosité, ses 

insinuations ne prenaient pas. L’entétement de ce cer- 
veau malicieux, piqué par la curiosité, me semblait quel- 
que chose d'assez négligeable. En toute autre circons- 
tance, il m’eût amusé énormément. 

J'avais tort. 

Quand elle eut en effet de toutes les manières possibles 
entamé les mêmes questions, quand elle vit qu'aucun 
de ses détours n’aboutissait, elle tenta des pointes plus 
directes. Elle finit par dire : « Il est certain que la 

mésaventure de Charles, il y a cinq mois, fut pour 
M™ Izeure la cause de beaucoup de soucis. > Le sujet, 
vous le voyez, devenait brûlant. 

Je me taisais, dans une expectative à peine ennuyée,  



quand elle redoubla tout à coup de ce trait sournois, 
aigu, atroce, inattendu : « A propos, savez-vous que le 
jeune homme qui blessa Charles au jeu est mort la sc- 
maine dernière? La nouvelle nous en est venue hier, 
M™ Izeure a dà l'apprendre aussi, » 

Cette femme attendait sans doute quelque effet de cetle 
information, mais certainement pas celui qu'il eut 

Prit-elle brusquement conscience qu'il y a des vé 
plus assassines que des calomnies? Je le suppose, car 
elle se tut, pälit, ses yeux reflétèrent la peur en se fixant 
sur moi. 

J'eus un étrange rire, un vrai rire d'idiot qui la fit 
reculer, et en trois pas je fus dehors. 

* 

Oui, et pourtant j'étais calme, mes pensées claires, 
mes gestes raisonnés. Le rythme en était accéléré, voilà 
tout. 

Mes décisions pouvaient cette fois s'orienter à coup 
sûr. Plus besoin de me résigner à l'insoluble pour sauver 
les apparences. Je pouvais maintenent m'organiser dans 
le réel. « Je vois, je sais », me disais-je. 
Mon infortune était manifeste, Avec sûreté, M"° Herst- 

chy venait de faire la manœuvre nécessaire pour acero- 
cher des ondes qui m'avaient jusqu'alors échappé. 

Je n’en étais pas contrarié. J'étais plutôt soulagé, tout 
au moins indifférent, par-dessus tout impatient d'en 
finir. 

Dinette avait raison. Ce n’était pas une passion or- 
dinaire. Depuis cinq mois, Gladyne évidemment vivait 
de la double inquiétude de mon retour et du départ de l'autre. Si elle avait langui, c’était d'une autre absence 
que la mienne. Sa mort m'apparaissait inévitable. Car 
apprendre en même temps la perte du séducteur aimé et 
le retour du mari méprisé, voilà plus qu'il n’en faut 
pour disloquer un organisme comme celui de Gladyne.  
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Il ne me restait plus qu’à repartir, qu'à recommencer 
ma vie. Dès mon premier pas dans la rue, mon dessein 

fut arrêté. Je serais libre. L’attendrissante joie du pri- 

sonnier pour les douceurs de son foyer, abolie, En moi 
ne vibrait plus que le cœur froidement résolu de Philippe 
Izeure, mari trompé. 

Des gens me regardaient, Qu'importe. J'allais ferme, 
sublimant à chaque pas ma décision. A l’austère {u ne 
dois pas des contraintes morales, substituer l'absolu 
fais donc des appétits. Je n'avais plus rien à craindre, 
plus rien à respecter. Pas même les conventions sociales, 
puisque la société, que mon départ avait faite tutrice de 
celle qu’elle me contraignait d'abandonner, n'avait pas 
su me la garder. 

Mais voici. Quelqu'un que je frôlai me salua. Je me 
retournai. Au seuil de sa boutique, une boulangère prépa- 
rait sa voiturée de pains. 

Nous avions, avant son mariage, eu pour bonne cette 
femme et depuis c’est moi qui l’accouchais. 

A deux bras, sur son yentre elle pressait une gerbe 
de flûtes, heureuse et déjà prête à ces plaisanteries que 
je lui adressais autrefois volontiers. 

La rencontre m'importuna et je m’éloignai en haussant 
les épaules. 

Par malheur, j'avais vu son ventre d’une rotondité par- 

lante, et tout en m’éloignant je me faisais des reproches. 
Seulement, le personnage à qui je m’adressais n'avait 
pas le moindre remords. Il se bornait à mêler à ses préoc- 
cupations cette nouvelle idée que la jeune boulangère 
était enceinte, ce qui le conduisait à des généralités sur 

le bonheur des gens du peuple et leur privilège d'ignorer 
les complications sentimentales. 

Rien de plus bête ni de plus faux que ce parallèle, 

mais puisque je le fis je le rapporte. Je l’étendis même 
à mon cas, je me rappelle. — « Ces gens-là, pensai-je,  
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échappent à de tels accidents. Ils n’ont que des passions 

banales, tandis que Gladyne... > 
Vous devinez comment la comparaison allait me faire 

attribuer à l’adultère une passion supérieure. Je ne dis 

pas que, tout à fait désintéressé, je ne l’eusse pas trouvée 

admirable, sublime, mais j'étais victime, donc exclusi- 

vement apte au mépris. 
Voilà pourquoi ma comparaison dévia. Dinette avait 

tort. La passion de Gladyne n'avait rien d’extraordinaire. 

C'était quelque chose d'aussi vil que son âme... Elle? 

Morte d'amour? Bien improbable. À lui seul, le décès 

de L'amant m'explique pas la mort de l'adultère. Il y faut 
autre chose. 

Vous m’entendez, je me convainquis à l'instant qu'il y 

avait autre chose. 

Autre chose à découvrir. 

Or, en pensart que ce n’était certainement pas moi 

qui accoucherais cette fois-ci la boulangère, je l'avais 

nettement entrevue en plein travail d’enfantement. Et la 

vision de Gladyne sur son lit s’y était bientôt superposée. 
Comment se fit cette association? Je Pignore. Tout 

m’y prédisposait sans doute, En tout cas, j'étais à peine 

à dix pas de la boulangère que je me dis en songeant à 
Gladyne : « Qui sait? Sa faute a peut-être eu des suites... 
Si elle était enceinte! » 

* 

Je yous en conjure, une moue moins sceptique. 

Admettez mon postulat, et rien de plus fatal, de mieux 

déterminé que sa mort. 
Et il m'était si facile d'établir ce postulat. Une négli- 

gence d’alcôve, voilà tout. 
Un ventre pareil — je pensais à la boulangère, — se 

dissimule mal évidemment. Pour l’adultère, il ne peut ÿ 

avoir en somme que cette faute-Ià d'embarrassante. 
Je voyais clair, et jé n'avais plus la moindre pitié.  
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Quand j’aiteignis la maison, mon plan était fait. Je me 
donnerais le plaisir de confirmer ma certitude. Puis 
je partirais. 

La porte était fermée. 
Les démarches de Dinette me revinrent à l'esprit. Il 

fallait me hâter. Heureusement, je savais le moyen d'en- 
trer par derrière, en enjambant le mur. 

Le parc sentait l'abandon. Plus d’allées, plus de mas- 
sifs. Tout en friche. Elle qui en aimait la belle tenue! 

Bien que n'étant plus de l'avis de Dinette, je ne pus 
m'empêcher de songer : « Non, ce n’est pas une passion 
ordinaire. » 

Le sous-sol fut d'accès facile. Mais pénétrée par là, 
ma maison me sembla étrangère. 

Et pourtant c'était bien moi le maître. Nul que moi 
n’y avait des droits. Libre à moi d'en interdire l'accès, 
s'il me plaisait. 

Et sur-le-champ ceci me plut. J’agissais, vous le 
voyez, en impulsif, C'est pourquoi, parvenu dans le ves- 
tibule, je poussai les verrous intérieurs de la porte 
d'entrée. 

A m'imaginer montant l’escalier en riant de la bonne 
farce que je venais de jouer à Dinette, les gens qu'au- 
cune passion n'a jamais portés à transgresser les conve- 
nances me considéreront avec horreur, Si vraiment à 

de là je fus un monstre, je vous déclare en toute 
sincérité que j'ignore comment, sans la participation de 
ma volonté, s'accomplit ce qui suivit. 

N'oubliez pas surtout que j'étais médecin, et, comme 
tel, semblable au géologue qui manie ses échantillons sans 
F attacher le moindre sentiment métaphysique. 

De plus, en face de ce corps étendu sur son lit, je 
n'étais pas un médecin ordinaire. Après une série d'alter- 
natives douloureuses, j'avais enfin résolu la plus inquié- 
tante énigme que puisse faire naître un cadavre imprévu. 
Il ne me restait plus qu’à me fournir à moi-même une  
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preuve expérimentale C'était l'affaire de quelques minu- 
tes, Je n’avais qu’à prendre dans ma vitrine l'outil que 

vous savez. 

* 

Vous dirai-je le reste? 
Ni Dinette, ni Stouffle, ni mon fils, personne ne l'a 

jamais su. 
Honte? Non. J'y suis inaccessible. C'est plutôt la diffi- 

culté d'expliquer mon acte qui me l'a fait taire. J'en 
apercois mieux aujourd'hui les conditions déterminantes. 
Et d’ailleurs il y a des secrets qu'il faut avoir le courage 
de dire, si l'on veut extirper de sa cervelle d’énervants 
parasites, 

Toute ma misère est là... Si j'avais pu parler plus tôt! 
Ou alors devenir fou. 
J'envie ceux qui le sont, et j'ai regretté plus d’une 

fois d’avoir laissé passer l'occasion de ne plus rien com- 
prendre à moi-même et d'être heureux. 

Vous vous souvenez comment la vision de son lit 
m'avait donné une heure plus tôt des sensations précises, 
aussitôt refoulées, puis diluées dans mes angoisses, 
anéanties dans mes colères. Or, maintenant, je n'avais 
plus de colère, plus d'angoisse. 

J'étais près d'elle. 
Pour un médecin, rien de plus familier, n'est-ce pas, 

que de relever les jupes d’une malade ou d’une morte. 
Seulement, depuis quatre ans je n'avais pas soigné de 

femme, et ce fut avec la maladresse d’un novice que je 
me mis à la dénuder. Il convient d'ajouter que ses mem- 
bres, qui commençaient à prendre de la rigidité, ne se 
prêtaient guère à la manœuvre. 

De tout temps, elle avait su d’instinct éviter cette 

désharmonie du corps, cet épaississement qui, après 
quelques années de cohabitation, fait aux heures de lassi-  
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tude lever dans l'âme d’un mari l'ombre d'un dégoût 
inavoué. 

En outre, comme si dès le matin l'idée l'eût possédée 
de préparer notre intimité du soir, je la trouvai vêtue 
de ses plus fines lingeries. 

Fût-ce alors l'effet de ce spectacle? Une illusion de mes 
yeux déshabitués d'elle? Elle me parut belle. Je le pensai. 
Explicitement même, je me le dis. 

Me voyez-vous penché sur cette blanche statue, m’ap- 
pliquant à la dépouiller de ses enveloppes, découvrant 
l'un après l'autre à son épiderme tous les signes secrets 
que m'avaient autrefois révélés les abandons d'une fémi- 
nité adolescente? Rien n’égale un long éloignement pour 
dessertir nos instincts des accessoires neutralisants où 
l'habitude les enchâsse, Toutes mes pensées se précipitè- 
rent sur ces images et sy imprégnèrent d'attitudes 
érotiques. 

Dire que rien en moi ne résista serait mentir. Mes 
mains s'arrétérent émues, mes yeux se détournérent un 
instant. 

J'aurais dû trouver dans ce geste de suffisantes rai- 
sons pour réfléchir. Mais toute grâce me fut refusée. 
IL était écrit que j'irais jusqu’au bout de mes incon- 
sciences. 

Sur son visage, dans ses yeux mi-fermés, je crus voir 
cette extase intime que leur donnait autrefois le plaisir. 
Puis, presque en même temps, les meurtrissures qu’elle 
avait au menton éveillérent en moi de nouveau l’idée 
d'un masque mordoré, déplacé par mégarde. Avee, cette 
fois, le souvenir plus précis d'un petit loup frétillant 
qu’un soir j'avais investi dans un recoin obscur. 

La pernicieuse évocation ! 
Pour y porter entrave, il eût fallu quelque reste d'es- 

time pour l'âme que ce corps sensuel avait asservie, ou 
alors une haine très vive, car on désire fuir ce qu'on dé- 
teste. Malheureusement, l'heure écoulée m'avait déprécié  
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Gladyne et je la mésestimais assez pour ne plus la hair. 

Sous mes yeux, il n’y avait plus qu'un corps de femelle 

dont en moi l'appétit fut encore exacerbé par l'interpo- 

sition d’une image étrangère. Un rival s’en était rassa- 

Rien d'excitant comme d'imaginer qu'un tiers a désiré 

ce qu’on aimait, Même s’il l'a possédé. A condition toute- 

fois, dans cette dernière hypothèse, de n'être pas jaloux. 

Or, je ne l'étais plus. 
Voilà pourquoi ce contact, cette vue suffirent à changer 

complètement mes premières dispositions et me porter à 

cent degrés au-dessus de l'oppression nécessaire pour 

faire éclater ma barbarie. 
Je ne vous l'exposerai pas. Ceux qui ont, comme vous, 

gardé toujours assez de maîtrise d'eux-mêmes pour ne 

jamais agir contre nature crieraient à l'infamie, 
Et pourtant !.. 

Je fus d'une sauvage avidité. L'hermétisme d’un seuil 

marmoréen, loin de m’arréter, m’exaspéra. Plus violem- 

ment s'en cabra mon désir, et ce fut une frénétique 

énervation de dément 
Que dura-t-elle? Sans doute ce que durent les accès 

de cette sorte. Deux on trois minutes, pas plus. 

Un bruit de pêne à la porte du vestibule y mit fin. 

Alors, sans la moindre hâte, je remis l'ordre le plus mi- 

nutieux partout où je l'avais défait. 

Puis, comme soucieux de reculer le plus possible le 

retour d’une indésirable lucidité, je descendis à la cave, 

et sans souci des voix qui parlaient sur le perron, remonté 

dans la cuisine, je d¢bouchai un litre de mare. 

Tandis que j'en avalais coup sur coup deux grands 

verres, j'aperçus, et je revois encore sur le réchaud à 

gaz, la casserole où elle m'avait fait bouillir du chocolat. 

Ce fut par là que me vint du réel la première piqûre. 

Je me dis : « Je suis une brute. » Une voix me répondit 

aussitôt : « Mais non, c'était ton droit. »  
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* 

Voyons, connaissez-vous une plus lamentable histoire? 
Comprenez-vous à présent pourquoi, depuis ces heures 

de violence, chaque fois qu’un indice pouvait m'accabler, 
je mettais tout mon acharnement à le nier? 

Elle avait raison de me haïr, n'est-ce pas, et d'avoir 

peur de moi. Car au fond, ce fut peut-être bien 1a, voyez- 
vous, la cause de sa mort. J'en viens à me persuader par- 
fois qu'au moment d’entr’ouvrir les persiennes, elle m’a 
vu assis dans la voiture près de Charles et que, soudaine- 
ment frappée de notre ressemblance, il lui sera venu l'in- 

tolérable pensée qu’elle aurait désormais deux bourreaux 
au lieu d’un. 

Malheureusement, l'instant d’après, ma conviction me 

semble douteuse et je retombe dans mon atroce incer- 

titude. 

Il 

Stouffle, mon ami Stouffle, est-ce bien toi? Dois-je en 
croire mes yeux, ces mémes yeux qui m’ont donné tant 
d'illusions? Les plaintes de ton vieil Izeure infortuné 
sont done à travers l’espace allées frapper secrètement 
ton cœur. Je suis ému. Il me semble qu'en te voyant 
tout s’éclaire et que ma peine se détache de moi, tout 
d’un coup, comme un masque. 
Comme un masque! Toujours cette obsession. 
Mais ça ne fait rien. Je suis heureux. Au monde, il 

n'y a plus que toi qui puisse encore comprendre ma dé- 
tresse. Et te voici. 

Tu arrives à propos pour me soustraire aux êtres 
malveillants qui m’entourent. Mon souci de voir clair 
en moi, le croirais-tu, est à leurs yeux l'indice capital 
de ma folie. Les imbéciles! Ils ignorent donc l’atroce né- 
cessité de fouiller par scrupule d’un scalpel implacable 
son propre endocarde!  
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Tu m'emmèneras, dis-moi, Je te suivrai. 
Dans tes propriétés, il reste bien encore une chambre 

avec une fenêtre ouverte largement sur la campagne et 
sur le ciel, x 

Car j'ai horreur de ce mur, de ce mur si élevé que 
du ciel je ne vois jamais plus large qu'un pan de dra- 
peau. 

Si encore j'avais la certitude que ce tout petit coin 
la-haut est celui d'où un jour mon pauvre Charles tomba 
comme une larme!... 

Malgré tout, j'aurais patienté, sais-tu, oublié le mur et 
ma souffrance et mon sort, si j'avais pu conserver les 
pages qu'il avait écrites. Leur lecture suffisait à ma 
joie. Mais ceux qui conspirent ici pour ma perte me les 
ont enlevées. On dirait que ma joie les gêne. 

Par bonheur, Stouffle, je les savais, ces pages. Je 

les savais par cœur, Pouvais-je oublier en effet le moindre 

frémissement de deux êtres qui me furent si chers? 

Ah! Ah! ils ne s'imaginaient pas, les autres, que mes 
doigts n'auraient qu'à copier ce que ma mémoire gardait 
fidèlement. 

MAIS EN DOUTERAIS-TU, TOI AUSSI?.., 
Ecoute, Stouffle, écoute done ses pauvres plaintes : 

Elle m'a dit : « Je me dois toute a toi. Laisse-moi 

l'aimer à ma guise. Une mère a le droit de mettre au 

service de ses affections toutes les ressources de son 

capri 

Jour blanc. Elle est montée du parc avec une brassée 
de fleurs, Elle m'a dit : « Voici des azalées, ces fleurs 
d'égoïsme qui gardent leur parfum pour elles. Mais j'aime 
tes regarder parce que ta blessure semble les avoir écla- 
boussées de ses flaques de cinabre. » Elle a ajouté : « Mon 
coeur aussi est de cinabre. >  
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Ses bontés. Quand ma souffrance se faisait plus vive, 
je sentais sur ma blessure son apaisante haleine. Sa bou- 
che caressait avidement mon mal. 

Fin de ma convalescence. Elle m'a dit : « À présent 
que te voilà guéri, reprends ici ta place de mattre. Ma 
personnalité de mère est exténuée. Appelle-moi d'un nom 
nouveau, Je t’appartiens, tu es mon staretz. De moi fais 
à ta volonté. » 

Stouffle, rappelle-toi, Vingt ans plus tôt, elle m'avait 
parlé en mêmes termes. Et ce n’est pas le moins étrange 
qu'elle ait cherché à revivre cette lointaine époque de 
sa vie. 

Dans le silence des soirs tièdes, elle se prenait tout à 
coup à répéter son nom et le mien sur un rythme mo- 
dulé d'incantation. Puis elle m'invitait à l'imiter. Pour 
la calmer, je le faisais, lui affirmant qu'en effet j'éprou- 
vais de fraiches impressions de renaissance. Mais trop 
rusée pour croire à mon mensonge, elle s'irritait, me 
reprochant d'être insensible, ingrat. L'instant d'après, 
calme, elle me disait : « Après tout, mon Charles, tu as 
raison, Ne m'aime pas. Il suffit que je t'aime. Si tu 
m’elais passivement soumis, je l'en aimerais moins. Je 
te préfère ainsi, farouche, indépendant, vainqueur. » 

Je prenais sa chère tête dans mes mains et je l'écoutais 
pleurer. Une heure, plusieurs, je ne sais plus. Alors, 
épuisée, endormie, je Vemportais sur son lit dans mes 
bras, et comme ses paroles, sés pleurs, le contact de son 
corps m'avaient donné la fièvre, j'allais dans le vent de 
la nuit chercher l'apaisement. 

Elle m'a demandé : « De nous deux, quel a été le plus 

malade? »  
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« Ta révolte fut inspirée, m'e-t-elle dit, I la fallait 
pour guérir le mal de mon âme. En moi, ta as réveillé 
des vibrations assoupies. Seulement, ma convalescence 
sera plus longue que la tienne. Ne cherche pas à l'abré- 
ger. Tu n'y peux rien, mon bon Charles. » 

En merge, il avait noté : Incompréhensible. 
Et puis voici la suite : 

Elle m'a dit : « Le jour approche d'expliquer mes 

souffrances. Que n'ai-je an cœur de verre pour le briser 
sur le tien!... Charles, si quand ton père sera là, il me 
demandait : D'où vient cette langueur, Gladyne? Dis- 
moi, que lui répondre? J'ai peur, j'ai peur. > 

Le soir, elle m'a dit : « Evite-moi d’avoir à demander 

à ton père quiil téloigne de moi. Quand il arrivera, 
tu partiras. N'est-ce pas, tu partiras. Tu Uengageras. » 

Son vœu. Je me suis engagé. 
Mais lui, lui m'a chassé. 
Il l'eût donc préférée adultère? 
Les veules concessions de la vie. 
Je le méprise. 

Ma faute est d'avoir, moi aussi, douté d'elle. Faute 
absurde, impardonnable. Jalousie sans expérience. Mala- 
droite affection pire que haine. 

Je suis désormais à part. 
Ce qu'il me faut. Des heures ardentes et dangereuses 

où dissoudre le relent des jours funestes. 

Dans quel coin de l'espace là-haut sous le soleil me 
sera-t-il donné de la rejoindre? 

« Pilote mon frère, la mort te guette. >  
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Tant mieux. Le terne plus tard me dégoûte. Fi des 

vieillesses bourgeoises. Je refuse ces comprimés de rési- 

gnation. 

Etre traqué. 
Se sauver. 
A chaque instant créer et recréer sa vie. 
La bête. Le bandit. 

Stouffle, que te semble de ces halètements surhumains? 
N’as-tu pas comme moi l'impression que le monde 

s'est appauvri en perdant ces deux êtres? 
Tu les as connus, Stouffle, tu les as aimés. 
Comme il serait bon, dis-moi, puisque nous avons 

l'un et l'autre au fond de l’âme les mêmes paupières fer- 
mées, de les faire éclore de nouveau à la ferveur de nos 
entretiens, Rappelle-toi ce jour où nous nous demandions 
si c'était moi qui t'avais recherché, comptant trouver près 
de toi des traces delle, ou toi qui m'avais appelé, retenu, 
afin d’avoir un peu d'elle avec moi... 

Mais je deraisonne. Pardonne-moi de vouloir te con- 
traindre à partager ma peine, Elle n'en serait pas dimi- 
ruée. 

A quoi bon dès lors rassasier le destin de victimes ? 
Une suffit. 
Seulement, pourquoi fus-je choisi? 

* 

Au fond, vois-tu, mon pauvre Stouffle, dans un régime 
social comme le nôtre, qui proscrit la passion faute de 
savoir l'utiliser, il ne devrait pas exister de sentiments 
vifs et durables. A l'âge du pétrole et de la dynamite, 
le mariage d'amour est une duperie. Baucis et Philémon 
sont des fantoches ridicules. 

Ne proteste pas. Tu connais aussi bien que moi ces 
vieux bobards. « Tant vaut la famille, dit-on, tant vaut  
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la société. » Or, de quoi dépend la cohésion du groupe 
familial? Comme moi, tu sais bien de quels étranglements 
instincts elle se fait. La Société doit bien en retour 
quelque chose à l'individu. Le lui donne-t-elle? Lui pro- 
cure-t-elle plus de sécurité dans l'accomplissement de 
son destin? Hélas! Elle le berce d'illusions pour le rendre 
conforme et puis périodiquement elle l’arrache à son 
paisible état. 

I1 faudrait être sincère, avertir les naïfs que ce qu'ils 
auront cru fonder sur un penchant durable sera brusque- 
ment brisé dans l'amertume. Il n'y a qu’une logique, 
supprimer le foyer familial, ou n'en plus faire qu'une 
maison de passage. 

Mais qu'on ne prétende plus, vois-tu, que dans le 
mariage, l'homme et la femme travaillent à la justice 
sociale en s'élevant ‘au-dessus de l'amour. Au-dessus! 
Cest contre l'amour qu'il faudrait dire, 1 n'est pas 
suffisant de déclarer avec Proudhon que, pour fonder 
un foyer, l'inclination est accessoire. Il faut la déclarer 
nüisible, proscrire le mariage à ceux qui s'aiment — du 
moment que sa fonction capitale est toujours de fournir 
au pouvoir souverain des mains, encore des mains qu'il 
disperse à travers les continents au gré de ses caprices, 
munies de grenades, de fusils ou de sabres. Les levées en 
masse et les Lendresses domestiques sont des sublimités 
inconciliables, et c’est le pire sophisme de célébrer de la 
même plume la gloire militaire et les douceurs de la 
famille. 

Tout cela pour le faire comprendre comment ma mi- 
sère a sa source dans une félure de notre système sv- 
cial. Car nous étions, Gladyne et moi, en possession de 
tous les éléments du bonheur domestique. J'en atteste 
ton propre témoignage. 

L'affinité qui nous avait réunis faisait de nous des 
époux conformes à la meilleure formule. Avec le temps, 
ce qu'il pouvait y avoir d’ardent dans nos premiers con-  



LE SPHINX AU MASQUE 

tacts s’était atténué au profit d’une plus intellectuelle 
estime, et, parce que nos défauts, qui étaient de l’ordre 
le plus courant, échappaient au monde autant qu'à 
nous-mêmes, nous pouvions passer pour un ménage par- 
fait. 

À coup sûr, notre vie se fût achevée sans incident si la 
guerre, en brisant d’un coup toutes nos habitudes, ne nous 
avait rejetés l'un et l’autre dans l'état même où nous 
étions quinze ans plus tôt, avant notre mariage. Brusque- 
ment, nous nous trouvions de nouveau isolés, indépen- 
dants, contraints de vivre parmi des étrangers. 

Quoi d'étonnant, dis-moi, que les mêmes causes aient 
eu les mêmes effets! Je parle des effets sensuels, qui ne 
pouvaient manquer d'être plus impérieux encore parce 
que le regret de ce qu’on a perdu est plus précis que le 
désir de ce qu'on n’a jamais connu. Dès lors, a qui la 
aute si les exigences d’instincts contrariés poussent 

deux êtres désunis à des actes sans conformité avec les 
principes ordinaires? 

Le pire de la guerre, vois-tu, ce n’est pas de tuer des 

hommes, c’est, après en avoir soustrait à leur milieu 

pendant trois et quatre ans, de les y replonger tout 

d'un coup. Entre les barrières d'un camp lointain, tu 
es demeuré le même, et un beau jour te voilà relâché 
parmi des êtres qui ne sont plus sur ton plan, puisque 
pendant ton absence ils ont continué à vivre. Les anciens 
étaient plus humains, qui déclaraient déchus de tous 
leurs droits les prisonniers que la bataille avait épar- 

gnés... om 

* 

Je t'importune, mon pauvre Stouffle, je t'accable de 
mes lamentations. 

Excuse un malheureux qui perd tout ce qu’il aime, 

Que tout le monde hait et qui se hait lui-même.  
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Tu vois, mon infortune est dans Racine, 
J'y étais prédestiné. 

Déposer une plainte contre le Destin. J'y ai déjà 

songé. Seulement, devant quel juge ma plainte serait-elle 
recevable? Les supplications de mon âme affaissée lais. 
sent le ciel indifférent. 

Je voudrais bien savoir pourtant si je suis entendu et 

si je serai pardonné. 
Et jamais, hélas! le moindre indice rassurant, 

Au contraire, 

Chaque instant que je passe ici semble avoir pour 
fonction d'alimenter mes inquiétudes. 

Tout le jour, ce sont les tracasseries de ces êtres à 
blouse que tu as vus tout à l'heure. Quant à mes nuits, 
tu n’imagines pas quelle torture elles m’infligent. Mon 
sommeil est peuplé de réves angoissants. 

Je la revois. Elle est dans une pièce sombre. Elle 

m’attend. Je suis là pow t, mais invisible, caché, 
M™ Herstchy entre et dit : « Il est mort, Pamant que 

vous m'avez volé. » Aussitôt je me précipite pour la 
faire taire, et des deux mains je lui serre le cou jusqu'à 
ce qu’elle ne bouge plus. 

Rève étrange, n'est-ce pas? 
Et cependant il m’en vient quelquefois qui le sont en- 

core davantage. 
Il en est un surtout, plein de détails qu’il me semble 

avoir déjà vécus, mais où? Quand? je serais bien em- 
barrassé pour te le dire. Ecoute : 

Nous venons loi et moi de nous quitter fâchés. J'entre 
pour d2jeuner dans une auberge. La salle est pleine. Je 
prends place à la table du milieu, bondée de convives en 
uniforme. Moi, je suis en tenue de chasse, et je me trouve 
assis tout à coup en face d’un gros major. On nous sert à 
chacun un bol de chocolat brûlé, Alors, tout en mangeant, 
le gros major se met à raconter des histoires de guerre, 
dont l’inconstance féminine fait les frais. Cette inconstan-  
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ce, il en rit, il Pexcuse; il s’6erie : « Du moment qu’une 
guerre éloigne les hommes, il est dans l'ordre que n’im- 

porte qui, n'importe quoi, puisse servir aux femmes pour 

ce que vous savez ». La cynique formule provoque autour 
de moi des rires amusés. Pour ma part, je la trouve stu- 

pide et j’en hausse les épaules. Alors, cet homme en uni- 

forme me prend à partie : « Permettez, fait-il; je parle 
par expérience. Dans une famille dont le père est loin, je 
soigne un jeune homme accidentellement blessé à l’aîne. 

On peut craindre la boiterie ou l'impuissance. Que pensez- 
vous que la mère redoute davantage? Vous n’en doutez 

pas, j'espère. Et je n’exagère rien, je vous assure. Mais je 
ne blame pas non plus. Il n’y a rien à blâmer là-dedans. 

L'inquiétude de cette femme est naturelle. Plus effrontée, 

son fils "edt beaucoup moins intéressée; mais trop timide 

pour chercher au dehors d’indispensables complaisances, 

elle est inévitablement déterminée à user en famille les 

désirs que laisse disponibles l'absence du mari. Ne croyez, 
si la pensée vous choque, qu'à une satisfaction toute 
mystique... >» \ 

Mais qu’as-tu, Stouffle?... Qu’est-ce qui te prend? 
Tu blemis. Tu defailles. L’angoisse t’étreint comme si je 

te découvrais soudain de l’inconnu. 

Alors, d’où veux-tu que me vienne à moi l’apaisement? 

Comment pourrais-je résister au désir de décrocher mon 
cœur comme un poids d'horloge? Je suis las de l'entendre 

battre. Soustrais-moi aux mains velues qui le remontent 

sans relâche. Je ne peux plus rester dans cet horrible 
lieu, Emméne-moi. 

Et surtout, avant de sortir, n’écoute pas ces hommes en 
blouse blanche. Ils sont fous. Ne t’ont-ils pas déja parlé 

de moi quand tu es entré? Je connais leurs machinations. 

Ils font peut-étre dit que je m’étais échappé la semaine 

derniére et qu’on m’avait trouvé à l'aube dans un cime- 

tiere, 

Comme si, dis-moi, un médecin a quelque chose à faire  
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dans un cimetière! Aucun client n’y a, que je sache, 

besoin d’être achevé... 

Tu ne ris pas, mon vieux. Pourtant la plaisanterie est 

bonne, L’ami Dinette s’y serait épanoui. 
Cest vrai qu'elle n'est pas très originale, mais que 

veux-tu, depuis la guerre la finesse n’est plus de mode, 
Les cerveaux sont fatigués, ha! ha! ha! hal... 

F, CONDOMINE. 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTÉRATURE —_— 
Prince de Ligne: Fragments de l'histoire de ma vie, publiés par Félicien Learidant, Introduction par Edouard Chapuisat, Plon, 2 vol. — F, Vermale : Joseph de Maistre émigré, Chambéry, Libr. Dardel. — X. de Maistre : Ze Lipreux de lu cité d'Aoste, La Gounaissance. — Mémento. 
Vers la fin de sa vie, le prince de Ligne, lisant sans doute quelque mémoire ou quelque correspondance où il était mis en cause sans esprit, disait : « J'ai quelquefois envie d'écrire mes 

bêtises, car on me les raconte toujours de travers ». Il finit par 
se décider à les écrire. Ce travail occupa bien des loisirs d'une 
vieillesse douloureuse, au cours de laquelle il eut souvent besoin de se plonger dans son brillant passé pour trouver encore quel- 
que agrément à son destin. 

Aucune existence ne fut plus active ou, du moins, plus mou- vementée que la sienne. C'est seulement de notre temps, grâce aux revues spéciales qu'on a consacrées en Belgique à l'étude de sa carrièreet de son œuvre, que l'on peut se rendre compte do 
l'étonnant personngge que fut le prince,sur bien des points com- parable & Casanova, son ami. A l'exemple de celui-ci, Ligne ma nifesta toujours un furieux goût de la plume. Sans difficulté, il 
emplit, au cours du temps, page sur page, variant à l'infini les 
themes de ses préoccupations intellectuelles, tour à tour abor= 
ant la poésie, la philosophie, la politique, le roman, l'art, le théâtre, les questions sociales, la diplomatie, mais marquant une préférence aux problèmes militaires. 

Il n’excellait point en toutes ces matières, accordant d’ailleurs 
à chacune d’elles un temps limité par desaventures d'amour, des 
gestes de guerre, des voyages incessants, des incidents picares- 
ques, des séjours dans les différentes cours où le conduisaient ses 
fonctions, ses amitiés ou ses goûts. Il fut, il faut bien le dire, un détestable poète, et peut-être ses amis de l'heure présente qui se  
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sont assemblés en société pour assurer sa gloire, témoignent-ils 

de quelques fétichisme en publiant avec tant de soin des papiers 

qu'il jugea lui-même de peu d'intérêt. 
Car, de son vivant, Ligne mit au jour maintes de ses œuvres 

et négligea beaucoup d'entre elles qui sont restées inédites et for 

ment encore un amas respectable. S'il ne fit point imprimer ces 

dernières, à une époque surtout, où selon son propre propos, ses 

ressources étant réduites, il « vendait le peu d'esprit » lui restant, 

c'est qu'apparemment elles lui paraissaiont, comme. à ses; édi- 

teurs, trop nombreuses, ou bien qu'il les estimait de qualité infé- 

rieure. Vaut-il aujourd'hui la peine de leur donner la lumière ? 

On en peut douter. 

Pressentant saus doute prochaine sa mort, Ligne avait fait lui- 

mème une sélection dans cette œuvre touffue et avait réuni, di 

1706, ce qu'il appelait ses « Posthumes n, c'est-à-dire les écrits 

dont il soubaitait, lui disparu, la publication. Ces posthumes 

comprenaient d'importants inédits et, en particulier, les Frag- 

ments de l'histoire de ma vie, c'est-à-dire ces mémoires 

que le Prince avait écrits pour éviter qu'on ne dit sur lui des sot- 

tises. 

On le voit fort préoccupé, dans ses dernières années, du sort 

de ces ouvrages. En même temps, on surprend chez lui un sin- 

gulier état d'esprit, révélé par les préfaces dont il accompagne 

ces textes, Le sceptique, l'épicurien semble touché de quel- 

que religion. S'il a, avec sincérité et même parfois ave cynis- 

me, présenté ses aventures dans leur réalité, c'est, ditil on 

substance, dans un but d'enseignement : « Dites-vous à. vous- 

mêmes, mes enfants, mes amis, mes gens, écrit-il, à quij'aidonné 

si mauvais exemple, mes chers lecteurs, que si celui qui s'est si 

bien amusé dans sa vie, comme vous le verrez ici, vous dit de 

vous convertir, vous pouvez le croire. » 

Ces Fragments de l'histoire de ma vie, en même 

temps que les autres Posthumes, Ligne tout d'abord los voulut 

laisser à son éditeur habituel, le sieur Walther, de Dresde, en 

qui il avait confiance. Le produit de leur vente serait distribué à 

ses anciens serviteurs et à ses soldats. En définitive, il demanda 

au comte Alexandre de Laborde de veiller à leur publication. Puis 

il disparut de ce monde. 
Or, c'est miracle que ces papiers n'aient point été peraus-  
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M.Félicien Leuridaut, le docte directeur des Annales du Prince 
de Ligne, qui s'est chargé, aprés plus d'un sièele, d'éditer les 
Fragments et qui nous en donne aujourd'hui un texte revu sur 
les manuscrits originaux et Jes copies, nous conte, dans sa sub- 
stantielle introduction, comment le texte & peu près complet finit 
par retourner à la maison de Ligne. 

L'éditeur Walther, que la publication des trente-quatre volue 
mes de Mélanges du prince n'avait point enrichi, se désintéressa 
des Posthumes, aussi bien que le comte de Laborde, occupé par 
des travaux historiques personnels. Les manuscrits pascérent 
entre les mains du comte Maurice O'Donnel, époux de Christine, 
fille naturelle du prince, qui les miten vente. Un célèbre libraire 
allemand, Jean-Frédéric Cotta, les acquit et confia le soin d’en préparer l'édition au sieur Charles Pictet, lequel, ayant lu les 
Fragments de l'histoire de ma vie, s'effraya d'y rencontrer tant 
de passages compromettants pour des personnages vivants et bifla ces passages au point de les rendre illisibles. Pictet mourut sans avoir procédé à la publication des Fragments. Ceux-ci 
demeurèrent, avec les autres papiers, chez l'éditeur Cotta, qui 
vendit partie d'entre eux, et notamment les Fragments au li- 

re parisien Schubert, lequel les céda à son confrère Re- nouard. C'est dans la boutique de co dernier que le prince Eugène de Ligne put acquérir en 1336 les mémoires de son aïeul. 
Ces mémoires sont actuellement conservés à Bélœil, Différentes copies ou cahiers fragmentaires en subsistent, que M, Félicien Leuridant a pu découvrir, consulter et dont il a enregistré les variantes, 

Quelques extraits des Fragments ont été donnés de 1829 à 1833 par là Bibliothèque universelle de Genève et en 1846 parla 
Revue nouvelle de Paris, etreproduits dans les éditions des Œu- vres du prince de Ligne parucs en Angleterre,en Autriche et en France, de 1899 4 1927. Des éditions plus completes de ces Frag- 
ments furent aussi faites par des libraires, tantôt d'après les 
manuscrits de Stutigard, tantôt d’après le manuscrit de Bélœil. 
En fait, le texte véritable et partiellement inédit de ces. mé- 
moires, nous letrouvons seulement dans les deux volumes de 
M. Leuridant. 

I! ne faut évidemment pas songer à établir do comparaison 
catre Ligne.et Saint-Simon, qui fut:son modèle, Les mémoires de  



132 MERCVRE DE FRANGE—15-V-1928 

Ligne sont moins fougueux, plus spirituels, plus cyniques, plus 
froids que ceux du fameux duc. Ils consistent en paragraphes 
plus ou moins importants, sans lieas entre eux. Ils enregistrent, 
dans un désordre où l'on éprouve quelque peine à retrouver une 
chronologie, des faits surgissant dans le souvenir de l'écrivain au 
fur et à mesure qu'il avance dans son travail. Ces faits sont 
généralement connus, la biographie de Ligne étant, à cette 
heure, à peu près élucidée dans toutes ses parties. 

M. Félicien Leuridant a accompagné son texte, très pur, de 
variantes, de notes historiques et d'un index alphabétique qui 
en rende facile la consultation. Son travail excellent enrichit la 
bibliographie lignienne d'un document important. 

$ 

Non moins attachante que la figure du prince de Ligne, celle 

de Joseph de Maistre semble aussi singuliérement attirer l'atten- 
tion des biographes et des critiques depuis quelques années. Le 

fougueux polémiste mérite que l'on s'attarde à étudier sa cur- 
rière autant que son œuvre. Il possède des dévots fort admira- 

teurs de soa talent et qui s'efforcent de clarifier tout ce qui de 

meure encore obscur de ses gestes, 

M. François Vermale compte au nombre de ces dévots. Ce 

consciencieux historien, doublé d’un bon écrivain, paraît s'être 

surtout intéressé jusqu'à l'heure, dans sa Franc-Maçonnerie 

savoisienne à l'époque révolutionnaire et dans son Joseph de 

Maistre inconnu, à la partie de l'existence de son héros plus 

strictement savoisienne, les archives et les bibliothèques locales 

lui ayant fourni des lumières sur maintes énigmes de cette esis- 

tence. À l'heure présente, il aborde, dans un nouvel ouvra 

Joseph de Maistre émigré, ouvrage pullulant de pré i- 
sions et de faits, souvent enrichi dé documents inédits, d’autres 

physionomies de cette vie tourmentée. 
Pour bien nous faire comprendre comment son héros fut con- 

traint, lors de la conquête de la Savoie par les Français, de fuir 
son pays d'origine et de se réfugier en Suisse, il nous trace à 

grands traits sa biographie, ne retenant que les faits essentiels de 
cette biographie, mais les présentant avec assez de vigueur ct 

d'animation pour en rendre sensible le pathétique 
Joseph de Maistre, malgré les objurgations de son épouse, n°  
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sut jamais maîtriser sa nature impétueuse qui l'inclinait à l'ac- 
tion. Embrigadé dans la secte franc-maçonne, ilse rendit suspect 
au gouvernement de son pays. Les Français virent en lui un hom- 
me dangereux qu'ils eussent volontiers emprisonné Ses mémoi- 
res, ses lettres publiques, ses ouvrages imprégnés des méditations 
et des idées de sa lumineuse intelligence lui firent une renommée 
européenne, alors qu'il restoit encore peu sympathique à son roi, 
dont il méprisait l’inaction et les erreurs, tout en soutenant la 
cause monarchique avec passion.Il fut pource roi l'ami des heu- 
res critiques, et c'est seulement à ces heures critiques qu'il en 
devint, spécialement en Russie, l’auxiliaire officiel. 

M.François Vermale,anslysant brièvement, mais clairement ses 
doctrines politiques et religieuses,assez fâcheuses parfois et quel- 
que peu fanatiques, nous montre quel ascenda@ il prit, lors de 
son séjour en Russie, sur le tsar et comment il perdit eut ascen- 
dant par suite de ses efforts de propagande catholique. Dans son 
livre figurent aussi de bonnes pages sur les relations de Joseph 
de Maistre avec Louis XVIIL. 

Joseph de Muistre quitta la Russie en 1817, y laissant son frère 
Xavier, qui y exergait les fonctions de général et ÿ avait épousé 
une demoiselle d'honneur de l'impératrice. A son exemple, mai 
par des ouvrages d’une portée bien moiniire, Xavier avait conquis 
en Europe une immense renommée, En 1811, il avait publié Le 
Lépreux dela Cité d'Aoste, qui bénéficia’de l'engouement 
obtenu par le Voyage autour de ma chambre. 

On sait que le Lépreux met en scène des personnages réels. 
Une étude historique récente sur Xavier de Maistre et surson sé- 
jour & Aoste, alors qu'il était encore officier dans l'armée du roi 
de Sardaigne, a fourni desrenseignements complets sur le milieu 
qui inspira cette fantaisie mêlée d'impressions et de faits per- 
sonnels. 

Le Lépreux n'enthousiasme guère plus les lecteurs d'aujour- 
d'hui. Ce texte dialogué offre pourtant un certain attrait par les 
sentiments qu'il révèle, son atmosphère mélancolique, les quali- 
tés heureuses du style. M. René-Louis Doyon en publie une belle 
réimpression à l'usage des lettrés, qu'il accompagne d'une intro- 
duction nourrie de documents et rendue agréable par son évoca- 

tion des lieux où il séjourna à plusieurs reprises. 
Mémexro. — La librairie Armend Colin a mis récemment en vent  
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le tome neuviéme de la Correspondance générale de J.-J. Rousse: 
collationnée, annotée et commentée par Théophile Dufour et publice 
par M. Pierre-Paul Plan. Ce tome comprend les lettres écrites par le 
philosophe, de janvier à juin 1763, de Môtiers où il est encore dans un 
état d'esprit assez fâcheux. Période douloureuse de sa vie, où il lan- 
cera la fameuse Lettre à Christophe de Beaamont et abdiquera sa 
qualité de citoyen de Genève. La correspondance, où figurent trente. 
cinq lettres inédites et dix partiellement inédites, apporte des faits 
très nombreux que les Confessions résument en quelques pages. Ce 
volume contient, comme le précédent, des planches curieuses, le fac- 
similé en particulier de l'original autogrephe de ia lettre d’abdication 
du philosophe. Parmi les pièces de l’Appendice, on trouvera le testa- 
ment rédigé par ce dernier en février 1763 et les Lettres de naturalité 
qui lui furent accordées en avril 1763 par l'Etat de Neufchatel. — La 
librairie G.Crès contiaue la publication «les Mémoires de J. Casanova 
de Seingalt, entreprise par la Siréne.Nous n’avons pas besoin de souli- 
gner l'intérêt de ces volumes, illustrés avec soin à l'aide de documents 
se rapportant à Casanova ou aux milieux divers dans lesquels le porta 
son amour de l'aventure, On sait que l'établissèment du texte et la 
rédaction des notes ont été confiés à des spécialistes admirablement in- 

formés. MM. Heari de Régaieret Georges Cucuel présentent les tomes V 
et VI. Bientt l'ouvrage sera complet. Quel dommage qu'un si important 
travail de commentateurs avisés n'ait pa être accompli sur le manuscrit 
original, toujours enfermé à triple tour dans le coffre-fort d'un libraire 
allemand.— Signalons parmi les publications récentes : Les Chevaliers, 
roman héroïque de Benjamin Constant, écrit par celui-ci, à l'âge de 
11 ans, sous l'influence de ses lectures, texte donné d'après le manus- 
crit original par M. G. Rudler (Simon Kra, édit.). — De M. Albert 
Schinz: La pensée religieuse de Rousseau et ses récents interprètes, 
bonne étade d'un rousseauiste intelligent, qui discute les propos de 
quelques critiques cherchant à « accaparer » le philosophe au profit 
du catholicisme (Félix Alcan, édit.). — De M. Jean Azaïs: Les atta- 
ches méridionales d'André Chénier, brochure prouvant, d’après des 
documents d'archives et autres papiers originaux, que la famille du 
poète eut de fortes attaches languedociennes, qu'elle fut carcassonn: 
par deux de ses géaérations féminines et précisant à quelles dates le 
poète lui-même résida dans l'altière cité de l'Aude, Une généalogie 
termine cette courte, mais substantielle étude (éditions du Bon Plaisir, 
Toulouse). 

EMILE MAGNE,  



REVUE DE LA QU 

LES POÈMES 

Axieros (Pierre Guyolot-Dubasty) :Les Mietles du Banquet, « la Renaissance 
du Livre». — Pierre Lagarde : les Inquiétudes, « wox Bai 
Pierre Nocquet : Antennes, « les Gémeaux ». — Pierre Rollaine : Sensibilité, 
«Editions des Chroniques ». 

De Solitudes Inquiétes, recueil de poèmes en prose publiés en 
1926, j'écrivais : 

« L'auteur ne dédaigne pas d’offusquer l'enlacement, musical 
le plus souvent, de ses phrases imagées par un laisser-aller, un 
abandon de la cadence ou par l'introduction d'un mot trop neuf, 
trop voyant dans sa brutalité de parvenu (l'odieux réaliser, par 
exemple, au sens anglais de se rendre compte): taches qu'avec 
un peu plus de souci de l'unité et de l'harmonie intérieure il lui 
serait aisé d'éviter, car, d'autre part, il se montre simple, vibrant, 
sûr de lui et de son expression comme de sa pensée. Ne voi 
point que ces défaillances choquent, ou est-ce qu'il se complait 
à se contredire lui-même au charme qu'il a créé ? Des pages sont 
exquises, Nuages du Couchant, la Valse de Maurice Ravel, 
quelques autres encore... » 

Je constatais que « le jeune poète qui signe Axieros.… se cache 
à traversles apparences, n'ignorant pas que tout est vainet fugace 
comme les nuages d'or, de cinabre et de pourpre sont vaincus 
par la nuit aux ailes de cendre ». 

. Et, «le 28 janvier 1927, un vendredi, mourait à l'âge de 
vingt-huit ans le poète Axieros, de son vrai nom Pierre Guyolot~ 
Dubasty ». 

C'était un raffiné et un érudit, «digne d'être aimé ». Ses amis, 

en publiant, avec des viguettes de l'auteur, Les Miettes du 
Banquet, recueil de ses poèmes en prose posthumes, lui rendent 
avec émotion le plus juste et le plus fervent hommage : « Quelque 
chose de pur et de beau avait encore une fois quitté la terre, qui 

n'a pourtant pas trop de beauté », déclare M. Maurice Rostand. 

Mae M-P. Berio nous apprend qu’ « il avait connu, très jeune, 
les joies et les souffrances des êtres extrêmes, co qui lui permet- 

tait de dire à vingt-huit ans : Je considère ma vie comme plei- 

nement vécue, et je ne te demande rien, à Mort ». 
Et Mme Vivienne Orland précise : « Axieros appartenait à unè 

catégorie de poètes aujourd'hui presque éteinte : idéalistes, reveurs 
passionnés, épris d’intangibles beautés, et chez qui l'expression  
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du sentiment n’est pas un artifice, un cabotinage, mais bien le 

cri sincére d’un cœur exalté. » 

Aucun de ces éloges n'est excessif à qui aura lu ce volume oii 
des poèmes resserrés et sensibles se mélent à de courtes his- 
toires d'observation documentée ou de pénétrante intuition. Il y 
a là maintes pages parfailes et quicussent le plus favorablement 
du monde fait présager de ce cerveau et de ce cœur d'homme 
et d'artiste prématurément disparu. 

Les Inquiétudes — jesouhaite que M. Pierre Lagarden’en 

concoive pas au sujet des impressions que son volume me don- 
nera, car il m'estime, paraît-il, un « critique sévère ». Il désire 

que je le juge avec autant de franchise qu'en 1925. Comme en 
1925, je'ne le jugerai pas. Je ne prononce aucune sentence, et 

rien de ce que j'écris n'a force de loi. J'aime la poésie, j'honore 
les poètes. Je les lis, et m'eflorce d'expliquer, de m'expliquer à 
moi-même comme aux autres les raisons de mes sympathies, de 
mes antipathies, de mes enthousiasmes et, au besoin, de mes ré- 

pulsions. C'est tout. Mon intervention, entendue de cette manière, 

est-elle de quelque portée, de quelque utilité ? Je l'magine. Les 
poètes sont sacrifiés. Personne ne les présente, ne les recommande 
au public: Un lecteur de bonne volonté ne saurait avoir le temps 

de lire tous les volumes de vers qui paraissent. Je les lis ou, au 

moins, les parcours. Je le renseigne, non avec imparlialité, j'en 

conviens, mais sans appréhension et sans parti pris. J'ai fait 

loge de maint livre hostile à mon esthétique personnelle; j'ai fait 

des réserves sur d'autres dont les tendances m'eussent été plus fa- 

vorables. On peut me reprocher des erreurs, des travers, je n'en 

doute pas ; on ne peut, j'en porte fièrement la conscience, soup- 

gonner ni mon désir sincère de comprendre, ni la joie sincère, 
aussi, que je ressens lorsque j'admire. 

Si l'on me croit sévère, c'est qu'on m'attribue des intentions 

qui me sont étrangères, ou qu’on prête A mes notes critiques une 

portée à laquelle elles ne prétendent pas. 
Du précédent recueil de M. Pierre Lagarde j'ai écrit que « l'ai- 

sance familière et non dépourvue de charme expressif confine 

parfoisà la mollesse banale appréciée dans les salons ». Pourquoi 
M. Lagarde, à qui je sais un grand gré de ne me manifester ni 
aigreur ni rancune, trouve-t-il cette estimation sévère ? À mon 

sentiment, il se trompe. S'il avait sous les yeux le monceau de  
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publications amorphes et veules qui me sont communiquées sous 
le prétexte qu'elles se donnent pour des ouvrages de poésie, il 
s'apercevrait que n'être pas dépourvu decharme expressif, et même 
écrire avec une aisance familière, place un auteur assez haut déjà 

dans la zone d'estime. tempérée, je veux bien en convenir, mais 

du côté enviable du cercle polaire. C'est quelqu'un de qui l'on 
peut parler, avec qui on éprouve quelque satisfaction à causer. 

J'ouvre son nouveau volume, les inquiétudes : j'y trouve plus 
de fermeté, un savoir prosodique müri, une sûreté d’élocution 

nette et précise, mais encore ce que j'appelais naguère un peu de 
« cette mollesse banale appréciée dans les salons ». Je ne sais 
absolument rien de M. Pierre Lagarde, je ne l'ai jamais rencon- 

ré ni, sans doute, aperçu. Mais, s'il ne se plaisait pas dans les 
salons et parmi la société mondaine, j'en serais fort surpris ; s 
certains de ses poèmes dramatisés n'avaient point été écrits dans 
la pensée qu'ils pourraient être dits ( et jusqu'à un certain point 
joués), j'en serais plus surpris encore. Du moins à coup sûr, ils 
porteraient, comme on dit, et obtiendraient beaucoup de succès. 

Voilà le fond de ma pensée. Si un poète juge à propos de 
donner à sa pensée le truchement de la forme dramatique, c'est 

affaire à sa conscience, je me garderais d’y rien reprendre. Mais 
je suis gêné lorsque le poète confond le Iyrique et le dramatique, 

fait de l'ode un soliloque tragique ou (peut-êtremême) simplement 
une prosopopé. Jesais que, sur les esprits superficiels, l'extériori- 
sation mouvementée des sentiments rencontre plus de faveur que 
l'expression imagée des idées, ou des sensations réfléchies ou des 
élans fervents et contenus de l'âme. Je révère le poète à propor- 
tion de la répugnance qu'il a pour des succès trop faciles ou trop 
directs, et je ne puis m'empêcher de regarder celui qui les recher- 
che, ou seulement les admet, comme enclin « à la mollesse banale 

appréciée dans Les salons ». 
Je ne fais point à M. Pierre Lagarde d'autre querelle. Nous ne 

nous entendons pas sur l'attitude etle rôle fondamental du poète. 
Surce point essentiel, je demeure irréductible. 11 doit, tout autant 

que moi, se figurer que sa conception est la bonne, el je me 

l'explique, puisque, une fois établie cette réserve, il est incontes- 
table que ses poèmes sont excellents 
Antennes se nomme le volume de M. Pierre Nocquet, des 

vers libres, échos lointains de rimes ou d’assonances, images  
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brèves et nombreuses. Et, comme épigrapbe (à une syllabe pres), 

le vers de Mallarmé : « ...entends Je chant des matelots ». 

La voile latine tendue au long de la vergue oblique, l'embar- 
cation du poète abordeles horizons pour tenterdes cieux nouveaux : 

peut-être, « au-dessus des mers glacées, au-dessus des mers tro 
picales, «surgiront »-d’autres étoiles que les nôtres ». Recherches, 

aventures intellectuelles, impressions aux aguets de ce quin'a pas 
été dit, sinon’ pensé et éprouvé. Et le poète procède à la manière 

de maint nouveau vonu :j6 prendrai le mot antennes dans sa 
signification zoologique, d'un regard avide, prompt, hardi, soudain 
rétracté, il palpe au point sensible, il sonde la tristesse des uni- 

verselles rumeurs, il s'effare de tant de douleurs sourdes. 

Et ainsi s'entasse, s'ordonne au hasard des visionnaires trou- 

vailles, une quantité de matériaux qui s'achèvent et se complètent 
réciproquement, qui suggèrent à l'esprit la hantise d'un ensem- 

ble dont ilsseraient les éléments. Cet art impressionniste etrapide, 

pratiqué, comme par M. Nocquet, avec toujours du goût et 

beaucoup de discrétion, art tout de réserve et de choix, est, à 

coup sûr, efficace. Cette succession haletante de touches produit 

une impression éclatante de couleur. Une architecture secrète et 

solide n'en est pas moins évoquée, bien souvent, et c'est là le 

sortilège. 
Les poèmes de M. Pierre Rollaine, Sensibilité, sont, je sup- 

pose, d'un débutant fort inexpérimenté. Il réunit des essais hété- 

roclites. Qu'importe qu'il menie avecune facilité un peuingénue 
des rythmes dont la complexe subtilité et la musicalité lui échap- 
pent, qu'il butte à des redites deredites et à des banalités scolaires, 

puisque, en même temps, il compose des poèmes frais et char- 

mants, joliment nuancés, /le-de-France, Le Repos... Qu'il 

retarde jusqu'à sa maturité le plaisir d'écrire des épigrammes et 

qu'il évite de narrer des histoires ou des historiettes. S'il porte 
en lui quelque ardeur de sentiment et de beauté, qu'il s'efforce 

avec simplicité à s'exprimer selon son âme et selon son cœur. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 

ROMANS HUNOMSTIQUES Er ranrarsisrés. Léon Daudet : Le Napus, fléau de 
Yan 2.227, E. Flammarion, — Thomas Raucat : L:in des blondes, Editions 
de la Nouvelle Revue française. — Tristan Bernard : Les moyens du bord, 
E. Flammarion. — Francis de Miomandre : Les baladins «d'amour, J. Fe  
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renezi et Als. — Charles Nicolle : Marmouse et ses hétes, Editions Rieder, — 
Louis Léon-Martin : L'ascension d’Elise Amour, Bernard Grasset. — Jules 
Saperviell : Le voleur d'enfants, Editions de la Nouvelle Revue française. — 
Jacques Dyssord : Joe où la dé’ouverte du vieu.e monde, Editions de la Nou- 
velle Revue critique. — Marcel Arnac : Loin des mufles, #. Flammarion. — 
Pierre Veber : Ea bordée, J. Ferenczi et fils. — Willy : Le frait vert, Louis 
Querelle. José Germain : Le roi des cogs, J. Ferenczi et fils. — Mémento. 

L'activité que déploie M. Léon Daudet est, déjà, par elle-même, 
chose admirable : mais la variété des aspects sous laquelle elle 
se manifeste, du journalisme et de la politique à la littérature 
et à la médecine, quand on veut bien reconnaître, en toute bonne 

foi, qu’elle n'est jamais vaine, étonne et confond. La série de 
« cahiers » qu'il rédige en exil, et dont les deux premiers vien- 
nent de paraître chez Grasset, sons ces titres dus à Rembrandt 
et à Goya : La ronde de nuit et Les horreurs de la guerre» 
atteste cette activité, Il ne m'appartient pas, ici, d'en parler, c'est- 

à-dire de suivre M. Léon Daudet dans son « enseignement », qui 
a le mérite, à tout le moins, de stimuler lesesprits. J'en retrouve 

cependant quelque chose dans Le Napus, fléau de l'an 
2.227, le curieux romun d'anticipation, de caractère passion- 
nément satirique, où sa verve s'exerce surtout aux dépens de la 
science, en général, et de la science de la guerre en particulier, 
l'une devant se développer concurremment avec l’autre, sous l'in- 
fluence du courant matérialiste. M. Léon Daudet imagine une 
nouvelle manière de mourir sans laisser de trace, ce qui n'a rien 
en soi d'odieux, et bien au contraire. Tout d'un coup, les gens 
s'évanouissent dans l'air avec un petit bruit sec. « N'apus ! » s'est 
exclamée une fillette en voyant ainsi son grand-père s'évaporer 
devant elle, avenue des Champs-Elysées. Le mot est resté pour 
désigner le fléau dont la cause mystérieuse met à une rude épreuve 
la perspicacité des savants, et qui finit par provoquer une confla- 
gration européenne. Vous pensez bien que le récit de M. Léon 
Daudet n'empruate pas tant son intérêt au fantastique des évé- 
nements qu'il relate qu'à la truculence et à l'ingéniosité des 

variations philosophico-morales auxquelles il sert de prétexte. 
Il ya dans ce récit, peut-être un peu trop copieux, des sugges- 
tions qui sont à la fois d'un critique et d'un poète, et dont la 
portée — comme dans le chapitre La force des images - - dé- 
passe l'anecdote. Cela fait songer parfois à Rabelais et à Swift, 
dont M. Léon Daudet possède, de l’un l'érudition, de l'autre  
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l'ironie acide, à preuve l'invention des polyplastes, ces êtres 
hybrides, issus d’une série de croisements internationaux. 

M. Thomas Raucat, l’auteur de l’Honorable partie de cam- 
pagne, est un fervent admirateur de l'Asie et des mœurs des 
asiatiques. Les femmes, surtout, lui sont chères, qui se dévelop= 
pent comme de sombres et précieuses petites fleurs entre le 
Pacifique et l'Océan Indien, dans l'ombre gigantesque du Boud- 
dha. Et l'on comprend que s'étant enivré de leur servilité volup- 
tueuse, il se soit plu à imaginer un homme qui, Loin des 
blondes, ait fui auprès d'elles ce type impertinent d'amazone 
auquel les grands dolychocéphales anglo-saxons ont abandonné 
le sceptre dans le Nouveau-Monde. Hélas ! le bonheur que pour- 
suit son héros impose à celui-ci de bien pévibles épreuves et l'on 
devine qu’il ne l'atteindra jamais, qüand on constate à quelle 
maussade idylle il se résigne, de retour en Fpance, après l'avoir 
entrevu au Japon et en Chine, dans des conditions détestables. 
Mais M. Raucat est un pince-sans-rire nonchalant, et qui ne se 
fait pas d'illusion sur la vanité ou la relativité des choses. 
Comme il dédaigne d'exploiter les richesses de son pittoresque, 
il ne nous cache pas les faiblesses de son héros, qui estune ma- 
nière d'intoxiqué conscient sachant se moquer de lui-même avec 
indulgence. 

On a dit des pièces de Molière que la ‘plupart de leurs situa- 
tions frisent le drame, et qu'il eût suffi de presque rien pour que 
l'auteur du Tartufe et de l'Avare fût un auteur tragique au 
lieu d’un auteur comique. En vérité, il n'y a guère de sujets d’ceu- 
vres théâtrales ou romanesques qui ne contiennent un élément 
tragique et un élément comique. C'est au génie de l'écrivain de 
choisir entre ces deux éléments, el de développer, pour l'exploi- 
ter, celui qui lui rlait. Ainsi la donnée du nouveau récit de 
M. Tristan Bernard, Les moyens du bord, pouvait être 
très pathétique, qui nous montre un fils sauvant — par un brusque 
renversement du sort — sinon de la ruine, du moins d'une 
humiliation profonde, son père qui s'était montré dur pour ses 
erreurs. Mais on connait la discrète ironie de M. Tristan Ber- 
nard. Insoucieux de tirer des circonstances de son histoire les 
effets qu'elles comportaient, il aconté avec bonhomie, sur un ton 
modéré (on dirait quasi les mains dans les poches, mais avec un 
sourire de coin), le plus agréable des romans.  
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M. Francis de Miomandre est un bien charmant, un bien 

« gentil » écrivain, et que Banville (je l'ai dit déjà) eût aimé de 
tout son cœur de rossignol. C'est un peu, du reste, le sujet de 

Florise, cette comédie mélée d'héroïsme et de rêve, qu'il a repris 
ou rencontré, dans le présent roman, Les baladins d'amour, 

qui fait, en outre, songer au « théâtre bleu » de Shakespeare. 
Raconter ce sujet, ce serait enlever la poudre d'or des ailes du 
papillon. Mais que M. Francis de Miomandre a donc l'inspiration 

juvénile et qu'il excelle à tourmenter gratuitement ses chimé- 
riques personnages, ici quelques jeunes geus qui entrent en con- 
tact avec la réalité sur le chemin de l'illusion et qui manquent 
en mourir. Un beau château, des comédiens (des comédiens 

errants, bien entendu), de la poésie, de l'amour, la folie. C'est 
mélancolique et romantique à souhait, mais sans fadeur ni décl 
mation, avec grâce, avec esprit. 

J'ignore si M. Charles Nicolle, en écrivant Marmouse et 

ses hôtes, a eu l'intention que je suis tenté de luiattribuer, et 

je ne la lui attribuerai donc que sous réserve, mais elle est très 

séduisante. La voici : réconcilier dans la pensée ou le sentiment 

celtique, l'idéal chrétien et l'idéal païen du monde. Marmouse, 
en effet, qui accueille chez elle le petit dieu‘lare Cardeus et l'ange 
Joël, est une fée, une authentique fée gauloise, comme les bis- 
toires de M. Nicolle... Ce savant directeur de l'Institut Pasteur 

de Tunis a, en tout cas, l'esprit le plus aimable et, sous ses allures 
paradoxales, la philosophie la plus sage. Il conte avec humour 
de piquantes histoires où il interprète avec une fantaisie de poète 

les mythes gréco-latins et les légendes dorées. Banville, que je 
citais & propos de M. de Miomandre, et qui rêvait, lui aussi, 
après son maitre Ronsard, de voir fraterniser paganisme et 
christianisme (il croyait, du reste, à la réalité d'Urgèle et de 
Morgane) lui eût envié nombre de ses trouvailles, non les moins 
bouffonnes, peut-être, ni les moins indécentes. 
L'Ascension d'Elise Amour, de M. Louis Léon-Martin, 

est, comme les autres romans de cet écrivain malicieux, une 

sorte de poème de la médiocrité. Servante dans une de ces au- 
berges aujourd'hui à la mode, Elise — qui est la sottise incarnée 
dans la beauté — inspire une violente passion au peintre Antoine 
Drouet, grand artiste, mais sur le retour, et qui, comme beau- 

coup de sensuels, ne crée que sous l'influence de l'excitation  
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vénérienne. Drouet enlève Elise et fait d'elle sa maîtresse. Aus- 
sitôt, il retrouve le goût du travail qu'il avait perdu. Mais 
au cours d'un voyage en Italie, Elise l'ayant trompé, il l'épouse 
par peur de la perdre. Elise qui ne comprend rien à l'art de 
Drouet, etue se rend même pas compte qu'elle est un merveil- 
leux stimulant pour lui, avait béatement joui, jusque-là, de sa 
chance. Devenue Mu Drouet, elle se prend au sérieux et se per- 
suade que sa nouvelle condition lui impose des devoirs. Bientôt 
veuve, elle achève son « ascension » en se remariant avec son 
ancien patron qui s'est retiré des affaires, et en devenant une 
bonne grosse bourgeoise. M. Louis Léou-Martin a tracé d'Elise 
un bon portrait, dont il a caressé les détails avec délectation. Ce 
contempteur de l'humanité n'est point amer. Il voit plus en gri- 

saille que sombre. Mais je crains bien que sa misanthropie, à 
cause même de la diserète gaité dont il l'enveloppe, ne soit incu. 
rable. Elie n'est point, commeil orrive souvent, l'envers désespéré 
de l'amour ; et c'est par la seule fantaisie quelle s'ouvre une 
échappée sur le ciel. 

Quoique parfaitement invraisemblable, l'histoire surréaliste 
que M. Jules Supervielle nous conte sous ce titre : Le voleur 
d'enfants, ne laissé pas d'être suggestive, et de puiser assez 
profondément dans l'âme humaine la foree de son comique un 
peu douloureux. Philémon Bigua, le héros sud-américain de cette 
histoire, pour se consoler d'être affligé d'une épouse frigide et 
stérile, vole ou adopte tour à tour deux gosses à Londres, un 
petit voyou rue Censier, ua petit bourgeois boulevard Hauss- 
mann, une gamine, enfin, qui deviendra bientôt jeune lle et 
même femme, mais ne lui donnera pas l'enfant qu'il a rêvé 
lui faire, et qu’il eût accueilli, venant d'elle, comme le sien 
propre, même des œuvres d’un autre. On retrouve bien, ici, 
quelque chose de l'influence de Freud, mais avec un souci très 
particulier de déformation caricaturale et même burlesque. 
M. Supervielle a certainement de l'originalité, et sa tentative: est 
intéressante, 

M. Jacques Dyssord, qui est poète, comme on sait, vientd'écrire 
une spirituelle fantaisie : Joe ou la découverte du vieux 
monde, où il révèle beaucoup de sagacité et d'observation. Son 
héros, un multi-millionnaire américain, u'a rien du jobard que 
nous nous plaisons à voir dans la majorité des transatlantique  



(M. Dyssord m’accordera, cependant, que ce jeune homme, fa- 

vorisé de la fortune, réalise une assez belle exception). Loin de 

se laisser roule par les Français, il se joue allègrement d'eux, 

et « leur en bouche un coin », comme dit le comte dédoré qui lui 

sert d’interprète, en éventant leurstrucs, d'ailleurs, en. général, 

assez grossiers. On peut tirer une leçon de modestie de l'amu- 

sant ouvrage de M. Dyssord, très joliment écrit, au surplus, et 

qui fait de nos mœurs une critique souvent aiguë, parfois amère, 

Mais il m'a semblé que, dans la seconde partie de cet ouvrage, 

l'auteur, emporté par son sujet, se substituait au yankee' dont il 

est censé reproduire les propos. 
M. Marcel Arnac a moins donné l'essor à ses qualités habi- 

tuelles, dans son nouveau roman: Loin des mufles, que 

recherché un impressionnisme voisin de celui de Mme Colette. Il 

ya, du reste, dans ce récit, qui se passe à la campagne, une 

certaine petite Bribe que je crois quelque peu parente de Clau- 

dine, ou dont la précocité m'a rappelécelle de l'écolière en tablier 

de lustrine noir. Je m'étonne que M. Arnac, qui est rabelaisien, 

ait raté, ici, une belle occasion de nous réjouir à la manière de 

son génial modèle, en faisant son héros se comporter avec les 

mufles qui viennent le relancer dans la Thélème où il s'est réfugié 

de la même façon que Garganiua avec Paris en feu... Nous 

attendions mieux, en tout cas, que le silence où il se renferme, 

devant les voyous qui mettent sa maison au pillage. Tant de 

discrétion étonne de sa part, et nous rend, par ailleurs, moins 

indulgents pour son cynisme. 

Je ne crois pas être suspect de partialité à l'égard de notre 

époque, mais je dois à la vérité de dire que le genre d'esprit 

qu'elle pratique me parait préférable à celui qui se cultivait avant 

la guerre. Ea effet, on ne trouverait. pas drôle, aujourd'hüi, le 

pétomane, ni les gauloiseries d’Armand Silvestre, les gaudrioles 

du caf? conc’ et les mésaventures de militaires ahuris. Le {rain 

de 8 heures 47 a bien vieilli, et le « roman gai » de M. Pierre 

Veber, En bordée, dont l inspiration est du même acabit, m'a 

paru indigeste ou fastidieux, Qui nous entraine à la suite de 

deux marins à la recherche, dans Toulon, deleur amiral égaré. 

Vous devinez que nos gaillards ne ratent pas l'indispensable 

visite au gros numéro et que leur chasse est semée des plus lou 

foques péripéties, M. Pierre Veber, qui connait tous les trucs  



vaudevillesques, n'a t ménagé sa verve. Mais son tour de main ne saurait faire que je trouve de mon goût les éléments qu'il emploie, et qui ne sont pas ceux d'Amour, amour... son chef. d'œuvre, et un petit chef-d'œuvre. 
Le fruit vert, de M. Willy, eût fait, lui aussi, les délices de la génération qui lisait Le Gil Blas et Le Supplément de La Lanterne. Ce recueil de nouvelles a, cependant, sa note de gri- voiserie particulière, et qui rappelle un peu celle des contes liber- tins de Catulle Mendes. J'ajoute qu'il foisonne de calembours et que, pratiqué avec cette dextérité, le jeu du rapprochement inso- lite des mots est presque un art, 
Parmi les victimes de la guerre, il en est beaucoup, paraît-il, qu'elle a frappées dans leurs sources vives. Saint-Miclos-les- Yeux 

en particulier, la « villette » où M. José Germain place l'action de son récit, Le roi des Cogs, a vu la presque totalité de ses males horriblement mutilés. Réformé par un conseil de révi- sion (faut-il écrire incompétent, puisqu'il a fait preuve, sans le savoir, de prévoyance ?), Colin Maillard a seul, en effet, gardé intacte sa virilité. Son épouse, laide et avaricieuse, s’avisera du Parti à tirer d’un {el avantage. Elle le décidera aisément à jouer — car ilest paillard — mais moyennant « phynance », comme eût dit Alfred Jarry, le rôle d'étalon, et le gouvernement le recon- naîtra bientôt d'utilité publique. De cette histoire de « haulte liesse », M. José Germain a tiré des effets faciles, mais il a su se tirer sans dommage de son entreprise, 
Mévevro. — M. Frédéric Boutet publie chez Flammarion quatre nouvelles d'inégale valeur sous ce titre: L'homme qui épouse sa Jemme, emprunté à la première d'entre elles. À la première, dans tous les sens. Elle est fort spirituelle, en effet, et d'une juste observa tion dans la satire qu'elle fait de notre snobisme. Il y a encore de bounes choses dans La vocation de Denise Marphy, qui s'inspire du cas, Plus fréquent que l'on me pense, d'une artiste qui se trompe sur table. Mais j'ai trouvé Le bon pére par trop poussé à la charge. — Le poète Jehan Rictus faisait, naguère, Jésus se réinearner pour couvaiuere de leur méchanceté les hommes de notre temps. A son © N. Sylvain Bonmariage, dans La seconde vie du marquis de Sade (Mercure de Flandre), nous montre le père de Justine confondu de voir ses folles imaginations égalées, sinon dépassées, par les liber tins daujourd’hui. — Dans Vendredi 13 (Les Editions de France), M: André Gybal s'amuse à des variations sur le thème de la supersti-  
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tion, cette complaisante rivale de la foi, maïs qui lui survivra, dût-elle 
jamais périr. C'est curieux et pittoresque. — Un nouveau Cami parait 
chez Flammarion : Cami Voyageur. Mais c'est un titre qui calomnie 
son auteur, Cami a beaucoup plus d'esprit ou il est infiniment plus 
dréle que n'importe quel pilier de table d'hôtes. Suivez-le en Amé- 
rique ; il vous amusera, je gage, comme il m’a amusé. 

JOHN CHARPENTIER, 

THÉATRE 

fa sœur el moi, trois actes de MM. Georges Berr et Louis Verneuil, à 
‘Athéne.— La An du jour, ua acta de Robert de Varey ; Le mitier d’amant, un acte de M. Edmond Sée ; Le quatrièms, un acte de M. Martial Piéchaud ; Kéroubinos, un acte en vers de Gabriel Nigond, aux Francais. — La celäbr 

histoire, trois actes de M. Saint-Georges de Bouhélier au théâtre des Mathurins. 
Voila des auteurs de pièces qui ne se cachent pas de travailler 

pour plaire au public et pour gagner de l'argent. Si jo ne me 
trompe, M. Louis Verneuil a fait, l'an passé, une profession de 
foi sans ambage, et qui naturellement fit crier tous les mauvais 
faiseurs de pièces à cadavres, à cimetières, etc., et soi-disant 
« d'Art ». Je dirai sans détour que je préfère de beaucoup ia 
position franche, marchande ouvertement, de nos deux amu- 
seurs, aux équivoques lamentables que j'ai longuement signalées, 
ot des auteurs sans talent se présentent, et nous sont présentés, 
avec des airs de jeunesse et de génie, ceci et cela portant habi- 
lement en soi la quête et la présomption. L'Athénée joue 
d'habiles auteurs qui proclament hautement : « Nous donnons 
exactement le genre d'esprit qu'un public très étendu demande, 
nous le servons au mieux et nous attendons de sa satisfaction la 
plus large rémunération ». Et, en fait, l'occasion s'offre rarement 
d'aller à l'Athénée ; chacune de ses pièces en ayant au moins 
pour 300 représentations. Ma sœur et moi paraît destinée 
au même sort. Mélange do comédie légère et de vaudeville, inter- 
prétation homogène dans son genre, excellente jusque dans les 
moindres rôles, attrait léger des femmes et des échantillons 
divers du luxe sur la scène. 

Ici, l'idée de comédie — point neuve, mais vraie dans les mœurs 
moyenves courantes — c'est qu’une trop grande disproportion 
de classe sociale et de fortune est un‘empêchement pour l'amour. 
Bien entendu, c'est là convention d'apparence, de surface ; et 
qu'il y aurait à rire de la pauvreté de cette proposition restric- 

10  
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tive, si mous voulions nous placer à un degré plus humain ! Mais 
laissons ce!a et suivons bonnement nos auteurs d'aujourd'hui sur 

leur terrain. 
Une princesse veuve, malti-millionnaire, et passablement 

capricieuse (Madeleine Soria), s'éprend d'un jeune universitaire, 
timide et gauche (Pierre Stéphen), engagé pendant les vacances 

pour metire en ordre sa riche bibliothèque. Celui-ci, ayant « la 
délicatesse que seule peut procurer la culture des lettres », sinous 

en croyons Désiré Nisard (1). se dérobe à ses avances et s'enfuit 
pour oscuper une chaire de quatrième au Lycée de Nancy 
(médiocre palliatif 1). Par parenthèse, il n'est que Licencié ; le 
ministre serait-il donc dépourvu d'Agrégés pour les grands 
lycées ? Le recteur de Nancy a dû faire la grimace. 

Puis, c'est la part vaudevillesque : la princesse accourt à 
Nancy, s'y déguise en vendeuse dans un magasin de chaussures, 
feignant d'être une de ses sœurs qui aurait mal tourné. Dupe 
du subterfuge, le jeune grammairien s'échauffe et brûle pour 
cette femme sosie. Désormais, la fausse vendeuse, triomphante, 

révèle son identité princière el enlève son amant (qui ne l'est et 
ne le sera qu'au sens chaste du xvu* siècle). Elle le ramène à 

Paris et l'y présente comme son fiancé. 
Mais, en peu de jours, désillusion réciproque. La princesse 

‘aperçoit que, dans son milieu aris'ocratique, ce fiancé ne 
fait pas bonne figure. Et lui-même se trouve gêné, morfondu . 
Elle revient donc à son fiancé primitif, uu clubman élégant et 
plein d'esprit (Rozenberg), tandis que le professeur paraît disposé 
à se consoler bientôt en épousant l'agréable demoiselle de com- 
pagnie. M. Arnaudy, en patron du magasin de chaussures, a Eté 
incroyable de naturel et de drôlerie, selon son habitude et plus 

que jameis. 
On voit, sans que j'insiste, quelle est I'habileté profession- 

(ii Cette citation“n'est pas pris les œuvres de Nisard, ce n'est qu'une 
anecdote, mais que j'ai reeucillic très directement. Aux environs de :865, Ni 

sole Normale Supérieure (où F. Houillier lui succéda 
us-Dirceleur Pasleur, déjà célèbre à moitié, Pasteur 

it pas diplomate, mais plutôt rude et bourru, par exemple quand les &i- 
ves lui apporta‘ent des doléances, notamment sur l'ordinaire. Ceux-ci étant 
alits se plaindre auprès de Nisard êes façons du Sons Directeur, il leur répon- 

G1: « Que voulez-vous ? M. le Sous-Directeur ne peut avoir cette délicatesse 
de forme que seule donne la culture des Lettres. m Le mot est désuct, mais 
joli.  



nelle déjà dans la fabrication d'une telle pièce, dont on sai comme elle vise et touche le genre de public qu'elle veut. 
$ 

Je n'ai pu suivre qu'imparfaitement le spectacle des Français. Nos fauteuils (202-204) sont éloignés, et sur le côté, La salle est vaste. Et, comme tout se passuit en conversations, les yeux n'ai- daient pas Voreille. Je me suis surpris à sommeiller et il y avait de quoi. : 
Je n'ose inculper la diction de MM. les comédiens ; elle est 

certainement meilleure que celle des autres théâtres. Toutefois, Si je compare à des phrases où bouts de phrase qui me sont restés dans l'oreille comme dans un phonographe naturel, jadis les acteurs que j'ai connus articulaient davantnge et parlaient un peu 
plus lentement par moments. Que diable ! un vaisseau de cette 
dimension, ce n'est pas un salon | Puis, les conventions de l'élo- cution et de l'audition adéquates, une fois admises, donnent plei- nement l'effet du naturel. Ce qui me donne l'assurance que mon ouïe n'est pas en cause, c'est qu'il y a un acteur, — le seul — Granval, avec qui je ne perdais rien. C'est du reste à Granval ‘ans l'acte de M. Sée) que ja décernerais le prix de la soirée ; 
outre sa diction, il est très bon, de naturel et de rondeur. 

La fin du jour. - Deux protagonistes, l'Abbé et la Mar- quise, qui ont tous deux passé quatre-vingts ans, s'attondrissent lorsque M'" Yvonne vient montrer à sa vieille grand'mère ot son vieux précepteur la robe bleue dont elle ost parie pour le 
premier bal où elle va. Je n'ai guère compris les confidences que 
se font alors les deux chenus. Notamment, je n'ai rien saisi de 
celles de la Marquise, que l'on fait s'endormir du dernier sommeil, à la fin. Quant a l'Abbé, il avoue à la Marquise que 
jadis il a été secrètement épris d’elie, et il lui demaude l'absola- 
lion. Double chose — ca simulacre de confession faite par uo Prêtre à uno femme, et d’absolution donnée par celle ci — que 
d'aucuns sans être du tout des croyants(et par exemple moi-même 
qui considère la religion comme un simple héritage désuet, une 
condition traditionnelle, d’ailleurs parfois charmante) peuvent 
trouver invraisemblable et de mauvais goat... 

Le métier d'amant. — Le plat de résistance, — si l'on en cherche un dans ces maigres civels, noyés sous une sauce  
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abondante et diluée, — c'est celui de M. See. À tort ou à raison, 

je le goûte peu. Je ne m ntéresse pas du tout à la question de 

avoir sile pauvre architecte obtiendra où non une commande 

de l'Etat, À voir ce qu'ils font, je ne me sens pas une vive s 

pathie pour le corps moderne des architectes. — Puis, il y a 

beaucoup trop de commandes de l'Etat, à mon avis, et l'on sait 

combien la politique ou les bassesses ÿ contribuent. 

D'autre part, sauf à sembler ridiculement surannd, j'estime 

que celui qui a obtenu les faveurs désintéressées d'une femme 

demeure son obligé et ne doit pas lui marchander les dévou: 

ments. (Je le dis d'autant volontiers que je suis un homme pru- 

dent, sans les aventures où pareille profession de foi pourrait 

avoir quelques inconvénients). Done, en refusant de sacrilier 

à sa maîtresse une commande éventuelle, le jeune architecte me 

parait se comporter comme un goujat. MM. Bernstein, Ste, 

présentent ce genre de façons sans en signaler V'incongruité, et 

comme naturellement françaises. Ils se trompent. 

Puis je ne trouve rien que de très légitime à ce que la mal- 

tresse, tout en s’offrant un amant, veille aux intérêts pécuniaires 

et honorifiques de son mari, de son ménage (voir le roman tris 

oublié, Fanny, d'Ernest Feydeau, le père de Georges). 

La soirée s'est terminée par un acte de M. Martial-Piéchaud: 

Le quatrième, joliment mélancolique et amer, où l'on 

assiste au crépuseule automoal de trois vieilles demoiselles par 

rapport à un quatrième personnage — M. Bernard — écrivain 

modeste et âgé, lui aussi, et point gai. Parmi ses jeunes cama- 

rades subitement vieillies là, Mme Andrée de Chauveron est celle 

à qui cela a dû demander le plus d'effort et qui y réussit le 

mieux. Ceci est un madrigal. 
En résumé, si je voulais faire une médiocre plaisanterie, je 

dirais que chacun de ces trois actes remplit excellemment 10 

on essentielle d'un lever de rideau : permettre aux gens de 

n'arriver qu'à gheures du soir, sans aucun regret de no pas 

s'être pressés pour ne rien manquer. 
En réalité, pour lever de rideau, on nous a joué Kérou- 

binos, une reprise ; cela avait été donné au Nouveau Théâtre 

des Arts, en 1909. 

C'est une fantaisie à la manière de Banville : vers spirituels 

et sonores d'un bon ouvrier. Ça se passe en des temps fabuleux,  



REVUE DE LA QUINZAINE 149 

et dans l'ile Mytilène. Personnages : Hercule, le poète Kérou- 
binos, et la courtisane Chrysis. 

Hercule, dans un repos au cours de ses travaux, a pris gîle chez 

son ami Kéroubinos — riche, quoique potte. Hercule, en bon 
géant naïf, s'éprend aussitot et sans réserve de Chrysis, en 

visite chez Kéroubioos, son ami (a elle) intermittent. Et Chrysis 

parait toquée des performances d'Hercule. Aiors Kéroubinos 

dit, à peu près, à Hercule : « Mon pauvre vieux, tu crois qu'elle 
va l'aimer ? Tu ne connais pas les femmes. Moi, je ne fais que 
m'amuser avec. Parions, si tu veux, que Chrysis restera à celui 

le nous deux qu'elle aimera assez pour lui sacrifier sa belle et 
longue chevelure blonde » 

Hereule essaie, le premier, d'obtenir de Chrysis cette preuve 
‘amour. Mais elle se fache ete gifle. 

Kéroubinos s'y prend autrement. Il persuade’a Chrysis — qui 

vient de faire un séjour à la campagne — que la nouvelle mode 
des dames de la ville, c'est de porter les cheveux courts. Aussitôt 
Chrysis s'exécute. 

Gabriel Nigond ail été un précurseur ?ou la mode des 

cheveux courts commeuçait-alle déjà en 1909 ? En tout cas, cette 

fable capillaire était de pleine saison plus récemment. Aujour- 
d'hui, on pourrait objecter que Kéroubinos est un peu en retard, 

lorsque partout, au théâtre et à la ville, parmi, au surplus, les 
larges échancrures généreuses, nous voyons, comme des bour- 

geons printaniers aux branches, de tout petits chignons repa- 

raître à la nuque tendre des femmes. 

$ 

A l'annonce de la nouvelle pièce de M. Saint-Georges de Bou- 
llier, j'avais envisagé un instant d'assister également à la reprise 
de son Carnaval des Enfants au Français. Mais sa farce du 

Théâtre des Mathurius m'a trop rappelé ce qu’est M.de Boubélier: 

le primaire qui a de grandes idées — que tout le monde a cues 
avant lui | Quand je dis primaire, je me trompe à moitié. Plus 

exactement: pauvre autauÿqu'ambitieux comme idées, mais non 

dépourvu d'une certaine éruditiou, de lectures tout au moins. 

Ainsi, ses Flambeaux de la Noce (je l'ai uoté lors de mon compte 

rendu) témoignent d'iuspirations puisées, non seulement chez 

Obnet, mais chez divers auteurs espoguols. J'imagine que le réa-  
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lisme pénible du Carnaval des Enfants doit dériver de quelque 
auteur étranger. Et voici que M. de Bouhélier livre toute la fran- 
chise à son talent parodique: La célèbre histoire, c'est 
Hamlet, dont M. de Boubélier nous a donné un misérable tripa- 
touillage qui ne mérite que le signalement de son invalidité. C'est 
un Æamlet du pauvre, une charge morue. Dans celte voie, 
l'auteur a devant lui une mine inépuisable et d'exploitation facile 
réduire à l'état de vulguire mélodrame Othello, Roméo, Macbeth, 

le Cid, ete., ete. Ainsi M. de Bouhélier ancien foudateur de l'école 
des naturistes (séc), renouvelle son magistöre par la création de 
l'école simiesque. 

Quant à l'interprétation, à la mise eu scène, aux décors chez 
M. Pitoélf, tout cela est comme a accoutumé le célèbre gargari- 
seur. 

ANDRÉ ROUVEYRE. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIGUE 

Fernand Holweck : De le lumière au reyons X, les Pes:es univen itaires. 
_F, Wolfers : Zliments de la physique des rayons X, Hermann, — Maurice 

A Lovis de Brogiie : Introduction a la physique des reyons X et gamma, 
Gauthier Villars. — Mémento, 

Ce sont des contingences accessoires qui déterminent l'intérêt 

accordé à certaines branches de la science plutôt qu’à d'autres 

par «le grand public cultivé » ; grand public qui, au av siè- 

cle, était formé par les « honnêtes hcmmes » et qui, au xx° sè- 

cle, constitue la masse des ignorants 3 c'est la rauçou de l'admi- 

rable développement de nos connaissances, auxquelles la quasi- 

unauimité des mortels restera complètement fermée. Ainsi, il 

sera curieux de mettre en parallèle l'engouement qui pritnaissance 

après la guerre pour la relativité et la froideur avec laquelle les 

quanta (1) soot accueillis par les profanes. Et cependant relati- 

vité et quanta forment les deux pôles de notre explication du 

monde ; méme, l'étude historique des quanta, depuis leur nai 

cance dans le cerveau de Max Planck (1900), comporterait d’utiles 

enseignements, avec l'alteraance dé succès et de déceptions, 

concrétant les résistances d'un mondecxtérieur rebelle à l'emprise 

de l'intelligence humaine : Planck, Einstein, Bohr, Sommerfeld, 

L. de Broglie, Schradinger sont certsinement les. physiciens 

(1) Cf. Mercure de France ıb marsagaß,2.777-470,.& 18 mal 1425, pe 1821 56.  
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(encore vivants) qui eurent le plus d'influence dans cette lutte 
contre la nature, depuiste début da siècle. 

l'heure actuelle, on se représente le monde comme composé 
uniquement de malière et de rayonnement ; la matière, c'est 
l'ensemble des « objets » qui nous entourent et qui se résolvent 
en une centaine d'atomes différents, (ous bâtis avec des grains 
d'électri-ité, l’un négatif (l'électron), l'autre positif (le proton) : 
le rayonnement, c'est quelque chose comme la lumière, où plu 
Lt la lumière est un cas particulier de rayonnement, et, si vous 
demandez à « l'homme de la rue » ce qu'est la Jumiere, il vous 
répondra « ondes », ayant eu vent de ce rapprochement tradi- 
tionnel qui a franchi le seuil de l'école primaire, en restant plus 
verbal que suggestif. 

L'uu des gros succès de ces derniers temps fut de montrer que 
la matièrene contient pas seulement des grains, qu'il n'y a pas 
seulement des ondes dans le rayonnement : les corpuscules ma- 
tériels sont « pilotés » par des ondes, dites « ondes de phase » 
ou « ondes de de Broglie » ; les rayonnements sont formés de 
corpuseules, auxquels on a donné le nom de « photons. » 

§ 

Ce qui caractérise le mieux un rayoanement, c'est sa fréquen- 
ce (1) ; rappelons que la fréquence du courant alternatif est 50 
(en une seconde, il cireule 50 fois dans un sens, 50 fois dans 
l'autre) ; le rayonnement qu'il émet a ainsi une fréquence de 
5o cycles. Un rayonnement de 100 cycles serait à l'octave du 
précédent. Eh bien ! tous les rayonnements connus s'échelonnent 
sur 73 octaves, dont 68 out été explorées et ue présententaucune 
solution de continuité (méme certains domaines se recouvreut 
partiellement) : 38 pour les rayonnements hertziens, 9 pour la 
chaleur rayounante (ou infrarouge), 1 pour la lumière, 5 pour 
ultraviolet, 13 pour les rayons X et 10 pour les rayons gamme. 
On conçoit qu'en partaut de 15 cycles (fréquence des courants 
alternatifs de traction) et ea doublant pour chaque octave, on 
arrive à des nombres formidables : c'est ainsi que pour la lumière 
jaune (dont la fréquence n'est pas frès grande), il y a plus de 

{1j Ou (ce qui revient au mêms, 
photons individuels que ce rayonae.meat rei  



périodes dans une seconde de cette lumière qu'il s'est écoulé de 

secondes depuis... l'apparition de la vie sur la Terre. 
Il a fallu« souder » les domaines séparés les uns des autres: 

la soudure entre le rayonnement hertzien et l'infrarouge s'est 
effectuée en Amérique en 1923 ; la soudure entre Valtraviolet 

et les rayons X (Ræntgen, 1895)eut lieu à Paris en 1920, princi. 
palement par les travaux de Fernand Holweck, chef de travaux 
à la Sorbonne, qui expose la question dans une monographie 
récemment parue sous le titre : De la lumière aux 

rayons X. Cette monographie est le volume n° 13 des « Confé- 
rences. — Rapports de documentation sur la physique », aux- 

quelles une chronique a déjà été consacrée (1); chacun des volumes 
est la rédaction d'une conférence ou d’une série de conférences 

faites à la Sorbonne. Malheureusement, leur publication subit 

d'énormes retards, puisque les conférences en question datent 

des 1er et 8 avril 1924... 
L'auteur commence par résumer les recherches expérimentales 

faites dans l'ultraviolet et les procédés d'étude des rayons X des 
plus faibles fréquences ; puis il aborde ceux de la zone intermé- 
diaire, qu'il a été le premier à étudier, el s'occupe successivement 
de leurs procédés de production, de leur identification et de leurs 
propriétés. 

$ 
F. Wolfers eut l'occasion de faire une série de six conférences 

à l'Hôpital Beaujon ; c'est là l'origine de son livre : Eléments 
de la physique des rayons X (introduction à la radio 
logie médicale et à l'étude générale des rayonnements). A 
juste titre, il s'est méfié de la culture scientifique des médecins et 
des étudiants en médecine ; il a rédigé un exposé très élémen- 
taire, qui offre l'avantage de s'adresser à ua public étendu. Sans 
insister sur la partie médicale (radiothérapie et radiodiagaostic) 
qui n'est qu'accessoire et où l'auteur semble s'être sérieusement 
documenté, il passe en revue les propriétés de l'énergie rayon- 
pante : 

L'éther ne peut avoir aucune des propriétés de là matière, et l'on ne 
peut guère se le représenter qu'à l'aide d'hypothèses gratuites, de sorte 
qu'il vaut mieux s'en passer et ne parler simplement que du vide (p.9). 

(1) Mercare de France, 15 août 1925, p. 186-188.  
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les spectres de rayons X et les quanta, les émissions secondaires, 
l'absorption, les méthodes de mesure et l'appareillage. Il a con- 
sacré cinquante pages aux théories électroniques, sous prétexte 
que : 

La nature des spectres d'émission des-rayons X se trouve [par elles] 
expliquée jusque dans les moindres détails (p. 260). 
mais un choix s'imposait entre ces théories, et toutes ne devaient 
pas être mentionnées (souvent trop rapidement). 

Get ouvrage n'est pas sans défauts ; sans iosister sur un assez 
grand nombre d'erreurs de détail (1}, il me faut signaler une- 
confusion sensationnelle entre la masse cinétique et la masse 

transversale (p.81 et 320), de telle sorte que le tableau important 
(p. 83) est complètement faux (à mille pour cent près), en ce 
qui concerne les données qui ne sont pas calculables par la mé- 
canique classique : il est à peine concevable qu'un physicien 
averti ait pu rester étranger à une des conséquences essentielles 
de la relativité restreinte. 

Ces réserves faites, ce petit ouvrage rendra de bons services 
aux médecins (particulièrement aux radiologistes) et aux lecteurs 
qui veulent préciser leurs idées sur un des chapitres fondamen- 
taux de la physique. 

$ 
A peine plus difficile à suivre que le précédent, le livre des 

frères Maurice et Louis de Broglie, Introduction à la phy- 
sique des rayons X et gamma, est de tout premier 

ordre ; l'aîné s'occupe de la question depuis quinze ans et a ré- 
digé une monographie que nous avons signalée en son temps(a), 
le cadet est l'initiateur de cette « mécanique ondulatoire » qui 

rénove la théorie des quanta et nous conduit à réviser l'ensemble 
de nos conceptions. En particulier, il importe de méditer le rap- 
pel des expériences qui prouvent la nature ondulatoire et la nature 
corpusculaire du rayonnement (p. 5 et 16), les chapitres (ll, II, 

(1) Afärmations périmées sur l'émission thermoslectronique (p. 281}, sur les 
quanta de lumière (p. 78 et 95), sur l'énergie totale de l'électron (p. 236, note) 
et sur les rapports entre la mécanique atomique et la mécanique classique 
(p.240, note). Erreur numérique (p. 234) sur le quotient de la charge d'un 
électron par sa masse. Inexactitudes sur l'interprétation électronique du cou- 
rant électrique (p. 286, note) et sur l'origine du courant dans les piles 
(p. 269). 

{al Mferoure de France, 15 soit 1925, p. 187.  
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V et 1X) qui traitent de la structure de l'atome et (chap. VIII) de 
l'effet phooélectrique. 

La différence entre les spectres caractéristiques et le spectre 

continu est lès clairement exposée, ainsi que les phénomènes de 
diffraction qui nous ent permis de « photographier », pour ainsi 
dire, les positions des atomes dans les cristaux. On pourra éga- 
lement se documenter sur les derniers résullats concernant 

l'optique physique des rayous X, et aussi sur les devx modes de 
diffusion qu'ils produisent ; le second mode — diffusion avec 

changement de fréquence — a été découvert en 1923 par 
l'Américain A. H. Compton (Prix Nobel 1927) et constitue une 
des preuves directes de la nature corpusculaire du rayonnement 

Une note sur les récents travaux des Américains Davisson et 

Germer (1927) rappelle qu’inversement nous sommes contraints 

d'attribuer une nature ondulatoire à la matière. 

Une mise au puint, comme celle de M. et L. de Broglie, dé- 
barrassée de tous les développemeuts mathématiques qui ne sont 

pas stricteinent indispensables, fait honneur à la science fran- 

caise: c'est une mine de renseignements, rationnellement classés, 
à laquelle il sera indispensable de recourir dans les années qui 
vont suivre. 

Misexio. — Larousse mensuel (avril 1928). — Un article de E.-H. 
Weiss, sur la « stroboscopie » cu étude par la lumière des mouvements 
rapides. 

L'enseignement scientifique (mars 1928). — Cette excellente revue, 
fondée en octobre 1927 et meutionuée déjà plusieurs lois ici même, pu- 
blie un article de Georges Brubat : « L'évolution récente des théories 
de la physique », qui s'occupe des résultats, auxquels j'ai fait allusion 
aux débuts de cette chronique : la mécanique ondulatoire édifie eu ce 

oment une synthèse de nos idées en mécanique et en optique ; le 
principe optique de Fermat (milieu du xvu' siècle) et Te principe mé- 
canique de Maupertuis (milieu du xwiu® siècle) sont susceptibles d'un 
énoncé général qui englobe à la fois la matière et le rayonnement. 

MARCEL BOLL. 

SCIENCES MÉDICALES 
Zn 

De Itené Cruchet ı Les mauvaises habiludes chez Les enfanls : L'Espausion 
scientifique française, éd.— Docteur vétérinaire P. Méry : lsychologie ani 
nale ct psychiatrie vétirinaire, —Dr René Crochet, A. Ragot et 5. Caussimor: 
La transfusion du sang de l'animal à l'hommr, Massou et Cir, éd, — A. Pc 
rot : Les syndromes mentaux, Gaston Doin et Cie, éd. — P, Hartenberg ;  
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Les mécanismes possibles des accidents épileptiques. — La rougeur & 
tive — Dr G. Saint-Paul (G. Espé de Metz): Jatrodaction à l'étude de la c 
rébrologie, Vigotfr., éd. —Revae Médicale de l'Est: Cunyrès de l'Arthrilisme, 

tenu à Vittelen 1927. — Le Monde Médical : auwéro spéciel sur Les nou 
reautés médicales de 1927. 

Les mauvaises habitudes chez les enfants sont 

banales. Nous ne leur donnons pas en médecine la signification 
sexuelle précise que leur donne le public. Ce sont les mauvaises 
attitudes, les tics, les rythmies, les vices de prononciation, cer- 
tains troubles du sommeil (bruits respiratoires, balancemeuts, 

incontinence nocturne d'urine, somnambulisme), et enfin lesmau- 
vaises habitudes passionnelles (celles du public) : onanisme, péo- 
tillomanie. Malgré leur fréquence, elles ont peu tenté l'observa- 
tion des médecins. A part Andry, iv bre 
sur l'Orthopédie — mot qui est resté dans notre langue — leur 

est presque intégralement consacré, on ne relève aucun travail 

d'ensemble sérieux. Le professeur René Cruchet, de Bordeaux, 

avait essayé de combler cette lacune ea 1911, dans ua court 
chapitre de la Pratique des Maladies des enfants: mais n'ayant 
guère eu d'imitateurs, il a cru utile de revenir sur cette question 

intéressante, à laquelle il a consacré un excellent livre de 128 pa- 
ges. Les parents, les pédagogues ue soat pas, en effet, les seuls, 
comme on a trop tendance à le penser, à devoir se préoccuper 
de ce problème. Les médecins ont certes encore le plus à dire et 
à conseiller. 

Cruchet affirme que l'onanisme conscient et pervers est Leau- 

coup plus rare que la plupart des genyne le croient. Il reproche 
aux documentateurs d’avoir confondu le geste avec la sensation 

de plaisir. Jusqu'à 5 et 7 ans, il n'existe eu réalité pour lui qu'un 
faux onanisme qu'ila proposé de désigner, pour les garçons, 
sous le nom de péotillomanie, qui ua pas plus d'importance 
que les autres tics. C’est un simple tic d'habitude machiaal, qui 
n'offre aucun danger pour l'organisme. A mesure que l'enfant 
avance en âge et se rapproche de la puberté, c'est la péotilloma- 
nie qui disparaît, et la masturbation qui la remplace. Et encore 
cette dernière a-t-elle été exagérée, surtout par les freudistes, 

dont le professeur bordelais fait, une fois de plus ici, le procès, 
avec sa coutumière vigueur. L'information à l'aide du souvenir, 

chère à la psychanalyse, est des plus sujettes à caution. L'erreur 
« aussi grossière que monumentale a de cette doctrine est de ne  
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pas juger la mentalité infantile en elle-même, mais de la subor- 
donner à la sexualité de l'adulte prise comme terme de compa- 
raison. 

Il est impossible à un adulte, aussi remarquable observateur qu'il 

soit, et aussi bien doué qu'il puisse être dans la méthode de l'auto- 

introspection, de se rappeler exactemeut ce qu'il a éprouvé dans les 

premières années de son existence. Que les médecins qui me lisent es- 

saient de se représeater leur vie intérieure, même sexuelle, entre 6 et 

15 ans. S'ils veulent être de bonne foi, ils s’apercevront que c'est im- 

possible. La notion du temps ne commence à prendre corps dans Ia 

Conscience de l'enfant que vers 3 ou 8 ans, et elle est encore fort élé- 

mentaire, C'est là un fait évident, brutal, contre lequel les plus bril- 

lantes imagisations philosophiques ne peuvent rien, Il ne reste donc, 

dans le souvenir dé l'adulte, que des détails plus ou moins parcellaires 

et déformés, qui ont été souvent expliqués après coup, et n'oat vraisem- 

blablement que des rapports fort éloigués avec les premières sensa- 

ns ressenties, et depuis longtemps oubliées. 
Le freudisme ne möconnalt pas que ces événements lointains ne 

soient plus ou moins imaginaires, mais il s'efforce de les étudier plus 

profondément par l'intermédiaire des rêves, dont l'analyse est une des 

bases fondamentales du système freudique. Nous ne pouvons nous attar- 

der à discuter ces vues pures de l'esprit. Par le procédé du symbole, 

on fait dire aux images oniriques tout ce qu'on veut. L'interprétation 

des rêves pourrait avoir ua immease iatérèt pour un observateur de 

sang-froid et sans parti pris : dans le dogme freudique, elle aboutit 

fatalement au triomphe du sexualisme. De toute façon, l'interrogation 

par L: rêve, malgré toutes les précautions qu'on veut prendre, est enta- 

thée d'uu double défaut : l'eflort de reviviscence, plus ou moins erroné, 

du sujet, qui a une tendance à arranger des souvenirs nébuleux dont il 

u'aleplus souvent qu'un souveir imprécis, et l'appréciation quelque peu 

aléatoire de l'interrogateur qui, ea voulant éclairer la conscience obs- 

cure du sujet, lui suggère, s'il est freudiste, ses propres conceptions 

de sexualisme échevelé. Cette méthode onirique est donc extréme- 

ment sujeite a caution par elle-méme, Vue du point ficudique, elle ne 

peut que nous induire en erreur. 

Et Cruchet conclut, à juste titre, que la seule méthode d'ob- 

servation médicale est de prendre les faits comme ils sont, et 

sans se torturer l'esprit d'aussi inutile façon. Il faut étudier les 

enfants dans leur âge, essayer de se rendre comple de ce qu'ils 

penseut au moment où on les regarde agir. C'est en suivant cette 

méthode qu'il eroit à l'exagération, pour biea des auteurs, de la 

fréquence de l'onanisme chez l'enfant.  
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Ayant, plus loin, à propos de l'étude des causes des mauvaises 

habitudes, à parler de l'hystérie, René Cruchet, avec la même 

alacrité, crosse en passant les idées de Babinski survelte névrose. 

It déplore que ce mot ait été tellement détourné de son sens pri- 

mitif par certains auteurs contemporains qu’on finit par ne plus 

s'entendre. « La plus mauvaise définition, et ce n'est pas la pre- 

mitre fois que je le fais remarquer, écrit-il, est celle de Babinski : 

en raison cependant de l'autorité incontestable de son auteur, 

c'est celle qui est le plus souvent citée dans les traités. Limitant 

l'hystérie à la suggestion seule, elle aboutit à supprimer l'hysté- 

rie et à la remplacer par la suggestion — ce qui est évidemment 

très simple, mais radicalement faux. » Je suis entièrement de cet 

avis. 
Quoi qu'il en soit, le livre de Cruchet est riche d'observation 

précise, vivant, et si le tempérament combattif s'y révèle fré- 

quemment, cela n'y ajoute qu'un intérêt de plus, parce que les 

arguments sont tous basés sur le plus perspicace et le plus rai- 

sonnable sens clinique. 
J'aime les bêtes, sans être atteintde ce symplöme quo mes con- 

frères, les psychiatres, disent de dégénérescence, et qu'ils ap- 

pellent la roophilie. d'en ai deux superbes, ma chatte siamoise, 

Mitsou, et mon chien kabyle, Flocon, dont la psychologie m'in- 

téresse vivement. Je ne veux pas, dans ce feuilleton où la place 

ne doit être réservée qu'aux autres, rédiger mes propres obser- 

vations, mais je souligne l'intérêt tout particulier que j'ai mis à 

la lecture de l'excellente thèse du docteur vétérinaire F. Mery, 

consacrée à la Psychologie animale et psychiatrie 

vétérinaire. L'auteur a scindé ce travail en deux grandes di- 

visions. Dans la première, il étudie l'activité psychique, telle 

qu'elle se manifeste le plus couramment chez les animaux et 

dans la mesure où elle ne semble pas s'éloigner de notre psy- 

chisme. Dans la seconde, il étudie d'une part les phénomènes 

anormaux, les états mentaux pathologiques, les troubles de la 

dégénérescence (Psycho-pathologie), et d'autre part les manifes- 

tations chez l'animal des forces naturelles inconnues vers les- 

quelles s'oriente aujourd'hui une partie de la psycho'ogie hu- 

maine (parapsychologie). On parcourt ainsi successivement avec 

lui la vie sensitive, la vie affective, la vie intellectuerle des bêtes 

qui « ne semblent guère différentes, dans leurs manifestations,  



de la vie sensitive, intellectuelle et même affective de l'homme, 
envisagées d'un point de vue normal, et en tenant compte du de- 
gré de développement que ces diverses activités ont pu atteindre 
au cours des siè-les dans l'une et l'autre espèce. Il n'est donc pas 
absurde de parler d'une activité psychique chez l'animal et d'en 
visager chez lui des actes psycho-moteurs, étant bien entendu 
que les manifestations de l'activité corticale sont moins variées 
etinfiniment moins perfectionnées cbez lui que chez l'homme » 

Les animaux présentent de véritables paychoses, soit infec- 
tieuses comme la rage, soit traumatiques, soit épileptiformes. On 
a décrit chez eux des stigmates de dégénérescence, des troubles 
de la mimique, des actes fmpulsifs que rien n'a pu corriger, des 
perversions du caractére et de la volonté et jus l'hystérie. 
« L'hystérie enfin, très répandue chez la chatte et eh:z la chienne, 

quand elle n'est pas liée à des troubles de l'ovaire, semble bien 
constituer une forme de déséquilibre nerveux, véritable psycho: 
à laquelle ahoutit l'hérédité nerveuse accumulée. » M. Méry, en 

effet, note l'action de l'hérédité pathologique et consacre même 
un paragraphe aux stupéfiants, car l'homme n'a pas hésité à faire 
partager ses vices aux bôtes… pour qu'elles lui ressemb'ent da- 
vantage. Si j'ajoute qu'un court chapitre est consacré dans cette 
thèse à l'hypnotisme et à la suggestion, on en comprendra tout 
l'intérêt pour ceux qui aiment nos frères inférieurs. 

La transfusion du sang de l'animal à l'homme 
semble désormais possible, et voilà encore qui rapproche les 
bêtes de nous. René Cruchet, A. Ragot et J. Causs mon rap- 

portent leur technique et leurs résultats. Ce n'est pas que la 
tâche leur ait été facilitée. Dans une amusante préface, Cruchet 
raconte leurs mésaventures. D'abord, de vastes crédits .. de 450 

francs par an, portés ensuite a... oo francs. Pais, un cheval qui 
s'échappa dans la ville, un chien cueilli par les gendarmes, un 
autre qui démolit une bicyclette — heureusement pas le cycliste.— 
Mais on est têtu, on est en France, on se débrouille... et on ar- 
rive. L'idée de latransfusion du sang est ancienne, cependant 
elle n'entra vraiment dans la thérapeutique ‘que lorsque, quel- 
ques années avant la guerre, en 1909, les Américains, à la suite 
des travaux de Geor Crile, firent connaître une technique, fa- 

cile, inoffensive et rationnelle de la transfusion inter-humaine. 

On recueillaitle sang du donneur dans un récipient (seringue, tube  
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ou appareil spécial), puis on le réinj 
esveur. C'était tonjours le vieux système de tran-Fusion, dans le- 
quel l'inconvénient à éviter était ia coagulation du sang : on y 
parvenoit pur l'emploi de paraffine dont on enduisait l'inté- 
rieur des divers instruments utilisés. 

Cette méthode, avec ses modalités variant selon les auteurs, fut 

appliquée avec succès dans les premières années de la guerre, 
de 1914 à 1917. À partir de celle date, elle subit une heureuse 
transformation qui la rendit enfin réellement simple et pratique : 

cest le procédé de. l'incoagulabilité du sang, introduit aux 

armées par Hédon et Jeanbrau de Montpellier. 
Ces auteurs, précédés, sans le savoir, ins cette voie, par Agote 

(de Bu2nos Ayres) et Lewisohn (de New-York) eurent l'idée de 
rendre incoagalable Je sang & transfuser. Ils utilisérent à cet 
effet une solution de citrate de soude à 10 0/0, intimement mélan- 

gée au sang qui provient du donneur et qu'on réinjecte, aussitôt 
après, au receveur. 

Fixé par les travaux d'Oré sur la possibilité de la transfusion du 
de l'animal à l'homme, René Cruchet a toujours été convaincu 

qu'en pratiquant la transfusion du sang d'animal avec les mêmes 
précautions modernes qu’on prend pour la transfusion inter-humai- 
ne,on obtiendrait des résultats sensiblement comparables. En par- 

ticulier quand, en 1917, Hédon et Jeanbrau firent connattre leur 
procé 16 diacoagulabilité du sang parle citrate de sowie, il pensa 
qu'il était eussi bien applicable à la transfusion du see de l'ani- 
mal à l’homme que de l'homme à l'homme. Il sem que ce soit 

là la solution résllement pratique de la trausfusiou du sang. 
L'homme donneur de son sang, aussi dévoné e) ‘+i itéressé 

qu'il soit, ne peut pas offrir les mêmes avantages +: les mêmes 

garanties que l'anémal. La transfusion ponr lai net pas sans 

danger. Elle n'est pas non plus sans danger po: inéficiaire. 
D'autre port, sa surveillance est difficile, il est libre 4+ disposer 

de lui qua À il veut, et non toujours quand la sewé ena be- 

soin. 
De plus, il ne peut guère être transformé en an-mal à expé- 

rience. Enfin, font remarquer les auteurs, l'animal proprement 
dit, et surtout le cheval, nous paraît être l'organisme 1déal d'im- 

munisation. Au lieu de n'utiliser que son sérum. ‘omme on le 

fait couramment, on peut espérer se servir bientôt «in sang total,  
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sang vivant, qui aura été immunisé contre un très grand nom- 
bre de maladies infecticuses : tuberculose, syphilis, grippe, rhu- 
malisme, diphtérie, tétanos, pneumonie, scarlatine, méningite 
cérébro-spinale, encéphalomyélite épidémique, etc... 

En voila, des espoirs ! 
Et nos savants de conclure : « Dans ce progrès sans fia 

qu’exige chaque jour la thérapeutique humaine, nous sommes 
convaincus que la transfusion du sang- de l'animal à l'homme, 
rénovée dans les termes que nous venons de définir, apportera 
bientôt son appoint victorieux ». h 

La psychiatrie n'est pas une science À part, détachée de la 
biologie et de la pathologie générale. C'est bien ce qui ressort du 
premier fascicule que le docteur A. Porot consacre aux Syn- 
dromes mentaux. Il étudie ici dans une langue claire, et 
en évitant les théories trop personnelles qui sont ie danger de 
cette science mentale dont la terminologie est encore trop floue, 
les syndromes surtout confusionnels. 

Le docteur Paul Hartenberg, dont les travaux sur les névroses 
et sur la témidité sont bien connus, a écrit un excellent article 
dans la Presse Médicale (15 août 1927) sur la rougeur émo- 
tive et, dans le même journal, a consacré un travail aux mé- 
canismes possibles des accidents épileptiques. 
Dans une série de publications antérieures, il s’est efforcé de dé 
montrer par des arguments cliniques et physiologiques que, 
contrairement à ce que pensaient les anciens qui accordaient aux 
manifestations motrices (convulsions) une importance primor- 
diale dans leur conception du « mal sucré », l'élément essentiel 
du paroxysme comitial était représenté par la perle de connais- 
sance. En effet, celle-ci constitue à elle seule les absences, les 
vertiges et quantités d’&quivalents et, dans les crises convul- 
sives, elle précède toujours les décharges motrices. Ur, cette abo- 
lition de la conscience ne peut s’intarpréter que par une suspen- 
sion fonctionnelle, un arrêt d'activité, une inhibition de l'écorce 
cérébrale. Le phénomène physio-pathologique fondamental de la 
réaction épileptique du cerveau consiste donc en une inhibition. 
Quant aux décharges motrices, selles ne seraient, selon cette 
conception, qu'une conséquence secondaire de cette inhibition, 
par suspension brusque du freinage cortical et « libération » des 
automatismes inférieurs. Après avoir rappelé les théories 10-  
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æiques, expliquant cette inhibition par l'action d'un 
théories circulatoires, par congestion ou vaso-constriction, Har- 
tonberg s'arrête à ce qu'il appelle la théorie dynamique, par 
excitation propre de l'écorce cérébrale. Toujours peu ou prou 
löste, une irritation s'ensuit qui, de temps en temps, soit par 
sommation d'excitation, soit sous l'influence de causes inci- 
dentes, augmente d'intensité, jusqu'au moment où, un seuil cri- 
tique étant atteint, elle se libère par une décharge brusque con- 

vulsive. ; 

Le docteur G. Saint-Paul, qui, sous le nom d'Espé de Metz, a 
publié une série remarquable de livres de clinique, de sociologie 
et même des pièces de théâtre, comme Le Couteau, et des poésies, 
donne sous le titre d'Introduction à l'étude de la céré- 
brologie le deuxième fascicule de ses Thèmes psychologiques. 
Le directeur du Service de Santé de la XX® région y traite avec 
son autorité coutumière les problèmes médicaux et philoso- 
phiques de « l'intelligence ». 

Signalons enfin, dans notre presse spéciale, le gros effort de 
deux revues : 

La Revue médicale de l'Est consacre un fascicule de 285 
pages au Congrès de l'Arthritisme, tenu à Vittel l'an 
dernier, et le Monde médical un numéro de 300 pages à toutes 
les Nouveautés de 1927, dans les diverses spécialités de la 
médecine. 

DOCTEUR PAUL VOIVENEL. 

SCIENCE SOCIALE 

Albert Thibaudet : La Aépublique des professeurs, Nouvelle Revue fran 
gaise. — Julien Benda: La Trahison des clercs, Grasset. — Lucien Romier Nations et Givilisation, Kra. — Mémento. 

La République des professeurs, nous dit M. Albert 
Thibaudet, s'oppose à la République des avocats, et cette oppo- 

on aurait mérité d'être étudiée de façon objective, Quelles sont 
les qualités les plus utiles pour un homme d'Etat, celles qui 
forment le bon professeur, ou celles qui constituent le bon avocat ? 
La Revue politique et parlementaire avait, il y a déjà quelque 
temps, publié sur ce sujet un judicieux article de M. Pierre Cot. 
Les avocats el les universitaires dans la politique, que j'ai 
signalé ici même, 15 octobre 1925. Le professeur, ne cherchant 
que la vérité scientifique, semble plus désintéressé que l'avocat 

u  
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qui plaide toujours, tantôt pour, tantôt contre: mais, d'autre part 
celui-ci est plus au courant de la vie pratique; le professeur, qui 

t assez éloigné de cette vie pratique, peut prendre, au milieu de 
son peuple d'élèves, des habitudes d'esprit dogmatique et aut: 
ritaire, dont l'avocat, tenu d'être persuasif et même conciliant 

se gardera mieux ; le premier est plus idéaliste, le second plus 
réaliste ; le premier plus humaniste ou scientiste, le second plus 
politique ou sociologue ;et l'on pourrait poursuivre longtemps le 
parallèle, lequel d'ailleurs ne prouve pas grand'chose,carles gens 
intelligents se dégagent vite de‘leur formation professionnel: 
et nous connaissons tous des avocats qui ont les qualités des’pro- 
fesseurs et vice versa. 

M. Thibaudet, dans son livre d'ailleurs fort intéressant et 

brillamment écrit, se préoccupe moins de ces oppositions psycho. 

logiques quedes contentions politiciennes du jour. La République 
des professeurs, c'est pour lui le trio Herriot-Painlevé-Blum, et 
la République des avocats le trio Waldeck-Rousseau-Millerand- 

Poincaré, et la comparaison qu'il fait des deux trios se ressent de 
la sympathie plus grande qu'il éprouve pour le premier. Mais cette 
sympathie peut n'être pas partagée par le lecteur, et alors toute 
sa conclusion bascule! L'auteur, par exemple, admire la politique 
extérieure du Cartel, qui nous a délivrés, dit-il, du « cauchemar 
rhénan » et qui nous a mis en si bonnes relations avec les tra- 
vaillistes anglais et les bolchevistes frusses ; fet c'est son droit 
mais assurément c'est le droit du lecteur de n'être pas de son 
avis. 

La République des avocats, dit-il plus loin, l'emporte per l'éco- 
nomique, mais celle des professeurs l'emporte par la mystique. 
Voilà encore une différence qui lui semble avantageuse pour celle- 

ci, etqui semblera le contraire à beaucoup d'autres. L'économique 
domine les temps modernes, il n'est pas permis de l'ignorer ou 
de la savoir de travers, comme font beaucoup de professeurs, 
même, hélas, d'économie politique ; cette « économique » est 

d'ailleurs toujours à base de science, tandis que la « mystique » 
est trop souvent a base de pure loufoquerie. 

M, Thibaudet posant,avec raison, qu’il n'y a pas de sociétésans 
élite, donne comme il suit la formule « radicale » de l'élite : 

« Contre les élites des affaires et de la naissance, une élite intel- 

lectuelle : république des professeurs. Contre les élites hérédi-  
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taires, une élite viagère : république des boursiers, Contre les 
élites dirigeantes, une élite contrôlé» : république des comités. » 
Hélas, comme ce programme dénote une mystique fâcheuse, et à 
laquelle une épithète autre que « radicale » conviendrait ! Une 
simple phrase comme celle que je viens de reproduire montre 
les ravages que peut faire l'esprit politicien dans les intelligences 
les meilleures. D'abord cette conception : Contre... contre. 
contre... est la pire qui soit ; les élites diverses n'ont pas à se 
combattre, mais à collaborer. Et puis, quelle idée étrange l'auteur 
se fait de ces élites ! Se figure-t-il que les professeurs sont seuls 
à constituer l'élite « intellectuelle » et queles capitaines d'industrie 
sont exclus de celle-ci ? Se figure-t-il que les boursiers sont seuls 
À constituer l'élite « viagère », et pense-t-il que l'instruction est 
héréditaire, ou encore que le mandarinat est le dernier mot de 
Ja sélection sociale ? Et peut-il supposer un seul instant qu'un 
bou citoyen ayant l'âme un peu bien située acceptera son « élite 
de comités», c'est-h-dire d'intrigants courtiers électoraux, pil 
du café du Commerce ou de la loge locale, contrôlant, c'est-à-dire 
faisant marcher les cochons de payants et de votants ? 

Ce qui est exact, à propos de cette prétendue République des 
professeurs, c'est qu’en effet le milieu universitaire, s. parigno. 
rance des réalités économiques, soit par prédominance des verba- 
lités idéologiques, s'est laissé contaminer par la vésanie politi- 
cienne socialisante, etqu’ilest par consöquent responsable, pour une 
forte part, dela mare de folies, d'inepties et de haines dans la- 
quelle nous pataugeons depuistrop longtemps. La lutte des classes, 
l'exploitation capitaliste, le servage prolétarien, toutes cos « mys. 
tiques » venimeuses ont été acclamées par un tas de Jaurès et de 
sous-Jaurès de collèges, et aujourd'hui encore, c'est dans le milieu 
professoral, non seulement des primaires, mais encore des sor- 
boniens, que se recrute l'état-major marxiste. Il est regrettable 
que des esprits intelligents et magnanimes, comme M. Albert 
Thibaudet, qui ne cache pas son dégoût pour la « curde » des poli 
ticiens, ne le voient pas nettement et qu'ils continuent à avoir 
une indulgence excessive pour tous ces phraseurs dangereux, 
épris de mystique comme tous les fanatiques et ennemis de l'éco- 
nomique comme tous les ignorants, car l'économie politique est 
une science. Un pays vit de liberté, de travail et de concorde, et 
au-dessus de la République des professeurs et de la République  
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des financiers, il devrait y avoir celle des bons citoyens, où 
Albert Thibaudet, d’ailleurs, a sa place toute marquée. 

$ 
En intitulant son livre La Trahison des Clercs. M. Julien 

Benda joue sur les mots, mais du moment qu'il avertit, en cours 
de pages,qu’il prend « clerc », non pas dans son sens de membre 
du clergé, mais dans celui de grand intellectuel meneur d'esprits, 
il n'y a rien à dire. Voyons donc en quoi consiste cette trahison. 

Autrefois, par exemple au xu siècle, nous dit-il, il y avait 
beaucoup de ces iatellectuels qui ignoraient l'existence des nations, 
qui se servaient d'une langue universelle, prêchaient le culte de 
} humain, tout au moins du chrétien, et s’efforçaient de fonder 

ua empire spirituel, tandis qu'aujourd'hui, les intellectuels ont 
abandonné cette attitude désintéressée et se sont enfoncés dans 

toutes les luttes de peuples, de partis, de races, de classes, et 
c'est en ceci qu'ils ont érahi le haut idéal dont leurs aïnés avaient 

assumé la charge. 
Ceci, en gros, est exact, bien qu'on trouve encore beaucoup de 

grands intellectuels soucieux de maintenir ou de rétablir l'ancienne 

fraternité, « de l'humain, ou toutau moins du chrétien », comme 

dit l’auteur Que de poètes qui ontsoubaitéles Etats-Unis d'Europe, 

et même du monde ! Que d'écrivains qui ont fondé des unions 
internationales | Et aujourd’hui encore, qui ne parle de Société 
des nations et de Coopération intellectuelle ! Jamais, même au 

xu® siècle, on ne s'est tant préoccupé de relations et d'unions ! 
D'où il suit que le mot trahison est vraiment un peu gros, de la 
part d'un auteur aussi subtil et nuancé. 

Sans doute, parallèlement à ce grand mouvement de fraternité 
internationale, se poursuit un mouvement contraire de concen= 

trations et d’oppositions nationales, qui font qu'on se préccupe 
aujourd'hui de différences de langue, d’origine et de culture qui 
laissaient froids les contemporains de saint Louis. Mais c'est que 

le monde a évolué ! et l'on ne peut pas parler vraiment de trahi- 
son, parce que l'on ne pense pas de même sous Alexandre que 
sous Périclès et sous César que sous Scipion, ete. Ce n'est pas 
d'ailleurs du sein des élites, mais du sein des masses profondes 

que sont sortis, aux xiv* et xve siècles, les sentiments nationaux. 

Ajoutez que, dans le haut moyen âge, s'il n'y avaitgpas encore  
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de patriotisme français, allemand ou espagnol, il y avait, ce qui 
correspond un peu, un patriotisme chrétien qui s'opposait assez 
nettement au patriotisme musulman. La naissance et le dévelop- 

pement des nationalismes n'a donc rien de spécifiquement absurde 
et il ne faut pas se voiler la face quand on le constate. 

D'autant qu'aux exemples qu'il donne de nations de plus en 
plus hostiles et de partis de plus en plus combatifs, l'auteur, qui 

est, je crois, israélite, aurait pu en joindre d'autres tirés de son 
propre milieu. Le monde juif a vu se produire dans son sein un 
mouvement sioniste qui n’estque du surnationalisme juif, eten sens 

contraire, dans chaque pays, la colonie juive a parfois donné des 
chauvins impérialistes qui en auraient remontré pour la fougue 
patriotique nationale aux plus enracinés autochtones, ct en troi- 
sième lieu on a parfois prétendu que, dans tous les pays, beaucoup 

élites superposent à leur loyalisme local un idealisme natio- 
naliste juif, qui les met en opposition avec les esprits nationaux 
locaux et même avec l'esprit de notre civilisation européenne. Et 
de ces remarques je ne retire que cette conclusion qu'il vaudrait 
mieux éviter le mot trahison, en une matière aussi délicate. 

Si M. Julien Benda a tort de reprocher à nos intellectuels 

d'être patriotes (on peut être à la fois patriote et humanitaire, 
et on doit être patriote tout en étant humanitaire : comme le disait 

Pasteur, la science n'a pas de patrie, mais le savant ena une), il a 
raison de,leur reprocher de prendre une part souvent trop Apre 

aux luttes des partis et des classes. J'en faisais plus haut laremar- 
que à propos de la façon déplorable dont trop de membres de notre 
enseignement s'étaient enrôlés sous la bannière de Karl Marx. Mais 

ici il faut se garder de tomber dans des confusions. Quand 

M. Benda met dans le même sac Nietzsche, Georges Sorelet Barrè: 

il dépasse les bornes. Nietzsche est un penseur magnanime, et, 

même quand il est dangereux, il peut être salutaire, comme ces 
poisons qui, pris à très petites doses, fouettent heureusement l'or- 
ganisme (j'ai écrit en ce sens il y a quelque 35 aus, à une époque 
où Nietzsche était à peu près inconnu, un article sur la « nietzs- 

eorges Sorel est un penseur uniquement vénéneux, 
plein dehaineet de fiel, médiocre d'ailleurs en dépit de son baga- 
ge scientifiqued'ingénieur des ponts et chaussées et de ses lectures 
nombreuses, mais hâtives et passionnées. Quant à Maurice Barrès, 

c'était une belle Ame et un grand esprit ; ceci, en dépit de quel-  
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ques affirmations trop absolues, imputables à la vivacité desluttes 
politiques au milieu desquelles il avait voulu vivre, notamment 
au moment de l'affaire Dreyfus ; et en insistant comme il le fait 
sur ces fausses notes, M. Julien Benda ferait croire en vérité 
qu'il n'est pas exempt lui-même de cet hypernationalisme hé- 
breu dont je parlais et qui le constituerait à son tour en état de 
trahison vis-à-vis de l'idéal qu'il prône. Quoi qu'il en soit de ceci, 
il est inacceptable de ne faire aucune différence entre Sorel et 
Barrés, d'opposer comme inconciliables l'amour de la patrie etl'a- 
amour de la civilisation, et d’assimiler les luttes de natious aux 
luttes de classes. 

Mais, ceci dit, je tiens en terminant à souligner les points qui 
ne prè ent à aucune discussion : D'une part. M. Julien Benda con- 
damne toutes les provocations à la haine, à la violence, à l'envie 

et il réprouve les haines de classes, de peuples et de partis. 
D'autre part, il insiste sur les dangers terribles de l'esprit de chau- 
vinisme aggressif et il prône le retour aux idées de concorde 
fraternelle qui, pendant de longs siècles, firent la force, la 
grandeur et la noblesse de la chrétienté ; ce sont là doctrines 

magnanimes qu'on ne peut qu'approuver pleinement. Je suis donc 
heureux d’être, sur le fond, même, d'accord avec l’auteur. 

Ce eonflit de la force nationale et de la force supra et interna- 

tionale, M. Lucien Romier l'étudie aussi dans son livre Nation 

et Civilisation : « Les aristocr: de lu nécessité ou nationa- 
listes ne paralysent elles pas et même ne ruinent-elles pas l'effort 
des aristocraties de la foi ou de l'idéal, et réciproquement ? » Da 
moins ont-elles ceci de commun qu'elles doivent être désintéres- 

sées, car si elles ne poursuivaient que leur intérêt, elles iraient 

tantôt contre la nécessité nationale, tantôt contre l'idéal suprana- 
tional. M. Lucien Romier a donc raison, dans son livre qui est 

plein comme toujours d'idées fines ou profondes, de réhabiliter 
Ja conception aristocratique ; les nations comme les civilisations 
ne vivent que par leurs élites, paucis aumanum genus vivit, mais 
peut-être insiste-t-il trop sur les abus de la tolérance (M. Julien 

Benda l'a bien vu et l'a attaqué, p. 143 de son livre à ce point 
sensible) et expose-t-il une fagon ua peu simplette d'adapter la 
formule aristocratique au régime des partis : harmonisation de 
la tendance nationaliste et de la tendance socialiste, oui bien 
entendu, mais organisation d'un noyau central composé d’un  
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petit nombrede personnes n'étant pas nécessairement des hommes, 
ie premier rang ou de grande valeur, inais pleins d'activité et 
unis par un serment comportant des sanctions sévères, nommant 

un Comité exécutif et s'appuyant sur d'autres comités locaux, 

toutcela me semble exhaler un parfum bien facheux de franc- 

maçonnerie politicienne ;et c'est encore une autre question que 

les libéraux et les magnanimes se posent avec angoisse : Ne 

pourrait-on pas assainir et rapproprier la cuisine politique, même 
dans les aristocraties tant nationales qu’internationales ? 

Mésuro, — Maurice Privat : Constraisons l'Europe. Edition de 
l'Avenir, 50, rue Etienne-Marcel. M. Privat, qui a donné plusieurs volu- 
mes sur la reconstruction de la France, consacre celui-ci à la construc- 
tion d'une Europe future sur le modèle des Etats-Unis. Comme on l'a dit 
plus haut, la tendance à cette internationalisation des nations est très 
grande et elle est favorisée par “ent découvertes, telles que la T. S.F., 
dont M. Maurice Privat, directeur du journal La Parole libre T. S.F., 
est un des apôtres lesplus écoutés. — André Chamson : l'Homme contre 
"Histoire, essai sur la puissance de l'Uchronie, Grasset. Il est incon- 
stable que le progrès de la ci ion consiste à harmoniser les forces 
conservatrices et les forces novatrices, et ce conflit de la tradition et de 
l'idéal serait plus facile à apaiser si les passions politiques et poli 
ciennes ne s'en mélmient pas. M. ivre de fines 
pagessur la dualité de Barrès et sur sa semblance avec Misiral.— Jean 
Chuzeville : Rome et U Internationale. Une prédiction de Dostoiewsiciy 
Bossard. Cette prédiction, c'est que In Papauté se réconciliera un jour 
avec la Démocrat Mais il y ara ntot quelque deux mille ans 

jue cette réconciliation s'est faite. M. Chuzeville veut rester à la fois 
catholique etFrançais ; rien de plus facile, puisque le royaume du Christ 
n'est pas de ce monde. — Léo J, Cressan : /etmathos, Figuiére. 
Pamphlet-roman sur l'affranchissement des nègres. Comme il est 

eux, à ce propos, que les nègres fussent encore esclaves ees mois 
derniers daos la colonie britannique de Siera-Leone ! Cette bonne 
\lbion s'était-elle pourtant érigée en championne de l'aflranchissement, 

ce qui, sous prétexte de lutte contre la traite des nègres, lui avait per- 
mis de s'attribuer pendant une bonne partie du xrxe siècle le droit de 
police sur toutes les mers! — Riazanov : Maræ et Engels; — 
Plekhanov : Les questions fondamentales du marzisme, Editions 
sociales internationales. Ces deux volumes, très bien imprimés, ouvrent 
une Bibliothèque maræiste qui continuera sans doute, si Moscou lui 
prête vie. Le marxisme étant contraire à la science économique, ces 
Jeux volames n'ont, et tous autres qui suivront n'auront aucune valeur 
scientifique. — L'Animateur des temps nouveauæ continue, lui, la  
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série de ses numéros spéciaux, le dernier consacré au riz. Il y a plus 
de science, de sagesse et de simple bon sens dans un seul numéro de 
cet hebdomadaire (qui malheureusement ne se vend pas au numéro) 
que dans toutes les élucubrations marxistes du monde entier. — La 
Ligue française, 237, Boulevard Saint-Germain, publie untract tout à 
fait remarquable : Ce qu'il faut savoir sur les grands fléaur 
sociaux : Taudis, Alcoolisme, Tuberculose, Cancer, Syphilis. C'est 
ua grand progrès que l'on puisse parler ouvertement de la syphilis, et 
ua plus grand encore que l'on soit, paraît-il, à peu près maître de 
cette terrible maladie, Voici qui enfonce le nommé Karl Marx dans 
l'ordre humanitairé ! — Le Journal des Economistes consacre d’ 
tés articles à M. Yves Guyot, son directeur, qui vient de mourir 
de quatre-vingts ans. M. Yves Guyot avait défendu toute sa vie la 
cause de la liberté économique et nul n'avait combattu plus inlassa- 
blement le socialisme antilibéral ; le titre d'un de ses ouvrages, La 
tyrannie socialiste, pourrait servir à tous les autres. C'est une figure 
de bon citoyen et de grand économiste scientifique qui disparaît. 

HENRI MAZEL. 

SCIENCE FINANCIÈRE 

„Imbreeq : La contribution mobilière, La librairie fiscale. — Imbrecq: Traité 
pratique de l'impôt général sur le revenu, les Presses Universitaires de 
France. — Imbrecq ; Traité pratique de l'impôt sur les bénéfices industriels 
etcommerciauæ, Librairie fiscale. — Imbrecq : Traité pratique de l'impôt sur 
Les bénéfices non commerciaux, les Presses Universitaires de France. 

M. lmbrecq, qui est bien placé pour cela, puisqu'il est fonc- 
tionnaire des Contributions Directes, vient de publier toute une 
série d'ouvrages qui sont de nature à rendre les plus grands ser- 
vices à la masse des assujettis, comme disent les textes. 

Il a tout d'abord, en une plaquette très bien rédigée, exposé 
les règles concernant La Contribution mobilière. On 
sait que, pour être imposé à la contribution mobilière, le contri. 
buable doit se trouver dans les conditions suivantes : avoir, au 
premier janvier de l'année de l'imposition, une habitation, gar- 
nie de meubles, à sa disposition ; de plus, le contribuable doit 
avoir la jouissance «de ses droits et ne pas être indigent. Sont 
exempts de la contribution qui nous occupe les membres du corps 
diplomatique, ambassadeurs, chargés d'affaires, consuls et autres 
représentants des puissances étrangères, à condition qu'ils ne 
soient pas de nationalité française, qu'ils n'exercent en France  
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ni commerce ni industrie et que l'Etat dont ils sont les sujets 

accorde la même exemption à nos nationaux dans leur pays. La 
contribution mobilière s'établit d'après la valeur locative des 

locaux consacrés à l'habitation personnelle. Ne sont donc pas impo- 
sables les locaux consacrés exclusivement au commerce et à l'in- 

dustrie, les bâtiments ruraux, les locaux destinés aux élèves dans 

les écoles et pensionnats, les bureaux des fonctionoaires publics 
lorsqu'ils ne font pas partié de l'habitation personnelle, Tout 
ceci est facilement admis par la masse des contribuables. Ces 

derniers ont plus de peine à comprendre la manière dont est 
déterminée la valeur locative. Celle-ci n'est pas, en effet, le loyer 

tel qu'il résulte de baux ou d'engagements, mais le loyer rectifié, 
atténué ou augmenté, pour le mettre en harmonie avec les loyers 

similaires de la commune. C'est ainsi queles baux d’avant-guerre 
prorogés sont considérés comme anormaux. Ils ne correspondent 
plus en effet à la valeur locative normale du lieu de l'imposi- 
tion. Inversement sont également anormaux, d’une autre manière 

évidemment, les baux augmentés dans des conditions plus fortes 

que celles admises par les lois sur les loyers ou ceux conclus 
pour des maisons construites après guerre. Aussi est-il d'usage 
et de bonne justice d'augmenter les premiers et de réduire les 
seconds pour ramener les uns et les autres au taux normal de la 
généralité des valeurs locatives dans la commune. Le Conseil 

d'Etat a reconnu la légalité de cette méthode, du moment qu'elle 

respecte la proportionnalité des cotes, malgré l'impossibilité où 
elle met le contribuable de contrôler l'exactitude de son imposi- 

tion, puisque la valeur locative servant de base à l'imposition 

peut ne correspondre que de loin à la somme payée par le loc: 
taire, Elle n’est d'ailleurs pas critiquable, puisque la contribu- 
tion mobilière est un impôt de répartition et qu'en définitive la 
somme à payer dépend non de l'importance elle-même de l'habi- 
tation, mais de la proportion qui lui est donnée par rapport aux 
autres. 

Quelle simplicité dans cette législation, à côté de la complexité 

qui caractérise le système des cédules et de l'impôt général ! Il 
n'ya pour s'en rendre compte qu'à compulser les trois livres 
que M. Imbrecq a consacrés à la nouvelle législation : Traité 
pratique de l'impôt général sur le revenu; Traité 
pratique de l'impôt sur les bénéfices industriels  
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et commerciaux ; Traité pratique de l'impôt sur 
les bénéfices non commerciaux. 

Ces trois ouvrages ont un caractére commun : la clarté et la 
méthode. Ils se divisent en deux parties distinctes. La première 
est une coordination de la législation et de la doctrine adminis- 

trative, telle qu'elle résulte des instructions, circulaires, réponses 
ini: les. Les références qui suivent chaque paragraphe lui 

donnent une valeur quasi-officielle. Elle est en concordance avec 
le décret de codification du 15 octobre 1926, La seconde est un 
commentaire explicatif ou critique de la première. Bien que théo- 
rique, elle a également un caractère pratique, puisqu'elle nous 
fait connaître les motifs de la doctrine administrative, ou au con- 
traire les arguments qu'il est permis de lui opposer. Les contri- 
buables trouveront là le moyen de comprendre des décisions qui 
les étonnent parfois. 

L'auteur ne s'est pas seulement attaché à présenter son sujet 
d’une façon rationnelle ; il a tenté de dégager les principes qui 
dominent la nouvelle législation. Comme il le dit fort justement, 
une législation sans principes ne peut que conduire à l'injustice, 
à la confusion et à la complexité. Il ne saurait y avoir en effet de 
méthode plus déplorable que celle qui s'inspirerait, pour tran- 
cher les points contestés, d'un côté des intérêts du contribuable, 
de l’autre des intérêts du trésor. La recherche et le respect des 
principes doit être la règle. IL faut convenir qu'elle n’est pas 
toujours aisée à rencontrer. 

Dans chacun de ces en M. Imbrecq expose la législation 
en vigueur dans l'année 1927. Les législations antérieures font 
l’objet d'une annexe et les HER à venir doivent faire l'ob- 
jet de fascicules de mise à jour qui paraîtront annuellement 
après la loi de finances. 

La question qui domine la matière est la détermination du 
bénéfice imposable. Elle est à la base de l'impôt cédulaire et par 
là même de l'impôt général dont le premier n'est qu'une partie. 
Aussi est-il regrettable de constater l'incertitude qui l'enveloppe 
encore aujourd'hui. Théoriquement, deux thèses s'affrontent. 
Dans la première, le bénéfice ne peut être qu’un revenu, le revenu 
devant être pris dans son sens restreint. Elle repose sur cette 
affirmation que l'impôt sur les bénéfices commerciaux faisant 
partie de lois qui ne visent que les revenus, le bénéfice commer-  
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jal ne peut ètre autre chose qu'un revenu. Dans la deuxième 
thèse ,le bénéfice fiscal est le bénéfice d'après bil 

au bénéfice d'exploitation, celui 

les variätions des éléments de l'actif de l'entreprise. M. Imbrecq 

estime que l'on peut appuyer cette thèse sur les travaux prépara- 
toires, sur les textes et sur la logique. Il cite les opinions de 
MM. Simon et Meunier à la Chambre des députés, celle de 

M. Touron au Sénat, Il est aussi d'avis que les textes définitive- 

ment votés concordent avec la volonté du législateur, telle qu'elle 
est exprimée dans les travaux préparatoires. Il invoque particu- 
lièrement l'article 4 qui spécifie que le bénéfice net, c'est ce qui 
reste après déduction de toutes charges, y compris les amortisse- 
ments. Qu'est-ce donc que l'amortissement? C'est l'opération qui 
a pour but de ramener les valeurs initiales de l'actif d'une entre- 
prise & leur valeur actuelle et de faire figurer dans les dépenses 
de l'entreprise la différence entre sa valeur initiale et sa valeur 

actuelle. Cette différence mise en réserve sert ainsi à maintenir 

e capital à sa valeur initiale. Pour l'exploitant, en elfet, il ne peut 
7 avoir de bénéfice que lorsque ce qui lui reste en fin d'exercice 
est en excédent du capital originaire. Si, eneflet, le chef d’entre- 
prise cesse d'exploiter et se retire avec un capital amoindri, cette 
diminution restreindra d'autant les bénéfices que l'exploitation 
vrute aura pu lui rapporter. L'exploitant, pour apprécier s'il a 

gné de l'argent, ne peut le faire qu'en comparant le capital 
d'origine et le capital de liquidation. C'est cotte idée que l'arti- 
le & consacre en déclarant que le bénéfice ne peut se déterminer 
qu'amortissements déduits. Pour qu'il y ait bénéfice, il ne faut 
pas qu'il y ait diminution de capital, et pour cela on ne peut 
déterminer le bénéfice qu'après avoir fait subir à l'actif de 

l'entreprise les diminutions qui résultent de ces dépréciations. 
Or, qu'est-ce que l'amortissement, sinon l'estimation annuelle 
des dépréciations de l'actif de l'entreprise ? Le bénéfice ne peut 
donc se déterminer qu’en fonction des variations de l'actif. Mais 

‘est-ce pas voir dans le bénéfice l'excédent de l'actif sur le passif? 
La différence entre le bénéfice résultant da compte d’exploita- 
lion et celui résultant de l'excédent de l'actif sur le passif vient 

presque uniquement de la déduction des amortissements, c'est-à- 

dire de Ja variation des éléments du capital. Dire que le bénéfice 

est déterminé après déduction des amortissements, c'est bien,  
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selon notre auteur, dire que le bénéfice résulte de l'excédent de 

l'actif sur le passif, autrement dit que l'iraposition doit se [faire 
d'après le bilan. 

Quelle est la doctrine administrative ? L'administration, dès 

l'origine et jusqu'à la note du 15 septembre 1925,a toujours sou- 
tenu le système de l'imposition d'après le bilan, mais sans en 
tirer toutes les conséquences. Ainsi la réponse 17.201 n'admettait 

pas le calcul des amortissements sur le prix de revalorisation, 

bien que les éléments de l'actif pussent être eux-mêmes revalo- 

risés ; les textes et la jurisprudence ne permettaient pas d'autre 

part d'admettre le report à nouvesu. 

Le système de l'imposition d'après le bilan n'apparaissont 
guère qu'au moment où les fonds étaient cédés semblait d'autant 
plus abusif que les plus-values révélées par les cessions n'étaient 
que fictives. Aussi, l'imposition d'après le bilan souleva-t-elle de 
si nombreuses protestations que l'administration dut suspendre 
d'abord le recouvrement des cotes établies, puis l'établissement 

de celles qui ne l’étaient pas encore. La question était posée 

devant les tribunaux cntentieux. Mais prenant les devants, les 

adversaires de l'imposition d'après le bilan faisaient déposer, en 
1923, un projet de loi qui exonérait de l'impôt sur le revenu les 

plus-values des fonds de commercs. Le projet fut écarté et ce fut 

seulement le 24 mars 1924 qu'un arrêt du Conseil de Préfecture 

de la Seine trancha la question contre le fisc. L'administration 

porta la question devant le Conseil d'Etat. Entre temps intervint 
la décision ministérielle du 15 septembre 1925, déclarant qu'en 

cas de cession il n'y avait pas lieu de faire état pour l'assiette des 

impôts surle revenu de la plus-value des éléments incorporels des 
fonds de commerce (clientèle et achalandage, droit au bail, ensei- 

gneet nom commercial, marque de fabrique) ainsi que, parmi les 
éléments corporels, de la plus-value du matériel etle cas échéant 
des immeubles industriels servant à l'exploitation, et que par 
contre il convenait de continuer à soumettre à l'impôt le gain 
provenant de la cession du stock de marchandises, cette cession 

n'étant pas autre chose que la dernière vente effectuée par le 
commerçant. 

Bien que ne concernant que les plus-values réalisées au cas de 
cession de fonds, cette note n'en devait pas moins logiquement 
s'appliquer aux plus-values réalisées en cours d'exploitation, la  
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nature des plus-values ne pouvant en effet varieravec le moment 

de leur réalisation, que celle-ci ait eu lieu en cours d’exploi 
tion ou au cas de cession. La réponse 7.058 semble bien être en 
e sens ; elle déclare en effet que les plus-values réalisées par voie 
le cession partielle d'éléments actifs autres que les marchandises 
ne sont pas imposables. 

M. Imbrecq estime que logiquement la note ministérielle 
aurait dû avoir des conséquences non moins importantes en ce 

qui concerne les amortissements ; elle aurait dà les rendre im- 
possibles. Nous savons en effet que les amortissements ne sont 
que l'évaluation de la dépréciation des éléments de l'actif et que 

les plus-values ne sont que leur contre-partie et leur correctif. 
Mais ici l’on se heurtait à un texte formel, celui de l’article 4, de 

sorte que la décision devait avoir pour effet de permettre d'un côté 
d'amortir, sans qu'il fût, de l'autre, possible de corriger ce que 
les amortissements pouvaient avoir d'exagéré. , 

Devant de telles conséquences, fait remarquer M. Imbrecq, il 
n'y avait qu’une solution, c'était de donner à la note ministérielle 

un sens aussi restreint que possible. Si l'on considère en effet 
que le système de la loi est celui de l'imposition d'après le bilan, 
la note ministérielle n'apparaît plus que comme une exception, 
et comme telle doit s'interpréter restrictivement. Or, elle ne con- 

cerne que les impositions établies au cas de cession ; il en résulte 

que, dans tous les autres cas, y compris celui de liquidation, c'est 
le droit commun qui devrait s'appliquer. La réponse 10.501 sem- 
ble bien être en ce sens, quand elle déclare que la note du 15 sep- 

tembre s'applique aux plus-values réalisées par les chefs d’entre- 
prise à l'occasion de la cession de leur établissement, et la 

réponse 7.837 également, quand elle déclare imposables les plus- 
values réalisées en cours d'exploitation sur les divers éléments 

de l'actif. Cependant, la réponse 12.444 apporte une autre note 

elle ne considère enmme réalisées que les plus-values qui ont été 
incorporées au capital social, à l'exclusion de celles qui ont 
fait uniquement l'objet de réévaluations et qui n'ont été que 
conStatées par l'inscription au bilan d'une réserve d'égale somme. 

Cette question, comme le fait justement observer l'auteur, a 

toute son importance en période de crise monétaire. En période 
normale, les plus-values apparaîtront beaucoup moins fréquem- 
ment et avec moins d'importance. Elles seront d'autre part  
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réelles. Leur imposition ne saurait alors soulever los mêmes" pr. 
testations. 

LOUI GAnıO. 

POLICE ET CRIMINOLOGIE 

Charles Péchard : Les Zigeags de l'Amour, souvenirs d'un commissair 
police, « Le Monde’ nouveau ». 

M. Charles Péchard, ancien commissaire de police de la vil 

de Paris, a fait preuve, au cours de sa carrière, d'exceptionnelle. 
qualités de flair et d'entregent. C'était le type. du magistra 
affable et conciliant. Rien, en lui, de réche ou de compass: ; 
rien du fonctionnaire hargneux, du chien de garde toujou 
prêt ä/mordre. Sous ses allures de boulevardier sceptique et si 
légende de praticien amateur, il cachait, avec de réelles aptitu- 
des,‘ une activité soutenue, une curiosité toujours en éveil. | 
posséduit à fond son métier, comme en témoignent les diverses 

études de criminologie qu'il a publiées. On lui doit même u: 
Minuel.de police pratique et des méthodes de self-défens? 
contre les professionnels de l'attaque nocturne. Il a contribué 

introduire, en France, la pratique de Jéu-jitsu, maïs sa solli 
tude ne se bornait pas à douer de plus de résistance combattiv 
les représentants du sexe fort. Il s'est institué le Conseiller des 
dames, avec deux ouvrages spéciaux : la Vénus de Milo et 
l'Eurythmie de la Beauté, destinés à éveiller en elles le got 
de la culture physique et le souci d'une heureuse plastique. | 
avait étudié les différents systèmes de répression actuellement ec 

vigueur chez les nations civilisées, et il avait créé, dans so: 

bureau, un véritable musée criminel, où l'on pouv: struire 

des ruses des malfaiteurs. 

Mais M. Péchard n'avait pas seulement cette expérience des 

hommes que donne la pratique des Commissariats ; il avait 
aussi, l'expérience des livres, car c'est un érudit et un lettré 
Habile à manier la plume, il a fait des excursions jusque dans 
le domaine de la littérature d'imagination. Il a touché à la poésie, 
à la nouvelle et au théâtre, toujours avec familiarits et enjoue- 

ment, car iln'y a pas d'homme plus ennemi de la pose, ni plus 
exempt de prétentions. Il ne se carre point dans la dignité de son 
écharpe. Bien au contraire, il appuie sur la note badine, comme  
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il se voit dans ces Zigrags de l'Amour, qu'il nous donne, 
aujourd'hui, pour ses souvenirs de Commissaire de police. 

N'allez pas y chercher des révélations scandaleuses. M. Péchard, 
respectueux du secret professionnel, ne livre rien de ses dossiers. 
Dieu*sait pourtant s’il fut mélé à un tas d’affaires sensationnel- 

les, puisque sa juridiction s'étendait sur la partie la plus bril- 
lante et la plus animée des boulevards, celle où abondent les 

cercles, les tripots, les cabarets de nuit, les « maisons d'illu- 

sions » et les hôtels-palaces, fréquentés par la haute société pari- 
sienne et l'aristocratie cosmopolite. I est intervénu, bien des 
fois, pour tirer quantité de nobles dames, de hauts politiciens, 
de fils de famille, et même d’altesses étrangères d'un mauvais 

pas. Rien de cela ne transpire dans son livre. Tout y devient 

anonyme. Si l'on y trouve des histoires piquantes, ce serait s'a- 
buser que de les tenir pour «vécues ». J'entends bien qu'elles 
ont leur point de départ dans la réalité, mais la fantaisie de l'au- 

teur s’y est jouée et les a transposées au point d’en faire des 
modèles de « vérité ornée ». Et le meilleur signe que tout n’y 
est pas authentique, c'est qu'il y est, çà et là, question de diffi- 
cultés éréées par la vie chère et de mœurs d'après guerre, qui 
n'existaient pas à l'époque (1913) où M. Péchard, commissaire 
du quartier, quittant ses fonctions, a recu, par faveur spéciale et 
pour récompense de ses précieux services, le titre de Commissaire 
divisionnaire honoraire. Si j'insiste sur ce point, c'est unique- 
ment pour mettre le public en garde contre une erreur possible 
d'interprétation. Le lecteur candide pourrait s'émouvoir du carac- 
tére insolite de certaines anecdotes et du rôle, parfois assez ris 

qué, que l'auteur n'hésite pas à s'y prêter à l'occasion. À preuve, 
ce récit presque rocambolesque, intitulé : Saureur et Complice, 
qui n'est acceptable qui si l'on y fait la part de l'imagination. 

Ce n'est pas le seul récit qui touche à la farce. Il en est d'au- 

tres : tel celui où M. Péchard nous montre un jeune homme ver- 

tueux, actionné en cent mille francs de dommages et intérêts 

par une hétaire dont il a méprisé les avances et qui considère 

ce mépris comme un outrage et une atteinte portée à sa consi- 

dération. Plus loin, M. Péchard nous conte qu'un soir, dans un 

cinéma où il était de service, le bruit s'étant répandu qu'un 

mari, furieux et armé, attendait, à la sortie, sa femme dont il y 
soupconnait la présence en compagnie de son amant, la salle se  
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vida, soudain, comme par enchantement. Tous les couples spec 
tateurs avaient la conscience si peu tranquille qu'ils s'étaient 
empressés de fuir par une porte dérobée. C'est le cas de dire : 
Se non e vero. Cela rappelle l'histoire du curé de Compiègne, 
faisant le vide, dans son église, parce qu'il menaçait de désigner 
une épouse infidèle, en lui jetant, du haut de la chaire, sa calotte 
au visage. Le livre abonde en fictions de ce genre. Mais c'est 
d’ailleurs qu'il tire sa recommandation. 

M. Péchard est un moraliste de cette école du rire qui va de 

Rabelais à Beaumarchais, Son persiflage recouvre un fond de 

méditation sérieuse. Il ne se met un masque bouffon que pour 
nous édifier plus à l'aise. Il est parti en guerre contre l'erreur et 
les préjugés. Il n'est pas une de ses historiettes qui ne contienne 
un enseignement. Il entend surtout dénoncer les vicieux erre- 
ments, les lacunes et les anomalies de notre législation. 

On pense à tort que la loi est égale pour tous. M. Péchard 

nous cite un cas, où, muni d'une ordonnance de constat d'adul- 
tere, signde d'un simple juge d'instruction, ilse voit obligé de se 
replier, avec force excuses, devant un délinquant que sa double 
qualité de général de division et de grand’croix de la Légion 
d’honneur (qu'il ignorait) rend justiciable du seul Procureur 
Général. Le plus curieux, c'est que cette sorte d'immunité judi- 

ciaire s'étendant à sa complice, voilà mon commissaire fort 

peuaud, n'ayant d'autre dédommagement à sa déconvenue que 
celui d'assister à fa rage du mari, rage d'autant plus comique 
que ce pauvre mari doit la dévorer en silence, tant il lui en cı 

rait de se laisser aller à injurier un rival si puissamment galonné. 
Peu importe que l'histoire soit inventée de toutes pidces, puis- 

qu'on eu tire une leçon. M. Péchard en imagine une autre pour 
nous démontrer ce qu'a d'immoral l'article 298 du Code civil qui 
dit que : l'épouse coupable et convaincue d'adultère ne pourra 
jamais se remarier avec son complice. 

M. Péchard, en homme sensible, s'émeut de l'incessante inqui- 

sition de la police dans la vie privée d'un chacun. Il se sent des 
trésors d'indulgence pour les amoureux : 

— Tout comme les chasseurs, dit-il, les amoureux ne peuvent 
risquer deux pas, sans tomber sur une réserve. De là leurs rap- 
ports continuels avec les représentants de la loi. 

La femme surtout lui parait une victime de nos lois. Il est  
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toujours prêt à la soutenir contre ses persécuteurs, y compris le 
mari, son naturel tyran. C’estaussi qu'il n'a affaire qu'aux cocus 
pleurnichards et encombrants, toujours pendus à sa porte pour 
exiger « réparation de leur honneur outragé », Ce sont des 
raseurs auxquels il se sent en veine de crier : 

Quand on le sait, c'est peu de chose. 
Quand on l'ignore, ce n'est rien. 

Il y a, pourtant, de pauvres diables de maris bien malchan- 
ceux et dignes de pitié, tel ce mari divorcé, dont il retrace l'in- 
fortune, et qui ne peut amener chez lui, ni suivre chez elle, une 

femme rencontrée dans la rue saus se faire pincer en flagrant 
délit d'adultère. Et le comble, c’est que décidé à renouer avec sa 

femme légitime, il s'en voit empêché par l'article du Code civil, 
plus haut cité. 

Il n'ya pas de meilleur observatoire qu'un bureau de police, 
pour prendre mesure de l'infrmité humaine et pour s'assurer 
combien fragile est la ligne de démarcation qui sépare les malan- 

drins des honnêtes gens, surtout quand l'Amour s'en mêle, car 

c'est lui qui est le grand coupable. Que penser de ce vieux ren- 
tier célibataire. gloire et ornement de son quartier, qui couche 
avec ses bonnes et qui n'a rien trouvé de mieux, pour s'assurer 
de leur zèle et de leur fidélité, que de se les attacher par leur 
amant ? Il leur choisit de ses propres mains tant il répugne peu 
au partage, un petit salarié d'usine ou d'alministration, aux 
yeux duquel il fait luire ses nombreuses relations, comme une 
promesse d'avancement. 2 

Que penser de ces jeunes fetards avaricieux, experts & duper 
les filles d'amour, et que l'on appelle en argot parisien des 
« poseurs de lapins » ? Que penser de ces gens du monde, ama- 
teurs de messes roses ? Ce ne sont là, il est vrai, que des vicieux, 

le plus souvent irresponsables, mais il y a ceux qui les exploitent, 
les proxénétes, leurs profiteurs, comme cet industriel considéré, 
qui a fondé, sous couleur de clinique, une maison de rendez- 
vous, qui lui rapporte trois cent mille francs par an. 

M. Péchard n'oublie pas de noter la facilité avec laquelle les 

chevaliers d'industrie opèrent en marge du Code. Vous en trou- 
verez de nombreux exemples chez lui. Vous ÿ trouverez aussi 
une belle galerie de maniaques et d'originaux. Il y a, par exem- 
ple, effcoi des commissaires de police, ces gens qui n'ont rien 

12  
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vu ni entendu, pressés de se faire citer comme témoins, dans tou- 
tes les enquêtes, et qui palabrent interminablement, pour le 

embrouiller au lieu d'aider à les éclaireir. 

M. Péchard excelle à noter les ridicules. Là est son mérite, 

mais son mérite est aussi de vouloir remédier à toutes les imper- 

fections du régime policier. Il déaom l'arbitraire des règlements 

concernant la prostitution, ce legs malencontreux d’un âge aboli, 

et qui correspond si mal aux aspirations rhodernes. à 

— Malin, dit il, qui pourrait se reconnaître dans le fouilli 
des ordonnances surannées et des règlements saugrenus, bien 
faits pour décourager les meilleures volontés. 

L'autorité délivre patente aux filles, mais grevée de tant d'o 

bligations restrictives qu'elle en devient caduque. Songez que ces 

demoiselles ne peuvent se montrer ni dans les rues obscures ni 

dans les rues éclairées, ni dans les endroits déserts, ni dans les 

endroits passagers, et qu'il leur est fait défense d'exercer leu: 

métier à domicile, tandis qu'il est interdit aux logeurs do les 

recevoir. C'est les tenir en perpétuel état de contravention, autre 

ment dit de servitude. 

En somme, si lelivre de M. Péchard ne constitue pas des 

« mémoires » proprement dits, il n'en est pas moins le résultat 

des réflexions d'un magistrat de carrière, C'est une critique sans 
fiel des mœurs parisiennes et de la routine administrative, faite 

avec compétence et autorité par un homme de savoir et de juge- 

ment. 
ERNEST RAYNAUD. 
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Le difficile problème de l'influence des conditions naturelle: 
sur les sociétés humaines n'intéresse passeulement les géographes, 
ilintérosse aussi les sociologues, et bien que ceux-ci ne le consi- 
dörent pas au même point de vue que nous, — nous le considé 
rons au point de vue des choses, les sociologues au point de vue 
des hommes, — nous ne pouvons négliger de savoir ce qu'ils et 
pensent.  
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REVUE DE LATQUINZAINE 79 à en 
Une étude d'ensemble, fruit de longues lectures et de longues méditations, a para récemment aux Etats-Unis sous In plame d'un sociologue : The environmental basis of society, a study in the history of sociological theory, par Fraoklia Thomas. On peut triduire, d'une manière non tittérale, mais evacte quoique un peu longe, The environmental basis of society par U’Influence des conditions géographiques sur le développement historique et social, 
Remarquons tout d'abord que par « con itions géographiques» il faut enten tre celles qui dérivent de l'action «tes hommes, aussi bien que celles qui sont imposées par la nature physique, A ta surface du glube, les hommes vont agis, mais aussi ik agissent : ils transforment plus ou moins le miliou naturel où ils vivont-: ils ue peuvent que très peu de chose sur les conditions clima. tiques, ils peuvent davantage sur le sol, davantage encore sur les êtres vivants, sauf sur les infiniment petits, et dans tous les ea les transformations matérielles qu'ils opèrent réagissent à tour tour sur les conditions morales et sociales où ils évoluent. L'homme subit en partie son habitat, ile fait en partie, et cat habitat le refait lui-même, physiquement et moralement, dans 

une certaine mesure 

Dans quelle mesure ? Comment ? Jusqu'à quel point ? C'est ce que les penseurs les plus divers cherchent depuis deux mille ans, et ce qu'aucun d'eux n'a encore réussi à trouver. À peine entre- Yoyons-nous comment il conviendrait d'orienter les rocherches, 
ranklin Thomas, furt prudent, dogmatis»1rés peu. Il cherche 
out A établir Te bilan actuel de la question d'aprés des travaux Echos duns tous les pays pensants du monde occidental, princi- palemen gn France, en Allemagne et en Angleterre. 

I obéit inst A ans tendance fort répandno aux Etats-Unis : 
Jen ai déj rencontré maiats exemples. Les Américains, peuple jeune où ln AAusion de la hauts calture est assez révente, font, avant de pre eux-mêmes, un recensement fort étondu et fort 
exact ile ce qu'on à pensé avant eux. C'est très raisonnable, ils 
évitent ainsi l'enfoncer des portes ouvertes, ce que certnins que 
J? connuis tren n'ant pas réassi, de ce côté de la « marc aux 
harengs v, à éviter. complètement. 

Nous avons done, dans le livre de'Franklin Thomas, platstun 
rique de ta théorie du milieu qu'une tentative de ayn-  
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thèse nouvelle, Ce qui n'empêche pas l'auteur de chercher à éta- 
blir, surtout vers la fin de son livre, les directions ou les orien- 

tations de recherches qu'il estime les plus aptes à donner des 

résultats. 
Comme son compatriote Gilfillan, dont j'ai iei même analys 

quelques travaux, Franklin Thomas parait surtout dominé par 
la recherche du cadre naturel des civilisations supérieures, — il 

s'agit, bien entendu, des nôtres. Y a--il une question de latitude 

une question d’oscillations climatiques, et, comme disait Reclus 

le stimulant déterminé par les diflérences saisonnières? une 

question de facilité de communications contrastant avec l'isole- 

ment d'autres communautés humaines ? une question de ressout 

ces offertes par la nature et aisément exploitables ? Ce qui est 

certain d'ores et déjà, et c'est peut-être la seule chose certaine 

que nous sachions, c'est qu'aucun de ces faits ne suflt à expli 

quer à lui seul le développement de la civilisation blanche, mai 

c'est aussi que niles sociologues, ni les géographes ne peuvent 
rejeter d'une manière absolue, comme inopérant et comme indi 

terminent, aucun de ces faits-là. 

A cela s'ajoute le déplacement sur le globe de ce que Franklin 

Thomas appelle les zones ou les centres de supériorité. Il n’est pas 
douteux que, pour les Américains, le centre de s' ériorité de la 

civilisation blanche est aujourd’hui chez eux ; mais il y est 

depuis peu de temps, et avant de s’y installer il a eu, au cours 

de l'histoire, de nombreuses oscillations en Asie et en Europe. 

Comme les sociologues, aussi bien que les géographes, répugnent 
à voir dans ces oscillations de simples hasards, de simples remous 

collectifs sans lois et sans causes, il faut bien qu'ils cherchent 

des déterminantes physiques et morales ; et comme, qu'ils soient 
croyants ou non, ils n'ont plus la foi d'un Bossuet dans la vertu 

explicative de la volonté divine, ils cherchent à la surface de la 

terre, dans les sociétés humaines et autour d'elles ; parfois ils se 

risquent, avec beaucoup d'hésitation encore, à faire entrer en li 

gne des causes cosmiques. Je suis persuadé que plus tard ils 
seront plus hardis, et que l'on trouvera, avec le développement 

des sciences, des raisons de plus en plus nombreuses d'intégrer 

dans les lois de l'Univers les contingences variées et multiformes 

dont les sociétés humaines nous offrent le spectacle. 
Cela ne veut pas dire que nous réussirons un jour à les rame-  
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ner à quelques formules simples. Au contraire. Si la théorie du milieu, dans ses essais constructifs, a échoué jusqu’ 
qu'elle a toujours tendu vers des formes simplistes qui laissaient échapper la vérité comme l'eau s'échappe de l'écumoire. Il faut qu'ici le développement scientifique nous mène, non du complexe ‚u simple, mais du complexe au complexe ; j'entends du cum - plexe chaotique et désordonné au complexe en suite ordonnée ot, dans une mesure aujourd'hui impossible à préciser, intelligible 
et rationnel. 

$ 
Le nouvel équitibre politique créé en Europe do 1918 à 1920 parait encore bien fragile. Sowveat des rides paraissent à la sur- de l'eau. Ces rides ne sont-elles que des répercussions mou- rantes de la tempête qui vient de bouleverser le monde ? Ou pré. sugent-êlles une tempête nouvelle ? Je ne me hasarderai point à 

prédire ; le métier de prophète est justement décrié par le temps qui court ; la géographie politique est un peu comme la météoro- 
logie, elle constate, elle craint, elle pressent, elle nous prévient de nous tenir sur nos gardes, mais ellene prédit pas. Nous avons 
eu de mauvais prophètes, qui nous ont longtemps intoxiqués, comme l'Allemand Ratzel; mais aujourd'hui, plus sages et plus 
prudents, nous les rejetons, et nous crions casse-cou à qui vou- 
drait les imiter. 

Cela ne nous empêche pas de noter, avec beaucoup d'intért, lous les symptômes, favorables ou non, que dénote la vie polie 
tique de l'Europe, surtout dans les Etats nouveaux . 

Aujourd'hui, comme avant 1914, il y a en Europe deux zones ‘l'instabilité, ou, si l'on veut, d'équilibre mal acquis et compro- mmis à chaque instant. Aristide Briand, faiseur de mots, appel lerait cela des points névralgiques. L'un, c'est la Pologne: l'autre, c'est la Péninsule des Balkans. Il n'est pas besoin de dire aux 
lecteurs français que la France est tout spécialement intéressée à 

goer et à guérir ces points-là : si une grave maladie s'y 
déclarait, la contagion nous gagnerait bientôt. 

Nous ne pouvons donc demeurer indifférents à La Vivante Pologne que nous présents Charles Delvert, non plus qu'aux 
Balkans face à l'Italie dont nous parle Jacques Ancel. 

Le livre de Charles Delvert est un carnet de notes recueillies  
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au cours d’un voyage en Pologne en 1923, c'està dire aux mo 

ments les plus douloureux de l'inflation polonaise, lorsqu'un kilo 

de paie valait un million de marks, avant l'établissemont du 

aloty. IL est presque étounant que la misère de l'Etat ne paraisse 

pas davantage dans la description du pays, telle que nous la 

donne Delvert. Mais, comme nous le savons aussi bien en France 

qu'en Pologne, si l'inflation consacre la raine de l'Etat et des 

plus saines parties de la nation, je veux dire des classes moyen- 

nes, elle fait la joie et la prospérité d'une quantité considérable 

de profiteurs, qu'il faut chercher dans les logements populaires 

aussi bien que dans les palaces et dans les appartements luxueux. 

Les notes de Delvert, prises sur le vif, se lisent uvec agréme nt. 

Elles ne nous laissent pas ignorer l'empreinte terrible laissée par 

un siècle et davantage d'oppression sur les deux parties de la 

Pologne que possédaient la Prusse et là Russie ; les Autrichiens 

étaient meilleurs maîtres. Nous saisissens aussi l'importance de 

la question juive; mais, comme Delverta visité surtout les villes, 

nous voyons moins bien une question plus importante encore, 

colle de la création de la petite et de la moyenne propriété à la 

place des grands domaines. C’est une question vilale pour la 

nouvelle Pologue. Le gouvernement du maréchal Pilsudski ne 

paraît pas le comprendre aussi hien que le désireraient les smis 

de son pays. — Charles Delvert remarque avec raison que c'est 

Ja robuste natalité polonaise qui a permis à la nation de tenir le 

coup pendant les cent trente ans de tyrannie qu'elle a subis.Mais 

l'Etat n'est pas la nation. La nation peut être robuste, l'Etat très 

faible. L'Etat polonais n'est encore solide. Il se fortifiera si 

l'anarchie soviétique se perpétue. Les amis de la Pologne doivent 

souhaiter que les Soviets continuent à gouverner la Russie, et je 

crois que les Polonais le comprennent fort bien. 

Jacques Ancel, spécialiste des questions batkaniques quill a 

étudiées sur place et à plusieurs reprises, expose dans son livre, 

les Balkans face à l'Italie, la situation générale des nouvelles 

nations des Balkans. Il trouve que cette situation est saine dans 

son ensemble, malgré les déchirements ntérieurs de l'Etat des 

Serhes, Groates et Slovèses, et malgré l'afflux en Macédoine des 

réfugiés grecs de l'Asie Mineure.. Selon Ancel, la démocratie 

rurale halkanique est en train de s'orga piser et de s'orienter vers 

un équilibre durable, qui peut se concrétiser plus tard en liens 
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fidératifs. Le seul danger qui menace aujourd'hui la paix des 
Balkans, c'est l'ambition de l'Italie mussolinienne, et cette ambi- 
tion prend comme tremplin la montagneuse el anarchique Alba 
nie, seul pays demeuré soumis à la tyranuie des clans, encore que 
l'insécurité soit bien loin d'y être aussi grande qu'on le croit 
parfois ; au reste, Ancel n'est pas éloigné de croire que, sans 
l'action perturbatrice des fascistes italiens, l'Albanie elle-même 
serait aujourd'hui aussi tranquille que ses voisines. Il n'est pas 
contestable que le faseisme italien constitue un danger sérieux 
pour la paix de l'Europe, et notamment pour celle des Balkans. 

Il serait bien idutile de nous mettre un bandeau sur les yeux : il 
vaut mieux que tous les amis de la paix se tiennent sur leurs 
gardes et_prènnent les précautions nécessaires, ce sera la seule 
manière de faire réfléchir les fauteurs de troubles : mais j'ai tén- 
lance à croire, n'en déplaise à Ancel, qu'il y a dans les Balkans 
des éléments. d'instabilité proprement balkaniques, et que si 
ltalie mussolinienne a des tentations de pêcher en eau trouble, 
est qu'elle yest encouragée par la nature des choses. Jo ne 
souhaite pas l'établissement d’une communauté de civilisation 
balkanique, qui me paratt contraire aux lois géographiques et 
notamment aux tendances centrifuges de toutes les sociétés des 
Balkans ; mais je souhaite que, contre les dangers extérieurs, les 
Balkaniques apprennent à s'unir ; dès qu'ils sauront s'unir, les 
dangers s'évanouiront . 

CAMILLE VALLAUX. 

LES REVUES 

La Réfue hebdomadaire: Souvenirs de M. Lngné-Poe sur Henrik Ibsea, —~ ie de [Université de Lyon : citations de poètes dans le cours de patholo- 
interne de M. le professeur Jules Froment. — Revue de Paris Vues de Tananarive, par Mt, Pierre Camo. — Mémento, 

Dans La Revue hebdomadaire (24 mars), M. Lugné- 
Poe pablie ses « souvenirssur Henrik Ibsen». Volontiers, il recon- 
naît qu'au Théâtre-Libre, M. André Antoine a, le premier, fait 
cnavitredbsen au public frangais, par Les Revenants. La pièce 

fut représentée sans l'autorisation de l'auteur. Illa donna, ensuite, 
pour La dame de la mer, jouèrent « Les Escholiers ». Ces 
patits faits de l'histoire du théâtre notés, M. Lugné-Poe conte, 
d'une plume alerte, son premier voyage en Norvège, par étapes. 
A:chacune, les: comédiens donnent un spectacle. La recctte leur  
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permet de continuer la route. Ils arrivent à Christiania le 3 oc- 

tobre 1894 pour y jouer Rosmersholm — et devant l'auteur: « à 

proximité du Dieu » : 
Nous hesitiößs encore à lever le rideau lorque Bady murmura : // 

est là, — écrit M. Lugné-Poe. 
Oa peut dire que dès cet instant nous recevions la récompense de 

notre travail. Allons, plus loin, notre vie commençait ! La dé 

tait certainement prise en Bady comme en moi : il fallait ennoblir 

tous les gestes et toutes les paroles de la seène pendant nos existen- 

ces, Cette émotion de nos aspirations sur la vie théâtrale filait bien au 

delà du lieu où nous nous trouvions. Nous ne primes mème pas le 

temps de regarder par le rideau l'aspect du vieillard dans la pénom- 

bre de la loge. Nous commençimes. Ah ! nous n'étions pas fiers ! Je 

souffrais mille morts tout le long du spectacle, lorsqu'un camarade 

nous donnait mal une réplique, et ce n’était que d'après mon jugement 

d'alors qui, d'ailleurs, pouvait très bien être discutable-Je me souviens 

Seulement que l'artiste qui jouait Kroll, s'étant mal présenté en sebne 

pour me donner une certaine réponse, je lui écrasai, presque involon- 

tairement, le pied, au point que toute la fin de la tourade, non sans 

quelque malice, il affecta de boiter pour me reprocher ce mouvement. 

Le pauvre ! je m'en veux aujourd'hui encore. 

À la fin du premier acte, Ibsen applaudissait ! 

Le roi Oscar de Suède, qui régnait alors sur la Norvège n'était vrai- 

ment pas notre cousin! Et quand, au baisser final du rideau, visible- 

ment le poète applaudit ma partenaire (il lui avait déjà envoyé des 

fleurs), nous étions heureux au delà de tout. 

La vie était déjà relativement chère en Norvège, à ce moment. Nos 

appétits étaient grands, nos moyens modestes, mois les sandwiches à 

1a manière du pays nous rassasiaient suffisamment. Nous gagnions 

péniblement nos cachets, mais nous vivions, cola s'appelait vivré, pas 

loio du grand Homme ! 

‘Ah! la belle, l'heureuse jeunesse que la nôtre, capable de 

telles admirations et d'un tel respect ! 

«Je suis un auteur de passion et je dois être joué avec passion 

et non autrement», dit Ibsen à M. Lugné-Poe, lors de leur 

premier entretien, L'auteur a promis d'assister à la représenta- 

tion de Solness : 

Ma tête tournait en descendant son escalier, — se rappelle M. Lu- 

gné-Poe, —je ne me ressaisis que dans la rue, en voyant devant la 

porte un magasin dont l'enseigae portait le nom d'une de ses héroïnes 

Le troisiéme soir de Christiania, après une causerie dans la journée  
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il'Ascociation des étudiants, ce fut So/ness ! Inoubliable soirée ! Ibsen 
en une seconde, par une parole, avait modifié tout le caractère jusque- 
là laoguissant et ua peu chantant de notre interprétation, Toutefois, 
ce ne fut que deux ans plus tard que la modification devint totale. Au 
troisième acte de Solness figuraicat les étudiants de Christiania Quelle 

se pour notre travail ! Quelle consécration ! Nous nous imagi- 
nions être désormais les vrais et les seuls apôtres de la bonne parole. 

Nous sortioas du Théâtre, lorsque Bang et les étudiants nous dirent 
qu'Ibsen nous attendait au salon du Grand-Hôtel après le spectacle. J'y 
allais, une foule se pressait dans la rue déjà. Berthe Bady était arrivée 

moi, la fenêtre s'ouvrit et le grand vieillard acclamé la prit par 
le bras et s’offrit ainsi aux acclamations de la jeunesse. 

Depuis, il nous est arrivé de le revoir. Je jure que les deux artistes 
français à qui il a accordé, sans bien les connaître, ce soir-là quel- 
ques gestes d'étonnée et affectueuse sympathie, en ont été touchés dans 

leur travail, hors du commerce theätral ordinaire, pour toutes leurs 
existences ! 

$ » 

La Revue de l'Université de Lyon (mars) contient la 
leçon inaugurale du cours de pathologie interne du professeur 
Jules Froment, Elle traite de : « L'homme debout. Régulation de 

la statique. Ses troubles. » Nous ne faisons état d'un tel travail 
que du point de vue littéraire, naturellement. £t cela, pour re- 
marquer qu'à trois reprises, durant sa leçon, M. le professeur 
Froment cite M. Paul Valéry, et deux fois M. Paul Claudel, 
puis Alain et aussi Charles-Louis Philippe... 

Vous voyez cet homme atteint d'encéphalite léthargique, qui, soudain 
debout, profondément s'endort, Le voici qui verse et s’aflale comme 
un sac de son. N'êtes-vous pas tenté de vous écrier avec Paul Va- 
léry : 

« Hélas ! comme tu cèdes à ta substance et te conformes, chère chose 
vivante, à la pesanteur de ce que tu es ! Quelle faiblesse t'a disposée, 
combien naïvement tu me présentes ma figure de moindre résistance | 

Regardez Athikté exécutant une simple marche et écoutez Eryximar- 
que ou, si vous voulez, Paul Valéry : 

« Considère cette parfaite progression d'Athikté sur le sol sans dé- 
ut, libre, net et à peine élastique. Elle place avec symétrie sur ce mi- 

roir de ses forces ses appuis alternés ; le talon versant le corps vers 
la pointe, autre pied passant et recevant ce corps et le reversant à  
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l'avanee, et ainsi cependant que la cime adorable de sa tête trace dans 
l'éternel présent le front d'une vague ondulée ». 

M. le professeur Froment cite avec élégance ses auteurs, 
pour justifier une de ses observations de savant : 

Les oscillations [celles d'un homme debout] sont les péripéties de 
cette lutte contre In pesanteur qui ne laisse aucun répit à l'homme 
debout, Ft-il en position dite normale et bieo équilibrée. Ce prétendu 
équilibre n'est que la somme algébrique d'un nombre infini de désé- 
quilibres, aussitôt corrigés par l'intervention des systèmes musculaires 
requis. 

« Liavariable, dit l'Etranger, sous le rempart d'Athèes ou, si vous 
préférez, Paul Claudel, v’est que Je produit toujours nouveau det 

nelles variations ». Ainsi en est-il de l'équilibre humain. 

Comment l'enfant s'y est-il pris pour faire La canguéte de la mar- 
che et de la station deb ? 

«Un enfant noit un soir, rouge et houffi, désordonné comme un 
morceau de chaos, écrit Ch.-L. P . Chaos certes, mais chaos 
en voie de merveilleuse organisatio 

Voyez lo jolie we Shel. Philippe. Au soleil, sur le 
seuil de sa porte, la mère épluche des légumes. Evidemment, bébé 

regarde a nt, par les épluchures en spi 
qui, étincctantes, se halañcent autour du couteau, bébé oublie toute 
prudence, Bras en baluncier, jambes un peu écartées, le voici qui se 
lance dans l'air libre, Abandongant tout soutien, il se met à marcher 
seul, 

Hest réconfortant de voir un maitre s'appuyer sur les poètes, 
quand il enseigne son jeune auditoire de futurs médecins. 11 est 
bon de se dire qu'un tel hommage puisse consoler un Paul Va- 

léry par exemple, du dénigrement systématique que la fortune de 
sa rapide gloire inspire à de petits esprits. À certains, nous re- 
commandons de méditer la phrase finale du cours de M. Jules 
Froruent: leur méthode, quand ils invectivent au lieu decritiquer, 
en vaudrait un peu mieux. 

N'oubliez jamais que la nature, sphinx maternel, délégue partie de 
sa puissance à qui déchifire qu-qu'une de ses énigmes, Mais, pour pou 
voir agir, él faut d’abor.i comprendre, il faut u'abord savoir, il faut 
même très bien savoir el vraiment comprendres  
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Dans La Revue de Paris (15 avril), M. Pierre Camo dé- 
it Tananarive, les coutumes des indigènss, le décor, le 

— d'une plume qui évoque une bien piltoresqu 
sœurs sont toujours légères, paraît-il, à Madagascar ; mais, on y 
pplique strictement une étiquette équivoque 

De là encore cette respetabitilé du geste et de la parole qui fait 
à la moindre infraction on est, comme l'on dit, déshonoré, désho- 

pour les motifs les plus futiles, pour une liaison amoureuse dé 
couverte, pour n'avoir pas para dans une assemblée avec ua luxe de 
costume digne de son rang. Une vicille dame que j'ai connue, et qui 

vait été à la cour, se trouva l'être ainsi, dans une circonstance eomi 
que. Elle s'étrit rendue eu temple pour une grands cérémonie, quand 

loi arriva, pendant un silence, de laisser échapper un bruit analogue 
ï celui qui, raillé par Segrais, causa sa disgrâce auprès de mademoi 
selle de Montpensier, Oo se garda de rire dans l'assistauce, one 
nvins de chuchoter ; mais il est des «ilences d'une éloquence terrible, 

nez un peuple doué comme celui-ci du sentiment des nuances at 
oint de dunver la valenr des injures les plus oflensantes à des termes 

flatteurs et choisis, on juge de ce qu'il dut être. La grande dame si 
leva, rentra chez elle et ne sortit plus. Elle était à jamais déshouorée. 

Oa ne l'est pas en revanche pour avoie coramis un vol ou une (rau- 
je. Le mensonge et la tromperie sont si naturels qu'il n'est pas de 
contrat où chacune des parties n'ait l'intention bien arrêtée de duper 
l'autre. 

M. Pierre Camo — magistrat colonial, eroyons-nous — habite 
Madagascar depuis assez longtemps pour pouvoir confronter te 
passé et le présent. Il craint un peu pour le futur, comme où va 
le lire, à la fin de cette page aux couleurs séduisantes 

Les campagnards se foot connaiire dans cette foule par leur fidélité 
l'ancien costume national, lamba de cotounade blanche dont se dra= 
nt hommes ct femmes, avec chez les premiers une vague allure de 

caped lespagaote, qui, joiate au vieux chapeau de paille à larges bords, 
ne va pas sans quelque majesté. Le parasol est l'accessoire indispensa- 
lle de ce costume. Les petits messieurs de la ville préfèrent apjour- 
l'hui suivre notre mode, et il faut bien reconnaitre que, mise à part 
ertaine faataisie caricaturale, une ré2lle élégance marque le port du 
costume européen. Cela fait passer aisément sur c2rtains cols à la Dan- 
ton, trop blanes pour des gorges trop noires, et sur linvraisemblable 
llure de quelques pieds d’éléphant guétrés, Les femmes ont m. 
ien réussi la copie, Il y a malentendu péremptoire entre Ia téte et le  
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chapeau, et la courte robe moderne, dégagée du lamba en châle de 
jadis, ne sert qu'à composer un ensemble qui, sous les plus folles 
couleurs, revêt moins l'apparence de la mode que l'aspect d’une volière 
à perroquets. E 

Combien plus charmantes autrefois les créatures amoureuses et lég: 
res, au teint de chocolat, d'orange et de jasmin, qui s'en venaient au 
même lieu en promenade, indolemment portées au pas du filanzane 
drapées de soies de coaleurs tendres et penchant mollement la tête sous 

la chevelure bouclée, à l'abri de l'ombrelle en fleur! Que de regards 
d'un bel œil de feu, que de sourires prometteurs et que d'intrigues 
amoureuses nouées au hasard des rencontres ! Ges jolis traits,ces corps 
gracieux, ces fines attaches, on les retrouve eacore aujourd'hui, et ¢:s 
jeunes oisifs au visage agréable appuient toujours. du même geste de 
la main élégante le déteil de la causerie.Mais depuis la liaison si facile 
des premiers temps, quelle distance entre eux et nous ! IL n'y a plus 
qu'use politesse d'apparence. L'avenir est lourd du mystère que recèle 
cette indifférence affectée, et nous n'en démélons pas davantage que 
nous n'en apprimes jadis du passé qu'ils portaient ea eux. 

Minento. — Les Cahiers da Sud (avril): « Millionaaires », p: 
M. Georges Duhamel. — « Indiflérence à l'esthétique », par M. G. d'Au- 
berède, — « Le Congo », par M. Vachel-Lindsay : c'est, traduite d 
l'anglais par M. E. Jolas, « une étude de la race nègre ». L'auteur 
fait à son lecteur d'utiles recommandations : « avec une pause philoso- 
phique », « avec beaucoup de délibération et le sentiment des fanti- 
mes » ; € avec un brin de patois nègre et aussi vite que possible vers 
la fin», — 4 Le bourreau du Pérou », de M. G. Ribemont- Dessaignes, 
dont nous n'avons ici qu'un fragment, est tissu de ‚« vérité premières » 
du genre de celle-ci: « Ah ! oui, tous les hommes sont des cochons. » 
C'est une demoiselle Alcaline qui la profére, pour bieatdt la modifier 
ainsi : « Oui, les hommes sont de petits serpents cachés sous les pier- 
res », Mus Alcaline se coupe une oreille, la jette au visage d'un. per- 
sonnage dénommé Amour, lequel déclare : « Quelle enfant 1... Ceci n'est 
rien» 

La Revue nouvelle (janMèr-février) : « Hommage à Thomas Hardy.» 
Europe (15 avril) : M. J.-R. Bloch : « Napoléon, les Juifs et l'hom- 

me moderne ». — « Cavalerie rouge », par M. J. Babel. — « Une 
fille de trop », une nouvelle paysanne où M®* Udette Rives montre biea 
du talent, 

La Lutte de Classes (avril) remplaçant Clarté que fonda M. Bar- 
busse, uo des rédacteurs (anonyme) écrit de l'auteur du Fea et de 
Jésus: 

a Tout ce qu'il écrit et diffuse à grand renfort de publi  
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faste, et aucun révoïutionvaire ne peut se sentir solidaire de cette 
phraséologie de truqueur ou de crétin ». 

Rien que ga! 
£seulape (mars) : numéro spécial : « Le Rein et l'Urologie dans 

l'art, l'histoire et la littérature », avec un bien joli sonnet du docteur 
Cemuset sur la physionomie d'un sexe masculin affligé de bleanor- 
ragie. 
Cohiers de l'Etoile (mars-avril) : « L'art de survivre », par M.Pierre 

je Laoux. — « Architecture et art décoratif », par M. Francis Jour- 
dain, 

Les Humbles (février-mars-avril) : « La Cité », recueil de nouvelles 
de M. Louis Paul, avec préface de M. Parijanine, qui loue l'auteur de 
posséder « le lyrisme, la pureté, la saine vigueur du tempérament pro- 
létarien », etadmire « comme il manipule la pâte humaine ». 

Société JK. Huysmans (mars) : ne ı du Bulletin de ce groupe- 
ment littéraire ; bistorique de sa formation. 

La Revue Eurcptenne (avril) : M. J, de Lacretelle : « La naissance 
de Sapho ». — « Norma ou les amours d'un politicien », œuvre de jeu- 

nesse d’Ibsen. — Hommage à Gorki, 
La Revus de France (15 avril): « Taive, le bilan d’une grande pen- 

sée », par M, R. Isay 
Revue des Deux Mondes (15 avril): « Auprès de-M. Taine, par 

M. G, Saint-René Taillandier. — De beaux poèmes de M. Henri de Ré- 
gnier, — Une nouvelle de M, Paul Bourget: « L'Enfant de la morte ». 
— M. R. Doumic reprend la critique dramatique. 

La Revue mondiale (15 avril) : « Monseigneur Formose », un inédit 
de Ferdivand Fabre. 

Le Correspondant !10 avril) : « L’attitude des Etats-Unis à la confé- 
rence de la Havane », par M. G. Lechaitier, 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAU. 

Le Sacerdoce et l'Empire (L'Opinion, 16 avril). — Politique et Religion 
(Depiche de Toulouse, 7 avril). — Le Centenaire de Taine (Candide, 1 
— L'Homme à thèse [Dipeche de Toulouse, 6 avril}. — Une statue de Taine ?.- 
non, un buste (Le Journal, a: avril), — Le Centenaire de Taine (Le Temps, 
26 avril). — Les Amitiés illusoires {Le Soir, de Bruxelles, 11 avril). — Une 

au tombeau du granl poète Rainer-Maria Rilke (Tribune de Genève, 
31 avril), 

Les étiquettes changent, les réalités substantielles demeurent 

les mêmes à travers les siècles. La question des rapports du spi- 
rituel et du temporel, qui s'est posée au monde dès l'avènement 
du christianisme sous une forme entièrement nouvelle, et s'est  



19> MERCVRE DE FRAN 
cp a 

perpétuée à travers tout le moyen âge dans la lutte du Sacerdoce 

et de l'Empire est devenue pour aujourd'hui la question des rap 
ports de la religion et de la politique. Cette question préoce 
beaucoup nos contemporains ct paraît susceptible d’avoir de tr 
importantes consèquences non seulement dans le domaine poli 

tique, mais encore dans le domaine intellectuel. 

us le tit,v : Le Sacerdoce et l'Empire en Italie, M. Jacques 
Chastenet étudie, dans l'Opinion le conflit qui vient d'éclat 

entre le Vatican et l'Etat fasciste : 

« En avant Guelfes ! ».. € Eu avant Gibelins 1 ». 
Les vieux cris de guerre qui, pendant le moyen age, ont taat de fois 

résonné du nord au sud de ta péninsule italienne, ont-ils de nouveaw 
retentir, 

Pas sous cette forme assurément, Mais l'esprit qui les inspirait n'es 
pas éteint,et l'Italie contemporaine est peut-être à la veile de eoomaitr 
à nouveau, sous un aspect modifié, la lutte qui, au cours des siècle 

ouvent aux prises le Sacerdace et l'Empire au, si mit, chez elle, 

l'on veut, l'Eglise et l'Etat 

M. Chastenet note que l'Eglise : 
a volontises des tendresses particulières pour les partis politig 

qui se laissent diriger par elle — sa dilection 
catholique allemand le prouve — elle n'en a aucuse à l'égard de ceux 
qui, bien que se réclamant volontiers du catholicisme, entendent con- 
server pleinement leur liberté d'action politique : l'Action Française 
en sait quelque chose. 
L'auteur caractérise en quelques mots les tendances du pape 

actu: 

Ancien conservateur de la bibliothèque vaticane, pénétré des ency- 
cliques des Papes du moyen âge, le Pontife actuel a institué la fète du 
Christ-Roi (encyclique Quas primas) et il entend maintenir dans tout 
sa force la doctrine, jadis souvent affirmée, de la supériorité du 
« glaive spirituel » sur le « glaive temporel » et la théorie du « pou- 
voir indirect » de l'Eglise sur les 

M. Chastenet conclut ainsi : 
Siège n'abdiquera certainement ançane parcelle de ce 
direct » qu'il se reconnait sur les choses temporelles ; et 

l'Etat fasciste, de par son essence même, ne pourra jamais admettre ce 
« pouvoir indirect 

« Ces deux moitiés de Dieu, le Pape et l'Empereur », fait dire Vic 
tor Hugo à Charles-Quint .  



Cette proposition ne sautait être qu'un blasphème aux yeux de 
ise, pour laquelle il ne saurait y avoir sur terre qu'un seul vicaire 

céleste. 
Comme par ailleurs M. Mussolini a fait de l'Etat fasciste (et de lui 

mème par conséquent) un Dieu tout estier, la renaissance du confit 
est inévitable. Quand reviendra-t-il ? 

Rappelons cependant que dues les lattes entre le Sacerdoce et l'Em- 
pire, Cest toujours le Sacerdoce qui a le dernier mot. 

Dans la Dépêche de Toulouse, l'historien Guglielmo 
Ferrero consacre une brève étude aux rapports de la Religion et 
de la Politique. 

Ii note tout d’abord que : 

Partout l'Eglise prend une attitude de plus en plus hostile au aatio- 
nilisme. 

it il cherche à tirer les conséquences de ce fait qui, selon lui, 
n'a pas d’importance dans un pays protestant comme l’Angle- 
terre, qui n'a qu'une importance relative dans des pays comme 
la France ou les Etats-Unis, mais qui en a une beaucoup plus 

grande dans les pays « où le catholicisme est fort, où le régime 

représentatif est encore dans la période des épreuves décisives, 
comme en Allemagne ou en lialie ». 

On se demande si dans ces pays le-catholicisme ne finirait pas par 
venir une force de démocratisation de l'Etat assez importante. 
En Allemagne, sous voyons déjà ce paradoxe en action. Les deux 

colonnes de la république sont le parti catholique et le parti socialiste 
L'un et l'autre seuls seraient impuissants, et même nuisibles. Unis, 

nt depuis dix ans l'enfance de la république avec succès; de même 
en ftalie, qui se débat dans la crise première du suffrage universel 
on se demauie de plus eu plus si la crise pourra se résoudre sans le 
concours des masses catholiques et d’un parti qui les représente 

Quoi qu'il ev soit, ce changement nous donne la clef de certs 
attitudes ise, qui depuis un certain temps étoanent le monde, 
Ce réveil politique des masses catholiques oblige l'Eglise à tenir 
compte de l'orientation de leur esprit. C'est ce qui explique la tendance 
visible depuis un certain temps, dans l'Eglise, a faire passer 
ligne les questions parement théologiques, pour insister davantage 
sur les grandes questions moralesde notreépoque. Au seizi’me siècle, à 
l'époque de la Réforme, la fareur des discussions théologiques avait enval: 
mème les échoppes et les <haumières. On discutait de la prédestiaation 
et de la transsubstantiasion dans la boutique de l'artisan et dans le caba- 

où la pitbe venait boire, Aujourd'hui, les masses catholiques,  
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comme les masses incrédules, se préoccupent surtout des principes qui 
dirigent la vie morale et sociale de notre époque. 

On n'a pas non plus de peine à expliquer pourquoi l'Eglise devient 
pacifiste et hostile au natioualisme. Dans cet ordre de questions, l'es- 
prit profond et immuable de sa doctrine se trouve aujourd’hui d'accor | 
avec une aspiration générale et chaque jour plus forte de tous les 
pays. 

Personne n'aurait pensé, il y a un siècle, que le mouvement démo. 
we aurait fini par augmenter dans certains pays de l'Euroge 

l'influence politique de l'Eglise. 

$ 
La date du 21 avril 1918, étant celle du centenaire de la nais- 

sance de Taine, nous a valu l'éclosion d’un très grand nombre 
d'articles sur cet illustre écrivain, à la fois profond penseur et 
génial historien. 

M. Georges Lecomte, de l'Académie française, lui-même, y à 
été de sa petite « étude », que Candide a insérée. 

Nous n'en voyons rien à citer, et nous n'y aurions même pas 
fait allusion si M. Georges Lecomte n'avait eu l'idée d’invoquer 
contre Taine historien l'autorité de M. Aulard, en paraissant 
ignorer la sévère et décisive leçon qui fut infligée à ce « savant » 
professeur, précisément à propos de son pesant libelle contre 
Taine, par feu Augustin Cochin dans un essai célèbre intitulé 
La Crise de l'Histoire révolutionnaire (Paris, 1908). 

Sur le chapitre des erreurs imputées à Taine par son fanati- 
que adversaire, M. Augustin Cochin, après minutieuses vérifi 
tions, en résume ainsi l'inventaire : 

.… Sur plus de 500 références données dans les 140 pages de l'A 
narchie spontanée, M. Aulard relève 28 erreurs matérielles qu'il 
Jaat réduire à 15; Gerreurs de copie, 4 erreurs de pages, 2 de 
dates et 3 coquilles d'imprimerie — moyenne honorable en somme 
et que M. Aulard lai-méme, aa moins dans son liore sur Taine, est 

Jort loin d'atteindre, puisqu'il se trompe, dans ses rectifications, à 
peu pres une fois sur dev. 

Je me permets ce citer ce texte, parce qu'on doit à la vérité de 
dire que le centenaire de Taine a été l’occasion de vives discus- 

sions qui prouvent que son œuvre — et {out particulièrement son 
œuvre d'historien — n'a rien perdu de son actualité. Elle dé- 

chaîne aujourd’hui encore les passions politiques que la période 
électorale a faites plus furieuses et violentes.  
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Yest que Taine a commis un crime énorme : 
« Taine, comme |écrivait encore Augustin Cochin, a renversé 

l'idole, mis en morceau le grand fétiche de la Révolution : le 
Peuple. 

Certains ne peuvent consentir à le lui pardonner, et parmi 
eux il faut distinguer un certain M. Edouard Conte, qui, sous le 
titre L'Homme à thèse, consacre à Taine, dans la Dépêche de 
Toulouse, un article d’éreintement, rédigé dans un style d'aff- 
che électorale. 

Pour mieux marquer son mépris et sa supériorité, le citoyen 
Conte ne cite jamais le nom de Taine sans le faire précéder de 
Monsieur. 

Le citoyen Conte dit de Monsieur Taine que « ses prétentions 
scientifiques n'en sont pas moins un charlatanisme de fait», qüe 
son « érudition et sa description empesée ne font image de 

rien», qu'il« s'essayait aux ouvrages les plus contraires à ses 
dons», que « Monsieur Taine reste dans l’à peu près ». En concluant, 
le citôyen Conte nous donne enfin les raisons de sa colère : 
Une vie si courageuse aurait dû finir non moins fièrement qu'elle avait 

commencé. Que le corps déclinant, l'esprit se raidisse ! C'est la peusée 
qui doit mourir debnut. Mais les incanités de la Commune lui avaient 
porté sur « la coloquinte ». « Effrayé du progrès des idées révolution- 
naires, a-t-il voulu en finir en accord avec les traditions d'une caste 
dont il semblait depuis quelque temps épouser les intérêts » ? a écrit 
un de ses admirateurs. Dans la correspondance de Berthelot et de 
Renan, celui-ci confie à son ami sa surprise de voir Taine à Menthon- 
Saint-Bernard frayer avec les hobereaux. de l'endroit, et étant avec eux 
du conseil municipal, conservateur en majorité. C'est à Menthon qu'il 
repose. « Il aima uniquement la vérité », dit l'épitaphe rédigée de son 
vivant. 

Songez donc, on voudrait fêter le centenaire d’un Monsieur 
qui siégeait parmi les conservateurs au conseil municipal ; le 
toyen Conte ne se laisse pas prendre au piège, on ne « la lui 

fait » pas à lui, un conseiller municipal conservateur ne peut être 
qu'un imbécile ou un malhonnête homme. 

Et voilà comment on célèbre le centenaire d'un homme illustre 
en période électorale, à Toulouse... et à Paris 

M. Lucien Descaves, dans le Journal, consacre à Taine un 
petit article bien mesquin : 

33  
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Taine, écritil, n'était pas sympathique et ne faisait rien pour le de- 
venir. Il baissait la réclame, refusait s photographie et se dérobai 
questions étrangères à l'écrivain.… 

Très singaliers et ridicules arguments que voilà, et le pis est 
qu'ils paraissent assez forts à M. Descaves pour prétendre refuser 
à la mémoire de Taine — qui s'en passerait bien — une statue. 

On demande pour lui une statue. 
Qu'il ait sa place dans la galerie des bustes, soit; mais la statue, c'est 

Michelet qui lu mérite — et notre cœur reconnaissant qui la lui élève. 

M. Paul Souday, lui, s'essaye à être plus impartial et s'eflorce, 
dans le Temps, de défendre Taine contre les attaques portées 
contre lui par M. Albert Thibaudet dans un article de la Revue 
de Paris. 

M. Paul Souday va même jusqu'à prendre à partie, sans du 
reste le nommer, le citoyen Conte de la Dépêche de Toulouse 

Tant d'amateurs redoutent toute recherche, tout effort d'attention, 

et prétendent flaner dans la littératare comme dans un pare, où dégus- 
ter les œuvres comme des pâtisseries ! Cet homme à thèses nous 

ennui! J'ai vu tout récemment ce grief dans ua journal. Nous autres, 
gens de qualité, nous savons tout et jugeons de tout sans avoir rien 
appris ! 

Sur Taine considéré comme critique littéraire, M. Paul Souday 

écrit quelques lignes excellentes et justes. 

Taine «a rendu toute justice a Michelet... et a Flaubert. 

« Le plus beau roman qu'on ait vu depuis Balzac » : c'est Taine qui 
porte ce jugement sur Madame Bovary. I chapitre sou camarade 
Weiss, qui goütait peu Renan, et lui annonce de très bonne heure que 
‘ce sera un des grands hommes du siècle. Sur Stendhal, il ne tarit pas, 
et en dehors de l'article recueilli dans les Essais, il le porte aux nues 
eu toute occasion, comme le plus grand psychologue de son temps (et 
de tous les temps), etc... Vers sa trentiéme année, il avoue qu'il a lu la 
Chartreuse et le Roage soixante ou quatre-vingts fois (je note que, 
comme tous les vrais stendhaliens, il est chartreusiste) ; et il relira 
ces deux chefs-d’ceuvre tous les ans, ainsi quele Chasseur vert (Lucien 
Leuwen) et les Chroniqaes. C’est'bien Taine quia classé Balzac, 
lancé Stendhal et fondé le beylisme, à une époque où l'opinion univer- 
sitaire et académique les niait ou les ignorait. II exalte Saint-Simon, 
fort suspect ; Byron, si mal vu ; Gesthe, encore tout près de lui et fort 
discuté, que Dumas fils et Barbey d'Aurevilly mettront plus bas que 
terre. Et Shakespeare ! Il est entendu que les romantiques le prönaient  
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depuis «830 environ, mais la partie n'était pas gagaée auprès de tout le monde, à tel point que Sainte-Beuve lui-même le déclare « non pas précisément surfait », mais quelque chose d’approchant, dans son étude 
sur l'Histoire de la Littérature anglaise de Taine. 

Mais pour rester élogieux jusqu'au bout et pour garder à Taine, 
qu'il envisage successivement comme critique et comme philo. 
sophe, toute son admiration, M. Paul Souday se voit contraint de 
passer entièrement sous silence l'œuvre monumentale de Taine 
historien. Des Origines de la France contemporaine, il n'est 
pas question dans cet article sur le centenaire de Taine. 

$ 
Sous lo titre Les Amitiés Itlusoires, M. Hermann Frenay- 

Cid raconte dans le Soir (Bruxelles) une visite au « Caillou 
qui Bique », Ia maison de Verhaeren, complétement délaissée, 
malgré qu'on ait décidé « théoriquement » de la transformer en 
musée, 

De l'ancien ermitage que l'on devait transformer en musée, il ne reste que des ruines, plus ruinées à chaque coup de soleil, & chaque averse d'hiver, à chaque poussée du végétal, et je devrais ajouter, à chaque visite sazrilège de curieux malotrus. Tous les beaux projets 
resteat en paane, quand chaque jour qui fit les r:pousse ua peu plus dans la difficulté. Il paraïtrait que cette carence n'est qu'une question de « dommages de guerre ». Eh bien, Monsieur le Ministre, l'élément spi ituel compte-t-il pour zéro dans le patrimoine national ? 

Si nous attendons encore, nous ne retrouverons qu'un tas de briques 
croulées dans les orties. Alors, on pourra rebâtir un musée flambant neuf, avec un conservateur qui posera pour le cinéma et qui fera payer 
une taxe d'entrée. : 

Ce qu'il faudrait, au contraire, c'est une vraie maison de Verhaeren, en Wallonie, comme il en est une en Flandre. Une maison faite avec 
les pierres qu'il a touchées, les dalles qu'il foulait de son pied nerveux, 
qui dit battre jolimenf le plancher du ciel, s'il entend comme on le 

trait ici-bas. reste assez de chosesqui ont encore son odeur au Caillou 
qui-bique, si l'on voulaitles remettre en état, Mais il faudrait se presser, 

On aperçoit encore une carcasse de pignons. Mais à l'intérieur, dans 
ce qui fut le rustique appartem-nt, poussent des naisetiers en fleurs et 
des arbustes, des bardanes et des paillons tombés du toit. Au ressaut 
des che ninées s'agrippe une exposition de chicorées (chichorium inty- 
bus !). Amertume. Des sureaux énormes bouchent les seuils, trouent 
les parquets. La cour n'est plus qu'un gazon et le jardin, ce jardin des 
< Heures Claires » et des «Heures d'après-midi », est eacomb-é de ron-  
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ees etde déchets, Gontre chaque morceau de mur, le lierre ea prend à 

mains pleines, s'en donne à cœur joie. Seule, la grande a mieux résisié 
parc: qu'elleest encore couverte, n'ayant pas reçu les obus meurtriers 

$ $ 

M. Pierre Bertol a faire un pèlerinage au tombeau du poète 

Reiner-Maria Rilke, enterré à Rarogne. dans le canton du Va- 

ais, en Suisse; voici quelques passages de son récit publié par ia 

Tribune de Genève : 
On traverss le cimetière où dorment les villageois, les hobereaux du 

bourg aux uoms dont toute l'histoire est pleine. Mais Rainer-Ma 
Rilke, cet aristocrate de la pensée, les paysons n? l'ont tout de n 
pas voulu avec leurs morts. L'étranger occupe une place au pied de 
Y'église, seul à l'écart, face au soleil de midi, dominant tout un monde 
alpestre enchapé de neiges bleues. Avec, à ses pieds, le chant sauvage 

et fruste du fleuve méridional. Des cyprès haus de trois pouces se des- 
séchent dans un terreau caleine, mais le terire est jonché de violettes 
encore fraîches : quelque main fidèle s'obstine à flearir la tombe de celui 
qui savait si bien aimer. Chateaubriand fuce à la mer dans l'ile du 
Grand B'é, Male-Laurids-Brigge sur le rocher de Rarogne : celui ea 
qui l'Allemagne moderne salue un de ses plus beaux poètes n'est peut- 
être qu'un grand romantique"attardé. Je songe à vous, jolies mains 
féminines qui jetez fidèlement des souvenirs fleuris sr les restes de 

ce René nordique ; et je cherche À comprendre pourquoi cel amant 

rafänd et sobril a choisi pour sa couche derniére un sol hostile à toute 
eulture ; à quelle force mystérieuse obéissait ce pur esthète pour 
youloir comme cadre & son tombeau une nature où font est violence ; 
pour disirer enfouir son cœur de tendre dans ce dur et sévère rocher 
valaisan. 

GEORGES BATAULT. 

ART 

Le Salon des Artistes français (la Peinture). — Le Salon de la Société na- 
tionale (La Peinture}. — Le Nouveau Salon : Palais de Marbre. — Exposi- 
tion des Prix du Salon et Boursiers de voyage : galerie Georges Petit. — 
Le Salon de I'Yonoe : galerie Armand Drouaut. 

Le Salon des Artistes francais (la Peinture). — 

Quand Déchenaud vivait, il récoltait les grandes récompenses et 

les enthousiasmes académiques. La critique libre murmurait 

sur son passage : belle tenue, honnêteté, sobriété La rétrospec- 

tive de Déchenaud, mort d'ailleurstrès prématurément, n'iofirme 

rien de ces éloges modérés que lui accordaient les amis des im-  
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pressionnistes, où d'un Carrière ou des fauves. Mais on ne 
pouvait s'attendre à ce que l'œuvre manquât, à ce point, de va~ 
riété. 

Sous réserves d'études qu'on ne nous montrerait point et que 
garderait hermétiquement l'atelier, il n'y a là que quelques nus 
et des portraits sérieux sans doute, froids aussi. Les portraits 
d'hommes sont les meilleurs, ceux où la robustesse réelle du 
peintre peut s'aftirmer à son aise. 

Les frontières entre les deux Salons voisins, A. F. et Na tionale, 
ne s'abaissent pas qu'administrativement. Le goût s'y rapproche. 
‘Tout de même, cette nuance: que les A. F., malgré la bonne volonté 
qui les anime, ne peuvent éviter certains vieux peintres, pompiers 
notoires ou obscurs, ni leurs élèves, et que la Nationale est plus 
accueillante à des pochades, à des études pas très faites, mais 
fines et de notation rapide et jolie. Si le Salon des A. F. présente 
quelques beaux eflorts de grande peinture, la Nationale garde un 
aspect plus élégant et une meilleure atmosphère, au moins dans 
des salles de peinture. Elle demeure pauvre en sculpteurs, quan- 
lité et qualité, 

Parcourons les salles de peinture des A. F. Un des triompha- 
teurs de l'année est P.-M.-Dupuy, dont I’heureux développement 
s'avérait depuis quelques années. 

Dans ua paysage composé, appuyé sur quelque note prise au 
littoral de Provence, par une fin de matinée radieuse, des femmes 

et des jeunes hommes demi nus placent des fruits dans des cor- 
beilles, C'est Fructidor, un beau moment du ciel, de la terre et 
aussi de la légèreté du costume. Toute vision édénique ou arca- 
dienne y est plausible. Le tableau est composé avec goût; l'ordon- 
nance en est flexible et forte. L'âne chargé de corbeilles est une 
belle étude d'animalier. Toute l'œuvre est d'un bel équilibre et 
s'impose d'un coup au regard. ~ 

Jac-Martin Ferrière tente presque tous les ans un grand ta- 
bleau. Je ne crois pas qu'il ait jamais été aussi heureux que cette 
année, avec son marché à Assise. Ce n'est point qu'on ne puisse 
adresser au peintre quelques objections. Evidemment il ya, ea 
Italie, des jours gris, mais l'artiste eût pu faire chatoyer sa toile 
dans une lumière dorée. Il a préféré harmoniser aux murailles de 
pierrailles grises la mujestueuse beauté d'un paysage qui s'évade, 
par l'orée d'une rue, en verdure eten plaques d'eau, vers un horizon  
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de collines. Ses personnages sont répartis en couronne autour 
d'une petite fontaine. Peut-être le peintre oût-ii pu animer le cen- 
tre de cette couronne, mettre auprès de la fontaine quelque frais 

bouquet de couleurs. Les portraits des marchandes du premier 

plan sont expressifs et solides, très plastiques. Plus loin, les figu- 

res ne sont traitées qu'en silhouettes. Il serait bon que ce jeune 

peintre exposit un jour à côté de son grand tableau les nombreu- 

ses études préliminaires fort intéressantes et variées dans les- 

quelles il cherchait les détails de son spectacle. En tout cas, il 

s'affirme ici excellent constructeur et artiste original. 

Voici un travail purement classique d'un peintre de la lignée 

d'Hippolyte Flandrin, mais qui a su goûter certaines ordon- 
nances ornementales de Gustave Moreau. M. Ronsin établit, 

avec une force et une dignité singulières, l'Amour et Psyche. 

Première rencontre, ou prélude au premier baiser. C'est au plein 

jour, clair et mat. Les corps sont proches en une attitude simple 

‘etharmonieuse. Les visages s'approchent, juvénile et majestueux 
chez Eros, d'une grave tendresse chez Psyché.Au foad immobile 

une frondaison de bois sacré. La nature se tait autour du silence 

des amants. Une œuvre infiniment distinguée. 

Autre paganisme : M. Constantin Font célèbre la naissance 

d'Aphrodite. C'est un des rares prix de Rome récents que n'a 

point atteints l'influence de M. Depas ou du Charles Guérin des 

visions de Luxembourgs féeriques Il ne stylise pas ses person- 

nages, mais il a composé son décor et lui a imposé des aspects 
de carton décoratif. Il faut reconnaître que ses grands cercles 

d'onde bleue sombre, sous les gyres cadencés des moueltes gri- 

ses et des perroquets multicolores, ont belle allure. Sa petite 

Aphrodite n'est pas une grande déesse, mais une beauté très 

gracieuse. Je préfère de beaucoup cette Naissance de Vénus 

au grand nu que M. Font appelle Antinéa. 

J'aurais aimé applaudir sans réserve le marché de Bayeux de 

M. Gustave Pierre. 

M. Pierre n’est pas un artiste indifférent, il a su lire l'impres- 

sionnisme et en conserve Ja leçon. Il y a de lui des fillettes en 

robe rouge, dans des jardins, qui sont élégantes. Son marché, 
quoique très bien construit, ne séduit pas complètement. La 

composition est ingenieuse : d'un côté les avirés qui calculent un 

marché, au centre le grand panneau de l'allée du mrché, éven-  
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taires et acheteurs. Troisième partie, les cupidités satisfaites de 

marchands de cochons, porcins, gras, réticents, qui semblent 
digérer paisiblement la fortune et quelque bon tour de com- 
merce. C’est la meilleure partie d’un tableau dont le défaut est 
peut-être que certaines figures sont traitées en portraits stricts 
et d’autres inclinées vers la caricature. Mais le sujet, avec ses 
arrière-fonds d'observation psychologique, n'était pas facile à 
traiter. Il n’y a rien à objecter à l'autre tableau de M. Pierre, les 
Béguines. 

Le Jardin du réve, de Paul-Elie Dubois, rappelle les temps de 
la Rose-Croix. Je me hâte de dire que M. P.-E. Dubois est un 
peintre orientaliste tout à fait remarquable. Il a signé des danses 
de Chleuhs parmi des foules marocaines, des conteurs émerveil- 
lant des tas de burnous blancs, des symphonies roses de murailles 
de Marrakech, avec des passants jetant sur ce rose pâle des 
ombres très délicates. P.-E. Dubois est un artiste de première 
valeur, savant et ému. Que manque-t-il à ce tableau dont le 
décor est un beau jardin s de pommes des Hespérides. 
La figure est trop raide, trop éperdue dans l'amour de la pensée. 
C'est une entité plus que de la vie. 

M. Hervé oppose l'agitation de Paris au calme de la province. 
Ilya province et province et des faubourgs de Lille plus tumul- 
tueux que certains quartiers de Paris. L’exécution de ces pan- 
neaux est intéressante, mais M. Hervé nous a déjà donné mieux. 

Du Gardier nous montre un grand bateau blanc arrivant à 
Port Saïd dans le tumulte des petites barques. 

M. Hoffbauer peint un Louis XIV en costume de gala, sans 
passion, semble-t-il. 

Il faut ranger parmi les efforts vers la grande peinture, plutôt 
que dans les paysages, les Faucardeurs de Montézin. Ce sont 

gens qui débarrassent les lits de rivière des longues traines d'herbes 
qui s’y agrègent. Les silhouettes des deux ouvriers sont très éta- 
blies, dans un paysage creux, à atmosphère rabattue, cherché 
dans la vérité, plutôt que dans l'agrément. C'est un tableau fort 
intéressant, 

Claude Foreau donne en format restreint un marché en 
Ombrie, avec de pittoresques et sculpturales passantes. Les 
Bacchants de Caniccioni ne manquent point de caractère. 

Les bons paysages sontassez rares aux A. F., mais il yen a.  
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D'abord, une très belle toile d’HenriMartin, village du Quercy, 
noté dans une magnifique lumière, quelques pages lumineuses 
de feu Gagliardini, le pont d'Avignon dans un vigoureux enso- 

Jeillement de Montagné, la Moisson d'André des Fontaines, le 
passeur et les tisseurs de filets d'Henri Foreau, larges paysages 
animés, aux mélancoliques étendues, égayées d'une atmosphère 
tendrementirisée, un beau paysage d'Auvergne de Chasteauneuf, 
qui montre également un remarquable portrait de femme, Gros- 

jean, Olive, Nozal, Mme Leuze-Hinchfeld. Les habituels clairs 

de lune de Cachoud, Citons encore Raoul Carré, Morchain, le bon 

peintre de marines. Van Maldère avec ses apres études d’un 

Midi violent, noté au fort de l'été, Berjonneau. 

Voici un peintre qui, depuis plusieurs années, s'affirme en 
force et en variété. C'est un jeune. Depuis sa belle série de pay- 
sages de l'Ardèche,que Ferdinand Herold avait préfacés du sonnet 
Ie plus pictural, Berjonneau a décrit des figures féminines dans 
le paysage d'une très jolie grâce lumineuse. Il a rapporté de 
Corse des aspects de lumière fauve et veloutée, qu'il juxtapose 

dans les Salons aux verdoyances cévénoles . 
Notons des paysages aimables de Selmy, de Barthélemy, 

d'Eschbach, de Michel Colle. ‘ 

Les A. F. comptent parmi leurs membres un maître de paysa- 
ges français, Victor Charreton. C'est un intimiste, qui étudie 

longtemps les visages multiples d'une région avant de la décrire. 
C'est aussi un prestigieux colorisle, qui a agrandi la vision im- 
pressionniste, qui a cette qualité supérieure de ne rien abréger, 
mais de tout savoir mettre en place dans une admirable polypho- 
nie riche et résumée. Il excelle à saisir l'âme d'un paysage, de 

sorte que le motif, encore que toujours habilement choisi, n'a 
guére d’importemce pour lui. Il a tiré de simples jardins bour- 
geoisd'éblouissantes féeries. Cette année, voici des paysages d'au- 

tomne et d'hiver, un ravin en nuage de branches dépouillées, 
au sol pourpre et or, puis sous un pont neigeux, sous un ciel de 
frimas, gris d'acier, le passage courbé diane vieille femme aux 
épaules voûtées, silhouettée avec une rare puissance. Il a appelé 
son paysage de ravin Chanson d'automne. Il en a le droit. 

Quelques paysages animés de figures, l'Eté de Bivel, le joli 
Daphnis et Chloé de Bleger. La baigneuse de Paul Chabas, le 
paysage de Provence égayé de claires toilettes d'été et de jeunes  
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femmes d'une ligne souple, de Mile Blanche Camus qui excelle à 
décrire ces heures de joie et de loisir dans une belle lumière ; les 
jolis jardins de Mli® Remyne Desruelles. 

Fernand Maillaud expose un enfant à la chèvre, d’une frat- 
cheur et d'une grâce exquise. 

Denis Valvérane, outre un bon portrait et un jardin d'été, avec 
deux personnages fortement dessinés sur un fond diapré de ver- 
dure et de fleurs. C'est d'un peintre patient et doué, très sensible, 
qui s'achemine à la maîtrise, d’un effort incessant. 

Il ÿ a aussi de bons paysages d'orientalistes, un port d'Alger 
saisissant de Paul-Elie Dubois, une vaste étendue bordée d'ar- 
bres tors et capricieux de Dabadie, le paysage tourmenté de 
l'Atlas, d’une belle qualité, de Moréteau. 

Dabat a des figures de mauresques aux lignes sombres sur un 
paysage de ville vivement imbriqué de gris et de rose. Baldoui 
nousménea Rabat, Bascoulés peint la garde noire du Sultan du 
Maroc et le portrait de M. Steg. M. Bouchaud nous montre 
des laveuses cochiuchinoises. Mile Ackein revient aussi d’Indo- 
chine, M. Brondy nous décrit la marche d'une caravane, Mai: 
les meilleurs tableaux d'Orient qui soient au Salon sont les 
visions diaprées papillotantes, vibrantes et exactes, tentées au 
plus fort de la dispersion du soleil en reflets’ de pierreries se 
brisant en éclats brefs sur des colonnades, orée de galeries & 
l'ombre fraîche et sourde, qu'a notées, à Fez, Ulysse Caputo. 

Les portraits sont fort nombreux. Le maharadjah de Kapur- 
thala apparait habillé d’or pile par Baschet, Les dessins d'un 
faire particulier de Guillonnet : portrait du président Bouisson 
et de Lucien Hubert et de son fils, sont saisissants de vérité médi- 

tive. Un très bon portrait d'homme est l'œuvre d'Anna Morstadt, 

qui, comme animalière, présente une amusante vision de lopho- 
phores ; un bon portrait de garçonnet par Fougerat. Des An- 
glais et surtout des Anglaises envoient des portraits de belle te- 
nue, sobres de caractère, whistlérien quelque peu, Me Prillitz 
Hervalt, Zinkeisen, Hutchison, Quinn, Rugg. 

Signalons le paysage de M. Morattti, la Barrière verte ; Ia 
violoniste de bonne allure de M. Servau, M. Lucien Lièvre, 

Pierre Prunier, le nu de Biloul, la femme aux cheveux para- 
doxaux de Depas, une petite plaisanterie à décor antique sur les 
femmes dam nées, de M. Pougheon qui a un beau métier et pour-  
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rait faire mieux, l'étable de Codini, la jolie ronde de Mile Damart, 

l'harmonieuse Jeunesse de Jeanne Gauzy, la vive et spirituelle 

arrivée de jeunes filles .que Mme Jnglessi appelle vacances, la 

neige de Rapp, l'enfant à la chèvre de Loys Prat, l'agréable jar- 
din de Marie Réol, un portrait de Tapissier, les chemins de fer 

de ceinture, notés avec une belle exactitude de décor et d'atmo- 

sphère par Gabriel Venet, un petit portrait d'un faire sérieux et 

délicat de Mile Zillhardt, le gai manège de chevaux de bois de 

Synave, le coin d'atelier de M. Regagnon, la petite pianiste de 

M. Jalabert, un bon portrait de Roig, l'intérieur d'église, de 

belle lumière, de P. G. Rigaud, les imageries sèches, mais pré- 

cises, de Krier, la poésie du soir d'Emile Renard. Robert Rous- 

seau dispose en page très ornementale la rencontre d'une pan- 

thére noire et d'un python. Notons un nu d'Alizaud, les pa 
sages très délicatement mouvementés de P. Pelletier, le pay- 

sage de Méreau. 
§ 

Le Salon dela Société Nationale(La Peinture). — 

Cherchons les enrichissements, les débuts ou presque débuts 

heureux 
Mile Marie Droppe, avec une grande figure de femme de style 

un peu sévère et de vêture sombre, mais dressée sur un fond 

de paysage foisonnant et frais d’une rare délicatesse, un petit 

port de pêche en Provence joliment peint par Mme Dubert, le 

port de Nice de M. Duteurtre, agréable luminosité, le Midi de 

M. Robert Fardel et ses chaumières normandes d’un aimable ton 

velouté, les belles notations de Pierre-Paul Paulin, les cavaliers 

de M. Feuillate, un port très harmonieux de Raingo-Pelouse. 
KETROSPECTIVES DE RIXENS, GASTON PRUNIER, CASTELUCHO, MON- 

Texanp. — La plus brève et la meilleure, c'est celle de Castelu- 

cho, Ce peintre espagnol avait le sentiment le plus vif de la vie 
du Paris d'été, lumière, atmosphère, êtres et choses. C'était le 

bon interprète des terrasses fleuries et babillardes sous un ciel 

tendre, près des petites lampes à Paris ou dans sa banlieue élé- 
gante. Un grand portrait de femme en blanc participe de ce don 

particulier à traduire la grâce et la coquetterie parisienne. 

Montenard a été un peintre officiel de la Provence et de la 

Méditerranée. Il les a toujours fait poser à In même heure de 

plein midi, dans le plus implacable rissolement de soleil. Autant  
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que possible, il disposait l'escadre au fond de sa toile. La réunion 
Je quelques-unes de ses œuvres choisies en affirme la monoto= 
nie et en souligne la médiocrité, 

Rixens a été un bon élève des Beaux-Arts, expert à la disposi- 
tion de grandes décorations murales, dont l'Etat, mal inspiré, 
lai prodiguait la commande. Il traitait aussi les grandes scènes liusraıres. Son Don Juan aux enfers ne manque point d'un ce 
lain pittoresque romantique. On préférera dans cette rétrospective 
très drue quelques notes simples, dont un portrait d'Alfred Roll. 

1! sembleque Gaston Prunier n'ait pas rempli toute sa mesure, 
0 avait fondé sur lui de grands espoirs. II fut un bon peintre. 

Il devança bien des gens par ses curiosités et fut le premier iaterprète obstiné des grandes fêtes populaires sportives avec 
Jrapeaux et poussière encadrées dans la verdure rare, sèche et 
réche, de la grande banlieue. Ea contraste, il peignait aussi des 
coins de Seine délicieusement tranquilles. Il a donné de frileux 
Paysages parisiens, dont une remarquable neige au pont Mir 
beau, des visions de Londres, des notations d'Espagne. IL est 

mort prématurément, peut-être à la veille du plus grand déve- 
loppement. 

I y a peu d'essai de grande peinture historique, anecdotique, 
ou religieuse ou décorative. 

Une fort intéressante frise de Gumery, sur la comédie et la 
tragédie du xvus et du xvni siècle, sans doute cartons pour une 
décoration projetée. M. Antoni nous montre üne descente de 
croix. Le Christ est passable, les figurants habillés avec un sens 
uste du costume oriental et les étoffes agilement peintes. M. De- 
surmont a des grands nus dans un paysage d’une bonne ordon- 
nance; M. Delorme, de petits tableaux, à grandes ambitions, d'une 
sécheresse agaçante, La peinture de foules est représentée avec 
‘clat par Cadel, qui agence avec habileté des groupes de maqui- 
gnons, sombres de costumes parmi un rutilant soleil d'Espagne. 
M. Simas mène en barque les Saintes-Maries de la mer. Bonne 
ordonnance décorative et soin louable du détail. Henry-Baudot 
donne les grandes dimensions à un paysage de prairie, animé du 
ourroux d’un taureau contre des chiens aboyants. Inguimberty 

peint une famille tonkinoise, sous les arbres, disposition adroite, 
exécution prosaïque. Des tableaux et des dessins de Forain : tri- 
bunaux rendus avec sa verve habituelle et célèbre.  
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Jean Béraud, ce contemporain de la grande époque impres- 
sionniste, n'avait jamais rien montré d'austi vigoureux que ce 
portrait d'homme dans la tradition de Courbet. 

François Guiguet a quatre portraits dans sa manière sereine et 

établis avec sa forte précision de dessin. 
Raoul Vemann a des paysages, heures rares d’une traduction 

difficile, brumesqui s'irisent, villes entrevues dans le fond comme 

des nuages noirs, concrets, solides dans leur brun indécis. 

Osbert élonge toujours ses figures de réve dans des décors 
fins, embués de rose auroral ou de bleuité crépusculaire. Il mon- 

tre aussi quelques paysages directs d'une heureuse vigueur. 
Yan Dongen a un grand portrait de femme. Pose abandonnée 

et mi-renversée qui rend oiseuse l'étude physionomique. Ce n'est 

qu'une notation de lassitude élégante dans des étoffes prestigieu- 

sement brossées. 

‘Tanaka a des nus souriants, nacre et rose dans des profusions 

de coussins, de draperie, de fourrures, soigneusement équilibrées 

dans une habile improvisation de désordre. C'est d'une grande 

virtuosité. 

Voici sur un fond simple, comme une draperie plissée, rouge 
pourpre, un excellent portrait d’Edouard Schuré, dans toute sa 

persistante robustesse et uno curieuse acuité du regard, tout de 

même contemplatif. Œuvre de Mm+ Babaian. 

Mac Babaian expose aussi un de ces intérieurs, où la clarté se 

dévoile lentement, venant de quelque vase de cuivre, du reflet 

presque blanc surune arête de meuble de la lumière qui se tamise 

au vaste rideau jaune d'une verrière. Les visiteurs bousculés du 

vernissage ne s'arrêtent point devant ces toiles d'une intimité 
profon le et émouvante. Cet intérieur n'en est pas moins une des 

belleschoses du salon et la prèuve d'un art très sûr qui aura son 
beure. 

L'esprit satirique d'Hugues de Beaumont s'afrme dans cells 
représentation d'une visite de la Commission, dos pressés et colé- 

riques, lunettes braquées sur le tableau d'un pauvre artiste décon- 

tenancé et qui tient, humblement, ala main, un carton de dessins, 

sans doute justificatifs de ses bonnes intention. 

Goulinat est un des meilleurs techniciens de la peinture. Il en 

connaît tout le passé. IL en utilise aussi trop les moyens mo- 
dernes et sommaireset introduit dans le paysage quelques recti-  
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ligaités que condamne la nature. Mais ses toiles sont pleines d'es- 
pace et d’air, la mise en placeest étonnamment juste. Ila l'ampleur 
et la fraîcheur et la puissance décorative. Il se place parmi nos 
meilleurs paysagistes. 

De Franscisco est un artiste curieux, épris de modernisme et 
de mouvement. Il met une science très assurée du dessin au 
service de sortes de synthèses mobiles de foules, de nuages, de 

nds jouets populaires, ballons rouges à nacelles, roues tour - 
nantes, pour personnifier les foires, les fêtes populaires, leur 
sorte d'agrément et leur fracas, Cette animation de toute la toile 
ne manque point d'intérêt et constitue une certitude d'originalité 
et d'avenir. 

Mae Claire Valentini est un excellent peintre de fleurs. Elle a 
aussi de beaux monotypes. Il y a infiniment de grâce dans 

s tableaux de M=® Tourais d’Escola. Val montre de fort belles 
flours largement épanouies. Tony Ricou est aussi un bon jeune 
peintre de fleurs et de natures-mort 

Dans les paysages de Meslé, il y a de trés jolies délicatesses, 
comme aussi chez Besnus, si émotivement simple, comme chez 
Moullé. M. André Dauchez a le sens des larges étendues, il les 
encadre de rideaux d'arbres assez secs. Arrétons-nous devant les 
paysages du Morvan d'André Chapuy. Il en est peu qui soient 
si profondément ressentis et qui dégagent uno émotion aussi 
ommunicative. De rudes automnes, d'humides hivers lui donnent 
Foccasion d'études de terrains remarquables sous des ciels particu- 
lièrement détaillés et émouvants. 

David Nillet est un artiste des plus intére: Is, grand inter- 
pröte des pierres grises de Bretagne, des vieux calvaires, ciselés 
et effrités, de porches d’église que le temps jaunit sans arriver à 
les dorer et de la pluie sanglante des rayons de soleil parmi la 
pourpre et l'or vivant des vitraux 

Mile Béatrice Howe peint des portraits de jeunes filles, avec une 
fidélité émue au caractére du modéle, avec des harmonies de 
couleurs sobres etcomme voilées, très chantantes tout de même, 
qui retiennent longtemps l'attention. Elle a donné longtemps de 
remarquables études de bébés. Elle continue à traduire à mer 
veille la touchante indécision de traits du tout jeune enfant. 

Kousnelzoff pratique une manidre de paysage tremblant dans le 
reflet, qui a son charme. Au contraire, de Lassence architecture  
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très solidement ses places de Belle-Ie, ses aspects marins et 
orne sa traduction vériste de la nature d’une belle diffusion de 
la lumière. 

Notons de bons paysages de l'excellent graveur Gobo, brillant 
paysagiste aussi, de très bons paysages du midi du Hollandais 
Fokkens, de mauvaises figures satiriques et emblématoires de 
M. Lempoels, une très remarquable étude de nus du bon graveur 
Alder ; les nus d'Alder vivent dans une belle et souple luminosité 

le château de Procida, carte de visite picturale de P. E.Colin, 

douée du style dont il sait empreindre la moindre de ses œuvres, 
les animaux de Brayer, les villages lumineux et vivants de Bona- 

nomi, chèvres multiples et polychromes grimpant sur les flancs 
fauves des Alpilles. Le village sarrasin de Bonanomi est un tableau 

de premier ordre. On regrette de ne point voir de lui cette année 
de ses radieuses figures de moissonneurs et de filles des champs 

notées dans le plus large étincellement du soleil ; l'Auvergne de 
Busset, toujours particulièrement et ingénieusement pittoresque, 

le bon paysage de Déverin, les notations de Paris, un peu grises, 
mais très établies, de Paul de Castro, les bonnes natures mortes, 

de ton profond et un peu rugueux, d'Ivan Cerf, les dessins de 
Delétang et la belle suite que Mie Marguerite Carpentier consacre 
aux comédiens de la dernière heure, les Pitoeff, Jean d'Ys, etc. 

C'est, avec une grande simplicité de moyens, d'une vie extraor- 
dinaire. De Hérain a de beaux dessins de vicillards et d'enfants 

arabes. ë 

Les paysages de Rouen, de Lépine, sont une très belle évocation 
de vieilles rues ensoleillées. Le portrait de l'écrivain israélite 

Towersky par Madrassi, une page excellente. Notons les jolies 
fleurs de Mile Yolande Osbert, les paysages robustes et un peu 
romantiques, de sobre et juste lumière, d'Einar Wegener, le 
Saint-Médard d’Audrey-Prevost, les paysagés clairs de Mme Ca- 
max-Zoégger, les temps gris d’automne, si nuancés, de M°* Ballot. 

Deux animaliers très divers, Deluermoz avec ses très belles 
silhouettes de chevaux au repos, et l'amusante notation d’une 
fuite de lièvres parmi les herbes, à peine foulée dans une lumière 
jaune et verdie, très justement notée par Roger Reboussie. 

C'est Guiraud de Scevola qui a placé et combiné les salles de 
peinture. Il l'a fait avec impartialité et goût. Il participe au  
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Salon par un beau panneau: natures mortes d’un bel éclat et nus 
à la fois somptueux et adroits. 

$ 
Le Nouveau Salon est de proportions bien prises, mais res- 

treintes, Trois salles au Palais de Marbre des Champs-Elysées, cent 
soixante-cinq numéros en tout. Cela suffit à présenter une sélec- 
tion très agréable d'artistes qi ‘ils ne sont pas tous de premier 

ordre, savent tous leur métier et présentent ingénieusement leurs 
notations et leurs émotions, Chaque exposant a droit à deux 
œuvres, etils mettent de la discrétion à la dimension de leurs en. 
vois. 

Le Président est Gaston Balande, et c'est à la certitude du goût 
qu'il apporte à ses invitations (car le salon est monté sur ce mode 
de jury expéditif et préventif) que le Nouveau Salon doit de ne 
point comporter de non-valeurs. C'est un terroir de hardiesse 
yempérée, ce qui n'empéche point beaucoup de ses membres de 
montrer des trouvailles de technique et de mise en page, mais 
vous n'y trouvez pas de génies improvisés, subtils d'intuition et 
faiblards d'exécution, tels qu'en fournissent les expositions d’ex- 
treme avant-garde ; vous n'y trouvez non plus aucun de, ces ar- 
Usans de technique banale qui allongent si fastidieusement la 
course, au long des cimaises des Artistes frangai: 

Voici done deux toiles de Gaston Balande : un pont de Moret, 
surplombant le fleuve parsemé de chalands et de remorqueurs. 
A côté, une maison de campagne fleurie, en Ile-de-France, 
Montézin a des recherches de temps gris sur des prés verts bor- 
dés de grands arbres. Isailofl, malgré son nom à désinence 
russe, est un’peintre provençal qui rend fort bien le rythme des 
Yagues méditerranéennes vers les rivages plantés de pins parasols. 

à Il a une vue générale d'Antibes, d’une belle couleur saure, en 
contraste avec Ia bleuité des eaux du petit port. Les toiles du 
Midi ne manquent point. Berjonneau a noté en Corse la rue 

esse architecturale de Bonifacio en contraste avec la mer étale 
ile ciel pur. C'est un paysagiste très vivant et subtil que Berjon- 
neau et qui sait assouplir sa technique au thème local qu'il traite. 
Madame Arménia Babaian a un large paysage breton, d’une no- 
blesse tendre, et, un beau bouquet de chrysanthömes. 

Clergé montre une nature morte dans les éléments de laquelle  
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il introduit les violences vermillonnées d'un masque de sorcier 

africain. Sa couselte, dans ua intérieur sobrement décoré, est 

d'une parfaite justesse d'allures. Deux aquarelles de Delauzitres 

retracent des visions calmes de villes demeurées viville France, 

calmes et silencieuses. La manière un peu emportée de Contel 

donne une expression très personnelle à son brumeux et n 

vementé paysage de Fougères. C'est là une toile tres vigoureuse 

et carastéristique. Denis-Valvéraue est un bon peintre d'enso 

leillements de juitlet dans le Midi, avec des silhouettes bien pla- 

cées dans le décor sans ombre. 

‘Tristan Klingsor montre un portrait de jeune femme, d'une 

grâce alerte et de grande fraicheur, et un paysage du Petit-An- 

dely, très séduisant. Raoul Carré a deux paysages vigoureux, 

M. Koyame, une vision d'Espagne harmonieuse, M. Lang, de 

belles fleurs, Narboane un nu. Despujols un nu très classique, 

d'un joli abandon, sans aucune trace des raideurs raisonnées qui 
déparent parfois ses productions. Mlle Rapin montre un remar- 

quable portrait au pastel du baron Edmond de Rothschild et le 

portrait joli d’un petit-fils du baron, d'une souples e qui convient 

à la juvénilité de son pel t modèle. M. Tastemain montre deux 

agréables paysages. M. Suire une pittoresque el simple vue de 

l'ile de Ré 

Un tout jeune peintre, M. Anet, débute avec le plus pittoresque 

portrait d'un caburetier provençal faraud et avisé, le chape 

cabossé avec une négligente et coquette habileté. Du même ar- 

tiste, un frais paysage urbain, une rue de Vallamis, avec la 

discrète traduction d'une sorte d'imaginaire vigne bleue, que di- 

coupe sur le mur d'une maison la frondaison d'un mürit 

voisin. f 

Mae Chantal-Quenneville a une intéressante mauresque, 

Paul de Lassence une notation fort intéressante d'une maison 

de pêcheurs à Saint-Tropez. C'est aussi un familier de la Cors 

dont il rend aussi bien le rivage fleuri que le centre monta 

gacux et coupé de torrents. Le Meilleur donne de belles 6x? 

cations du paysage normand. Neillot montre des coins pauvre 

de Paris. Gabriel Venet traite le paysage parisien avec tendresse 

et traduit avec une rare finesse les ciels gris-pâle et leur cours 

de floconnets blancs sur la ligne de ceinture et ses petites gares. 

M. Lestrille a de larges paysages, Jeau de Bolton une {ris  
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remarquable nature morte. M. Magnan-Bernard indique de vi- goureuses formes de cumulus, égarées en Provence par temps gris. Georges Migot donne une très pittoresque silhouette de Villemeux, village normand entouré de prés et de boqueteaux. ici des marines de Morcain, une jolie cueillette d'amandes de Daniel Schoen, des fleurs du Morvan, des paysages sobres et di. sers, de bon style, d'André Strauss, les bons paysages parisiens de Pierre Thévenet et les gracieuses figures féminines, fantaix sistes et spirituelles, de Gerda Wegener. 
A lasculpture, Traverse avec une bonne étude antique: cen- taure et nymphe ; Contesse avec ses figurines toujours très élé- gantes ; Centore, une bonne figure taillée dans le bois clair ; Hengg, Huggler. Ala gravure, Georges Migot, avec des bois de curieuse technique, et M. Eynard, dont les notations de Paris et d'Alsace, bois ou litho, sont très établies. 

M. Duplain nous montre (bois en blanc et noir), des sabotiers bretons, d’un faire solide, et (bois en couleur) de belles barques arrimées au quai d'un petit port de Provence. 

$ 
I! est difficile de blämer l'institution des prix du Salon et des bourses de Voyage. Les subsides permettent aux jeu- nes artistes de prendre l'air et de varier brusquement leur spec- tacle de la nature. Les voyages de jeunes gens sont utiles à l'art. 

Mais comme toutes autres dans le monde, ces ressources n’ont pas ‘oujours été utilisées pour le ‘mieux, et leur distribution par les jurys a été souvent capricieuse. C'est pourquoi l'exposition des 
Prix et Boursiers n'offre qu’un intérêt restreint. 

D'abord, il ÿ a des absents. Balande, qui, une fois lauré, s'en alla découvrir ea Espagne des foules si pittoresques et si pica- 
resques entassées auprès des vieilles églises, est absent. Absent Zingg, absent le grand sculpteur Jean Boucher. En revanche, 
quelques présents, affligeants. De braves gens qui mettent un 
petit métier au service d’une petite vision. Si cette sélection a été faite pour démontrer que de ce côté-là est le grand art, noble, pur, serein, équilibré, toujours neuf, la preuve n'est pas faite. Une 
sélection des exposants divers et successifs de la galerie Druet 
offrirait un tout autre intérét, Cela vivrait, Ici, cela stagne. Des exceptions; d’abord Le Sidaner, qui fut toujours un découvreur 

14  
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exquis de nuances tendres, qui peint comme à menues touches 

émues de caresses sur le motif, Jules Adler, dont les études d’ou- 

vriers et de paysans sont toujours fortement établies, Carrera, 
qui a peint de beaux nus et d’éclatants bouquets, Caniceioni, bon 

luministe et que l'heureux choix de ses thèmes et de ses paysages 

corses sauve de la banalité, Claude Foreau qui a un sens du 

paysage, les deux Laurens, Guillonnet, excellent décorateur, por- 

traitiste de premier ordre, dont l’agile technique sertit des ima- 

ginations de podte, Henri Morisset. Parmi les sculpteurs, Roger 

Bloche, d’un sentiment moderniste souvent intéressant, Broquet; 

parmi les décorateurs, Linossier et André Rivaud. Combien en 

ai-je cités ? Ajoutons M. Yves Brayer, quelque peu tumultueux 

Pour tant d'autres, il y aurait cruauté à insister sur la déception 

qu'ils infligent à ceux qui, membres d'un jury, ont cra pouvoir 

mettre leur espoir en eux. 

Les expositions par groupes départementaux ne sont point dé- 
pourvues d'intérêt, de par leur variété obligée. Elles n'ont point 

d'intérêt ethnographique, la raison d'unité étant mince. D'ailleurs 

les organisateurs naturalisent largement etinvitent des peintres qui 

se sont arrêtés quelquessemaines ou quelques mois dans le dépar- 
tement. 

La sélection des artistes del’ Yonne, organisée hez Armand 

Drouaut, groupe autour des vétérans illustres, comme Ernest 

Quost, nombre de jeunes peintres pleins de talent, Berjonneau, 

Georges Carré, Maurice Marque, mais tous ces artistes, nous 
allons les retrouver aux Artistes français, à la Société Nationale, 

aux Tuileries et nous aurons là amplement l'occasion de parler 
d'eux et de leurs envoi 

GUSTAVE KAHN 

ARCHEOLOGIE 

Francois Boucher: Le Pont-Neuf, 2 vol., Le Goupey. — Paul Groyer : 
Relables et Jubés Bretons, Lavrens. 

La collection des ouvrages sur Paris, déjà si abondante, s'est 
augmentée d'un intéressant travail de M. François Boucher sur 
le Pont-Neuf et dont M. Henri Lavedan a écrit la remarquable 
préface. — Les rives de la Seine offrirent longtemps un aspect 
désolé avec des masures, des bicoques diverses et que bornait  
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s l'Est la ligne des maisons construites sur le Pont-au-Change, Sous le règne de Childebert, une tour so dressait & l'extrémité des jardins, avec le rôle de défendre les deux bras du fleuve. On sait que sous Philippe le Bel, c'est à la pointe de la Cité et plus expressément dans I'lle-aux-Juifs, qui en était séparée, que furent brâlés les Templiers : le roi, qui avait toujours besoin d'argent, avait en effet donné l'ordre de les exécuter, malgré la défense de l’Eglisé, pour s'emparer des biens de l'Ordre, — L'Ile- sux-Juifs prit la dénomination de I'lle-aux-Bourreaux dans la seconde moitié du xve siècle. — Au Nord était l'Ile du Patriar- che, propriété de Saint-Germain-des-Prés, et toutes deux furent réunies à la Cité lors de la construction du Pont-Neuf, cons 
ève la statue de Heari IV. L'édification du pont, qui avait été longtemps étudiée pour faciliter le passage d'une rive à l'autre de la Seine, fut enfin décidée le 19 février 1578 et divers projets mis à l'étude : ce fut 

celui d'un nommé Claude Marcel qui fut adopté. Le 31 mai sui- 

tuant cette pointe occidentale sur laquelle s’él 

vant, Henri HI viat ea grand apparat, accompagné de Catherine 
de Médicis et de la Reine Louise de Vaudemont, en poser la pre- 
mière pierre; c'était le jour même des funérailles de Quélus et 
Maugiron, tués en duel sur le marché aux chevaux, et le roi, nous 
dit-on, dut se faire violence pour assister à la cérémonie ; mais 
M. Henri Lavedan, dans la préface, donne du roi un portrait 
assez différeat et beaucoup plus remarquable que celui que l'on 
a coutume de rencontrer. Il porte « beau », à faire son rôle de roi 
avec dignité ; —ce qui ne gêne guère d'ailleurs les défauts qu'on 
lui prête d'habitude. 

La construction du pont fut assez longue et il ne fut achevé 
que sous Henri IV. On a même raconté que le Béarnais voulut 
être un des premiers à franchir la Seine à cet endroit, où il 
manqua de se rompre le col en passant sur les poulies ; il 
Venait souvent en inspecter les travaux, encourager les ouvriers, 
toujours gouailleur, et l'on peut dire que c'est avec raison que 

l'endroit fut désigné plus tard pour y ériger sa statue; c'est lui- 
même en effet qui en a désigné la place et, dès sa mort, on y 
va comme en pèlerinage, tant il s'était intéressé au pont que 
le populaire considérait en grande partie comme son œuvre, et 
c'est également sur le Pont-Neuf que passa le cortège de ses 
funérailles pour gagner Notre-Dame, cortège somptueux, trat-  
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nant l'effigie royale que conserve Carnavalet, qui, parti, à 2 heu- res du Louvre, n’arriva 4 Notre-Dame qu'à huit heures du 
soir. 

En janvier 1614, on érigea sur le pont la statue du roi défunt, 
qui fut commandée en Italie et s'achemina longuement par lamer 
et par la Seine. En mai de la même année, Louis XIII posa la 
première pierre du socle, et le monument lui-même fut inauguré 
le 23 août. C'était l'œuvre de Jean de Bologne et de ses conti- 
nuateurs. De 1620 à 32, le pont fut fort à la mode, divers 
commerces s'y établirent et l'on y emménagea méme des bou- 
tiques. Le Pont-Neuf devint, comme on le sait, un des centres 
de Paris sous le fils du Béarn 

Déjà en 1614, il a été le théâtre de scènes atroces qui suivi. 
rent la mort de Concini, tué par Vitry sur le Pontdu Louvre ile 
pseudo-maréchal, enterré à Saint-Germain-l'Auxerrois, fut déterré 
par la foule et trainé sur le nouveau pont ; le corps de Concini, 
pendu la tête en bas, fut littéralement écharpé par la foule 
qui en brüla des morceaux. Leonora Galligai, sa femme, si 
jolie, fut brälde ensuite en place de Greve, — la magistrature 
ayant épousé les rancunes de la populace. Avec la Fronde, le 
Pont-Neuf avait vu plusieurs scènes de désordre et ne jouera plus ensuite de rôles importants qu'à l’époque de la Révolution, 
où l'on y dressa les tréteaux des engagements volontaires pour 
l'armée. Il a été envahi depuis longtemps déjà par des boutiques, 
comme nous l'avons dit ; un corps de garde, des moulins s’ins- 
tallérent sous ses arches et tout proche la Samaritaine, qui était primitivement une pompe destinée à envoyer de l'eau dans les 
jardins du Louvre et comportait une horloge avec c rillon, qui fut décorée par la suite d'un groupe figurant J.-C. avec la 
Samaritaine au puits de Jacob. Cette horloge lui donna le nom qui s'est conservé jusqu'ici. On sait que la dernière Sama- 
ritaine, qui a disparu lors des inondations de 1910, n'était plus 
qu'un éteblissement de bains dont la cheminée figurait un pal- 
mier au feuillage noirci. Au xvmf siècle, le Pont-Neuf avait servi de Salon oü exposait la concurrence des peintres de l'époque. 
Diderot en a donné plusieurs comptes rendus ; 

Toutefois, l'ouvrage que nous venons d'analyser comporte 
une singularité: la préface de M. Henri Lavedan reproduit 
nombre de détails historiques que fournit le texte de M. François  
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Boucher, ce qui allonge bien inutilement un travail déjà nom- 
breux. 

Le livre est abondamment illustré, et c'est une des belles publi- 
cations de la librairie « Le Goupey ». 

$ 

Avee le volume de M. Paul Gruyer, nous sommes, comme de 
coutume, dans les terres de la vieille Armorique où nous con- 
duit le recueil qui est intitulé Retables et Jubés Bre- 
tons 

Les endroits qu'il passe en revue sont divers et quelques-uns 
au moins peuvent être nommés ; et certains souvent même taillés 
dans la pierre de l'édifice qui les contient. Parmi les retables, on 
peut citer à ce propos celui de l'église Saint-Sulpice-de Fougères; 
il comporte des bas-reliefs d'un art rudimentaire, probablement 
du xve siècle, une grande croix du Christ accompagnés de celles 
plus petites des deux Larrons, la couronne d’épines, la main qui 
souffleta Jésus, le coq de saint Pierre, la tête mitrée du Grand 
Prêtre Caïphe, celle de Judas avec la corde au cou et la bourse 
contenant les trente deniers, ete. Assemblage en somme naïf et 
fragments d'une scène que l'émaigier était sans doute incapa- 
ble de reproduire d'ensemble. Nous passons à Rennes, où l'on 
voit un retable, qui doit être d'origine flamagde (xv* siècle) où 
l'on a représenté la Vie de la Vierge avec un art minutieux et 
patient. Un autre retable, compartimenté comme le premier, se 
trouve dans la chapelle de Kerdevot, à six kilomètres de Quimper. 
Nous arrivons à celui de Roscoff, dans l'églis: de Croaz Batz, 

dessus du compartimentage qui figure diverses scènes pieuses. 
On y voit Dieu le Père faisant descendre vers la Vierge, sur sa 
langue démesurément allongée, la colombe annonciatrice. 

La chapelle de Notre-Dame de Quelven contient un retable en 
trois panneaax qui enferment une Vierge. Les églises de Hous- 

saye, de Locquirec, de Cleden Poher, de Lampaul Guimilian, ete., 
possèdent des œuvres similaires. La dernière garde un martyre 
de ‘saint Miliau qui tient dans ses mains sa tête coupée ; celle de 
Crozon (Finistère) possède un martyre de la Légion Thébaine 
(1602) avec treize compartiments en haut relief. 

Mais nous renvoyons au texte de M. Paul Gruyer, car même 
la simple énumération de ces œuvres d'art est trop longue.  
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« En sus des retables, les buffets d'orgue, les chaires, les baptis- 
tres, les Saint-Söpulere, les clôtures de chœur et les Jubés ont 
fourni un large champ à la sculpture sur bois dans le pays. » 

Parmi les jubés qui subsistent, on peut citer celui de la cha- 
pelle de Folgoët (Finistère), taillé dans la pierre; ceux en bois 
de la chapelte de Lambadec (Finistère), de la chapelle de Ros- 
grand, de la chapelle de Saint-Fiacre dont M. Paul Gruyer 
donne une longue et curieuse description. Dernière bizarrerie, 
on trouve également en Bretagne dans la chapelle de Rouellon 
(Côtes-lu-Nord) et dans l'église de Comfort (Finistère), des roues 
dites de fortune, suspendues au plafond, garnies de sonnettes et 
qu'on met en mouvemen e d'une corde; elles sont 
gées d'attirer sur les fidèles les bénédictions du ciel. Ma 
on pas ricané longuement autrefois devant les roues à prière 
des Thibétains 

La notice de M. Paul Gruyer accompagne une longue série 
de photographies qui sont d'ailleurs fort heureusement repro- 
duites. 

- CHARLES MERKI, 
CHRONIQUE DE GLOZEL 

Revue de la presse, — Un rapport et uae analyse sur les fouilles du Comité d'Etudes, 
Revue de la presse. — Ma participation aux nouvelles 

fouilles de Glozel a interrompu l'exposé du développement de 
l'Affaire. Je reprends donc au 13 avril. On ne trouvera de comptes 

rendus détaillés des fouilles que dans peu de journaux, parmi 
lesquels il faut citer le Matin, Echo de Paris, UIntransigeant 
et le Progrès de l'Allier des 13, 1h, 15 et 16 avril, qui avaient 
sur place des représentants attitrés M. Maurice, Mounereau, 
Marcel Sauvage et XXX. De plus, M. Labadié, auquel on devait 
déjà un article remarquable dans l'Austration décrivant les 
fouilles de la Commission, a tenu à venir cette fois aussi, mais 
pas pour l'{ustralion. Ajoutons des descriptions originales 
dans la Volonté et dans le Peuple, visiblement (si j'en juge par 
certains détails) faites sur place, Les autres journaux n'ont fait 
que résumer où que reproduire ; du moins leurs correspondants 
n'ajoutent rien aux documents directs des quatre journaux signa- 
lés ci-dessus. 

wre du 26 publie ua interview de William Loth, ingé-  
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nieur, qui explique pourquoi, et daas quelles conditions, ont été 

faites les expériences d'enfouissement à l'insu de la plupart des 
membres du Comité et de Morlet, pour répondre à certains 
arguments du Rapport de la Commission d'Amsterdam. Je crois 
que le simple bon sens suffisait ; mais enfin, on dit communé- 

ment que deux preuves valent mieux qu’une. 
Dans l'/ntransigeant du 17, interview d'un Américain, le 

comte de Prorok, qui fait des critiques ; j'ai rencontré le comte 
à Puyravel ; c'est un grand jeune homme blond. Mon Dieu, je 
sais bien que notre vieux monde est plein de défauts ; mais c'est 

nous qui fimes cette civilisation, et bien d'autres : alors, il faut 

admettre que nos défauts sont peut-être des qualités. Et quant 

à fouiller à Glozel conformément aux règles théoriques, il y faut 

renoncer : si on sèche trop le terrain, le couteau, même chirur- 

gicalement américain, n'y pénétrera plus, ou coupera les pote 
ries par le travet ‘ai fouillé un mound aux Etats-Unis ; cela 

n'allait déjà pas tout seul; pources mounds (ou tumulus) indiens, 

les règles des archéologues classiques et des préhistoriens euro- 

péens ne valaient rien non plus. 
Bref, et j'insiste d'autant plus que j'ai été l'élève, il y 

temps, de Maspéro et de Jacques de Morgan, il faut s 
aux circonstances locales. Ceci explique : 1° que les préhistoriens, 

si fiers d'être spécialisés, ne comprennent rien à Glozel et, n'y 

comprenant rien, nient la station ; 2° que pour le contrôle, il 

valait mieux former un Comité d'Etudes avec des personnes pos- 

sédant la méthode générale d'observation et d'expérimentation, 

mais dénuées de tout parti pris spécialiste. Silomon Reinach s 

défend d'être prébistorien, de même que Depéret et Audollen! 

mais ils ont une méthode vraiment scientifique. Reinac 

pu être géologue, Depéret linguiste et Audollent biologiste : ils 

auraient fait dans ces sciences des découvertes comme ils en ont 

fait dans leur spécialité actuelle. On a vu aussi, lors de la séance 

aux Inscriptions, dont je parlerai plus loin, Loth interdire à Dus- 

saud de lui appliquer l'épithète de « cetisant » : ce qui voulait 

dire que Loth prétend, à bon droit, posséder un cerveau et une 

méthode qui ont leur valeur propre dans toutes les circonstances. 

au lieu que Dussaud, pourtant bon ingénieur et bon mathéma- 

ticien, se fait gloire de n'être plus qu'épigraphiste, donc d'avoir 

limité son cerveau et sa méthode.  
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Le comte de Prorok déclare, à la fin de son interview, qu'il trouvera de l'argent pour fouiller Glozel à fond. Eh! si ce n'avait été qu'une question d'argent, croit-on qu'un appel de Morlet au Peuple français n'en aurait pas réuni assez pour construire un hangar et entouzer le terrain d'un mur ? Car on n'a pas besoin d'argent pour des ouvriers; il faut à Glozel tout faire soi-même, de ses propres mains, dans la boue et la patchiôque. Les journaux du 19 signalent une offensive de M. Vergnette, qui comptait accuser le Dr Morlet de diffamation devant témoins ; depuis, pas de nouvelles. Le Progrès de l'Allier du même jour ajoute aux signatures des 33 témoins qui avaient signé contre Clément, celles de 10 autres témoins venus bénévolement. On m'a conté à ce sujet dans le pays oire suivante. Quand fut Publiée la protestation dont j'ai parlé dans le Mercurede France du 15 avril, des gendarmes, par un ordre envoyé, dit-on, de Moulins à Chatel-de. Montagne, allérent voir les 33 signataires & leur domicile et leur demandèrent : 10 s'ils avaient bien signé en Personne ; 2° si cette signature leur avait 614 extorquee, ou im- posée. Dans tout le pays, on trouva ces manières-là déplacées et Sestalors que dix témoins nouveaux se présentérent d'eux-mêmes chez les Fradin, indépendamment les uns des autres, et offrirent Spontanément au Progres de l'Allier de publier leur attestation. Tous ces témoins certifient avoir vu en mars et avril 1924 une ta- blette à inscriptions, 3 galets gravés et 2 haches. Ce qui diminue d'autant l'argumentation non pas seulement de Clément, qui se prétendait le « découvreur » premier, mais aussi celle des ant glozeliens. Mai: que diable les gendarmes du Châtel venaient-ils faire en cette affaire ? Etait-ce encore une tentative du Dr Re- grault pour détourner l'opinion publique ? Ou pour découvrir up argument au profit de son avocat ? Et puis quoi : est-ce que la police va maintenant réglementer les fouilles arch logiques ? À ce qu'on m'a demandé dans le pays. Que répondre ? 
Le Soir (de Bruxelles) du 20 avril résume une conférence nouvelle de Bayet, plus glozélien que jamais; on lit dans ce résumé que Bayet a confronté les découvertes de Glozel avec celles d’Ecosse. Lesquelles ? Si ceci est exact, je répète mon : laissons le reste du monde tranquille et finissons-en d'abord avec le Bourbonnais, où il 3 a des quantités de décou- vertes à faire encore.  
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Les journaux du 21 décrivent, avec plus ou ihoins de détails, 
la séance à l'Académie des Inscriptions du vendredi. Loth ayant 
fini son exposé sur les écritures dites néolithiques, Dussaud de. 
manda la parole pour discuter Glozel, toujours comme épigra- 
phiste ; le président Glotz (il est antiglozélien, mais l'Académie 
est pour Glotz, elle) rappela que le nom même de cette station 
ne devait pas être prononcé; Dussaud s’insurgea contre ce boycott 
et exposa ensuite aux journalistes quelles raisons il a de nier 
l'authenticité. Elles ne sont pas nouvelles ; ce sont celles de sa 
brochure. Les découvertes récentes ne l'ont pas fait changer 
d'avis. La meilleure description de la séance se trouve dans le 
Journal des Débats du 22. 

Lililustration du 21 avril publie un article non signé, avec 
photos, qui n'apporte rien de neuf ; I'/atransigeant donne une 
quatrième (ou quarantième, je m'y perds) rectification de Pey- 
rouy, qui dit qu'il prépare un mémoire où il prouvera qu'il n'est 
pas converti au « glozélisme intégral » et que les objets authen- 
tiques ne sont pas pour cela préhistoriques. C'est aussi que 
Peyrony est « préhistorien », lui, si Reinach se défend de l'être ; 
alors, gare ! il va pénétrer dans les plates-bandesdes voisins, des 

héologues celtiques, gallo-romains, mérovingiens, carolingiens, 
médiévaux, Renaissance, Empire, Louis-Philippe et Troisième 
République. A sa place, je m'en irais plutôt prendre le frais dans 

1 grotte des Eyzies. 
e Matin du 22 avril publie une letire de Loth, rectifiant sur 

ertains points lecompte rendu donné par ce journal de la séance 
des Inscriptions. Conclusion : 

Les alphabets linéaires du Bourbonnais et les alphabets linéaires du 
assin de Ia Méditerranée ont une origine commune, un ensemble de 

signes alphabétiformes semblables : c'est tout ce que j'ai voulu démon- 
ter. 

La thèse de Loth est celle de Morlet. J'objecte, comme je l'ai 
toujours fait, qu'il ne s'agit pas d'alphabet 
peu nombreux, représentant par abstraction toutes les combinai- 
sons vocaliques et consonantiques d'une langue donnée, mais 
d'écritures, qui peuvent être syllabiques simples, polysyilabiques 
ou même idéographiques et symboliques. Sur ce point, d'ordre 
terminologique, Dussaud a raison, et amplement : l'a/phabet le 
plus ancien connu est l'alphabet phénicien et de lui dérivent les  
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alphabets (je ne dis pasles écritures) grecs, latins, etc. Niles Egyp- 
tiens,ni les Crétois, ni les Babyloniens (Sumériens), ni les Hittites, 
niles Assyriens n'avaient eu l'idée d’un alphabet; et de nos jou: 

les Chinois ne l'ont pas encore, ni par suite les Japonais, sauf 
dans leur système latin de transcription (romaji). Du moment 
que l'écriture de Glozel comprend plus d'une trentaine de signes, 
elle n'est pas spécifiquementalphabétique; admettons que, comme 
en géorgien et en bushman, il y ait eu dans cette langue néoli- 

thique de fortes explosives dentales, palataies ou gutturales, cela 
donnerait pour toutes les possibilités physiologiques, nuances 
exceptées (les a, les e, les 0, etc. fermés, ouverts, etc.) une qua- 
rantaine de signes conventionnels. C'est bien pour cela que Loth 
dit « atphabétiforme », terme qui est le seul qu'on puisse employer 

ici et qui veut dire, en effet, quec'est parmi cette masse de signes 
qu'on a choisi plus tard, par abstraction, les signes alphabétiqu 
proprement dits. Sous cotte réserve, je suis d'accord avec Mori 
Loth, ete. 

Les Débats du 13 avril publient une longue lettre de Vayson 

de Pralenns, qui déclare en termes soigneusement choisis qu 
les membres du Comité étaient tous, soit imbus du préjugé glo- 

élien, soit proprement des imbéciles. Je laisse à Vayson le 
soin de travailler sur Glozel avec sa langue et sa plume ; j’ 
préféré travailler à Glozel avec mes mains et mes yeux ; choisis- 
sez. Salomon Reinach a d'ailleurs cru bon de remettre Vayson 

à sa place dans une lettre aux Débats, parue le 26 avril. A la fin, 
Reinach demaade à Vayson ce qu'il fait des découvertes de Chez 
Guerrier et de Puyravel : 

Co fait capital, dit-il, est la conda réserves de la cabale 
qui a essayé de nier l'évidence et de jeter le discrédit sur de méwo- 
rables, d bles découvertes. 

Rien de neuf dans l'interview de Dussaud (encore une!) publiée 
par l'/utransigeant du 24 avril, d'autant plus amusante que 
Marcel Sauvage, qui a suivi de près les deux grandes fouilles à 
Glozel, demande : 

Mais pourquoi M. Dassaud, qui est ua savant courtois et parfaite- 
ment désintéressé, refuse-t-il une discussion privée, mais générale, avec 
ses pairs ? Tout est la, 

Non, tout n’est pas la. Je demanderai à mon tour: Pourquoi 
M. Dussaud, qui fut ingénieur avant que d'être épigraphiste, ne  
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prend-il pas une bêche, une pelle à main et un couteau, et ne 
fouille-t-il pas lui-même trois ou quatre jours? 

Enfin les journaux du 28 et du 29 donnent le compte rendu 
d'un procès qui s'est déroulé à Moulins :le lientenant de cuiras- 
siers de Verdelon, âgé de a4 ans, a, le 3 mars, donné un coup 
de poing au grand-père Fradin, âgé de 71 ans, et luia cassé deux 
lents. Je n'insiste pas, car cet incident pénible ne prouve rien 
pour ou contre l'authenticité de Glozel ; c'est un document psy- 
hologique, sans plus, mais point du tout épigraphique, malgré 
l'impression produite sur le grand-père Fradin ; et sur les juges 
aussi, qui ont condamné le lieutenant à So francs d'amende et 
Goo francs de dommages-intérêts. 

A4 VAN GENNEP. 
$ 

Un rapport et une analyse sur les fouilles du 
Comité d'Etudes. — M Södermann, assistant du docteur 
Locard, directeur du laboratoire de police de Lyon, qui assistait 
aux fouilles récentes opérées à Glozel, sous la direction de 
M. Depéret, membre de l'Institut, doyen de la Faculté des 
Sciences de Lyon, a déposé son rapport. 

Il conelut à l'authenticité indiscutable du gisement. Il a, no- 
tamment, comparé les empreintes digitales du docteur Morlet et 
des Fradin à celles imprimées dans les briques cuites et les pote- 
ries. Ces empreintes sont absolument dissemblables. 

D'autre part, le professeur Couturier, de la faculté des Scien- 
ces de Lyon, vient re connaître le résultat de l'analyse à 
laquelle il a soumis un fragment osseux, prélevé par M. Depéret 
sur la gravure en relief d'un capridé, mise au jour par le Comité 
d'Etudes. Voici le texte de sa communica 

Poids de l'échantillon... 0,1222 
SULTAT DR L'ANALYSE 

Humidité... Se eet met te 
Matières minérales (après correction du carbonate de 

chaux décomposé par calcination). . 
Matières organiques... 

Le très faible poids de l'échaotillon n'a permis de re- 
chercher que le carbonate de chaux et Voxyde de fer : 

Cot Ca, . . tees  
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IL est à remarquer que les os frais ont des teneurs très différentes 
de ces deux éléments, soit 10 0/0 environ de carbonate de chaux et 
© gr. 10 d'oxyde de fer. Il ÿ a done dans l'échantillon disparition d'une 
grande partie du carbonate de chaux et auymentation de l'oœyle de 
fer, faits qui caractérisent un degré élevé de fossilisation. 

Institut de Chi 

LETTRES ITALIENNE. 

tano Pieraccini : La Stirpe de Medici di Cafaggiolo, éd. Vallecch 
Florence. 

C'est avec beaucoup d'émotion que j'entreprends de parler de 
la Stirpe de Medici di Cafaggiolo, la Race des Médicis 

de Cafaggiolo, œuvre monumentale que l'éditeur Vallecchi a 
publiée voici déjà deux ans. Je l'ai vue naître, puis se développer 
pendant les quinze ans et plus qu'il a fallu au professeur Pierac- 
cini pour la conduire à terme. J'ai assisté à sa longue progres- 
sion dans les galeries de tableaux où Pieraceini recherchait les 
portraits de Médicis, ou bien au cours des amicales conversa- 
tions que nous avions, les soirs, pendant nos promenades sur le 
Coli florentins. Le spectacle de ce travail, conduit avec persi- 
vérance, infelligence et enthousiasme, me permit de pénétrer pro- 
fondément la sation et l'esprit de race loscane, Nulle 
école ne pourrait être plus efficace. 

L'œuvre est dédiée en filial hommage à Florence, et c'est une 
adication autant qu'un témoignage de patriotisme. C'est une 

de ces synthèses vastes et pénétrantes où le génie florentin s'est 
toujours complu. Indépendamment du sujet, il était difficile 
qu'une telle idée fût conçue hors de Florence. Gaetano Pierac- 
cini a voulu é l'histoire naturelle et spirituelle de toute la 
famille des Médicis, depuis le premier de ses ancêtres connus 
Averardo, qui vivait dans le milieu du e, jusqu'à 
Jean Gaston, mort en 1737. La durée de cette lignée remplit 
doacà peu p les. D'autres ont occupé l'histoire 
plus longuement. Mais aucune plus que la familie des Médicis 
n'apparaît groupée, continue ; sur aucune autre nous ne possé- 
dons des documents plus abondants, plus lumineux. Il en est 
un absolument unique, et qu'il a été impossible A Gaetano Pierac- 
cini, malgré son désir, d’utiliser : depuis Cosme l'Ancien, tous  



REVUE DE LA QUINZAINE au 

s corps de la famille des M s, à de très rares exceptions 

; reposent à San Lorenzo de Florence. On imagine ce 
qu ‘edit pu être un examen nécroscopique conduit avec la méthode 

1 plus rigoureuse, tous ces morts revenant dire leurs secrets, 

ceux de leur race et de l'histoire. 
Mais Pieraccini a su quand même les deviner tous, si pro- 

fondes et complètes ont été ses investigations, si grande a fini 
par devenir son intimité avec les Médicis dont il considérait jour 
par jour toutes les vies avec la plus cordiale sympathie. 

La très riche iconographie de la famille a été le principal 
objet de son examen anthropologique. Les portraits abondent. 

On les compte par centaines, répandus dans de nombreux mu- 
sées ou palais de l'Italie et de l'Europe. Pieraccini avait acquis 
un tel coup d'œil que du premier regard il discernait un Médicis 
dau8 un ensemble. Ce qui lui permit de faire à coup sûr des 
identifications d’un fort grand intérêt. La plus marquante est 
qu'il a réussi à reconnaître Lucrezia Tornabuoni, mère de Lau- 

rent le Magnifique, dans la figure qui se trouve tout à fait à 
Iroite de la fresque de Ghirlandaio, à Sainte-Marie-Nouvelle, 

laquelle représente la Visiteà sainte Elisabeth. Un autre morceau 
magistral est la reconstitution du double drame familial qu'il 

fait en étudiant une Sainte Famille des Offices, dont les person- 

uages sont tous des Médicis qu'il identifie. On y voit l'aïeule 
Maria Salviati, Cosme I, puis Isabella Medici-Orsini et Dionora 

di Toledo, tuées par leurs maris, qui figurent aussi à leurs côtés. 
C'est le tableau de l'expiation. Nous ne l'avions guère remar- 
qué ; nous ne pourrons plus passer désormais devant lui sans 
moi, 
Le même émoi qui ne nous quitte guère, d'une génération à 

l'autre des Médicis. Car les drames les plus cruels les ont frap- 

s dès le xv® siècle. C'est la conjuration des Pazzi, les exils 

répétés, le meurtre d'Alexandre, les aventures passionnelles, la 

iroublante décadence et bien des morts que nous jugions jus- 
qu'ici énigmatiques. À vrai dire, la chronique, ainsi que de pré- 
tendus historiens plus prévceupés de l'effet romantique que de la 
vérité, les expliquaient fort bien. On mettait sur le compte du 
poison tout ce que l'on ne comprenait pas. Le poison des Borgia 
tient encore, dans certains contes écrits par des gens qui voue 

Iraient bien se faire passer pour des savants, une place qui appa-  



ralt excessive. Pieraccini, dont nul ne contestera la science toxi cologique et l'art du diagnosti tout le poison qui 
souillait l'histoire des Médicis, La strangulation et le poignard 
suffisent bien. Pius de poison dans la mort de François Le et sa secon le femme, Bianca Capello : simplement une violente ma laria. Pius de poison non plus dans la mort de Federigo Uhaldo 
della Rovere, mari de Claudia de Médicis, mais crise épileptique Mais le plus grand drame est la décadence physiologique ot psychique de cette famille, qui aboutit à son extinction, Das 
Cosme, nous trouvons chez elle une zoutte qui deviendra hérè taire. Elle affaiblissait peu, cependant, la trempe robuste de la race. Deux crises successives la précipitèrent à la ruine en l'es- pace d'un siècle : le mariage de Ferdinand II avec sa cousine Vittoria della Rovere, fille del'épileptique Ubaldo, ce qui accu: 
mulait de lourdes tares sur la progéniture. Leur fils Cosme III les renforça encore par son mariage avec Marguerite d'Orléans petite-fille de Marie de Mélicis, grand'tante de Cosme, et qui apportait une hérédité désastreuse. Le couple aura trois rejetons qui mourront. sans descendance, et ce sera la fin. 

Pour suivre celte race à travers toutes ses vicissitudes, Pierac- cini se montre éminent clinicien. Dans la chronique, dans les mémoires, surtout dans des documents d'archives inutilisés jus qu'ici, parce que personne n'en avait aperçu l'intérêt, il analyse un organisme, le suit à travers ses maladies, diagnostique les raisons de la catastrophe finale, évalue ce qui est transmis aux 
descendants. 

Travail d'un grand intérêt scientifique. IL permet à Piera une reconstruction psychologique très complète, une interpréta- tion historique, en grande partie nouvelle. La race des Médicis est de forte trempe. Elle fait montre de qualités éminentes : sé finesse, réalisme allié la plupart du temps à l'élévation des id 
intelligence, humanité, amour des idées et des arts, Soit dans le 
bien, soit plus rarement dans le mal, c'est un défilé de géants. 
d'hommes et de femmes véritablement exceptionnels : (Cosme l'Ancien, Laurentle Magnifique, Jean des Bandes-Noires, Cosmel, Catherine de Médicis, Ferdinan | I1, le Cardinal Léopold. La der. 
aière représentante de la famille, Anne-Marie-Louise, malgré la dégénérescence physiologique, est d’une très haute noblesse mo- 
rale. Sa deraière volonté fut que les princes de Lorraine, succes-  
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seurs des Médicis, respectassent les monuments et collections 

artistiquesque ses ancêtres avaient accumulés au cours des siècles 

pour l'utilité, l'ornement, la gloire de Florence et de la Toscane. 

Pieraccini parle avec émotion de cette grandeur. On dirait qu'il 

retrace les fastes de sa propre famille. Parmi les plus intéressan- 

tes sont-les pages qu'il consacre à l'œuvre scientifique de Ferdi- 

sand Il et du Cardinal Léopold, qui groupèrent les disciples de 

Galilée dans l'Académie du Ciment, c'est-à-dire de l'Epreuve, de 

l'Expérience, et contribuèrent ainsi puissamment au départ de la 

science moderne. 

Cette œuvre immense a une unité. Cette longue chaîne d'êtres, 

si scrupuleusement examinée, va vers une fin. Le troisième volu= 

me contient une synthèse reconstructive de ces innombrables 

observations. Pieraccini cherche à déterminer des lois familiales 

et biologiques, puis à tirer de là des conclusions pour une future 

organisation sociale. Il ne m'appartient pas de le suivre en ce do- 

maine spécial,mais de signaler avec quelle libertè etquelle éléva- 

tion d'esprit il s'y meut. Il critique vivement les théories de Ja- 

coby et taxe de pure fantaisie la prétendue césurite et la décadence 

soi-disant fatale de toute famille patricienne. C’est plutôt le con- 

req i: La catastrophe dont périt la race des Médicis 

n'était pas fatale. Elle aurait pu ne pas arriver, malgré certains 

désavantages initiaux, si des unions malheureuses ne s'étaient 

point faites. Pieraccini étudie parallèlement la marche de douze 

autres grandes familles florentines, dont la plupart ne connurent 

pas semblable fin. 
Le chapitre qui contient les vues les plus actuelles est celui qui 

traite de la valeur propre de la femme dans l'hérédité psycholo- 

gique. On ne saurait certes pas traiter ce audacieux d'arriéré. 

Or, Pieraceini s'attache à montrer la fonction proprement assimi- 

latrice et conservatrice de la femme. Il n'est pas vrai, comme le 

prétendent des théoriciens et des théoriciennes de réunions publi- 
ques, qu'elle ait été, au cours des siècles, tenue en sujétion par 
l'homme. Elle fut au contraire la plupart du temps, on peut même 
dire toujours en Italie, exaltée et mise au pren ier rang. Mais 

elle a une fonction tout à fait différente de celle de l’homme. 

Vouloir done l'assimiler à l'homme est un danger, pour elle d'a- 

bord, pour la société ensuite. Les plus belles déclamations du 

monde ne changeront rien à cette réalité ; et il est caractéristique  



22h MERCVRE DE FRANCE—15-V-1938 ee a ee ee que les dernières pages de l'œuvre soient une démonstration de la haute valeur humaine de la famille, valeur irremplaçable, con. 
dition première de toute sécurité et de toute ei Médicis occupent une si grande place dans l'histoire, 
le lien familial fut toujours très respecté chez eux. 

Je n'ai pu que donner des indications tout à fait suceinctes sur une ouvrage que sa masse rend d'un abord difficile, quoique inf. 
niment agréable. Il est aussi assez rare, sa nature et son éten- duen'ayant permis dela tirer qu’a un nombre limité d'exemplaires, destinés à être absorbés par les grandes bibliothèques. Ce n'en 
est pas moins une œuvre capitale, etqui marquera profondément, 
Elle fait honneur à la science italienne et à la patrie italienne, Elle doit susciter le plus vif intérêt dans les milieux scientifiques français. IL est assez curieux que le professeur Amar, quia publié Y'a quelques mois un Essai d’hominiculture, semble ne pas la 
connaître, malgré une très abondante documentation. L'honneur me serait-il réservé de la lui signaler ? 

Méxenro. — Benjamin Crémieux vient de publier chez Kra, dans les Panoramas des Littératures Contemporaines, une Littérature Halienne ‘jui retrace l'évolution des lettres dans la péninsule depuis 1870 jusqu'en 1928. C'était vraiment le livre à écrire, non seulement à l'usage des Francais, mais aussi à celui des Italiens. Et ceci n'a rien qui doive froisser ces derniees, tout au contraire, ni surprendre ceux qui connais- sent Benjamin Crémieux. Ce livre montre qu'aujourd'hui la liaison in- tellectuelle est largement, sinon encore parfaitement établie, entre les deux pays. Désormais, il n'est plus vrai de dire que, si la plupart des ltaliens lettrés connaissent bien les choses de France, aucun Français ne connait plus que superficiellement les choses d'Italie. 11 n'était pas très facile d’ordonner avec clarté une matière si abondante et si diverse et surtout de la condenser en jugements sobres et précis. Benjamin Crémieux a parfaitement réussi ce tour de force. Son livre est forcé. ment très condensé, mais il y a néanmoins de l'air et du mouvement, Des idées aussi. On s'en aperçoit à la division et aux titres méme des chapitres, qui donnent un aperçu synthétique de toute cette longue pé riode des lettres italiennes. Dans le détail, chacun est à sa place, er son Œuvre est analysée en quelques lignes fort nettes. Beaucoup de Jugements sont neufs, notamment ceux que Benjamin Crémicux porte sur le littérature italienne de guerre, si différente de la notre. Bref. ce Panorama de la Littérature italienne contemporaine arrête son in- venteire au début même de cette année, Le point est exactement fait. Eferminant, l'auteur se défend de vouloir faire des prophéties sur la  
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marche future des lettres italiennes. Il a raison. Mais quoi qu'il en 
puisse être, son livre sera un sûr guide pour comprendre même les 
œuvres de demai 

PAUL GUITON. 

LETTRES HISPANO-A MÉRICAINES 
—— 

La poésie nouvelle, -— Alberto Hidalgo : Simplismo, « El Inca », Baenos- 
Ayces. — Jaime Torres Bod-t : Biombo, Herrero, Mexico. — Mémento. 

Dans une chronique consacrée aux Lettres d'avant-garde, j'ai 
lit que leurs caractéristiques transcendantes me paraissaient 
être : le primitivisme, la psychologie intégrale, la fantaisie, 
l'humorisme ou l'ironie, la technique de l'horreur de la littéra- 
ture, de l'image inédite et de la rapidité, l'internationalisme où 
cosmopolitisme. Ce sont également les caractéristiques de la 

Poésie Nouvelle, mais ici leur importance est différente. 
Ainsi, la fantaisie prime sur loutes. Car étant une réaction con- 

tre le lyrisme du commencement du siècle, préoceupé de philoso- 
phie et même de sociologie, la poésie actuelle est le royaume de 

l'imagination, du rêve, de l'étrange. Guillaume Apollisaire, qui 
lui donnait comme base la surprise, a fixé son orientation qui 

est d'ailleurs, à mon avis, celle de tout l'art moderne. Il y a en- 

core deux caractéristiques spé enre : le lyrisme pur, 
‘est-à-dire le dessein de s'éloi a lote, du raisonne 

ment, du concept, pour interpréter les ons, ns, 

les sensations en toute leur pureté, et, quant à la technique, 
liberté sans autre limite que l'harmonie, c'est-à-dire la tendanc: 

à préférer aux formes mélodiques (vers isochrone, rime) assez 

étroites, les formes harmoniques (vers polyphonique, libre ou 

non rimé) plus amples, plus nuaneges. En quoi la poésie nou- 

velle ne fait que suivre les deux normes primordiales du symbo- 

lisme. Si bien que l'affirmation faite par certains jeunes auteurs, 

suivant laquelle cette poésie n'a pas de précédents, est aussi pré- 

somptueuse que vaine. J'ai dit en outre que les lettres d'avant 
garde, à côté de leurs caractéristiques essentielles, en présentent 

d'autres occasionnelles, exagération de celles-ci ou bien résultat 

des nouveautés de l'instant fugitif, et qui sont: le goût des 

choses et des activités mécaniques, machines, pantins, cinémato- 

graphe, automobilisme, aviation et autres sports ; la technique de 

la forme géométrique, à la manière cubiste, du style artificielle-  



ment obscur, de la substitution du schéma à la peinture ; le des- 

sein de convertir l'art en un simple jeu d'images, de mots ou de 
typographie, le snobisme ou adoration de la mode, l’exhibition- 
nisme, le mercantilisme. Tout cela existe également dans | 

poésie actuelle, Mais il y faut encore ajouter : la frénésie de Vhu- 

mour ou de l'ironie qui exelut toute tendresse, comme si le 
poète était un homme amputé du cœur ; l'exagération du tou 
Iyrique jusqu'à le convertir en simple notation de métaphores in- 
génieuses, conceptueuses, et par cela même contraire au véri- 
table lyrisme, qui est une envolée presque inconsciente ; la di- 
bauche de liberté, dans la technique, qui entraîne à répudier non 
seulement la rime, mais aussi le rythme, c'est-à-dire le vers, et 

à écrire en simples lignes amorphes, lesquelles, faute d’avoir des 
ailes, ne peuvent plus se soutenir séparcment que par un simple 

artifice typogre phique. Que tout cela soit l'effet d’une nouvell 
sensibilité ? En tout cas, de la sensibilité de l'instant. Mais « 

qui compte en un mouvement littéraire, ce sont Les nouveau 
pas dans l'évolution des formes où de l'esprit, non les sugges 

tions du goût ou des préoccupations de l'époque. Qu'est-ce q 
fait dater si visiblement certaines œuvres romantiques, sinon la 

sensibilité de leur époque dont elles sont imprégnées ? Ainsi, | 
mouvement de rénction inévitable survenu, ces caractéristique 
occasionnelles disparaitront, et les œuvres qui les reflétaient du- 
teront autant que le font aujourd hui les poèmes romantiques. 

Les jeunes poètes de l'Amérique espagnole se sont fait l'écho 

des nouvelles tendances, avec l'empressement et l'enthousiasme 

que montre l'homme de ces pays, non seulement pour tout ce 
qui est européen, mais aussi et surtout pour tout ce qui signilie 
nouveauté el avacce. Certains ont adapté les nouvelles forme 
avec tact, assimilant ce qu’elles ont de transcendant et restant 
fidèles aux suggestions de la race, du milieu, de la ter 

D'autres au contraire, s'en sont empards sans discrétion, prenant 
surtout ce qu'elles ont d'occusionnel et même de puéril, comme 
l'élimination de la ponctuation et des majuscules, et faisant 
ostentation d'une intransigeance qui les conduit à nier les va- 
leurs des époques antérieures. Horsde lalittérature d'avant-garde, 
point desalut! 

Alberto Hidalgo, Péruvien, est un des représentants les plus 
caractérisés et les plus remarquables de la poésie nouvelle Il a  
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débuté par deux recueils rattachés à l'esthétique symboliste, mais 
dans lesquels on voyait dé ir d’autres orientations : Pano- 

plia Lirica, Las voces de + Dans ses recueils suivants : 
Tu libro, Quim'ca del espiritu, il a essayéles manières nouvelles 
avec une ardeur et un talent personnel qui ont beaucoup contri- 

bué à leur diffusion. Son dernier livre, Simplismo, renferme 
une série de poèmes beaux, ou du moins curieux, précédés d’une 
longue préface sur ce qu'il appelle le simplisme. Manifeste d'une 
nouvelle école ? Rien autre que le credo personnel du podte : il 

it l'inanité de toutes les écoles. Naturellement, les idées qu'il 
énonce sont à peu près celles de tous les théoriciens de la 
poésie moderne, depuis les symbolistes jusqu'aux surréalistes, en 
passant par les futuristes. Mais il y met tant d'agilité d'esprit, 
tant d'ingéniosité que son étude apparait bien curieuse et par- 

fois surprenante. Certains de ses poèmes sout de simples suites 
de métaphores, de ces métaphores « à rebours », dont se jouait 
avec maitrise Gongora au xvne siècle ; d'autres constituent en 
outre des symboles transcendants, qui transportent et font rêver. 
Tous sont plus ou moins ailés et aimantés d'âme, car Hidalgo 

est un lyrique subtil, qui perçoit les relations mystérieuses et 
qui a, contrairemeut à ce qu'il croit, le sens du ryihm : ses 
vers snt de véritables vers et parfois se montrent parfaitement 
rimés. Hidalgo est aussi un prosateur. Il s'est révélé, en divers 
livres, comme un critique pamphlétaire violent, mais générale- 
ment perspicace. Il vient de nous donner un recueil de contes 
tres curieux : Sos Lapos y ofres personas. Ce ne sont pas des 
récits obscurs et décousus, d’un lyrisme fruste, d'une psychologie 

vaine et d'une syntaxe arbitraire comme ceux qu’écrivent anjour- 
d'hui tant de jeunes auteurs, mais des contes suffisamment cons- 

truits, bien écrits et souvent pleins d'observation. La plupart re- 
latent des faits extraordinaires, de cet humorisme moderne, par- 

fois pseudo-scientifique, qui se plait à établir les relations les 
plus inattendues. Mais il en est un (le cas d’un homme ayant 

eu un œil arraché auquel on le replace à l'envers, de sorte qu'il 
peut voir en dedans) qui estun morceau d'une clairvoyance 
amère très aiguë. Et il en est deux encore où l'auteur se fait en- 

fin l'écho des suggestions de sa race et de sa terre (le tableau de 

cette nuit de tempête où l'aïeule indienne chevauche désespérée 

vers son fils moribond, tandis que les crapauds, fascinés par les  
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étoiles, s'amoncellent pour escalader le ciel, et l'histoire de ce 
jeune Indien dans leque! ses compatriotes voieat un rédempteur, 

et qui, s'étant souillé par amour d'un lama, est crucifié contre 
un arbre couvert de foarmis voraces) tellement saturés de sen- 
timent et de vie autochtone qu'on les croirait des chapitres de 
la propre biographie de Je pense qu'Hidalgo a adopté 
une attitude «le déraciné dont il se défait en de rares occasions, 
à cause de la popalarté qu'obtient aujourd'hui l'américanisme 
ou mondonovisme. Je désirerais done que les jeunes écrivains 

empressent de remolir la littérature d'émana- 
de moteurs, de grondement de machines, de vibration de 

cinématographes et de téligraphie sans fil. Car alors Hidalgo 
pourrait enfin réaliser toutes les possibilités de son talent. Parmi 
ses contes, il y en a deux, « l'Homme cubiste », « le Plagiaire », 
qui sont autant de satires de ces jeunes qui se nourrissent d'Apol- 
linaire, de Picasso, de Gomez de la Serna, de Paul Morand, au 
point que, si l'on faisait leur autopsie,on ne trouverait en eux que 
du papier ou de la peinture. 

Jaims Torrès Bot, Maxicain, a pub'ié il y a qaclques années 
un recusil, Canciones, à propos duquel j'ai dit qu'il avait trouvé 

le bon chemin. Puis il a fait paraître quatre livres que je n'ai pas 
recus, mais qui, 4 le juger par les pièces contenues dans un volu- 
me anthologique, Poesias, sont aussi délicats et harmonieux que 
frais etspontanés, prenant parfois le tour délisieusemant ingénu 
de la chan-on populaire traditionnelle. Dans Biombo, publié il 
ya peu de temps, nous trouvons des poèmes également délicats 
et spontands mais où l'émotion autochtone ou individuelle prend 
une forme plus savante, se pare d'images plus singulières. On y 
voit des poèmes d'une certaine étendue, d'une harmonie sou- 
tenue et d'une suggestion pénétrante. Et l'on y voit aussi de 
petites pièces, qui ont été prises pour des hai-kai et qui sont des 
tronçons de cantares d'un charme singulier. Pourquoi ce titre 
alors : Biombo (paravent chinois) ? C'est que le poète iden- 

rfois l'aimée avec les beautés japonaises et emploie çà et 
là des images prises de la splendeur orientale. Mais ces fantaisie 
nedétonnent pas, parce qu'elles foat penser aux choses précieuses 
que « la nef de Chine » apportait autrefois à Mexico et avec las- 
quelles les belles créoles se paraient. Torrès Bo let s'afärme en ce 
livre comme un poète cultivé, fin, et qui possède en même temps  
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le sens de la poésie populaire, ce qui donne parfois à ses poèmes 
la dorüre des choses traditionnelles. Ce poète, qui fait aussi de la 
critique, vient de nous offrir un petit roman : Margarita de 
Niebla. C’est une histoire assez simple : le trouble d'un jeune 
homme en présence d'une belle inconnue et de l’amie de celle- 
ci, trouble qui se résout bientôt par un mariage et par l'indis- 
pensable voyage de noce l'auteur a mis dans cette his- 
toire beaucoup d'observation, de subtilité, d'esprit, etil l'a écrite 
dans le style le plus nouveau, tout en nuances ténueset en méta- 
phores parfois artificielles, mais toujours curieuses. Malheureu- 
sement, tous les personnages, même un jardinier qui ne fait 
qu'apparaître, sont étrangers ou fils d'étrangers ; seul le pro- 
tagoniste est mexicain, mais il est te!lement saturé de ses lectures 
européennes qu'il a l'air d'un étranger, lui aussi. Puis, dans 
aucune des scènes, même dans celle qui a pour décor le vieux 
bois de Chapultepec, on ne respire l'atmosphère du Mexique. 
Faut-il croire que Torrès Bodet ne sent plus la vie de son pays ? 
Dans ce cas, je n'aurais rien à dire, car on ne peut deman ler à 
un écrivain de parler de ce qu'il ne sent pas. Mais je souhai- 
terais qu’il quittat sa terre et vint se fixer en Europe. C'est un 
traitement qui réussit toujours chez les écrivains de talent, et 
Torrès Bodet est un des jeunes auteurs les mieux doués de son 
pays et de toute l'Amérique espagnole. Il y a d'autres poètes 
nouveaux intéressants, comme Pedro Leandro Ipuche, Oliverio 
Girondo, Pablo Neruda, Lopez Palmero, Francisco Donoso, mais 
j'en parlerai dans une autre chronique. Et il y a encore de nom- 
breux jeunes qui emploient les formes nouvelles avec ardeur, 
mais qui, perdus dans le snobisme et le déracinement, ne par- 
viennent pas à être eux-mêmes. Il faut en finir une fois pour 
toutes avec cette mentalité coloniale ; c'est hors du mondono- 
visme, qui n'est pas une école mais un mouvement, qu'il n'y a 
point de salut ! 

Mémento. — À l'occasion de son 20° anniversaire, Nosotros de Bue- 
nos-Ayres a publié un numéro extraordinaire de 511 pages, qui est 
un tableau très complet de la vie intellectuelle pendant le dernier quart 
de siècle. Il compread des études ou des articles sur la philosophie, 
la poésie, le roman, la critique, le théâtre, l'histoire, la langue, les 
arts plastiques, la musique, l'enseignement, la politique, etc., dus à : 
A. Kora, J. Noé, R. Giusti, Melian Lafinür, A. Bianchi, J. Fernandez, 
Costa Alvarez, A Chiappori, G. Talamon, Blanco, Rivarola, J. Gonzalez,  
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Villalobos Dominguez, ets. ; ainsi que des souvenirs sur la fondation de 
cette revue par Giusti et des études sur la littérature hispaño-améri- 
caine moderne par Suarez Calimano, sur l'ioflunce des lettres itaiennes 
par F. Testena, sur la politique mondiale par O-azabal Quintana. Mais 
il s'y trouve aussi un résumé de la litérature des Etats-Unis par Hea- 
riquez Ureia que rien ne justifie, car son influence sur l'Argentine est 
nulle, et dans l'étude sir la politique mondiale on ne dit presque rien 
de la terrible situation duns laquelle se trouve aujourd'h 
latine, devant lag isms des Erats-l 
C'est un livre pardeulièreneat intéressant qui fait honneur à la direc. 
tion de Noso'-o2. — Sous le titre de Litural a commeneé de paralıre A 
Valparaiso (Chili) une «garde bien sympathique, organe 
du groupement de ce nom, Dans le pre nier numéro, on remarque des 
potmes de P, Pio ka, P. Delana, des proses de R. Hurtado y Py C 
don. 

FRANCISCO CONTRENAS 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Georges Rapprochement franco-allemand, Delpeuch. — 
Général Denvignes : e j'ai va et entendu en Allemagne: La guerre ou 

La Paix ? Jules Taillandier. — Marcel Handelsmaan : Les idées franguises et ta 
mentalit que ea Pologne au XIX+ siècle, Alcan. — Francs Delaisi : 
Common srigleroat ta deite ras, A Dilpeuch. — Mömnto 

Le M. Georges Bonaumour, Le Rapprochement 
franco aïl:mand, est dédié « Au Président Aristide Briand, 
à l'Homme d'Etat Consoidateur de la Paix au plus grand Improvi- 
sateur que In France ait eu à son servi uis la Révolution ». 
Ceci pourrait déj mettre en défiance le lecteur en Jui faisant 

croire que l'ouvrage n'est qu'un simple panégyrique. Mais comme 
il comprend de nombreux documents officiels in extenso, it peut 
servir à chacun à éclaircir ses idées sur la question interuationale 
Ja plus importante q l'heure présente. 

Commençons par voir les fautes commises dans ce domaine. 
A l'armistice, nous dit l'auteur, nousaurions dû exiger la capi- 

tulation de l'armée, la livraisou du Kaiser, le paiement immédiat 
d'une grosse contribution de guerre 

Ce dernier article aurait pu en effet, figurer à l'armistice, en- 
core qu'un acte de ce genre doive être strictement militaire. Mais 
la livraison du Kaiser était impossible, puisque le sire avait déjà 
filé en pays neutre. Quant à la capitulation, il aurait fallu une 
grande bataille de plus, etnous avions pris l'engagement soleanel  



je ne pas faire couler une gouttede sang au delà de ce qu'il sorait 
nécessaire. Metions done, seulement, que l'armistice aurait pu ct dû 
contenir une simple ligne de plus : « Les préliminaires de paix 
seront signés dans les quinze jours suivant l'armistice. Avec des 
préliminaires » clairs et précis, on pouvait attendre le « traité » 

dont le long retard fut pour beaucoup dans le malaise mondial. 
Au traité de paix, continue l'auteur, on a commis faute sur faute. 

ja n'a pas détruit l'unité allemande et on l'a au contraire renfor- 
cée. On a rendu le peuple allemaa! tout entier responsable d'une 
guerre dont il fallait rejeter la charge morale sur le Kaiser seul. 
On s'est dispensé d'assurer notre stourité en comptant sur un 
pacte d'alliance avec l'Angleterre et les Etats-Unis, que ces deux 
puissances ont refusé designer. On ne s'est pas opposé à la renais- 
sance de la force allemande en fixant un maximum & ses ¢ 
ses militaires dans son budget. Surtout, on a admis dans Var 
232 que la capacité de payer de 1 Allemagne était « limitée », ce 
ui a ouvert la porte à toutes les chicanes, et finalement fait re 
uire le chiffe primitivement arrêté de sa dette à un chiffre très 
afériear, celui du plan Dawes, et qui lui-méme sera vraisombla- 
lement réduit encore, ce pourquoi nous avons dû réparer de 
notre propre argent nos pays dévastés, coût 100 milliar 

Tout ceci est exact en gros, mais devrait ère repris ea détail. 
Une Rhénanie indép 
peut-être est ce un tort de ne pas avoir essiyé de le faire, avec 

L'aveu dela culpabilité 
de l'Allemagne était inatile à insérèr par fores dans le traité; ce 

pendante aurait pu être crée, semblo Lil, et 

Mangin pour président da nouvel 

sont la humiliations morales plus nuisibles qu'avantageuses. La 
mauvaise volonté de l'Amérique et la fourberie de l'Angleterre 
(ici un très curieux document cité inextsnso, le récit fait par Ra- 
thenau le 2 janvier 192 de son voyage à Londres) ne font pas 
de doute, mais elles étaient à prévoir. Aux fautes signalées par 
l'auteur, ajoutons celle-ci : on aurait dû accepter l'offre faite, 
parait.il,par l'Allemagne deréparer elle-mê ays dévastés. 
Et mieux encore, à l'armistice, on aurait dû retenir le million des 
prisonniers allemands quenous avions chez nous pour leur faire 
effectuer ces réparations, 

Quant à M. Briand, ce très habile homme, assurément il eût 
mieux valu que le traité de paix fât négocié par lui que par M. 
Clemenceau, dont l'anglophilie nous a &:6 désastreuse, tant sur  
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le Rhin que sur l'Euphrate. Et peut-être même, on peut accor. 
der ceci à l'auteur,eût-il mieux valu ne pas interrompre ses n 

ciations à Cannes, d'où il serait sans doute revenu avec un traité 
de garantie anglaise en échange de ses concessions. Il avait déjà 
réalisé l'occupation de Dusseldorfet la séparation douanière de la 
Rhénanie et du Reich; on pouvait lui faire confiance. Mais d'au- 

tre part, on comprend un peu les craintes du Parlement d’alors 
(ianvier 1922), se lemandant si Briand n'allait pas achever de 
vassaliser la France au profit de l'Angleterre, comme avait com- 

mencé de le faire Clemenceau. Il faut encore louer M. Briand 

d’avoir, après la série de fautes énormes commises par M. Herriot, 
essayé de les réparer ; les accords de Locarno, octobre 1925, 
étaient ce qu'on pouvait obtenir de mieux après l'abandon de la 
Ruhr et la reconnaissance des Soviets, les deux sottises colossales 

du Cartel arrivant au pouvoir. 
Ceci dit, que peut-on maintenant espérer de l'Allemagne dans 

l'avenir ? M. Georges Bonnamour souhaite avec ardeur un rap- 
prochement franco-allemand, c'est le titre de son livre, et il 
n'est personne ayant l'âme un peu sensée qui ne le souhaite chez 
nous. Mais chez eux ? 

Ici un autrelivre, La Guerre ou la Paix ? Ce que j'ai 
vu et entendu en Allemagne, par le général Denvignes, 
sera consulté avec profit, Le général est lui aussi favorable à un 

rapprochement. Mais il nous demande de ne pas oublier ceci 
qu'il n'a jamais trouvé un Allemand avouant que l'Allemagne a 
été vaincue et qu'elle était seule responsable de la guerre ; or 
cela nous donne vraiment à réfléchir. Les Allemands les plus 

démocrates et les plus pacifiques ou pacifistes sont, sur ces deux 
points, aussi intraitables que les plus ardents pangermanistes du 
Casque d'acier. Alors quoi ? Toutes les avances de l'Allemagne, 
toutes ses amabililés, même sincères, ne peuvent pas nous rassu- 
rer complètement. « Vous verrez, disait Gallieni, je suis sûr 
qu'après la guerre l'Allemagne voudra à tout prix un rapproche- 
ment avec la France. » Oui, mais pour reprendre le mot de 
Bismarck, si c'est un rapprochement, comme celui du cheval etdu 
cavalier, il s'agit de ne pas jouer le rôle du cheval. Or, il semble 
bien que l'Allemagne, confiante avant tout dans sa natalité 

chaque année un demi-million d'hommes de plus, quand nous 
autres restons stationnaires; donc, dans un demi-siècle nous se-  



rons toujours 4o millions de Français quand les Allemands se- 

ront 80 millions) et aussi dans sa force d’inventionet de produc- 

tion, restera toujours à l'affût d'une occasion de revanche. « Pour 

que nous puissions la suivre, dit M. Bonnamour, il faut que 

l'Allemagne fasse un effort de loyauté. » Assurément! mais le 

fera telle ? « L'Europe, dit de même le général Denvignes, doit 

s'unir en s'appuyant sur l'Amérique et les Britanniques, contre 

une alliance possible du groupe russe et du groupe jaune. » Assu- 

rément encore ! mais, si nous passons le bras sous le bras de 

l'Allemagne, est-ce qu'elle n'en profitera pas pour nous passer le 

pied sous le pied et nous croc-enjamber? Et d'autre part, est-ce 

que ce rapprochement n'aurait pas eu plus de chances de se 

faire de façon sincère et loyale si nous avions pu créer une 

grande Rhénanie indépendante ? Le général Denvignes semble 

le croire en rappelant la popularité autrefois de Napoléon, et 

aujourd'hui de Joffre et de Mangin dans toute cette Allemagne 

de l'ouest, la véritable Allemagne, qui a été toujours embriga- 

dée et entraînée par l'Allemagne de l'est, laquelle est une Alle- 

magne fortement slavisée etlithuanisée. Si la chose était possible, 

comme Lloyd George a été coupable, même au point de vue de 

lapaix européenne, de s'y opposer !etle Tigre aussi, de ne pas 

envoyer glapir ailleurs le Chacal ! 
Tout le livre du général Denvignes devrait être lu. Renseigne- 

ments multiples sur l'état d'âme des Allemands, jugements sur 

les problèmes iaternationaux, considérations sur le progrès hu- 

main, chaque page est pleine d'idées. Comme il est exact, par 

exemple, que la natalité a toujours été liée à la prospérité, même 

intellectuelle ! Rien n'est plus angoissant pour le maintien de 
notre « magistrature d'esprit », ainsi que disait Joseph de Mais- 
tre, que la persistance de notre faiblesse génésique. C'est là le 

gros point noir de notre avenir, et, par suite, del’avenir de la civi 

lisation, car, quoi qu'en disent certains, la France a toujours été 

à la tête de la vraie civilisation humaine. 

Le général Denvignes, d'accord ici avec M. Bonnamour, re- 

grette que ne se soit pas organisée, soit en 1917, lors de la tenta- 

tive de paix séparée avec l'Autriche (idée qu'avait caressée Briand, 

pour qui le général est aussi très élogieux), soit même après la 

guerre, une grande Confédération danubienne, alliée intime de 

la Pologne, de la Roumanie et de la Serbie. Peut-être un jour  
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cette Confödiration s'organisera t-elle, et contribuera-t-elle au 
maiatien de la paix européenne, mais à condition que la bonne 
volonté de l'Autriche et de la Hongrie soît sincère. lei aussi, 
comme pour l'Allemagne, onrevient à cetle qiestion énigmatique 
de la loyauté des vaincus. En attendant ce qui pourra être, con- 
tentons-nous de ce qui est, et ne négligeons rien de ce qui pout 
le consolider. Le point critique de l'Europe nouvelle, pacifique et 
énergique, c'est la Pologe, et le général Denvign2s a raison 4! 
rappeler que Napolion L*t a mis parmi les trois causes déterm 
nantes de sa chute la faute capitale de ne pas créer une très 

ande Pologne, qui aurait été pour lui cette alliée loyale que 
fut pas la Russi. Si notre Europe nouvelle doit un jour s'écrou- 

r, c'est par Ja Pologae qu'etle sera frappée, et la Russie bolche- 
vique avait vu juste en l'attaquant en 1920. En repoussant l'at- 
taque, la Pologne non seulements'est sauvée, maisencore a sau- 
vé l'Europe et la civilisation. Les ennemis de cette civil:sation ll 

savent bier, qui ont poursuivi d’une haine impla”able le prés 
dent Millerand, coupable d’avoir déjoué leur marœuvre, Il aurait 
fallu, à ce moment-là, toit faire pour fortifier cetle barrière po 
lonaise. Lioy 1 George ne l'a pas permis; uae fois de plus, ce né- 
faste Gallois a compromis l'avenir. 

Surnotre fraternité spirituelle avec la Pologne, on lira avec l'ruit 
le livre de M. Marcel Handelsmann, Les idées françaises 
et la mentalité politique en Pologne au XIX+ 
siècle. Cett: fraternité avait été un peu plongée dans l'ombre 
quand la nécessité de l'alliance franco russe s'était imposée à 
nous. Maintenant quo la Russie est sombrée dans la barb 
fauérait que l'allance franco polonaise 
forte natalité de la Pologne autorise ici tous les espoirs ; dans 
cinquante ans, la Pologue pourra être aussi peuplée que l'Alle- 
m; 

HENRI MAZEL. 

Comment les Soviets règleront la dette russe. 
C'est ce que prétend expliquer M. F. Detaisi dans une brochure 
en forme de dialogue où il se faitJ'avocat du plan quo MM. de Mon- 
zie, Dausset, Dalbiez et Serruys ont imaginé de concert avec Ra- 
kowsky. Voici ce plan, aves mes observations entre crochets.  



REVUI A QUINZAINE 

Avant la guerre, le Tsar versait chaque année 400 mi 

franes-or aux rentiers frangais. Cet argent provenait, au moins 

en grande part, d'emprunts faits par lui sur notre marché et dont 

Inissait une partie dans nos binques pour payer les coupons. 

La Russie des Soviets étant un quart plus petite que celle des 

Larson a estimé équitable de réduire leur dette d'un quart : ils 

: doivent done seulement 300 millions. D'autre part, un cin- 

me des titres placés en France n'ont pas été produits devant 

mission chargée de préparer le règlement des créances. 

innuité due par les Soviets se trouve donc réduite à 2/9 mil- 

; de francs-or, Ils offrent Go millions de franes-or, soit un 

si l'on ne tient pas compte de laremise des to années d'in 

ts dus}, Comme l'Etat français ne paie plus que 1/5 de ses 

luttes d'avant-guerre (les payant en francs papier qui perdent 

15), les Soviets font valoir qu'eux no feraient banqueroute 

que de 1/4 et paieraient 1 fr. 25 pour 5 francs de rente, tandis 

que In France ne paie plus qu'un franc, Seulement, 

plan Monzie-Rakow ki fuitune discrimination entre les porteurs. 

Les Go millions seraient versés à uae Caisse autonome contrôlée par 

l'Etat. Tous les porteurs qui pourront certifier qu'ils ont acheté Jeurs 

res russes avant la guerre recevront à pru près le quart de Ie urreve- 

1 normal en or. Lesautres se partageront le reste... On prévoit qu'ils 

toucheront eaviron 4 f. apier [pour 5 francs de rente, au lieu de 

6.25 comme les aatrei]. Ea compensation, le gouvernement français 

avancera 609 millions d+ frases-or à la Russie en 6 ités égales (1), 

vis ces avances « devront être emptoyies exclusivement en achats à 

industrie Francaise. L'Etat se fera ouvrir chaque aunée un crédit de 100 

xillions de francs o7 dans les banques francaises [périphrase pour dissi- 

mula que la France les empeuatera par l'intermédia e de celles-ci} 

Les banques acquitteront les factures dû nent contrôlées des livraisons 

faites aux Soviets.. Les Soviets ne traiteront pas directement avec les 

banques parce qu'il leu: en coûterait beaucoup plus cher. , „Les banques 

pröteront volontiers à l'Etat français à 7 ou 8 0/0, avec frais.… Le car 

pital prêté aux Soviets ne rapportera pas seulement les 8 0/0 d intérèts 

prévus : placé en commandes. il donnera au moins 10 à 15 0/0 de 

bénéfice aux industriels. 
Comme les Soviels vendent chez nous beaucoup plus qu'il n’a- 

chèteat (84 millions de roubles-or de ventes contre 20 d'achats 

(1) Le chiffre de 60> millions est e-lui que proposent les Soviets. Jusqu'ici 

la délégation frangaise n'a accepté que le éhiffre de 300 millions  
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pendant les 10 premiers mois de l'exercice 1926-27), l'excédent (4 millions de roubles-or — plus de 150 millions de francs-or, « pourra » servir ä payer les inter&ts de nos avances, 
Admetions un intérét de 8 0/0... Les échéances passeront progres sivement de 8 millions de franes-or la première année, .. a 48 millions en 1934. A partir de ce moment, comme les Soviets devront rembour. Ser 100 millions par an, les intérêts décroitront proportionnellement pour tomber a... 0 en 1939. Ajoutez à cela les 60 millions de francs-or que es Soviets se sont engagés à verser chaque année aux porteurs de fonds Tusses,et vous trouverez qu'entre 1928 et 1939 les Soviets auront à verser uneannuité totale variant entre08 et 108 millions de francs-or. Quandils vendent ea France, leur Commissariat tire des traites à 3 mois sur l'a. cheteur et les dépose dans une banque pour l'encaissement. En vertu de l'accord frauco-soviétique, le Commissaire russe écrira au dos de ces traites : « Payer à l'ordre da Trésor français » et signera... La banque portera les traites au compte de l'État français... Les Soviets ne pour. ront se soustraire à l'exécution de leurs engagements [que par un de leurs sophismes habituels]. Toutes les marchandises russes en dipl chez nous étant la propriété de l'Etat soviétique, en cas de non paic- ment elles pourront être saisies... Or, la principale, le pétrole est le warrant idéal. 

Détiez vous de ceux qui repoussent... les 3 milliards et de vous offre, Îls crient: on vous doit t2 milliards... Naguére, ils disaient « L'Allemagne paiera... » Pourquoi refuser à la Russie les réductions quenous avons accordées au Reich et que nous demandons nous-mêmes éricains ? 
Le rapprochement est odieux : nous ne posons pas comme con- dition aux Amércains de nous faire un nouveau prêt et il est pé- 

nible de voir mettre sur la même ligne l'Etat français qui s'efforce de payer ses dettes, et les Soviets qui ont commencé leur carrière en reniant les leurs. De plus, l'arrangement exposé par M. Delaisi ne parle pas d'indemniser ceux de nos compatriotes établis en Russie dont les biens ont été confisqués, et cela pendant que la Russie était encore notre alliée ! Il remet aussi à la Russie tout ce qui lui a été prêté par l'Etat français pendant la guerre ; or, notre dette américaine est une dette de.ce genre. 
EMILE LALOY. 

Méwanto. — A. Bargas : La force impérative pour la sécurité et la prospérité de la France et de l'Europe, La Varenne-Saint-Maur, 29, rue Hoche (mémoire envoyé au concours Filene ; l'auteur proteste contre le fait qu'il « n'eut pas la moindre mention» ;sa conclusion est :  



à Les peuples fraternels, ce n'est qu'ua songe creux... Vous n'aurez 
hure sécurité. qu'en vous plaçant parmi les maîtres de la terre »). 

Bourgin, J.Carrère et A. Guérin : Manuel des prartis politiques 
Ion France, Kieder (excellent manuel, donnant toutes précisions sur 
ls questions électorales et les programmes des partis, vade mecum 
indispensable & tous ceux qui s'oceupent de politique et de journa- 
hisme), — Jean Lépine : La Société des Nations agonisante, éditions 

lie l'Epi (« ce ne peut être la Société des Nations qui empéchera un 
coullit d’éclater parce que sollicités d'intervenir, les membres de son 
Conseil, qui sont essentiel'emeat des hommes politiques, voteront sui- 

ant la politique pratiquée par leurs pays »). — René Lote : l'Alle- 
ane d'après-querre, Alcan (bon résumé de l'histoire politique, éco- 

nwique et littéraire de l'Allemagne depuis 1919, mais écrit sur un 
bon dédaigoeux assez agagant et avec une prédilection pour les expres- 
sions triviales bien déplacée chez un uoiversitaire). — Mendelssohn 
Bartholdy (Albrecht) : Dipl sma'ıe, Berlin-Grunewaldd, W. Rothschild 

fase. ı de In collection Pulitische Wissenschaf: [8 politique] 
blige par La Haute-Beole de politigne le Berlin et par l'Institut de po- 
iqas extécieure de Hambon-g ; rappelle que les premières écoles de 
plomatie ont été en 1712 celle instituée par Torey et cosuite, aprés 
871, notre Ecole des Sciences politiques ; la tâche des membres de la 

diplomatie nouvelle » estd+ montrerà l'étranger ce qu'il y a de mei 

ir daos le peuple qu'elles représentent, de reconnaitre ce q 

boa dans le pays où ils sont et d'en faire part chez eux). 
Batailles maçonniques, La Caravelle (fragments d'histoire 

,« sévères » pour celle-ci, quoique l'auteur « n'ait 

pour cet accommodement du Chri qu'est le jésu 
tisme »), — G. Vattier: Essai sur fa mentalité canadienre-française, 

Champion (le adieu craint Visflusnce de notre littérature sur 
ls esprits : « il n'y a plus aucun rapport entre notre mentalité et la 
mentalité frang écrivait La Presse en 1907 : n s, « depuis 
une vingtaine s, il y a eu un effort considérable, une poussée 
antastique vers la littérature ». Il ea résulte aujourd'hui un certain 

revirement, mais ea 1914 « ui rande partie des Canadiens-Français » 
se montra presque hostile à la mère patrie, « nation, vaniteuse », 
teinte de « pourriture morale ». En revanche, « par reconnaissance », 
ils sont « fidèles à l'Angleterre qui leur a donné la liberté ». Aucune 
anglophobie chez eux, mais « une antipathie reelle pour 
Unis ;il y perce peut-être un brio de jalousie »). 
Ruvurs, — L'Année politique francaise ef érangére, 

er, 2e année, fase 4, Guy-Grand : De quelques remèdes à la crise 
actuelle du régime parlementaire [les critiques contre le suffrage uni 
versel et le régime parlementaire ne sont pas absolument pertinentes  
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mais ce qu'on préteal seulement défendre, parlementacisme sains, réalisant uae juste l'autorité, de I culture et de la compétenc, amélioré que par un effort conjugué du peuple et des élitès]. — £y ropäische Gespräche, Hamburger Monatshefle für auswär tige Pi tik, Berlin, ( wald, W. Rothschild, V. 2-10 (La Pologne et | magne, par Forst de Battaglia) Ia situation de l'Europe permet ala Pol de sereposer; elle s'eflorce d'ail'eurs de vivreen bonue harmonie sa. Rassie et l'Allemagne, car un Etat de 30 millions d'habitants ve vivre en mauvais termes avec deux voisins qui ea ont l'un 65, le, 140 ; mais quoiqu'on montre autant de bonne volonté en Russie dre la main à la Polagae que de soin en Allemagne & ne pas se r procher d'elle, la Pologne doit, a l'exemple de la France et pour Ber la confiance des Anglais et des Américains, se rapprocher de l\ lemagne ; nul doute que ce soit le sentiment de Pilsu Iski ; mais il fa que les Allemands cessent de considérer la Pologue comme état «pn visoire », ne parlent de revend abaudd Dent la politique des coups d'évingle), — Die Ariegschuld/r Berliner’ Monatshfle fiir internationale Aufk ärung, Berlin, 1 sensirasse 31 a, 5° année, ar 3-9 (la Narodna Odbrana avait pour de fortitier la conscience nationale ; 20 de favoriser l'éducation p sique, 3° d'introfuire de nouvelles m thodes de travail ; de là décos laient deux tâches ; 19 préparer la lutte contre l'Autriche, enne Principal ; 2° entretenir les souvenirs sserés de l'histoire serbe) Fv. Wiesner: le Mémoire austro-hongrois sur la propa (quand Wiesner, le 4 juillet 1914, commencaa travail‘er ten pi les matériaux à sa disposition étaient « maign lemeut inutilisables (parce que secrets) ; dé are, en terminant qu’ 101%, ila attribué à la Narodna Odbrana ce qui était l'œuvre di Main-Noire 11). — Le rapport final de Brougwski (le 25 juillet 1914 17h, Jagow lai dit : « N'ayez pas de crainte ; il n'y ‘aura pas guerre entre l'Autriche et la Serbie, ce ne sera qu'une exécution ») Fv. Wiesner : Nedéljko Tchabrinovich était-il un agent autrichic (Non, dit Wiesner, car le 4 oct. 1913 il esquissa, avec le révolution: naire yougoslave Dr, Ivo Orliteh & Volosea (pr d'Abbazis), us plan dattentat contre Francois-Ferdinand ; Wiesner semble ignore que c'est le père de Nedé Ï a été accusé « d'avoir été espion de L police autrichi ie » (voir Almira, le Déclic de Sarajevo} P. 54). — Document sur Orchies (déposition d’'an menteur, Kleinfran:| de Prague ; siles éditeurs de la Kriegsschuldfrage ont souci de leat réputation, ils devront s'iuformer et alors rectifieroat),  
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OUVRAGES SUR LA GUERRE 

Prinz Max von Baden : Erinnerungen und Dokumente, Stuttgart, Deutsche 
Verlags Austalt. 

Le prince Max de Bade, qui fut le dernier chancelier de Guil 
laume Il, vient de publier ses Souvenirs et Documents 
Son but a été de prouver qu'il a toujours, d'abord préconisé, pui 
fait, ce qu'il y avait de mieux pour arriver à la paix. S'il n'a 
pas réussi, la faute en fut aux autres. Le prince a d'ailleurs 
pure mentalité allemande d'avant guerre : pas l'ombre de géné- 
rosité où d'équité en matière interaationale, uniquement Le 
recherche la plus égoïste de ce qui est utile ; ce qui le différenci 
de beaucoup de ses pré lécesseurs, c'est seulement la résignation 
à céder au mouvement démocratique et socialiste. Si haut plac 
qu'il fût (il était l'héritier présomptif de sou cousin le grand 
due régnant de Bate), il n'était ni militariste, ni la dupe des 
préjugés de caste et croyait que faire de bonne grâce les conces. 
sious nécessaires est une des formes de l'habilité. 

Lorsque la guerre éclata, le prince faisait partie de l'état 
major du 14° corps. Sa santé le Força à rentrer à l'automne 1914; 
il se mit alors à la disposition de la Croix-Rouge badoïse et x 

fut chargé des prisonniers de guerre. Ses relations avec la cour 
de Russie lui permirent souvent d'obtenir des améliorations pour 
les Allemands. Le réciproquisme dominait d'ailleurs en matière 
de traitement des prisouniers : la France n'ayant pas exéeu té 
complétement une convention pour l'échange des ofliciers mala- 
des, le ministère alleman Len arrèta les effets. Le prince se tourna 
alors vers Guillaume 11 et lui demanda de laisser partir les 
nôtres. Il l'obtint, ft appel à l'esprit chevaleresque de nos off 
ciers et, peu après, les ofliciers allemands furent renvoyés par 
nous. « Je dois d’ailleurs avouer, écrit le prince, qu'avec la France 
on ne pouvait absolument s'abstenir de représailles en matière de 
prisonniers. Avec l'Angleterre, elles devinrent toujours plus 
inutiles ». Mais ce fut en Russie que la situation resta la plus 
mauvaise. « On a écrit que de 70.000 prisonniers envoyés dans 
la région de Murman, 25.000 périrent et 32.000 étaient malades 
à l'automne 1916 ». Les princesses d'origine allemande n'osaieut 
intervenir directement. La grande-duchesse Constantia, parente 
da prince, lui écrivit: « Méler Alix [l'impératrice] à ces affaires  
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serait un crime ». Seule l'impératrice mère, moins suspecte, pou- 
vait être utilisée. € 

Avec le temps, le prince acquit suffisamment la répatation 
d'être un parüsan de la paix, pour qu'à l'automne 1916, plu- 
sieurs se soient tournés vers lui en disant : « Nous perdons la 
guerre si elle continue ainsi ». Certains de ces personnages 
étaient des fonctionnaires de l'Office Central pour le service 
étranger. Chargés de la propagande et de l'espionnage, ils pou- 

jent déjà mesurer le tort que Vinhumanité de la guerre sous- 
aisait à l'Atlemagne ; elle était l'obstacle à la seule issue 

possible : une paix par entente avec l'Angleterre ; mais de plus, 
Si on aggravait celle guerre sous-marine, elle pouvait entrainer 
des hostilités avec l'Amérique. Le 21 décembre 1916, Wilson 
envoya sa note pour dleman er aux belligérauts de préciser leurs 
buts. La réponse de l'Entente fut maladroite. Max était à Berlin, 
quand elle fut Il plaida pour qu'on n'y réponde pas par 
l'aggravation de la guerre sous-marine et fit valoir l'épuisement 
et le découragement des Alliés, On lui fitune réponse qui le laissa 
rêveur : « Le succès de la guerre sous-marine dépend de ce 
qu'on la commence le 1t° février 1917. » Concluant rétrospecti- 
vement, il écrit : « En provoquant la rupture de la négociation 

le Chancelier rompit une bataille qui, comme celle avec Wilson, 

de la Marne, était déjà gagnée ». 
L'entrée en guerre de l'Amérique amena des Allemands à 

douter de la justice de leur cause. Max le constata au printemps 
1917 et comprit « qu'il fallait élever le cœur du peuple allemand, 

il succomberait dès qu'il croira 2 infériorité morale ». 
C'est alors qu'il se décida à s'informer pour prouver que le 
peuple allemand était « traqué » en août 1914 et n'avait fait 
que se défendre I! Mais son récit même prouve qu'une autre 
raison rendit plus pacifiques ses compatriotes : quand Scheide- 
mann le 5 juillet 1917 blâma « l'indécision » de Bethmano en 
matière de paix, il ne parla pas du bon droit, mais de la désil- 
lusion sur la guerre sous marine et de la crainte que l'Autriche 
ne tienne pas. Le Reichstag adopta une résolution en faveur de 
la paix. Bethmann était enclin à lui donner satisfaction, mais 
pour cette raison Hindeaburg et Ludendorft menacèrent de leur 
démission. Le duc de Brunswick conseilla à l'empereur de les 
laisser partir, l'Empereur consulta le Kronprinz qui, après s'être  
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informs ditque les Socialistes ne considéraient pas Bethmann 

comme indispensable. Il Fut renvoyé. En général, ce fut approuvé, 
mais Max était dès lors d'un autre avi: 

Le 14 juillet, Michaelis succéda à Bothmann. Les « augures » 
annoncèrent qu'il était annexionniste. Max etses amis rédigèrent 

un projet pour la déclaration que Michaolis devait faire ; elle 
aurait opposé « la paix par compromis »,désirée par l'Allemagne, 

ï la « guerre à outrance » voulue par les Alliés, Le projet fut 

envoyé à l'Empereur, mais le 19, Michaelis lut tont autre chose 

au Reichstag ; il donna « une impression de faiblesse et de 

mauvaise foi ». 

Le point décisif pour la paix était la question belge. Un Belge 

« influent » offrit d'amener l'intervention de son gouvernement 

pour une négociation générale si l'Allemagne reconnaissait l'indé- 

pendance de la Belgique. Un discours d’Asquith le 27 juillet, 

puis une démarche au Pape le 19° août, suivirent. C'était une 

nouvelle occasion qui se présentait. Le général von Haeften fut 

dépéché  Ludendorff pour le convaincre de la nécessité de l'éva- 

cuation complète de la Belgique, réclamée par la note du Pape. 

Ludendorff, qui ne voulait pas prolonger la guerre pendant un qua- 

trième hiver. parut se résigner à renoncer à Liège, mais se ressaisit 

ensuite et dans le Conseil de la Couroane, le 11 septembre, exigea 

de nouveau « des garanties » en Belgique ; le secrétaire d'Etat 

aux affaires étrangères Kühlmann demanda au contraire la liberté 

d'y renoncer, mais seulement après une négociation avec l'Angle- 

terre officielle. L'empereur se décida pour Kühlmann, qui avait 

déjà obtenu pour son programme l'approbation du Comité des 

Partis du Reichstag. Mais c'était insuffisant, le peuple anglais 

ne devant rien apprendre de la résolution relative à la Belgique, 

puisque l'Angleterre officielle, c'était Lloyd George, et « Lloyd 

George, c'était la guerre ». 
Le g octobre, Michaelis accusa les députés communistes de 

travailler à soulever la flotte et ne putle prouver, ce qui indigna 

la majorité. Le 23 suivant, les délégués de celle-ci demandèrènt 

le remplacement de Michaelis. Hertling lui succéda, grâce à 

l'appui de Kühlmann. Le 28 novembre, les Russes demandèrent 

un armistice ; le 29, Lord Lansdowne réclama la révision des 

buts de guerre du 10 janvier 19:7. « C'était l'événement le plus 

sensatiornel dans la politique depuis le commencement de la 
16  
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guerre. » Max et s sayérent de décider Ludendorf à 
renoncer à la Belgique, mais celui ci, n'ayant pu éviter lé qua- 
trième hiver, était alo-s plein d'espoir, à raison de la grande 
offensive qu'il préparait pour 1918. En vain, Max prononça le 
14 décembre 1917 wa diszours qui fut compris comme une adhé- 
sion aux idées de Lansdowge. Hertling était acquis à l'idée de 
« garanties sur les frontiéres » 

Le 22 déc., les négociations avec la Russie commencèrent à 
Brest Litowsk. Les Russes réclamèrent le droit pour chaque 
peuple de déterminer son sort ; les Allemands exigèrent que la 
Russie se siparät définitivement des provinces pées par eux, 

risentants nommés pour celles-ci l'avaient déjà 
demandé ; un vote populaire rat plus tard cette sépara- 
tion. À la prétention de Trotzski de traier pour les bases d'une 
paix non seulement russo-allemande, mais générale, les Puis- 
sances Ceatrales répon lirent « comme si elles faisaient des con- 
cessions ». Jusqu'au 28 déc., leur diplomatie fut cependant 
seulement « pauvre d'idées et infructueuse ». Ce jour-là, elle 
commit « l'irréparable faute » de refuser le referendum des pays 
cédés : « elle donna dans le mon le eutier et dans les masses 
allemandes l'impression de duplicité ». Au contraire, elle eût dû, 
d'après Max, réclamer l'évacuation du reste de la Livonie où de 
l'Esthonie par les pillards boleh:viks. « Après cette faute catastro- 
phale, Trotzski reconaut la vulaérabitité du front allemand. Il 
en bombarda les sol lats avec des radios et des tracts », Puis, le 

j Lloyd George a son tour utilisa la faute allemande : 
ca ne lutter que contre « la suprématie militaire de l'Alle- 

magne ». Enfin, le 8 suivant, Wilsoa communiqua les 14 points 
devant servir de base au futur traité de paix. 

Pendant ce temps, l'Allemagne préparait sa grande offensive. 
Simultanément, une dépression morale se pro luisait en Angle- 
terre. A la conscription des ouvriers des usines de guerre, récla- 
mée par le gouvernement, répoadait le cri: conscription de la 
richesse. Max chercha & décider Hectling & ea profiter pour une 
nouvelle offensive de paix, mais ea vain ; le chancelier croyait 
à des victoires d'où résulterait « automatiquement » la paix. 
Payer, lui, croyait qu'il était trop tard pour discuter, Quant à 
Kiblmann, il ne croyait ni à la victoire, ni à la vertu d’une dé- 
claration sur la Belgique. N'ayant pas réussi à Berlia, Max alla  



Ludendorff, qui lui dit ne pouvoir renoncer 

à l'union économique avec la Belgique et à l'occupation de Liège, 

mais que ce n'était pas voa dernier mot. Max eut l'impression 

que Hertling pourrait douc obenir la renouciation à ces condi- 

tions, mais celui-ci, le 25, prononça ua discours où il parlait de 

nouveau de garanties à exiger de la Belgique. Eu vain Lans- 

downe, le 5 mars, lui demanda-t.il de s'expliquer plus.clairement. 

Le 18 mars, il se contenta d'aceuser I’Entente de vouloir détruire 

l'Aliemague. « Dieu nous aidera », s'écri Lil au milieu des 

ipplaudissements enthousiastes de tout le Reichstag, sauf VEx- 

trémo-gauche. Le dévouragement de ceux qui pensaieut comme 

Max fut grand. L'un d'eux lui écrivit que seul un programme 

politique « moral » pourrait faire échec aux Paugermanistes. 

Depuis un mois, le prince méditait d'esquisser un programme 

« d'impérialisme moral » (s'est à-dire établi sur une base nou- 

velle). I se mit à l'œuvre et rédigea un mémoire où tout était 

subordonné à cette pensée : « Entre l'Allemague et le droit, il 

n'y a que la question belge ». 
Les troupes allemandes qui effectuèrent les offensives de mars 

avaient « un sentiment indeseriptible d sistibilité ». Les résul- 

tats nefurent point cependant décisifs. Versle 10 mai, Stegemann, 

renwigaé par un Suisse, écrivit : « La situation militaire de 

l'Allemagueest briliante et sans espoir. Ses victoires ne pi vuvaient 

fructifier que par une attaque politico -psychulogique sur les peur 

ples enuemis. Une occasion a été négligée qui ne reviendra 

jamais. IL aurait fallu une déclaration sur la Belgique » Max 

alla trouver Ludendorff et lui dit le 1 mai : « Vous n'avez pas 

fait l'offensive politique que je vous avais demandée en fevrier. 

Promettez moi au moins de ne pas user votre dernière force 

offensive avant de conclure lu paix. I faut aller à la table des 

délibérations avec une armée pouvant encore se battre ». Le 

général le promit, mais n'en dut pas moins le 11 juin rompre 

l'offensive à Château-Thierry. Haeften lui représenta alors de 

nouveau la nécessité d'une offensive politique. Ludendorf lui 

répondit : « C'est vaui », et l'euvoya à Hertling, qui confia à 

Kühlmaon l'exécution de cette offensive. Celui-ci, en conséquence, 

le 24 juin, déclara que la paix « ne pouvait plus être obtenue 

uniquement par des victoires ». Cette déclaration provoqua l'indi- 

guation des militaires, car elle enlevait & la troupe la creyance  
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qu'il n'y avait plus qu'une bataille à gagner ; Ludendorff réclams le renvoi de Küblmann ; il eut lieu le 8 juillet. 
Le 16 juillet, nouvelle offensive sur la Marne : elle aboutit à “une surprise très désagréable ». Le 8 août, le « jour noir » de 

Ludendortf, défaite près d'Albert. « Le découragement à Berlin 
fut terrible ». Le 14, Conseil dela Couronne. Ludendorff déclara 
« On ne peut plus vaincre, mais on peut encore lasser l'ennemi 
Hertling ne comprit pas. Pourtant, la situation était devenue si alarmaute que, le 15 août, le Kronprinz Rupprecht de Baviér: 
écrivait : « Je ne crois pas que nous puissions tenir au delà de 
l'hiver, peut-être la catastrophe se produira-t-elle avant ». Il proposait d'indemniser la Belgique (chaque mois de guerre coû. fant beaucoup plus que l'indemnité) et d'échanger ia Lorrair 
française contre des territoires africains. À cause de l'état d'esprit 
en Autriche, la situation était cependant beaucoup plus mauvaise 
encore que Rupprecht ne le pensait. 

Le a sept., la Bavière, dans le Bundesrat, proposa de demander la paix. Hertling, Hintze et Winterfeld s'y opposerent. Pendant que le dernier expliquait les progrès dans la façon de combattre les tavks, on l'appela au téléphone : la position Wotan venait 
d’être enfoncée ! Comme on ne se décidait à prendre une décision, 
Max écrivit au Kaiser : « Une nouvelle base allant du Parti na- tional à la Sozial-démoeratie doit être trouvée. Je m'engage à le 
faire... C'est la dernière chance de la pensée monarchique ». L'Empereur le remercia le 11 septembre, mais l'indécision_con- 
tinua. Le 26, la défection de la Bulgarie montra l'urgence dy mettre fin. Le 1** octobre, Max fut appelé à Berlin pour prendre la succession de Hertling. Son programme était : Ne pas deman- 
der la paix, tout en annonçant des buts de guerre contenant de 
grandes concessions. Mais Hindenburg et Ludendorff, depuis le 
29, réclamaient la paix immédiatement. C'était le contraire du programme de Max. Après trois jours de lutte, il dut céder à l'insistance de Ludendorfl. Celui-ci reconaut quelques jours plus tard son erreur. Jusqu'au 9 novembre, Max ne cessa de lutter contre les retards des généraux ou de l'Empereur à comprendre 
la situation, Finalement, les révoltes des Socialistes indépendants 
décidèrent les Social-démocrates à proclamer la République. 

EMILE LALOY.  
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$ Le Comte de Gobineau et Ia Compagnie du Nord, — Nous notions dans l'étude sur e Comte de Gobineau à Trye-le-Chäteau (Mer-  



cure de France du 15 novembre 1927) que l'auteur d'Otar-Jarl avait, 
en 1872, comme Conseiller général de l'Oise, obtenu « la construction 
d'une gare sur le réseau du Nord (ligne de Beauvais à Gisors) », à 
‘Trye, commune dont il était maire, 

M. Joseph Girard, secrétaire général de la Compagnie du Nord,nous 
adresse à ce sujet les précisions suivantes : 

Je me suis donné le plaisir de rechercher, dans nos archives, s'il y avait quel- 
ue trace de l'intervention du Comte de Gobineau dans l'installation de la gare 

je Trye. N 
La ligne de Beauvais & Gisors, sur laquelle se trouve la stption de Trye-Chà- 

teau, a &é concédée & la Compagnie du Nord en 1872, mais elle a été aussitôt 
rétrocédée à la Compagnie d'Orléans à Rouen et c'est cette dernière qui a en- 
tepris la construction de la ligne et des gares. 
L'ouverture de l'exploitation a eu lieu le 10 juiliet 187 & 
La Compagnie d'Orléans à Rouen a fait de mauvaises affaires et c'est l'année 

suivante, et & dater du 14" décembre 1876, que la Compagnie du Nord a repris 
au syndic de la faillite l'exploitation de la ligue précitée. 

Ceci explique suffisam nent que l'on ne trouve, dans nos dossiers, aucune trace 
des pièces relatives à la construction de la ligne et des gares. 

Ce résultat négatif n'en fixe pas moins un petit point d'histoire admi- 
nistrative et nous montre quelle aimable curiosité peut animer un haut 
fonctionnaire de la Compagnie du Nord sur les moindres choses du 
Gobinisme. — ı. px. 

$ 
A propos d'une « anthologie nouvelle ». 

Mon cher Directeur, 
Permettez-moi quelques mots de précision, au sujet du compte rendu, 

d'ailleurs très sympathique, par lequel M. Charles-Henry Hirsch a signa- 
lé, dans le Mercure du ıtr mai, l'Anthologie nouvelle que contient le 
dernier numéro de la revue Les Marges. 

M. Hirsch, qui me désigne comme un des préparateurs de cette antho- 
e, exprime Le regret de n'y pas voir figurer, entre autres, MM, S 

Pol-Roux et André Fontainas, Sur l’aimable invitation de M. Eugène 

Montfort, j'ai éerit quelques notices et je me suis mis en rapport avec 
les poètes choisis, mais je ne suis pas l'euteur de ce choix, Je n'en 
suis que plus à l'aise pour témoigner qu'à ma connaissance il a été fait 
avec une impartialité et une conscience parfaites. 

Pour ce qui est de MM. Fontainas et Saint-Pol-Roux, si ces poètes 
que nous aimons n'ont pas été sollicités, ce n’estévidemment pas, comme 
le lecteur non renseigné pourrait le croire, par suite d’un fächeux oubli, 
mais uniquement parce qu'il n'a pas été fait appel aux poètes de leur 
génération. Et pourquoi cela Parce qu'un numéro de revue, plus 
encore qu'un livre, estresserré dans des limites, et que, pour ne pas se 
condamner d'avance au reproche de trop d’omissions criantes, les Marges  



ont dû se borner aux deux dernières générations, celle d'après-guerre 

et celle de l'immédiat avant-guerre, c'est-à-dire aux moins étudiées jus. 

Les Marges, ayant l'intention d'être utiles aux poîtes encore peu 

connus, ont exéeuté ce programme aussi bien que possible, choisissant 
de préférence, à tulent égal, le moins favorisé par les circonstances 
extérieures, — le pauvre sans éditeur, plutôt que le millionnaire comblé 
par la publicité payée, — le poète qui n'est que poète, plutôt que celui 
qui, comme notre admirable Philéas Lebesgue, excelle aussi dens 
d'autres genres littéraires et, de ee fait, a déjà une cnviable réputation 
On trouvera sans doute d'autres oceasions d'honorer celui-là comme il 
le mérite. 

Mais tout choix est eritiquable. Donnezà oo lettrés la tâche de dési- 
guerles noms d'uneanthologie, vous n'aurez pas deux listes semblables 

j'avais fait celle des Marges, elle serait assurément différente et peut- 
être moins bonne, M. Hirsch a bien voulu qualifier de « b lle » cette 

anthologie et constater qu'el!e est « parfaitement représentative du Pa 
passe contemporain ». Elle a done atteint son but, qui était le bien, à 
défaut de son ennemi, l'innccessilile mieur. 

Veuillez agréer, ete. Louis Max D) 

eure qui 
contenait la rép e {rit . 709: Marceli 
est bien l'orthographe usuelle) citait (p. 758, Préhistoire) M. Ma 
cellin Boule, professeur au Muséum, et qui orthographie bien ainsi son 
prénom sur toutes ses publ 

Quelques jours aupsravaut, mon calendrier m'avait annoncé : Saint 
Marcellin, que d'autres placent — souvent avec deux / — au 20 ou au 
26 avril, 

Ayant ouvert un dictionnaire, j'ai trouvé seulement la forme : Ma 
cellin, pape de 295 à 304, martyr qui devint ce saint patron. Les Vies 
des Soints ne donnent que deux Marcellin, tous deux avec deux /. 

Quant aux dictionnaires des commupes, ils contienr ent quatre Saint- 
Marcellin, et pas un Saint-Marcelin 

Un roman vient de paraitre en Avignon : Marcellin Cassagnas, pa 
Michel Epuy. Le héros est ce Marcellin Albert qui souleva noguère le 
Midi à propos de la mévente des vins 

Je pourrais allonger la liste. Mais qu'est-ce que cela prouver 
n'y avait pas là vraiment de quoi fouelter un chat, car on trouve aussi 
des Marcelin, du mains de nes jours, —3. L. 

§ 
A propos a’élections, — A Tripoli, oi M. Musso! 

le fascismo, l'élection du Bey fut, jadis, pittoresque.  
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On élève, en plein champ, un fauteuil sur des gradins avee un riche dais ; 
viscicvis ect one petite éminence faite en forme de batterie, sur lequel on place 
un canon ekargé amorcé, et la mèche allumée à côté. C'est en ce lieu que se 
rendent tons les « Tures fins », et pour trancher toutes les discussions inutile 
ils apportent avec eux leurs sabres et leurs pistolets. On annonce la vacance 
& il est permis alors à qui veut de s'asseoir sur le fauteuil (c'est la 
manière de s'annoncer pour candidat); si le sujet plait aux électeurs, 

€ profond est l'interprète du consentement unanime, et alors un smi 
un 

sil 
de aspirant saute sur la mèche, détourne le canon et met le feu à l'amo 

À peine le coup est-il parti queles Electeurs perdent toute efficacité et le can- 
sans qu'aucun pouvoir puisse s'y opposer. 

Mais si le sujet déplait, à peine estil monté sur les gradirs, qu'un coup de 
so'et le jette à bas, ainsi que celui qui voudrait mettre le feu au can 
On surait tout lieu de croire que cette cruelle nécessité d'opter entre la 

snonciation à la grandeur souveraine et une mort violente, devrait servir de 

n à l'ambition. Il m'en est rien, cependant ; à chaque élection, trois on 
atre victimes ensanglar tent les marches de cet antel dressé & Ia superbe, et 

‘st surleurs corps palpitents que le candidat favorisé reçoit les acclamations 
de ses Electeurs, et l'inangoration de son pouvoir. 

Vous me demanderez, peut-être, à quoi sert un cérémonial aussi barbare ? 

Li l'est; j'en conviens; msis dens une nation comme Tripoli, faible par elle-même, 
et ne subsistant qne par l'union de ses parties, il est indispensable. Cette 
gence a besoin d'un chef intrépide et qui ait su mériter l'estime de la partie la 

saine de l'Etat. Quel moment le fra mieux connaître qe celui-là, et la 

mort de quelqres ambiticux mésestimés est une saignée utile qui délivre le 

corps de la République d'une portion de seng gaté, qui pouvail empoisonner ses 

Lettres sur la Sicile, ete. écrites en 1777 por Monsieur Brydonne, à Turin, 

1782, chez les frères Reycends. T. L., p. 290-221. 
Fi v 0. 

Les pillages des« vies romancées » : une lettre de M. Au- 

riant, Paris, 167 mai 1928. 
Cher Monsieur Vallette, 

Dans mes deux articles publiés dans le Mercure de Frence du 
17 mars et dn 15 avril, je me euis attaché à étoblir que M. André 
Maurois a pillé la Vie de Shelley par le Docteur Dowden, pour écrire 
son Ariel ou la Vie de Shelley, 

Que M, André Maurois a pillé la Vie de Disrarli par MM. Mony 

penny ct Buckle, pour écrire la vie « romancée » de ce personnage. 
Que M. André Maurois, pour écrire ses Euves Anglaises, a pillé la 

Vie de Dickens d'après Forster) par x, la Correspondance d'Horace 

Walpole et de Mm* Du Deffand, les {notes et commentaires de Mrs Pa- 
get Toynbee, et Métude de Sainte-Beuve sur Nur du Deffand, enfin la 
Vie et les Confessions d'Oscar Wi’de par M, Fraok Harri 

Que M. André Maurois a pillé la Vie de Gæthe par G. H, Lewes  
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pour écrire une «nouvelle », les Soufrances du jeune Werther 
(Meipe). 

Que M."Andre Maurois a pille le récit d'Alain Gerbault, Seal à 
travers l'Atlantique, pour écrire les trente premières pages de son 
conte, le Voyage au Pays des Articoles. 

J'ai fourni les preuves de ces divers démarquages, pour ne pas dire 
Plus, de M. André Maurois, J'ai mis sous les yeux des lecteurs, en 
parallèle, quelques textes de M. Maurois et les passages correspon- 
dants des livres un peu trop directement lus par lui, j'ai donné le titre 
de ces livres et toutes les indications nécessaires pour que le lecteur 
pat vérifier mes assertions, E 

M. André Maurois a repondu par deux fois, en réalité sans répou- 
dre à rien ni réfuter vraiment et nettement aucun de mes arguments. 

Son ingéniosité (il n'en manque pas !) a consisté à fausser deux de 
mes citations en supprimant délibérément les guillemets dont 
avais accompagnées, 

Les lecteurs qui ont étudié de près les pièces du débat savent à quoi 
s'en tenir. 

Pour reprendre le mot de M. André Maurois lui-même : la cause 
est entendue. 

Veuillez agréer, etc. aunanT, 
$ 

A propos des « vies romancées » : une lettre de M. Guy de 
Pourtalè 

Paris, le 30 avril 19:8. 
Monsieur le Directeur, 

On me met sous les yeux, aujourd'hui seulement, le num 
Mercure de France du 1er avril28, dans lequel l'uu de vos chroniqueurs 
reproduit un venimeux petit article paru il y a deux ans dans le péri 
dique allemand (ie Musik sur ma Vie de Frantz Liszt.Cet article était 
signé Julius Kapp. Ce M. Kapp — vous l'aurez deviné — est l'auteur 

d'une biographie de Liszt qu'il m'accuse d'avoir « pillée ».On ne saurait 
empécherles droits de la critique On ne saurait même pas en vouloir à 
l'auteur d'un livre médiocre et ennuyeux d'être vexé par Vaccueil favo: 
rable réservé par le public à l'auteur d'un livre moins plat sur le 
même sujet : cela est merveilleusement humain. Il faut cependant pro- 
tester devant l'incptie, la mauvaise foi et le mensonge, même naïvement 
exprimés. Cest ce que j'ai fait ily a deux ans déjà dans une lettreouverte 
à mon éditeur d'outre-Rhin, car je me serais gardé de rien prendre à 
M. Kappquilui appartienne en propre, vous vous en doutez bien. Et vous 
en seriez entièrement convaincu si vous poussiez la curiosité jusqu'à 
le lire. J'ai cependant emprunté aux biographes qui m'ont précédé les 
anecdotes, les faits ou les dates sans lesquels un travail de ce genre  
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ne peut se faire consciencieusement et resterait forcément incomplet. 
Cela tombe sous le sens, Aucune biographie ne s'est jamais faite de 
tête, mais bien après une longue et soïgneuse revue de tous les docu- 
ments manuscrits ou imprimés, publiés ou inédits, qui concernent le sujet. 
Je prétends toutefois que la mienne ne peut se confondre d'aucune 
manière, ni pour la jorme, ni pour la composition, ni méme pour la 
matière, avecce qui a été précédemment publié sur Lisst. 

(J'ai fourni nombre de faits ou de documents tout à fait neufs.) Et 
pourtant j'ai tout pris à quelqu'un : mais à personne d'autre qu'à Lis:t 
lui-même, Les dialogues que j'ai transcrits se trouvent épars dans son 
énorme correspondance ; la plupart des anecdotes que je rapporte s’y 
trouvent aussi ; les textesde ses écrits sont fidèlement rendus ; ea un 
mot, je n'ai rien énrenté. Liszt a pris soin de tout dire et écrire po 
moi. Quant au chapitre consacré à sa mort, dans lequel se trouve ram 
en une page et demiein-12 un récitqui en oceupe huit ia-8°chez M.K 
{voyez le « mot à mot »), loin de copier ce Docteur j'ai préféré 

les récits qni me furent faits à Bayrouth par la famille Wagaer 
cela est du reste annoncé dans mes Seurces 

Vous me permettrez bien d'ajouter que si mon livre a quand même 
quelque mérite, peut être le doit-il à un « petit d'art » comme disait 
Montaigne, lequel petit d'art je pense iofiaiment être à moi, comme 
notre ami Maurvis a le droit de penser que le sien est à lui. En ces ma- 
tières, ce que le public reconnaît tout de suite et sanctionve par le suc- 
«is, c'est ce que l'artiste apporte de soi, la mise en œuvre des faits qu'il 
a recueillis, la lumière et l'ombre dont il baigne la réalité. Quelque 
taleat qu'on y déploie, compiler n'a jamais suffi pour donner la vie. 

Dans une critique (?) comme celle de M. Kapp — et elle est resté 
unique dans toute la presse ullemande, personue ne s'étant apparemment 
avisé que mon livre eût un rapport quelconque avec le sien — il ÿ a 
plus de puérilité encore que de mauvaise foi. 

ous avions déjà Stendhal-plagisire, ainsi que le rappelle votre cor- 
respondant, Racine en est un aussi, comme chacun sait, et qui va jus- 
qu'äs'excuser lorsqu'il s'éloigne de ses modèles Je signale encore 
Shekespeare à M. Prod'homme, car j'ai relevé récemment dans /a Tem- 
péte ua passage entier transporté tout cru du chapitre des Essais, intitulé 
Des Cannibales. En vérité, me direz-vous, il ya la manière, Eh oui 
précisément, il y a la manière. Et les grands hommes sont là une fois 
de plus pour donner le mauvais exemple. 

Je m’excuse, Monsieur le Directeur, d'encombrer vos colonnes par 
cette réplique trop longue sur un sujet de si minime importance. Je 
vous prierai toutefois de vouloir bien l'insérer dans le prochain numéro 
de votre revue. Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, mes salutations 
bien empressées. Guy 0e rounraLès.  
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$ 
Victor Hugo en Espagne. — Le sottisierda Mercure da 1° Mai 

contient Vassertion, p. 765, que « Victor Hugo n’est allé ea Espague 
que dans sonenfance », li suffit de lire Alpes el Pyrénées, —dont l' 
tion est posthume (1840), maisqui remonte & 1843, — pour se convain- 
ere qu'en juillet 1843, Hugo, arrivé à Bayonne le 26 et après avoir en- 
tendu à Biarritz une femme chanter Gas!belza l'homme à la curabine 
(des Rayons ef des Ombres, 1840) se plut tellement & Pasajes qu'il 
le décrit de la page 423 à la page 455. Paul Déroulède, pendant son 
exil, chercha & raviver ces souvenirs et il paya pourla conservation des 
choses lui ayaat appartenu, mais, depuis, on a lamentablement aban- 
donné la Casa de Victor Hugo et l'auteur de cette nofe a naguère, dass 
un article de Pasis-Noticias, déploré cette impiêté, rap »elée encore, il 
n'y a pas longtemps, dans uu article du Figaro Littéraire (1) Mais ce 
fat à Pampelune que Hugo se seatit véritablementeu Espagne, « Je su 
à Pampelune et j2 ne satrais dire ce que j'y éprouve », ete. 
ajoute : 

Pays unique, où l'incompatible se marie à tout moment, à tout bout de 
champ, à tout coin de rue. Les servants de table d'hôte se cambrent comine 
des duchesses pour recevoir deux sous... Le vin est exécrable, il sent la peau 
de boue ; l'huile est abominable, elle sent je ne sais quoi... Les grandes routes 
ont des trottoirs, les mendiantes ont des bijoux, les cabaues out des armoiries, 
les habitants n'ont pas de souliers. Tous les soldats jouent de la guitare dans ous 
les corps de garde. Les prétres grimpent sur l'impériale, fument des cigares, 
regardent les jambes des femmes, mangent comme des tigres et sont maigres 
comm: des clous. Les chemins sont scmés de gredins pittoresques. O Espague 
décrépite !O peuple tout neuf ! Grande Histoire! Grand passé! Grand avenir 
Un dessin a été conservé, portaut la dédicace : Pamploaa, «1 Août. V. H pour 
mon Charlot, Me voici rentréen France et pourtant, mon Charles, c'est une vue 
d'Espagne que je l'envoie. Ceci est la grande tour de Pampelune. Voilà 
comment le vent des Pyrénées tripote les nuages (Catalogue de M. J. Noilly, 
Paris, 1886, p. 258). 

Une église, où il voit l'effigie d'un chevalier partant pour In croisade, 
lui rappelle les romances historiques, que son frère Abel a traduit:s. 
N s’agıt, en l'espèce, de celui qu'on lit, dans le recu il fraternel, à la 
page48: Il est parti, l'Espagnol gallard, vaïdlant et déterminé. 
En finissant ce Voyage, le grand aède concluait : 

Oh ! si ceite grande Nation trouvait un grand homme, conme elle ferait de 
graudes choses! Quelle misère ! Avoir besoin d'ua Napoléon et tomoer sur un 
Espartero ! 

(1) Gf. le naméro da samedi 1ÿ novembre 1927. Notre article de Paris-Noti 
cias remoute à l'année 1921, ayant para en téte du numéro du 5 juin 1931 — 
La Maison de Huyo à Pasajes — de cette « édition parisieane du Diario de 
Noticias de Lisboane, » que dirigeait M. Paulo Osorio,  
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Quant au premier séjour de Hugo en Espagne, nous en avons traité 
dns deux travaux: l’un dans la Revue de Madrid: Nuestro (1) Tiem- 
po,septembre 1923 Vietor Hugo, en Malriden 1811-1813, p 266-292, 
autre dans la Revue Plébiscitaire de mai-juia 122 : Le général Hugo 
à Avila en 1809,p. 27-32. Pe 

$ 
Le Sottisier universel. 

salon où le cardinal-archové ne pour recev 
été revêuw, sous Louis XV, de lambris de bois sculpté peints en gris cl 
Monseigneur, retroussant sa sontane sur ses bas violets...— L’Orme du mail, 
par axarouk vaance, 4° édition, pages 1 et 2, 

Le cardinaarchevèque de Pa omme Frère Jean, de prendre en 
ain sa eroix de cœur de tourfé sa soutane violette pour 
pourfendre l'encemi da jour ! — L'Humanité, 14 avril 

pu saoue, — Pournous rappeler sans cesse : Memento quia, .. 
Mes Larosp. — Alarmor es ! mon cher maître ! 

u saute. — On ! du latin ! Bravo ! Si vous voulez ! 4 in marmorem re= 

verteris, — waxat LaveDax, Candide, 5 avril 
Oh ! Celia, Celia | que c'était bon de sauter d'un arbre à l'autre !.. dans la 

forêt vierge où la main de l’homme n'a jamais mis le pied! — cLavve rannine, 
Les petites Altiöes, p. 18. Selet Collection 

Il [Henri de Régnier} a tout de suiteéé bon Vévitien... Poar peindre la Cité 
a pas eu à changer de palette. — uexnr winov, Reoue de Paris, 

1 mai (compte rendu de L'Altuna ou la vie venitienne). 
Avec la deuxième République, il y eut plusieurs attentats, dont un seul, celui 

io, fut suivi de mort. — szay-nenxann, La Liberté, 17 avril. 
Presse Associde a-t-elle besoin de l'explication ? ] 

r dans le moment qu'il avait saisi l'arme pour In deuxièine fois, l'horloge 
maraait trois heures cinq ; i l'avait involontairement noié. Or, elle marquait 

à présent quatre heures mias dix. L’hésitation, qu'il avait crue si courte, avait 
duré ciaquante minutes | — czonces mennaxos, L'Imposture, p. gt. 

Lai aussi avait été de toutes les batailles, au premier rang, revolver dune 
, carnet de l'autre, et la mitraille ne faisait pas trembler son crayon. — 

ues veaxe, L'Ile Mystérieuse, page «1 de la grande édition illustrée. 
La première balle coupe l'arière carotide de Ferdinand. La duchesse se lève 

courageusemant pour le cacher avec son corps ; elle est atteiate de la seconde 
balle qui lui coupe la mème artère daas le ventre. — Mercure de France, 1 
avril, p. 247. 

(1) M. G, Lanson qai, dans la Revue d'Histoire Littéraire d+ la France, 
1917, p- 18-208, traité du « séjour de V. Hugo à Madrid en 1811 », a le grand 
tort d'ignorer cet article et surtout le travail capital de Morel-Fasio : L'Hi 
panisme dans Victor Hugo, inséré en 1925 au t. Iv de l'Homenaje à R. Mé- 
néadez Pidal (Madrid, Hernando), sur lequel on pourra voir notre critique dans 
la Revue de (Enseignement des Langues Vivantes, novembre 1927, p. 412 
Aus  
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Mon corps avait un parfum violent : jamais je ne m'étais vu sentir aussi 
mauvais. — 1momas nawent, Loin des Blondes, p. 78. 
Pour un Anglais, c'est une monstruosité de se nourrir de crustacés et il se 
gausse du Français en l'appelant du sobriquet de mange-grenovilles. — payin 
urnaax, Esquisse d'une Doctrine juive, éd. des Presses universitaires, p. 29. 

Soixante témoins se sont présentés à la barre. U grand nombre d'autres té- 
moins ayant été préalablement fusillés, ou ayant préféré se soustraire par la 
fuite a l'étranger à la vengearce des autorités, font défaut, — Le Petit Mar: 
seillais, 19 avril 

Voici, par ordre alphabétique, les départements tels qu'ils sont 
administrativement constitués. — srxe. — Chef-lien : Paris. — 5, 
tures : Saint-Denis, Sceaux. — Erho de Paris, 15 septrmbre. 

Le magistrat a commis aussitôt le docteur Paul, qui pr: 
cet après-midi, à l'institut médico-légel. La thèse des enquêteurs tient en un 
mot : suicide indubitable. — Le Journal, 26 octobre. 

elle [Cléopatre] à été la maîtresse de César, et «lle a essayé d'être 
ensuite celle de son fils Octave. Rivalité du fils et da père. — mexny minor, 
Candide, 23 décembre. 

M. Bernurd Lecache va diriger un pamphlet politique hebdomad: 
paraîtra toutes les semaines. — Le Soir, a6 mars. 

C'est bien l'avis de Merius-Ary Leblond qui, en quatre volumes de chacun 
quatre centaines de pages, ont écrit la tragédie politique de ce premier quart 
d'un autre siècle « stupide ».. On ne peut que saluer avec respect tant de 
ferveur, d'impartialité, d'idéal humain et, en somme, un effort généreux qui 
nous vaut une renaissance passagère du vieux roman politi 

le nos jours. 

« Liberté, liberté chfrie I... » 
La Marsvillaise, Leconte de Lisle. 

e au troisième chapitre {troisième partie) de la Vie de Beaumar. 
chais par veNé paiskwe (page 313, édition dela N. R. F., 1928). 

Nul n'igaore que le manuserit dit de Leipzig a été mis en forme, épuré de 
toutes les tournures étrangères, mais quelque peu châtré, hélas L en les fortes 
et pittoresques expressions de ses pessages impurs, par Ju'es Laforgue, le seul 
parmi les symbolistes qui, avec Mallarmé, edt du talent. — rEnxAND KOLNEV, 
préface à Les plus belles pages d'emour de Casanova, p. XIX, Quignon, éd. 

Le Gérant : À. vaterte. 

— up. du Mercure de France, Marc Texier.  



ngue Nationale française du Gommerce extérieur 

sassemblée ordinaire du 3 mai a approuvé les comptes de l'exercice 1927, 8e sol - 
Jo: per un bévéfce net de 3.082.329 fr. 25, soit, avec le reliquat antérieur de 
b;;.588 fr. 27, un total disponible de 6.637.717 fr. 52. Une somme de 4.733.601 fr. 06 

ji reporiée à nouveau. Le dividende brut de 8 fr. 75 sera payable à partir du 
juin, à raison de 7 fr. 125 net, sur présentation des certificats nominatifs. 
€ rapport du conseil sigaale que le montant des acceplations est, en 1929, passé de 

Jo./8y.608 fr. 61 à 138.10y.651 fr. 6 et paraît susceptible de se développer encore 

avec la Banca Commerciale Italiana, qui repré- 
ale Française partout en Italie. Les agences auto- 

mes de Milan et de Gênes ont été supprimées en conséquence. 

Crédit Lyonnais 

Aesemblée générale du 19 avril 1928. 

L'assemblée générale annuelle des actiounaires du Crédit Lyonaais a eu lieu à Lyon, 
19 avril, sous la présidence du baron Brincard. 

Toutes les résolutions proposées par le Conseil ont été adoptées à l'unanimité. 
FL: dividende a &16 fixé à go fr. par acion A et à 30 francs par action B. 

fu. Platet et Mace, administrateurs sortants, ont été*réélus. 
MM, Th. Vautier, L. Forquenot de la Fortelle, P. de Gretry et G. Tresca ont été 
mmés commissaires pour un an. 

Société du Gaz de Paris 

Anonyme au capital de 100 millions de francs, 6, rue Condorcet. 

NM. les Actionnaires sont convoqués en assemblée générale or le mardi 22 m 
3,415 b, 1/2, salle des Ingénieurs Civils, 19, rue Blanche, Pa 

1: Lecture du Reppurt da Conseil d'administration et du Rapport des Commissaires 
x l'Exercice 1927 ; 2° Approbation des comptes et du bilan de cet Exercice ; 3° F 

n du dividende ; 4° Quitus à donner à la succession d’un administrateur ; 5° Nomi- 
tion et réélection d'administrateurs ; 6° Nomination des commissaires des Comptes ; 
Autorisation prévue par l'art. 4o de Ia loi du 24 juillet 1867. Les actions peuvent 

déposées jusqu'au 8 mai inclusivement, dans les Caisses des Etablissements de 
Brit ou de Icurs Succursales et Agences. 

; , Le Conseil d’Administration.  
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pie, gs oe, Gunter Haïti, DT a Liberia, Li- Ihnanie, Luxe! Maroc (zou6 espagnole), Mexique, Paragus Bas,” Pérse,Pologne,* Portugal et colonies, Roumanie, Anssies Salvador, 
Tehécoslovaquie, Terre-Neuve, Turquie, Union Sud-Africaine (Cap, Orange, Tranaveal), Uruguay, Vénéeutia, Yougoalavie (Serbie Orontio-Slordae), 

Un an : 90 fr. | 6 mois : 40 fr. | 3 mois : 26 fr."| Un numéro: 4 fr.50 
2° Tous autres pays étranger 

Un an: 408 tr. | 8 mois: 57 fr. | 3 mois: 80 fr, | Un numéro: 5 fr. 
En ce qui concerne Jes Abonnements étrangers, certains pays ont adhéré 

À une convention postale internatioaale dounant des avantages appréciables Nous conseilluns à nos abonnés résidant à l'étranger de se renseigner & la poste 
de la localité qu'ils habitent. 
On s'abonne à nos guichets, 26, rue de Condé, chez les libraires et dans les bureaux de poste. Les abunnemenis sont également reçus en papier-monnaie français et étranger, mandats, bons de poste, chèques postaux, 

valeurs à vue, coupons de rentes françaises nets d'impôt à échéance de moi de 3 mois. Pour la France, nous faisons présenter à domicile, sur demande, une quittance augmentée d'un Zranc pour frais. 
existe un stock important de numéros et de tomes brochés, qui se vendent, quel que soit le prix marqué : le numéro 4 fr. ; le tome autant de fois 4 fr. qu'il contient de numéros. Port en sus pour l'étranger. 
Chèques postaux. — Lespersonnes titulaires d’un compte-courant postal peuvent s’abooner par virement à notre compte de chèques postaux, PARIS- 359-31 ; celles qui n'ont pas de compte-courant peuvent s'abonner au moyen 

‘un cl pe roc dont elles se seront procuré l'imprimé soit à si elles habitent un eu dépourva ou éloigné d'un bureau, par de leur facteur. Le nom, l'adresse de l'abonné et l'indication de la pé. 
riode d'abonnement devront être très lisiblement écrits sur le talon de la Cor. respondance. 

Les avis de ents d'adresse doivent nous parvenir, accompa- 
gnés d'an franc, au plus tard le 6 et le +, faute de quoi le numéro va encore 
une fois à l'ancienne résidence. A toute communication relative aux abonne- ments doit être jointe la dernière étiquette-adresse. 
„‚Manusorits, — Les eutenrs pon avisés dane le dala do omc vous de M ion de leurs on! vent au de la revue, ch iis estet leur deposition pendant un ast Pour es rescvotr © dotehe, ils devront envoyer le montant de lafranchissement, , 
COMPTES RENDUS.— Les ouvrages doivent être adressés imperson- 

nellement à la revue. — Les envois portant ie nom d'an acer: considérés comme des 's personnels ef remis intacls à leu destinataires, sont ii de. la redaction ot par’ anite xo pewnent dime annoncés, ni distribués en vus de comples rendus. 

Polliers. — Imp. du Mercure de France Mare Teen.  


