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Société Générale : 
pour favoriser le développement du commierce et de l'industrie eu Franco 

Assemblée générale annuelle du 2 avril 1998 
L'assemblée générale ordinaire des actionnaires s’est tenue le 2 avril sous la prési- 

dence de M. Andre Homberg. 
Le rapport fait un exposé de la situation économique du pays, 
Sur le marché de l'argent à court terme, les émissions de franes ont déterminé une 

sbondance monétaire, dont l'indice le plus apparent a été la baisse accentuée des taux 
d'escompte et d'intérêt. 
‘Comme chaque année, la Société a prêté son concours aux opérations financières du 

Trésor. 
Les affaires de banque ont subi l'influence de l'abondance monétaire : d'une part, 

ls dépôts se sont acerus de 15 o/o ; d'autre part, les remplois ont été rendus plus diffi- 
dies, mais le mouvement des escomples de papier commercial n'en a pas moins été 
maintenu à un niveau voisin de celui de l’année précédente. 

Le solde du compte profs et pertes de l'exérlce 1927 sève à frs. + 3:207.180,83. 
de distribuer un dividence brut de 35 francs par action (libérée 

de 250 francs), égal à celui de l'année précédente. 
Un acompte de 10 francs ayant été payé le 15 novembre dernier, Te solde sera distri- 

ué au plus tard le 30 juin, sous déduction des impôts. 
Le conseil a proposé, en outre, d’affecter aux réserves une somme globale de francs : 

M on7,58. Après ces diverses afetsions, le fonde de, réserve s'élève à franes : 
105.975.918,61. 
isin, il eat reporté à Houveau une somme de franés : 15.451.654,11. 

Banque Nationale de Crédit 

L'assemblée générale ordinaire des actionnaires s'est tenue Ié 28 mars, sous la pre- 
sidence de M. André Vincent, assisté, en qualité de scrutateurs, de MM. Paul Harth et 

Paul Kuhlmann. 
244.07 actions étaient présentes ou représentées. 
M. Emile Level, directeur général, faisant fonction de’ secrétaire de l'Assemblée, a 

lonné lecture du rapport du conseil. 
Ce rapport signale que l'année 1927. est caractérisée par une réelle améli 

h situation Ananciére du pays, et que le retour à l'équilibre budgétaire, ai 
sabilisation ‘de fait, sont autant d'éléments qui ont ramené la confiance dans les esprits. 

malgré la progression constante des frais. généraux et l'accroissement conaidé- 
les ble des impôts, les résultats du dernier exercice sont encore en progrès sur ceux de 

l'nnée précédente. 
D'autre part, la Banque, poursuivant sa politique d'extension prudente, a ouvert en 

province 7 agences nouvelles et 14 bureaux périodiques ; 3 nouveaux bureaux de quar-" 
lier ont été ouverts à Paris 

Les comptes courants et de dépôts présentent une notable plué-value et atteignent 
i illions. Les disponibilités immédiates sont également en progression 

te 500 millions environ. A 
Lies bénéfices nets sont de 34.654.322 fr. 15. Le dividende a été porté de 10 à 11 0/0, 

wit de 50 & 55 francs, Un acompte de 25 francs ayant été payé le 10 janvier dernier, 
él revient done à chaque action 0 franes pour solde de dividende. Les 40.000 parts 
ec fondateur non rachetées reçoivent le maximum de 11 francs prévu par les statuts. 
Cea diverses sommes sont mises. en paiement dès maintenant, sous déduction des 

inpôts, à raison de : 5 
24 fr. 60 pour les actions nominatives ; » 
26 fr: 05 pour les actions au'porteur (coupon numéro 16) ; 

fr. 02 pour les parts de fondateur nominatives ; 
8 fr. 47 pour les parts de fondateur au porteur (coupon numéro 15). 
L’assemblle à réélu comme administroteurs MM. René Boudon, baron Jacques de 

'Epine. Elle a également nommé MM. Henry Lederlin, 
i, commissaires aux comptes pour l'exercice 1928.  
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LES PARTIS POLITIQUES 
ET LA CONTRAINTE SOCIALE 

I 

Le parti politique ne saurait étre étymologiquement et 
logiquement qu’une partie de l'ensemble des citoyens, 
organisée sur le terrain de la politique. Le parti n’est 
done qu’une fraction, pars pro toto. 
Essayons d'en analyser brièvement l’origine et la for- 

mation. 
D'après Max Weber (1), le parti politique a son origine 

de deux sortes de causes. Ce serait, en premier lieu, une 
société spontanée de propagande et d’agitation visant 
l'obtention de la puissance, afin de procurer par cela 
même à ses adhérents actifs (militants) des chances mo- 
rales et matérielles pour la réalisation de buts objectifs 
ou d'avantages personnels, ou encore des deux à ia foi 
Par conséquent, l'orientation générale des partis politi- 
ques consiste dans le Machtstreben, soit personnel, soit 
impersonnel. Dans le premier cas, les partis personnels 
seraient basés sur la protection accordée à des inférieurs 
Par un homme puissant. Dans l’histoire des partis poli- 
tiques, les cas de ce genre sont fréquents, - 

Dans l'ancienne diète prussienne de 1855, qui comptait 
Pas mal de groupes politiques, tous s'étaient donné 

(1) Max Weber : Wirtschaft und Gesellschaft, Grundriss der Sozialö- lnomik, 1, 2 éd., Tubingen, 1925, Mohr, p. 167, 639, 
33  
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le nom de leur chef. Les voici : le groupe du comte 

de Schlieffen, le groupe Arnim, le groupe de chez 

Tietz, le groupe Karl, le groupe Patow, le groupe 
Vineke, le groupe Bethmann-Hollweg, le groupe Rei- 
chensperger et Mallinckrodt (catholique). Le seul groupe 

qui se désignat de son vérilable nom élait un groupe 

national, le groupe polonais (2). L'histoire du mouve- 

ment ouvrier démontre que les socialistes n’ont point fait 

fi de cette tradition bourgeoise. Les partis socialistes se 

sont, en effet, fort souvent identifiés si complètement 

avec leurs chefs qu'ils en ont pris le nom, comme pour 

faire l'aveu publie de leur assujettissement complet à 

ces chefs. En Allemagne, entre 1863 et 1875, les fractions 

socialistes rivales, qui briguaient concurremment la fa- 

veur des masses ouvrières, étaient les Marxistes et les 

Lassalliens. En France, à une époque un peu plus ri- 

cente, le grand courant socialiste était divisé en Brous- 
Allemanistes, Blanquistes, Guesdites el Jauré- 

sistes. Il est vrai que les hommes qui donnaient ainsi 

leur nom aux différents mouvements fractionnels per- 

sonnifiaient aussi complètement que possible les idées 

et les tendances qui inspiraient le parti et devaient 

le guider durant tout le cours de son évolution (3). 

Mais on doit avouer que c’est tout de même pous- 
ser un peu loin l'amour du troupeau pour son pi 

teur. Peut-être y a-t-il la une analogie entre les partis 

politiques et les sectes religieuses ou les ordres monas- 

tiques. A juste titre, Yves Guyot a remarqué que l'individu 

appartenant à un parti moderne agit de la même manière 
qu'au moyen âge les moines catholiques, lesquels, fidèles 

à l’enseignement de leur maître, tiraient leurs noms de 

S. Domenicus, de S. Benedictus, de S. Augustinus, de 

S. Franciscus, et s’appelaient les Dominicains, les Béné- 

dictins, les Augustins, les Franeiscains (4). 

(2) Friedrich Naumann : Die politischen Parteien, Berlin, 1910, + Die 
Hilfe », p. 8. 

(3) Maurice Charnay : Les Allemanistes, Paris, 1912, Rivière, p- 2 
(9 Ywes Guyot + La Comédie socialiste, Paris, 1897, Charpentier, p- 11!  



LES PARTIS POLITIQUES ET LA CONTRAINTE SOCIALE 515 

Voici done des partis types, que l’on pourrait qualifier de partis de patronage. Lorsque le chef exerce une in- 
fluence sur ses adhérents par des qualités si éminentes 
qu'elles leurs semblent surnaturelles, on peut le qualifier 
de chef charismatique (4 bis). 

Toutefois, ce genre de parti se drape quelquefois sous 
des formes plus générales. Ferdinand Lassalle lui-même, le chef des Lassalliens, n° officiellement que pré- 
sident ä vie de l’Allgemeiner Deutscher Arbeiterverein, 
11 se plaisait lui-même à se vanter devant ses partisans 
de l'idolâtrie dont il était l'objet de la part des masses 
délirantes et des vierges habillées de blanc qui lui chan- 
taient des chœurs et lui offraient des bouquets. Sa foi 
charismatique n'était d’ailleurs pas seulement le fruit 
d'une psychologie exuberante et quelque peu mégalo- 
mane, mais correspondait aussi à une conception 
théorique. Nous devons, — disait-il aux ouvriers rhénans 
en leur exposant ses idées sur l'organisation du parti 
nous devons, de toutes nos volontés éparses, forger un 
marteau et le mettre entre les mains d’un homme dont 
l'intelligence, le caractère et le dévouement nous soient 
une garantie qu'il sait frapper ferme (5)! C'était le 
marteau du dictateur. Plus tard, alors que les masses 
Populaires exigeaient au moins un simulacre de démo- 
cratie et de domination collective dans les affaires du 
parti, et que, surtout, la terrible jalousie des groupes 
toujours plus nombreux de chefs n’admettait plus, dans 
le parti, la dictature d'un seul, les grandes individualités 
Parmi les leaders, telles qu'August Bebel et Jean Jaurès, 
durent se ménager autant que possible les unes et les 

autres. ? 
Nous voici en présence de deux types de chefs 

“harismatiques bien différents : le professeur de faculté 

dis Xapiqua. don de Dieu, récompense. V. M. Weber, loc. cit., p. 140, (3) Robert Michels: Les partis politiques. Essai sur les tendances “isirchiques des démocraties, Paris, 1914, Flammarion, p. 130.  
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bourgeois du midi de la France et l'orphelin d’un sous- 

officier poméranien. Celui-ci, qui avait le verbe haut et 

était impérieux comme son cousin le Kaiser (d'où lin- 

vective de Kaiser Bebel, dont Gustave Hervé voulut le 

clouer) (6); celui-là, orateur hors-ligne, sans égal, cha- 

leureux, romantique en même temps que réaliste, cher- 

chant à surmonter les difficultés en « sériant » les pro 

blèmes, et à les abattre au fur et à mesure qu'elles se 

présentaient (7). Cependant les deux grands chefs, amis 

et ennemis, avaient en commun une foi indomptable tant 

en l'efficacité de leur action que dans la destinée des 

légions dont ils étaient les porte-drapeau. Aussi tous deux 

furent-ils déifiés. L'un, le Prussien, de son vivant; autre, 

le Français, seulement, hélas! après sa mort. 

Au demeurant, l'heure actuelle offre aux sociologues 

un autre exemple d'un grand chef de parti qui, lui aussi 

tient du croyant et du voyant. Benito Mussolini diffère 

des autres hommes que nous venons de nommer par &* 

fait qu'il n'est pas seulement le chef unique d'un grani 

parti, mais qu'il est devenu aussi le chef unique d'un 

grand Etat. C'est aussi avec lui que la notion de l'axiome 

«le parti, c'est moi >, a pris, dans le sens de respons 

bilité et de travail assidu, son maximum de développe 

ment. Il est très intéressant de voir combien ceite com 

ception de Mussolini est payée de retour par les mas 

elles-mêmes. Le jour même où, après avoir échappé m" 

raculeusement à un attentat, Mussolini, de son halcoı 

du Palazzo Chigi, haranguait la foule houleuse, compost 

de dix mille têtes, en Jui expliquant la situation de l'Italt 

et les dangers qu'elle était en train de courir, une 0° 

S'éleva de l'extrême bout de la place, couverte aussitôt 

An tonnerre d'applaudissements : « No, sei tu Italia! 

Le chef du parti fasciste lui-même manifesta à une autre 

(@ Robert Michels : Bedeutende Männer, Leipzig, 1927, Quelle © Mat 

p. 29. 
"chartes Rappoport : Jean Jaurès, L'Homme. Le Penseur. Le soci 

liste, 2 éd, Paris, 1916, L’Emancipatrice, p. 366.  
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occasion l'essence charismatique de son caractère en en- 
voyant un télégramme à ses camarades fascistes de Bolo- 
gne, pour leur déclarer qu'il était sûr, absolument sûr, que 
rien de grave ne pourrait lui arriver avant d'avoir termi- 
né sa tâche. 

Nous n'avons pas ici à indiquer les dangers que la con- 
tion charismatique peut entrainer. Nous nous permet- 

trons cependant de faire une autre observation strictement 
sociologique. C'est qu'il est évident que les directions cha- 
rismatiques portent en elles un dynamisme politique de la 
dernière vigueur. Saint-Simon a dit sur son lit de mort 
à ses disciples qu'il fallait se rappeler que, pour faire de 
grandes choses, il fallait être passionné. Or, être passion- 
né signifie avoir le don de passionner les autres. C'est 
un aiguillon, un stimulant formidable. Tel est l'avan- 

ur les partis à programme 

que la durée des premiers est très souvent réglée 
par la durée de leur élan et de leur enthousiasme. Ceux- 
di ne fournissent parfois qu'une base bien fragile. Aussi 
voyons-nous les partis charismatiques conduits à appuyer 
autant que possible leurs valeurs psychologiques sur les 
organisations plus durables des intérêts humains, tels 
que, par exemple, les organisations patronales, ouv 
de professions libérales, etc 
Nous mentionnerons encore un fait digne de notre at- 

lention, C'est que, comme nous venons de le voir, le cha- 
rismatisme se prêtant à toutes les vues politiques et à 
vimporte quelle couleur, tous les partis politiques peu- 
vent étre pourvus de chefs charismatiques, et surtout na- 
lurellement les partis jeunes, ardents et autoritaires; 
quoique, d'autre part, les chefs charismatiques ne fassent 
Pas défaut non plus dans les partis anti-autoritaires, En 
sénéral les chefs charismatiques sont, à l'égard des partis 
politiques, des phénomènes pour ainsi dire primitifs. En 
d'autres termes, ils en sont les fondateurs; ce sont eux  
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qui engendrent les partis. Mais l’histoire des partis po- 
litiques démontre aussi qu’il y a un certain nombre de 
cas inverses. Cest alors le parti politique qui est le 
phénomène primitif. Au point de vue chronologique, les 
chefs sont, alors, secondaires, c'est-à-dire qu’ils se pri- 
sentent plus tard, quand le parti est déjà formé. Mais 
ce retard ne diminue en rien leur force, pourvu que le 
parti préexistant ne dispose pas d’autres chefs qui les 
valent. 

En second lieu, il y a des partis qui ont pour base des 
intérêts de classe, économiques et sociaux. Ce sont su 
tout des partis d'ouvriers ou de paysans ou de « petites 
gens > (les bourgeois ne pouvant pas, à eux seuls, former 
un parti). I faut y ajouter encore une troisième catégorie 
composée par des partis politiques qui ont été engendrés 
par des idées politiques ou morales; générales et abstrai- 
tes, de Wellanschauung. Et nous dirons que lorsque celle 
conception repose sur un dogme plus développé et élaboré 
jusque dans ses détails, on pourrait parler de partis 
doctriraires, dont les doctrines seraient pourtant un pri- 
vilège des chefs. El nous voici en présence de partis libre- 
échangistes ou protectionnistes, où qui proclament des 
droits de liberté ou de justice (à chacun le produit de 
son travail! où : à chacun d’après ses forces! ou encore : 
à chacun d’après ses besoins!). Il est cependant évident 

que cette division n'est ni nette, ni complète. Elle n'est 
pas nette par la simple raison que les partis historiques, 
où contemporains, représentent pour la plupart des nuan- 
ces intermédiaires ou des mélanges, dans lesquels l'obser- 
vateur compétent reconnaîtra aussitôt, dans une mesure 
parfois très inégale, l'existence ments constitutifs 
de chacune des trois catégories. De toute façon, il n'y a 
pas de doute que le programme (qui est, pour ainsi dire, 
Ia codification des vœux politiques ayant donné naissan- 
ce à l'organisation) ne peut être que rudimentaire dans là 
première catégorie, basée comme elle l’est, tout entière.  



sur la foi et l'autorité d’un seul. Tandis qu’il est indé- niable que les deux autrs catégories, et la seconde pent- 
être encore plus que la troisième, comportent la nécessité de programmes très développé 

Il nous semble cependant qu'il y a encore deux autres genres de partis politiques qui, tout en se rapprochant dans un certain sens des partis constitués sur des prin- dipes, ont néanmoins des caractéristiques propres, qui les écartent plus ou moins de leurs voisins. Ce sont les partis confessionnels d'une part et les partis natio- 
maux de l'autre. Les premiers, plus qu'une Weltan- “chauung, professent avoir une Ueberweltanschauung; ce sont des partis cherchant à proportionner les besoins de 
la vie d'ici-bas, envisagés comme ceux d'une phase pré- paraloire à la vie immortelle de l'âme. Les seconds, les 
parlis nationaux, peuvent avoir assurément des idées 
sénérales et méme universalistes; ils peuvent, par exem- 
ple, proclamer avec les anciens irrédentistes italiens, avec 
Stanislao Maneini et Terenzio Mamiani, le principe de 
rationalité, entendu dans son véritable sens du droit de 
chaque peuple, et de chaque fraction de peuple, à sa 
complète souveraineté sans conditions (8). Toutefois, au 
moins après 1848 (et encore), les partis nationaux pra- 
liquant cet idéal se sont éteints, pour céder la place, en 
vertu de la loi dite de transgression (9), à d’autres partis, 
nalionalistes » dans un sens bien plus restreint, et à 

"rai dire dépourvus de principes généraux, parce qu’on ne 
Surait concevoir un principe général s’arrêtant aux fron- 
litres ou pis encore, où on ne les franchit que pour 
refuser aux autres nationalités les revendications de li 

|) Pasquale Stanislao Mancini : Della nazionalilé come fondamento det Site dette genti, dans Diritto internarionale; Preieziont, Napoll, 1873, Numihieri, — Terenzio Mamlani : D’un nuovo diritio europe. Torino, 180, Murzoratl. — G. Carle : Pasquale Stanislao Manein! e la torte Iiologica del sentimento nazionale. Discorso letto alla R. Accademia del jiueel, Roma, 18 maggio 1890. — Luigi Palma : Dei principio di nazionae ‘ita, Milano, Ed. della Biblioteca Utile. ot Michels : Zur historischen Analyse des Putriotismus, dnns PArchio Mr Sosialwissenschaft und Sozial politik, vol. XXXVI, ne 2 1919), p #12.  
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berté et d'émancipation qu’on se réserve jalousement à 
soi-même. Il est également vrai, toutefois, que bien d'au- 
tres principes politiques se prêtent au même jeu. On 
peut dire que les optimistes sont en général des théori- 
ciens outranciers. On.peut, par conséquent, répéter ce 
que Georges Sorel a dit des Jacobi 

Si, par malheur, ils se trouvent armés d’un grand pouvoir 
politique, leur permettant de réaliser un idéal qu'ils se sont 
forgé, les optimistes peuvent conduire leur pays aux pires 

catastrophes; ils ne tardent pas à reconnaitre, en effet, que 
les transformations sociales ne se réalisent point avec la 

facilité qu’ils avaient escomptée; ils s'en prennent alors de 

leurs déboires à leurs contemporains, au lieu d'expliquer 1 

marche des choses par les nécessités historiques; aussi fin 

sent-ils par se laisser tenter de faire disparaître les gens dont 

la mauvaise volonté leur semble dangereuse pour le bonheur 
de tous. Pendant la Terreur, les hommes qui versèrent le plus 
de sang furent ceux qui avaient le plus vif désir de faire 
jouir leurs semblables de l'âge d'or qu'ils avaient rêvé, ci 
qui avaient le plus de sympathie pour les mi aines : 
optimistes, idéalistes et sensibles, ils se montraient d'autant 

plus inexorables qu'ils avaient une plus grande soif du 
bonheur universel (10). 

Mais si l'identification inconsciente des finalités, ma- 
törielles ou immatérielles, peu importe, avec les finalités 
et le bien général semble être une loi absolue de notre 
esprit, il n’en n’est pas moins vrai que de tous les groupes 
sociaux, ce sont précisément les partis politiques natio- 
naux qui en usent et abusent le plus. Car chaque nation 
croit avoir à accomplir des missions, ou de moralité, où 
d’autres principes encore, qui tous concourent à lui con- 
férer des droits présomptifs sur les peuples environnants, 
jugés incapables de faire face à leur devoir sans être 
forcés d'obéir aux ordres donnés par les peuples mis- 
sionnaires. La bonne foi qui découle très souvent de cette 

(19) Georges Sorel : Letire à M. Daniel Haléoy, dans Le Mouvemn 
Soeialtte, 9 année, ne 189, tome 190, 16 août et 15 septembre 1907  
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idée de mission, se communiquant aux collectivités na- 
tionales, leur donne l'aplomb et l'énergie dont elles ont 
besoin pour venir à bout de leur œuvre. Autant dire que 
ceux qui estiment que dans leurs actions agressives les 
sasses nationales sont féroces et sauvages ont profondé- 

ment tort. Au fond, cette férocité et cette sauvagerie, qui 
font que les peuples aiment à fouler aux pieds et & écra- 
ser les intérêts et les aspirations des autres, ne sont que 
la forme dans laquelle s'exprime la convention mission- 
naire, et presque toujours visionnaire. 

Cependant, comme j'ai tâché d’en fournir les preuves 
dans un de mes livres (11), le besoin de l'organisation 
(ce que les Américains appellent la machinerie) (12) et 
les tendances inéluctables de la psychologie humaine, 
dividuelle et collective, font à la longue disparaître la 
plupart des distinctions originaires. C’est que le parti 
politique comme tel a son Ame propre, indépendante des 
programmes et des règlements qu’il s’est donnés et des 
principes éternels dont il est imbu. Dans les mouvements 
collectifs, à quelques rares exceptions près, tout procède 
naturellement, et non « artificiellement ». Est avant tout 
naturel le mouvement lui-même, à la tête duquel se trouve 
le chef. 

A prendre le terme dans la rigueur de l'acception, a dit 
Jean-Jacques, il n'a jamais existé de véritable démocratie, 
et il n'en existera jamais. Il est contre l'ordre naturel que 
le grand nombre gouverne et que le petit soit gouverné (13). 

Notre connaissance suivie de la vie politique des prin- 

cipales nations civilisées du monde nous autorise à pré- 

(11) Robert Michels : Les Partis politiques, Paris, 1914, Flammarion. 
(12) M. Ostrogorski : Democracy and the Organisation of Political 

Parties, New-York, 1902, Macmillan, vol. IL, p. 197 s5., 226 ss., 280 ss. 
(13) ‘Jean-Jacques Rousseau ; Contrat social (Paris, 1871, Bibl. Nat., 

5.48.  
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tendre que la tendanee a l'oligarchie constitue une de ces nécessités historiques, une de ces « lois d'airain » de l'histoire, auxquelles les sociétés les plus demoera- tiques de nos jours et, au sein des sociétés, les partis les plus avancés, n'ont pas réussi à échapper (14). Rien qu'en se donnant des chefs, les ouvriers eux-mêmes se créent, de leurs propres mains, de nouveaux maîtres dont la prin. cipale arme de domination consiste dans leur supériorité technique et intellectuelle et dans l'impossibilité d'un contrôle efficace de la part de leurs mandants. À ce sujet, les intellectuels eux aussi jouent un rôle qui a maintes fois fait objet d’études approfondies. En outre, le méca- nisme du parti socialiste offre aux ouvriers, grâce aux nombreux postes rétribués et honorifiques dont il dispose, une possibilité de faire carrière, ce qui exerce sur eux une force d'attraction considérable. Or, au fur ct à mesure que le métier politique se complique et que les règles de la législation sociale se multiplient, on voii s'imposer aux 
chefs des partis politiques une existence de plus en plus 
professionnelle, basée sur des connaissances toujours 
plus étendues et un savoir-faire, une routine, quelque- 
fois une roublardise toujours plus vaste. Voilà pourquoi 
la distance entre les meneurs et les menés s’intensifiant toujours davantage, on peut désormais toucher du doigt la flagrante contradiction qui existe dans les partis 
avancés entre les déclarations et les intentions démocra- 
tiques, d'un côté, et la réalité pour ainsi dire oligarchique, 
de l'autre. Il en résulte des conflits d’un caractère sou- vent shakespearien, où le comique côtoie le tragique. 
C'est que l’organisation constitue précisément la source 
d'où les courants conservateurs se déversent sur la plaine 
de la démocratie en oceasionnant des inondations dévas- 
latrices qui rendent cette plaine mécon ble. 

Un tel crépuscule des Dieux ne saurait toutefois nulle- 
(49) Robert Michels, da Verh deutschen Institutes für Si Wi; 1927, Mohr.  
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ment surprendre les esprits analytiques et avisés. Déjà 
le maître d'Adam Smith, le philosophe écossais Hutche- 
son, avait remarqué que la patience du peuple a toujour 

été trop grande, et sa vénération pour les chefs trop 
inepte (15). Pour Pareto, l’ére contemporaine n'est au- 
cunement caractérisée par l'augmentation de la sociabi- 
lité et la diminution de l'individualisme. Au fond il ne 
saurait être question que d’un chassé-croisé. Par exemple, 
le sentiment de la subordination qui se manifestait dans 
les temps passés par la sujétion plus ou moins volontaire 
des classes inférieures aux classes supérieures n'a été 

remplacé aujourd’hui que par la soumission des classes 
inférieures aux chefs des partis, des syndicats et des 
grèves, et par la soumission moins apparente des classes 
supérieures à la plèbe, qui n’a jamais été l'objet de tant 
de flatteries qu’elle l'est à présent (16). Et Gabriel Tarde 
a parlé des deux sentiments aux moins corrélalifs des 
temps modernes, à savoir la méfiance morbide du public 
démocratique à l'égard de son maitre, et la peur, la pleu- 
trerie, la platitude du soi-disant maître, qui enregistre 
et formule en décrets tous les ordres de ses infé- 
rieurs (17). Cependant l'expérience nous enseigne que le 
chef flagorneur et démagogue lui-même ne considère la 
flatterie que comme moyen, son but restant toujours 
celui de dominer les foules. Aussi la démocratie se sert- 
elle d’orateurs sur une vaste échelle, car la foule elle 
aussi, comme l’a dit Charles Maurras, est femme, son 
imagination accueille avec transport I’élément qui peut 
la troubler (18), et Thomas Carlyle a dit bien avant Ini 
du mouvement anglais que nul ne pourrait devenir un 
leader d'ouvriers, s’il n’avait pas d’abord prouvé qu’il 

(15) Huteheson : Philosophiae moratis institutio compendiaria, ivre I, 
Glasgow, 1742, ch. VIII. 

(16) Vilfredo Pareto : Trattato di Sociologia generale, Firenze, 1916, 
Barbera, vol. II, p. 248. 

(17) Gabriel Tarde : La logique sociale, Paris, Alean, p. 297. 
(18) Charles Maurras : Une campagne royaliste an « Figaro >, août 1901- 

Janvier 1902, Paris, Nouvelle Librairie Nationale, p. 32.  
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avait la langue bien pendue. « No British man can attain 
lo be a statesman or chief of workers till he has first 
proved himself a chief of talkers (19). » 

It 

La democratie'est de nature massive. Aussi ne peut-elle 
pas se passer des masses. Le parlementarisme suppose 
l'électionnisme: P’eleetionnisme implique des masses élec- 
torales (20). Il s’ensuit que les partis politiques qui dé- 
roulent leurs actions sur cette plate-forme ont beau étre 
en partie aristocrates d'origine et de finalité, il n'en 
est pas moins vrai qu'ils sont forcés de se servir des 
masses. Au temps des élections, les candidats les plus 
nobles daignent descendre de leurs manoirs et s'agiter 
auprès des ranants pour obtenir la majorité dans Jeur 
circonscription (21). Ce n'est pas étonnant. Les candidats 
susdits ne sont certés pas assez ridicules pour réclamer 

en des moments solennels et décisifs, le privilège des mi 
norités et vouloir se borner à accepter les suffrages de 
leurs égaux, uniques possesseurs de la vocation domina- 
trice. Aussi, en tant qu'ils doivent rester sur la grande 
route électionniste, les partis aristocratiques font-ils 
bonne mine à mauvais jeu. En définitive, ils attachent 
leurs vœux à l'espérance de convaincre les masses 
renoncer par leurs propres votes à leurs propres droi 
C'est là, au fond, l'idéal des junkers prussiens et des 
aristocrates francais, qui, pour se démocratiser, se dé- 
guisent en camelots du roi. D’ailleurs, les partis dits de 

s ou @intéréts économiques et sociaux suivent de 
près cette méthode. Eux aussi, ils ont garde de 

(9) Thomas Carlyle: Later Day Pamphlets, n° 5: 
p. 167, dans les Œuvres de Thomas Carlyle (The Standard Faltion 
vol. II, London, 1906. Chapman and Hall). 

(20) Michels : Psychologie der antikapitalistischen Massenbermeguigen 
dans le Grundriss der Sozialökonomik, IX, I (1920), p. 326. 

(1) Friedrich Naumann : Demokratie und Kaisertum, Berlin, 1904 
« Die Hilfe », p. 92.  
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s'adresser, lors des élections politiques, à leurs cointé 
ressés seulement. Le parti socialiste, le plus rigoureuse 
ment prolétaire, n'hésite pas à briguer ouvertement, au 
moment donné, le suffrage des paysans et de la petite 
bourgeoisie. Tout le monde s'adresse à tout le monde, 
sans aucune distinction. Et tel socialiste qui, avant les 
élections, et après, n'a de la classe ouvrière qu’une 
conception très restrictive, aime à élargir, pendant les 
lections, le terme théorique de cette classe jusqu'à y 
comprendre les capitalistes, pourvu naturellement qu'ils 
ne soient pas trop réfractaires à accorder à leurs ou- 
vriers au moins quelques petits suppléments de salaire. 

Cette tendance essentielle à la vie politique contempo- 
raine, et qu'un mauvais plaisant serait tenté de qualifier 
de jeu de cache-cache, se manifeste jusque dans les dé- 
nominations que les partis politiques ont coutume de 
se donner dans les pays démocrates. En effet, en régime 
démocratique, les partis politiques se confondent dans un 
brouillard terminologique très épais et presque homo- 
gène. Voici quelques nomenclatures modernes. En Fran- 
ce : l'Action libérale, les Républicains progressistes, 
l'Union républicaine, la Gauche démocratique, la Gauche 
radicale, les Républicains radicaux-socialistes, les Répu- 
blicains socialistes (22). En Allemagne : Deutschvöl- 
kische Partei, Deutschnationale Volkspartei, Deutsche 
Volkspartei, Demokratische Partei, Sozialdemokratische 
Partei, Christliche Volkspartei. En Suisse, les dénomi- 
nations des partis politiques ne différent guère de celles 
en usage chez ses grands voisins. On dirait qu'aucun 
parti ne se distingue des autres. Ils sont tous plus ou 
moins également populaires, démocratiques et nationaux. 
C'est un bel exemple, en effet, de l'application de la loi 
de Darwin sur l’adaptation au milieu transportée sur 

(22) Robert de Jouvenel : La République des camarades, Paris, 1924, Grasset, p. 69.  
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le terrain politique, C'est un mimicrisme — passez-moi 
le mot — presque parfait. Aux élections de 1848, en 
France, les candidats de presque toutes les nuances 
politiques aimaient à s'appeler ouvriers et socialistes, 
en hommage au premier suffrage universel (23). 

L'influence qu’exerce l'idée de la masse sur les partis 
politiques résulte aussi, d’une façon très nette, de la 
tactique des partis confessionnels. Rappelons-nous par 
exemple que les partis catholiques ont l'habitude de 
déguiser soigneusement ce qu'ils sont essentiellement 
sous les désignations qu'ils se donnent. En Italie, le parti 
catholique s'appelait tout simplement < populaire »; en 
Allemagne il devient le parti du « centre ». Mais il y 
a plus : ce dernier parti met une véritable coquetterie 
à avoir parmi ses membres, voire parmi ses représen- 
tants officiels, un certain nombre de protestants (24). En 
Italie, au Congrès tenu par le parti catholique, à Pà- 
ques 1923, à Turin, Don Sturzo, sous prétexte qu'un 
parti vraiment catholique est une contradictio in adjecto, 
le mot « catholique » signifiant universel et le mot parti 
signifiant partiel, a avancé la thèse que son parti devait 
se déclarer aconfessionnel (25). Cette tendance au grand 
nombre a pénétré même dans le Parlement. Si celte 
vérité avait besoin d’être démontrée, il suffirait de citer, 
en France, l'existence paradoxale au Palais Bourbon, 
en dehors des groupes politiques constitués, d’un « grou- 
pe de députés non inscrits aux groupes », qui réunit des 
hommes de toutes nuances et qui n’en nomme pas moins 
un bureau (26). Les inorganisés s'organisent comme t 

En vérité, la raison d'être du parti politique, c'est 
la marche vers la conquête du pouvoir. Bien entendu, 

i les objectifs se divisent, les uns voulant arriver à 
leur but d'une façon paisible et sans secousses, et pour 

(29) Daniel (Comtesse d'Agoult) : Histoire de ta. Révolution de 
1848, Nouv. éd. ss, 1887, Calmann-Lévy, vol. H, p. 318. 

yas deutscne Zentrum, Mainz, Kirehbeim, p. 62-2  
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ainsi dire évolutive, les autres préférant arriver à leurs 
fins par une action ou une série d'actions plus vive et 
plus rapide, par une tactique dite révolutionnaire. Et 
il est tout aussi bien entendu que les conceptions des par- 
tis politiques ne sont pas identiques non plus en ce qui 
concerne l’action à entreprendre après le triomphe, ac- 
tion qui dépendra, du moins en principe, des conceptions 
qu'ils se sont formées sur le rôle de l'Etat et qui peuvent 
aller, en théorie, jusqu’à la prétendue abolition de celui- 
ci. De toute façon, la première étape du parti politique 
est cireonserite par son ardent désir d'absorber le pou- 
voir pour devenir Etat. Aussi le but final du parti con- 

siste-t-il dans l'étatisation. C'est pourquoi, en attendant 
mieux, le parti s’efforcera de constituer tout d’abord, au- 
tant que possible, un petit Etat dans l'Etat. Cela est 
tellement vrai que l’on peut soutenir la thèse que le 
parti politique le plus accompli sera celui qui aura créé, 
dans ses propres cadres, toutes les fonctions organisa- 
trices et dirigeantes, de nature à de rendre capable de 

se substituer un jour régulièrement à l'Etat, tout construit 
et tout prêt, telle Minerve sortant toute armée du cerveau 
de Jupiter. 
Mentionnons, en outre, la théorie des partis politiques 

de Vilfredo Pareto. Partant, comme Max Weber, l'auteur 
de ces lignes et d’autres, de la prémisse que les partis 
politiques visent au pouvoir, Pareto divise les partis 
en deux groupes essentiels. Primo, les partis qui se suc- 
cèdent au gouvernement. Ce groupe embrasse également 
le parti qui tient le pouvoir et ceux qui ne le tiennent 
pas, mais y aspirent et qui, en attendant, forment les 
partis d'opposition. Secundo, les partis intransigeants qui 
n'y arrivent guère. Ces derniers contiennent un nombre 

plus grand de fanatiques, mais aussi d’honnètes gens, 
que les autres; plus féroces, mais aussi moins dépravés 
qu'eux (27). Notons au passage que c’est un axiome com- 

(27) Pareto, vol. I, p. vos,  
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mun à la sociologie juridique italienne qu’un gouverng 
ment composé d'hommes de bien n’est pas de ce monde. 
Un autre éminent sociologue italien, mon ami Guetans 
Mosca, ne juge-t-il pas fort difficile pour un honnéte 
homme, arrivé à la réalisation de ses vœux politiques 
de résister à une détérioration de ses qualités morales, 
et ne semble-t-il pas préférer l’action des honnête 
gens restés hors du gouvernement, mais capables din- 
fluencer opinion publique (28)? Nous n'oserions pas 
dire, toutefois, que la division de Pareto soit impec 
cable, D'abord, son angle visuel, nous semble-til, est 
erroné. Diviser les partis politiques en partis arri- 
vés et partis non arrivés ou qui ne veulent pas arri- 
ver, c'est ériger en critère le hasard, à moins qu'on n'e- 
lime qu'il y a des partis politiques qui s'amusent à èt 
intransigeants par simple marotte, ce qui est inad 
missible. 

Car, s’il y a des partis qui, à un moment donné, refu 
sent d'accéder au pouvoir, même quand on le leur offre 
comme un fruit mûr, ce refus ne signifie pas une renoncit- 
tion à tout jamais, chose qui serait pour eux équivalente à 
un suicide. Le refus est, au contraire, inspiré par la 
crainte ou de n'être pas prêt pour pouvoir assumer imp! 
nément les responsabilités du gouvernement, ou de n'être 
pas sûr des masses des propres adhérents du parti, déchi- 
rées par les différences d'opinion sur la tactique à suivre, 
ou encore par peur de tomber, par l'acceptation d’un che- 
val de Troie, dans un guet-apens ou dans un piège tendu 
par les partis ennemis. Il est certain que ces refus, 
comme nous en avons eu des exemples récents fournis 
par les partis socialistes d'Italie et de France, peuvenl 
être jugés de manière très différente et mener à une 
politique d'occasions ratées et de repentirs retardataires. 
Quoi qu'il en soit, comme nous l'avons vu, les refus de 

(28) Gaetano Mosea : Elementi di scienza politica, 2 éd., Torino, 19 
Boeea, p. 462,  
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participer au pouvoir ont toujours une causalité politique 
accidentelle et casuistique, et impliquent l'espoir de se 
racheter à brève échéance pour accéder au gouvernement 
et conquérir l'Etat dans des conditions politiques plus 
favorables et plus engageantes. 

En second lieu, l'identification que fait Pareto entre 
pari arrivé au pouvoir et parti transigeant implique un 
rapport entre le compromis politique et la conquête du 
pouvoir, qui peut se vérifier certes très souvent, mais qui 
est très loin cependant de former une loi souveraine 
capable de façonner l'histoire très variée des partis po- 
litiques modernes. 

Il y a une autre question encore qui se pose. C’est 
qu'on pourrait, peut-être, diviser les partis politiques 
selon que leurs aspirations prennent leur source dans 
l'histoire révolue ou dans le devenir politique. N'y a-t-il 
pas, en effet, des partis rétrogrades et des partis pro- 
gressifs? Il y a dans cette division quelque vérité. On 
peut évidemment distinguer entre les partis tendant au 
rélablissement d'institutions politiques et sociales jugées 
supérieures à l’état de choses qui les a remplacées. Et, 
entre parenthèses, nous ajouterons que, d'après ce critère 
uniquement historique et qui ne touche ni à l'idée de 
liberté, ni à celle de l'autorité, ni à n’importe quel autre 
principe d'ordre politique ou philosophique, or. devrait 
qualifier de rétrogrades, par exemple, les partis antibol- 
cheviks en Russie et les partis libéraux anti-fascistes en 
Italie, les partis monarchistes de France et d’Allemagne 
et les partis irrédentistes dans les pays détachés de leur 
patrie. C'est donc un faisceau des plus disparates dans 
lequel se trouvent unis des ennemis mortels, liés ensem- 
ble par un seul lien : leur aspiration commune vers un 
“tat de choses préexistant. D'un autre côté, il y a un 
groupe de partis politiques, non moins disparates certai- 
nement que le groupe que nous venons d'examiner, Ce 
sont les partis qui visent un état de choses neuf et n'ayant 

34  



jamais existé dans l'histoire, mais qu'ils estiment pos- 

sible, souhaitable et réalisable. Les prototypes de ces 
partis sont les partis socialistes dans les pays de l'Europe 

du centre et de l'Europe occidentale. Toutefois, il ne serait 
pas exact de classer les partis politiques en deux calé 
gories, celle du passé et celle de l'avenir. D'abord parce 
que pour celui qui adopte les conclusions de la philoso- 

phie de Vhistoire de Giambatlista Vico, dont le fond 

éünsiste dans la théorie des corsi e ricorsi, il ne saurait 

point être douteux que le présent ne peut être qu'une 

parenthèse contradictoire entre le passé et l'avenir, de 

sorte que l'avenir peut présenter une plus grande affir 

avec le passé qu’avec le présent. Ensuite, ce serait man- 

quer de sens historique que de supposer qu'on puisse 

rétablir le passé dans toute l'extension de ce mot. Les 

époques historiques ne se prêtent pas. à des reproductions 

photographiques égales, ou du moins ne s'y prêtent que 

cum grano salis. En attendant, quelque chose à bougé 

quelqu'un a remué, même à égalité de condition eb à uni- 

46 de volonté. Voilà pourquoi les partis du passé ne doi 

vent pas imaginer pouvoir rétablir Lels quels les tem 

pore acta. Hs doivent forcément se laisser influencer par 

les changements qui se sont produits d'une façon stable 

et durable, et tenir compte non seulement des avantages 

réels, mais aussi de nouveaux intérêts fondamentaux que 

les régimes contraires qu'ils s’efloreent d'éliminer ont 

pu créer. Citons deux exemples : em France, la défaite 

de kr grände Revolution et de ce suceesseur incomplet 

qu'elle avait trouvé en Napoléon F', tout em am 

nant kx rentrée des: Bourbons et la prétendue Restaura 

tion, n'a point restauré, em dépit des promesses de dédom- 

magements faites aux émigrés, l'ancienne grande pro 

piété foncière eb n'a dérangé que très peu la nor 

velle classe paysanne, surgie per fas aut nefas, moyen 

nant la répartition des biens confisqués, avee la pévolu- 

on. Bien: qu'il soit peu commode el  
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mème risqué de prévoir l'avenir enveloppé dans les 
brouillards de l'inconnu, nous tenons d'ores et déjà pour 
un fait acquis que la chute, très ineertaine d’ailleurs, 
du bolchevisme aboutira à d'énormes transforma’ ons 
dans la constitution légale et économique de la Russie, 
mais laissera intactes, là aussi, les nouvelles formes de 
propriété foncière qui se sont créées aux dépens de la 

Un mot encore sur la question terminologique des 
partis dits révolutionnaires. On donne souvent au terme 
révolutionnaire une signification historique spéciale, qui 
dérive dw souvenir que nous gardons de la Révolution 
française, généralement considérée comme le prototype 
des révolutions, H en résulte qu’on n’attribue le mot de 
révolutionnaire qu'aux luttes pour la liberté, entreprises 
par les classes sociales inférieures contre les classes 
supérieures, et encore entend-on par ce terme des mou- 
vements s’accompagnant de violence ct d’effusion de 

;; tandis qu'au point de vue purement logique le 
terme révolution n'implique qu’un changement de fond 
en comble d'un état légal où économique, quels que 
soient les moyens employés pour l’amener. De là, on 
peut sewtenir là thèse que, à ce point de vue, les termes 
de révolution et de eontre-révolution s’égalent. En 1831, 
un historien prussien, Friedrich von Raumer, écrivait 
de Paris ces mots pleins de bon sens : 

Pour les libéraux, le mot révolutionnaire signifie la sup- 
Pression d’un ordre social décrépit et hors d'usage, néfaste, 
Ienominieux. Tandis que la contre-révolution équivant à 
leurs yeux au retour à l'injustice et aux vicilleries. Par contre, 
kurs adversaires, les conservateurs, entendent par le mot 
le révolution l'ensemble de toutes les folies et de tous les 
rimes, tandis que le mot de contre-révolution est pour eux 
Sinonyme d'ordre, d'autorité et de religion (29). 

Il s’agit donc de mots qui n'expriment que des senti- 
ia) ‚Friedrich von Raumer : Briefe aus Paris und Frankreich im “re 1830, Leipzig 1831, Brockhaus, Tome Il, p: 26,  
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ments et des jugements, peut-être fort appréciables, mais 

tout à fait personnels, subjectifs et arbitraires et qui 

assument très souvent par-dessus le marché un sens 

d'invectives. La science politique ne saurait done qu'en 

faire. 
Certes, ce qui peut paraître aux uns la débâcle de la 

démocratie et une atteinte à peu près ir able à ses 

principes éternels, peut paraître aux autres la confirma 

tion d'une loi salutaire qui veut que dans toute entre- 

prise qui exige l’action collective des hommes, eeux-i 

acceptent de régler leurs mouvements particuliers sur 

là volonté unique d'un chef, et qu'à l'égard de ce che, 

auquel les démocraties elles-mêmes ne peuvent éviler 

de recourir, entre les deux attitudes possibles, le loyalisin 

et la méfiance, la première soit la seule constructive et 

généreuse (30). 
Après la guerre mondiale, deux nouveaux partis, issus 

des idées minoritaires d’Auguste Blanqui et des conce- 

tions, plus sévères et plus diversifiées, du mouvement 

syndicaliste français inspirées par Georges Sorel (1. 

ami de Vilfredo Pareto, ont surgi sur une nouvelle hast, 

celle de l'élite, et se trouvent par conséquent en contraste 

foncier avec les théories démocratiques et électionnistes 

courantes. En Russie, le bolchevisme, en s’emparant du 

pouvoir central avec une violence inouie, a imposé à là 

majorité bariolée de la population la domination de li 

minorité prolétarienne. En Italie, le fascio, doué de la mé 

me énergie vitale, a arraché, lui aussi, le pouvoir à des 

mains débiles, en appelant à lui, au nom de la paint 

Véternelle minorité des hommes actifs et énergiques 

Toutefois l'élite anti-démocratique et théoriquement 

minoritaire n'est point à même, elle non plus, de faire 

complètement abstraction du principe des masses. l* 

(0 André Maurois : Dialogues sur le commandement. Paris, 

Grasset, p. 170. 
rassets Pe Ascoli : Georges Sorel, Paris, 1921, Delesalle; Gaétan Pin 

Georges Sorel, Paris, 1927, Rivière.  
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libéralisme, la démocratie et le socialisme se sont adres- sés pendant plus d’un siècle dans leur œuvre de tous les jours au peuple, voire à toutes les classes du peuple. joutons à ceci la méthode du patriotisme moderne, que rous savons de nature révolutionnaire et par ses ori- £ines et par Sa tactique, et qui, lui aussi, n’a jamais cessé d'entraîner, ou de tâcher d’entrainer, jusqu’à la dernière molécule de la communauté nationale, En effet, à la veille de la révolution, la France n'était qu'un assem- blage de peuples mal unis, en partie étrangers les uns aux autres. Malgré une tendance constante à l'unité, celte France d'ancien régime semblait n'être que diver- sité, désordre, bigarrure, et elle offrait aux contempo- rains l'aspect d’un chaos. Il n’y avait unité ni dans la législation civile, qui se formulait en plus de trois cents coutumes, souvent contradictoires, ni dans l’administra- tion, ni dans la justice, ni dans le régime militaire, ni dans la vie communale, ni en quoi que ce soit. Aussi, pour faire naître, dans ce pays disparate, le sentiment de la patrie moderne, devait-on donner à la France, 4 loute la France, urbaine et rurale, la parole (32). Dieu sait combien, dans les cahiers de 1789, elle en a fait usage! 
Or, étant donné le réveil des foules ouvrières et pay- sannes qui s’en est suivi, la phénoménologie des faits qui se déroulent continuellement devant nos yeux dé- montre qu'au jour d'aujourd'hui l'élite ne peut plus maintenir son pouvoir sans le consentement explicite ou tacite des masses, desquelles elle dépend sous plus d'un aspect. 11 y a done entre le parti monopoliste et maitre de l'Etat jusqu'à se confondre avec lui, d'une 

bart, et les masses, même dépourvues de soi-disant droits Politiques de l'autre, une contrainte sociale en tout point réciproque. Aussi, voilà pourquoi, au moins en Italie, le 

[7 A. Aulard : Le patriotisme français, de la Renaissance à la Révo- lution, Paris, 1921, Chiron, p. 85, 93,  
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parti de l'élite ne saurait se lasser de s'efforcer d'oble- 

nir et de conserver ln sympathie des masses. Le pari 

est conduit d’ailleurs à poursuivre ce but par la néces- 

sité politique où il est de prouver aux Etats environ- 

nants, tous pénétrés plus ou moins d'idées démocrat 

ques et majoritaires, que, tout en élant minoritaire, il 

représente pleinement la volonté populaire, authentique 

et autochtone. 11 en résulte l'adoption de la théorie con- 

sensuelle, laquelle, plus que sur le vote populaire, s'ap- 

puie sur l'opinion publique, saisissable et conerèle 

moins par la presse que par le nombre de ses adhérents 

et ses organisations politiques et économico-sociale: 

C'est done l'opinion publique directe qui sert aux parlis 

d'élite à justifier leurs droits aequis. De ce fait, il est 

vrai que le parti d'élite perd tant soit peu de sa purelé 

théorique, parce qu'une élite, théoriquement sûre de sa 

vocation et de sa fonce, doit se suffire, par définition 

à elle-même. Et c'est bien là P’antinomie de Vanti-demo- 

cratie, antinomie non tragique, mais fatale et qui con- 

siste dans un dilemme se présentant sous une forme 

qu'on serait tenté de comparer à celle d'un accordéon 

Car les partis d'élite décrivent, dans leur vie politique 

effective, un mouvement oscillatoire continuel, poussés 

qu'ils sont alternativement par les opportunités, les con 

venances du milien et par leurs souvenirs doctrinaires 

ou leurs intérêts politiques. En effet, les partis d'élite 

élargissent {our à tour, outre mesure, leurs cadres, jus- 

qu'à embrasser la mation presque entière et pouvoir sè 

vanter de leurs millions de colisants politiques et sya 

dicaux, pour les resserrer ensuite tout d'un coup, € 

expulsant de leurs rangs le trop-plein, afin de redevenir 

des partis minoritaires proprement dits, à savoir des 

partis d'élus et de choisis, quelquefois même em raison 

@un numerus clausus, Or, entre ces deux dimites exir 

mes, dont l'une est marquée par la nécessité de l'autorité 

du nombre, pendant que l'autre est fixée par le principe  
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de l'homogénéité et de la force qui en dérive, le pendule 
oscille sans trêve (33). 

Hi y a donc au sein des partis politiques une tendaffce 
à la discrimination, que nous qualifierons de tendatice 
centrifuge, et par laquelle les partis politiques sont i 
duils à se différencier les uns des autres, soit dans leur 
programme et leur base théorique, soit dans leurs mati 
festations quotidiennes. Toutefois, cette tendance nous 
paraît refoulée et souvent écartée par une tendance plus 
forte, inhérente à tous les partis politiques, À savoir 
la lendance à la réunion du maximum numérique (loi 

ombre) qui porte à la tendance centripète et n’est, 
en définitive, que la conséquence logique de la troisième 
tendance fondamentale qui domine la vie des partis po- 
litiques, à savoir la tendance à la conquête de l'Etat. 
Cest done la contrainte sociale émanant du parti poli- 
tique qui contraint l'Etat à subir sa loi. 

ROBERT MICHELS 
Professeur & 11 

Chargé de cours à l'Université de Tütin. 

Roberto Michels: Curso di Sociologia politica, Milano, 1927, Isti- 
Wuto Editoriale Seientifico, p. 95.  
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AVEC LES DANSEUSES ROYALES 
DU CAMBODGE 

Les danses royales cambodgiennes, l'admirable tradition 

artistique et tout le passé indigène qu'elles représentent sont 
gravement menacées par l'évolution même du Cambod, 
le progrès occidental. Le roi Sisowath, quelques mois avant 
sa mort, en entente avec le Protectorat, avait estimé néces- 
saire el urgent de mettre sa troupe théâtrale à l'abri des 
temps nouveaux et de lui conférer un statut et une réorgani- 
sation qui assurent son avenir. S. M. Monivong, dès qu 
monta sur le trône et malgré son esprit très ouvert à l'Occi- 
dent et son désir de moderniser le palais, partagea le souci 
de son vieux père. Elle voulut même par ses encouragements 
et des textes nouveaux nous aider efficacement à la mise au 
point de cette délicate conservation. 

Depuis le début, nous avons rédigé un journal de nos dé- 
marches et enregistré tous les faits que nous observions par- 
mi un personnel que jamais avant nous aucun Européen n'a- 

vait fréquenté. Voici quelques pages de ce journal. 

Phnom Penh, 10 mars. — Nous jetâmes un premier 
coup de sonde en demandant la constitution d’une Com- 

mission de Cambodgiens, versés dans la tradition théâtrale, 

de deux mattresses de ballet et de quelques-unes des meil- 
leures danseuses. Notre but était de constituer, à l’aide de 

la photographie, un répertoire de toutes les poses tradi- 
tionnelles. Du moins si, dans la suite, nous ne pouvions 

rien obtenir de mieux et s’il était écrit que la danse khmère 

devait mourir, ce répertoire fixerait tout ce qui, pour le 

moment, vivait encore et était immédiatement saisissable. 

A peine proposions-nous ce passionnant travail, que le 
gouverneur général Pasquier passait à Phnom Penh. Selon  
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la coutume, il y eut soirée de gala au Palais. Jamais le 
corps de ballet ne dansa plus mal. La misère des costumes, 
la mauvaise humeur et le désordre des ballerines furent 
tels que chacun enfut frappé et le nouveau Résident supé- 

rieur qui, après vingt ans, revoyait les danses royales, de- 
meura consterné. Voilà les pouvoirs publics découvrant 
eux-mêmes la plaie. Ainsi, en cette soirée mémorable, les 
dieux nous furent propices en détournant des ébats de 
leursnymphes un front irrité : je parle des dieux immortels 
et des dieux administratifs. Et nous louâmes du fond de 
notre cœur les uns et les autres, car, depuis longtemps, nous 
attendions une occasion pareillement favorable de faire re- 
connaître officiellement la décadence de la danse cambod- 

ine. 
Notre petite commission s’est réunie la premiere fois au- 

jourd’hui. Ce fut un chœur de vieillards. Par rang d’âge, il 
y avait le vieillard Pén aux yeux embués, écarquillés, qui 
n'ont jamais l'air d’être au point. On a recours à lui, au 
Palais, chaque fois qu’on doit ordonner correctement cer- 
uines cérémonies selon le rituel. Malgré ses 70 ans, il fa- 
brique des coiffures et des masques de danse et appartient 
au personnel de l’Ecole des Arts cambodgiens. De temps 
en temps, je le vois entrer dans mon bureau, poser une 
fleur sur ma table, me faire un profond salut et s’en aller 
sans avoir dit un mot. Venait ensuite le vieillard Aang, 
chef de Vorchestre royal, qui, durant tout le temps que 
durerent nos travaux, arriva toujours avant I’heure, ne pro- 
nonga pas dix paroles, encore furent-elles monosyllabiques. 
Voici, à côté, notre inspecteur du travail à la direction des 
Arts, architecte et enlumineur, esprit avancé, brouillon, 

ambitieux, un jeune Cambodgien de 50 ans, d’une érudi- 
tion artistique khmére considérable, un de nos collabora- 
teurs de la première heure. N'oublions pas enfin le Néay 
Toch, autre vieux musicien érudit, avec une face de mulot 
à moitié paralysée, féru de tradition. C’est le type de réu- 
nion qui approuve toujours l’orateur, opine du bonnet à  
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tout propos et qui, engagé à s'expliquer à son tour, n'est 

de l'avis de personne. En somme il a ses idées, mais n'y 

fient pas. * 
côté des dames, le ministre du Palais nous a envoyé 

la krouv (professeur) {2% Nous la-connaissons depuis 
longtemps, cette fine mouche. C’est une Siamoise a tie 

ronde et rasée, aux yeux vifs, autoritaire et prudente, de. 

puis quarante ans au Palais et qui, A 68-ans, danse encore 
mieux que la première de ses élèves. On l'avait flanqués 
d'une deuxième krouv, la vieille Chhem, A mächoire p 

dante, aux yeux vagues et fixes et dont on dit qu'elle s 

saoule le plus souvent qu’elle pent. Je ne devais jamais en. 
tendre le son de sa voix. 

La commission s'installa, chacun regardant chacun avec 

méfiance et d’un air accablé. J'avais Pimpression de siéser, 

entre ces débris, depuis quarante ans, matin et soir, €! 
d'ouvrir notre dix millième séance sur un sujet de discus- 

sion unique que nous ne ferions jamais aboutir. Nous ex- 
posdimes ce qui suit : « Les actrices ne travaillent plus. Les 
maitresses de ballet sont bien vieilles. Qui enseign 

danse lorsqu'elles seront mortes ? Personne n'est ca 

de leur succéder. Il faut donc autant que possible prévo 

ous allons, pour commencer, photographier 

toutes les poses actuellement connues, dans leur offre 

traditionnel, avec leurs variantes, s’il y en a, selon le ca 
non khmèr, si l'on s'en souvient, et sélon le canon siamois 

dans le cas contraire. Chaque pose sera donnée par une 
bonne danseuse, corrigée sur le vif par la commission, et 
cliché en sera pris. Le cinéma serait plus expéditif, mais 
fixerait le bon et le mauvais, et, lorsque l'actrice tourne 

rait le dos à l'objectif, au cours de ses évolutions, l'objec- 
dif n'enregistrerait rien. Cest du définitif qu'il nous faut 
et. du parfait. » 

Ceci dit, rabâché de trois manières différentes, on leva 

la séance avec des sourires et‘des courbettes, chacun certi- 

fiant avoir parfaitement compris. Maïs je dépêchai aussitôt  
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une note au ministre du Palais, le priant de remplacer à 
l'avenir la vieille Chhem par une maîtresse plus vigoureuse 
et plus ouverte. Je la soupçon d'être sourde et muette. 

Peut-être était-elle aveugle. En tout cas, elle s'était pesam- 

eadormie sous l'empire de nos explications. Et il y a meni 
des choses qui ne se pardonnent pas. 

Elle fat remplacée par la krouv Lomphou. Qu'on ima- 
gine un masque d’empereur romain, avec un œil fermé et 
suintant, une lippe autoritaire, une trogne de bull-dog sur 
un corps de matrone, mais pétrie par la danse, dansant et 
enseignant depuis soixante années, se cambrant devant ses 
élèves, les foudroyant de son œil ouvert, souple, vive et 

digne comme une reine, bien que sou écharpe, se soulevant, 
découvre un ventre flasque et ridé, Et ajoutez à cela des 
éclats de rire de petite folle à la moindre occasion. 

lendemain arrivèrent les danseuses. Nous avions 

aménagé spécialement pour notre minutieux travail une 
salle du Musée Albert Sarraut, tracé des axes et des cadres, 

afin d'avoir une mise au point et en plaque constante, 
braqué un ventilateur au bon endroit. 

de dois présenterles quatre ou cinq ballerines qui entrent 
en scène ici, car elles devaient jouer par la suite et dans 
cetie reprise de la danse cambodgienne qui s’esquissait plus 
que des rôles d'actrices. sont elles dont nous avions 
projeté de nous servir pour régler nos démarches et éprou- 
ver nos projets. 

Jih avait été iascrite tout d’abord. C'est une indépen- 
dante, Elle est déja allée en France à l’Exposition colo- 
niale de 1922. Elle apparut avec un bon sourire, une fleur 
rouge sur l'oreille, son port de tête altier. Elle joue les 
rôles de princes, de héros. Je la soupgonnais indolente et 
m'aperçus bientôt que je me trompais. La vie cloitrée du 
Palais lui pèse et elle s'ennuie. Anong Nari vient ensuite. 

Lune vague petite cousine de Sa Majesté. Elle joue les 
roles de princesses, de déesses. D'une souplesse miracu- 
leuse, elle manque cependant de style et, sachant trois fois  
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mieux son métier que th, elle en tiretrois fois moins d'effet, 
C'est une laborieuse, une orgueilleuse, petite nature in. 

grate et ombrageuse. Anong Nariest son nom de Palis, 
en réalité elle s'appelle Pong, ce qui veut dire ceuf. Je lui 
demandai : Œuf ? œuf de quoi ? œuf de colombe ou de 
paon (1)? Œuf de paon, me répondit-elle. Voilà la fille, 
voilà le tempérament. Tout autre est Suon. Un corps 

charmant, élégant, mais une face ingrate avec un nez cassé, 
ce qui n'a pas d'importance, parce qu'elle assure les rôles 
de yaks, de géants, qui comportent un masque. Trois mots 
la dépeignent, trois mots à prendre dans leur tion 
occidentale : la bonne fille. Enfin AAieuvan, rôle de prin- 

cesse comme Anong Nari et amenée malicieusement park 
krouv Lék, pour damer le pion à OEuf de paon et à Lon- 
phou, professeur d'Œuf de paon. Dès la première heure 
l'intrigue s’insinuait dans notre commission et même l 
photographie suscitait un branle-bas de combat. Ateuvan, 
19 ans, figure murée, impassible, petite bouche en crois. 
sant, de traits nettement ciselés, d’une souplesse de liane, 
aristocratique et précieuse. Comment définir son tempé- 
rament ? Peut-être la plus travailleuse des quatre. Son 
sourire est charmant, mais superficiel sous un front d’ai- 
rain. Humilité qui est peut-être un orgueil démesuré. 

21 mars 1927. — Les séances de travail se poursuivent. 
Le cœur des quatre vieillards somnole le long du mur. Une 
réverbération folle tombe dans la salle par la fenêtre grande 
ouverte à cause de la photographie. Devant l'écran, la 
danseuse danse une phrase et nous notons au passage les 
attitudes principales, les poses de départ et d'arrivée. Arrèt. 

La phrase est recommencée et interrompue lorsque revient 

le geste noté. Une maîtresse le corrige, s'il y a lieu. La 
patiente tend alors ses muscles une seconde, écoute le 
double déclic de l’obturateur et continue sans nous quitter 

(1) Le Camboägien n'emploie pas dans ce cas le féminia Jet dit « œuf dt 
paon » comme nous disons « œuf de canard 3.  
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des yeux. Un signe, nouvel arrêt, photo. Ainsi au fil des 
heures (2). 

Parfois le chœur des vieillards pousse ug grognement. 
L'ancètre Pén a des éclairs dans ses yeux embués quand les 
gestes de Yak sont enregistrés. Chaque maitresse vient 
avec deux ou trois suivantes et chaque danseuse avec une 
petite amie, qui errent dans les galeries du Musée. Leurs 

écharpes aux couleurs vives s’insinuent entre les statues 

grises et sévères qui, par contraste, font les fillettes plus 

mignonnes et plus brillantes. 
Dès la deuxième séance, nous dûmes prévenir les suscep- 

iibilités. Zé ne vient pas les mêmes jours qu'Œuf de paon. 
Lorsque l’une pose, la maîtresse de l’autre affecte de sortir, 
de ne plus rien voir. Nos paroles doivent être dosées en 

nombre égal pour chacune : dix paires d'oreilles les enre- 

strent. Nous apprenons qu’il ne faut pas plaisanter avec 
ces choses-là. En revanche, chacune a admirablement com- 
pris ce que nous voulons et se dépense sans compter, 
recommence d'elle-même toute phrase manquée, arrive 
avant l'heure fixée, discute les photos prises la séance pré- 
cédente, les classe, et, du crayon, nous lés fait corriger. 

Et nous apprenons vite qu’il y a chez ces natures si dispa- 
rates et si difficiles à comprendre le mème orgueil profes- 

sionnel, la même vanité puérile, la même conscience : 

pas une n’élude, pas une ne se dérobe. Quelque chose 
semble agir et circuler dans cette jeune chair, venu des 
siècles passés, qui n’emprunte rien aux cerveaux, ni aux 
cœurs, quelque chose, dirait-on, qui aurait peur de la mort 
et serait la fin d’une vie. 

Et déjà, devant nous, s'ouvrent quelques routes qui 

pourraient nous conduire au vif du corps de ballet. On 
entrevoit des points sensibles ; quel’art moribond pourrait 
être ressaisi par de petites mains habiles, de jeunes volontés 
tenaces, des servantes consciencieuses, si l’on savait coor- 

(2) Nous avons ainsi enregistré 980 clichés, c'est-à-dire à peu de chose près, 
toutes les attitudes fondamentales de la danse et du théâtre Khmèrs.  
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donner leurs actions, les soumettre à une cadence qui les 
entraîne sans qu'elles s'en doutent et surtout si lon par. 

venait à leur imposer une discipline. 
Khieuvan nous a posé, en présence d'Anong Nari, quel. 

ques phrases que celle-ci pouvait nous donner, elle, pre. 
mière danseuse, parente du roi ! Et Anong Nari n'a plus 
desserré les lèvres durant toute la séance. Elle n'a pas 
fumé. Je Pobservais de minute en minute, rencontrant son 
dur regard. Elle est partie sans me saluer. J'ai pensé qu'elle 
ne reviendrait pas le lendemain. Elle fut là, avant l'heure, 

souriante, ayant digéré sa couleuvre. Alors je lui ai donné 
un éventail et pas aux autres : ça leur apprendra ! Elie ne 

s'em est pas servi: ga _m’apprendra ! Mais elle ne l'a jus 
oublié en s’en allant. Tout un drame. 

28 mars. — J'ai fait rechercher et retrouvé Nou Mim, 
Elle dansait encore en rgrr et m'avait posé des dessins 
alors que j'écrivais mon livre Danseases cambodgienn 
A cette époque, elle était au déclin de sa gloire. Fav 
de S. M. Norodom, elle le fut aussi de S, M. Sisow 

Quinze ans, elle brilla au front de deux rois, princesse du 
geste el toute puissante au palais. D'humeur altière et de 
caractère intraitable, elle dut quitter la cour vers 1912 et 

sombra dans lobseurité. Elle est maintenant femme d'un 
secrétaire et approche de la cinquantaine. 

de ne l'avais plus revue depuis quinze ans. Elle entre dans 
mon bureau, humble, maigre, n'ayant conservé de sa heauls 
que ses yeux de velours, audacieux et intelligents. Elle me 

reconnaît, s'approche, me presse les bras. Que lui veut-on ? 
Je lui explique le fonctionnement de notre commission, lui 
demande de venir nous redonner la tradition d'il y a vingt 

ans, celle qui n'a pas été touchée par ces dernières années 
de décadence. Alors ses yeux s'approfondissent et son or- 
gueil les anime. On ne sait plus danser, me dit-elle avec 

dedain et une moue comme si elle mächait du fiel, Je la 

flatte, insiste, la convaines. Elle me répond qu’elle est vieille,  
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faible. Tu rajeuniras.| As-tu done oublié ? Ab |. non, elle 
n'a pas oublié, — mais. pourra-t-elle? Elle tend ua. bras 
maigre qui se replie en arrière, mais les doigts restent 
raides : ça ne fait rien. Ell iécide: enfin etarrive le len- 

mai 
La voilà. Elle a remis la ceinture tressée.. Le chœur de: 

vivillards,en la voyant, s'anime et pousse des cris. Elle 
régnait, naguère, sur la fin, de leur jeunesse. EL devant 

l'objectif, Nou Nûm s’agenouille, trace le grand salut initial 
de toute danse, se lève et se déploie. Reprenant ses. poses 
de princesse légendaire, elle retrouve son arrogance et 

donne des explications sans réplique, amère. Elle se mat- 
wise et s’abandonne. Des: erampes l'interrompent toutes.les 
trois minutes — et elle redevient, sur sa chaise, une petite 
vieille qui prise du: camphre pour se redonner des forces. 

Parfois elle prend deux poses, presque semblables, D'un 
ion autoritaire elle dit,, de l’une : « avant » ; de l’autre : 

« maintenant », et sa bouche est pleine de. dédain. Voilà 

comme on dansait de Mon temps — et voilà ce qu'on fait 
sajourd’hai, Aujourd’hui, la maia, s'arrête deux centimètres 
plus haut que hier et la tête. est bien tournée de deux degrés 
de plus que du temps de Nou Nam. À peine l'avions-nous 
remarqué, — mais le chœur des vieillards s'était agité. 

En une huitaine de séances, Nou Näm. nous donna près 
de cent cinquante clichés. Nous rattrapèmes ainsi un pan 
de passé et ressuscitâmes des choses mortes. Aux jeunes 
muscles déliés de Aieuvan, nous liâmes les vieux os de la 

danseuse déjà ensevelie dans loubli. Considérant dans le 

silence du: bureau les photographies amassées chaque jour, 
à la face noire et ravagée de la vieille favorite nous voyons 
se superposerle visage poudré de-/th,et d’entre nos doigts 
se lève une danseuse. pétrie de la noblesse du passé et vi- 
brante de tontes les forces du présent. 

3 avril, — On conçoit que nos séances ne se passent pas 
dans le mutisme. Une à une, les bouches s’entr'ouvrent.  
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Nous posons des questions insidieuses, répétées à chaque 
journée, afin que les réponses se recoupent. Et de jour en 
jour, à pas prudents, nous ayançons ainsi, sans y pénétrer, 
dans le quartier interdit. 

Des noms, des faits nous sont révélés. Nous apprenons 
la spéculation qui se fait sur les soldes pourtant infimes, 
sous forme de prêts à des taux exorbitants. Nous suivons 
les gestes des deux favorites du moment, ceux dela pr: 
cesse, directrice des dames du palais. On nous dit pour. 
quoi les bonnes danseuses s’en vont ; que, lorsqu'il 
danse officielle, on donne à une première actrice une pi 

tre de cachet... avec quoi elle est obligée de payer les 
fleurs dont elle se pare, lesquelles à certaines époques 
coûtent une piastre vingt. Nous apprenons la grande mi- 
sère des costumes jamais nettoyés, qui servent à toutes et 

que chacune revêt avec dégoût. 
Par petites phrases éparses qui ne se rejoignent et ne 

peuvent avoir de sens que pour nous, puisque nous les 
cueillons à des bouches différentes, toute la décomposition 

du corps de ballet royal, décomposition matérielle, proies 
sionnelle et morale, s'offre à nous. Plus de répétitions, 

sauf quelques jours avant une fête. Depuis quinze ans, tou- 
jours les mêmes programmes, rabâchés et pourtant jamais 
sus. Partout le découragement, l’amertume, l’asservisse- 

ment, le moindre effort, l'absence de scrupule, la misère. 

Anong Nari, de par sa parenté royale, touche 19 piastres 
par mois ; /th, premier sujet, 10, Suon 6 ; alors que pour 
manger il en faut à ces jeunes femmes environ 12. Ainsi les 

danseuses royales khmères, uniques au monde, après dix, 
douze années de service et de claustration, gagnent moins 
qu’un coolie dont le salaire minimum est, à Phnom Penh, 

ofr. 5o par jour, soit 15 piastres par mois, 
Elles sont là pour danser, pour travailler, ces jeunes 

femmes. Il leur faudrait, comme naguère, des exercices 
journaliers, un entraînement sévère et régulier, afin d'en 

tretenir leur souplesse et leur mémoire. Toutes le savent,  
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toutes le disent, toutes le désirent à la condition qu’on les 
paye suffisamment et qu’elles sachent, c'est lecas de le dire, 
sur quel pied danser. 
Chacune évoque les fastes de naguère. Régnaient alors 

d'incorruptibles directrices de ballet, la koun Tan, la prin- 
cesse Sumphadi, dures, brutales. On répétait au rotin. La 
danseuse rebelle était mise au cachot. Mais sous ces mains énergiques, cent cinquante ballerines dansaient en mesure, 
à la perfection, jouissaient d'un grand prestige et parais- 
saient en public parées de costumes propres et éblouis- 
sants. Le roi, jeune, passionné de théâtre, les faisait jouer 
des nuits entières. Én ces temps si peu lointains, les sol- 
des étaient suffisantes, car la vie était bon marché, le roi 
généreux en gratifications, et les favorites ne faisaient pas 
la loi. Si les peines étaient sévères, sile joug pesait plus 
qu’aujourd’hui, les satisfactions rutilaient, Dame du palais, 
danseuse royale, c’était une gloire de l’étre. 

Et que ce soit Œuf de paon ou une suivante, /th a la 
face triangulaire ou l’altière Nou Väm etlondrée, que ce soit 
une batteuse de mesure ou un musicien qui me parle, quoi 
qu'on me dise, qu'on me mente ou qu’on soit sincère, je re- 
trouve toujours deux idées nettes, permanentes, sur lesquel- 
les peu à peu mon enquête se cristallise et qué deux mots 
résument : orgueil et argent. 

Donc, le théâtre cambodgien peut vivre encore. 

* 

Le 16 juin, à 8 heures, je suis dans la salle de danse 
pour la première des répétitions qui, désormais, auront 
lieu sous notre contrôle. L’orchestre est au complet. Lec- 
trices et batteuses de mesure sont rangées le long de l'a- 
rène et je vois à travers les hautes colonnes, dans la ro- 
toude qui sert de foyer, le corps de ballet au grand com- 
plet. Tout le monde est aux aguets. Au premier plan, bien 
en vue, arrivées parmi les premières, Anong Nari, Khieu- 

35  
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van, une fleur dans les cheveux. De-ci, de-là, des sourire 

connus. Que va-t-il se passer ? 
Jamais, peut-être, danseuses royales kbmères n’ont : 

pété devant un étranger. C'est qu’elles mettent pour 

travail une veste ajuslée qui moule le torse, révèle le 

seins et que la pudeur de la femme cambodgienne atteint 
à un degré inimaginable. Nous touchons à l'une des &; 

ves les plus importantes de notre réorganisation. 

Il nous semble cependant que les figures ne sont pas 

trop renfrognées. Pourquoi tant de roses sur ces oreilles 

tant de champas suspendus par un cheveu sur les nuque 
et si, pour le moment, les torses se dissimulent sous des 

écharpes, pourquoi ces écharpes sont-elles de couleurs » 
claires ? 

Les deux premières maïtresses de ballet, Lompha e 
Lëk, s'approchent. Il me semble que l'œil de la premi 
que je croyais crevé, s’est ouvert, un peu’ moins que l'autre 

mais me regarde aussi: Lék a une figure de complice. Notr 
tactique est arrêtée : qu'on répète selon la coutume. Nous 

sommes ici pour regarder, observer, nous ne venons pis 
vous enseigner la danse : nous venons vous en doaner les 
moyens. Nous voulons vous étudier, apprendre comment 
les maîtresses et chaque ballerine se comportent, 

naître chacune de vous dans son tempérament et d 
sone 
qui nous est confié, seules les soldes des meilleures s 

augmentées, doublées, triplées s’il le faut ; seules les plus 
habiles, les plus souples et les plus attentives seront appe- 

lées à constituer la future troupe royale du Cambodge 

« Ream » (3), tel est le seul mot que nous voulons pro 

noncer. Ream: dansez. Les deux vieilles s’inclinent er 

joigoant les mains. Quelques cris. L'orchestre prélude © 
aussitôt, quatre par quatre, sur huit rangs de profondeur, 

tous les torses digigés tendant une soie qui brille, le 

(3) Peononcer « rome », comme la ville de Rome, mais en roulant as: 
tement Ir.  
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sampots étroitement fixés Par une ceinture à mailles métal- liques, un premier groupe de danseuses s avance sous nos yeux, les visages graves, hermétiques. Dans ce groupe qui réunit tous les rôles de Princesses, un justaucorps écos- suis, deuxième du premier rang, arrête nos regards qui croisent ceux d’Anong Nari. 

Uue répétition de danse cambodgienne, la répétition traditionnelle, celle qui commençait ce matin et qui, de puis plusieurs années, était oubliée dans la complicité gé nérale et une déchéance acceptée, est une chose admi. rable. Tantde circonsta ices, d'individus, d’influence et de siècles l'ont peu à peu mise au point que rien n’est à toucher. L'easemble des exercices se résume à cec tous les gestes dont aura besoin l'actrice pour jouer le répertoire se succèdent et se complètent, dépouillés de tout sens littéraire et de façon que les membres et chaque mus- de entrent en jeu tour à tour et Progressivement. D'abord la salutation rituelle, puis des mouvements lents, stations sur les jambes ployées, légéres flexions du torse, demi- tours, Peu & peu, les tensions augmentent, deviennent Isperextension, les jambes et les bras travaillent méthodi. iuement en des dessins plus compliqués. Après 22 m rutes environ de ce premier effort lentement exalté, commencent les marches rythmées auxquelles les courses 
s'enchaînent. Comme, à ce moment, les corps sont essouf- Nes, un nouveau salut agenouillé rompt l'essor épuisé. Enfin les corps sont repris par la finale dans de grands gestes amples, et la danse cesse après 34 minutes environ d'efforts progressifs. 11 n’y a pasun arrêt, pas un trou, pas une rupture. 

Les danseuses répètent ensemble Par catégories, selon les quatre rôles fondamentaux du théâtre khmèr ;les prin- ces, les princesses, les géants et les , car il est évi deut que les gestes du géant ne sont pas ceux de la prin- ‘esse. Dans chaque groupe, au premier rang, les étoiles, Puis, de rang en rang, les actrices de moins en moius ha  
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biles jusqu'aux débutantes. De la sorte, chacune n'a qui 

suivre celle quila précède immédiatement. Et devant le 
premier rang, lorsqu'il y a lieu, une maîtresse de balle 
dicte les poses ou les exécute. 

Les autres maîtresses circulent dans les lignes et, sans 

parlèr, corrigent les mauvaises attitudes, redressent un 

bras, tirent une main qui se renverse mal, ploient un dos, 
rectifient l'inclination d’une jambe. La patiente continue, 
impassible, sans être interrompue, les jeux fixés devant 
elle. Certaine maladroite est flanquée de deux maitresses, 

une devant l’autre derrière. Elle est littéralement pétrie, 
modelée, tordue à la cadence de l'orchestre qui jamais ne 
s’arrète. ie 

L’exercice commencé se déroule ainsi dans un rythme 
invariable. Chacune sait que cela est nécessaire, car pour 
-enlacer les uns aux autres ces centaines de gestes qui, 
plus d’une demi-heure durant, se succèdent, sans signife 
cation littéraire, la mémoire et le corps doivent produire 
un tel effort, l’attention doit être si soutenue qu'un seul 

incident, une infime rupture disloquerait le tout. Et, chose 
merveilleuse, après vingt, trente années de danse, alors 
qu’elle a commencé son apprentissage à l'âge de 8 aus, 
jamais une lokkhon (danseuse) (4\ ne montre sur son corps 
une déformation professionnelle : jambes et chevilles res- 
tent fines et déliées, tous les muscles demeurent harmo- 

nieux dans des formes simples et unies. 

Et je les vois, les danseuses, unifiées dans une appl 
tion commune. Chacune donne toutes ses forces. La sueur 

ruisselle littéralement sur les-visages, coule sur les nuques. 
Œuf de paon avec ses compagnes de premier rang qui; 
devant elles, n’ont personne pour les guider, tomberaient 
sur place plutôt que de faire une faute qui déclancherait 
les fautes de toute une ligne. Puis les vestes ajustées se 
tachent de sueur. Ah! le dur labeur, la sévère prépars 
tion, la subtile sculpture ! 

(A) Prononcer « lokkhone » en aspirant fortement Ih.  



Les grands coups de tamtam de la finale retentissent. Le 
groupe des princesses fuit en se disloquant et aussitdt la 
troupe suivante, les princes, apparaît, toute fraîche, comme 
si elle naissait des vagues agitées et mourantes qui vien- 
nent de fuir, — telles, au début des âges, les apsaras origi- 
nelles naquirent des flots de la mer. Peu à peu, ce nouveau 
groupe s’épuise à son tour dans la même épreuve, les traits 

se tendent. La finale. Une fuite nouvelle. Le groupe sui- 
vant prend place. Et ainsi toute la matinée. 

Tel est le moule vivant fait de sons, de vieilles mains et 
de la grande autorité encore active de traditions, le creu- 
set aux incorruptibles et mouvants contours où, peu à peu, 
se distend et se comprime une argile humaine qui se trans- 
forme en pépites. De tous les ballets khmérs, de toutes les 
pièces de théâtre, de toutes les pantomimes actuellement 
connus et qui ne font que mettre en œuvre les membres 
ainsi préparés des danseuses et utilisent leurs gestes comme 
des signes gravés dans une matière inaltérable, aucun n’est 
plus beau que ce ballet d'exercices. 11 forme le ballet ori- 

„ginel et transcendant où la danseuse se replonge comme 
en un bain qui la dépouille de tout ce qui n’est pas e 
tiel et la restitue conforme au canon. Il a la signification 
d'un rite éternel. Il est la Charte, la danse khmère inté- 

grale. Et la danseuse qui s’en nourrit ne peut pas mou- 
rir, < 

Cest pourquoi, depuis que nous avons senti la reprise 
du théâtre possible, nous répétames incessamment dans 
Loutes nos notes et rapports : Les danseuses royales, depuis 
des années inactives, devront se remettre à un travail régu- 

lier que rien ne devra interrompre. Tout sera mis en œu- 
vre dans ce but. 

Nous n'avions donc pas d'autre mot à dire, nous, bar- 
bares d'Occident, pas d'autre mot que celui que, nous 
avons prononcé, bref, sonore, impératif : Ream! mais 
faudra-t.il, désormais, qu’on lui obéisse ! 

2 juillet, — Les lokkhons étant lancées, les répétitions  
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redevenuesrégulières, nous voyons un peu clair devant nous 
et entreprenons un premier inventaire des costumes et des 
accessoires. 

On sait que les costames sont cousus sur la danseuse, 
Pourquoi? Parce qu'ils doivent être très ajustés et com- 
muns à toutes les actrices. Aujourd’hui, Savokhon revèt 
le plus beau des justaucorps pailletés, parce qu'elle tient 
le premier rôle, et, demain, en pareille occurrence, Küni 
aura droit au même pourpoint. Ces deux jeunes filles 
n'ayant pas la même corpulence, on reprendra, en cousant, 
de l’étoffe ou l'on en lächera. Sous le règne précédent, la 
sévère Koun Tan étant directrice de ballet, on n’en était 
pas réduit à de tels expédients et chaque danseuse de pre- 
mier rang portait un costume individuel qu'elle avait alors 
intérèt à respecter et à tenir propre. 

Sur cent cinquante costumes de tous rôles, il n’y en à 
pas dix de convenables. Malgré les lumières, le mouvement, 
l'éloignement, nous avions bien pressenti, lors des soirées 
officielles, la grande misère de la garde-robe théatrale.Mais 
comment nous serions-nous douté de l'ampleur du mal; 
qu'après chaque service, ces satins brûlés retournaient a 
magasin effilochés et coupés, sans être jamais revus, ni 
réparés ? Comment eussions-nous su, alors,que la danseuse, 
exténuée après la danse, arrachait ävec colère et dégoût sa 
carapace, cassant les fils, faisant sauter la passementerie, 
afin de s’en dégager plus vite, et la jetait dans un angle 
de sa chambre avec le désir de ne la revoir jamais ? 

Allons, maintenant, prendre possession des bijoux du 
corps de ballet, en recoler les inventaires et nous consoker, 
parmi l'or et les gemmes, de la misère et de la saleté des 
costumes. Le directeur des biens de la Couronne, homme 
minutieux à la figure très fine, nous attend, flanqué de ses 
secrétaires. 

Depuis bien des années, il distribue pour un soir des 
monceaux de bijoux, les récupère le lendemain, les compte 
et les remet dans des coffres, Métier admirable et dérisoire  
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comme la splendeur intermittente de l’actrice. Cette compta- 
ité dangereuse se tient ingénument, On s’apergoit que 

vingt sautoirs portés à l'inventaire d'un poids de trente 
taëls n'en pèsent plus que vingt. Un comptable occidental 
en aurait une attaque d’apoplexie. Le comptable cambod- 
gien est un sage. H dit : Nous avons toujours le même 
mbre de sautoirs. S'ils pèsent moins, c'est qu'ils se sont 

isés. D'aillears, ils se sont aussi raccourcis, ces santoirs : 
est donc logique que leur poids ait diminué. Que vou- 
z-vous ! L'an d'eux se casse pare accident. On en perd 

lix centimètres. Ne serait-il pas extraordinaire, done, que 
ces sautoirs aient toujours la mème longueur et le mème 

Is ? 
On nons apporte un gros sac qui a l'air plein de pom- 
es de terre. On le manie et le retourne avec peine sur Ja 

ile, H s’en écoule 204 chaînes de corps en or qui, dou- 

, font 408 serpents de tresses. [ls s’amoncellent devant 
nous. Et comme ils ne sortent pas assez vite, on tire des- 

s. L'opération doit faire sauter soixante maillons.Comme 
rénavant, c'est nous qui ferons réparer tout ça et en 

serons responsables. Je supplie qu'on traite cet or avec 
tout le soin qu’on mettrait à manipuler du riz. 

1 nous faudra trois jours pour achever notre inventaire, 
Jagues, anneaux de chevilles, bracelets, sautoirs simples 

et doubles, tout est en or eten argent purs, par lots de 
st, de cinquante, de cent. J’examine, crayon en main, 

686 bijoux divers, d'un poids total de 43 kg. 987 et d’une 
leur de 960.000 francs-or environ! Ce trésor, sauf quel 

jues pièces, est en sacs, dans des paniers plats, des mou- 
hoirs noués aux quatre coins, ou mis en petit tas au fond 
me armoire. 

Y a-teil séance de danse? Dans l'après-midi, on emporte 
batlots sur l'épaule et on distribue le pactole aux dan- 

Seuses. Chacune, de premier rang, reçoit dix groupes de 
chaînes-sautoirs, six ou huit bagues, dix bracelets, six che- 

Yillets, un baudrier double, un pendentif, un poitrail losan-  



gique, une broche — plus d’un kilogramme d’or serti de 
pierres véritables. 

Les trois quarts de ces parures sont démantibulées : le 
baudrier ne tient plus à sa plaque ; les chevillets sont bos: 
sués, les bracelets incomplets. L’habilleuse procède chaque 
fais à des réparations pleines d’astuce avec de la ficelle, du 
fil, de la cire, ce qui tombe sous la main. Les sept coiffures 
en feuilles d'or qui appartiennent aux premiers rôles sont 
devenues des petits monuments où les réparations que je 
viens de dire le disputent äl’aspectoriginel. Des fils de laiton 
assurent l’écartement des oreillères ; par-ci, par-là, du 
papier chinois bien tassé parfait un ajustage : le tout est 
que ça tienne et que, de loin, ça ne se voie pas trop. Ving 
cinq mille francs d'or repoussé et ciselé sont maintenus 
par du ficelage. Les parures rituelles sanctifiées par un siè- 
cle de danse, le contact de cinq générations d’officiantes et 
que trois règnes se sont transmises, ne retrouvent forme 
que par un bricolage chaque fois in extremis. Mais tout 
tient encore : on n’en est qu'aux réparations des répara- 
tions. 

Hne peut y avoir de responsable. Ces bijoux passent 
par vingt mains différentes pour parvenir à l'actrice et retour- 
nent aux coffres du Trésor royal par le même chemin, et cela 
quinze, vingt fois par an. Le Palais en prête quelques-uns 
dans certaines occasions. C’est un miracle qu'il en reste et 
il faut en cela rendre grâce à l'honnêteté foncière, au désin- 
téressement du Cambodgien. Le développement des affaires 
du royaume, de son administration, absorbe le ministre 
du Palais et ses subordonnés. Nous ne nous trouvons donc 
pas en présence d'une négligence coupable, mais, ce quiest 
bien plus grave, devant les exigences des temps nouveaux. 
Les crédits prévus au budget royal, chapitre du théâtre, 
n'ont pas été augmentés depuis dix ans. Et c’est là qu'est 
le mal.  



15 juillet. — On commence les répétitions pour les fêtes anniversaires du roi. Selon la contume, les danseuses joue- - ront trois après-midi et trois soirées consécutives — et là distribution des rôles est compliquée si l'on veut répartir équitablement le travail, 
Le roi Cheytât, accompagné du géant Kantän, son servic leur, aperçoit la princesse Botum et en devient amoureux. Cheytat est la petite Phuen, dix-sept ans ; une de nos fu- tures étoiles. Elle a pris place sur le lit d’apparat et, par sa mimique, exprime sa passion naissante. Le géant Kantân est à ses pieds dans la pose déférente qui convient à l’off Gier d'un prince. Lamuth, danseuse de second rang, le per- sonnifie Nous lui voyons la figure bouleversée parles larmes. En sanglotant, elle nous expose quelle a 23 ans, que Pluæn est plus jeune qu’elle et que l'humiliation est intolérable de jouerdans ces conditions un rôle subalterne. Nous arrangeons les choses et le travail reprend. Comment met-on en scène une pièce de théâtre cambod- sien ?Ilne s’agit pas d'établir le contact entre actrices dont le jeu restera personnel,qui sont maîtresses de leurs effets, de leur temps, se laissent aller aujourd'hui à une passion différente de celle d'hier et dont les gestes ct une mimique de leur invention sont en fonction de leur imagination. 

Ici, l'actrice, Presque toujours muette, écoute la phrase D que lui jette la lectrice. Après quoi les chanteuses, mar- quant la mesure en frappant des baguettes de bois sonore, 
répètent la phrase au rythme de leur chant et l'actrice appuie “es gestes sur ce chant. Gestes et Phrases chantées, réglées Sur la même cadence, commencent et finissente nméme temps. Par conséquent, l’ordre et le nombre de ces gestes sont pré- Yus et impératifs. 

Là commencent la grandeur etla complexité insourçonnée de ce théâtre qui consiste à choisir, dans les centaines de 8estes enseignés par les exercices que nous avons déjà dé-  
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crits, non seulement ceux qui,-correspondant au sens de la 

phrase dictée, expriment ce sens, mais encore ceux qui, par 
leur enchainement, se dérouleront dans un temps et à une 

   
    

cadence donn 

Aucun graphique, aucune notation écrite, aucun aide 

mémoire concret ne fixent l'agencement de cette déconcer- 

tante horlogerie, puisqu'une telle écriture ne pourrait être 
établie, à la rigueur, qu’en fonction d’un scénario déterminé 
— or, une actrice joue n'importe quel scénario. 

Expérience: voici Mé Lek, 68 ans; et la plus jeune 
let : Dakpéay, 38 ans. Formation di 

La pik 

   

      

   

     nos maitresses de 

rente, chacune ancienne danseuse, bien entendu 
aujourd'hui n'a plus été jouée 

Nos deux actrices sont en 

        
mettons en scèn 

  

que nou 
depuis 18ans. Durée : 3 heures 
présence. La lectrice dicte, les chanteuses emboîtent le pas 

     
    

  

et voilà tous les gestes de ces deux femmes qui s’enlacent et 

  

se rencontrent sans une erreur, sans une hésitation. Ima 

ginez une mémoire humaine faite d’un millier de cell 

numérotées, chacune de forme particulière, el que notre 

actrice sait en une seconde que les cellules 2, 70, 41, 720 
et 454 seules, et seulement dans cet ordre, contiennent 

          

    

      

  

les gestes tout fais nécessaires à l'expression de celte 
phrase ban: des mille phrases que comporte l'un 
des vingt rôles que peut être appelée à jouer cette actrice: 
«A ce moment, Soriavong le puissant — ayant vu la j 

Kinara — eut le cœur plein de joie — il alla lui prenl 
la main — la conduisit sur le siège doré — afin de la com 

    

    

         
      

  

soler. » 
Se plaçant à côté d'une maitresse en parfaite po 

de ce puzzle plastique, la jeune actrice apprend le rôle en 
imitant son ainée. Elle se meut comme son ombre. Il sufit 

de quelques répätitions pour que ce rôle soit su par V’inilie 
et que, dans sa mémoire, soit ouvert lé même nombre dt 

cellules que renferme la mémoire de la maîtresse de bullet 

Qu’on songe enfin que celte actrice a dix-sept ans et qu, 

jusqu’à sa mort, elle sera prète à rejouer ce rôle, à recon- 

  

session       
       

    

     

     
    



biner tous les gestes qu’il comporte et apte à réexécuter cha cun « à cinq centimètres près ». 
Ce n’est pas tout. Nous ne mentionnons que deux per- sonnages en présence. Mais voici quatre suivantes, accom. pasnant la princesse, et quatre officiers le prince. La même rigueur des combinaisons liera entre eux ces dix personna- ges et, si vous êtes averti, vous vérifiez qu'au moment où le prince fait tel geste et seulement ce geste-là, les quatre officiers lèvent la main gauche. Tous les personnages en scène, quel que soit leur nombre, conna; ent l'horlogerie individuelle qui les anime et aussi celle qui meut les autres, misque tous ces mécanismes isolés, mais tous solidaires, Sentrainent mutuellement dans telle eirconstance et point dans telle autre, quelques secondes durant ou durant dix minutes 

En pratique, l'actrice ne retient, après une longue éduca= tion, que des groupes de gestes. Que ce soit Enao qui sorte du Palais ou tel autre Prince, le même groupe de gestes ine tervient, Mais la simplification s'arrête là, car si,après être sorti de son palais, le héros part à travers les airs, c’est à heval qu’il monte dans un autre cas, Nous sommes done n présence d’un véritable langage que l'initiée retient et traduit par groupes de mots formant clichés — mais un lan- fase Sans écriture, qui se dissout dans l'air à mesure qu'il Senseigne, s’apprend et s'exprime. D'une part, nous re- marguons une rigueur minutieuse, une certitude de tous les instants qui ne laissent rien au hasard, ne tolèrent pas limprévu. D'autre part, rien n’existe en fait. Nous ne trou- “ons que la mobilité du corps humain comme moyen, l’at- osphöre comme support et, comme source unique, la mé. moire d’une vieille femme. 
On répète. Le prince Soryavong lutte contre le Yak Assoraphat. Lék enseigne à /4h les gestes de Soryavong,en face de Dakpéay, autre maîtresse, qui enseigne à Son les attitudes d’Assoraphat. Maîtresse et actrice ne font qu’un Personnage, les unes avec la tâche complexe de jouer et  
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d'enseigner, les autres celle d’apprendre et de jouer. Les 
68 années de Lek sont à l'affût afin de surveiller à la fois 
Dakpéay, de façon à combiner son jeu au sien, et de ne pas 
perdre {th des yeux, afin de corriger ses erreurs. Eile doit 
d’autre part écouter lectrices et chanteuses, faire interve. 
nir l'orchestre à point voulu. 

Elle part. L'action la rajeunit.Le menton levé, l'œil d'un 
éclat surprenant sous ses cheveux gris, elle voit tout. Sans 
s'interrompre, d’une main elle corrige une pose incorrecte, 
va, vient danse deux fois en elle-même et en son élève.Elle 
sait lorsque celle-ci peut jouer seule, et s’immobilise, les 
mains sur les hanches ; prévoit l’hésitation et, une . 
tion de seconde avant, lance la pose attendue que /th saisit 
au passage. 

Soudain, il y a faute grave, phrase plastique mal enga. 
gée. D’un signe, elle fait taire orchestre et chanteuses et, 
sans parler, exécuter la pose correcte. Tout repart. Or, il 
y avait eu faute, non pas parce que la pose prise avait été 
inesthétique, douteuse. Non. Cette pose avait été parlaite. 
Mais ce n’était pas celle qu'il eût fallu en cette seconde. La 
faute, d’ailleurs, avait élé saisie en meme temps par Dah- 
péay et l'aurait été par dix actrices spectatrices sachant le 
rôle. Elle n’était ni soumise à une appréciation, ni discuta- 
ble. Toute une série d’biatus en résultait puisqu'elle se heur- 
tait au sens du thème et au geste correct de l'actrice vis-à- 
vis. L'implacable professeur n’avait pas vu, à la seconde 
quelle l'attendait, la combinaison plastique « Soryavong- 
Assoraphat » prévue par la tradition et dont l’arabesque 
précise, avec lous ses détails et ses moindres flexions, est 
gravée dans sa mémoire, depuis l'époque où elle-même, 
jeune comme son élève, l'apprenait d'une vi 
grise. 

Si nous ne voulons pas nous payer de mots, livrons-nous 
Aun calcul des plus simples. Notre vieille Lék commença à 
danser à l'âge de 6 ans et sa maîtresse avait, à l’époque, 
62 ans, Si nous supposons que cette dernière dansait alors  
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depuis 50 ans, nous remontons, avec le même geste sous les yeux, plus d’un siècle de danse immuable, Comment ad- meltre, dans un pays en décadence, que la mattresse de la maitresse de Lék eût inventé ce geste ? Et nous sommes vinsi laneés dans le passé, irrésistiblement, malgré toute notre naturelle méfiance, 

ans doute, commençons-nous à entrevoir par des v nouvelles le lent et fabuleux filtrage qu'a subi un tel art avant de parvenir à une perfection si définitive et si vivace queles années, les vicissitudes et les générations s’entassant Sur son souvenir n’en ont pas atténué l'autorité. Nous me- surons la perte que nos temps dévastateurs provoqueraient en supprimant un tel miracle. Eh bien ! nous en sommes au point que, SI UNE CATASTROPRE SUPPRIMAIT AUJOURD'HUI LES CINQ MAITRESSES DU BALLET ET LA DIZAINE DE JEUNES AC- TNICES QUI FIGURENT SUR NOTRE LISTE, LE THEATRE CAMBOD- GIEN CLASSIQUE N’EXISTERAIT PLUS, NE POURRAIT PLUS E: ISTER, SIMPLEMENT PARCE QU’IL NE POURRAIT PLUS ÊTRE TRANSMIS. 25 juillet. — S. M. Sisowath a été gravement malade et la cour est inquiète. Le grand âge du monarque rend mena sant le moindre incident. J'ai reçu à 7 heures du matin un mot du Ministre du Palais, Sa Majesté ayänt demandé, dans la nuit, qu’on envoie immédiatement à la pagode de Phnom Del, dans Kompong Siem — une de ses pagodes Préférées — la krouv Lèk et neuf danseuses pour exécuter une danse d’offrandes aux divinités. Il y a lieu d'autre part de cesser les répétitions Par mesure de déférence. Les Médecins français ne semblent pas avoir grande confiance en ces mesures, pourtant on a entassé les costumes dans un coffre et les officiantes sont parties dans trois automo- iles : deux heures de route. Les offrandes aux dieux su vent, pour leur parvenir, la voie du progrès. 
29 juillet. — Le roi va mieux et l’on continue la prepa- ration des fêtes de son anniversaire. Les répétitions ont repris. Au delà des colonnes qui soutiennent fe toit de la sulle de danse, une partie du quartier privé du Palais, sous  
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le soleil. On voit, à l’est, le pavillon du Roi.Au Nord, et der. 
rière quelques arbres, rutilent les dorures de la salle du 
trône. Des pelouses mal entretenues. Quelques bâtisses ; demeures de princesses. Une fontaine avec un bac, fait d'une 
beune de wagon Decauville. Une allée s'ouvre là-bas, bor. 
dée de cases en bois et en paillotes : le quartier des dan. 
seuses. Des femmes circulent, les unes en costumes aux vi. 
ves couleurs, qui vont prendre leur service prés du roi ou 
en reviennent ; les autres flânent en sarong à grandes 
dentelures et veste blanche que barre une écharpe. Des 
vieilles reviennent du marché, leurs paniers circulaire 
pleins de victuailles et leurs bouches pleines de cancans, 
De-ci, de-là, de grands arbres et, dans la tache d'ombre 
qu'ils jettent à leurs pieds, on distingue les vestes noires 
ajustées de danseuses qui attendent leur tour en se guidant, 
de loin, sur la musique, 

A notre gauche, une cloison aux peintures usées, percé 
de deux baies, sépare la salle des coulisses. A ces baies, 
d'autres lokkhons regardent danser leurs compagnes. ou 
he mange un morceau de canne à eeten crache loin 
d'elle les fibres mâchées. Un gamin qui marche à peiue les 
ramasse et les suce à son tour. Hutch, 19 ans, aux yeux 
de gazelle, gonfle par une trompette qui geint un ball 
bleu en baudruche qui lui éclatera dans le nez, tout à 
l'heure, Presque à nos pieds, les batteuses de mesure. 

L'or tre à notre droite. Dans cet ilot d'ombre et de mu- 
sique, l'éblouissant paysage d'alentour jette d’incompréhien: 
sibles reflets où baignent les danseuses en cours d'e 
cice. Malgré l'intense lumière qu'elles reçoivent, elles se 
détachent en silhouettes. Leurs fron! s, leurs cous en sueur 

luisent, ourlés de nacre. Et lorsqu'elles épanouissent leurs 
mains, à contre-jour, leurs ongles longs, par transparence, 
terminent chaque doigt d’une goutte d'ambre, 

Quelle belle chose que le début du « ream» des princes 
ses ! Elles s’avancent Lrois par trois du fond de la salle, 
d'abord à pas leuts coupés par des poses — puis dans ur  
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sement. Elles marquent de l'hésitation à s'emparer de air. Leurs gestes s’y insinueut comme Pour écarter des franges, des branches, des nuées Chacune se néglige encore dans une grâce timide et précieuse, qui rend ambiguë l'im- placable rythme de la musique et des batteuses de mesure, 
On voit, plastiquement traduite, la confusion d’une femme sûre d'elle, mais cependant inquiète et qui s’avance sans bien savoir où la conduisent ses pas. Bien qu’on entende le frôlement de leurs pieds sur le dallage, on comprend que 
ces jeunes filles se meuvent sur un autre plan que celui 

: nous les observons et suivent des monitrices que nous » voyons pas. La jeune Saruong, il y a une minute, je la regardais eourir et eflrayer des dindons qui faisaient la roue à quelques mètres de la salle de danse. La voilà à son rang 
qui apparaît, De sa figure, toute pression enfantine a paru, laissant ua masque de sphinx d'où coulent des re. 
sards. Toute vie, tout age disparurent de son corps depuis 
que, lente, elle a levé ses bras en les ouvrant el tendu ses loigts rayonnants. 

Ce qui sépare la danse classique ou rythmique, telle que slt concevons en Occident, et la dause khmère, s'impose x ces premières mesures. Celle-ci n'a pas pour but un 
Mouvement cadencé ou expressif. Le mouvement, au con- 

re, n’est que le moyen de construire une Ltitude, une 
vobilité fugitive oü tout le corps s’équilibrera. De là, 

abord, cette lenteur ; ensuite cette précautionneuse dis- losition des membres qui, par leur symétrie où leur dissy 
netrie, selon le cas, donneront l'idée d'élan et de 1 èreté Su jamais se servir d’un élan qui favoriserait l'expression 

de cette légèreté. Par exemple, lorsque l'actrice veut sug- 
l'idée qu’elle quitte le sol, plane — elle s’immobilise — ce qui est à peu près le contraire de ce que concevrait 

vne danseuse occidentale. Elle compte donc, pour provo- 
wer l'illusion, sur la forme symbolique que prendra son 
Corps, indépendamment de ce qu'auront sigaifié les gestes Précédents, de ce que signifie, si j'ose dire, le contexte. Elle  
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incline son torse et ses bras dans des directions &tonnam- 

ment fuyantes et instables et ne tient plus au sol que sur uy 

pied et sur un genou. Mais ce pied aux orteils redressés, 

et ce genou posé si loin, et la jambe repliée si haut et si 

déliée réalisent un équilibre si imprévu et si différent de ce 

que le raisonnement du spectateur prévoit ; cet équilibre 

est si incompatible avec l'immobilité de laquelle il ré. 

sulte que, chez ce spectateur la sensation que la danseuse 

ne repose:plus sur rien et s’est détachée du sol prévaut 
sur la réalité. 

C’est un peu le même esprit qui règle l'hyperextension 

ou l'hyperflexion des membres. D'ordinaire, le bras humain 
s'ouvre jusqu’à l'arrêt imposé par le coude. Ainsi tend, i 
dénonce l'armature qui le maintient. Quelle que soit l'agi- 

jité que vous dépensiez à le mouvoir, il n'en demeure pas 
moins raide et tous ses mouvements se heurtent à une 

commune limite. Voyez s'ouvrir lentement le bras de A'hieu- 

van. L'angle s'agrandit peu à peu et voilà l'avant-bras eu 

prolongement du bras. Vous attendez l'arrêt — mais le 

mouvement se poursuit. Dès lors, toute idée de limite est 

détruite et le squelette disparaît. Ce que ce geste pouvall 

avoir d'humain est remplacé par quelque chose de fluidique, 

d’inconsistant. A son tour, la main, ramende sur l'avaat 

bras, achève le miracle. Il n'y a pas dislocation, il n'y 
rien d’anormal. Courbes, volumes demeurent harmonie: 
ment répartis. Si le geste se dépasselui-même, il res 
rl. Et ce bras onduleux a ainsi trouvé dans sa propre su 
stance et la rigoureuse logique de ses articulations Le moyen 

de devenir quasi immatériel sans emprunter d'artifice au 

mouvement, à la vitesse ou à un élan. 

3 août. — Aucune semaine ne se passe que nous ne sects 

vions une demande d'entrée dans le corps de ballet rec 

titué. Ce fut d’abord la danseuse Roune qui amena sa petite 

sœur : huit ans. Aath, dix ans, sœur de A hieuvan, suivit. 

Puis un denos musiciéns fitinscrire sa fillette. Nous avions  
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déjà retenu une quinzaine de gamines sur l'ancien per- sonnel. Cette jeune classe est mise au travail sous la tutelle des maitresses de ballet et la surveillance des grandes sœurs. 

On pousse ces gosses aux derniers rangs. Une mèche de cheveux roulée en chignon semble collée sur leurs têtes rasées tout autour, et quelques-unes mettent un anneau de fleurs autour de ce chignon. Roune suspend au cou de s sœurelte un beau pendentif serti d'éclats de diamant. Elles ont toutes des sampots trop grands. Et elles imitent les ainées comme elles peuvent, gauches, altentives et mignar- des, sérieuses comme des bonzes, avec de petits gestes trop vite finis ou pouvant à peine suivre, dans une course sau- tillante, le lent glissement des grandes. Les batteuses de mesure leur crient au passage des indications, Les enfants, les vieilles femmes et quelques dames du palais qui assis. tent au travail s’esclaffent et, par moment, la répétition tourne à la foire. Alors, l grande sœur, de sa place, se re- tourne afin de voir ce que devient sa gosse, Elle la decon- vre qui lève la jambe gauche, alors que c'est la droite qu'i faudfait, dans une pose d'oiseau mal perché. Etun sourire à peine esquissé, très doux, un souri maternel, compatis- 
sant, distend ses lèvres, Puis aussitôt elle nous lance uz rapide regard qui signifie : « ayez de la patience ». 

À août. — Une danseuse royale, qu'est-ce au juste ? En 1906, lors du voyage de S. M. Sisowath à Paris zen 1922, à l’occasion de l'Exposition coloniate de Marseille, ungroupe d'actrices allèrent en France. Les gazettes publièrent beau- coup d'anecdotes — presque toutes fausses sur les petites idoles, les danseuses sucrées, les épouses royales, Aucune de ces appellations fleuries ne convient. 
Pas dedéformtion professionnelle, Intelligence moyenne, physique moyen. Pour la danseuse comme pour toutes les autres femmes du Palais, la vie consiste uniquement a ré- Soudre & tout moment la question du rang, a savoie si 

36  
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demain elle marchera avant ou après telle compaune, à 
essayer de dominer ou à se résigner à servir. Chaque per. 
sonnalité n'existe qu'en fonction de l'entourage. Isolez en 
une : vous avez une jeune fille timide, docile, effacée, Re 
mettez-l: entre deux compagnes, immédiatement elle de. 
vient tyrannique avec l’une et servile avec l'autre, selon 
leur rang. Elle ne libérera pas sa plus tendre amie de ja 
hiérarchie qui la place au-dessus de cette amie et elle xige 
Ja préséance avec le même automatisme qu’elle se plie à la 
soumission. Depuis desannées, Mè Lé/: vit avec /{het Suon 

sous Je même toit et jamais ces lokkhons ne parleraient à 
leur maîtresse, ne serait-ce que pour lui répondre « oui», 

sans joindre les mains, et jamais Mé Lék ne songera à dis. 
penser ses disciples de ce geste. Une danseuse de 2» ans 
refuse de jouer le rôle de suivante d’une autre danseuse de 
20 ans désignée pour le rôle de princesse, en raison « 
supériorité professionnelle. Mais cette dernière n’aur 
elle que 17 ans, si elle est favorite, bien en cour, d'une 
haute maison, serait-elle d’un talent médiocre — toutes les 
actrices de 21, 23 ans accepteront sans broncher les rôles 
secondaires. Ainsi, l'âge devient-il la base d’une hiérarchie 
dès que tous les autres prétextes de classification n'inter. 
viennent plus. Si, à la faveur d'un heureux destin, cet être 
plié dans cette sujétion tyrannique est remarqué par un 
grand ou par le roi et gravit quelques échelons, son imagi- 
nation et sa vanité, si longtemps et si durement comprimés, 
dépassent toute mesure. Ses facultés, maintenues dans la 
défensive, se lancent à l'attaque. Tout doit plier devant 
celle qui plia durant des années. Tact, patience, tolérance, 
bienveillance, reconnaissance, sont vertus inconnues. L'a 
veugle servitude a formé une inexorable maîtresse. On 
conçoit, dans ces conditions, les ravages qu'exerce une fi 
vorite, et la prudence que nous dûmes déployer pour re 
constituer un corps de ballet où notre classification ne pou- 
vail tenir compte que du talent, abstraction faite méme de 
l'âge. Dès la première heure, les favorites se liguèreit  
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contre nous, car ils’en fallait qu’elles fussent les meilleures 
actrices. Mais par un juste retour, comme elles sont détes- s de tout le corps de ballet, leur hostilité poussa celui-ci vers nous plus sârement que nos manœuvres. Dès que nous eimes partagé en trois classes nos ballerines, le lendemain même, la hiérarchie nouvelle était incorporée dans leur sang, leurs projets, tous leurs gestes. Elles s’asseyaient er, ordre. Maintenant, y a-t-il une chaise pour deux danseuses ? la deuxième classe s'y installe et In troisième dispose du 

dallage. La vanité professionnelle mise en jeu a remplacé instantanément la vanité de famille et d'âge puisque, tout 
comme celle-ci, elle aboutit à un classement et règle aussi 
bien laquelle de deux danseuses « marchera devant ». Les 
costumes, les bijoux, les rôles, les habilleuses doivent être réparties hiérarchiquement. Ahieuvan (2° classe) pleurera si la coiffure de Saruong (8+classe) est plus belle que la 
sienne et il faudra la lui affecter, serait-elle trop petite et 
lui écorcherait-elle le front. Puéri ité, dirons-nous ? Son- geons alors à ce qui se passe chez nous et à ces acteurs qui 
font un procès à leur directeur et refusent de jouer parce que. sur l'affiche, leur nom n’est pas en caractères gras... A 
la décharge des actrices khmères, ataviquement hiérarchi- 
sées et pnérilement attachées au rang qui leur est fait, sa- chons qu’elles demeurent anonymes, que jamais leurs noms 
ne sont cités sur aucun programme, dans aucune gazette et quelles n’attendent rien de la popularité. Ce sont, en fin de compte, des petites personnes obscures, mi servantes et mibourgeoises, qu'une aube fait par hasard favorites, qui no le sont plus auer&puscule et qui vivent dans l'espoir ou le souvenir de cet éphémère destin. 

8 août. — Plus d’absentes aux répétitions. L'entrain de li troupe sélectionnée, rendue homogène, augmente. On 
Parle et Yon rit en travaillant et i Y a tant de fleurs de Champa enlacdes aux courts cheveux, de petites roses sur les oreilles qu'à ce train, les jardins du roi feront bientôt  
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triste figure. Nous commençons à voir clair parmi ces cin. 
quante ballerines sorties del'inaction et de Vanéantissemen, 
Nous reconnaissons les tics, les habitudes, le port de ti 
de chacune — leurs qualités et leurs défauts. Nos ma. tresses de ballet, gonflées d'orgueil, se dépensent sans comp. 
ter. Il y a bien de-ci, de-là, des restes de fermentation, quelques plaies encore vives, mais pas inquiétantes. L'ad, mirable clavier, le bel alliage en formation qui de lui mé 
rejettera ses scories ! Sous nos yeux, les corps s’évadentd: leur torpeur. Parmi les groupes en exercice qui ondulen, soutenus par l'orchestre déchainé, où les grandes se pris rent à assurer le préseut dans la renaissance de la plus Lele 
des traditions khmères et le rythme de leurs corps épa nouis, nos regards, à mesure qu'ils s'avancent vers le 
derniers rangs, atteignent les jeunes : quatorze ans, doux 
ans et, là-bas, la toute petite Kantumray, huitans, qui sou. 
rilen montrant les trous qu'ont laissés, en tombant, ses 
dents de lait. Dix, quinze années de danses futures sont li, 
concentrées, si aucune influence néfaste ne s'oppose à lac. 
tion du Protectorat français et si, de notre côté, nous don 
nons le meilleur de nous-mêmes et si les dieux salisfalts nous conservent quelques années encore nos vieilles mat 
tresses de ballet, dernières depositaires du feu sacré. 

10 août. — Sa Majesté Sisowath est morte, hier apr 
midi, à la fin de sa 88° année. Cent mandarins s'occupent 
des rites funéraires. La favorite s'écroule et a fui le palais 
Les autorités françaises vont à leurs consignes et maints 
partisans font de la diplomatie. Toutes les danseuses, les 
cheveux rasés, ont quitté leurs éch rpes couleurs d'auror 
et de couchant pour revêtir des vêtements blancs, Un deuil 
solennel de quarante jours est ouvert, pendant lequel toute 
répétition, tuute activité seront suspendues. 

Notre pensée, à nous, se reporte sur un bien mince sujet 
en vérité : un art que ce deruier événement, sans les mes 
res prises, eût peut-être rayé dela surface de laterre. Rien:   

Ditiv 
rebre 

dans
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une danse. Moins que rien: une littérature, une musique et une plastique. Préoccupation futile dans notre époque de fer: une danse aussi vieille que la couronne qui oscille. Ilnes'en est fallu que de trois où quatre mois, et la vie moderne heurtait cette fragilité. Depuis des siècles, de roi en roi, la décadence théâtrale s'était accentuée. Sous Sa Majesté défunte, la danse ne se soutenait que des souve- nirs de 8. M. Norodom, Depuis des siècles, les mains cam- bodgiennes construisent de moins en moins et tremblent deplus en plus. Mille enfants naissent par jour, vigou- reux sans doute, qui vivront longuement et enfanteront mais c'estla pensée qui est vicille, la volonté, l'esprit d'in fiative qui sont épuisés. Tous les ressorts sont distendus. Les soins d’une vie infiniment modeste, le riz du jour, la paix de la case, le rêve, un orgueil sans ambition : c’est tout. On ne peut trouver dans ce peuple si doux, si ai. mable, si franc, que des individus épars, que rien ne dis. tingue de la masse, mais qui, convenablement traités et groupés, chaque jour stimulés et à tout instant soutenus, passeront à l’action et se développeront comme l'arbre frui- fier que maintient l'espalier. Quand ce pays était isolé dans ses courtes frontières, maintes traditions animaient sa beauté, Mais depuis 25 années, notre civilisation occiden- tale le pénètre de toutes parts. et jusque dans ses plus inti- mes replis. Aucune tradition ne résiste à l'Occident, Cest Pourquoi i était temps que nousnous servions de toutes les ressources qui nous restaient pour isoler cet art merveil- leux qui palpite encore, le prendre sous une ferme et défi. nitive protection, raffermir sur son front le diadéme aigu, rebroder de pur métal ses Pourpoints et l’offrir bien vivant dans sa souplesse retrouvée à tous ceux qui, aux prises avec les temps nouveaux, ne se fussent pas consolés de sa perte 

GEORGES GROSLIER 
Directeur des Arts cambodgiens.  



L'ÉVEIL DU PRINTEMPS 

1 

La colombe gémit au seuil de la journée. 
Un cog, blessé de voir s’éteindre les étoiles, 
Se plaint au ciel de ses amours inanimée 
Et l'azur chaud bleuit, se glace, devient pâle. 

Lueur froide, quel cœur dirait au mois de Mai 

Sa lassitude obscure au confin d’une aurore? 
Ecoute, les oiseaux ne disent pas encore 

Si le jour est tendre ou amer. 

Si le jour... les saisons se bousculent pareilles 

A de jalouses sœurs, folles de leurs bijoux 
O sens désemparés d'immortelles merveilles, 
Ames dont le désir est de vivre à genoux! 

La colombe gémit près de la matinée, 
Les cogs s'appellent. 

u 

Les arbres tout perclus de la prime rosée 

N’ont trouvé de soutien qu'un reste de brouillard. 

Les rosiers penchent au hasard 

Les derniéres roses de Mai. 

L'alouette enfin jaillit 
D'un sillon de terre brune, 
D'un sillon trop mal fini.  
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Qu'importe la solitude? 
La chasseront son élan, 
Ses ailes et puis son cri. 

Les premières cloches tintent, 

Dissipez-vous, malefices 
Qui entourez de malices 
Les hommes que le matin 
Courbe encore sur leur couche. 

Le sommeil sur leur paupière 
A cousu dix mille songes, 
Des imcges, des prières, 
Des vérités, des mensonges. 

Mais voilà l'aube qui sait 
Quel souci se réfugie 
Des ce. réveil de la vie 
Dans ces esprits affamés 
Et de souffrir et d'aimer. 

Les premières cloches lintent. 

Energie! O parfaite 
Et première clarté! 
Le soleil naît, 
Le soleil jette 

Dans ses enchantements ses glaives enchantés. 

Troubles, démons, sortilèges. 
Le parfum de quelques roses 
Circule dans le jardin. 
Lralouette grimpe, allége 

a poitrine d'un arpège. 
Le coq éciate soudain, 
Dit sa joie et sa colère. 
Et.les colombes roucoulent 
Leur mélodieuz amour,  
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L'Angélus bat la campagne 
Comme, de ses avirons, 
La barque bat l'Océan, 
Et porte dans son sillage 
Hille débris de raufrages 
De cœurs qui se sauveront. 

Maintenant, tout au Zénith, 
Les coursiers du Citharède 

e cabrent, nous eblouissent; 
La lerre frémit el lève 
Sa coupe de fruits, de fleurs 
De ce début rintemps. 

FL vous qui dormez encore, 
bien de fils de ta Vierge 
ent vos panpières closes 

ur que les feux de l'aurore 
à voire réveil! 

L'Angëtus de mille cloches 
ate dans l'azur de Mai. 

blanches colombes 
mps d'aimer. 

JEAN SAUCLIER) 
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LES PRECURSEURS DE LA MORALITE ESTHETIOU 

PYTHAGORE, EPICURE ET JESUS 

SOUS LE MANTEAU DE LA MORALE 
La moralité est l'ensemble des mantères d'être qui con- ditionnent a vie d'une espèce. Cette définition s'applique fusparticulièrementaux espèces qui vivent en société, Mais, parmi celles-ci, les hommes présentent encore cette autre particularité remarquable que les modalités de leurs actes ® relletent dans leur conscience presque dans le méme temps quelles se produisent. L'homme puise dans cette incidence l'illusion qu'il est lui-même l'auteur de ses fropres manières d'être et qu'il dépend de lui d'engendrer is guise, de maintenir ou de rétablir celles qui constituent Ih moralité. La nature agit seule directement et comme “euslément dans les autres espèces pour déterminer les fitudes utiles, L'homme, tandis que la nature développe ‘lui son improvisation, se persuade qu'il lui appartient d'intervenir, de décider de ce qui lui est utile, d'assigner à destin des buts deson choix et de les atteindre par des Moyens volontairement appropriés, Cette forme particulière de s activité prendlenom d'activité morale. Chez l’homme, h moralité se complique de la morale. L'homme voit dans Hr morale une forme supérieure de l'activité 

Cest 13 une opinion. Ce n'est Peut-être qu’une présomp- L'apparition de l'activité morale coïncide en effet dans : milieu biologique avec celle du fait de conscience. Or l'in. ‘vention du faitde conscience suppose que l'activité totale M jouait jusque-là dans l'existence s'est divisée au sein ®-même. L'élément créateur de cette activité qui engen- FU les espèces dans l'ajustement de leur organisme aux  
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conditions du milieu extérieur se trouve affaibli de toute 

la part prélevée par le fait de conscience pour se constituer, 

Loin que l'activité morale qui intervient dans le milieu 
humaiu soit une forme supérieure de l'énergie, elleeu apya- 
raît done à l'analyse comme une forme dégradée. Et ceie 
dégradation sera d'autant plus sensible, elle entraînera des 

conséquences d'autant plus graves que le fait de cons 

sera promu à une plus haute dignité, qu'il sera considéré 
comme l'acte consommant la plus grande somme d'énergie, 
exigeant pour son fonctionnement dans le monde biologique 

les organismes les plus complexes et les plus élevés. 
D'un tel point de vue, l'apparition de la morale au cours 

de l'évolution métaphysique qui se confond ici avec l'évo!u- 
tion biologique est le symptôme d'un déclia de la morali 
Eu est-elle la cause? Est-ce parce que le fait de conscience 
intervient que la moralité décline? En est-elle la cons? 

quence ? Est-ce parce que la moralité décline, est-ce parce 

que l’activité totale engagée dans l'existence s’épuise en se 
divisant et se diversifiant que le fait de conscience apparait? 
Les deux événements sont à vrai dire à ce point corréla- 

tifs que Ja tentative de les désunir sera e. Oiset 
d'ailleurs, parce que, de Pune ou de Pautre interpretation, 
les conséquences seraient les mêmes. A s'attacher à lu s- 
conde alternative, il apparait que tous les impératifs de la 

morale n'auraient aucune raison de se produire s’ils s’adres- 

ent à des êtres en possession de la moralité, et c’est-i- 
dire pourvus de manières d’être réalisant les conditions de 

la vie de l'espèce. Le fait même de l'impératif implique la 
déchéance. 

Dans Pétude que j’ai publiée ici même sous ce litre, {a 
Moralité esthétique, je constatais que la présence du méd 

ne garantit pas la guérison, mais qu’elle atteste l'existence 

du mal. Dans le même sens, j'ajoutais : « oü est la morale, 
la moralité n'est pas ». En sorte que c'est la maladie qui 

crée la médecine, etla défaillance de la moralité, la morule  
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$ 
Qu'est ce donc dans l'espèce humaine que la moralité ? quel est, en termes concrets, cet ensemble de circon- stances qui conditionne la vie de l'espèce ? C'est, semble. +il,ur compromis opportunentreles instincts possess! fs qui, en attribuant leur price aux choses, créent l'objectivité du monde et uneforce de sens contraire, ayant le pouvoir d'un rein, et qui met au point de leur coexistence possible les divers énstincts dans le milieu physiologique et les désirs des individus dans le milieu social. L'équilibre favorable 4 vn tel compromis est rompu dans le milieu social lorsque 

s instincts possessifs et les désir individuels, n'y rencon- 
trant pas le frein qui les met au point de leur coexistence 
possible suscitent entre les individus dans l’intérieur des groupes sociaux et entre les groupes humains eux-mêmes 
des conflits où la matière humaine s'épuise et se détruit, ‘activité morale implique-t-elle conscience de cette rup- ture d'équilibre comme de la cause du mal? Il semble que oui, car elle s'est, sous sou premier aspect, donné comme 4 frein, comme un principe d'inhibition et ses impératifs ‘sut tous à comprimer chez l’homme les instincts possessifs, à déterminer un renoncement aux biens qui les satisfont et sont pour les hommes des objets de dispute. Elle a 
ième trouvé au cours de cette premier phase, dans son 

union avec les religions et les mythes auxquels elle s’est in- 
corporée des moyens de réalisation. Car elle a su faire du 
renoncement aux instincts, au cours de l'existence terrestre, 
la condition même de leur assouvissement en un monde 
posthume où tous les hommes doivent recevoir une égale 
rétribution et une même part de bonheur, Mai un tel sseendant exereé sur les consciences wallait pas sans la loi, et la foi, qu'il ne dépend pas des hommes de posséder, correspond dans l’histoire des sociétés aux périodes durant lesquelles, dans le domaine thérapeutique et en ce qui touche 
aux maladies du corps, le malade est encore sensible aux  
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remèdes, les invente lui-même et y récupère les conditions 
de la santé. A cette période en succède une autre durant 
laquelle les remèdes sont sans effet sur un organisme dont 
le mal s'estrenda maître et qui n'a plus qu'à se dissoudre. 
Cette période apparaît, dans le domaine de la morale, quand 
celle-ci privée du soutien de la foi se trouve n'avoir plus à 
offrir aux hommes, en échange du renoncement qu’elle leur 
demande, les compensations dans l’au delà auxquelles la 
foi attribuait une valeur dans le présent immédiat. Or si 
les motivations et les fictions semblent pourvues d'une effi- 
cacité sur les actes, c’est en tant qu'elles recouvrent des lois 
physiques qui agissent sous leurs apparences ; l'homme ne 
renonce à quelque chose qu’en faveur de quelque chose de 
meilleur. La foi ôtée, qui réalisait la promesse, la morale 
s’est trouvée sans force. Le renoncement pour le renonce- 
ment ne joue pas dans le domaine de la causalité. 11 n'y 
pénètre pas. 

Maisune circonstance beaucoup plusgrave est venue s'ajou- 
ter alors, — et du fait même dela morale, — à celle qui déjà, 
avec I’évanouissement de la foi, la rendait inopérante. Im- 
puissante à refréner les instincts, l’activité morale, qui est 
en son essence appétit de bonheur, même quand elle s'exerce 
sous les espèces du frein, s’est évertuée à éviter le conflit 
entre les hommes pour la possession des biens en augmen- 
tant le nombre des biens. Elle avait tenté, au cours d’une 
première phase, de réaliser le compromis utile à la vie so- 
ciale en se rendant maîtresse de la nature humaine, en lui 
faisant accepter les freins nécessaires. Après qu’elle eut 
échoué dans cette tâche, elle s’est évertuée par une tentative 
inverse à se rendre maîtresse de la nature des choses et, 
par la connaissance des lois quila gouvernent, à la contrain- 
dre de n’apporter plus aux hommes que des sensations de 
bien-être. Exploitant à cette fin l'effort scientifique, elle a 
obtenu dans celle seconde tentative, au cours des cent der- 
nières années, des résultats merveilleux et déconcertants. 
Merveilleux si l'on considère l’asservissement réalisé par la  
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science des forces de la nature et leur utilisation au profit 
de l’homme, Déconcertants si l’on considère la répercussion 
de l'événement sur la moralité et c'est-à-dire sur les con- ditions d'existence de l'espèce. ILest arrivé, en effet, que 
celle tentative nouvelle, qui à l'égard de la nature des choses a réussi, a été frappée de stérilité du fait du caractère indéfini de l’élasticité psychique et del’insatiabilité du désir. Il est resté qu'àrla suite de l'immense effort accompli en vue de combler le désir, les hommes se sont trouvés solli- cités par un plus grand nombre d'objets dont la possession seule pouvait les satisfaire et que la lutte en vue d'acquérir, au détriment les uns des autres, ces objets de convoitise est devenue plus âpre qu'elle ne fut jamais. Le sens posses- 

sifa été intensifié, tandis que le frein avait été affaibli jadis de la force que lui apportait la croyance. 
L'activité économique est la forme contemporaine de lace tit morale, la seule qui agisse sur les consciences, Elle excite sans cesse de nouveaux désirs et ne les satisfait que pour en susciter d'autres. Elle est ainsi liée par la cupidité qu’elle attise san répit à la nécessité du conflit entre les hommes. La dernière guerre n’est qu'un épisode du pro- cessus général qui, conditionnant le bonheur par lu pos. sion des biens, développant le désir plus promptement que ne sout créés les objets propres à le satisfaire, fait son ob- Jet et sa fin de la destruction des hommes et apparaît comme la deruière période du mal dont la morale, la croyance qu'il appartient aux hommes de réformer la nature humaine, fut le premie symptôme. 

Le mal est tel que les hommes qui passent pour les plus Altachés à la conservation de la société humaine demeurent persuades qu'elle ne peut être préservée que par le moyen 
qui la mène à sa perte, c'est-à-dire par le renforcement de la morale. Or il se trouve précisément que la morale, sous la forme inhibitive oa il la préconisent, ne peut être ren- forcée et qu'elle est entièrement inopérante. Il est parfaite- ment vrai que c'est pour l'humanité une condition de vie ou  
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de mort de refréner l'impulsion qui la pousse à developper 
indéfiniment toutes es formes du besoin. Il est parfaite. 
ment vrai que la morale sous ses formes prohibitives 1. 
pond à cette nécessité. Mais il est parfaitement certain 
lement que les impératifs de la morale sont dépourvus 
toute force exécutive depuis que la foi n'assure plus clu- 
que homme individuellement qw'il recevra une récompeuse 
en échange du renoncement immédiat que lui deman le i, 
morale. À l'heure actuelle, toutes les tentatives de la morale 
n'ont d'autre signification que de proclamer la défaillance 
de la moralité. Où est la morale la moralité n’e pes. 
Cette formule qui a l'air d’un paradoxe ressemble beauc 
plus à une vérité du philosophe de Lapalisse. 

$ 
Faut-il donc penser que tout est perdu, que c'en est fait 

de la civilisation dont nous sommes ? 11 le faudrait si le 
sort des sociétés humaines di pendait de la présomption 
qu'ont les hommes de déterminer la forme de leur bon: 
heur, de fixer le but vers lequel ils tendent, de trouver 
les moyens d'atteindre cette fin et d’être maîtres de les 
appliquer. Il faudrait dans ce cas désespérer. Car celui 
qui, considérant les deux mille cing cents ans durant les- 
quels la conception morale du monde a tenté de se réaliser 
dans l'histoire, oserait se déclarer satisfait du résultat obte- 
nu, celui-là témoignerait seulement qu'il n’a aucune con- 
science véritable de ce qu’est la conception morale du 
monde. Son optimisme n'aurait d'antre effet que de la 
ravaler et de la rendre méprisable, Si l’activité morale, 
loin de supprimer le mal, n’a eu d'autre effet que de l'ag- 
graver, ce n'est donc pas desservir la cause de la moralité 
que de la dissocier de celle de la morale, et de ne voir 
dans la morale qu'une présomption, une fausse manœuvre 
et une erreur. C'est au contraire passer du pessimisme le 
plus désespéré à une hypothèse dont le moins qu’on puisse 
dire est qu'elle ouvre Ja porte à la possibilité d'un espoir.  



RS DE LA MORALITÉ ESTHÉTIOUE 
La présomption-morale consiste tout entière en la croyance que l'homme est libre de modifier la relation des choses sa sensibilité, soit en modifiant ses instincts et en devenant autre qu'il n'est, soit en modifiant la nature et l'asservissant à ses désirs. Depnis des siècles, les religions et les morales prêchent aux hommes de devenir vertueux sans que la vertu, telle du moins que l'entend la morale, ait réussi à diriger leurs actes. Mais d'autre part, toutes les vires 1emportées par l'intelligence humaine sur la na- ture n'ont réussi qu'à rendre la sensibilité humaine plas exigeante. N'est-il pas dès lors avantageux «le penser que Ja destinée de la société humaine ne dépend pas de la volonté des hommes et que l'échec de leur tentative 1 aplique pas nécessairement l'échec de l'entreprise qu'ils tentaient de réaliser 2 

$ 
La morale est la conception que les hommes se forment de leur bonheur et des moyens de le réaliser. La moralité est l'ensemble des manières d'être qui conditionnent l’exis- tence de l'espèce. Les hommes au delà de l'existence recherchent quelque chose : le bonheur. lis ne veulent pas de l'existence sans le bonheur. A celte recherche dont ils Mont pu réaliser l'objet, ils ont compromis l'existence elle. 

Ce qui agit dans la nature et dans toutes les espè- ‘es jusqu’à l'homme, l'expérience métaphysique e‘le-même. li nature natnrante de Spinoza, ne se soucie que de l'exis= lence, et en réalise les conditions. À comme il n'y a 
‘en dehors du fait de l'existence, il Se trouve que les Conditions du bonheur sont mélées et confondues avec les conditions de l'existence. 

Faut il done préférer à Ja réalité du bonheur la conception {en ont imaginée les hommes‘ Une opinion est-elle pré table & une réalité? Si donc toute la tentative morale a lait à une présomption qui n'entre pas dans le jeu de Ja ‘ausalité, si la croyance selon laquelle les hommes se pré-  
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sument libres d’être ce qu’ils veulent être est entiècement 
vaine, si cette volonté d’être autres qu'ils ne sont ne Jarti. 

cule avec aucun pouvoir, si les motifs qu'ils attribuent à 
leurs actions ne correspondent à aucun mobile, ne faut.il 

pas chercher dans un autre domaine les éléments dont la 

réalité véritable est constituée? La morale faite par les 

hommes a échoué dans son entreprise de donner aux 
hommes un bonheur dont elle imaginait les conditions et 

les formes. À rechercher ce bonheur, elle a compromis 
l'existence même de l'espèce. Par quels moyens l'Expérience, 
sous ce jeu d’apparences et de fictions, maintient-elle donc 
et perpétue-t-elle l'existence ? Comment réussit-elle à 
mettre les instincts possessifs au point de leur coexistence 

possible dans le milieu social? Or, ce n'est pas comme la 
morale en leur commandant de se restreindre. C’est en 

créant dans la matière biologique et chez l'homme un 
nouvel instinct qui, pour se satisfaire, s'oppose daus une 

certaine mesure aux autres instincts, en fait les moyens de 
sa propre réalisation, les guérit de leur insatiabilité, met 
un terme à leur élasticité indéfinie eu les absorbant en sı 

fin propre, vers laquelle il les détourne. Ce nouvel instinct 
s'exprime dans le sens esthétique qui engendre, à l’occasion 
de la réalité, même douloureuse, la sensation de la beauté. 

La morale, od s’exprime l'illusion engendrée chez l'homme 

par l'apparition du fait de conscience, n'a pu faire qu'uu 
existence divisée avec elle-même fût bonne. Le seus esthé 

tique montre que cette réalité, dont l'imperfection est l'es 

sence, est belle. Il transpose le sens de la vie de la sens 

tion a la vision, de la possession au spectacle. 
D'un phénomène tel que l'existence, qui est conditionnée 

par la connaissance de soi et c'est-à-dire par le fait de 
conscience, lefait de cons-ience ne peut étre retranché. Ries 

ne peut faire d’autre part que ce fait de conscience, 81 

divisant avec elle-même l'énergie totale de l'existence, 1j 

soit une cause de trouble, qu’en introduisant entre les frage 

ments de cette énergie totale la lacune infranchissable qui  
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perpétue et qu’y maintient la suite indéfinie des sujets de tout état de conscience, il ne s'oppose de la façon la plus invincible à la possibilité d’une reconstitution du tout par l'assemblage de ces fragments. Or, toute l'activité de la mo- rale s'emploie à utiliser le fait de conscience en vue d’en- gendrer cette reconstitution adéquate qu’il a précisément pour effet de rendre irréalisable, Une telle tentative qui est absurde en soi ne peut done avoir d'autre résultat que de varier indéfiniment tous les aspects de l'inadéquat, que dengendrer Vindéfini de la diversité spectaculaire, Impu sante à trouver sa justification en elle-même, elle ne peut donc la trouver qu'en une autre activité dont la vision sp: taculaire est Pessence et qui, par la joie qu’elle ressent à | contemplation de cette genèse indéfinie, lui assigne à 1 lastant quelconque une fin et une raison d’être, Cette acti- vite est l’activité esthé que. Elle consiste en un emploi légi- time du fait de conscience s’exerçant selon sa valeur auto- home en un acte pur de vision, en un fait de contemp von de ce qui est, au lieu de s'appliquer, sous l'empire de l'hallucination morale, à faire que les choses soient autres qu'elles ne sont, 
Telle est la signification de la substitution de l'esthétique À l'éthique comme principe de justification de l'existence dont I’ posé forme le thème central des Raisons de l'Hléa- lisme (1) et de la Sensibilité métaphysique (2). De ce theme il résulte que, parmi les relations d'elle-mêne avec ‘lle-même engendrées par le dynamisme de l'e istence, il en est une ou l’existence se situe en face de tous les phéno- ménes qu’elle engendre comme en face d'un spectacle et ns la sensation de beauté qu’elle éprouve à leur occasion Youve, en joie plénidre, la compensation de la douleur & laquelle elle s'est prétée pour engendrer dans le monde hallucing des acteurs les éléments du spectacle,  
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Par delà cette justification métaphysique, j’ai reche-chi 

sile sens esthétique n’avait pas apporté dans la vie en 
d'autres études sociales le facteur de moralité propre à en 
assurer le maintien. Or, ce que la morale n’avait pu obte. 

nir en le recherchant directement — mettre au point de 
leur coexistence possible les instincts possessifs — il m'est 
apparu que le sens esthétique l'avait réalisé, 
avoir aucun souci. Cr, tandis que la morale imposant aux 
hommes le renoncement à la satisfaction des instincts 

possessifs n'avait aucune compensation à leur offrir ei 
échange et montrait son impuissance à se réaliser, le sens 

esthétique engendrait, avec un instinct nouveau, une joi 

nouvelle et d'une extrème intensité qui tempère ces ins 

tinets et les met à ce point de leur coexistence possible 
sans les supprimer, car c’est à leur occasion qu’elle s’exer. 
ce, mais en apportant, par le seul fait qu’elle vient ei 
concurrence avec eux l'intervention qui détermine le con- 

promis opportun. La morale qui est une intervention 

humaine, ne pouvant rien ajouter à la vie, en était réduite 

pour réaliser les conditions du compromis, à la tentative 
de susciter d’affaiblir des forces qu’elle ne parvenait pas à 
concilier, mais la nature qui dispose souverainement du 
pouvoir créateur, loin qu'elle retranchât, ajoutait quel 
que chose. Elle engendrait avec le sens esthétique un noi 
vel instinct et, comme la fleur où elle s’épanouit, cette ser 
sation de beauté qui, se formant à l'occasion de touts 

les autres sortes de sensation, réalise en une synthèse tt 

en une harmonie toutes les dissonances où celles-ci s'as 

saillent et se heurtent. Ce duel inégal entre l’homme invet- 

tant la morale et la nature inventant la beauté n’évoque-til 

pas ce poème de la Légende des siècles où Victor Hu 
mettait aux prises Dieu et Satan qui lui dispute le por 

voir de créer une merveille ? Et tandis qu’avec les élément 

distribués à profusion par Dieu, Satan invente la saut 

relle, avec l'araignée que lui tend Satan, Dieu fait rayon" 

le soleil.  
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Parmi les perspectives de la substitution de I esthétique à l'éthique, tel est donc, s'ajoutant au thème de la justifi- ion métaphysique de l'existence, le thème de la mor lité esthétique. Exposé dans l'étude évoquée déjà qui fut publiée ici même, rappelé en quelques lignes de la Sensibiles mé- laphysique, il à reçu ailleurs, ea des pages qui seront semblées par la suite en un ouvrag autonome, les dévelop- pements qu'il comporte. Qu'il suffise de signifier ici Vim- portance qu‘il a pour les hommes. En présence de Pech morale, de son impuissance à réduire les instincts de convoitise au point où ils n engendrent pas ia lutte entre les hommes, tout espoir de voir la société humaine se per- péluer repose sur le destin réservé à l'autre moyen, an moyen employé par la nature en vue de réaliser Ja moralité L'homme moral, c'est-à-dire l'homme qui prétend interve. ret façonner le destin, n'est sensible qu'aux biens qu'il faut posséder Pour en jouir et sa plus haute vertu ne va wd refréner le désir de possession que ces biens inspirent rrmément à la justice, c’est A-dire de telle sorte que tous les hommes, sans en venir aux mains, aient leur part de jouissance, C’est cette entreprise, l'entreprise morale, qui a échoué, Mais, la nature sans Vintervention de l'homme, a suscité chez l’homme un merveilleux pouvoir, Crest, lié à l'apparition du sens esthétique, le pouvoir de jouirdes ch ses sans les posséder. Plus lesens esthétique est développé chez l'homme, et moins il attache de prix aux biens qu'il ul disputer aux autres hommes pour en jouir, non qu'il les dédaigne absolument, mais parce que le plaisir esthéti- due qu'il a le pouvoir d'éprouver à leur oceasion est plus intense que le plaisir plus direct de la Possession. L’appari- tion du sens esthétique, « pouvoir de retirer des choses un Plaisir sans les posséder » (3), réduit donc le désir de Possession à la nécessité biologique. Elle supprime l’hysté- lu désir qui engendre l'insatiabilité et extension indé- finie du besoin, Seul le développement d'une espèce d’hom= (5) La Sensibilité métaphysique, p. 106,  
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mes pourvusdu sens esthétique peut mettre fia à la nécessité 

qui, ce sens dté, contraindra de plus en plus les hommes 
de s’exterminer pour la conquête des choses dont on ne p 

jouir sans les posséder. 

$ 

S'agit-il done, avec le sens esthétique, d’une faculté non 
velle qui aurait fait, qui ferait de nos jours son apparition 
chez l'homme en vue d’y conjurer Jes dangers du sens 

possessif ? Non, et c'est à dessein que j'ai stipuls con 

condition de salut, non l'apparition, mais le dév 

d'une certaine espèce d’hommes. Je pense en effet que 

sens esthétique, forme épanouie du sens spectaculaire, lv 

son apparition dans l'homme avec le fait de conscien 

dont il est l'expression sans mélange, celle où la joie dev 

apparaître la vie se désintéresse de la prétention de la 

difier abandonnant ce soin au pouvoir créateur de la nature. 

J'ai dit ailleurs — Raisons de l'idéalisme — et Sensibili 

métaphysique, que le sens esthétique se manifeste d 

volution de la matière vivante avec la transformation de 

la sensation en perception, qu’elle apparaît chez Phi 

avecle sens de la curiosité, qui est un plaisir pris nou: 

l'acte lui-même, mais au spectacie offert par l'action. D'une 

façon générale, le sens spectaculaire consacre par son die 

veloppement la prépondérance progressivement acquised 

plaisir pris à voir sur le plaisir pris à éprouver directemei! 

des sensations, la métamorphose d'une part de plus en plus 

grande de l'énergie engagée dans l'action en activité com 

templative. Du fait de cette prépondérance, quand elle ¢ 

réalisée, l'homme pourvu du sens esthétique reconnait dans 

la vision contemplative la nature et la signification esser- 

tielle de l'existence. Si l'illusion d'utilité qui inspire les av: 

tres hommes ne lui apparaît plus alors que comme 

moyen de créer la matière et les objets du spectacle et de 

donner naïssance à la beauté, il n’est pas besoin d'en vel 

à cette réussite extrême pour voir dans le jeu de la caus*  



LES PE RS DE LA MORALITÉ ESTHÉTIQUE 581 ee 
lité s'exercerl’action du sens spectaculaire et pour distinguer 
la vertu qu'il a de s'opposer à la violence des instincts pose 

sifs et de créer l’état d'équilibre favorable à la vie. Pré- 
sur le même courant d'énergie qui suscite la ruée des 

tincts possessifs vers leur fin, il en modère l'élan ; il 
Jonne naissance sous ses formes les plus humbles a cette 
ie de la vision qui, dès les origines, tient une place incal- 
dlable dans le jeu de la vieet y intervient comme une forme 
uperçue du bonheur. « Je ne vis plus que par curiosité», 
lisait Fontenelle, parvenu à l'extrême vieillesse, Mais ne 

ce pas les éléments les plus anciens et les premiers 
parus daas l'organisme qui sont les derniers à s'effacer ? 
lmtiée avec le plaisir de voir tel qu'il vient d'être opposé 
u plaisir d'agir, ne distingue-t-on pas la place que tient 

dans la vie des hommes cette fonction naturelle du fait de 
conscience en tant qu’il trouve enlui-méme sa propre satis- 
faction ? R 

Mais l'homme n’est pas plutôt en possession du fait de 
conscience qu'il s’empresse d'en détourner l'emploi de sa 
‘estination naturelle. II 'interpréte comme une délégation 
qui luiaurait été donnée par la nature en vue de remani 
existence, en vue de lui assigner une fin de son choix 

Dans son impudence à imaginer à l'encontre des fins natu- 
relles un Bien et un Mal selon sa fantaisie, il a dissipé en 
"te vaine entreprise tout le contenu, toute la vertu du 

conscience qui consiste, ce que savent faire encore 
5 enfants, à situer l'acteur en spectateur de sa propre ac- 
‘bu, à lui compenser, par un plaisir d'ordre esthétique qui 
St une fin à tout instant offerte, un eftort à l'égard duquel 
l'illusion d'une fin à atteindre n’est qu'un mécanisme de 
mouvement. 

Je pease que, sous les vaines apparences des motivations 
Morales, ce qui est demeuré de la vertu naturelle du fait 
le conscience, selon sa valeur esthétique dans le jeu de l’ac- “rité des hommes a seul déterminé jusqu'ici dans le milieu 
‘rial les conditions favorables qu'une présomption aveugle  
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a portées au bénéfice de la morale. Si quelque changement 
en faveur du destin des sociétés humaines peut être encore 
escompté, c’est sans doute en faisant résolument abstraction 

de l’entreprise morale dont l'impuissance à créer Ja mora. 

lité, c'est-à-dire les conditions d'existence des sociétés 
humaines, ne peut inspirer que le pessimisme, et c'est, les 
yeux tournés vers un autre point de l'horizon, en demeu- 

rant attentif aux transformations que pourrait développer 
dans le mécanisme profond de l’activité humainele prozrès 
du sens spectaculaire, rétablissant dans la relation qui 

noue avec le sens possessifle compromis utile à la vie. Il 

s’agit là d'un événement biologique que nous pouvons dési- 
rer à la façon d'un joueur qui désire la réalisation de sa 
chance, mais dont nous savons qu'il nedépeud pas de nous 
de le provoquer, en quoi notre attitude à son égard ditière 

absolument de celle qui caractérise l'illusion morale. 
Quelle est done la signification de la morale dans l'évo- 

lution des sociétés, si elle n'est pas absolument le présage 
de déclin qu'y a vu Nietzsche ? À supposer qu'elle ne soi 
qu'une maladie de croissance ? À sapposer qu'elle ne suit 
qu'une de ces phases morpholoziques au cours desquelles 
la nature prépare sous des masques provisoires ses sol 

daines métamorphoses ? Ainsi de celle où elle apprète le 
miracle de la chenille muée en papillon, du vers rampant 
qui s'élance, merveilleux avion diapré, vers la gloire du val 
aérien. A supposer que la morale soit elle-même une dés 
phases où s'élabore, dansles transes de l'effort et de la peint, 
sous le sombre manteau du devoir le rayonnement de a 
beanté ? Telle est l'hypothèse sous lejour de laquelle je vou- 

drais considérer quelques-unes des grades figures qui dv. 
quent le plus puissamment au cours de l’histoire la tentativt 

morale, celles de Pythagore, d'Epicure et de Jésus.  
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“ I 

PYTHAGORE 
LA PHASE HÉROIQUE DE LA MORALITÉ 

Des développements qui précèdent il ressort, d’une part, 
que la morale est une tentative en vue de réaliser la 
moralité, soit les conditions de l’existence humaine, au 
moyen de fictions inventées par l'esprit humain, d'autre 
part que 'Expérience, le Deus sive natura de Spinoza, a 
réilisé la moralité en faisant apparaître chez l'homme le 

s esthétique. 
La morale et l'expérience poursuivent un même but : 

déterminer entre les instincts chez les hommes un état d'é- 
quilibre qui mette les individus au point de l'existence so- 
ciale. Il importe donc, pour prononcer sur la morale un 
jugement équitable, de distinguer les moyens qu'elle em- 
ploie, les fictions sur lesquelles elle s'appuie, du but qu'elle 

propose d'atteindre. S'il appartient à l'esprit critique 
venu à maturité de disqualifier les moyens de la morale, il 
dort aussi reconnaître l'utilité du but qu'elle a en commun 
avec l'Expériencr 

L'erreur morale a sa source en un mauvais emploi du 
de conscience. L'homme a pris la conscience pour 

un moyen de réformer l'action. Il n’y a pas distingué 
qu'elle avait en elle-même sa fin, qu’elle était la métamor- 
phose de l’acte en vision et qu'avec cette métamorphose 

le souverain bien était atteint. En vain il s'est efforcé 
de transformer l'existence, donnée dans le mélange de la 
douleur au plaisir, en une existence où le plaisir seul fut 
sensible. Ii n'a pas distingué que le plaisir esthétique, qui 
dé était à sa portée et qui est l'activité mème de la cons- 
cience s’exerçant selon sa propre fin, émane précisément 
d'un instinct qui, s'ajoutant aux autres, les concilic et réa- 
lise ce souverain bien, objet de ses recherches.  
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Ilreste, après cela, si l'Expérience est tenue pour la seuls force agissant dans le monde, que l'erreur morale, dy 
seul fait qu’elle a pu se manifester, est l'œuvre de cette Expérience et qu'elle ne doit pas être condamnée, mais jus. 
tifiée au regard de l'esprit. Or cette justification peut être envisagée sous deux aspects. On peut en effet concevoir 
qu'avec les mirages de la conscience l’Expérience continue, à travers les perspectives où elle se donne à elle-même en 
spectacle, l'improvisation objective où elle crée la matière 

ce spectacle, Par delà le monde des forces physico-chi- 
miques apparaît en eflet, avec le monde donné dans la sen- 
sation du plaisir et de la douleur, avec les interprétations 
qu'il suscite dans l'esprit humain, un spectacle d'un pathe 
tique que nul autre n'égale. Si la fin de l'existence est 
dans la contemplation, Vaberration morale offre a cette ac- 

contemplative un trop riche aliment pour que son 
apparition ne soit, de ce fait même justi 

Ce premier aspect a été exposé ailleurs avec un plus 
ample detail (A). I1n’y a pas lieu, après l'avoir mentionné, 
d'y insister davantage et c’est sous un second aspect que la 
justification de la morale sera envisagée ici. Sous ce nou- 
veau jour, elle sera tenue, dans le processus général de 
l'existence, pour une phase masquée au sein de laquelle 
se développe secrètement, sous des apparences qui don- 
nent le change, le sens esthétique lui-même avec ce pou- 
voir qui lui permettra de jouir des choses sans les pos- 
Séder : ainsi selon le symbole précédemment invoqué, du 
papillon cachant sous le manteau de la chenille la lente 
élaboration des ailes qui soudain lui permettront de voler. 
Dès lors, toutes les fictions. sur lesquelles la morale se 
fonde wapparattront plus que comme des organes provi- 
soires destinés à tomber et à faire place à l'organe plus 
subtil du sens esthétique. On ne fera plus un crime à 
ces fictions de ce qu’elles sont des fictions. On leur saura 
gré au contraire de ce qu’elles accomplissent avec perfec- 

(6) Cf, La Sensibilité métaphysique, Alcan, chap. IL et IV.  
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tion leur office mensonger, sachant que leur mensonge tisse, dans la substance de l'énergie psychique, la vertu merveilleuse. Mais on ne redoutera pas non plus de les soir se flétrir, instruit du successeur royal auquel elles 
font place. 

I 

Parmices perspectives, Pythagore est pris ici pour le type dela morale sous sa plus haute expression et la plus uni- rerselle. Si on recherchait parmi toutes les morales qui 
ont été pratiquées dans le monde et à toutes les époques 
ce qui en compose la part commune et la quintessence C'est, je erois, dans la doctrine pythagoricienne qu'on en 
rencontrerait la substance sous la forme la plus riche et la mieux élaborée par la pensée philosophique. Apparue au sixième siècle avant notre ère, cette doctrine était déjà millénaire lorsque Hiéroclès l'exposa en son célèbre com- mentaire.(5). Elle s'était transmise jusque-là par tradition 
orale et par les soins d’un ordre dont la constitution et les règles olfraient déjà les caractères d’une église. La doc- {tin pythagoricienne, qui plonge par ses origines dans les fables asiatiques, où se manifestent confondus les premiers “forts de l'esprit religieux et ceux de l'esprit philosophique, paraît dans le commentaire d'Hiéroclès, épurée au filtre le la dialectique platonicienne, lourde de tous les matériaux Ia apprétés et ciselés, parmi lesquels l'église chrétienne “aura plus qu'à puiser pour élever les plus hautes tours de # théologie. Une découverte récente a confirmé importance singulière que présente cette doctrine en tant qu’on la con- ainsi qu'on le fait ici, comme la tradition la plus an- “eine où s'exprime avec des caractères archaïques, et déjà 

aussi avee son plus extréme raffinement, la période de l’es- 
Pit humain que caractérise la conception proprement mo- 

Pythagore : Les Vers d'Or. Hiéroclès : Commentaire sur les Vers d'Or # pylhagoriciens, Trad. par Mario Meunier, L'Artisan du Livre,  
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rale de l’existence. Non loin de la Porte Majeure A Rome, 
des fouilles ont mis à jour en 1917 un vaste édifice sou 
terrain présentant l'aspect d’une église romane et dont les 
parois intérieures sont décorées de panneaux encadrant 
des sujets mythologiques. Ce sont ces bas-reliefs symbo- 
liques qui ont permis à M. Jérôme Carcopino, sur la sug. 
gestion d’un texte de Pline l'Ancien, de reconnaître en ce 
monument une basilique pythagoricienne, C'est aussi sur 
leur interprétation qu'il a pu reconstituer cette richesse 
déjà soupçonnée de dogmes, de rites et de liturgi 
l'église chrétienne trouva le trésor assemblé 1 

entreprit d'unilier pour la forme œcuménique cette longue 
expérience religieuse (6). 

$ 

Dans le commentaire, le plus grand effort de la doctrine 
s'exerce à l'égard de cette question de la douleur et du 
mal qui tieat le rôle, dans le souci philosophique et reli- 
gieux, de la quadrature du cercle en géométrie, Comment 
concilier la perfection divine ou la seule idée de l'ordre uni. 
versel avec l'existence dela douleur et du mal ? Comment 
justifier Dieu, seul pourvu du pouvoir créateur, d'avoir in- 
troduit volontairement le mal dans le monde, cominent le 
laver de ce crime métaphysique ? Hiéroclès, que nous de- 
vons tenir pour l'interprète le plus accrédité de la doctrine, 
va-t-il porter le mal physique et moral au compte des Des 
tins, créant ainsi un manichéisme qui n’eût résolu fe pro- 
blème qu’en sacrifiant la souveraineté et l’unicité divines ? 
Non,les Destins aussi sont innocents autant qu’inexorables. 
Les vers XVII à XX, dont l'analyse forme un des cha- 
pitres du commentaire, sont sur ce point d'une précision 
terrible. Les voici tels qu’on les peut lire dans Ia belle tre 
duction de M. Mario Meunier : 

(6) Jérôme Carcopino : La basilique pythagoricienne de la Porte Majeure L'Artisan du Livre,  
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« A l'égard de tous les maux qu'ont à subir les hommes de par le fait des arrêts augustes du Destin, 
« Aczepte-les comme le sort que lu as mérité ; supporte- les avec douceur et ne t'en fache point. 

«Il te convient d'y remédier, dans la mesure que ta peux. Mais pense bien à ceci : 
« Que Ia Destinde épargne aux gens de bien la plupart de ces maux (7). » 
Ainsi toute la re sponsabilité da mal et de la douleur west détournée de Dieu et du Destin que pour être rejetée, de la masse écrasante de son poids, sur les épaules hu maines. Si Yon songe que l'école d'Athènes dont Hiéroclès, 

aux côtés de Proclus, de Damascius, d’Olympiadore, de Simplicius, fut un des plus fermes tenants, s'était proposé de poursuivre la tâche entreprise par l'école d'Alexandrie, 
relier entre elles les doctrines les plus anciennes de l'Or- 
phisme, de l'Egypte et de la Grèce et montrer leur unité, si l'on songe encore que ce corps de doctrine, en ce qu'il a le commun, à été adopté par l'Eglise et par la philosophie 
occidentale jusqu’à nos jours, il apparaît qu'avec la res- 
ponsabilité humaine nous touchons au sein de la doctrine 
pythagoricienne Varmature d'une fiction dont la Bible té- moïgne aussi qu’elle répond aux formes les plus primitives 
de l'esprit, en même temps que son extension dans la du- 
rée révèle sa ténacité, Il semble que ce soit une des inter 
Prétations les plus instinctives de l’homme primitif que 
celle du malheur par la faute. Comme si la douleur parût Suelque chose de si insolite, de si contraire aux lois de la 
nature qu'il falldt la justifier par l'explication la plus ex- 
lraordinaire elle-même et la plus contraire aux lois de la logique. Rien, en effet, n’est d'orire plus miraculeux et 
Plus contraire à la raison, si l'homme est libre comme l'exige l'idée de responsabilité, que ce choix qu'il fait des actes propres & le rendre malheureux et a propager dans 

‘¢ monde le mal et la douleur, Qu’un tel délire logique ait 
1) Pythagore : Les Vers d'Or, p. 25.  
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possédé les hommes durant des millénaires, qu’il les pos- 
stde encore, cela ne s’explique que par le caractère se. 
condaire de la logique dont joue un principe plus pro 
fond, un principe d'utilité biologique ou métaphysique 
qui, sous ce masque, prépare l'avenir. 

Par l’absurdité du problème que la morale propose 
l'homme, par le caractère impossible du but qu’elle lui as- 
signe, elle détermine chez l’homme une tension de l’énerg 
quiestsa véritable raison d'intervenir, et où se manifeste 
son action dans le domaine de la causalité. Quand elle à 
engendré dans un être ou dans un groupe humain, sous le 
manteau des motivations morales, le degré d'intensité re. 
quis d'énergie psychique, une transformation s’accom- 
plit, quiest de l'ordre de la chimie et non de l'ordre d: 

à motivation. 
La réalité nouvelle qui surgit alors ne ressemble pas à 

celle que proposaient les fictions morales. Celles-ci pro- 
mettaient un changement dans le domaine de l’action, mais 
le changement qui s’accomplit est la métamorphose de | 
en vision, d’une activité éthique en une activité esthétique 
De mème, au delà de cent degrés, l’eau cesse de s’échaufter 
pour s'élever en vapeur dans lés airs. 

Si la morale répond, dans l’ordre profond de la causalité, 
à une longue étape où s'élaborent, sous le masque des 
motifs, les organes de la moralité esthétique, si la doctrine 
pythagoricienne en est l'expression la plus générale et la 
plus fidèle, iln’ya plus a stigmatiser les motivations, si illogi- 
ques qu’elles nous puissent sembler, dont la doctrine se 
réclame et fortifie son autorité. Car c’est par elles que cette 
activité se représente dans la conscience, Ce qui importe, 
c'est de concevoir que ces motivations sont toutes disposées 
de façon à stimuler le développement de ce pouvoir de 
l'homme sur lui-même dont c’est le vœu essentiel de la 
morale de mettre l’homme en possession et que le stoicis- 
me célébrait avec Epictète dans la croyance au To 23° mi à 
quelque chose qui serait sous notre dépendance, Il n'im  
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porte plus que cette croyance soit illusoire. Ce qui importe, c'est que l'illusion projetée dans la conscience soit le sig 
d'une élévation de la température psychique, d'un état de tension grandissant où s'exprime l'élément positif de 
fiction morale, 

De cet état de tension, Nietzsche, cet immoraliste ivre de 
moralité, avait fait la loi même de la vie. Car selon sa conception de la grandeur, il avait voué la vie à se surmon 
ler constamment elle-même, Il lui voulait des héros tou- 
jours prêts à combattre, comme l'ennemi le plus fort, leur instinct dominant, afin, sur cette cime la plus haute d'eux mêmes, de s'élever au-dessus de leur propre réalité. 
Acceptons donc que, pour déterminer un tel acte de ten. 
sion, la doctrine pythagoricienne mette en œuvre tous les 
moyens, des plus vulgaires et des plus illusoires jusqu’aux 
plus nobles, acceptons d'y rencontrer la systématisation Ja 
pus complète qui soit de la doctrine de la faute volontaire 
de l'homme, de sa liberté et de sa res ponsabilité. Acceptons- le, puisque c'est le thème le plusuniversel de toute morale, 
religieuse ou laïque, le plus ancien et auquel aucune morale 
au monde n'a rien ajouté. Il le faut, car non seulement ! 
texte précédemment rapporté des Vers d'Or implique l’ac 
cplation de cette croyance, la plusabsurde au regard de la 
logique, mais Hiéroclès, interprète de la doctrine en son 

le plus achevé; a pris soin d'y exposer, avec une net- 
(ete qui touche parfois au cynisme, toute les articulations 
de la motivation morale. La responsabilité de l’homme 
mettant à couvert celle de la divinité et du destin est cous- 
lamment fondée sur le libre choix qu’il attribue à l’homme. 

Il est, dira-t-il, des maux tels que la maladie, la pauvreté, 
le perte des amis, une existence obscure au sein de la patrie. 

s choses ne sont pas pourtant de véritables maux, car 
“elles ne portent aucun dommage à l'âme, à moins qu’elle ne consente à se laisser par elles incliner vers le mal ». 
Elles n’en constituent pas moins « des situations pénibles et 
difficiles ». Qui donc les a départies aux hommes ? Dieu  
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selon sa justice, car elles sont la suite des fautes que nous 
avons autrefois volontairement commises. Et que désigne 
cet autrefois? «Nos vies antérieures», dont Hiéroclès inve 
quera ailleurs le secours, témoignant que, dans son da 

plus avancé, la doctrine ne s’est pas dépouillée des fables 
de la metempsychose. Schéhérazade,pour éviter la mort,en- 
chante son sultan par des histoires dont, au point le 
pathétique du récit, elle remet toujours la suite à la pro- 
chaine des mille et une nuits, Ainsi de ces existence: 
rieures : déclenchant le mécanisme d'une récurrence in {é- 
finie, elles évitent de placer Dieu en face de l'acte émanant 
de sa propre volonté divine, — non de la volonté de l’hom- 
me — parlequel ilaurait eréé un homme à ce point priv 
sonet d'amour de soi-même qu'ilconsentit « à tenir de plein 
gré le rôle de meurtrier » (8) au prix des maux qu’il appe 
lerait ainsi sur son propre destin, L'indéfini de la récur 
rence qui en appelle de quelque vie antérieure que l'on 
imagine à une vie précédente permet à Hiéroclès de di 
simuler le caractère odieux de cette prémisse, et d'affirmer 
que legrand Maitre « nous donne selon les lois de la justicı 
les rétributions que nous avons méritées... Dieu en ell 
ne se détermine pas à récompenser ou à punir en principe 
tel homme plutôt qu'un autre, mais à toujours le traiter 
selon ce qu’il est devenu, et la cause qui nous fait ce que 
nous sommes est en nous » (9). Ainsi est-ce notre volonté 
sanctionnée par les arrêts divins qui suscitent le Destin 
— ces Destindes contre lesquelles se dressent terras 
vengeresses les strophes de Vigny et dont voici le maléice 
porté au compte humain. «Car ce que l’on appelle l'arrêt du 
Destin est le résultat de la sentence que Dieu porte contre 
les fautes que nous avons commises de plein gré (10). » 

Avec la liberté, avec la responsabilité, avec le mérite et 
le démérite, voici donc la nécessité du châtiment. « Toutes 

(8) Op. cit., p. 144. 
(91 Op. cit., 140, 
(10) Op. cit., 161.  
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les fautes que nous commettons dans ce qui dépend de 
nous sont imputables à notre volonté... tousles châtiments 
qui découlent de ces fautes en vertu des lois de la justice 
sont le fait de Pauguste arrêt du Destin (11). » Hiéroclès 
justifie les peines ressenties dans l’existenc présente par les 
hommes comme de justes châtiments mérités par les fautes 
commises en une existence antérieure. Mais il complète 
aussi le système de morale qu'est la doctrine par la consi- 
dération d'une immortalité posthume, à défaut de laquelle il 
estime que la morale serait inefticace, et le commentaire s’ex. 
prime ainsi : « Pour pratiquer la vertu, en effet, pour mou- 

rie noblement, pour se comporter avec désintéressement à 
ard des richesses, ona surtout besoin comme préparation, 

ainsi que nous l'avons déjà dit, d’être persuadé que l'âme 
ne meurt pas avec le corps » (12). 
L'immortalité de lame complète dans la doctrine pytha- 

goricienne, telle qu’Hiéroclés nous Pa léguée, le système de 
motivations qui fondent la morale. 

u 

On pourrait faire remarquer ici que, comme dans le Kant 
dela Raison pratique, Vimmortaiité de l'âme comme son 
antérioritéà l'existence du corps, n'est démontrée qu'a pos 
lerior et comme conséquence de la vérité de l'éthique, dont 
l'utilité seule est en cause dans la doctrine, en sorte que 
dialectiquement celle-ci réalise un cercle vicieux. Mais le 
but que ces développements poursuivent n’est pas une cri- 
tique. C'est une apologie de la morale en fonction de l’es- 
thétique sous la dépendance de laquelle, et en tant que 
phase de son développement, elle trouve sa valeur pour la 
vie. Si la restriction qui vient d’être formulée a sa raison 
d'être, c’est précisément pour identifier la grande figure de 
Pjthagore, peut-être mythique, et ceci n’est pas pour en di- 
minuer la valeur représentative avec la morale. 

(11) Op. cit, p. 143. 
(12) Op. cit., p. 143.  
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Toutes les motivations de la morale appartiennent, dans 
la doctrine, à la catégorie de l'illusion crue vraie. Elles sont 
de l'ordre de la fiction. Mais elles se produisent à l'époque 
où la croyance en la fiction est une réalité, à l'époque où 
cette croyance coïncide avec une activité métaphysique de 
l'ordre secret du subconscient e qui développe dans l'éner. 
gie psychique toutes les puissances de réaction qui ont 
pour effet de mettre les instincts au point de la santé. Ces 
fictions ne renferment en elles-mêmes aucun pouvoir dé. 
terminant. Mais l'énergie qui les projette sur l'écran de k 
conscience leur attribue le pouvoir d’engendrer la foi en leur 
efficacité, en mème temps qu’elle prépare l'apparition d'une 
activité nouvelle différente de celle que la fiction donnait à 
prévoir, mais qui exige pourse produire les mêmes condi. 
tions. Ainsi, dans l’évolution de la chenille au papillon, l'éla- 
boration organique qui s’accomplit sous le déguisement de 
la chenille waboutit pas, comme ne manquerait pas de le 
croire un observateur inexpérimenté, à la formation d'une 
chenille plus parfaite et plus apte à ramper, mais à la forma. 
tion des ailes et à l’eblouissement du vol. Il n’en fut pas 
moins nécessaire que, sous le paradoxe des apparences, les 
modifications s'accomplissent qui devaient aboutir à k 
métamorphose. 

Par ses règles de conduite sur la tempérance, sur la pru- 
dence, qui est ici une forme de la réflexion, sur le courage, 
sur le respect du serment, et quise fondent celles-ci sur des 
considérations de l'ordre métaphysique Je plus élevé par 
où l’homme est associé à l'action de la divinité, la morale 
de Pythagore tend à réaliser l'état de fait que réalise 
le sens esthétique par la seule vertu de son apparition. 
Peu importe que les motivations soient fausses dont elle 
fait état si elles sont crues vraies, si la force qui les eng 
dre, en mème temps détermine. Ce qui importe infiniment, 
c'est que par leur intermédiaire soit réalisée une ascèse, 
une spiritualisation et une sublimation du type homme. Ot 
c'est à quoi tend tout l’enseignement pythagoricien. Au  
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dessus des sensations du premier degré du jouiretdu souf- frir, il distingue des états psychiques qui, comme le sens esthétique, dont ils sont un apprentissage, suscitent des 
jouissances plus fortes et qui l’emportent sur la douleur causée par la privation des biens n'ayant trait qu'au corps ou sur le plaisir que ces biens procurent. « Recevoir avec 
vertu ces biens quand i!s nous arrivent, nous en défaire 
vertueusement quand ils nous quittent, voilà, commente 
Hiéroclès, ce qui dépend de nous, ce qui appartient à notre essence raisonnable (13). » 
Est-ce que cela dépendde nous? Certes une telle assertion 

fait partie de l’ordre des fictions. Et de même cette Ame en 
laquelle les pythagoriciens situent notre véritable moi, en fonction de laquelle le corps et ses besoins ne sont que des 
moyens ? Mais cette subordination du corps à l’âme, n’est- 
ce pas celle-là même que réalise en d’autres termes le seus esthétique quand il fail des sensations du premier degré, 
données dans le plaisir et la douleur, la condition de la 
sensation de beauté en laquelle il les absorbe, et les trans- 
figure enles touchant ? « Ce qui te fait, ce que tues en effet, 
c'est ton âme. Ton corps n’est pas toi, il est seulement à 
loi et les choses extérieures sont à ce qui est a toi et c’est-a- 
dire à ton corps (14) ». Et le corps étant ainsi défini comme 
une possession de l’âme, les Vers d'Or résument les devoirs de l'homme envers son corps en lui prescrivant d'observer 
en toutes choses la mesure définie en cette formule : « ce 
qui ne saurait t'incommoder ». « C’est en effet une par de la vertu, commente Hiéroclès, que de savoir avec soin 
conserver l'organe de notre âme et l'adapter au service de Ia philosophie (15). » 

Mais qu'est-ce donc pour les pythagoriciens que la philo- 
sophie? A cette question, Hiéroclès fait cette réponse qui déjà 

(13) Op. eit., p. 123. 
(14) Op. cit, p. 175. 
15) Op. eit., p. 207.  
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transpose le problème de l'éthique à l'esthétique : «Le plus baut sommet, dit-il, de la philosophie intégrale est l'esprit 
contemplatif, l'esprit moral tient le milieuet le troisième est Vespritinitiatique »(16). Aucune déclarationne peut être plus 
catégorique. Je pense qu'il faut l'interpréter selon sa signif. 
cation pleine, et qu'il importe de distinguer, dans ladoctrine 
des grands esprits, les symboles dont il leur faut envelopper 
leur pensée, afin de la rendre sans danger pour la multi. 
tude et pour eux-mêmes, de la conception des choses qu'ils 
réservent pour leur propre entendement. Des:artes nous a 
laissé sur ce point une confidence précieuse que Leibnitz à 
relevée sur l’un de ses manuscrits. Quand je traitai naguère, 
dans La Dépendance de la morale, du Problème de Des. 
cartes, cet aveu, si je leusse alors connu, eût tenu lieu 
d’exergue à cette étude ; il eût confirmé le soupçon que 
J'y formulais. Qu’il trouve ici sa place et qu’il soit retenu au 
bénéfice de tous ceux aussi qui furent ses pairs. Descartes 
cst a la veille de sa première publication et, par fe soin 
de sincérité envers lui-même, il note : « Comme un acteur 
met son masque pour ne pas laisser voir la rougeur de son 
front, de même, moi, qui vais monter sur le théâtre de ce 
monde où je n'ai été jusqu'ici que spectateur, je parais 
masqué sur la scène ». 1} y a done un problème, il y 2 un 
secret de Descartes, et il y en a un aussi de Platon, il y en 
a un des maîtres de la pensée pythagoricienne. C'est leur 
faire tort que d'interpréter leur pensée au mot & motdesior 
mules qu'ils en ont laissées, de celles surtout qui ont été 
recueillies par la tradition et ont trouvé accès dans le plus 
grand nombre d'esprits. Il faut distinguer entre la doctrine 
commune et la pensée de ces grands hommes. Descartes 
nous instruit que cette pensée est masquée, qu’il faut soule- 
ver le masque pour l’entrevoir Peut-être nous donne-til 
aussi à comprendre que dans toute interprétation nous 
serons contraints de mettre un peu du nôtre. Peut-être 

(16) Op. eit.,p. 328. 
(17) Un vol. in-ı8, Mercure de France,  
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même nous engage-t-il à le faire, insinuant que la véritable vertu de la pensée des autres est de nous inciter à y trouver pour la nôtre un aliment, comme s'il rejoignait parmi des perfections purement intellectuelles cette maxime de Frédé- rie HE Chacun doit trouver soi-même la voie de son 
salut ». 

N'est-ce pas alors le devoir de tout interprète à l'égard de la pensée des grands ancêtres, que les mots ne nous livrent jamais que sous des voiles, de l'interpréter à trae vers la conception la plus haute que nous nous formons nous-mêmes des choses. A l'égard des pythagoriciens, le texte d’Hiérocles ne permet guère de douter que la substi- lution de l'esthétique à l'éthique n'ait été envisagée par les maitres de cette philosophie comme la péripétie où l'exis- / tence manifeste sa signification essentielle, C’est une cons- 
tatation que j'ai faite ailleurs à propos de Plotin et que j'aurai l'occasion de renouveler à propos d'Epieure. Et sûrement pourrait-on trouver là même signification dans la pensée profonde de Platon. Pour atteindre le souverain bien, pouren faire don à l'individu, ce qui fat l’objet véritable 

de toute la philosophie antique, ces grands esprits, partis de 
l'éthique, ont abouti à transsubstantier l'idée du bien en l'idée de beauté. Ils avaient conçu la morale comme une fin. 
Cette harmonie suprême qu'ils se proposeient d'atteindre, ils n'ont pu la réaliser dans les termes de l'éthique et illeur a 
fallu se situer en un lieu extérieur au conflit de la douleur ct du plaisir, en un lieu esthétique, pour voir apparaître non 

celle fin elle-même, mais une réilité plus haute où elle s’ac- complissait dans son abdication. Le voulant ou non et en 
ayant une connaissance plus ou moins claire, ils ont rendu au fait de conscience son véritable emploi, celui que lui destinait l'Expérience métaphysique elle-même : non pas Organiser, mais voir. 

S'il apparaît ainsi que ces grands esprits ont entrevu 
par dela les pentes abruptes du souverain bien la cime de 
la beauté, c’est toutefois Par une anticipation de l’intelli-  
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gence qui n’a pas d'action efficiente dans le progrès biolo. 
gique. Ce que j'ai voulu justifier ici, c'est, plus particulière. 
ment, l'erreur morale elle-même à laquelle ils se sont 
prêtés en formulant au premier plan de leur pensée leur 
philosophie en termes d'éthique, en situant le bonheur 
pour l'homme dans le fait de surmonter ses instincts les 
plus violents, ceux de la cupidité et du ‘sens possessit, || 
semble que la nature naturante, l'expérience métaphysique 
qui, sans le concours de l'homme et au plus bas degré de 
la biologie, a transmué la sensation en perception, ait, 
sous le jour de la conscience et avec le concours de 

l'homme, élaboré cette même métamorphose parle courage, 
Il semble que l’homme pris comme un mode de cette na- 
ture naturante, comme expression de ce que Spinoza nom- 
mait la nature naturée, ail eu spécialement pour mission de 
préparer la métamorphose par la mise en pratique du cou- 
rage sous sa forme la plus tendue, du courage de l'homme 
contre ses propres instincts. Or pour remplir cette mission 
avec efficacité, il n’était nullement nécessaire que l’homme 
connût le but esthétique auquel il devait accéder, La loi 
d’ironie qui préside au jeu de toutes les grandes activités 
exige que, pour parvenir à leur plus haute tension, elles 
ignorent la fin vers laquelle elles tendent. ll est bon sans 
doute que chaque activité individuelle engagée dans l'en- 
treprise, soit aimantée par des illusions en forme de buts 
dont elle puisse concevoir l'intérêt pour elle-même, l'intérêt 
égoïste. C’est en fonction de ce mobile quelle déploiera 
toute sa force. L'égoïsme est l’aimant le plus fort. A des 
hommes en proie à toutes les sollicitations du sens posses- 
sif, uniquement préoccupés de rechercher lé plaisir et d'évi- 
ter la douleur, c’est néjrien promettre que de leur promettre 
la contemplation de la beauté dont ils ne peuvent se former 
aucune représentation. C'est, au contraire, les intéresser 
prodigieusement à l'entreprise, comme en une participation 
aux bénéfices, que de leur promettre le souverain bi 
sur le plan même où évolue la cupidité de leurs dés  
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où la recherche du plaisir et la fuite de la douleur ont r eux leur sens plein. 

Ainsi fait la morale antique. Elle est une recherche indi- viduelle du souverain bien. C’est en cette recherche que se la Sagesse. Mais celui qui s'élance sur les traces de le Sagesse, celui qui s’aime véritablement lui-même en vient nécessairement à donner à son égoisme une forme nouvelle, Éclairé par la réflexion sur les conditions de réalisation de son désir, les moyens de cette réalisation qu’il découvre coincident précisément avec la morale sous ses formes prohibitives. Or, dès qu'il met ces moyens en pratique, il développe en lui une force nouvelle qui, par la vertu du fait de répétition engendré par l'exercice, devient un plaisir, devient sa propre fin à elle-même. Une telle consécration de la métamorphose du moyen en fin serévèle dans le sto icisme, où le sentiment de puissance i et de la douleur est lui-même une je 
passe les formesélémentaires du jouir et du souffrir, celles-ci leléguées à n'être plus que les occasions à l'égard desquelles s'exerce le sentiment de puissance. Avec le stoïcisme, la métamorphose esthétique est déjà accomplie. Eile Vest sous les apparences encore de la morale. La chenille est pour- ‘ue des organes qui lui permettront de voler, mais n'a pas ‘core dépouillé le manteau qui lui conserve l'aspect du vers qui rampe. Le souverain bien n’est plus un but à atteindre, Il n’est plus extérieur l’être qui aspirait vers lui. Lillusion du but a fait place, au cours de la phase stoi- “lene, d'une réalité intérieure qu’il ne dépend plus des cie- constances du ronde extérieur de blesser, mais qui, ayant récupéré sa place au centre dusystème du monde, transfigure “es circonstances à sa guise. Les sensations du premier degré, la douleur et le plaisir, ont perdu le pouvoir d’exer 

cer sur la sensibilité des effets différents et contraires, Il ne Sagit plus de rechercher le plaisir et de fuir la douleur, La relation de l'âme avec l’une et l'autre de ces deux affections *exprimeen une sérénité triomphale. Etquand les dépouilles  
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et les motivations de la morale sont enfin rejetées, seule 
demeure l'apparition esthétique qui transmue en l'unique 
sensation de beauté ces sensations élémentaires. 

Dans cette dernière phase, — qu’est le stoicisme, — de 
l'évolution des formes et de la morale vers la métamorphose 
esthétique, la loi d'ironie d’ailleurs continue de jouer. Elle 
joue souverainement, bien que sous une forme invertie. Elle 
joue d'une façon sublime. Aux premiers stades de l’évolu- 
tion morale et à des hommes gouvernés par une sensibilité 
soumise aux sensations élémentaires du plaisir et de la 
douleur, l'illusion du souverain bien a donné la force de si. 
tuer le bonheur dans le triomphe de la volonté sur cı 
instincts. Mais à ces hommes nouveaux dont les stoïciens 
furent dans l'antiquité les hauts représentants, dont le 
héros nietzschéen est la réplique contemporaine et qui de- 
mande, quand le dé tombe en sa faveur : « Suis-je donc un 
faux joueur ? » à ces hommes, transformés déjà par la cul- 
ture morale la plus raffinée, il faut au contraire que soit dis- 
simulée la béatitude qui les va combler. Le sens esthétique, 
quand il met l'homme en possession de la beauté, le met en 
possession du bonheur. A l’égard du stoïcien, à l'égard du 
héros de Nietzsche, à l’égard de ces hommes qui font leur 
joie de ce qui faisait la peine de l’homme ancien, divul- 
guer la mer de beauté qui va s’étendre sous leurs yeux au 
sommet de leur effort, c’est retirer la raison d’agir qui tend 
leur énergie jusqu'au degré où elle va engendrer la beauté, 
Aux premiers hommes de l’évolution morale, il a fallu 
l'haltucination d'un but fictif pour qu’ils développent l’éner- 
gie utile à l’accomplissement de la métamorphose, À ceux-ci 
il faut que le but lui-même, que le bonheur soit caché pour 
que les mobiles qui les font agirne soient pas stérilisés. À 
ce degré de l'effort où la nature naturanteagit seule chez 
l'être en qui elle opère ses miracles, le jeu des motivations 
en vue d’une fin s’évanouit. La loi d’ironie livre ici sa  
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ion dynamique, En vue de la production du phé- nomène nouveau qui exige l'énergie la plus intense, il ne faut pas que l'énergie soit divisée avec elle-même par la considération de la fin, il faut que la causalité agisse seule. En sorte que c’est en vue de la fin la Plus haute que toute conscience est abolie d’une fin à atteindre. Du point de vue biologique et pragmatique qui a trait à h genèse de la réalité attribuer à la morale la connaissance esthétique qu'elle prépare, ce n’est ni la fortifier ni l'eunoblir, mais c'est au contraire l'affaiblir, C'est aussi l'humilier. Quand on envisage un tel point de vue, quand on cesse d'imaginer la vie en idéologue qui veut voir dans intelligence un commencement alors qu'elle est une fin, alors qu'elle ne s'exerce qu'à la condition que des éléments lui soient préalablement donnés, alors il faut concevoir que le progrès de la morale à l'esthétique s'accomplit selon une ascése héroïque. Le courage y est la vertu sublime. Il ya une doctrine de l'art pour l’art. Mais la morale est une doctrine du Courage pour le courage. C’est ce qui vaut en tlle. Elle est héroïsme. C'est par la qu’elle érige en sa pro- pre lin son propre geste. Le moyen qu'elle semblait être en vue d'atteindre le souverain bien ain: qu’une réalité exis- tant déjà, etentrevue par l'esprit, se révèle comme la véri- fable activité créatrice de cette réalité qu'il faut qu’elle en- dre et tire de s1 propre substance pour qu’elle soit et puisse être contemplée. 
C'est quand, par la perfection de son activité, la morale est désintéressée de tous les buts inventés pour stimuler Son progrés qu’elle donne naissance à la réalité nouvelle Jui est la réalité esthétique. Et ainsi toute la morale dont on a cristallisé les formes parfaites autour du nom de Py- !hagore peut être définie : cette ascèse héroïque qui deter- thine en fin de compte la métamorphose de la sensibilité morale en une sensibilité esthétique. Selon Ja loi d'ironie, {ui joue au cœur des choses, le courage le plus tendu ee qui se donne cours dans la morale par le renoncement aux  
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Jouissances et par l'acceptation des maux les plus cruels, 
aboutit soudain, à la cime d’une montagne abrupte, à là 
vision de la beauté et comble l’homme d’un bonheur wi 
n’a pas recherché. C’est au sommet de celte cime que s’ac- 
complit la transmission des pouvoirs. En vue de réaliser 
les conditions de vie de l'espèce, le sens esthétique désor. 
mais remplace la morale. L'hommequi vaut désormais, pour 
la vie c’est l’homo estheticus. Il est une réalisation. Tout ce 
qui était, chez le héros moral, renoncement, courage, ati. 
tude de Titan luttant contre la douleur et les oiseaux de 
proie, s’est converti en un instinct positif qui triomphe de 
toutes les passions du sens possessif en leur opposant une 
passion plus forte. Par le courage tendu jusqu’àses limites 
extrêmes, le héros a épuisé toutes les puissances virtuelles 
par lesquelles l’homme avait reçu le don, avec l'illusion de 
la liberté, de contenir les instincts possessifs dans la me- 
sure utile à la vie. Maintenant, par quelque chimie méta- 
physique, la température morale portée à son plus haut 
degré se résout en un nouvel état dans lequel la joie triom- 
phante est substituée à l’immensité de l’effort. L’intensite 
se mue en qualité. Le courage se métamorphose en une vue 
intellectuelle où s'inscrit son apothéose. La morale s'avère 

fonction de l’esthétique. 
JULES DE GAULTIER, 
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TROIS RENCONTRES RUSSES 
DE STENDHAL 

Stendhal et la Russie 1 Voilà une question que les eri ques russes n’ont pas encore suffisamment mise en lumière et que les critiques français ne paraissent même pas s’être losée. On a soigneusement établi certains itinéraires de Stendhal et classé d'après eux les lettres que lançait, durant ses apparitions météoriques en Allemagne, en Ita- le, en Angleterre, cet infatigable compagnon de gloire de Napoléon. Par contre, on n’a encore tenté aucune synthèse de ses impressions de Russie, de ses amitiés russes. Bien plus, celles-ci sont demeurées tout à fait dans l'ombre : je 1 connais guère en ce sens qu'une note sur le prince Demi- ‘or, insérée en 1905 dans la Revue bleue, lors de la publi- cation d’un complément aux Promenades dans Rome (1). Stendhal lui-même nous a laissé sur ses rapports avec la Russie deux sortes de documents. 
Dans la première catégorie prennent d'abord place les kttres écrites durant la campagne de Russie par Henri Beyle, officier et commissaire des guerres. Il Yen a seice en but. Onze d’entre elles n’ont jamais atteint leurs destina- aires : interceptées par des partisans lors de la retraite de Grande Armée, elles sont restées jusqu'en 1913 enfouies Jans le secret des Archives nationales russes, À cette date, N. Serge Gorainoy, garde general des Archives de Saint. Pétersbourg, en communiqua copie : elles furent éditées par ls soins de Frédéric Masson dans un recueil de la Sabre- 

( Voir encore, dans la première édition des Promenades dans Rome (Paris, "5:9, tome, pages 259-260), l'histoire, des démélés du prince Demidov avec 1a Pi papaline et de son expulsion de Rome.  
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tache (à). Les cing autres ont été publiées pour la première 
fois en 1855 dans la Correspondance inédite de Stendhal, 
préfacée par Prosper Mérimée et rééditée plusieurs fois 
depuis lors. 

IL faut joindre à ces lettres les passages correspondants 
des Journaux de Stendhal. Ces passages, au nombre de 
six, sont extrêmement curieux. Gorlenko en a publié un 
choix (3). 

Ces documents n'ont pas encore été étudiés d'une 
manière définitive ; mais comme, en fait, ils intéressent 
principalement le public russe, je passe tout de suite à ceux 
de la seconde catégorie. J'entends par là les lettres et les 
mémoires des amis russes de Stendhal : conservés en Rus- 
sie dans des archives particulières, ils sont restés jusqu'à 
présent inaccessibles aux érudits français. 

Tandis que les premiers documents concernaient le fonc- 
tionnaire napoléonien Beyle, ceux-ci se rapportent entière. 
ment au grand écrivain Stendhal. Sans lien extérieur appa- 
rent, les deux catégories n’en sont pas moins soudées par 
une chaîne biographique interne. Beyle a beaucoup souffert 
en 1812 : et bien qu'il ait tiré d’un mauvais pas le ministre 
Bergognié, bien que son ingéniosité et son sang-froid aient 
contribué à sauver une partie de l’armée française lors du 
passage de la Bérézina, il n’aimait pas, malgré ces moments 
d’héroïsme, à évoquer ses souvenirs de Russie (4). Son 

opinion enthousiaste sur « les mille clochers de Moscou» 
n’a pas atteint Paris. Les récits de 1812 dont, en 183 
Madrid, il charmait la comtesse de Montijo, ne sont point 
parvenus jusqu’à nous ; nous ne pouvons nous en figurer 
la nature qu’en le voyant — dans une lettre à Eugénie de 

(a) Lettres interceptées par les Russes durant la campagne de 1812. Pari, 
La Sabretache, 1913, n° 93, gi, 95, 111, 119, 165, 185, 199, 213, 2 

(3) Dans la revue Les Archives russes: 1891, n°8, pages 490-495 
pages 234-235. — Voir aussi dans la revue Z’Anfiquitd russ 
Pages 378-390, un article de M™* A, Khomentovski : Stendhal & Mosco' 
Smolensk. 

(4) Correspondance inédite, éd. Calmann-Lévy, tome I, lettres XI, 
page 303 ; tome II, lettre CXCIII, page 189, et surtout lettre CCXII, p. 210  
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Montijo, alors Agée de quatorze ans — attribuer à « la gelée russe » une particularité de sa coiffure (5). En 1816, alors que Stendhal n'était pas encore un deri- vain dans le sens strict du mot (car il avait emprunté la Vie de Haydn à Carpani et la Vie de Mozart à Schlichte- groll), il rencontra à la Scala de Milan, dans la loge de Mer Ludovico Brema, le jeune lord Byron, Il s’ensuivit une amitié qui dura jusqu’en 1823, Plus d’une nuit de lune, sur les toits en dentelle du Dôme de Milan, Beyle dut raconter à Byron ses reneoatres avec Napoléon pendant l'incendie de Moscou ; en retour, le poète lui révéla l’hig- toire de Castruccio Castracaati, « le Napoléon du moyen ige ». 
La correspondance de Beyle contient plusieurs allusions à des interlocuteurs russes. L'une d’elle est particulière- ment intéressante : 

Un Russe d'infiniment d'esprit ne disait-il pas ces jours pas- ss: À Paris, l'esprit amusant est en raison inverse de l'argent possédé (6). 
A qui doit être attribuée cette piquante boutade ? Très probablement, je crois, au prince Pierre Andréiévitch Viazemski (1792-1878), que Stendhal, nous le verrons, ren- contra plus d’une fois par la suite chez le comte Molé. 

Crest dans le salon de Mme Ancelot que Stendhal lia quelques durables amitiés russes. Cette dame avait accom- pagné en 1826 a Saint-Petersbourg son mari, l’auteur dra- tique Jacques Ancelot, attaché au maréchal Marmont, 
chef de la mission française au couronnement de Nicolas Ier. Elle en révint très russophile. Dès 1825, elle avait fait la issance d’un jeune Russe, grand érudit et grand voya- eur, Alexandre Ivanovitch Tourguenief (1784-1846). 
3) ikidem, tome I, page ago, lettre CCLVII, datée de Civita-Vecchia, le fs pen 5 © La gelte en Russie me Bt tomber les cheveux sur le front; je “Ts alninze jours & m’accoutumer a cette laideur, et puis n'y pensai plus» \" Correspondance inédite, tome 11, page 246, lettre CCXXXU, date ae novembre 1836,  
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Esprit fin et curieux, ancien directeur du département des 
cultes, Tourguénief appartenait à la meilleure société russe, 
Ami et protecteur de Pouchkine (qu'il tutoyait sans que 
celui-ci, de quinze ans plus jeune, osât se permettre cette 

privauté), c'est à lui qu’échut le pénible devoir de procéder 
à l’enterrement solitaire et furtif du grand poète. 

Dans Un salon de Paris, 1824-1864, M™ Ancelot nous 
montre Alexandre Tourguénief, Beyle et Mérimée formant 
dans son salon une sorte de triumvirat qui se retrouvait 
chez le baron Gérard (7) ; assertion confirmée par Sten 
dhal dans ses Souvenirs d’egotisme. Elle nous dit ‘encore 
que ce fut Tourguénief qui lui présenta un autre jeune 
voyageur russe, grand roué, mais grand ami de Pouchkine, 
Serge Nicolaïévitch Sobolevski. La précision n’est malheu- 
reusement pas le fait de M" Ancelot : elle n’indique 
aucune date. En cela, mais par bonheur seulement en cela, 
elle rappelle une autre mémorialiste, Mle Olga Smirnov, 
dont j'aurai à parler tout à l'heure. Une source jusqu'alors 
inexplorée — les archives de Sobolevski en personne — va 
nous fournir l'indication désirée (8). 

Sobolevski note qu'il est arrivé à Paris en novembre 1829, 
muni par la princesse Zénaïde Volkonski et la comtesse de 
Benevello de lettres de recommandation pour le général 
comte de Ségur. C’est alors qu'il noua avec Mérimée une 
amitié qui dura plus de quarante ans, jusqu’à leur mort: 
car, chose curieuse, nés tous deux en 1803 ils devaient 
également disparaître la mème année, en 1870. 

En 1829, Stendhal menait à Paris une existence séden- 
taire : il composait le Rouge et le Noir, publiait les Pro- 
menades dans Rome, ainsi qu’une de ses plus délicieuses 
nouvelles, Vanina Vanini. L'année suivante, au mois d'a 
vril, Alexandre Tourguénief écrit au prince Pierre Vis 
zemski : 

(7) Paris, Dentu, 1866, page 98. 
(8) Je n'ai malheureusement pu établir la date de la rencontre de Beyle etd? 

Sobolevski à Rome chez le prince Torlonio, mais cette rencontre est un fait 
certain,  
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Sobolevski, qui pendant quatre mois a fait ici figure parmi les fashionables et assistait en pantoufles aux mardis de Mme Ance. lot, est parti avant-hier pour Londres vid Bruxelles et la Hol. lande (9). 
Un an plus tard, le 13 janvier 1831, le même Tourgué- nief, répondant à une question de Sobolevski alors à Lon. dres, Pavise : 
Mérimée est revenu d'Espagne, Beyle est consul à Trieste (10). 
C'est certainement par l'entremise de l’un des deux amis que la bibliothèque de Pouchkine s'est enrichie d’un exem- phire du Rouge et le Noir dans la première édition. Les deux volumessont coupés; surla feuille de garde du premier, unex libris en français: Puchkine est de la main de Nata- lie Pouchkine, la femme du poète, Dans le catalogue de la bibliothèque de Pouchkine, établi par M. Boris Modzalevski, cel ouvrage porte le n° 1408. 
ous connaissons par les Mémoires de Mme Alexandrine Smirnov, nde de Rosset, l'impression que laissèrent à So- bolevski ses rencontres avec Stendhal et la lecture des livres de son ami, Bien que ces Mémoires soient en réalité l'œu- re de Mie Olga Smirnov, fille de leur prétendu auteur, ils men doivent pas moins contenir ici une part de vérité. Sobolevski a bien entretenu à Paris en 1837 des relations avec M"e Smirnov; mais à mon avis, c’est plutôt une conver- Sation ultérieure entre Sobolevski et Mlle Olga qui a servi de source à ce passage. Publiés en 1895 dans le Me ager du Nord, dont le directeur, M. L. Gourévitch,les avait ache- lés bona fide à Mie Olga, ces Mémoires firent d'abord sen- 

sation ; mais à de nombreuses bourdes et erreurs chrono- logiques, on se convainquit bientôt qu’ils étaient fabriqués. Rentréen 1833 de son premier voyage à l'étranger, Sobo . levski entretenait de fréquents rapports avec Pouchkine. C'est alors qu’il révéla au poète, qui s'était laissé prendre 

9) Archives d’Ostafiévo, tome 111, page 186. J s 10) Archives Serge Sobolevski, Centrarchives de I'U. R.S.S. fonds 46.  
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à la mystification de la Guzla, le nom de l’auteur de ce 

brillant pastiche. II est possible qu'à côté du nom de Méri- 
mée, il ait prononcé celui de leur commun ami, Stendhal 

C'est justement cette année-là qu’Alexandre Tourguénief 

excursionnait en Italie avec Pauteur du Rouge et fe Noir 
que le prince Viazemski nommait ce livre œune des œuvre 
les plus remarquables de notre époque » (11). 

À la page 328 des Mémoires précités, nous trouvons là 
conversation suivante : 

Sobolevski à Pouchkine : Aimerais-tu rencontrer Henri Beylet 

Mérimée serait heureux de te le présenter 
Pouchkine : Pas le moins du monde. Il ne me platt point 

I ÿ a en lui je ne sais quelle fatuité, quel don-juanisme, et j> 
déteste ce geare-la. Selon moi, ce n'est pas un artiste. J'aimerais 

fort causer avec Mérimée, avec Sainte-Beuve qui, lorsqu'il cri 
tique un livre, sait vraiment l'analyser. Quant à Hugo, Vigo) 
Lamartine, il me suftit de les lire. 

Sans nier la possibilité de cet entretien, je crois devoir 
signaler que les paroles prètées au grand poète ne sont 
nullement dans la note pouchkinienne. 

Un peu plus haut, page 322, l'auteur des Mémoires met 
dans la bouche de Pouchkine, après lecture de la Char 
treuse de Parme, un monologue d'un autre ton. Tout est 

merveilleux dans ce roman : caractères, composition, ele. 
Malheureusement, Mlle Olga date ce monologue de... 1833 

Elle oublie un détail qui a bien son importance, à savoir 

qu'en 1833, la Chartreuse de Parme n'existait même pasi 

l'état de projet : ce chef-d'œuvre ne fut publiéqu'en 1839 
c'est-à-dire deux ans après la mort de Pouchkine (mort ke 

11 février 1837)! Semblables sottises abondent dans les 

Mémoires, au point de rendre suspects les passages quipo" 

tent par ailleurs une empreinte d'authenticité indubitable 

L’antipathie qu'éprouvait Pouchkine à l'égard de Vict 

Hugo, sa partialité pour Mérimée, l'attrait qu'exerçait su 

(11) Voir dans le Mercure du ı mars l'article de M. Henri Mongault  
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lui l'aile réaliste des romantiques, ce sont là des faits in- contestables. Mais, en ce qui concerne Stendhal, Mile Olga a certainement attribué à Pouchkine un doit être restituée, non pas même 
bonnement à elle-même. Comment en effet Pouchkine, qui tenait un si grand compte des opinions littéraires de ses suis, À. Tourguénief et P. Viazemski, dont les goûts s’ap- parentaient aux siens (12), aurait-il Pu porter un pareil juge- ment sur le plus grand réaliste qui soit sorti du sen de l'école romantique française ? 
Or, Alexandre Tourguénief et le prince Pierre Viazemski admiraient fort Stendhal, M. Mongault a donnéici-méme (13) des extraits de leur correspondance qui l'établissent d'une fison péremptoire. J'en apporterai encore une preuve. Je ‘eux parler de Ia belle lettre dans laquelle le voyageur russe fait à son confident habituel le récit d'une excursion 1 Tivoli en compagnie du « meilleur des cicerone ». On sent dans cette lettre, écrite le lendemain de la promenade, anne un &cho de la voix de Beyle : Tourguénief, qui iuplvie toujours le prouom nous, semble parler au nom de Stendhal et au sien ; on croit entendre le pas des deux ins foulant le parquet ea mosaïque de la villa d'Hadrien. Voila. pourquoi je crois nécessaire de donner iei le passage le plus caractéristique de cette longue missive (14). 

Rome, 10/22 avril 1833. "' vu bier pour la première fois Tivoli dans toute sa beauté. ‘suis allé 28 comeante ne neve (sreNDmat), ct j'ai passé toute Journée dans les ruines de la villa d’Hadrien, dans la grotte 

par exemple, que, dédiant & Pouchkine sa traduction de in Constant — œuvresi proche de l'Armance de Stendhal celte version de notre roman favori, Humble eintre une pale copie d'an fableau de maltre. cette œuvre parfaite que..., etc... » (3 Article cité, page 368. un enchiven des Fröres Tourgudnief, Correspondance entre Alexandre nuief ei Pierre Viazemski, 1. 1 (1815-1883), Pétrograd, 1921, pages 200- ad  
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de Neptune, dans les temples de Vesta et de la Sibylle, en pro. 
menades autour des Cascatelles et dans la villa d'Este, d'où l'on 
jouit d'une vue merveilleuse sur la campagne de Rome, au bout 
de laquelle se détache sur l'azur du ciella coupole de Saint-Pierre, 
dominant Rome invisible, 

Nous avons quitté Rome par un matin délicieux ; après avoir 
passé près de l'antique Lasilique de Saint-Laurent, élevée par le 
premier empereur chrétien Constantin, près des immenses tom- 
beaux de Plaute et de Julia Stemma, près des eaux jaunes et 
puant le soufre de l'Albula — sulphureis Albula fumat aquis 
— Nous sommes arrivés aux ruines de la villa d’Hadrien. Nous 
avons vagabondé dans ses thermes, dans la bibliothèque grecque 
et la bibliothèque romaine (on nomme ainsi deux parties des 
ruines de cette immense villa), dans les temples de Diane et de 
Vénus tout revêtus de lierre ; nous sommes descendus dans le 
Nymphæum, dans les casernes impériales dont les épaisses mu- 
railles à renfoncement sont encore une énigme pour les ant. 
quaires : on suppose que ces niches servaient à espionner ls 
garde impériale. Nous avons admiré la vallée de Tempé, « 
appelée par Hadrien en souvenir de la vallée grecque de ce non. 
L'empereur, qui avait visité tout son empire, la Grèce, l'Egypte,et: 

voulut réunir ici les souvenirs de son voyage. Sur un espace 
de dix milles, il reconstitua le Lycée, l'Académie, le Sapor 
égyptien, ua théâtre, des thermes et tout ce que l'imagination des 
poètes a créé pour la terreur et l'espérance : le T'artare et les 
Champs-Elysées. Des fragments de colonues et de chapiteaux 
parsèment la vallée de Tempé ; c'est ici qu'on a trouvé l'Antinoïs 
dela villa Albano, les faunes et les centaures du Capitolee 

bien d'autres marbres classiques. On voit encore aux murs des 
fragments de peinture : la belle mosaïque « aux pigeons » du must 
du Capitole provient également d'ici. Tout cela fut uniquemest 
créé pour le soir de la vie d'Hadrien : ses successeurs ubandor 
nérent cette villa, et Caracalla enrichit des trésors qui s'y trou: 
vaient ses thermes de Rome, si grandioses encore dans leurs tu 
nes. Constantin également emprunta ici bien des choses pos! 
orner sa nouvelle capitale du Bosphore. Le Goth Totilla acheït 
la ruine des palais d’Hadrien. Sa vilia, envahie par les milrie 

et les oliviers, appartient au duc Braschi, le dernier profile 

du népotisme papal. Chaque mârier donne un reveau auuueldt  
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446 francs ; mais la famille Braschi est criblée de dettes, et le magnifique palais que le duc possède à Rome est hypothéqué pour 42 million et demi de francs (15). J'ai ramassé dans le Nympheum tt dans la bibliothèque quelques fragments de marbre pour le musée de Joukovski. On a jeté de la terre et planté des arbres sur les énormes murailles. Nous avons Parcouru les théâtres et les palestres. Le Nymphaeum, qui rappelle la grotte de lanymphe Egérie, est demeuré debout. On ya installs un Casino, On sup- pose qu'un bâtiment appelé le Temple des stoïques était une bi. bliothèque, où se réunissaient les littérateurs de l'époque pour esalter le Tibur superbum de Virgile ct le Tibur supinum d'Horace. Le lierre tapisse les murs ; des arbres à fleurs roses et violeties sont en pleine floraison, des rossignols chantent tandis die roucoulent des pigeons si gras, si exquis que Cambacérès en faisait venir pour sa table. À l'auberge de la Sibylle, on nous en 2 servi un couple. Mais nous n'en sommes pas encore au diner, car de là nous avons gagné Tivoli, où les beautés tiburtiennes ‘ortaient de la messe et s'en allaient en fichus blancs se prome- ner aux Caseatelles : c'était un dimanche. Le Teverone ressemble ici à un étang et ne Promet point cette énorme masse qui se jette dans Vabtme, se perd dans les gorges de Tibur, so méle à un autre Lorrent en lançant de tous côtés des gerbes irisées, Celles-c; ont (ot fait d'inonder les personnes qui se risquent à descendre au fond de la grotte par un sentier taillé dans le roe je l'ai “ppris à mes dépens. C'est délicieux ! Comme la nature paraît ‘caluque » dans ces temples en ruine, dans ces blocs stalactif pise voient des arbres pétrifiés et l'empreinte d'êtres disparus. Dans l'un des renfoncements que la force destructive de l'eau a crensés dans la grotte, nous avons vu un. moyeu de roue antique Stalactifié; le bois a pour, mais la forme est restée : à côté s'aper- fit la forme d'un cheval, dont le squelette, probablement pétrifié lui aussi, s'est couvert de stalactites. Autour de ce monde décré- Pit, le printemps fleurit et verdoi » les cascades bruissent. Au- dessus d'elles, Tivoli, sombre et vétuste,olfre d’un côté son église et de l'autre les ruines des temples de Vesta et de la Sibylle. On doit au général Miollis les sentiers qui permettent do visiter Sins danger les cascatelles ; mais son souvenir n'a été perpétué ‘esur une plaque de marbre apposée dans un coin obscur, près 
Détails communiqués par Stendhal.Le duc Braschi était neveu de Pie VI. 

39  
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du chemin qui descend ala grotte de Neptune. Les autres travaux 
dont il a fait bénéficier Rome et ses environs sont généralement 
attribués au pape Pie VII, dont les fresques de la Bibliothèque 
Vaticane narrent les grandes actions. (Sachant cela (16), je n'ai pu 
regarder ces fresques sans mauvaise humeur ni cacher mon dépit 
à Mesofanti. qui vient d'être nommé conservateur de cette biblio. 
thöque et avec qui j'ai eu toute la matinée d’avant-hier une con. 
vorsation aussi amicale qu’encyclopédique...) Je n'ai rien vu ici 
de plus pittoresque que ces cascatelles, à part peut-être celle de 
ni... Les énormes ruines de la villa de Mécène semblent avoir pris 
comme à plaisir un air renfrogné ; une cascade se précipite par 
l'une des fenêtres ; la rapidité de l'eau et la vétusté du bâtiment 
m'ont rappeléle vers par lequel Horace a voulu, croit-on, décrire 
la grotte de Neptune : 

Domus Albunas resonantis. 
Sous ces ares, près de ces fenêtres, un grand seigneur romain 

— Mécène ou un autre, peu importe — festoyait ses amis. Seule 
maintenant une cascade y bruit ; les autres fenêtres sont envahies 
par le lierre et les fleurs. Pour nous reposer et jouir dela vue des 
cascatelles, nous nous sommes assis sur la terrasse près de l'église 

itaire, où les beautés tibartiennes so rassemblaient déjà pour 
lu Ave Maria » ; d'antiques oliviers aux racines désséchées la 

couvraient tout entière. Tandisque les jeunes filles endimanchées — 
deux ou trois étaient vraiment fort belles — priaient devant la 
Madone, leurs frères preuaient leurs ébats dans les rochers 
Nous accompagnérent jusqu'à la vieille voie romaine. Après avoir 
franchi un petit pont jeté sur le Teverone, xous grimpâmes à nou. 
veau jusqu'à la villa d'Este : les portes s'ouvrirent pevawr nou 
offrant à nos yeux la vision d'immenses bâtiments, de jets d'eau 

et de cascades artificielles ombragés par de hauts et lugubres 
cyprès. nous pénétrâmes dans la grotte: à l'extrémité d'une ter- 
rasse,Nous apercimes la basilique de Saint-Pierre, les verdoyants 
environs de Rome, et le profil des montagnes dans le lointain. 
Sur l'espace qui nous séparait de Rome s’est décidé le sort de la 

Ville Eternelle : c'est ici que les Romainsont vaincu leurs voisins 
avant de s'unir à eux pour conquérir l'empire du monde ; c'est 

(16) Par Beyle, Cf. Souvenirs dan gentithomme italien, in Revue brit 
nique, 1836, tome IV (nouvelle anonyme de Stendhal).  
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ich sur ces limites naturelles quo Nicbuhr a cherché et trouvé Mhisteirede Rome, qu'il a établi ses conjectures destructives (17), — Devant s'étend un désert ; de ci, de là, une maison ou les 
ruines d'un tombeau. Au dessous du couvent de Saint-Antoine sé d'Horace. Nous savons que le poste latin possédaite un coin sabin », mus nous iguorons au juste 4 quel endroit Sa biographie, atribude à Suétone, affirme qu'il Passait la plus grande partie de son temps dans la solitude de Tibur et de I: l'abbé Galiani a, je croi: 

ela pseudo-villa 

a Sabine ; mais » démontré qu'Horace n'était Pas riche 
et jouissait de ses loisirs dans les luxueuses villas de ses amis, 
Les ruines de la villa de Mécéne laissent aussi sceptiques des gens : mais Horace en eût il parlé si elle avait appartenu à Mann reU7) ? C'est ici qu'il suppliait son Protecteur de venir oublier les embarras de Rome : 

Omitte miraré bec lae 
Fumum et opes strepitumque Romae, À six heures du soir, nous montämes en ures pour traverser k Campagne de Rome, qu'illuminait le couchant. Le soleil dispa an "tötslerriörela conpolo de Suint-Pietre : dune le cröpuscule, lesénormes tombeaux des Anciens Profilaient leurs lignes rondes : le froid devint si piquant que xovs fermämes Ia voiture et nous nousenveloppames de nos manteaux. Le lendemain, c'est. à-dire au. jeurd'hui, mon compagnon de route m'a envoyé © la note suivante : St vous ronver le temps de lire p quatre pages, pas plas, tons saurez {a cause du froid ectréme ae nous avons éprouvé hier sotr, en revenant de Tivoli, les Pages 215 à 220 de l'an- luaire vons feront connaître en abrégé ln belle déconverte de 4M. Welles. 

N Sagit d'un article do Villustre astronome Arago — celui-lg Même qui pérore maintenant à la Chambre — intitulé : De la [ne rousse et de l'influence qu'elle exerce sur la végétation. 

l'Annuaire pour 

Le jardiniers français donnent Is nom de {une rousse à cı 2 Pleine au mois d'août et qui est nuisible 
elle qui 

aux plantes. L'article © remarquable et convient aussi bien à notre climat qu'à ceux du Midi (18). 
(18) Leg Suénief reproduit certainement ici une opinion de Bey l'A) Les passeges soulignés ici sont «a français eee texte.  
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D'une année plus jeune que Beyle, Alexandre Tourgué. 
nief ne lui a survécu que quatre ans. L’a-til revu après son 
séjour à Rome ? Les documents dont nous disposons 
actuellement ne permettent aucune conjecture à ce sujet, 

Quant à Sobalevski, son séjour à Paris date de 1837, 
année de la mort de Pouchkine Il continait à y rencontrer 
Stendhal dans le salon de Ms Ancelot, ainsi qu'en fait foi 
un billet de cette dernière (19) 

Si les archives de Sobolevski ne contiennent aucune lettre 

Lot 

RAR. Le, 

VL win Phir A yh 2? an 

PRÉ Aa csts- 

C2 
de Beyle, elles sont particulièrement riches en missives de 

Koreif. Elles permettent de conclure que Stendhal et Sobo- " 

levski étaient des assidus du salon Ancelot. Quels liens mys- 

térieux unissnient aux deux amis le médecin aventurier» 

Vami de Heine et de Hoffmann, Vexcellent traducteur des 

poètes latins, ce Ferdinand Davidovitch Koreff, Juif à nom 

bulgaro-russe qui ne savait pas un mot de russe ni de bul- 

gare ? Je l'ignore ; toujours est-il que lorsqu’il mourut, eu 

1851, sa femme Thérèse s’empressa d’en donner avis à Sobe- 

(19) «Nous aurous demain Marci gras entre dix et orze heures du oir wt 

toute petite réunion: MM. Beyle, Koreff etc. Si tonsieur Sobolerski veut ht 

i} me fera le plus grand plaisir. Virginie Ancelit, » — Comme en 1617 à 

Inereredi des Gendres tomba le 8 février, celle invitation non datie a cd Üi# 

écrite le lundi 6 février.  



oici le fac-similé d'une des lettres de Koreff (20). Quand, en 1839, le portefeuille des Affaires étrangères 

nm N het X, 
mE! ums 

7 

“hut au comte Mole, Beyle, qui s'était attardé à Paris où 
il venait de publier la Chartreuse de Parme et l'Abbesse 
(1 « Vous avez permis, illustre géant, qu'on vous envoie 15 billéts. Les voici Ne manquez. pas mien la vous amusera beaucoup, Viendrez-vous demaia ‘lez Madame Ancelot ? Votre dévoué, Koref. 6 mars. »  
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de Castro, crut bon derejoindre son poste à Civita-Vecchia, 

Au mois d'avril de cette même année, il avait rencontré, 

justement chez le comte Molé, le prince Pierre Viazemski, 
Celui-ci était alors éperdument amoureux de Mn° Marie Kaler- 

gis, née Nesselrode, nièce du chancelier de Nicolas 1°. Fort 

belle, fort cultivée, fort spirituelle, cette enchanteresse tourna 

pendant de nombreuses années la tête à plus d'un général 

français (21). Elle devait, en 1851, prendre une partactive 
au coup d’État de Louis Bonaparte : c’est elle que fait 

allusion Victor Hugo dans l'Histoire d’un crime, sans toute. 

fois oser la désigner autrement que par l'initiale K. Pour 
Je moment, elle était la mattresse de Molé, et c’est pour elle 
que Viazemski frequentait les salons du comte. Mérimée 

s’en éprit également. 
Si le Journal de Viazemski ne contient pas le récit de sa 

rencontre avec Stendhal, il renferme pourtant à ce propos 

un passage extrèmement intéressant, car il nous révèle 

l'opinion de Beyle sur la famille et les origines douteuses 
du futur Napoléon IE Voici ce passage + 

Molé ne m’a pas dit un traître mot. On reproche au Roi de 

n'avoir pas ouvert en personne la session des Chambres. Desle- 
Stendhal a dit qu'en Francs il ne faul jamais accepler un 
ridicule, mfs continuer à agir comme si de rien n'était. 

Yalleyrand a dit ds Mae Flahaut et de sou fils: elle est ut 

vien intrigant et lui une veille coquette. H y a une heure, 
Beyle m'a rasont+ ch+z Molé une autre anecdote sur Mme 

haut. Elle a convaincu Talleyrand que son fils était de lui; ayaul 
appris que quelqu'un avait l'intention de révéter dans ses mémoirss 
le vrai nom du père, elle est allée trouver ce quelqu'un et Ta 

supphé de ne poiut détromper Talleyrand (22) 

Le fils du comte de Flahaut, écuyer de la reine Hortense, 
n’était autre, on le sait, que le fameux duc de Morny. 

(a1) Stendhal parle d'elle dans une lettre datée de Civita-Vecrhia, er no embit 
1834, Correspondance ine tite, tue Il pag 198. Voir sur elle les articles 
M: Constantin Photiatés dans la Revue d+ Paris, octob-e-a.svembre 1925+ 
(22) Quures completes da prince Pierre Viazemsk , Saivt-étersboarg, 1 

tome IX, pp. 192193.  



Ces quelques pages seront, je crois, de nature a intéres- 
ser les Stendhaliens. Je continue mes recherches et espère 
pouvoif bientôt communiquer quelques lettres inédites du 
grand écrivain. 

Moscou 
VINOGRADOV, 

Traduit du texte russe inédit 
par HENRI MONGAULT, 
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LE SPHINX AU MASQUE 

Symphonialis est ai 
axonvur, xıve siècle. 

S'il y a des peines qui tombent d’un seul bloc et pèsent 

sur une âme de toute leur masse comme des choses 

mortes dont la fonction semble être d'étouffer la vie, 

c'est sans doute une faveur que d'en éprouver de la 

sorte. La mienne est quelque chose d’actif, de corrosif, 

une espèce d’irritant parasite acharné à pousser partout 

dans mes fibres son sugoir explorateur. 
Pour l’arracher, tout essayé. Et me voici. 

Mais hier encore, juge inconnu, personne au monde 

ne savait, pas même moi, qu'on me découvrirait ce ma- 

tin dans un cimetière, au bord d’une sépulture ouverte 

et déchiffrant de pauvres feuillets mi-consumés. 

J'ignore, je vous le répète, comment s’est accompli 

cet acte nocturne que vous venez de qualifier de délit. 

Peut-être émanait-il de mon exaspération assez de phos 

phorescence pour me guider dans l'obscurité, comme 

aussi la force nécessaire à la manœuvre du levier que 

j'avais apporté. Quoi qu'il en soit, si j'ai pu sans émotion 

soulever la pierre et défoncer le bois moisi de deux cer- 

cueils, n'oubliez pas que je suis médecin, c'est-à-dire 

insensible au lugubre. 

Et puis il y a eu la guerre. 

Pourquoi d’ailleurs me contester le droit d'aller cher-   
Iz 

ve
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cher près de ma femme et de mon fils défunts mon 
repos, le repos d'un pardon et d’une certitude. Comme 
si je n'étais pas déjà semblable à eux! Pour mourir, il 
n'est pas nécessaire que la bouche perde la parole ni les 
yeux le regard. I! suffit de n’avoir plus le goût de soi, 
la jouissance des choses, l'humeur sociale. Et depuis neuf 
ans que ma Gladyne et mon Charles sont morts, je vis 
dass une ombre froide. Le sentiment de mon énergie 
me produit l'effet d’âcres exhalaisons s’élevant de fonds 
houleux et perpétuellement suspendues entre mes yeux 
el le soleil. 

* 

Vous avez peut-être entendu parler du D' Philippe 
Leure, qui disparut il y a neuf ans de ce pays après avoir 
vendu sa maison et ses meubles, 

C'est moi. 

J'avais pris la détermination de me débarrasser de 
tout ce qui, à l'avenir, aurait pu me rappeler Gladyne. 
Pièce par pièce, tiroir par tiroir, j'avais fait moi-même 
l'inventaire. Sans principes, — pouvais-je en avoir dans 
mon dépit? — j'avais opéré le choix le plus absurde entre 
ce qu'il me semblait bon de détruire et ce qui devait 
être vendu, ne songeant pas une minute à ce que j'aurais 
dû conserver. Tout me semblait vil et souillé. J'étais 
fou. Je ne le suis plus, mais là vraiment je le fus. Ainsi, 
je me souviens qu’au moment de tirer d'une boîte des 
myosotis séchés, une voix me dit toute proche : « Voilà 
mes fleurs préférées. Elles ressemblent à tes yeux ». 
D'un juron je fis taire aussitôt cette voix, et le bouquet 
je le foulai rageusement. 

C'était pourtant l'évocation de ces journées heureuses 
où le moindre prétexte lui était bon pour me remercier 
de l'avoir révélée à elle-même. « Avant de te connaître, 
m'avouait-elle, je v dispersée, sans exaltation, j'i- 
gnorais mes propriétés. Tu m’as douée de sens nouveaux,  
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de vibrations créatrices. »... Elle Hisait beaucoup alors les 
romans russes. « Tu es mon staretz, me dit-elle un soir 
qu'elle était assise sur mes genoux. En toi j'abdique toute, 
à la manière de ces novices qui abandonnent au supé- 

eur du monastère leur volonté sans retour. » 
Mais à travers le temps ces heures de passion proje- 

taient des lueurs mornes, et les mêmes mots qui me l'a 
vaïent rendue chère me donnaient là, vingt ans plus tard, 
le regret d’avoir aimé cette ame oblique. 

L'inventaire achevé, il fallut annoncer la vente et pre 
parer la visite préalable. Je fis faire des affiches et je les 
voulus rouges et vastes. Mieux qu'aucun autre, ce détail 
vous permet de comprendre la force de ma haine. Toute 
réserve me semblait inadmissible. Les gens avaient assez 

jasé sur moi. Il fallait m’affirmer, m’imposer. 
Aussi, quel succés! La veille de la vente, toute la v 

vint voir nos meubles. 
On les avait groupés dans les salles du rez-de-chaus- 

sée. Des cordes avaient été tendues, des hommes de garde 
placés dans chaque pièce. Bref, tout avait été prévu. 

Tout, sauf hélas! l'effet qu'allait produire sur mes 
nerfs déjà plus tendus que les cordes l’envahissement 
de ma maison. 

Jusque-li, je n’avais vu dans cette vente qu'un acie 
nécessaire et terminal, la conclusion d’un épisode qui 
avait commencé par la mort de Gladyne et l'expulsion de 
mon fils. 

Je ne l'avais imaginée qu’en bloc dans l'imprécis. 
n’avais pas songé que des gens, dont j'ignorais même le 
nom, s'approcheraient de moi pour me serrer la main, me 
contester la solidité d’un meuble, l'authenticité d'un ti 
bleau, que d'autres, des intimes de l'époque heureuse, 
viendraient passer de ces choses qui les avaient si sou 
vent accueillis une inspection hautaine sans même m'ho- 
norer d'un salut. 

J'aurais dû prévoir qu'une foule de brocanteurs em  
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puantirait la maison, frotterait sa guenille 4 nos meubles, 
qu'on tripolerait son piano, ce piano dont les touches 
semblaient avoir gardé l'empreinte bleutée de ses doigts. 

Mon supplice dura trois heures. 
Je n’aurais pas pu me contenir davantage. Cinq mi- 

nutes de plus, ct j'aurais mis les gens à la porie. « Par 
bonheur, pensai-je en me retrouvant seul, demain tout 
sera termine. » 
Comme je me trompais! 

* 

A treize heures, la vente commença. 
La table du commissaire-priseur était sur le perron. 

De l'intérieur, je voyais toute l'assemblée des visages. 
Et c'est là qu’au premier rang j’apercus M™ Hertschy 

et ses filles. Des femmes qu'aucune de leurs intrigues 
n'avait jamais pu me rendre sympathiques. Tout près 
d'elles, comme un simple amateur, se trouvait le notaire 
à qui mon fils avait confié ses intérêts. 

Sur le moment, je ne peux pas dire que cette décou- 
verte m’affecta. Il n’y avait pas de raison. Seulement 
la suite allait en faire naitre. 

En effet, dés que fut écoulé le banal bric-à-brac du 
début et que commencèrent à passer l’une après l'autre 
les pauvres intimités de Gladyne, le groupe se röveilla. 
NM" Hertschy fit enchère. 
Sembiable fait n’eût pas dû me surprendre, n'est-ce 

pas? Cette femme avait tant de filles à vêtir. Et pourtant 

mon dépit grandissait chaque fois que le marteau frap- 
pait pour elle. 

Or, il ne frappa bientôt plus que pour elle. Vous pensez 
peut-être que j'aurais dû me tenir pour satisfait de 
voir aller les fanfreluches de Gladyne à une femme 
qu’elle avait toujours dédaignée, mais n'attendez pas de 
la logique d’une passion comme la mienne. Loin de me 
réjouir de cet appoint à ma vengeance, j'en vins à me  
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croire offensé. Tant et si bien que tout & coup je donnaj 
l’ordre de ne plus vendre les parures. 

Ce fut alors le tour des bibelots. M™* Hertschy en laissa 
passer beaucoup, mais cette fois le notaire se mit de la 
partie. Evidemment ils opéraient de connivence, Je m'a. 
perçus qu’ils n’attachaient de prix qu'aux objets qui en 
avaient eu pour Gladyne, et dès lors j'eus l'impression 
d'un complot. 

Ils agissaient évidemment pour le compte de Charles. 
Or, Charles, ne l'oubliez pas, était alors à mes yeux res- 
ponsable de mon infortune. 

C'est pourquoi si tout à l'heure j'ai pu déplorer l'i. 
logique de ma passion, je dois dire qu’alors par compen- 
sation elle se rattrapa. Il me fut intolérable de penser 
que mon fils conservât de sa mère ce qui lui avait le 
plus intimement appartenu. J’y vis un blâme à mon 
adresse et de nouveau sans explication je donnai l'ordre 
de passer outre. 

Il ne restait plus que les meubles. Des inconnus s’ad- 
jugèrent sans difficulté chambre, salle à manger, salon. 
Mais là encore, dès que vint le tour de sa chambre, de 
son armoire, de sa table de chevet, de son lit à elle, je fus 
bientôt fixé sur leur destination. Aucun étranger ne put 
couvrir les enchères du notaire, Mon malaise s'en acerut 
si fort que, tous les compétiteurs ayant abandonné la 
partie, ce fut moi qui surenchéris. 

J'étais fou, n'est-ce pas? Il fallait l'être pour jouer ce 
rôle extravagant. 

Il n’y eut plus, dès lors, qu'un duel entre le notaire 
de mon fils et le commissaire-priseur qui chiffrait pour 
le père. Tous les yeux allaient d’un de ces hommes à 
l'autre. Sur l'assemblée planait un silence de drame. Je 
sentais mes nerfs s’affoler à chaque réplique, et je ne 
sais ce qui serait advenu si l’homme de loi lui-même, 
inquiet de mon état, n'avait remis à plus tard la suite 
des enchères.  
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Pour tout le monde, exception faite du petit groupe 

hostile, je ne fus qu’un pauvre homme anéanti par l'é- 
motion. 
Mais vous croyez peut-être que je fus plus calme une 

fois seul. Détrompez-vous. Une heure s'était à peine 
écoulée que je déplorais ma stupidité. 
Sur-le-champ, j'informai le notaire de Charles que je 

tenais à sa disposition les meubles qui restaient à ven- dre. Il m’avisa de même qu’il n’avait plus rien à désirer. 
urais dû m'y attendre. Sa réponse m'irrita. « S'ima. 

il être indispensable? » pensai-je. Et sans diffé- 
rer, j'abandonnai a vil prix le mobilier restant à l'acheteur 
de la maison... 

* 

Patience, juge impatient. Vous saurez tout, parce que 
l'aveu seul peut mettre fin à mes tortures. Seulement 
mon passé ne s'offre à moi que par fragments, comme 
un miroir brisé dont les morceaux seraient tombés dans 
la poussière. Réussirai-je à les retrouver, à les ajuster 
tous? Jusqu’à présent je ne l'ai jamais pu. Et pourtant 
il y a de l’ordre dans la nature, autant que jen apportais 
dans mes vengeances. 

Je m'étais donc réservé une huitaine pour quitter les 
lieux, mais la fièvre qui me possédait n'admettait plus 
l'inaction. En deux jours et deux nuits je fus prêt. 

Je fis aussitôt porter mes malles à l'hôtel où j'espér 
lrouver le repos et réfléchir tout à mon aise sur l'emploi 
que j'allais faire désormais de ma vie. 

Je m'étais fait illusion. A peine allongé dans un lit 
qui n’était plus le mien, mes obsessions surgirent de tous 
les coins d'ombre de cette chambre étrangère, pour m’; 
cibler d'insomnie. 

La solitude m'était funeste, il me fallait en finir. 
Je me rhabillai et je partis en pleine nuit à la recherche 

du dérivatif que vous devinez. Car, dites-moi, les fem-  



mes, le plaisir, n’était-ce pas le seul moyen pour oublier? 
Mais hélas! encore 1A je me trompais. Les complaisan- 

ces de la créature que j'avais suivie furent inutiles. Entre 
elle et moi s’interposèrent obstinément de pénibles vi- 
sions et bientôt il me vint la honte d’être triste et le 

désir d’être seul. ’ 
— Que veux-tu! lui dis-je en manière d’excuse, {u me 

fais l'effet d'une morte que je violerais. Je vois bien que 
jamais je ne pourrai m’approcher d'aucune femme. Tu 
es la dernière. 

Le ton tragique sur lequel j'avais dû prononcer celle 
sorte de serment la fit rire aux éclats : 

— Si ce n'était le respect que je Le dois pour l'ar- 
gent que tu me donnes, fit-elle quand elle fut calm 

je te dirais bien quelque chose. 
— Dis toujours, répliquai-je. 
— Eh bien! mon gros, tu as une bobine de cocu. 
L’allusion convenait si bien à mon état que je me 

mis à rire avec elle. 
« Et cependant, pensais-je en m'en allant, est-ce bien 

sûr? Est-ce bien siir?... > 

* 

Il est permis quand on est femme et jeune d'aimer les 
gâteaux et les fleurs. Aussi peut-il sembler naturel à un 

mari de trouver parmi les papiers d'une morte des 
notes de fleuriste ou de pätissie; 

Mais trouver, ou plutôt recevoir, comme il m’arriva 

le lendemain de cette pitoyable nuit, un mémoire de 
sculpteur, voilà quelque chose d'assez extraordinaire 
pour vous causer de l'émotion. 

Je ne dis pas de la surprise, car cette note où il 
était question d'un ex-volo de marbre me produisit sur 

l'instant même une peine plus grande que n'en peut fi 
une simple incertitude. 

Connaissez-vous, juge avisé, le comportement de ces 

con 
coh 

F  
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états d'âme qui passent comme sans transition et sans ison apparente de l'indifférence à l'inquiétude, de l'in- quiétude à l'angoisse? Avez-vous déjà eu peur? Non pas de cette peur de l'ombre qui cesse à la lueur d’une 
allumette, mais de celle qui accompagne en sourdine chacun de nos actes lorsqu'une décision qui n'était peut-être qu’un caprice nous a fait aiguiller la vie sur une 
voie dangereuse. 

bien! moins d'une heure après que le garçon d’hô- 
lel m’eut apporté eette note, elle m'avait déjà donné de 
la peur. 
Tout ignorant que j'étais encore du sens réel de ce rapier, il ne me vint cependant nul désir de l'apprendre. 

Aù contraire. 
ans pouvoir me l'expliquer, j'eus le pressentiment 

qu'il recélait une de ces clartés destinées à m'infliger un démenti. Voilà pourquoi je ne me disais pas : « Il me 
faudra payer cette note aujourd'hui. » Non. En moi Sexprimait plutôt une idée de ce genre : « Que devien- 
drais-je si tout à coup m'étaient révélées mes erreurs? 
J'aperçois très bien maintenant ce que j'aurais dû 

faire. 

J'aurais dû sur-le-champ aller chez le sculpteur. 
J'étais sauvé. 

Par malheur j'avais déjà déposé ma raison, je ne sais 
le long de quel mur, comme une ordure, et c'est pourquoi 
le désir me vint de fuir. 
Quand vous saurez comment une conjugaison de fau- 

ls capitales m'avait astreint au mensonge, vous com- 
prendrez gque la vie ne pouvait m'être supportable qu’? 
condition de ne rien tenter pour rompre le barbelé d’in- 
cohérences ot jé m'étais empêtré. 

Fuir! La belle trouvaille! Comme s’il suffisait de dé- 
lurner un peu les regards pour supprimer la vérité! Ce 
m'est pas alors qu'il m’eût fallu fuir, mais un mois plus  
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tôt, sitôt constaté que mon retour avait dérangé une 
foule d’habitudes établies pendant mon absence. 

* 

Je m’empressai done de partir et ce fut chez ma mère 
Il vous faut savoir que j'ai toujours ignoré l'amour 

filial, Ma mère, absorbée par la gérance de ses propriétés, 
n'eut jamais le temps d’être aimable, et sans doute me 
serais-je plus d'une fois reproché mon indifférence à son 
égard si je lui avais connu de la sympathie pour quel. 
qu'un. Malheureusement je peux affirmer sans médire 

ma jamais personne. Parfois peut-être quel. 
ques domestiques. Encore l'attachement qu’elle leur por- 
tait se traduisait-il par une quantité d'ordres absurdes 
et une suspicion perpétuelle. 

Comment eût-elle aimé Gladyne? Elle avait trop celle 
mentalité d'ancien régime qu’un carabin comme moi ne 
pouvait manquer de détester au bout de quelques se- 
maines de Faculté 

Ce qu'elle eût voulu, c'était me voir terrien comme 
elle et marié près d'elle avec une héritière campagnarde 
qu'elle m'avait déjà choisie. Elle n'avait consenti à mes 
études médicales que par respect pour un vœu de mon 
père mort d'un accident de cheval à ma quinzième 
année. 

L'opposition de nos caractères aurait largement sufli 
à faire échouer ses projets. Or, le destin lui-même s'en 
mêla en mettant sur mon chemin, à ma dernière année 
d'études, Gladyne, orpheline et sans dot ou presque. X 
salliance impardonnable! 

Vous devinez donc qu’à la mort de Gladyne je n’eus 
pas de ma mère grande consolation, J'en obtins d'autant 
moins qu'elle était alors à cet âge où les vieillards ne 
veillent qu’à leur décrépitude. 

Je me suis demandé souvent par quelle aberration 
T'idée m'était venue d'aller me réfugier près d'elle.  



Je dois reconnaître qu'elle me recut sans froideur. Seu- 
lement, dès le premier jour, ses’ questions répétées me 
contraignirent à m'occuper du sujet même que je m'ef- 
forçais d'oublier. 

J'aurais dû le prévoir. Si encore elle avait eu des mots 
apaisants ou du moins des renseignements précis à me 
fournir sur ce qui devenait désormais le problème capi- 
tal de ma vie, j'aurais volontiers patienté. Mais sous 
prétexte de me persuader que j'avais tort d'être affecté 
des événements qui avaient marqué mon retour dans ma 
maison, elle m’affirmait ä tout propos qu'il était naturel 
que Gladyne m’eüt trompé pendant mon absence. 
Remarquez bien qu’elle n’en savait pas plus que moi 

sur ce chapitre et que sa conviction manquait totalement 
de base. 

Un matin qu’agacé par son insistance je lui réclamais 
des preuves, elle me dit : « Voyons, Philippe, as-tu donc 
oublié ce que Charles surprit dans le parc, une nuit que, 
ses études l'obligeant à veiller, il était, pour se détendre 
un moment, sorti sur le perron? Et lu sais bien comment 
pour se venger, l’autre, lâchement, le blessa dans un 
match de rugby. » 

- « En es-tu sûre? En es-tu sûre? » questionnai-je. 
Elle me répondit : « Ne te fâche pas, Philippe. La vi 

rité n’a rien pour 'irriter, puisque à présent, {on desac- 
cord avec Charles mis à part, tout est bien. Te voila 
libre. Tu as l'âge de la pondération. Tu vas pouvoir cette 
fois L'établir avec plus de justesse >. 

Ces paroles auraient dû m'être agréables, n'est-ce pas, 
du moment que je détestais Gladyne. Or, au contraire, 
leur sens caché me révolta. Tout simplement peut-être 
parce qu’elles m'empéchaient de la détester avec sérénité. 

* 

Voilà pourquoi, deux jours plus tard, j'étais installé 
chez celui que j'avais longtemps regardé comme mon 
meilleur ami. 

40  
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Célibataire, avocat, Stouffle passait une partie de 
l'année dans un domaine qu’il possédait à quelques lieues 
de la ville. Le voisinage et des goûts communs nous 
avaient liés bien avant la guerre. 

Un peu plus âgé que moi, il avait eu le privilège pen- 
dant les quatre années terribles de ne pas quitter sa 
maison, ce qui lui avait valu d’être mis à la tête d'un 
hôpital auxiliaire créé pour les blessés. 
— « Mon vieil Izeure, c’est chic d’être venu, me dit-il 

sans me laisser le temps de m'expliquer, tu resteras tant 
que tu voudras. La chasse est bonne. Demain ton fusil 
sera prêt. » 

Dès qu'il crut comprendre dans quel but je l'avais 
rejoint, il s’efforça de me distraire. Evitant toute allu- 
sion aux événements domestiques que le sort m'avait in- 
fligés, il m’entraind par les bois, et peut-être fût-il par- 
venu à diminuer ma mélancolie si nos courses n'avaient 
pas eu de fin, si le soir ne nous eût ramenés dans une 
salle muette où il fallut bien s’ingénier à tuer le temps 
pour attendre le sommeil. 

Aimez-vous l'automne, juge austère? Vous êtes-vous 
grisé des bois teintés de feu, des coteaux parsemis 

de bruyère, des vents tièdes et des gros nuages pares- 
seux? 

Tout cela est peut-être tonique pour le terrien qui r 
trempe ses forces dans l'air même où il les use, ou « 
core pour Stouffle qu’un téléphone reliait à son cabi 
@affaires, mais pour moi, Philippe Izeure, qui étais sa 
foyer et sans but?.. Il n'y eut que mes obsessions qi 
profitérent. 

Tant et si bien qu’au bout d’une semaine Stouffle } 
rut se lasser d’un sauvetage auquel je résistais, et de lui 
même il finit par mettre nos entretiens sur les voies d'où 
les jours précédents il les refoulait impitoyablement 

Et c’est ainsi que bientôt nous ne parlâmes plus que 
@Elle.  
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Stouffle avait pris tout d'abord le parti d’ironiser, 
comme si ma gravité lui semblait exiger ce contrepoids 
de scepticisme. 

Je me souviens qu'un jour, après plusieurs heures de 
course derrière un gibier invisible, nous cassions la 
croûte assis sur la pierraille d’un mur bas. 
Nous en étions venus, je ne sais comment, à discuter 

de culture intellectuelle et de sports, et comme Gladyne 
ls avait autrefois pratiqués l’un et l’autre, j'exprimai 
mon étonnement que tant de diversions ne l’eussent pas 
mise à l'abri des défaillances. 
Tout à coup Stouffle m'interrompit pour dire : « Tu 

«st dur, Izeure, trop dur pour elle. » 
Il prononça ces mots d'un ton si douloureux que je 

lexaminai. Mon regard le géna. 
— Aprés tout, reprit-il en riant, peut-être se sont-ils 

trompés, ceux qui soutenaient autrefois que Ja droiture 
est assurée à qui s’orne le corps et l'esprit. Peut-être n'y 
«til qu'une chose de bonne, qui est de laisser aux fem- 
mes leur caprice et ce contentement du superficiel qui 
est l'élément le plus leur caractère. Vou- 
loir les saturer de col , c'est en quelque façon les 
usorer, leur faire per xicheur, velouté, coloris, les 

à l'état d’une fleur d'herbier, séche, rêche et 
kassante. 

Ah! Ah! la fausse monnaie que l'humour 

* 

Il me dit à quelques jours de la : 
Mon cher, il n’est peut-être pas si simple que tu 

krois d'expliquer la conduite de ta pauvre Gladyne.. 
Yous y voilà, pensai-je à ce début, je savai 

qu'il finirait par tout me dire. 
Il continua : « Son temps était, en ton absence, partagé 

entre la surveillance des études de Charles et son service 
bénévole à l'hôpital. Le dimanche, on la rencontrait au  
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stade. Tu n’ignores pas ce qui se passa lä, au cours d'un 
match où l'équipe de Charles jouait contre une équipe mi- 
litaire formée de quelques-uns de nos convalescents, 
J'étais justement près d’elle. Nous suivions la partie, qui 

était menée vivement. Les hasards du jeu semblaient op- 

poser Charles au même adversaire, un garçon charmant 
d'ordinaire que nous avions soigné d’une balafre à la nu. 

que et qui allait nous quitter quelques jours plus tard 
pour remonter en ligne. Gladyne, chaque fois que Charles 
passait à portée de sa voix, l'invitait à plus de calme. Mais 
il n’écoutait rien, s’acharnant de toute évidence à provo- 

quer l'adversaire... » 
Ce dernier détail m’étonna. L'affaire ne m'avait ja 

mais été présentée de la sorte : « En es-tu sûr? criai-j 
à Stouffle. En es-tu sûr? » 

— Absolument, fit-il, et le plus surprenant, c’est que 
tout en provoquant l’adversaire, Charles semblait s'of- 

frir à ses coups plutôt que lui en donner. J’allais même 

le faire remarquer à sa mère, lorsque m’étant tourné 
vers elle, je fus frappé de la pâleur de son visage. Au 
même instant, Charles s’effondrait, touché à l’aine. Sans 

un cri, la pauvre Gladyne franchit les touches, courut à 
lui. Je la suivis, mais à ma grande surprise elle refusa 

sèchement mes services, et des six semaines que dura 
la guérison, seul un médecin eut libre accés prés d’eus. 
Même pour moi, la consigne fut implacable. D'ailleurs, 
depuis ce jour-là, ni Charles ni sa mère ne reparurent 
dans le monde. 

Et Stouffle ayant comprimé dans sa gorge un soupir, 
ajouta : « Je te l’aurais peut-être sauvée. » 

Je m'étais levé très ému pour le remercier de son 

regret quand brusquement quelque chose d'indécis, un 

sentiment que je ne peux pas traduire me retint, et la 
question que je me mis à lui poser ne répondait plus à 
ma pensée. 

— Connaissais-tu son médecin?  



LE SPHINX AU M. 629 

— Très peu, me dit-il. C'était un gros major, étran- 
ger à notre hôpital. 

x 

Stouffle avait parfois de l'ouvrage à la veillée. 
Je le laissais alors à ses dossiers et, m'assey 

quelques pas de lui sur un divan, je m’absorbais en r 
rie plus qu’en lecture. 

Sa bibliothèque de campagne était mal fournie. Il 
semblait en avoir fait le lieu de déportation d'œuvres 
médiocres. On n'y trouvait que de ces opuscules de cir- 
constance que les guerres produisent par charretées, et 
la guerre mavait trop éprouvé pour me laisser la moindre 
envie d’y toucher.‘ 

Le premier soir que Stouffle eut ainsi de l'ouvrage, 
tout en m’abandonnant & mes méditations il s’excusa de 
wavoir A m’offrir aucun livre estimable. L’envie me vint 
de lui demander : « Tu ne lis done jamais ici? » Mais je 
fis bien de me taire, car spontanément il m’avoua le len- 
demain qu'il avait dans sa chambre une petite biblio- 
thèque de chevet. Il me cita cinq ou six titres, parmi 
lesquels le Saint François d'Assise de Barine. « En voilà 
un qui me plaira », lui dis-je. 

Mon choix ne parut pas sur l'instant lui causer le 
moindre ennui. Pourtant, comme s'il désirait me détour- 
ner de cette œuvre, il me la rapporta en compagnie d'une 
autre que je ne lui avais pas demandée. C'était un 
exemplaire relié des Histoires de Poe, tout culotté d’em- 
preintes de tabac, comme un bréviaire. — < Tu aurais 
peut-être du plaisir à relire ceci, me dit-il. Ce livre-là me 
vient du fameux Broudinais, qui finit dans le fauteuil 
présidentiel de la Cour de cassation. Tout aussi bien 
qu'un juge d'instruction, un avocat peut trouver du profit 
aux déductions du génial américain. Mais peut-être que; 
pour un médecin, il n’est d'aucune ressource. >» — < Pour- 
quoi pas? » fis-je en ouvrant la Vie de Saint François  
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Il se plongea dans son travail et je lus. 
Je relus plutôt, car je connaissais l'œuvre, et j'eus 

vite fait de découvrir les pages qu’elle avait aimées. 
Rien de plus contagieux que l'émotion contenue, 

Stoufile, qui me regardait à la dérobée par-dessus ses 
dossiers, ne put bientôt s'empêcher de me dire : « N'est. 
ce pas qu'il y a de belles pages 

C'était m'inviler à lui en lire. Je le crus du moins, 
et pour ma part j'y trouvai du plaisir. 

Mais quand, après la lecture de quelques fragments, 
je levai mes yeux sur Stouffle, je vis sur ses traits, 
entendez-moi bien, l'émotion de l'homme à qui Gladyne 
elle-même les aurait déjà lus. 
Comment trouver ie calme, dites-moi, après de } 

reilles veillées? 

J'aurais voulu arracher & Stouffle l'aveu qu’il me refu- 
sait. Je sentais, j'étais convaincu que ses confidences 
m'apaiseraient. 

Seulement il se dérobait et je ne lui relus plus Barine 
pour la bonne raison que Barine disparut le lendemain du 
jour où il m'avait été prêté. Sur le divan ne trainait plus 
que l’autre petit livre d'histoires, 

Je n'avais certes pas la moindre envie de m'y plonger, 
mais que faire pour passer le temps en face d'un homme 
absorbé ou qui faisait semblant de l'être? 

Quand je fus fatigué de fumer, de rêver, d’être inac- 
tif et muet, je lou Je devrais plutôt dire qu'il 

s'ouvrit, car d’elles-mêmes les pages s'écartèrent au point 
où des lectures répétées avaient brisé la reliure. Ce que 

j'y découvris, dispensez-moi de vous l'expliquer à l'avan- 
ce. Laissez-moi plutôt vous dire ce qui se passa. 

Il n’y avait pas trois minutes que j'avais pris le livre, 
que sans bruit, sournoisement, je me levai, et m’appro- 

chant de Stouffle courbé sur ses dossiers dans la plus  
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grande quiétude, je me mis à lui déclamer avec passion 
cette fin de dialogue que vous connaissez peut-être : 

oiNos. — Pourquoi pleures-lu, Agathos, — et pourquoi, 
oh! pourquoi tes ailes faiblissent-elles pendant que nous 
planons au-dessus de cette belle étoile, — la plus ver- 
doyante et cependant la plus terrible de toutes celles que 
nous avons rencontrées dans notre vol? Ses brillantes 
fieurs semblent un rève féerique, mais ses volcans farou- 
ches rappellent les passions d'un cœur tumuliueux. 

AGATHOS, — Ils ne semblent pas, ils sont! Ils sont, 
rêves et passions! Cette étrange étoile, c'est moi qui, les 
mains crispées et les yeux ruisselants, — aux pieds de 
ma bien-aimée, — l'ai proférée à la vie avec quelques 

uses passionné Ses brillantes fleurs sont les plus 
hers de tous les réves non réalisés, et ses volcans force- 

nés sont les passions du plus tumultueux et du plus in- 
Ite des cœurs! 

PUISSANCE DU VERRE. C'est le titre de cette histoire. 

EL personne n’en a jamais peut-être expérimenté mieux 
que moi ce soir-là la justesse. 

Stouffle, en effet, m'avait écouté sans faire le moindre 

mouvement, Mais dès que j'eus terminé, il se redres 
IL était tremblant et blème. Je compris qu'il avait peur. 

- Tu es fou, balbutia-t-il, tu as ton regard de fou 
ce soir. 

Avec le plus grand calme, je lui répondis : « Rassure- 
toi, je ne suis pas fou et je ne l'ai jamais été, Seulement, 
— et là je lui souris en le regardant de tout près dans 

les yeux — pourrais-tu me dire si c’est moi qui l'ai recher- 
ché, comptant trouver ici quelques souvenirs d’Elle, ou 
si c'est toi qui m'as désiré, appelé, retenu, pour avoir un 
peu d'Elle avee moi? Stouffle, je sais, — j’appuyai 
sur le mot, — je sais pourquoi Gladyne te pria de cesser 
tes visites. » 

1 protesta faiblement, se bornant à répéter que, dans 
l'état où j'étais, il ne fallait pas chercher à me convaincre.  
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Nous nous séparâmes ce soir-là plus tôt que de cou- 

tume. 
Et le lendemain, il ne parut pas. Une affaire urgente 

le retenait au dehors. Dans le fond, je ne fus pas fâché 

d'un prétexte qui m'indiquait que j'étais devenu un 
hôte fatigant, et je partis sans le revoir. 

* 

Où aliai-je errer? Pendant plusieurs jours, que de- 
vins-je? Que m'arrivat-il? Je serais bien embarrassé 
pour vous le dire. 

Dans mes souvenirs, il y a là un trou que je n'ai 
jamais pu sonder. Parfois, quand je m'acharne, j'en rap- 
porte une impression très vague, très pénible, quelque 
chose comme un choc formidable dont il m'est impossible 
de discerner la cause. 

Au plus extrême point où se reforme alors ma person 
nalité, je me retrouve avec pour première pensée l’image 
d'une facture de marbrier et le sentiment des peurs que 
j'avais eues en la recevant. 

Le plus curieux, c'était que l'idée ne me fût jamais 
venue d'en toucher le moindre mot à Stouffle. Comme si 
d'instinct je l'avais mise au rang de ces incidents do- 
mestiques qu'on cache à son meilleur ami. 

Elle n'avait pourtant jamais quitté ma poche. 
J'en fis explicitement la réflexion, et m'étant au même 

moment fouillé pour la retrouver, je la relus. Elle n'avait 
que deux lignes : 

Dà par M Izeure un ex-volo, 28 lettres. Marbre et 
taille, 100 francs. 

Mais pour la première fois j'en remarquai la date. 
La commande remontait à six mois, l’époque de leur 

retraite inexpliquée.  
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* 

Le lendemain, sur les indications mêmes du marbrier, 
j'entreprenais une démarche imprévue. 

Si toute description n'était pas inutile, je pourrais 
vous dépeindre la teinte qu'avait l'atmosphère dans le 
parloir du pensionnat où j'allai chercher les traces de 
adyne. Elle avait passé là plusieurs années de son or- 

phelinage avant d'entreprendre ses études de pharmacie, 
choisies peut-être moins par goût que parce qu'elles 
avaient l'avantage de lui donner un métier digne dans 
un temps suffisamment court pour ses maigres res- 
sources. 

J'avais l'allure fébrile. 
Je demandai l’aumônier. Elle m'avait tant de fois parlé 

de lui que je pouvais assez bien l’imaginer d'avance, 
ét tout en me promenant entre les murs sans décors du 
parloir, je me le figurais comme un petit vieillard sec et 
parcheminé, plein d'illusions et d’ignorances, que mes 
questions allaient plonger dans l'embarras. Je songeais 
en même temps qu'il avait connu Gladyne jeune fille, 
éveillé ses aspirations, guidé ses premiers enthousiasmes. 

Peut-être la croyait-il encore tout imprégnée de son 
enseignement. Pouvais-je ainsi sans scrupule lui en 
annoncer la faillite et le faire gémir sur lui-même en Jui 
révélant que Dieu voyait ses œuvres avec indifférence 
puisqu'il avait permis qu’elles fussent détruites? N° 
vais-je pas eu tort de venir?... Si je me retirais!... Il en 
Gait encore temps. 

Je me suis quelquefois demandé si tous ces détours 
n'étaient pas le simple effet de l'amour-propre. Car y 
atil un mari trompé capable d'exposer, füt-ce à un 
prêtre, son infortune sans contrainte? 
Comment expliquer autrement le souci qui me vint de 

présenter ma requête à ce vieillard tout à fait imperson-  



nellement, sous l'anonymat d’un pauvre homme dése 
paré qui sollicite un conseil? 

Avez-vous déjà remarqué, juge assoupi, comme il est 
de prévoir, quand un homme commence à parler, 

se propose de vous en dire long? Il y a dans la voix 
des indices qui ne trompent pas. C'est le coureur qui fait 
son pas sur la soute à fournir. 

Mais vous souriez. Vous m’appliquez évidemment la 
remarque. Vous avez tort. Mon histoire est courte. Je 
ne m’étends sur des détails préliminaires que parce qu’ils 
sont nécessaires. Si je les omeltais, vous me prendriez 
pour un monstre quand j'en arriverai tout à l'heure 
au délail capital. Je suis incohérent, je le sais bien. 
Pardonnez-moi et patientez. Mon passé ne me revient 
que lentement, d’un mouvement amiboïde, souvent même 
à rebours. Et puis, je suis perpétuellement affligé d'un 
bruit continu, qui ressemble sous mon crâne au pré 
d'une déflagration… 

C'est done ainsi que je faisais par avance mon récit 
ä laumönier. A mesure que dans ce parloir muet durail 
mon attente, je jouais intérieurement mon dialogue. Je 
prévoyais les objections qu'il me ferait. 

Pour lui avoir présenté mon histoire impersonnelle- 
ment, il m’arrétait aux premiers mots. — « Une femme? 
disait-il. Est-ce la vôtre? > La question me contrariail 
et sans m’y attacher je reprenais : « Cétait une femme 
malade depuis six mois... » Le vieillard m’interromps 
encore : < Qu’entendez-vous par une malade de six mois 
Les comptez-vous depuis le jour où cette femme a quitté 
ses occupations ordinaires, gardé la chambre, le lit? Mais 

ad ive tout d’un coup comme un mi- 
racle, Peut-étre serait-il plus exact de reconnaitre quelle 
était malade depuis un an, trois ans, dix ans, que sais- 
je? » J'étais obligé de convenir qu’il avait raison. Seule- 
ment je lui affirmais qu'avant cette crise au sujet de la 
quelle je venais le consulter, cette femme était pleinement  
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saine de corps et de pensée. A quoi il répliquait : « Est- 
ce bien sûr? Est-ce bien sûr 

* 

Ces paroles sonnaient encore à mes oreilles quand un 
bruit de portes et de pas feutrés mit fin à ma rêverie. 

Un prêtre entra. Il était jeune, affabie, tout l'opposé 
de celui que je m'attendais à voir paraître. Il dut lire 
Tötonnement sur mon visage, car, sans me laisser le temps 
de placer un mot, il m'expliqua que, le vieil aumönier 
étant mort voilà huit jours, il en remplissait provisoire- 
ment les fonctions. 

Vous devinez quel fut mon regret d’avoir sottement 
différé une visite que j'aurais pu faire six semaines plus 
tot. 

Le jeune prêtre, après m'avoir laissé cette fois le temps 
de ruminer mon dépit, me pria de lui exposer l'objet de 
ma visite. Je lui répondis qu'étant venu simplement évo- 
quer avec le disparu des souvenirs remontant à plus de 
vingt années, je ne voyais guère comment il le rempla 
cerait, qu’il pouvait m’obliger beaucoup cependant en me 
menant à la chapelle. 

H le fit volontiers et ce fut là que, sous une statue 
de la Vierge entourée d'inscriptions, je découvris un 
ex-voto de marbre portant gravées en lettres d'or les 
dernières paroles du paler : ET NE NOS INDUCAS IN TEN 
riONEM, suivies d’une iniliale, celle de son prénom. 

Je comptais les lettres. Aucun doute n'était permis. 
Mon guide s'était agenouillé. 
Comment vous décrire les émotions que j'éprouvai près 

de cet homme recueilli? 
Sa trace sur ce marbre, cette statue jusqu'où s'étaient 

élevés ses regards, ce silence qui avait vibré de ses sou- 
pirs, cette rampe de bois où ses mains s'étaient jointes 
et qu'elle avait peut-être arrosée de ses larmes, tout cela 

nprégna bientôt de sa présence réelle, et, sur le mur  
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même qui perpétuait si mystiquement l'angoisse de ses 
luttes, elle m'apparut tout À coup dans la pleine grâce 
de sa jennesse. 

Alors, de retrouver dans cette chapelle le charme de 
a féminité me redonna les élans de l’époque heureuse où 

jour et nuit je parfaisais délicieusement tout mon être 

aux harmonies de son corps et aux exaltations de son 
amour. Et soudain le souvenir de nos premières intimités 
me pénétra d'un ravissement génital dont je pensai dé- 
faillir. 

* 

Cette visite changea le cours de mes pensées. 
Jusqu’alors, dans la crainte d’avoir à convenir de mes 

erreurs, je m’appliquais ä leur épargner les démentis. 
Maintenant je comprenais que, même s'il y avait eu 
quelques faiblesses chez Gladyne, je n'avais pas le droit 
de les lui imputer. 

Pour la première fois, sans détour, sans restriction, 
j’examinais ce que j'avais détruit moi-même en elle, et 
j'acceptais ma culpabilité. Je ne trouvais plus qu'un 
reproche à lui faire. C'était d’avoir été trop docile. 

Satisfaite en effet d'un état qui la rassurait pour 

l'avenir après les inquiétudes de son orphelinage, elle 

s'était absorbée toute en moi. Ame subtile préparée pour 
amour beaucoup moins par ce qu'on lui apprenait au 

pensionnat que par ce qu’on lui cachait, elle avait dès le 

premier jour subi mon emprise sans résistance. 
J'étais pourtant bien résolu à respecter ses convictions. 

Mon indifférence en matière de foi se fût accommodée 
volontiers de ses ardeurs mystiques, mais vous connais- 
sez sans doute la loi qui veut que, dans le rapprochement 
de deux peuples, le plus civilisé impose à l’autre à son 

insu ses façons de penser et d'agir. Si j'en juge par ce 

qui nous advint, je erois que cette loi s'applique égale- 

ment aux individus, car Gladyne, rapportant tout à mes  
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lumiéres, éprouva le désir de moderniser son savoir, et 

la réussite fut si complète qu'un an après notre mariage 

ses sentiments religieux avaient à peu près terminé leur 

mouvement rétractile. 
Je me souviens de ce dimanche où de son plein gré elle 

cessa d'aller à l'église. Elle avouait ne plus comprendre 

qu'un Dieu juste et bon puisse punir ses créatures pour 

avoir développé la meilleure des facultés qu'il leur avait 

données. 
Vous le voyez, le carabin raisonneur avait passé par 

la. « Mon ami, me dit-elle en m'embrassant ce dimanche, 

es-tu content de moi? » 

* 

Je l'étais, certes. Oui je l'étais. Et j'avais tort. Car 

j'aurais dû prévoir que des abstractions ne suppléeraient 

pas longtemps aux magies abandonnées. Ma Gladyne 

était inapte à se contenter d’un jeu restreint de facultés. 

Elle avait besoin de poésie, de la poésie de la prière, 

de la poésie de l'encens, des lumières, des orgues. Ma 

faute fut de ne pas le comprendre. 
Imaginez d'autre part la vie d’un médecin, toute absor- 

bée par la clientèle, la clinique, le laboratoire. La profes- 

sion semble enviable à ceux qui la voient de loin et 

du dehors. Ils ignorent qu’elle tue la vie de famille, 

qu'elle y apporte une irrégularité, une distraction perpé- 

tuelle 
Rien de plus passionnant qu'un malade. Au repas, 

__ quand il nous arrivait de les prendre ensemble, — nos 

entretiens ne portaient que sur mes visites ou mes opéra- 

tions de la journée; Gladyne y prenait toujours de l'in- 

térêt, Du moins je le croyais. 
Je comprends aujourd’hui que sa résignation ne tra- 

duisait que le plus superficiel d'elle-même et que son 

naturel refoulé vivait en elle inexprimé.  
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Triple fou qui passais mon temps à ausculter des corps quand il eût importé de sonder une ame! 

* 

A l'épreuve du repentir, je devins plus calme et j'au- rais sans doute fini par être heureux si j'avais pu ré sans délais des violences qui avaient éparpillé mon foyer comme un éclatement de mine. 
Mais l'image de mon fils m’obsédait. 
Depuis deux mois, nous vivions séparés. Je l'avais chassé le jour de la mort de sa mère. Il me fallait le rejoindre. 
Je me mis à sa recherche et un soir enfin je le décou- vris à la terrasse d’un café. 
Une vraie joie d'hystérique me saisit. D'un élan qui 

me contraignit à réprimer les battements de mon cœur, 
je me précipitai vers lui. 

Hélas! juge paternel, Dieu vous garde d’éprouver com- 
me il m'advint à ce moment qu'il peut être plus doux 
pour un père de perdre son fils que d'en être méprisc. 

Comprenez-moi. D'une certitude manifeste croire q 
votre enfant va être heureux de vous revoir, de vous éec 
ter, de vous offrir généreusement l'oubli d’une colère, 
soudain lire sur ses traits le dégoût. Le dégoût, oui, Le 
terme n'est pas trop fort. 

En imaginant quelques jours auparavant notre entre- 
vue, je m'étais dit qu'il me faudrait, si pénible q 
puisse être pour un père de s’humilier devant son fils, 
subir patiemment ses reproches. C'était dans mon id 
l'indispensable prélude du pardon. 

Or, il ne n'eut pas plus tôt aperçu qu'il se leva pour 
s’en aller, Je le retins d'un geste, « Que me veux 
fil-il, Je te hais. Laisse-moi. » 

Nous étions au bord du trottoir. Il me parlait pr 
que à voix basse, les yeux demi-fermés, dans l'altitude 
d’un médium en hypnose. La lumière électrique détail-  



LE SPHINX AU MASQUE 639 

ait d'une façon étrange son visage rasé. Je me rappelle 
qu'il avait, de part et d'autre du menton, deux sillons 
verticaux qui semblaient condamner sa bouche à ne plus 
jamais sourire. 

Je Vexaminais. L’émotion m’empéchait de prononcer 
d'autres mots que son nom, Ii reprit : « Ne sois pas in- 
quiet sur mon compte. Je me suis fait récemment un 
ami qui a eu lui aussi sa part de misères domestiques et 
nous venons de nous engager dans l'aviation. Justement 
le voici 

Sa décision me fit peur. Je l'interrompis affolé : « Tu 
ne feras pas ça, Charles, tu ne feras pas ça. » 

Pourquoi pas, fit-il en se dégageant. J’apparliens 
à ma mère, corps el âme. J'ai compris de quoi elle a souf- 
fert et comment elle est morte. 

En es-tu sûr? En es-tu sûr? m'écriai 
Mais il partit, et jamais je ne saurai s'il entendit 

mon adieu résigné, car huit mois plus tard, hélas!... 

* 

Songez que de huit mois il ne consentit jamai 
revoir et qu'il ne m'écrivil qu’une seule fois, — le jour 
où il obtint son brevet de pilote. 

Sa lettre semblait destinée à calmer des serupules. 
tu es toujours convaineu, disait-il, que j'ai contri- 
au triste événement qui nous a séparés, je te de- 

mande pardon. La joie qui est aujourd’hui dans mon 
eur me permet d'oublier un instant nos dissentiments. 

Je n’essayerai pas de te la faire partager. Il y a trop 
incompatible entre nous. Tu appartiens à la génération 

limorée du piano et du bridge, dont tous les plaisirs 
t de chambre. Les miens sont d'espace, de danger, 

‘roïsme. J'ai biffé l'amour de mes journées et de mes 
wits, J'ai vu ses ravages de trop près, et puis mes forces 
mploient si superbement ailleurs. Ma vie n’est qu’une 

tuelle titillation de risques, et j'ai beau ré  
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ne parviens pas à imaginer comme elle se fût accommo. 
dée d’une profession libérale où le courage ne se rencon. 
tre jamais qu’au ralenti 

Ne vous semble-t-il pas singulier, dites-moi, ce souci 
de faire l'apologie de sa conduite? 

Je n'étais pas assez naïf pour me laisser donner le 
change. Persuadé qu’il y avait à sa détermination d'au 
tres motifs moins sereins et plus désespérés, au lieu de 
lui répondre, je partis vers lui sur-le-champ. 

Après force démarches, un soir, je rejoignis son esca- 
drille, et qu’y trouvai-je?... Hélas! Le matin méme, il était 
tombé du ciel comme une torche. 

* 

N'avoir qu'un fils, le perdre de cette manière et se voir 
refuser par pitié la suprême consolation de l’embrasser 
dans son cercueil une dernière fois! Savez-vous au 
monde quelque chose de plus triste? 

Il ÿ avait là celui qui me l'avait enlevé un soir huit 
mois plus tôt. 

Les prévenances dont il m’entoura m'engagèrent à lui 
exposer ma conviction : « En somme, lui dis-je, c'est 
un suicide. » Il protesta, se bornant à convenir que Char- 
les était un peu trop mystique et téméraire. 

Avait-il du moins laissé pour son père un mot, un 

souvenir? À ma question, le jeune homme hésita, em- 

barrassé. Je compris bien qu'il eût voulu par bonté 

d'âme me mentir. Il fit un signe ambigu qui pouvait dire 
à la fois oui et non, et moi, par crainte de voir mon 
infortune établie, je me gardai d’insister. 

Dès lors, que me restait-il à faire, dites-moi? 
M'étourdir? Le travail m’en offrait les moyens. 

Loin d'ici, volontairement, je m’astreignis à me faire 

une nouvelle clientèle. 

J'y réussis mal. Les malades m'évitèrent. Leur fair  



LE SPHINX AU MASQUE 644 = ee ne les trompait pas. Chaque fois que je m'approchais d'un chevet, je pensais : « Pourquoi guérir cet être à qui rien ne m'attache, puisque d'autres que j'aimais n'ont pas pu l'être? » Et sans doute que ma pensée se lisait dans mes yeux. 
Alors j'ai voyagé. 
Dans tous les lieux où l'oisiveté cherche l'oubli des heures, j'ai traîné mon dégoût des choses et ma haine des hommes. 
A Deauville, cet été, une gitane m'a dit : « Tu as des soucis, Monsieur, montre tes mains. » 
Elle Y découvrit qu'il allait m'arriver quelque chose d'aussi remarquable que les particularités du millésime de l'année, dont les premiers chiffres indiquent la som. me des quatre et où la somme des deux derniers égale 9. Elle en tira je ne sais comment deux chiffres : 19, 38 ct conclut que je portais depuis 9 ans le poids d’un dou- ble deuil, 

Je n'ai jamais été superstitieux, mais comment ne pas fire frappé de pareilles rencontres? Dix-neuf ans, l'âge de mon fils! Trente-huit, celui de sa mére! 
Persisterez-vous à me prendre pour fou, juge scepti- que? Si je l'étais, vous conterais-je mon histoire avec elle lucidité? M'appliquerais-je À vous faire compren- dre pourquoi, neuf ans tourmenté par le mystère de cette double mort, je n’ai pas pu résister ce matin au désir d'aller les implorer eux-mêmes au point où le des- tin les a rassemblés? 
Des constellations septembrales tombait une nuit ma- snifique. Et tout en pressant sur mes lévres Porbite vide de leurs yeux, je me demandais de quel point de cet infini, attentifs & mes’ supplication, ils m’enverraient le signe rassurant que j'attends, Mais sans doute que la Terre ne compte plus pour les ames qui s’en sont fvadées et que les deux qui me furent si chères jouent 

41  
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désormais sans distraction leur partie dans l'harmonie 
dès mondes. 

Par bonheur, toute trace de leur pensée n'avait pas 

disparu et l'illumination révélatrice qui ne m'est pas 

venue d’en haut, je veux l’espérer à présent de ces pages 
à demi consumées que Charles avait serrées dans sa va- 

reuse comme s’il eût voulu m'en refuser la. 

Mais vous, quel titre vous donner? 
Vous êtes médecin. Je le suis. Dirai-je done en vous 

parlant : « Mon cher Confrère? 
de crains que pour vous plaire la formule ne banalise 

trop Pintimite. En tout cas, elle nivelle les mérites. Et 
vous dirigez ici. Je l'infère du moins du fait que mon 
introducteur vous a dit en m’annongant : « Monsieur 
le Directeur » 

Pour l'homme qui a perdu comme moi sa direction, 
aucun titre ne vaudrait celui-là. Seulement, afin de vous 
l'appliquer avec plus de justess savoir où 
me trouve, car depuis hier ma vie me semble faite de 
deux trongons qui ne s’emboitent plus. 

A ce bout-ci, je me découvre dans cet hôtel plein de 
cris, peuplé sans doute de poètes, dont les rêves 
m'ont empêché cette nuit de dormir. Ma remarque na 
rien d'une plainte, et si je mentionne le fait, c'est sim- 
plement parce qu’il est mon premier souvenir, — de ce 
côté-ci. 

De l'autre je ne vois rien. Ou presque. Une pièce som- 
bre, un personnage indistinct, duquel je ne sais pourque 
je fais un juge. Là, mon acuité est exclusivement de 
l'ordre auditif. Je me surpremds en train de lui conter 
mes plus récents malheurs, y cherchant le courage de 
lui avouer mon premier crime. Puis j'entends un déchi-  
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étallique assez semblable à la sonnerie d'an 

téléphone, Et à partir de 1a, plus rien. * 
Plus rien qu’un trou de silence incolore, indéfini, — 

jusqu’à ces chants inspirés où la nuit m'a immergé 
Ne suis-je pas à plaindre, dites-moi, d'en être réduit 

à courir après mes raisons d'être, pour les voir m’échap- per dès que je m'imagine les avoir découvertes 
Je suis harassé d'illogique. 
L'ordinaire barème social s'applique si mal aux plus 

graves incidents de ma vie que je ne parviens pas à comprendre pourquoi ma passion de les proférer a fait 
un juge. 

Plus substantiellement que lui, confrère opportun, 
«xistez-vous? Ou bien alors me sera-t-il donné de discer- 
ner pourquoi les quatre ou cinq heures qu’il me restait 
à rapporter à mon juge fantôme lorsque le timbre l'a 
fait évanouir, viennent de se créer en vous un Directeur? 
De l'extravagance de ces premières heuges je suis en 
droit de tout attendre. Elles ont bien suffi pour boulever- 

complètement une âme façonnée pourtant par qua- 
ranle ans de corps. 
Cest vous dire quelles heures décisives ce furent. J'y 

frouve en effet davantage à puiser que tout le long des 
neuf années qui m'en séparent aujourd’hui. 

Le fait ne vous surprendra pas si vous song 
e qu'est un retour de prisonnier au foyer familial. 

aginez surtout ce que peut ressentir un homme 
absent de chez lui pendant près de qua- 

ins, se retrouve brusquement en face d'un désordre 
imprévu. 

f avec mon ambulance dès les premiers engage- 
ma qualité d'aide-major eût dû me valoir d'être 

Fatrié plus tôt, mais j'avais eu la fâcheuse idée de 
Protester contre les privalions infligées à mes blessés. 
Ah! Docteur, la guerre est peut-être une belle chose  
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pour un psychologue, mais pour celui qui se figure que 
revendiquer les droits les plus naturels dans un régime 
dont le premier effet est de les supprimer, c’est une di- 

plorable affaire. 
Pareilles rébellions se paient. Je fus expédié dans un 

camp de représailles où l’on m'oublia trois ans. Dispen- 

sez-moi de vous parler de cette vie effroyable, à peu 
près dépourvue de soins et de nouvelles, qu'au vingtième 
siècle de l'ère chrétienne des milliers d'hommes furent 
contraints de subir, sans murmurer, sous peine de mor! 

A quoi servirait-il aussi d'évoquer aujourd’hui celle 
matinée d'automne qui marqua la fin de ma captivité? 

Ma compassion s'est tant épuisée sur les âmes, celles des 
autres et la mienne, qu'il ne m'en reste plus pour les 
choses, et que les spectacles de la nature me sont de 

venus indifférents. 

* 

Je mentirais de dire que j’éprouvai beaucoup d’émo- 
tion en remettant le pied sur le sol de la patrie dans un 

gare frontière. La longue attente de mon rapatriement 

avait par avance usé mon plaisir, et il m'aurait été diff 

cile d'imiter quelques-uns de mes compagnons de voyas 

qui se mirent à gambader comme des fous et à pleur“ 

en embrassant les mains amies qui nous tendaient dis 

fleurs. 

Je n’eus vraiment de joie que quand, deux jours plis 

tard, je repris le train, toutes formalités militaires ren 

plies: parce qu'alors s’imposa plus chaude et plus #* 

tendrie la pensée de ceux dont chaque tour de rou 

me rapprochait. 
J'allais sans doute les trouver changés, Charles 

tout. Quant à Gladyne, en faisant la part des souc 

prévoyais tout au plus quelques fils blanes dans ses cl] 

veux, mais pour l'ensemble elle m'offrait une im 

assez semblable à la dernière vision qu'à mon depart  
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quarante mois plus {ôt j'avais eue d'elle : une femme en 
robe claire d'été, serrée contre mon enfant et se raidis- 
sant contre les larmes. 

D'ailleurs, chaque fois qu'en captivité son visage était 
venu hanter ina nostalgie, c'était celui d’une femme heu- 
reuse. Je la voyais en robe d'intérieur, assise près de 
moi sur les mêmes coussins et lisant dans mon livre, 
un bras passé sur mon épaule. Parfois aussi, quand un 
désir plus vif me secouait, je la sentais pressée contre 
moi, ardente, dévètue, plante saine, humide, frémissante. 
Et je la désirais à ces moments-là, comme au soir de 
notre mariage. 

C'est pourquoi l'idée de la revoir dans quelques heures 
me donna subitement dans cette aube de mon retour plus 
d'émotion que je n'en avais eue depuis longtemps. N'al- 
lions-nous pas, le même soir, malgré notre grand fils, 
faire comme de nouvelles noces? 

Peut-être jugerez-vous trivial le geste qui accompagna 
cette pensée, car sans avoir l'intention de les réchauffer, 
je me frottai vigoureusement les mains. Mais toute pas- 
sion vive est irrespectueuse et j’étais amoureux de ma 
femme. 

Je n’eus pas plutôt conscience de mon geste que je me 
mis à sourire et, tout en me disant que le marié devait 
mettre son point d'honneur à faire bonne impression, 
je me levai pour procéder à ma toilette. 

La glace du lavabo me renvoya une figure maigre, 
lée, entre une barbe et des cheveux grisonnants : 

« Yont-ils me reconnaître? >» pensais-je. Pour Gladyne, 
aucun doute. Mais Charles? Dans son cerveau d'enfant, 
quelle image truquée ne devait-il pas avoir gardée de son 
père! 

* 

Je mentirais encore une fois si je ne vous avouais 
Pas mon émotion à me trouver tout d'un coup sur le  
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quai en face du méme front, des mémes yeux, du méme 
visage amaigri que j’avais apergu quelques instants plus 
tot dans le miroir du lavabo. Mon Charles grandi, trans- 
formé, me ressemblait. Il accourut et m’embrassa. Je 
cherchai sa mère des yeux, ne les ayant pas imaginés 
Yun sans l’autre. Mais il était venu seul. 

1 Pexcusa : — « Elle est un peu surmenée, me dit-il, 
Depuis cing mois, nous n'avons plus de bonne et l'idée 
de Lon retour l'a rendue plus nerveuse. Elle croyait pou- 
voir venir ce matin avec moi, puis au dernier moment elle 

ne pas m’accompagner. De cette façon, ajouta- 
elle aura pu te préparer ‘quelque chose de chaud. » 

Ce fut là mon premier dépil. J'avoue qu'il n'eut 
de pénible, mon esprit s’étant par avance, à l'aube d 
celte journée, fermé à toute tristesse. Et puis mon plai- 
sir n’était-il pas simplement différé?... 

Charles avait amené la voiture, si peu changée depuis 
quatre ans que je Ia reconnus. — « C'est moi qui lent 
tiens, me dit-il, non sans fierté; tu vois qu'elle ne craint 
pas le voisinage des nouveaux modèles. » IL m'offril le 
volant, mais je n'étais pas d'humeur à reprendre à l'ins- 
tant une habitude perdue. Je compris d'ailleurs qu'il 
était heureux de me montrer son savoir-faire. D'autre 
part, j'arrivais presque en étranger et ce grand jeune 
homme avait déjà vraiment des gestes de maitre. 

Le trajet fut silencieux. Charles n'était plus à l'âge 
questionneur, pas encore à celui des politesses factices 
Attentif à faire valoir ses talents de chauffeur, il me 
laissa tout à mes pensées, el j'étais si occupé de Gladyne, 
de son mal, de son absence, qu'il m'était impossible € 
corder la moindre attention à des détails que) j'aurais 
eu du plaisir à examiner, si elle eût été la. | 

Enfin, au dernier tournant, la maison m'apparut 
ses pierres de taille, ses mascarons et son balcon de fer 
forgé.  
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Mon regard courut d’une fenêtre à l’autre. Aucun vi- 
sage. 

Tiens, fis-je, la persienne de mon cabinet ést 
encore fermée. 

On ne l'ouvre jamais, me dit-il. 
poussa la porte et ce fut ainsi que, ramené par mon 

fils, je pénétrai chez moi aprés quarante mois d'absence. 

* 

Le vestibule sentait le caramel. k 
Cette odeur m'est aujourd'hui insupportable. Je ne 

s plus la rencontrer sans avoir envie de fuir. Ce fut 
elle, pourtant, qui, jointe à la vision des portes, des ten- 

milières, de l'escalier où mes pas allaient savoir 
riger, noua subitement les deux fragments de ma 

vie, séparés par l'immense coupure. Ca et là, quelques 
contacts à raccrocher et l'existence allait reprendre son 
cours ordinaire. Avec un rêve en plus, voilà tout, un 
rève qui perdrait bientôt son relief dans l'éloignement. 

Tout cela, je l'éprouvai confusément, d’un éclair de 
pensée, au moment même où, piqué d’une pointe d’ap- 
pétit, je me disais intérieurement : « Elle m'a préparé 
mon déjeuner... » 

Je m'attendais, au bruit que fit la porte en se refer- 
mant, à la voir apparaître. 

Maman », cria Charles. 
Son appel n'eut pas d'écho. Rien ne bougea que nous 

dans cette intimité caramélisée. 
Trois pas vers la cuisine entre-baillée nous suffirent 

pour constater qu'elle était vide. Le gaz brülait sous une 
casserole d'où s'échappait un bouillon de ehocolat. 

Charles grimpa l'escalier, visita les chambres, appela. 
Personne. 

— Elle a dü, me dit-il en redeseendant, aller aux 
achats pour le repas.  
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Après tout, l'explication était plausible. Nous n'avions 
plus qu’à l’attendre. 

11 n’y avait en bas que le salon d’éclairé. Les tentures 
avaient terni, les meubles étaient poussiéreux. La pièce 
avait l'air inhabitée. 

Charles jugea bon de prévenir des remarques que je 
n'avais nullement l'intention de faire; il m’expliqua que, 
pour donner moins d'ouvrage à sa mère, ils vivaient con- 
finës dans peu d'espace. « Et c’est ici, fit-il, que nous 
venions le plus à cause du piano. Quoique maman jouat 
fort peu depuis ton départ. » 

— Et toi? demandai-je. 
— Moi? dit-il, je l’avais aussi abandonné. Puis, sur 

son désir, je m'y suis un peu remis. J'ai même depuis 
cinq mois appris plusieurs morceaux nouveaux pour lui 
être agréable. 

Il me les montra et j'y reconnus les mêmes morceaux 
qu’ nos premières veillees communes elle aimait à 
m’entendre jouer. 

En traversant de nouveau le vestibule pour m’accom- 
pagner à l'étage, Charles entr'ouvrit la porte de mon ca- 
binet. La persienne étant fermée, il ÿ faisait plus sombre 
encore que dans le vestibule « Maman avait bien pro- 
jeté de le remettre en état pour ton retour, mais le cou- 
rage lui a manqué. » 

Le mot m'inquiéta. Etait-elle donc faible a ce point? 
— Tu verras toi-même, dit-il; le plus affligeant, c'est 

que hors de son véronal pour ses insomnies, il n’y a rien 
à lui conseiller. 

Par bonheur, me voilà, pensais-je en moi-même. Il était 
temps. 

Au premier étage, les chambres étaient mieux entre- 
tenues. 

Quand nous pénétrâmes dans celle de Gladyne, toute  
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transformée depuis mon départ, je ne sais pourquoi, 
devant ce lit soigneusement refait où la nuit précédente 
elle avait encore dormi seule, la présence de mon fils 
m'emplit d'une sorte de gêne. 

I! me fit enfin les honneurs de la sienne. Ce n’était 
plus la chambre d'enfant que je lui connaissais. Les 
gravures, les livres, l'exerciseur, l'odeur de pipe, tout 
en faisait une vraie garçonnière. 

— Fichtre, lui dis-je, te voilà devenu grand sportif. 
Il le faut bien, soupira-t-il, sans cela, quelle barbe! 

e le regardai surpris. Il s’ennuyait! Etait-ce admissi- 
bie avec le souci d’un bachot à préparer? 

Précisément, me dit-il. C'est là ce qui m'ennuie le 
plus. Voyons, crois-tu qu'on puisse attacher du prix à 
des balivernes, à des œuvres démodées, bâties sur les 
nuages alors qu'au-dessous c’est la mêlée et qu’on 
sexalte chaque jour & la lecture des communiqués? Spi 
noza, Kant, & quoi bon? A quoi bon les titres? Pour s’en 
servir où? Du moment que la consigne est la relève des 
morts en attendant son tour... 

Je Vinterrompis. Il m’était encore difficile de prendre 
au sérieux de pareils enfantillages. « Tu exagéres. » 

Ul répliqua : « Mais non, je sais ce que je dis. D’ail- 
leurs je ne crains rien. Au contraire. Et je Uattendais 
pour Vexprimer mon désir. Je voudrais m’engager. » 

Un instant je doutai d’avoir bien entendu, mais son 
visage exprimait la plus ferme résolution et ce fut à 
celte minute que j'éprouvai pour la première fois l'im- 
pression de tout l'inconnu qui me séparait de mon fils. 

J'avais vu la guerre de trop près pour en avoir gardé 
le goût. L'idée me vint de lui en dépeindre les horreurs 
pour linciter à comparer ce qu’il voulait quitter et ce 
qui Pattendait, mais je compris que mes paroles ne ser- 
Viraient a rien. Je fis appel au sentiment : « Voyons, 
mon Charles, sans te parler de ton pére que tu sembles  



MERCVRE DE FRANCE—1-V-1928 

empressé de quitter dès qu’il te revient, songe à ta mère, 
je t'en prie. » 

Il baissa les yeux et garda Ie silence. 
Convaineu d’avoir touché juste, j’insistai : « Mon 

petit, la pensée de ta mére ne suffit-elle pas ä te faire 
hésiter? » 
Comme je m'étais trompé! Jamais je n'aurais prévu 

sa réponse. Il se redressa brusquement et me dit : « Au 
contraire. » 

Il dut voir mon étonnement, ear il reprit : € Apr 
tout, pourquoi te le cacher. Nous ne sommes plus d'a 
cord, ma mère et moi. Tu as bien fait de rentrer, Je 
n'aurais pas pu tenir plus longtemps près d'elle. 
dispense-moi de l'accabler avant de lavoir vue loi 
même. » 

Ce fut ma seconde déception. 
Ces dissentiments me navrèrent. Je le questionnai pour 

avoir des détails. D'abord il résista, se bornant 
tionner diserètement deux ou lrois vagues circonstances. 
Je finis cependant par venir à bout de ses hésil 
c'est alors que j'appris combien, depuis cet accident de 
jeu qu'il me présenta là pour la première fois, ies cap! 
de sa mère lui avaient été pénibles. — « Il y a des jours, 
me dit-il, où elle semble éprouver pour moi la répulsion 
la plus vive. Jusqu'à m'interdire, le croirais-tu, l'accès 
d'une pièce quand elle y est, où m'obliger à marquer d'un 
signe extérieure la porte de celle où je me trouve. 

Je me souviens fort bien que c’est sur ce mot-à que 
Ja sonnerie de l'entrée vint l'interrompre. 

Mon eœur se mit à battre. C'était elle. « Je Len prie 

me dit-il, pas d'allusion à tout ceci. Il me fallait bien 

te prévenir de ses bizarrerie: 
Nous descendimes ensemble et il me devança pour 

ouvrir la porte.  



* 

Hélas! quel choe, Si vous saviez! Nous n’y trouvämes que le gargon boucher qui venait prendre sa commande quolidienne, 
Cette fausse alerte mit mon inquiétude à son comble. I y avait plus d’un quart d'heure que nous l'attendions. 

Est-il naturel, lorsqu'un homme rentre chez lui après quatre ans d'absence, que sa femme, si fantasque qu'elle soit, ne se trouve pas là pour le recevoir? 
avais posé la question à haute voix. Charles était immobile ct pâle : « Tu ne me soutiendras pas, lui dis-je, qu'il ne s’est rien passé ici ce matin entre ta mère et loi. » Il protesta. Son visage exprimait l'effroi. Il articula faib des paroles. Je compris qu’il allait s'assurer Si sa mère n'avait pas eu dehors quelque faiblesse, 

Elait-il sincère? Avait-il hâte de me quitter? Je ne Sais, mais au moment même où je lui demandais si elle 
était sujelte aux syncopes, il sortit hâtivement sans me 
répondre, et dans le veslibule je restai seul, environné 
de pièces vides, de portes ouvertes et de pensées ma- 
laisée 

De tout ce que j'ai pu faire alors pendant plusieurs 
minutes, je ne me souviens plus. Je sais simplement que 
l'attente finit par m'être insupportable et qu’añn de voir 
Charles revenir de plus loin, j'eus l'idée d'aller ouvrir 
la persienne de mon cabinet. Il vous faut savoir, car le 
detail a son importance, que cette fenêtre était la seule 
du rez-de-chaussée qui permit, étant à l'angle de la 
maison, de voir la rue en enfilade. 

à cinq pas de la porte, mon pied dans l'obscurité 
de la pièce heurta sur le tapis quelque chose de lourd. 
Vivement je me baissai, mes mains palpèrent des 

vélements, un corps... ELLE.  
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Ceux qui ont un jour voué toute leur tendresse à une 
femme comprendront peut-être mon angoisse. Vous la 
décrire? Impossible. Rien n’en serait capable 

Cette masse d'ombre gisant au pied d’un fauteuil a 
formé sur ma rétine une tache qui depuis neuf ans se 
pose partout où se posent mes yeu 

Désormais la vie peut m'apporter toutes les tortures 
imaginables, aucune n’approchera de celle qui me fut 
infligée là derrière ces persiennes fermées. Et si même 
il m'était donné de revivre à rebours toute ma vie comme 
un film déroulé à l'envers, le retour de cette minute 
atroce serait impuissant à me redonner le formidable 
choc que j'y reçus. 

J'ouvris, et violemment le plein jour me rendit après 
quarante mois Gladyne, ma Gladyne. 

Et dans quel triste état? 
Les aspérités du radiateur lui avait éraflé les joues 

et le menton. Son visage était si amaigri que, si même 
elle n'avait pas eu les yeux ouverts, je ne l'aurais pas 
reconnue. 

Je me jetai sur elle. Son cœur ne battait plus, bien 
que ses membres fussent encore souples. 11 n'y avait cer- 
tainement pas une heure qu’elle était tombée là 

Vous devinez quelle hâte je mis à la ranimer. Trop 
pressé pour chercher des clefs, je brisai les vitrines. Je 
lui fis respirer des sels, je lui versai du cordial dans 
Ia bouche, je fis faire & ses bras des mouvement rythm! 
ques, m'acharnant de toute manière avec une patience 
enfévrée. 

Mais hélas! mes soins furent inutiles, ma volonté de 
la faire revivre impuissante, et à bout de forces il me 
fallut abandonner tout espoir. 

J'arrivais trop tard. Elle était morte...  



LE SPHINX AU MASQUE 653 

Alors je me conduisis comme un fou. 
Je me roulai sur son pauvre corps éteint comme si 

j'espérais le réchauffer contre toute espérance. Puis l’em- 
poignant à pleins bras, je l’emportai sur son lit, et là, 
accroupi tout près d’elle, mes mains errant dans ses 
cheveux, sur son visage, ma douleur s’exhala bruyante et 
sans contrainte. 

F. CONDOMINE. 
A suivre.) 
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REVUE DE LA QUINZAI 

LITTERATURE 

Lamartine et ses niéces. Correspondance inédite, publie par le ccmte de stellier, Libr. Plon.— Jean Portail : Georges Courteline Uhunoriste fran and Divoire : Introduction a la Stratégie littéraire, — La ion de Intelligence. — Edouard Herriot : Esquisses, Hachette. 
Nimbé de clair de lune, drapé de réverie, Lamartine demeure celui qui modula « des soupirs pour une ombre et des hymnes pour Dieu ». Ses pieds de séraphin frolent à peine la pouss ére 

d'ici-bas. Les Méditations «t les Harmonies sont filles de son esprit, mais lui-même à son tour est pour jamais fils de ses 
enchantements. L'artiste crée son œuvre, puis son œuvre lecrte Je me demande parfois si la personne de l'Inspiré ne devrait pas être laissée à un ordre de vérité qu'on pourrait appeler Véri 
poétique et que, d'une manière ou d’une autre, la vie toujours 
nous impose, Mais le démon de la connaissance nous pousse 
Qui done en amour pourrait se tenir à cette sagesse : ne rich chercher derrière le fantôme qu'a suscité le désir ? Nouveaux 
Edipe, il nous faut le regard qui incise cruellement. Mais quand 

Œdipe a vu, il prend ses constatations avec trop de lourdeur. La 
vérité réelle ne détruit plus pour nous la vérité poétique. Nous 
descendons le poète de son socle, nous le mettons en morceaux, 
mais sur ces lambeaux nous savons faire passer le souffle 
qui restitue la magnificence première. Car ce qui s'enfante dou- 

loureusement dans le Chaos d'aujourd'hui, c'est l'homme-Protée 
de demain, celui qui, ayant discerné les plans contradictoires de 
l'Univers, saura s'aventurer avec audace sur chacun d'eux, et sans 
crainte de s'opposer à lui-même, accomplira avec virtuosité 
changements de front les plus osés. 

Il est bien curieux de voir que le chantre d’Elvire, le Chatea 
briand en vers attendu comme le Messie, fut considéré avec un 
parfait mépris par son père spirituel qui l'appelait « le grand 
dadais ». Un certain Barthélemy s'attendrissait en son cœur sur  
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l'amant des lacs, de la cloche du soir et de la mélancolie. Il le 

rencontra et il lui apparut « sous les formes d’Hercule » et d'un 
Hercule qui étreignait vigoureusement les choses d’ici-bes. Et 
de fait, ce Lamartine était un être de santé et de vigueur qui 
savait faire plier l'échine des belles filles Au cours des jour- 

nées de 48, il montra une résistance d’athlöte. « Je n'ai fait que 
deux repas en six jours, et je n'ai dormi que six heures », écrit-il 
à sa nièce Valentine. Sa capacité de travail était à l'occasion balza- 

cienne. Ce grand seigneur, épris de fastueuses prodigalités, ne 
boudait pas devant un labeur acharné. Juillet 1851 : « Je tra- 
vaille comme un nègre blane depuis six heures jusqu’à mic 
Janvier 1853 : « Rien de nouveau que le labeur surhumai 

Janvier 1854 : « Je travaille comme un galérien de plume. » 

Saus doute, dira-t-on, il s’agit là du temps de sa maturité. Eh 
bien ! je qu'il y aurait beaucoup à rectifier notre manière 
de considérer les Méditations comme un don généreux de la 

pure inspiration. Dès sa jeunesse, Lamartine fut un très grand 
liseur. Stendhal lui vit dévorer en Halie deux livres par jour. 
Nul doute que la réussite soudaine de 1820 n'ait été précédée 

d'une multitude d'essais et d'exercices. Il est deux manières de 

travailler pour un artiste: le travail patient de la lime dans 
chaque pas particulier et les longs exercices préparatoires qui 
donnent virtuosité et promptitude d'exécution. On néglige trop 
cette seconde manière quand on parle de Lamartine. 

Nul doute non plus que Lamartine, et ceci avait bien été 

remarqué par certains de ses contemporains, n'ait été d'une 
ambition extrême et n'ait aspiré de bonne heure à une place 
exceptionnelle dans l'Etat. « Je siège au plafond », disait-il à la 

Chambre. Gela ne voulait pas dire, comme on le crut, qu'il prenait 
ce dans les nuées. Je crois que Lamartine a fermement voulu 

jouer au Napoléon. 
te-Beuve fut particulièrement dur pour Lamartine. Il le 

traitait de « charlatan politique », d’« industriel littéraire ». 1] 

en faisait le type parfait de l'homme sans parole, du menteur 
sans vergogne. IL avait bien vu certaines apparences, mais pos 
les méc mes secrets de l'âme. Les lettres aujourd’hui pub 

sous le titre Lamartine et ses nièces permettent de voir clair, 

I! n'est pas d'imagivatif mieux dessiné que Lamartine. L'Imagi- 
nation qui l'a fait poète règne aussi sur sa vie. S'il ment, c'est  
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d'abord à lui-même par le don de perpétuelle féerie. Lisez a | 
page 165 une lettre de mars 1849, où il envisage ardemment 
l'opération financière qui va lancer son œuvre à travers l'Univers 
C'est la transposition presque point par point de la fable Pier. 
rette et le Pot au lait. Suivez à travers ces lettres la vie politi. 
que de Lamartine, Au premier signe favorable, voici le mirage 
total éblouissant, dont il se grise à fond. La Révolution de 48, 
il la voit véritablement sous un aspect lyrique et poétique qu 
vous fait dire : à grand, admirable enfant ! Opposez ces pages 
aux pages narquoises et si lucides que Sainte-Beuve consacra cur 
mêmes événements dans ses Cahiers. La comparaison est savou- 
reuse et vous verrez les différences de tempérament s'accusant à 
merveille. 

Mais le principal intérêt de ces Lettres est de nous montrer 
combien l'imaginatif, est dans le réel l'être particulièrement 
risé. Une déception arrive. Lamartine se sent accablé. Mai 
vite, le mirage scintillant renaît, et lui de reprendre ferveur ét 
goût d'entreprendre. En tout imaginatif, même meurtri, il ya 
pour toujours un enthousiaste visible ou caché. 

Voyez aussi comment ces Lettres prouvent que, pour affronter 
la vie, des éléments irrationnels et même absurdes sont parfois 

d'une particulière efficacité. Je songe à cette foi ind6racinahle 
de Lamartine en lui-même et qui va dans quelques cas jusqu'à 
une fatuité un peu déplaisante ; je songe à ce mysticisme qui 
l'incite à se sentir soutenu par la volonté de Dieu dans toutes 
ses entreprises (il crut à son étoile tout comme Napoléon et se 
considérait ici-bas comme un envoyé de la Providence) ; je son- 
ge à cet optimisme sans cesse renaissant et fondé sur l'intuition 
que Dieu ne peut qu'être bon ; je songe enfin à ce que Lamar- 

tine appelle « la jeunesse inextinguible de l'âme », don royal du 
monde à l'imaginatif qui ne vieillit point et qui, comme Stendbil, 
meurt portant en diadème le cœur adolescent de Fabrice del 
Dongo. À mon avis, d'ailleurs, la vieillesse est beaucoup moins 
un phénomène physiologique qu’une pétrification de l'Imagins- 
tion. Un homme vieillit le jour où le poète meurt en lui. 

Si j'en crois le livre de Me Jean Portail, Georges Courte- 

line, l'humoriste français, lui aussi est de la race des 
grands pottes. Dans Boubouroche, nous dit-elle, « Courteline 
parvint à faire passer le souffle brülant et fatal de la tragédie  



REVUE DE LA QU; 657 Se eae 2 sur l'âme d'un bourgeois de café ». Je ne rofuserai pas le ttre de poêle & Courteline. Mais je vois plutôt sa podsie daos le frd. missement discret d’une sensibilité très fine cachée sous l'hu- mour, je la vois encore dans de délical 
de nature ou de vie urbaine. Je eueille. phrase : 

tes et très brèves esquisses 
‚dans Ah ! Jeunesse, cette 

Ah ! Paris le matin au soleil ! J'en avais devant moi la débordante esse, son grouillement de vies emmêlées, ses allées et venues d'ombrelles, ses reflets de beau temps dans les carreaux des fenêtres et sur les flancs vernis des fiacres. 
Que de jugements intéressants émis au hasard de la conver- sation par l'auteur du Train de 8 h. 47! Dans une période où défenseurs et ennemis d'Anatole France échangent volontiers des propos insensés, j'ai plaisir à voir exprimer par Courteline un jugement qui se tient, 
Anatole France : voilà un grand écrivain 1 Un grand comique aussi { F allez voir comment c'est fait ! Si vous découvrez le procédé, je veux bien être pendu 1 
— Cependant. les vers de Racine ! 

bah ! un homme comme France n'emprunte rien à 
Prêtez attention à ce jugement, c'est la mise en place de France qui est parfaitement faite. Un de nos grands écrivains comiques, c'est cela. Mais le sens du comique est si rare aujour- d'hui ! N'est-ce point Sainte Beuve qui remarquait que 93 avait coupé le cou au Rire en France? On en veut à un écrivain comi- qu» de ne pas rechercher l’hermétisme 1 Autant reprocher à un cercle de n'être point carré. « Le génie, dit Courteline, c'est ce qui me donne ua coup de pied dans le ventre. » Et lui de dénier ‘Racine le titre de génie, parce qu'il ne répond pas à cette défi ition. J'objecterai cependant à Courteline que Racine est I'écri- ‘ain qui m'impose la plus physique angoisse. Ea lisant Racine. Jai peur de la femme, j'ai peur des forces terribles qui vivent en ‘lle à soa insu et, plutôt que le «tendre Racine», je dis « le cruel Racine », 
Le hasard se livre à des jeux surprenants. Courteline m'ap- porte une objection au curieux livre de M. Fernand Divoire, De la Stratégie littéraire, qui, né en 1913, reparait aujour- d'hui complété par l'expérience d'après-guerre. Courteline a senti 

a  
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qu'en art comme en politique, comme en guerre, il est dans le 

succès une part souvent considérable qui échappe à la volonté 
des hommes et qu'il nomme « la volonté des choses ». « Quand 

uo livre veut réussir, dit-il, il réussit. Quand une pièce veut 

marcher, elle va aux centièmes. Et nous ne pouvons pas même 
prévoir ce qu'il en sera. » Ce qui, d'ailleurs, ne doit pas fa 
oublier qu'il existe aussi des œuvres d'art qu'on fait « marcher 

et qui marchent alors que laissées à elles-mêmes... M. Léon 

Daudet nous parle quelque part du talent de diction de Jean 

Aicard, tel que tout ce qu’il récitait de plus médiocre se transfor- 
mait dans sa bouche en un « chef-d'œuvre provisoire ». L'après 
guerre, comme toute époque, a eu ses livres de qualité, mais sa 
murque propre, c'est sa richesse en « chefs-d'œuvre provi- 
soires », promus à cette éphémère digaité par un adroit lance- 
ment, une habile publicité et un ensemble de moyens qui révè- 
lent une parfaite mise au point de la stratégie littéraire. Peut- 

être, à tels écrivains d'aujourd'hui M. Divoire attribue-t-il plus 
de calculs et de combinaisons longuement médités qu'il ne sied 

de le faire. Je crois cependant que le livre de M. Divoire demeu- 
rera, dl fixe l'un des aspects les plus curieux de l'arrivisme con 
temporain. Il restera le témoin du temps où la littérature s'est 

résolument transformée en carrière pratique, industrialisée et 
américanisée. Livre d'ailleurs d'une allure originale avec son 

alliance d'énorme fantaisie, de blague à froid et d'une minu- 

tieuse lucidité quasi-scientifique. La recette suprême de la « Stra- 
tégie littéraire », M. Fernand Divoire la donna un jour sous une 

forme très simple : «Si nous recommencions à faire de l'art. » 
Offrir des louanges à M. Herriot paraîtrait de la stratégie 

littéraire dont je n'ai cure. Je dirai cependant que dans le bow 
quet de discours groupés sous le titre d'Esquisses, les pages 
consacrées à Robert de Flers sont parfois bien jolies et ne man- 

quent ni de délicatesse ni d'émoi intérieur, je dirai que le dis- 
cours sur Verhaeren abonde en formules expressives et qu'il se 

termine par une période où il y a souffle, nombre et ampleur. 
Je dirai aussi que, dans le discours intitul$ « Science et philoso 

phie », il est d'heureuses images pour caractériser la philosophic 
bergsonionne. Mais comme @ priori la qualité de ministre exclut 
les talents littéraires, je retire ce que je viens d'exprimer. J'ai 
relevé dans le livre de M. Herriot une phrase sur Sarcey qui m'a  
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fort diverti. Selon M. Herriot, Sarcey affirmait que le théâtre doit mettre en scène « l'homme moyen, pour toucher les hommes moyens que nous sommes». A ce Sarcey il arriva de déguiser sous le nom de bon sens des conseils assez extravagants. Car enfin qu'est-ce que cet « homme moyen », sinon un être fictif formé d'un amas artificiel de platitudes ? Prenez dans le réel ua « homme moyen », Regardez-le javec attention et vous verrez comme il est pétri de bizarreries, de manies étranges et même de monstruosités, Prendre pour but la peinture de «l'homme moyen », c'est bannir à jamais toute recherche, toute invention, tout enrichissement de Part. Si l'on m'objecte que Racine s'est proposé de peindre des personnages d'une « médioore bonté », je dirai que Racine avait ses principes d'une part et d'autre part un magnifique tempérament, qui leur a été heurcu- sement infidèle. La majeure partie des personnages raciniens sont, par rapport à « l'homme moyen », qui est d’ailleurs un mythe, peut-être plus exceptionnels que les personnages mêmes de Corneille, 

GABRIEL BRUNET. 
LES POEMES 

Louis Pize : Chansons du Pigeonnier, suivies d'autres podmes vivarois,« Au ir». — Carlos de Lazerme : Bucoliques et Almanach, A Perpig 2 Campistro. — Leon Bocyuet : Evocation de Flandre, « Les ‘sun d'tdouard ». — Daniel Thaly : Chants de l'Atlantique, suivis de Sous le Cut det Antilles, « La Muse francaises. — René Dax : La halle près du bercent, « Les Humbles ». — Paul-Léon Andrieu : Les Ailes du Silence, René Drone, faux. — Gaston Carey: Le Linceul de Pourpre, « Editions du Bon Plaisir +. 
Les mêmes grandes qualités de Pur et vrai poète se retrouvent au recueil récent de M. Louis Pize: Chansons du Pigeon- nier, suivies d'autres poèmes vivarois. Le Pigeon. nier, c'est, on le sait, le refuge des poètes à Saint-Félicien-en 

Vivarois, contrée farouche, aux contreforts des Cévennes, iocli- née vers la vallée du Rhône. On y soigne des éditions de poètes «dmirablement et discrètement présentées, sur beau pa pier, dans un format agréable, typogréphie très nette, mise en pages pa frite, ornées de bois appropriés au texte. Le livre de M. Pize est le dixième de la collection. 
En rythmes variés, subtils, précis, il chante la saison, l'air, les. bois, les jardins, les. arbres, les fleurs et l'amitié, Nul ne possède Plus que lui le sentiment bucolique et ne s’unit, ne se fond  
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mieux au silence de la nature. De La Louvese, berceau de saiut 

François Régis à la Trappe de Notre Dame des Neiges et au bo 

rocheux de Païolive, il s’exalte en cantiques,de montagne en mon. 

tagne, entre les prairies et les fortts de chätaigniers rugueux, 

puis il s'épanouit au b rd du Rhône,à Lyon, à Valence, à Tour- 

non : à Rhône, 

‘Ta rumeur, dans Tournon captive des montagnes, 

A de Ronsardenfant bercé le premier deuil, 
Et Mallarmé, prenant tes Nymphes pour compagnes, 

Dans ta brumeuse automne enchaita son orgueil. 

Tous les poèmes de M. Pize brillent d’une clarté égale et d'une 

splendeur un peu froide, tant elle est réticente. Son inspiration, 

à la longue, apparaît un peu comme bridée et eraintive. Ce que 

Je poète dit est parfait, mais on voudrait mieux et plus env 

on croirait qu'il s’est à lui-même impcsé des limites ou qu'il 

aines dont il se détourne parce qu'il se figure 

dit d’y pénétrer. Curieux conflit, au surplus, de 

t ému et d'un cerveau nourri de belles-lettres 

t-il, qu'il n'ose rien compromet- 

wer en s’aventurant au delä ou en dehors de ce qu'il 
il refrène secrètement ses 

aperçoit des dom 
qu'il lui est inter 
ce cœur sincèremer 
et de réflexion, au point, semble- 
tre ou 

a acquis. D'une main experte toujours, 

élans. 

Bucoliques et Almanach, par M. Carlos de Lazerme, 

se divise en trois parties : Les Travaux et les mois, Astr: 

gies, Horoscopes. La première est la moins artificielle et la 

sibilité s'y mêle à Vhabileté de la fic'ion et de la diction. M 

Tos de Lazerme ale vers facile, et il improvise avec aisance, non 

sans charme, les quatrains les plus aimables, à l'occasion les plus 

flatteurs, dont on lui garde le plus grand gré. Mais la poésie est 

surtout pour lui régal de ailettante ; c'est beaucoup de le donner 

à partager à ses lecteurs. Son livre est orné par M. Pierre Brune 

de dessins dont la plupart (les paysages, les fleurs) ont une [ral 

‘cheur impromptue et suggestive du plus baut méiite. 

‘Je ne sais si unerégion dela terre aura, aussisouvent que la Flan: 

ares tenté la description, site, atmosphère, mœurs, habitation, d'u 

côté ou de l'autre de la frontière: en Belgique, avec Rodenbach, 

Verhaeren,Elskamp, combien d'autres parmi les nouveaux venus 

en France, avec Samain, Théo Varlet parfois et mainter ant 

l'apre Dehorne, pour n'en citer qu'un petit nombre, et M. Léon  
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Bocquet, dont « les Amis d’Edouard » rééditent Evocation de 

Flandre. su'te d’une cinquantaine de potmes brefs,des sonnets 
la plupart. Ce visage pastoral de la Flandre est ä comparer au vi- 

sage crispé que donne à la Flandre industrielle M. Dehorne. 

L'un et l'autre sont vrais, mais M. Léon Bocquet est calme et mé- 

thodique of l'autre est plein d'angoisse et de tumulte. Ces poè- 
mes sont des poèmes de justesse surtout, consciencieux et véri- 

diques; ils ne brâlent ni ne dévorent ; ils rêvent paisiblement 
et évoquent les aspects o les figures avec tranquillité. Moins de 
fiévreux élao que de tendresse et de sympathie 

Là-bas, parmi les Antilles, Dominique, qui est « Vile la plus 
belle », où se mélent aux mollesses du parler créole les rigueurs 

de la langue anglaise, un délicat, un bel et sensible poète, sesou- 
vient d’avoir été élevé etinstruit à la Martinique, à Toulouse et à 

Paris, où parfois sa venue rare, son passage rapide le rappellent 
à ses vieux amis. Mais il en est d’autres qu'il doit au charme 

nostalgique, aux couleurs douces et tendres de ses beaux chants. 

Chants de l'Atlantique. suivis de Sous le Ciel des 

Antilles, ceite fois M. Daniel Thaly évoque x maison du rève 

qui l'a bercé, enchanté sur les deux rives de l'Océan. Cependant, 
quand il le traverse, tous ses souvenirs se bouleversent à consta- 
ter de nouveaux et de terribles changements, et, au fond, il sem- 

ble bien, malgré son regret des Pyrénées ou de la Seine, qu'il.so 
console et se réfugie sous le ciel de son île fleurie, parfois mé- 

lancolique, à qui Columb décerna le nom de Dominique pour y 

avoir ahordé dans la matinée d'un heureux dimanche.Ces chants 

de l'âme, ces soupirs du cœur, cette voix des souvenirs qui em- 

plissent d'images graciuses, fines, précises, les vers de M. Daniel 
sont emplis de fraicheur mélodieuse dans des rythmes 

rompus et variés à l'infini. Pureté de lalangue et souplesse pro- 
sodique qu'il maîtrise à son gré. 

Il y a bien de la tendresse, de l'émotion, bien des qualités poéti- 

ques dans l'humble plaquette de M. René Dax, La halte près 

du berceau! la naissance attendue d’un fils dans un foyer de 
pauvres, les craintes pour la vie de la mère, le bienfait de l'union 

des trois êtres qui n'ont qu'one âme, la joie —et parfois l'inquié- 

tude — de voir l'enfant grandir. Le père songe aussi à ce que son 

fils sera plus tard, il le voit poursuivant le rêve d'amélioration 

sociale et humaine à quoi il s'est voué. D:s paroles contre, par  
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exemple, « la vicille loi des oppresseurs » ne manquent pas d'a. 
creté, mais M. Dax n'insiste pas, ne cède pas au goût des vaines déclamations, ou, si l'on préfère, ne mêle pas les genres. Jo ne 
puis. m'empêcher, toutefois, d'être surpris lorsqu'il éprouve le 
besoin, dans l'ivresse de son cœur d’homme, de nous enseigner 
que son fils est là, près de lui, près de la mère, « dans son ber- ceau de pauvre ». M.Dax est-il si jeune? Croit-il aux leurres par quoi s'est maintenue « la loi des oppresseurs » ? Qui donc à sıs 
yeux est le riche, celui à qui l'or ruisselle entre les doigts, où 
celui à qui tient bien chaud, dans son enfance et encore plus tard, l'affection de ses parents, et dont l'esprit vaillant se mürit de lucide intelligence et de l'amour de ce qui est bon, de ce qui 
est beau ? 

La vie est souvent une torture, il est vrai, pour celui qui man- que de ressources matérielles. Que peut-elle être,s'il lui est donné 
de réfléchir, pour celui qui ne pense pas,ou qui n'aime pas? C'est 
là la vraie misère, pourquoi s'arrêter à d'autres apparences ou à quoi sert-il d'être poète ? 

Je ne sais quelle nécessité a éprouvée M.Marcel Millet de met- re les lecteurs de poèmes par M. René Dax au courant de ses goûts et de ses dégoûts personnels ; mais dans sa préface, sous la 
même couverture des Huwuss, il marque une certaine satisfac- 
tion, touten exaltant Verlaine, de n'avoir pas aimé Lamartine, de n'aimer « le père Hugo » que pour une très faible partie de son 
œuvre, d’avoir su discerner dans Baudelaire ce qui est bonet ce 
qui ne l’est pas. Quel rapprochement obseur se fait en mon cer- 
veau, pour que, en présence d'attitudes de ce genre, je songe 
à ma stupeur lorsque, tout enfant, j'entendais autour de moi les grandes personness'intéresser au sort de certains infortunds.. qu'on appelait les « pauvres honteux » ? Hypocrisies. 

Les Ailes du Silence, cent soixante-quinze pages d'un 
format haut, et compactes, On Y trouve des poèmes de tons les 
plus divers, La première partie, Poésie Pure, est la plus intéres- 
sante. M. Paul-Léon Andrieu, qui aime les poètes et la poésie, quand il consent à maîtriver sa verve et à peser la valeur de ses 
vers, mérite le titre qu’il convoite, il est un poète dans le mor- 
ceau liminaire, dans Cendres, dans Déclin, Neige, etc... Les 
pièces à forme traditionnelle, convenue, sonnets, ballades, etc.,  
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lui conviennent beaucoup moins ; je leur préfère même ses vers 
libres, où il y a de belles trouvailles. 

M. Gaston Carey, sous le titre Le Linceul de Pourpre, 
avec frontispices de Mme Marcelle Ecary.réunit un grandnombre 
de sonnets fermes, fervents, amples parfois et toujours imagés. 
Evocations savantes el précises des Lemps et des légendes hellé- 
niques. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 
Charles-Heney Hirsch : L'afaire Sanvenir, E. Flammarion, — J.-H. Rosny 

aint: Les pécheresses, E. Flammarion. — Marius-Ary Leblond : La Grâce 
Ferencai et fils. — André Billy et Mo : Le Lion, Cours ct le seı 

pent, Librairie Plon. — Léon Lemonnier : L'Amour et les soupçons, E. Flan 
marion, — Binet-Valmer: La Femme blessée, E. Flammarion. — Pierre Louy 
Psyche, Albin Michel.— Albert Erlande : La Vipère dorée, Editions de La Non 
velle Revue Critique. — Marcel Batillat : Le Sortilége du printemps, E. Fos: 
quelle. — Bernard Fay : Faites vos jeux, Grasset, — René Duverne’ L'Erreur, 
Éditions de la Vraie France. — Mémento. 

On ne saurait, aujourd'hui, être plus agréable à un romancier 
qu'en le comparant à Dostoïewski. Ainsi le veut le courant psy- 
chologique, car il ne s'agit plus seulement de pitié sociale, comme 
au temps où le grand écrivain russe venait de nous être révélé. 
Et le destin est assez singulier de cet écrivain qui, après avoir 
épuisé la faveur, en jouit encore une fois, et pour des raisons 
nouvelles... Ce n'est pas tant, il est vrai — quand on dit d’un 
romaucier qu'il rappelle Dostoïewski — à l'auteur de Crime el 
châtiment qu'à l'auteur de l'Ædiot ou de l'Eternel mari que l'on 
fait allusion. Et l’on ne saurait mieux marquer combien ils diffè- 
rent qu'en observant que, tandis que l’œuvre de Charles Louis- 
Philippe procède de celui-là, celle de M. Georges Duhamel, par 
exemple, procède de celui-ci. Pour M. Charles-Henry Hirsch, il 
semble que ce soit sous son double aspect qu'il envisage Dos- 
toïeweki, pour s’en inspirer, si l'on juge par le récit qu'il nous 
donne sous ce titre : L'affaire Sauveñir, qui pourrait être 
d'un roman policier.Il y a crime et procès, d'ailleurs, dans ce récit 
dont’action se passe dans une petite ville de province ; maisnon 
crime crapaleux, selon l'expression consacrée, puisque c'est seu- 
lement afin de se délivrer de « sa solitude » que tue le triste 
héros de M. Hirsch. « Sa solitude » ? Entendez la femme qui, 
autour de cet employé modeste et rangé, a fait moralement, sen«  
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timentalement et physiquement le désert, en se vouant à Dieu, sprès l'avoir avec trop d'ardeur prié pour celui qu'elle aime, 
quand il était en danger. Sauvenir a, sans doute, toutes les 
caractéristiques de l'obsédé ; mais M. Hirsch a découvert un pro- 
blème d'essence métaphysique à l'origine de sa folie, et une 
impression d'angoisse spirituelle se dégage de l'analyse qu'il en 
fait. Aussi, est-ce mieux où plus qu'un roman réaliste, copieuse- 
ment pittoresque et dramatique — non sans insistance, peut-être 
— que M. Hirsch a écrit, comme & son habitude, Il a incorporé 
&.son art, Lout d'observation aiguë, un élément nouveau qui en 
étend la portée. 

Dans son nouveau roman, Les pécheresses. c’est, coinme 
dans Les pures et les impures, une sorte de fresque que M. J.-H 
Rosny aïaé a brossée, avec cette fougue tendre qu'il epporte a la 
peinture de la femme. et de la femme amoureuse en particulier 
lly a, chez notre grand évocateur des ages farouches de l'huma. 
nite, un goût très vif de la beauté multiple en qui se résument 
toutes les richesses de la nature, de l'animal au végétal et au 
minéral, et qu'il a extériorisé dans ua type de don Juan, non 
point eruel, mais au contraire pitoyable, qui ne voudrait jamais 
déchirer sa proie. Nous le retrouvons ici, ce personnage, sous 
les traits de Maxime de Gauve, artiste séduisant dont les con- 
quêtes succèdent aux conquêtes, mais qui, inflexible & légard 
d’une jeune fille trop fière, s'éprend justement de la plus faible 
de ses victimes, c'est-à-dire de la plus doucement résignée au 
sacrifice. M. J.-H. Rosny aîné estun si prestigieux écrivain qu'on 
ue songe pas à le chicaner sur ce qu'il peut y avoir de trop op} 
tun dans la façon dont les maîtresses de Maxime se détachent 
de lui, pour lui éviter le geste désagréable de rompre. Son récit, 
évorateur des mœurs faciles d'aujourd'hui, nous tient sous le 
charme, et l'on voudrait qu'il eût le succès étendu qu'il mérite, 
Mais des romans comme celui-ci, aimables et voluptueux, pour 
réussir auprès du grahd public doivent être l'œuvre d’un esprit 
indiliocre el contenir une respectable dose de sottise. 

Avec ce quatrième et dernier volume, La Grâce. de l'œuvre 
d'ensemble qu'ils ont un peu emphatiquement intitulée : Les 
martyrs de la République, il est loisible de mesurer l'impor- 
tance de l'effort accompli par MM. Marius-Ary Leblond pour se 
faire les historiens fidèles, voire impartiaux, du drame de là  
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paration. Aujourd’bui que semble vouloir s'accomplir aux dépens du parti royaliste la réconciliation de l'Eglise avec ses ennemis 
d'hier, ily a profit à suivre dans le vivant ouvrage de MM. Le- blond le récit de l'espèce de guerre civile qui a déchiré lu France. 
De cette lutte, MM. Leblond étudient ou plutôt nous révèlent les 
raisons profondes, et le tableau qu'ils tracent, pour fuir, de 
l'époque présente ne saurait nous tromper sur ce qui demeure 
de politiquement irréductible entre l'esprit laïque et l'esprit chré- 
tien dans notre démocratie. Qu'on lise, d'ailleurs, l'épilogue 
de La Grâce, on verra que MM. Leblond ne se font pas d'il- 
lusiou, si c'est dans la bouche du clergé qu'ils mettent les 
paroles hostiles. Mais « de l'autre côté de la barricade », l'ani- 
mosité n'est ni moins ancrée ni moins ardeute. A preuve le por- 
trait de chef anti-clérical que font dramatiquement MM. Leblond. 
Maints détails savoureux et pittoresques illustrent leur dernier 
livre qui se lit avec le même intérêt que les précédents. Sévères 
pour notre temps, en idéalistes persuadés de la vertu des doctri- 
nes républicaines, ils ont réussi à évoquer avec une émotion à la 
Dickens, à côté d'une sorte d’Aatigone (Ia fille du Dr Le Croizec) 
el parmi quantité de figures expressives, une petite institutrice. 
victime de ses supérieurs hiérarchiques, qui est une de leurs 
meil'eures créations. 

C'est aussi, comme MM. Leblond, à une œuvre d'ensemble, 
l'épopée de Ménaché Foigel, que MM. André Billy et Moise 
Tiversky mettent le point final avec Le lion, l'ours et le ser- 
pent. Œuvre moins importante, sans doute, que Les Martyrs 
de la République, puisqu'elle se réduit à une espèce de mono- 
graphie, celle d'un Juif que nous avons vu, tour a tour, quitter 
la Russie pour ne pas être soldat, et la France pour ne pas se 
battre, la guerre ayant éclaté. A Londres, où notre sans-patrie 
estallé chercher refuge, il se jette dans la gueule... du dion, 
Puisque, la conscription votée, on l'embrigade de force dans le 
corps expéditionnaire d'Egypte. De la Palestine, pourtant, ce sera 
vers la Russie rouge (l'ours) que, devenu bolcheviste en haine 
d'uue société livrée aux profiteurs, il se tournera, mais pour y 

ir de maladie... Ainsi, ayant fermé le cercle, c'est-à-dire 
ayant réintégré son pays d'origine, il périra par le serpent que 
Sa destinée aura figuré. Lecurieux récit de MM. Billy et Twersky, 
uoique Lout imprégné de réalisme, a done, comme on voit, un  
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caractère symbolique. Aussi bien, Ménaché Foïgel est-il caracté. 
ristique d'une race qui, depuis près de deux millénaires, n'a 
cessé de vivre en parasite. Son exemple veut-il nous convainere 
que, pour certains d'entre les fils de cette race, une fatalité existe 
qui se charge de les fixer ?.. Il se peut. Mais il serait hasardeux 

de vouloir demander autre chose, au dernier des livres de 
MM. Billy ot Twersky, que l'agrément que nous ont procuré les 
deux premiers. 

IL y a une parenté étroite entre le soupçonneux et le jaloux ; 
mais tandis que l'instinct sexuel gouverne celui-ci, celui-là obéit 
à l'instinct de conservation. M. Léon Lemonnier l’a fort bien vu 
qui, dans L'Amour et les soupçons, a fait de son héros 

mesquin un homme casanier, de surcroît autoritaire et même 
igrannique, et qui n'a d'autre soin, l'âge venu, que l'économie 
de sa petite maison. Les précautions dont il s'entoure et la mé. 

fiance morbide que tout le monde lui inspire sont la conséquence 
de son égoïsme étroitement conservateur, et le processus du 
drame qu'il finit par provoquer et qui, par un juste retour, ruine 

l'édifice prudemment construit de son bonheur, a élé suivi ave: 

une sagacité rare par M. Lemonnier. On n'invente pas un tel 
personnage. Si même M. Lemonnier a fait œuvre d'imagioation 
en combinant les circonstances de son récit, il s’est révélé surtout 

moraliste dans ce récit, un peu lent au début, un peu gauche, 
aussi, parfois, mais d’une observation subtile et d’un effet tris 

saisissant, 
La femme blessée, qui est encore un do ces ré 

M. Binet-Valmer étudie, depuis la guerre, les conséquences di 

plus grand drame de l'histoire moderne, analyse sous une form 
symbolique, à ce qu'il m'a semblé, le casémouvant d’un homme 
et d'une femme qui, après avoir quelque temps fléchi sous le poils 
de l'héritage trop lourd d’un héros, opèrent un courageux redres 

sement, et, s'étant surmontés, retrouvent la paix qu'ils avai 
perdue et goûtent le bonheur. On connaît « le rythme » de 

M. Binet-Valmer. Il est, ici, plus baletant, plus seandé encore de 

rappels que d'habitude, et trahit, je crois, le procédé. Mois 
M. Binet-Valmer, qui a atteint cette maîtrise où un écrivain 

conscient de ses moyens cède à l'entrainement de se pasti her, à 

de la puissance, une puissance exaltée d'enthousiasme qui *  
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joue à travers le naturalisme, sans s'y empôtrer, et une sorte d'humour gaillardement satirique. 

C'est comme Ie pathétique débris d'un beau marbre que nous apparaît la Psyché inachevée de Pierre Louys. M. Claude Farrère, qui présente au public ce fragment d'une œuvre À laquellé 
l'auteur d'Aphrodite travailla douze ans, nous révèle comment elle avait été conçue dans son ensemble. Il paraît que Louys 
aurait renoncé à la terminer pour des raisons d'ordre intime. Ilsemble, en effet, à lire les explications de M. Farrère, que Louys rêvait de mettre beaucoup dans ce récit, où un sentiment, 
nouveau chez lui, le dispute à la sensualité. Toujours la vieille 
histoire dont tant de poètes depuis Ronsard ont rêvé, de la récon- cilistion du paganisme et du christianisme. Mais il y a de bien belles pages dans le roman — oserai-je dire d'inspiration juv nile? — de Louys. La forme en est,au surplus, d’une très dé 
cate perfection. 

La vipère dorée, de M. Albert Erlande, est un roman riche en péripéties et d’une belle allure romantique qui, jusqu'à 
l'effroyable dénouement li i-même, ne se dément pas. On n'en résumer le sujet ni en définir les caractères, car la seule expressivité à laquelle il vise est celle du mouvement et de la couleur. Ce qu'il nous révèle de ses personnages, d'Elie de Ver- 
sangues, nolamment, et des femmes qui évoluent autour de cet homme d'amour, qu'eût admiré Barbey d’Aurevilly, ne laisse pas d'etre suggestif... 

C'est un roman-poème que Le sortilège du printemps, 
de M. Marcel Batillat, où l'on voit un homme, Cyril, évoluer sen< fimentalement à travers un brelan de femmes : la première, Lionèle, plus âgée que lui, la deuxième Magda, qu'il épousera, mais qui le laissera veuf, et la troisième, Faustine, qui lui rappel lea physiquement laspremière.… M. Batillat semble croire que fous n'aimons jamais qu'une femme dans notre vie et que cette 
femme est celle qui nous initia. II nous montre, en effet, le sou- 
Yenir de Lionèle survivant en son héros à la fervente tendresse 
de Magda et ä l'inconstance voluptueuse de Faustine. Au surplus, 
c'est sous Le signe de la saison divine qu'il a placé son livre dont l'action se passe parmi les jardins de Versailles et le parc de 

-Uloud, et qui, moins analytique que décoratif, baigne dans tne atmosphère fleurie et lumineuse.  
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Le recueil de nouvelles de M. Bernard Fay, Faites vos 

jeux. qui, dédaigneux de l'exotisme extérieur, s'applique à nous 
révéler l'exotisme intérieur du peuple américain, fait regretter 

l'art impressionniste de M. Luc Durtain, lequel, malgré sa vio- 

lente hardiesse, a du moins de l'accent. Non que M. Fay ne soit 

intelligent, ni perspicace. Mais il est un peu sec, et ila un 

façon d'écrire assez monotone. Il me semble plus doué pour 
l'essai que pour le roman. 

J'ai trouvé de fines qualités dans le roman de M. René Duverne, 

l'Erreur, qui analyse les causes d'une de ces inimities si fit. 

quentes entre pére et fils. Ici, cependant, ce n'est point comme 

dans Destins,de M. François Mauriac, d'une différence trop pro- 
fonde de tempéraments que naît le désaccord, mais d'un absurle 
entêtement unilatéral. Et le Soubrian de M. Duverne ne détache 

de lui et ne pousse à la révolte l'enfant qu'il aime que faute de 
s'être ingénié à le comprendre. M. Duverne n'a, sans doute, 

point donné sa mesure dans ce récit où il était tenu à une grande 

réserve à cause de la collection pour laquelle il l'écrivait. Je Vattends 

pour le juger à une nouvelle œuvre où il se livrera plus compe 

tement. 
Mésexro, — C'est un peu, sans toutefois la puissance de son modéle, 

le sujet du Disciple de M. Paul Bourget qu'a repris avec lalen 

M. Octave Fillonneau daos L'irresponsable jons du Monde Mo 

derne) Mais le héros de ce petit roman ne nous persuade pus d'in 

puter ses erreurs aux maîtres de la pesée moderne dont il a si ai 

compris l'enseiguement, — Sans doute, le roman (est la vie, (i 

M. Jacques Morian publie aux Editions de la Vraie France est il él: 

fiant, qui nous montre nue sorte de sainte exerçant l'action La pl 

bienf usante autour d'elle. Mas si les évéaements de ce récit s'arre 

gent un peu trup eu gré des âmes hoanâtes et des cœurs sensibles I 

psychologie n'en est pas fausse. M. Morian sait observer, Il con 

dans une boave langue, eu outre, et il a l'art d'intéresser. 
JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

M Bernstein perle d’lhse Représentations à Paris des pièces d' 
Brand, Peer Gunt, L'ennemi du peuple, Maison de poupée, le Canard 
ge, Rosmersholm, Les revenants, Hedda Gabler, te Constructeur Solnss 

Sil est quelqu'un ici qui soit incapable de parler d'Ibsen, 6! 

Lien M. Bernstéin. Il a cru pourtant utile de nous donner sw  
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avis (Revue de Paris) 4 Voccasion du premier avril. Il ne goûte 
pas le Scandinave. Et c'est d'ailleurs bien naturel, 

À l'occasion de la reprise du Secre!, j'ai parcouru plutôt que 
lu 5 ou 6 pièces de Bernstein (Marché, Délour, Griffe, Secret, 
Rafale). Je me rappelle suffisamment les autres pour être assuré 
que je suis peu sensible aux qualités de Berasteio, qui tiennent 
toutes dans le mot métier. Par contre, je suis très sensible à ses 
défauts, ou à ce que je considère comme tel. Pour moi, ça pue : 
la fétidité, la brutalité, la goujaterie, le plébéianisme, — et le 
détraquement. Que Paris ait pu accepter jusqu'à cela, applaudir 
ce théâtre, cela merpasse 1 Quel marque écrasante de baisse 
dans la culture et la mentalité générale. Quittons nos bottes et 
passons... 

$ 
Je n'ai jamaisvu Brand à la scène. Quand M. Pitoëff nous l'a 

récemment proposé, j'étais pris à la Maison de l'Œuvre. D’ail- 
leurs, Brand n'est pas fait et n'a pas été fait pour la scène. J'ai 
vu dans le compte rendu de Brisson (1) que Pitoëlf a complète- 
ment échoué ; ce que je prévoyais aisément. Je me suis toujours 
représenté Brand jeune et ardent, et non en lugubre psalmo- 
diant. 
Comme Brand (1861), Peer Gynt (1866) est un poéme es- 

sentiellement norvégien. Ibsen y fait le procès à la veulerie, à 
l'hypocrisie, aux dégradantes illusions romantiques, qu'il jugeait 
ès répandues chez ses compatriotes à l'époque. À Brand, héros 
et martyr de la volonté, il donne pour pendant Peer Gyut, un 
üre sans volonté. Dans ces poèmes, beaucoup de choses nous 
échappent et qui ont peut-être même perdu de leur signification 

pour les Norvégiens d'aujourd'hui l'un ni l’autre n'était destiné 

à être joué. Si donc Peer Gynt a eu d'assez aombreuses repré- 
sentations sur nos théâtres, il ne le doit pas seulement à ses quel- 

ques beautés lyriques, mais surtout à la musique de Grieg. 
L'ennemi du peuple (1882) n’a eu à la Comédie-Française 

(qui comme l'Odéon s'est carencée à l'occasion du centenaire) 
que peu de succès. Féraudy avait-il, comme ont dit certains, 
faussé plus ou moins le rôle du protagoniste Dr Stockmann ? 

(1) Brisson, d'ailleurs, persist: dans le lieu commun — très erroné, à mon 
avis, — de im lation eutre Ibsen et Dumas fils,  
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Pour moi, qui n'avais pas va le drame ailleurs, sa cofception 
m'a paru plausible, sans plus. Féraudy, vieux, malin, simiesque, 
est commandé par ses habitudes de cabot ; tout compte fait, il ne 
s'est pas mal tiré d'affaire là-dedans ; en tenant état de ses 
moyens, de sa routine, il est acceptable. Pour une pièce symboli. 
que, il faut convenir que le symbole est mince et d’une pucrilii 
déconcertante : la contamination sociale figurée par celle d'une 
source d'eaux thermales ! 

Thèse de cette pièce : il faut dire toujours la vérité, coûte que 
coûte, pour soi et pour les autres. — Ibsen en a pris le contre- 
pied dans le Canard sauvage (1884). La aussi, il y a un parti 
san forceué, comme Stockmann du : on doit Is dire ! Mais, con- 
tre lui, l'auteur conclut qu'il est bon, qu'il est indispensable d'en. 
tretenir l'illusion, le mensoage, qui sont nécessaires à la vie. En 

quoi il s'accorde, sans le savoir peut-être, avec Labiche dans le 
Misan'hrope et l'Auvergnat et dans Doit-on le dire ? 
Maison de Poupée (1878). La pièce la plus connue, ls 

plus populaire d'Ibsen. Ce qui s'explique d'ubord par son habi- 
leté technique. On peut y voir (notamment aux péripéties de la 
lettre fatale) que penant ses dix années de régisseur au théâtre 
de Bergen, le poète n'a pas dédaigné les:leçons de Scribe, fré- 
quemment joué là-bas dans la période 1850-1860. Ce qui justi- 
fie bien davantage le succès, c'est qu'il yala une figure des 
plus séduisantes, cette Nora, délicieuse, captivante, déconcer- 

tante, où triomphait la Duse, et qui fut interprétée ici tour à lour 
par Bady (2), Réjane, Suzanne Després, et récemment, remar- 
quablement, par Madeleine Soria, qui, comédienne plaisante jus- 
que-là, s'est montrée dès lors avec un beau talent émouvant pour 

le drame. 

Malheureusement, la pièce a des parties caduques. Sa thèse, 
on le sait, c'est que la femme, dans le mariage, ne doit pas être 

seulement une épouse et une mère, mais une individualité pro 
pre, une parfaite égale de son mari. Ces généralités gi 
ne nous intéressent plus guère. Ibsen, qui poursuit pourt: 
recherche et l’exaltation, la fortification du caractère individuel, 
reste pourtant tristement dans le relatif. Au simple point de vue 

jonneur de jouer ce rôle en compagnie de Lugné devant Ib 
écrit récemment ses Souvenirs personnels sur Ibsen daus la / 

Hebiomadaire.)  
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pratique, en acceptant ici par commodité le monde, les mœurs sociales comme ils sont, est.ce qu'on manque de ménages, même. 
excellents, où c'est la femme qui porte la culotte ? et quand Nora se plaint, au bout de 10 ans, de n'être considérée que comme une poupée, n'est-ce pas qu'elle l'a bien voulu, qu'elle s'y plai. 

sait, et que cela était en définitive selon ses moyens ? Pour m jsihorreur des femmes qui « font l'enfant » ; passé 14 ans, 
trouve que c'est plutôt alors en vérité « faire la bête » peut plaire aux idi 

i sent bien tes 
hommes... Mais,il est vrai, peut être aussi qu’elles les connaissent surtout parmi la défaillance de leur raison dans la passion, lors» qu'ils ne sont plus eux-mêmes. 
Avec un mari moyen, et, en somme favorable, aimant, comme 

le sien, aurait-il été bien difficile à Nora dese tailler un meilleur destin ? Et je ne parle pas des compensations que peut apporter l'amant, compensations dont l'usage est si bien aujourd'hui la gloire de tant de contemporaines ! 
Et puis, que de choses difficiles à admettre. Cette femme, cette mère qui, sous prétexte d'aller « vivre sa vie » (3), abandonoe 

sans sourciller ses trois bébés avec lesquels nous l'avions vae fola_ 
Lersi gentiment, si lendrement {siageries, c lonc ?), quitte un 
foyer coufortable et honoré pour trainer sans doute (n'ayant au- 
cun ressort d'aventure) une existence d'employée ou de dame de 
compagnie — jusqu’au momentoü, regrettant sa folie, elle retour- 
sera au bercail ! On voit trop que, duas tout ce qu'elle dit d’intel- ligent, c'est Ibsen qui parle soudain et que ce n'est pas adéquat 
aucaractère plausible de la « poupée » manifeste. 

Etenfia le faux commis par Nora en imitant la signature de son 
gère (mort depuis 3 jours) sur un billet qu'elle a strictement 
Ruyé ensuite à échéance, et cela pour se procurer l'argent néces- 
‘aire 4 un séjour daas le Midi, réclamé pour la santé de son 
mari, cela, c'est une pieuse incorrection, voilà tout. Même dans 

où l'on ne badine pas avec les affaires ou papiers de com 
(voir une faillite de Bjoruson), nous ne comprenons, ni 

“u point de vue moral, ni même au point de vue juridique, la 
gravité et le péril de ce faux 

(3) Honnétement, Remarquer, en passant, que, dans tout le théâtre d'Ibsen, 1 a pas un seul adultè  
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N'importe ! C'est un ouvrage âpre qui, avec de bons acteurs, 
comme cela sst constamment le fait de la Maison de l'(Euvre, 

lorsqu'elle joue lbsen, saisit l'esprit et le cœur. 

Le Canard Sauvage (1884). Roule sur un thème favori 
d'Ibsen : la question du mensunge social. Mais, tandis qu'il. 
leurs (Ennemi du peuyle, Brand, Peer Gynt) Ibsen préche que 
l'hypocrisie etl'illusion sont les plaies delasociété, que le progrès, 
le salut sont dans la vérité proclamée envers et contre tous, 
par objectivité, par redre-sement, il renonce à cette thèse outrée, 
« Si vous enlevez à un homme moyen le mensonge vital, vous 
lui enlevez en même temps le bonheur », fait-il dire au docteur 
Relling ,qui paraît être son porte-parole. Et lathèse d'antan n'es 

plus représentée que par uo gafleur, fanatique et détraqué, Gre. 

gor, qui pour rendre service à son ami Hjalmar, pour lui lire 
rebatir son foyer sur une base vraie, lui révèle que sa femme état 

une fille séduite et que sa fille n’est pas sa lle. On conçoit par. 
faitement qu’Ibsen dans cette pièce atteint sa vraie puissance 
Ce quiin'a paru le plus remarquable dans le Cunard, c'est le 
caractère si profondément veule et sot — et si vrai— d’Hjalmar. 

C'est aussi le symbole poétique du Canard Sauvage qui, une fois 
blessé, fait le plongeon pour mourir loin des regards. 
Rosmersholm (1886), Très belle et très émouvante pièce, 

dont Ibsen lui-même a dégagé le sujet dans une de ses lettre 
(a Bjorn Kristensen, 13 février 1887) : 

C'est le combat que tout homme qui pense doit soutenir avec lui min 
pour mettre sa vie en harmonie avec ses convictions... La cons 
est très conservatrice ; elle a de profondes racines dans les traditins 
et le passé ; de là le conflit. 

A l'Œuvre, Lugnë ne s'y est réservé que le rôle secondaire da 
vieux bohème Ulrik Brendel. 

Les Revenants. C'est une des œuvres les plus fortes et 

en même temps, les plus scéniques d’Ibsen. Pièce à thèse sur It 
rédité, et subsidiairement, sur les conventions de la morale; 

mais, contrairement à la généralité des pièces de celte catégorie, 

elle offre un puissant intérêt dramatique. Ce fut la première 
œuvre d'Ibsen donnée en France, au Théâtre Libre (4) eu 18 

(4) Dans la tradustion Darzens. Depuis on lui a substitué la traduction Pr 

zor.  
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Antoine tenait le röle d'Oswald (où je l'ai vu lors d'une reprise vers 1900), il y était bon. Le succès fut grand. 
Gémier avait annoncé une reprise à l'occasion du centenaire, 

Il n'a paf tenu parole, que je sache ; c'est tant pis pour lui. Hedda Gabler (1890), sans être une des œuvres maîtrésses d'Ibsen, est une de celles qui ont le plus de chance de se mainte- nir à la scène, à causo de l'attrait que le rôle principal peut exercer sur une grande comédienne. C'est l'étude d'un type indi- viduel de femme. On dit même qu'ibsen se serait inspiré du 
suicide d'une dame munichoise, égarée dans une fausse pos et fatiguée de la vie. 

Pas de thèse. Ce qui ressort, c'est qu'il ne faut pas atteler une pouliche de race avec un gros chevalde labour. — Je n'ai pas vu 
la pièce aux Français, où elle n'a fait qu'assez courte carrière, 
Jignore si cela est dû à Mue Piérat, ou à quelques détails un 
peu gauches, qu'il serait facile de couper : Ibsen n'était pas très 
à son aise dans les façons de l'aristocratie, . 

Le Constructeur Solness (1892), éminemment symbo- 
lique, n’est pas sans embarrasser les commentatours, surtout en 
raison des thömes accessoires qui s’y mélent au principal. En 
s'en tenant au principal, il apparaît clairement qu'Ibsen a donné 
son propre aveu en entrant dans la vieillesse. Comme Solness, 
Ibsen est insatisfait. Jadisil a édifié son renom sur des œuvres qui 
ne répondent plus à ses idées ou à ses aspirations, Maintenant, il 
voudrait faire plus, — et autre chose. Mais il faudrait se rajeu- 
nir. La jeunesse justement vient de frapper à sa porte. Trop 
tard. Il tentera de faire une ascension nouvelle, mais il est pris 
de vertige et tombe (5). 

ANDRÉ ROUVEYRE 

HISTOIRE 

Gustave Rudier : Michelet, historien de Jeanne d'Are, tome IL, «la Pensée, — l'Art, » — Les Presses universitaires de France. 
Qu'il s'agisse de détruire une gloire authentique, jamais la 
malveillance ne s'est trouvéo en goût d'entreprise comme-aujour- 

5) J'ai longuement étayé et commenté cet épilogue dans le Mercure da ‚mars : Un amour du Vieil Ibsen. Comme complément & ces quelques noti- 
ces-ei, on peut trouver sur J.-G. Borkmann mon compte rendu ici même(16 dé- 
cembre 1936), et des considérations générales sur Ibsen dans ma chronique du 1 février 1926. 
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d'hui, où il faut que la gloire aussi ait « moins de trente ans 

C'est pourquoi je crains qu'un livre comme celui de M. Gustar 
Rudler, professeur de littérature française à l'Université d'O- 

ford, sur Michelet historien deJeanne d'Arc, n'ait de, 

effets disproportionnés avec sa portée propre, qui ne paraissa!! 

pas devoir être si longue. Mais en un temps do misére mento’, 
où des gens prétendent tuer Beethoven et Wagner, on peut bien 
s'employer aussi, en s'aidant vaille que vaille des armes fournie 
par un universitaire anglais, à tuer Michelet. M. Rudler, quantà 
lui, déclare que son livre ne vaut que pour Jeanne d'Arc, « par 
tie étroite et spéciale de l'Histoire de France », et qui, « d'un 

certain point de vue, n'en est pas un hon symbole », car, ajoute 
t-il malignement, « aucune autre partie de l'Aistoire ne le mon- 

trera, je suppose (Michelet), asservi (1) à des ouvrages de seconde 
main comme il l'a été à ceux de Lebrun et de L'Averdy » (») 

Mais M. Rudler a beau avoir la bonté de faire lui-même « 

(ou de sembler faire) la part du feu, toute I'Histoire y pass 

du moins au gré de divers milieux intellectuels, où il n'est pas 

rare qu'on le prenne de haut avec Michelet. 
Avec un peu de modération, la critique de M. Rudler au 

pu ne pas être un encouragement pour les démolisseurs. 

Mais M. Rudler n'a pas cherché la modération. En somme, | 

rait flatté de passer pour le « tombeur » de Michelet. Il s’es‘ 

vraiment excité au delà de mesure à ce jeu d’ « éreinteur ». (est 

du talent, mais c'est de l'injustice, et, qui pis est, c'est aussi de 

l'inexactitude maintes fois. Et si, d'autre part, il a loué ave 

complaisance le côté artistique du talent de Michelet, c'est pure 

plaisanterie, car il faut traduire ainsi cette perfide louange 
ui, Michelet écrit joliment ; oh ! comme artiste, tant qu'on 

voudra ! Mais comme historien. » 

Il serait intéressant d’éplucher la critique de M. Rudler 

minutieusement que celui-ci a passé au crible l'œuvre de Mich 

let. On ne saurait ÿ songer dans une simple chronique. Cep2 
danton pourrait retenir quelques points valant d'être signa ds au 

lecteur. 

Nous avons déja dit, dans notre article sur le précédent tome, 

nos raisons de douter que Michelet, tout en se servant de Lebru 

(4) En itsliques par nous. 
(2) Voir Mercure de France, 18 février 1926, l'article sur le tome 1  



et de L’Averdy, eüt, du moins autant que le disait M. Rudler nésligé les sources originales alors manuscrites (les deux Pro- cès). Il les retrouvait, d'ailleurs, ces sources, dans ces auteurs. Les critiques de M. Rudler sur la pratique de Michelet peuvent être légitimes au point de vue de la méthode ; en fait, dans l'en semble, elles ne sont qu'un caleul juste ou faux, qui dira lequel ? Tai étudié de près les exemples qu'il donne ; je n'y reviendrai pas. Je pense toujours qu'un auteur peut fort bien, tout en tra- vaillant sur le document original, garder, utiliser une générali. sation, une abréviation fidèle de ce document, (Pourles erreurs siznalées par M. Rudlor et les réserves faites, voir plus parti- culiérement, tome I, pages 57, 64, 65 et 79.) 
Si Lebrun et L'Averdy ont été la ressource continuelle de helet, pourquoi, d'autre part, apprenons-nous de M. Rudler lui-même (et nous en sommes tout surpris)que Michelet, — tome I, pige 147, — montrant « la conjonction d'intérêts qui perdit Jeanne »,a fait usage des sources, « a intelligemment groupé les faits épars dans les sources, en particulier dans l'Artde vérifier 

les dates »? « Aucun de ses auteurs ne les a si attentivement rete- 
nus, rapprochés, interprétés ». Observation d'autant plus impor. tante que M. Rudler, par ailleurs, ne se fait pas faute de nous 

rer Michelet reproduisant des omissions de Lebrun. Plus lin, pages 150 et 151 (note), M. Rudier, passant aux nérocia- tions de Jean de Ligny, « qui avait acheté Jeanne », rite d'autres documents que Michelet « paraît combiner » : l'Histoire jéné- rale et chronologique de tx Maison de France par le Père 
Anselme, l'Art de vérifier les dates encore, enfin Barante {Histoire des ducs de Bourgogne dela maison de Valois, « uti 
lisie comme résumé de Lebrun », calcule M. Rudler), et Mons- (relet (Chroniques, consultées dans l'édition Buchon). La place nous manque pour citer d'autres œuvres ne devant rien à Lebrun (celles-ci sont relevées dans le texte, non dans l'Appendice), et “ous renvoyons, sous ce rapport, à la bibliographie établie par M. Rudler, document beaucoup plus intéressant que ne me paraît 
le croire l'éminent érudit. 

Sous un autro rapport, en un autre endroit, M. Radler, après «eis donnécomme supposable seulement une utilisation, cou pro 
mellante en l'espèce, de Barante par Michelet, la présente tout à  
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coup, alapage suivante, comme un faitpositif (pages 37 et 38) 

C'est un des passages qui contiennent les critiquesles plus dures, 
La place me manque pour .rédiger toutes mes notes relative 

la question documentaire. Voici cependant unautre passage, où 
semble percer un désir gratuit, inconsciemment conçu, sans doute, 
dans l'entrainement du travail, de trouver Michelet en faute. 

11 s'agit de la blessure de Jeaone (p. Go). Jeanne l'a prédite, 
lly asur ce point, rapporte M. Rudler, les témoignages tels 

quels de Pasquerel, d’Aman Viole et de Rostlaer. Michelet ne ite 

que Pasquerel. La-dessus, notre critique demande ironiquement 
pourquoi donc Michelet écarte Viole. Pour la carence du do:u- 

ment Rostlaer, qui est une lettre, le ton devient plus désagrii- 
ble encore, et l'insinuation finale est nettement inacceptaie. 

L’original de la lettre, dont on n'a qu'une analyse, est perdu, 
ne peut procéder à aucune vérification, et certainement « c'est 
grand dommage ». On pourrait en rester là. Voyez pourtant là 
perfidie de ce qui suit : « Mais enfin Michelet n'avait pas une 
telle rigueur de critique (4) qu'il dat la suspecter (la lettre); il 
a donc négligé le document qui devait lui paraître à la fois le 
plus prophétique (parce qu'il étaitle moins proche de l'événement 
etle plus sûr ». Le plus sûr, ce document que M. Rudler vie 
de déclarer invérifiable ? Pourquoi aurait-il été plus accept 
pour Michelet que pour M. Rudler ? Michelet était done si in 
pable ? Ah ! quel ton leste l'on pergoi 

Voici un autre exemple. 
Dans la critique” acerbe qu'il fait de Michelet pour « l'aigrei 

que l'historien de Jeanne d’Are témoignerait & Winchester, 
de l'envoi des renforts anglais sur le continent, M. Rudler pa- 

tauge. Il commence son chapitre par de longues précaut 
oratoires sur I’ « anglophobie » de Michelet. Soit dit en passant, 
laissons à M. Rudler la responsabilité de son allégation. Miche- 
let peut avoir mal compris l'Angleterre contemporaine, il ne l'a 
pas plus détestée que, par exemple, Carlyle n’a détesté la France 
(En ce qui concerne Carlyle, la question a été élucidée dans cette 

(3) M. Rudler, dans l'intervalle, rapproche les deux textes, Je vois deux 
textes différents évonçant un même fait. Qui est-ce qui peut dire quel'un « ## 
rive » de l'autre ? Seul M, Rudler. 

(4) Mots en italiques par nous. Michelet, quelle qu'ait été sa critique des ‘ex 
tes, n'avait pas ici À critiquer un texte n'existant pas, On pou 
sa critique tranquille.  
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Revue par des articles de M. Emile Masson, particulièrement renseigné grâce à ses relations avec la famille de Carlyle, et par moi-méme dont on n'a peut-être pas oublié les travaux.) Venant one au fait, c'est-à-dire à la politique anglaise après la délivrance d'Orléans, M. Rudier chicane sans grand succès Turner (un Au- giais), Lebrun et Michelet. « (Voient-ils juste? » se demande-t-il, non sans irritation en ce qui concerne Michelet. Ils ne pouvaient que voir ce qui est un fait historique, à savoir que les renforts «aglais amenés en France étaient destinés à la Bohème (le pape ayant donné de l'argent pour cela), et furent détournés par sur- prise et avec duplicité de cette destination. Mais « il est clair que le gouvernement anglais a cédé à la nécessité... Dans la même Situation le gouvernement français aurait agi de même... et Michelet l'aurait approuvé de tout son cœur », M.Rudler ne pou- vait cependant exiger de Michelet qu'il se mit au point de vue du 
gouvernement anglais. Michelet n'en a rien fait, il n'en pouvait rien faire, et je crois que ce n'était pas le moment de parler de veine d'acrimonie qui traverse Jeanne d'Arc ». Un peu plus s, par contre, à propos de je ne sais quelle erreur de Winches- » on s'étonne que Michelet ne s'en soit pas félicité « pour la ance... plutot que {de} s'en indigner contre l'Angleterre ». 
Puis l'on ajoute en note : « Ailleurs il se réjouit malignement ». 

2 somme, dans toute cette question, M. Rudler sent qu'il n'a 
risa éclairci. Ça ne fait rien : quoi que fasse ou dise Michelet, il 
l'éreinte tout de même. Et Michelet a raison, « c'est pure 

nee... » 
Ea cebeau temps de Pâques fleuries, je voudrais pourtant faire 

autre chose que de lire un écrit aussi disputeur. Le tirage à part 
de Jeanne d'Are a 150 pages ; l'éreintement de Jeanne d'Arc 
109 pages. Laissantla question documentaire pour « la Pensée », 

ne puis, faute de place, que mentionner ici, en bloc, au passage, 
& que suggère d'arguties à M. Rudler, par exemple, la « com- 

son précaire du spiritualisme et du rationalisme chez Miche. 
(Voir pages 29, 44, 63, ici un « demi-rationaliste », page 

64, querelle d'Allemand à propos des miracles, etc.). De même su 
critique de la psychologiede Michelet, à force de vouloir raffiner, 
de distinguer, de faire, enfin, difficulté de tout, se perd dans la 
pure évanescence. Page go, Michelet n'a pas assez recherché « les 
sources et les aspects de la volonté chez Jeanne » ; et même page  



(on peut dire que c'est assez pour use page!) nous avons « les 
origines religieuses de son intraitable fermeté » (la fermeté de 
Jeanne), puis, à côté ou ailleurs, « ses sources naturelles ». Pas 
91, notre insatiable critique demande à voir des objets mo 
rares, sans doute, quoique pas très visibles à volonté non plus, à 
savoir « l'influence du fond paysan et du terroir lorrain ». Pour 
finir, même page, on regrette « queMichelet n'ait pas mis daven 
tage sa rare acuité psychologique à reconstruire l'uvité du car 

tre (diable !}à déterminer ses tendances permanentes et ses m 
difications fortuites, à creuser ses nuances (le creux d'une 

nuance ?) et ses replis à mesure queles faits les lui présentaient » 
Toutcela est bien subtil. C'est plus que la chair n'en peut sa 
porter ! comme dit un de mes auteurs favoris, passablement doué 
d’intuition cependant. M. Rudler ne doute de rien, surtout de la 

patience du lecteur. 
Quand cette manie de contestations, d'analyses, de « distin- 

guos », porte sur des choses réellement iatangibles, telles que la 

glorification, par Michelet, de Jeanue d’Are comme reprisents- 
tive de l'idée de Patrie, alors c'est un sentiment pénible que l'on 
éprouve. M Rudler me fait relire l'Introduction de 1853, re. 

duite par lui, et, sous le coup de cette iecture, songeant à ce 
qui écrivit de pareilles lignes, je me dis : quel homme! quelle 
âme ! Hélas ! l'éplucheur n'est pas loin ; M. Rudler, certes, en 
brave homme, trouve « magnifique » cette conception de Miche- 

let ; seulement, ah ! seulement, veutil savoir, « dans queli 
mesure les sentiments connus de Jeanne la justifient-ils ? » (Un 
roit rêver, à tant d'inconscience). Il reconnaît bien comme «ue 

pensée constante de Jeanne » la parole sans pareille de la jeune 
fille sur « la pitié qui estoit en royaume de France ». Seulem 
« il y a dans son sentiment une nuanced laquelle il faut prendre 
garde ». Et, en s'aidant ici d'une définition que M. Champion 
donne de l'idée de patrie au temps de Jeanne, — définition qui 

appuie, on le regrette pour M. Rudler, sur le mot « justice », 
attribut de la souveraineté royale, et non pas sur le mot « pitié », 

absolument essentiel et absolument unique chez Jeanne d'Arc 

comme lui résumant alors le royaume, le peuple de France, la 
patrie, enfin, — M. Rudler, disons-nous, établit une identitica- 

tion, juste, certainement, mais exclusive, car, dans le cas 
Jeanne, elle n'épuiss pas toute la réalité, de la patrie avec le roi  



REVUE DE LA QUINZAI! 

Que M. Rudler réponde: Est-ce la royauté qui est née du cœur 
de Jeaane? Non, c'est l'idée de patrie. Patriote, elle le fut par sa 
fidélité à son roi, mais aussi par sa pitié pour son pays. Jeanne 
d'Are! Etreabsolument prodigieux, transcendental ! De Domrémy 
à Vaucouleurs, à Chinon et à Orléans, et d'Orléans à Reims, une 
Flamme a passé, comme elle a passé quand est partie la pre- 
mière Croisade, comme elle a passé quand les Girondins sont sortis 
lu Tribunal révolutionnaire en chantant la Marseillaise, et comme 
elle a passé quand la France a repoussé l'Allemagne sur la Marne. 
Il faut se prosterner en silence sur ces grands passages de l'Es- 
prit. Et il est assez oiseux de s'interroger, avec plus ou moins 
le subtilité, touchant I’ « action » de Jeanne (que faut-il donc à 

M. Rudler? !) sur le patriotisme de son temps. Ci à force 
d'analyses et de distinctions, il en est à se demander « quelle fut 
sa part, directe ou indirecte (!), dans le vaste mouvement d'actes 
et d'idées qui, jusqu'à Charles VIII et au dela, serra de plus en 
lus le pays autour du roi et développa le sentiment de la natio- 

lité ? Au moins jusqu'à la réhabilitation, son influence fut nulle 
(Champion, 1, xu). Mais après ? Le souvenir de sa vie et de sa 
mort fut-il ua principe agissant dans la consciencs francaise ? 
La question passe ma compétence. » Ilne sait. En supposant 

ème que celte « part », au sujet de quoi M. Rudler avoue son 
ignorance de sceptique et de matérialiste, ait été inapercue ou 
méconnue des contemporains de Jeanne d’Arc (tout est possible 
avec l'ingratitude humaine), elle n'en a pas moins été « directe», 
cette part, tout ce qu'il y a de plus « directe ». S'il faut des faits 

nts, il ya le Procés ea réhabilitation, au moins comme 
ndise. (On s'abuseavec cette manie qu’on a de nierla force de 

l'opinion au moyen âge.) Non ? Cela ne suffit pas au difficile 
M. Rudler? C'est une plaisanterie ! Michelet, dans son évangile 
patriotique de Jeanne d'Arc, n'a pas seulement « affirmé d’en- 
thousiasme », Sa conception n'est pas une de ces choses purement 
subjectives, qu'on appelle ainsi pour ne pas dire fantaisistes. 
D'ailleurs, M. Rudler lui-même finalement hésite : « Il serait 
peut-être téméraire de la tenir pour entièrement subjective. 
Mais... » Mais quelle pensée flottante 

EDMOND LARTHÈLEMY ,  



680 MERCVRE DE FRANCE—1-V-1928 
En ee en a nn nn 

PHILOSOPHIE 

PNILOSOPRIE Er LITTERATURE ne L'inne, — Th. Stcherbatsky, La (hioris de 
la connaissance et la logique chez les Bouddhistes tardifs, rad. par Merl, de 
Manziarly et P. Masson-Oursel. Paris, Geuthner. — D: Edmond Isnard, Fi. 
quisse des principales sectes du Bouddhisme en Extréme-Orient, Sa 

d'Extréme-Asie. — Dr E. de Henseler, L'âme et le dogme de la 1 
gration dans les livres sacrés de l'Inde ancienne. Paris, E. de Boccard. — 
G. Courtllier, La légende de Räma et Sitä, Paris, Bo: — Kälidäsa : L 
ronde des saisons, 4* édit., Paris, Piazza. — Chandidasa, Les amours 
et de Krichna, trad, du bengali, avec introduction, par Manlıa. Paris, Stock 

L'ouvrage de l'éminent indianiste russe traduit par M°° 

Manziarly et P. Masson-Oursel, la Théorie de la Connai 

sance etla Logique chez les Bouddhistes tardiis, 

est une des œuvres les plus fortes et les plus documentées qui 
aient été écrites sur la philosophie de l'Inde. ILétablitque Dignâga 
et Dharmakirti ont fondé, à la suite de l'idéal e bouddhique 

des Yogäcäras, une logique aussi puissante, aussi consciente de 
ses moyens, que put l'être dans notre Occident la logique d'Aristote 

D'origine indienne, elle s'étendit à l'Extrême-Orient, Chine et 

Japon. Elle date du VIIe siècle. L'auteur de ce livre, qui a pris 
naguère une connaissance approfondie du Nyayabindu, de sa 
tika, de sa tippant et de toute la littérature logique bouddhiste 
eu brahmanique, est en même temps un philosophe comparatis! 

Il s'est plu à découvrir chez les logiciens idéalistes du Bouddh 

me tardif une annonce du point de vue de Kant,selon lequel 
a de lois universelles et nécessaires de la pensée qu'à priori 

Cette traducticn était prête dès 1914. Le retard à paraitr 

ce résultat, qu'elle fut devancée par une version allemande 

(Munich, 1924). Toutefois elle offre une réelle valeur d'inédit, 

car Th. Stcherbatsky a remanié, en 1925, à l'intention de la 
version française, le début de son ouvrage, donné.une Préface 
nouvelle, refait le premier chapitre et inséré en maints passages 
des modifications ou des compléments. 

Les quelques pages du Dr Isnard, Esquisse des princi- 
pales Sectes du Bouddhisme en Extréme-Orient, 

sont de la vulgarisation d’après des ouvrages de seconde main, 
ceux de Grousset et de Mac Govern principalement. Le savoir 
faire apparaît moins dans le texte que dans les illustrations, dues 

à l'auteur. Excellent article pour un « magazine» élégant et 
mondain. 

L'ouvrage du Dr E. de Henseler, L'Ame et le Dogmede  
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la Transmigration, a plus de prétentions, mais ne les jus- 
üife guère mieux. Il utilise souvent une bibliographie surannée, 
etil ignore les travaux qui l'eussent bien informé des divers 
aspects du sujet. Par exemple, il fait état des livres de L. de 
Milloué, mais ne cite pas les deux études récentes de L. de la 

-Poussin (The way to nirvana, 1917; La morale boud- 
dhique, 1927), celle deStcherbatsky (The conceptionof buddhist 
nirvana, 1927), par lesquelles cetteréflexion se trouve renouvelée. 
Des fautes de graphie non pas accidentelles, mais constantes, 
décèlent un auteur étranger à l’indianisme : ainsi Milinda 

a au lieu Milindapanba. Stivultaka, pour Iuvuttaka (16) 
ga pour nyâya (23) sont aussi de fcheuses coquilles. Le plus 
ettable consiste en ce que l'information sur l'ensemble de 

l'indianisme étant insuffisante, on ne soupçonne ni la diversité 
les attitudes indiennes à l'égard de la transmigration, ni l'évolu- 
tion de cette croyance, vieille de plus de deux millénaires. La docu- 
mentation n'est puisée que dans les Upanishads et dans quelques 
textes du Bouddhisme ancien. En de telles conditions, il était 

certes malaisé de traiter avec sérieux le problème capital de la 
spéculation indienne, problème auquel une infinité de religions 
etde philosophies ont fourni, dans leur quête d'une «délivrance», 
des solutions très diversement nuancées. 

aut-il rappeler que les Védas montrent l'homme épris des 
biens de ce monde, qui s'obtiennent par l’accomplissement des 
rites, tandis que la réflexion post-bouddhique méprise un monde 
d'apparences et de misère, honnit le désir, prétend que le salut 
s'obtient à rebours des conditions normales de la vie? rappeler 
que es plus vieux rites cherchent d'abord à ramener dans le corps 
l'âme qui vient de trépasser (asuniti) puis visent à préserver 
de la remort (punarmrtyu) le défunt, alors qu'ultérieurement 
on n'espère le salut que de cet unique sacrifice, la connaissance, 
qui délivre en révélant la structure de l'ignorance? Intermédiaire 
entre ces attitudes extrêmes est l’eschatologie de la Brhada- 
ranyaka Upanishad, qui discerne deux voies ouvertes aux 
défunts : celle des Pères, qui par diverses étapes, dans le 
même univers, réintroduit l'âme en une existence humaine ; 
celle des dieux qui aboutit à un séjour d’où l'on rie revient plus 
(punaravrtt 

Une foncière inspiration commune traverse d’ailleurs les doc.  
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trines indiennes les plus disparates. C'était pour nourrir les Ames 
défuntes que le brehmane, héritier de la tradition védique, leur 
adressait des sacrifices. Le mot qui désigne l'immortalité, ou 
plutôt la nou-mort, amrta, désigne un breuvage, le soma qui 
alimente les dieux. Jamais le trépas, ni celui qui termine cette 
existence, ni celui qui peut survenir dans d'autres existences, ne 
risque d’annihiler l'âme, car il ne saurait être question de non 
vie pour un principe de vie (jiva). Mais cette Ame peut sour 
d'inanition. Les philosophies ultérieures diront qu'elle se nourrit 
en alimentant le désir, qui engendre le karman. Pour éviter 

cet inconvénient, elles raréferout sa nourriture, etla repaîtront de 
vacuité pour préparerson affranchissement. Déjà le plusarchaique 
Jainisme avait cherché le salut dans le suicide par inanition, 

M. Courtillier, traducteur de textes tirés du Râmäyana 
pour la collection des Classiques de l'Orient, est, lui, un vérit 

indianiste. Sa traduction est fine et savoureuse ; l'Introductin 

qui ouvre l'aimable volume, toutepleine de substance sans pélan- 
tisme. L'auteur a vraiment, selon son ambition à demi avoué 
concili¢ le scrupule du linguiste avec le sens poétique qui re 
Je Ramayana si cher à un Lamartine ou un Michelet. 

La traduction, par Steinilber-Oberlin, du Ritusamhara, 

{ait une quatrième édition. Présentation charmante de l'a 
de Kalidasa. 

Enfin rendons hommage a la version francaise des Amours 
de Radha et de Krichna, faite d’aprés le bengali sous la 

direction d'un pandit de Calcutta. I y a là ur travail très dis- 
tingué, apte à faire apprécier ce que devint la « courtoisie 
Rämäyana, transposée aux xiv® el xv° s. en mysticisme 

P, MASSON-OURSEL 

LE MOUVEMENT S 

Sir Jagadis Chusder Bose ysiologie comparée, iraduit pa 
Picrre Lehmann ; Gauthier-Villars. -- Edouard Monod-Herzen : Prix 
morphologie générale, t. À et Il, Gauthier-Villers. 

r Jagadis Chunder Bose, le célèbre physiologiste indou, & 
discuté dansles milieux scientifiques occidentaux : eertains le 
sidèrent comme un génie, un précurseur, d'autres comme üï 
mystique, imaginatif et médiocre expérimentateur, ou comme 
habile metteur en scèue.  
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Dès 1900, au Congrès international de physique, à Paris, duns 
unecommunication sensationnelle, il essayait demontrer l' ‘analogie 
des réactions de la matière inorganique et celles des tissus vivants ; 
laméthode qu’il employait pour enregistrer ces réactions était celle 
les variations de la conductibilité électrique. On nia alors la pos- 
sibilité, sous l'influence d'excitations mécaniques, de réactions élec- 
triques chez les plantes. Aujourd'hui paraît l'édition française de 
l'ouvrage que Bosea consacré à cette question : Electrophysio- 
logie comparée. 

Bose commence par la distinction entre réactions électriques né- 
gatives et réactions positives; dans les premières, il se produit 
aus les tissus considérés une diminution dela résistance électri- 
que ;dans les secondes, c'est une augmentation. Bose établit la 

loi suivante : une excitation qui détermine une diminution detur- 
gesceace des cellules, une contraction, donne lieu à une variation 

ique négative ; & une augmentation de turgescence corre: 
,2u contraire, une variation positive. Par suite, lesigne et l'in- 

de la réaction sont modifiés par l'état tonique du tissu, 
tat qui dépend des influences passées et qui se modifie au cours 
e la fatigue et des troubles pathologiques. Les réactions électri- 

jues sont révélatrices en quelque sorte de l'état de santé, de l'état 
¢ maladie. A la suite d'excitations répétées, la réaction peut chan- 

ger de signe. 

Un aspect fréquent des réactions électriques chez les  plautes 
ï des pulsations automatiques. Un exemple remarquable 

st celui du Desmodium girans, dont les folioles s'abaissent et se 
2lèvent alternativement. 
En physiologie végétale, l'ascension de la sève a été considérée 
ame un des problèmes les plus difficiles. On a invoqué des cau- 
plus ou moins indépendantes de la vie de la plante. Pour Bose, 

4 monide de la sève est due à l'activité physi ologique des tissus 
Yants. De même que chez les animaux la circulation du sang 

retenue par l'activité pulsatile du tissu cardiaque,de même, 
: les végétaux, la propulsion de la sève serait due aux pulsa- 
s automatiques d'un tissu particulier, celui de la couche in- 
e de l'écorce. IL en donne comme preuve le fait que tous les 

15 physiologiques qui augmentent l'activité pulsatile augmen- 
‚a! aussi Ja vitesse d'ascension de la sève, et inversement ceux  
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qui diminuent ou arrêtent les pulsations diminuent la vitesse d’as. 

cension de la sève. 

On détermine chez les plantes des effets électriques en chan. 
geant l'éclairement ou bien le géotropisme, c'est-à-dire l'orienta. 

tion de la plante par rapport à la pesanteur ; Bose explique le 
géotropisme par des mécanismes électriques. 

Bose établit aussi un parallèle très curieux entre La réaction à là 

lumière : 1° d’une lame métallique,2° d'une feuille d'arbre, 3°de 

la rétine. La membrane sensible de l'œil présente souvent des 

oscillations de l'état électrique et des pulsations tout & fait remar- 

quables. Alternativement la sensibilité visuelle de chaque rétins 

augmente et diminue, mais il ÿ a une différence de phase d'une 

demi-période entre les deux rétines, si bien que l'effet maximum 

à un moment donné dans un œil correspond au minimum dans 
l’autre ; autrement dit il y a alternance binoculaire de la vision : 

un œil se repose en quelque sorte pendant que l'autre travail. 
Si on regarde dans un stéréoscope qui contient,à la place de pho- 

tographies, des plaques comportant deux fentes inclinées, l'œil 

droit voit la fente inclinée à droite, tandis que l'œil gauche voit la 

fente inclinée à gauche, et si on tourne l'appareil vers le ciel écla- 
ré, en regardant fixement, op aperçoit une croix, mais on cons- 

tate que, par suite de l'excitation pulsatile de chaque œil et de 
l'alternance binoculaire de la vision, quand une branche de la 

croix commence & être obscure, l’autre devient brillante, et inver- 

sement. Et, en fermant les yeux, on observe fort nettement des 

effets secondaires pulsatiles. La période de l'oscillation visuelle 

est d'environ 4 secondes ;elie varie suivant l'état de repos où 
de fatigue ; le soir, elle devient beaucoup plus longue, jusqu 
6 minutes. 

Les ophtalmologistes ont décritdes états assez fréquents d'« in- 

stabilité binoculaire ». Souvent la « balance des yeux » est en 

équilibre instable ; les yeux sont comme deux canons braqués 
sur les objets ; mais, au lieu de tirer sur le même but, tantôt ils 

divergent, tantôt ils convergent; d'où une « danse » des images 
Pour terminer, Bose envisage, toujours du point de vue de 

l'électrophysiologie, les phénomènes de la mémoire. 
$ 

M. Edouard Monod-Herzen, qui a traduit précisément plusieurs 
ouvrages de Bose, et qui est à la fois licencié és-sciences et artist  
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décorateur, cherche dans la science moderne, et jusque dans la 
physico-chimie, les bases d’une esthétique. Principes de 
Morphologie générale estun ouvrage fort original et d’une 
lecture passionnante. Il est dédié au philosophe P. Félix Thomas, 

au mathématicien Carlo Bourlet, au biologiste Frédéric Houssa; 

etenfin à Romain Rolland, qui tous ont manifestement inspiré 
M. Monod-Herzen. 

Le 1*° tome est consacré à l'examen des multiples formes orga- 
niques et mème inorganiques ; or, les formes ont été observées, 
analysées par les savants, et sont à chaque instant évoquées par 
les artistes. D’habitude, les artistes se soucient assez peu des 
données de la Science, et les savants se soucient moins encore de 
cette « donnée » spéciale qu'est l'œuvre d'art. La Science, dit 
Monod -Herzen, est uno discipline consciente, rationnelle, et qui 
procède par étapes successives contiguës ; l'OEuvre d'art est un 
surprenant phénomène de synthèse directe, globale, obtenue 
d'emblée, et qui traduit des réactions émotives, intuitives, dont 
la plus grande part est subconsciente. D'autre part, la connais. 
sance du savant est d’abord et surtout quantitative, et la conn: 
sance de l'artiste est surtout qualitative. Dans cette diversité, on 
a cru voir une opposition. Pour M. Monod-Herzen, c'est une 
erreur: 

La Science et l'Art ne sont que deux termes él és d'une série 
d'activités (mathématique, physique, biologie, psychologie, esth 
où décroit peu à peu le rôle de la Quantité et où croit celu 
Qualité. 

L'auteur fait défiler devant nos yeux émerveillés les formes si 
iverses réalisées par les êtres vivants. La considération des 

familles de formes et des transformations de figures permet 
de montrer à quel point il est légitime d'étudier un être vivant 
comme un milieu en mouvement. Elle permet aussi de voir que 
constamment les notions de Forme et de Fonctionnement sont 
étroitement associées, idée chère à F. Houssay. Un paragraphe 
st consacré aux « tourbillons » : des tourbillons de rivière on 
passe par étapes aux tourbillons dont certains animaux sont le 
Siège, A propos des «lignes de courbure », il est question de 
vannerie, de chaudronnerie, de l'art du couturier : 

Pour qu’une robe soit d'aplomb, il faut que le droit fil, en tous les 
points de tension éventuelle (taille, épaules, ete., tous points « forts »  
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ou «deconstruction », osseux en général), s'accorde avec les géodésiques 
de la surface à vètir. L'art de la coupe et l'assemblage des morceaux 
coupés consistent donc, essentiellement, non seulement à résoudre un 
problème d'applicabilité optima de deux surfaces, forme plane sur 
forme gauche, mais encore à s'arranger pour que l’étoffe arrive en 
droit fil aux endroits voulus, endroits inhérents à la cliente, et non à 
la disposition de la couturiére, 

L’auteurétndie ensuite, au dsbut du tome II, la matière vivante 
et ses réactions simples et multiples : avec Bose, il fait interve. 
nir Vaypotonicité et Vaypertonicité, et ceci le conduit à passe 
en revue les divers {ypes morphologiques dansl'espèce humaine 
L'hypotonicité entraine des modelés arrondis ; dans la mésoton: 
cité, il ya lieu de distinguer les variétés respiratoire, digestive, 
musculaire, cérébrale ; Romain Rolland est d'un type mix 
cérébro-respiratoire. Les Bigoudenn du Finistère sont des respi- 
ratoires accentués. Certains ethnologues, frappés par la formed» 
leurs yeux, parleurs paupières bridées, leurs pommettes saillantes 
leurs narines bien ouyertes, voulaient y voir la marque d'une 
descendance de quelque enclave de race jaune. Mais, comme je 
le disais récemment ici (1° mars) & propos des Ainou, on a exa 
géré en invoquant 4 tous propos les migrations des Asiatiques 
vers l'Europe. M. Auguste Dupouy, romancier et excellent obser- 
vateur originaire du pays des Bigoudenn, a fait remarquer que 
les caractères prétendus distinctifs de la race sont surtout appa 
rents au bord de la mer, dans les zones de « palud », là où le 
vent souffle avec violence ; on retrouve les mêmes caractères sur 
d’autres points pareillement exposés de la côte bretonne, à 
Mousterlin, à Tiévignon, à Auray ; d'autre part, chez les femmes 
Bigoudenn, qui ont abandonné la grève et les champs pour les 
usines ou la dentelle à domicile, le type s’atténue déjà. Et quoi 
d'étonnant que les Kalmouks, nomades, toujours & cheval et 
exposés au vent, offrent, comme les Bigoudenn, la prédominance 
respiratoire, 

Bose a montré qu'aux réactions positives étaient liées des im- 
pressions agréables et aux réactions négatives des impressi 
désagréables. Or, tandis que les dilatés, aux réactions pos 

tives, évoluent en une sorte d’euphorie, et que les types moyens 
avec leurs réactions minimes, tantôt positives el tantôt négatives, 
viveat dans une indifférence relative, les rétractés, aux réactions 
négatives complexes, vivent dans le tourment, ou plus exacte-  
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ment vont de l'espoir à l'angoisse ; que l'on pense à la vie d'un 
Michel-Ange, de certains grands inspirés. 

Un dernier chapitre s'intitule « Esthétique ». L'auteur y parle 
impressions visuelles simultanées et successives, des déforma- 

tions de la vision, et signale un curieux critère de l'originalité de 
l'artiste. Si on compare les artistes créateurs originaux aux demi- 
artistes, qui ne peuvent qu’imiter ou reproduirelesœuvresd'autrui, 
puis à ceux qui ne pratiquent aucun art, les différences s'accusent 

ne manière frappante, et deviennent considérables : maxima 
ur les créateurs originaux, l'amplitude de la déformation 
line rapidemeut et tend vers une valeur minime. Elle est un 

ialise, une caractéristique de la sensibilité à la forme. Il résulte 
le là que, si tous les yeux déforment, ceux des artistes déforment 
plas que tous les autres, Suivent quelques silhouettes de mon- 
tgnes ; voiei le Cervin, d'après Ruskin, d'après Forbes, d'après 

mans, d'après Loppé ; la pointe s'exagère, parallèlement au 
it de l'artiste 

On voit par ces quelques exemples l'intérêt de l'onvrage de 
Monod-Herzen. 

GEORGES BOHN, 

LES REVUES 

Gorrespondent : un homme du mo 
> mondoin ; La Revue universel 

Ligne du cœur 
un poème de M. Andr 
Lonis Lefebvre, — Mé- 

Il était bon que quelqu'un du « Monde » — la majuscule indi- 
que en ce cas la caste peu nombreuse, décrite, valetaille incluse, 

si abondamment, par Marcel Proust — condescendit à traiter 
enfin ce sujet : « Chez Marcel Proust : snobs et mondains. C'est 
fait : le comte A. de Luppé publie, sous ce titre même, un arti- 
la d'exégèse « proustieone » dans Le Correspondant 
5 mars). 
L'auteur défend, il va sans dire, le Monde, qui est le sien, 

contre les peintures du romancier dont « le jugement a été 
triplement faussé, par son snobisme, sa susceptibilité, et une 

rvation incomplète ». Bref, pour M. de Luppé : « Proust a 
surestimé l'attrait du monde et sous estimé sa valeur » :  
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Dans sa jeunesse du moins, Un jour, il s'est li Le dernier 
volume du Temps retrouvé marque bien l'apaisement qui descenilit en 
lui, quand il eut compris l'inanité de la vie mondaine, la vanité du 
snobisme, et qu'une seule chose comptait : son œuvre, qu'il n'était que 
temps de mettre au jour. Co qu'il fit. 

Et cette œuvre même est la justification du Monde qui, si maltraité, 
y tient une si large place. 

«Ila connu Ia vie publique du Monde; il n'a pas pénétré son 
intimité », constate encore M. de Luppé. « Il a vu tous les vices 
et tous les snobismes ; mais il a oublié, ou n'a pas rencontré, le 
snobisme — infiniment plus rare, certes, — des grandes choses 
celui qui élève l'homme. » La critique fera bien de méditer «e 
passage de l'étude que nous signalons : 

La société d'avant-guerre, uae description qui datait déjà en parais. 
sant, un manque absolu d'actualité, a-t-on dit de l'œuvre de Proust.El 
cela est vrai, Il est certain que ces fêtes somptueuses, ces jouruis 
uniquement remplies de mondanité et de visites, cetie vie visive +t 
leate, ce luxe, jusqu'au nombre imposant des domestiques (qui ticuueut 
vraiment trop de place dans l'œuvre de Proust), et ces discussions su 
Vaffaire Dreylus, et la princesse Mathilde, et un certain vocabulai 
périmé, tout cela pouvait étonner en 1919 ou en 1926. On discute Con 
muaisme aujourd'hui, le luxe s'est réduit, on sort fort tard de son 
bureau où l'an est arrivé fort tôt. Plus de visites ; le samedi 
dimanche, on file vers quelque golf. Saint-Loup, aujourd’hui, 
dans une maison de coulisse avec ses amis Foix et Châtellerault et » 
professionnel, et le duc de Guermantes importerait du pétrole. Charlus 
serait associé d'un antiquaire. L'œuvre de Proust est une rétrospeciie. 
Mais ou a voulu voir en elle ce qu'elle n'a pas voulu être, D'abord, ce 

irs, toute sa jeunesse. On vivait ainsi alor 
de chez Swann parait en 1913, —quand il avait déja quitté le Mon 
4 un momemt de splendeur mondaine inouie ; les autres volumes, parus 
après la guerre, avaient été écrits avant et pendant. Depuis, les 
ont marché vite, et les changements ont été profonds. Le Temps r- 
trouvé, description de la période de guerre, montre que Proust a € 
pris le mouvement de son temps, en ses caractéristiques mondainés: 
ces œuvres-thés, ces salons émigrés au Majestic, cette pres 
grande réception après la guerre, où chacun se retrouve, se regai 
compte ses morts, semble avoir reçu un grand coup sur la tête, si com 
tent de ce renouveau que toute matveillance est exclue de la matin’? 
de la princesse de Guermantes. Oui, Proust a jugé d'un coup d'œil, 
et avec le petit soupir du vicil homme, — l'évolution de la vie mot 
daine. Mais il n'était pas dans son plan de la décrire. Déjà, il avait  
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renoncé au Monde et s'était retiré dans sa chambre nocturae pour réa- liser son œuvre. 

Il est entendu que rien de ce qui touche Proust ne saurait demeurer étranger à ses admirateurs, « Le Proustisme est une religion », m'a dit un jour l'un d'eux. M. Léon-Pierre Quint donne à La Revue Universelle (1#* avril) des lettres iné- dites de Proust à M. Paul Brach. Elles sont intéressantes surtout par les commentaires qu'elles provoquent, témoin ce fragment et l'explication de M. Quint : 
Maiotenant que je suis sorti (dans un état atroce, il est deux heurew midi mercredi et je n'ai pas encore dté manteau), quand pourrai-je me lever de nouvea vous serez reparti à Domfront. Du reste, c'est très bien, on pense aux gens et on s'en passe si facilement ! J'avais quelque chose à vous de- mander et je ne sais plus quoi, Je commence à dire un peu moins souvent : « Je vous noierai dans un océan de m... (8). » Adieu, cher ami 
Votre 

MARCEL PROUST, « Formule plaisante », au gré de M. Quint. « Infernale »,dit- l'easuite, Elle est plus simplement « du côté de odome », 
$ 

La Ligne du cœur (10 mars) cesse de paraitre, avec ce huméro quien est le douzième. C'était un recueil de. fort belle ire. Son fondateur et directeur, M. Julien Lanor, dans un ! dernier discours » {rès mélancolique, donne les raisins de son lead ment: Si elles n’avaient ua caractère général, nous n'en sadrions pas compte ici. Que M. Lanoë mette sur un même Flan Pascal et Proust, il se trompe peut-être, Mais il est dans lorsqu'il enseigne aux collaborateurs qu'il avait réunis Plutôt qu'aux lecteurs de sa revue : 
IL n'y a pas de nobles métiers, mais Etre poète, ce n’est 

qui travaillent diversement, c'est-à-dire qui "at une maniöre différente de passer le temps, La réussive ne prouve 'S) Formule plaisante avec laquelle Proust mena rement son per. Ssonel lorsqu’il était mécontent. Ses amis lui avaiese demandé d'en trouver une Moins infernale, 

“4  
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rien : le génie d'un poète, l'adresse d'un horloger, la prospérité des 

œuvres d'un religieux ne les classent pas forcément au-dessus de leurs 

confrères en poésie, en horlogerie ou en institutions charitables... B 

nissons Le labeur dur et violent, l'anxiété dans l'effort Travaillons avec 

l'esprit libre. Et si les plus humbles tâches sont les seules que nous 

puissions faire avec douceur, ne rougissons pas de nous limiter à 

celles-ci 
L’héroisme est un courage qui ne dure pas. Il est inutile de chercher 

à se surpasser pour rassasier une passion d’orgueil. On ne demanil 

pas au tulipier de porter des pivoines, mais seulement des fleurs 

tulipier. Les tours de force ne sont pas la preuve d'un couragr bien 

sain, Ne trouvez-vous pas assez miraculeux que cet arbre de nos jur- 

dins disparaisse chaque année, avant Pâques, sous cette floraison Laci 

‘et développe sans un soufffe d'efforts tous ces grands pétales fragil.s 

qu'il laisse tomber sans souci tout aussitôt. 

Je laisse le soin d'écrire à ceux qui peuvent produire leurs œuvr.s 

comme le tulipier sa fleur, A ceux qui ne sont pas capables, plus 

lui, d'un caleul ambitieux. Aux poètes qui ne fleurissent pas dans | 

serres chaudes et se désintéressent de l'avenir. A tous ceux auxqu'!s 

Ie travail du dimanche n'est pas amer et qui se reposent de tont sur I» 

mouvements de la sève qui les habite. 
Jai dit que le travail littéraire n'était en rien supérieur aux ates. 

Mais ce n'est pas tout : la création littéraire n'est même pas meilleur 

que l'im 

La nouvelle série, trimestrielle, des Marges (janvie: 

débute par une anthologie de « La poésie d'aujourd'hui 

sentée par M. Eugène Montfort et préparée par MM 

Charpentier, Guy Lavaud et Louis Mandin. 

11 n'est point d'anthologie qui échappe au reproche d'omision 

On le fera à cette anthologie. Elle est parfaitement représent 

tive du Parnasse contemporain. Elle r&u it des « poétes jeunes 

où encore mal connus, muis poètes authentiques, et cela sin: 

distinction de tendances ni d'écoles ». Ainsi la définit M. Mont: 

fort. Et il avise le public de ce que les poètes ont été « priés de 

choisir eux-mêmes ceux de leurs vers qu'ils préféraient » On ne 

rencontre là ni M. Louis Mercier, qui n'est pas illustre et mérit 

fa plus haute et vaste gloire, ni M. Armand Godoy dont ls 

beaux vers sont justement admirés d’une élite. Cependant, les 

meilleurs d'aujourd'hui — de ceux qui sont encore, non pas * mal 

connus », mais trop peu connus — composent ce précieux re: weil,  
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encore que l'on y voie M. Derême, qui jouit d'ure notoriété tras étendue Il y a lo robuste Louis Brauquier, Blaise Cendras, Fer mad Fleuret, et l'un des aînés parmi ces trop peu M. Tristan Kliagsor, l'ingénieux, le fin, le r Klingsor, qui a fait école, compte un peuple un élève où imitateur reconnai sant; qui a de 

conn 
al et coloré 

de disciples et pas 
it de charmantes mélodies, qui a un joli tablevu au musée du Luxembourg. Il n°, 4 pas M. Daniel Thaly, dont l'œuvre chante si heureusement soy Île et son océan ; ni M. Philéas Lebesgue, souvent virgilien, qui time en artistela terre qu'il laboure de ses mains et qui lui onne, avec le blé réel, le blé de l'esprit qui n'est pas moins rel Con absents n'ont pas tort. Les préseuts de l'anthologie des Marges justifient tous leur présence par je talent — mémo M. Paul Dermée, chez qui nous nous plaisons à voir un chasseur d'in. ges trés dépendant de notre cher et magnifique Saint-Pol Rowe, Encore un qui edt fait honneur à cette belle anthologie figuré le digne doyen de ces poètes encore mal réco, la gloire. 

Hy eat 
mpensés par 

M. André Fontainas non plus n'a pas trouvé place di thologie des Marges. Peut-êrre, sollicité, edt-il choisi, pour ce représenter, une autre pièce que celle-ci : « Aphrodite naissante » Elle paratt dans Le Mail (mars). C'est un poème pur de forme triche de sens : 

ans l'an- 

Tandis qu'un souifle dur tourmente 
La résistance des cyprès, 
Déjà sur la mer écumante 
Où l'aube éclate, tu parais : 
Calmant de ta droite dressée 
Le tumulte fougueux des flots, 
Tu suscites pour la peus 
Les fleurs dineffables ilots. 
L'or de ton sourire, Aphrodite ! 
Issu des horizons marin 
Flamboie, et ta grâce médite 
Sur ces désordres que tu crains. 

$ 
Cette merveille : la naissance d'un enfant, inspire à M. L Lefebvre une série de poèmes d'une grande beauté, qu'il a 

Lonis  
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sous ce titre : « Naitre », pour La Grande Revue (mai 

Cette pièce entre toutes est émouvante : 

J'ai vu mon regard vivre et qui me reg 
Dans une chair fragile, étrangère à la 
Br la mienne, la plus vivante où m'appartienne 
Un peu du calme amour que mon âme gardait. 

Ce candide regard sur les c 
Est ce vrai que le mal du temps s'est effacé ? 
Aboli le vieux mot inutile : PASSE, 
Vais-je revoir fleurir les fleurs que j'oi cueillies ? 

Oui, tu es bien de moi, à regard inquiet ! 
Puissé-je, si vraiment mon effort sera tendre, 
Te rassu mour, et te faire comprendre 
La douceur, sous les bruits éphémères, QUI EST. 

Mémento. — La nonvelle Revre française (1er avril) : « Lettres avec 
commentaires », une des plus heureuses réussites en prose de M. Max 
Jacob. La lettre de Victorine Lenglé est d'une drôlerie naturelle irrt 
sistible et les « conseils dun médecin à un jeune confrère » émanent 
d'un observateur que sa vue saine apparente à Molière, — De M. Au- 
guste Bréal : a Cheminements ». 

L'Ermitage (mars) : « La Guirlande à Fagus », par M. A. Météri 
— « Le dieu Mathieu », par M. Vsevolad Ivanov. — M. Ch. Fourcade 
« Deux poèmes pour Ph. Chabaneix r. — **" : « L’alphabet des muses 

Le Divan (mars J. Giraudoux : « Barbe ». — « Anémones » 
par M, Gilbert de Voisins, — M. André Payer : « 3 petits potmes ». 

Cahiers Léon Bloy (mars-avril) : commencement de « Mon témoi- 
goage », les souvenirs de Jeanne-Léon-Bloy qui vient de mourir. — 
Suite de la correspondance de Bloy avec Henri Cayssac. 

La Révolution surréaliste (15 mars) célèbre « Le Cinquantenaire de 
VHystérie » et, sous ce titre « Recherches sur la Sexualité », imprime 
des dialogues qui ferout le régal des potaches inquiets. 

La Revue de France {1er avril): Poèmes de M. André Payer. — 
« Visions de la Turquie nouvelle », par « Un Français d'Orient ». 

La Revue des Deuxr-Mor des (1er avril) : Souvenirs de l'impi 
Eugénie sur Sedan, rapportés par M. Maurice Paléologue. — 
Bolchévisme et la liberté. » — « Poèmes » signés Véga. — Un 
« Les Précieuses de Genève », la pièce que Robert de Flers écrivait 
quavd il mourut, publiée par M. de Croisset, son collaborateur. 

Revue mondiale (15 mars) : « Thérèse », par M. de Miomandre, — 
«Isadora Duocan », par Mm Henriette Sauret. 

Revue des Vivants (avril): Fin de « La fureur d'Hippolyte », le  
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puissantroman de M. Joseph Kessel. — « Vie ou mort dela S. D. N. sat M. Jules Cambon. — « Les Plus-Jeunes », par M, J, Chouquet. — « Le programme ouvrier », par M. L. Jouliaux, — M. F. Duhour- cau : « Le Centenaire de Taine ». — Début d'un reportage de M, E. Boureier : « Dans les prisons de femmes », 
La Revue de Paris (1** avril) public les letires de Zola aux Gon- court, toutes à l'honueur de l'épistolier, suivies d'un fragment du bel adieu du romancier des Rougon-Macquart à son moître que l'on descen- dait au tombeau, Il nous souvient de Zola prononcant ces mots « Ma fidélité, mon inaltérable tendresse pour lui est venue de ce qu'il est resté un vaillant d'une indépendance farouche. Ah! la bra- youre intellectuelle, dire ce qu'on croit être la vérité, même au prix de 

iu paix de son existence, ne transiger avec aucune convention, aller quand même jusqu'au bout de sa pensée, rien n'est plus rare, rien 
vest plus beau, rien n'est plus grand! Il a aimé la littérature au point de lui donner sa vie entière, il n'a joui et il n'a souffert que par elle : il laisse exemple du plus noble et du plus fier écrivain, dont les fau- 

tes, s'il en a commis, ne sont que les fautes de son ardente passion lit- éraire. Un jour, dans son « Journal », ce document si mal compris et 
d'un intérêt si poignant, il a jeté le cri de détresse que la terre, un 
jour, croulera et que ses œuvres ne seront plus lues. On a pu sourire, il n'en est pas moins vrai que je ne connais pas de cri plus admirable 
# que, ce jour-là, je l'ai aimé davantage pour sou orgueil, le puissant 
«divin orgueil qui est notre foi à nous autres, dans l'amer enfante- 
meat des œuvres, » 

M. Henry Bernstein écrit un article sur « Ibsen ». C'est redondant 
vide, un amalgame de lieux communs, au lieu d'une analyse, de 

l'eximen de lettré que mérite le grand dramaturge. Eu vain, M. Berns- 
in lui oppose « ln gloire montante de Strindberg ». Leur œuvre à 
us deux demeure pour grandir — comme demeure et grandit sans 
sse le Mirbeau de Les affaires sont les affaires : ce chef-d'œuvre du 

dernier trentenaire, solide, intact, quand se crevassent et s'écrouleat 
int de mélodrames donnés pour des comédies dramatiques et qui, un 

ps, connurent la fortune de la mbde. Mirbeau, voila le Francais 
lebout, à côté d'un Ibsen et d’un St indberg, avec M. Georges de Porto- 
Riche, par tout son racinien Théâtre d'amour, régénérateur de la scène 
ançaise ; avec le Georges Ancey de {a Dupe ; le François de Curel 

Envers d’ane Sainte, de la Danse devant le miroir et de Terre 
‘humaine ; avec le Bataille de Maman Co'ibri et de l'Enfant de 
l'Amour, 

GHARLES-HENRY HIRSCU.  
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LES JOURNAU; 

Le Multhusianisme de la pensée : Les Organisations de Presse, les Messa. 
geries Hachotiret « l'Amidu Peuple » (Figaro, 29 et 29 mars). — A Venise avec 

cari de H-gaier (Gaulois, 25 mars). Hommage à Claude Debussy (Chante. 
lere, 24 mars. Le Fémini-maseulisme (Dépéche de Toulouse, 27 mars). — 

‘enaire d'Ibsen (L'Eclaireur de l'Est, 33 mars). 

Nous croyons utile, sans prendre autrement parti, de mettre 
s lecteurs du Mercure de France au courant d'un grave inci- 

dent qui fait grand bruit dans les milieux de presse, dont on ne 
peut estimer encore toute la portée. Li s'agit du conflit qui met 
aux prises M. François Co:y, dire teur du Figaro et fondateur 
d'un nouveru quotidien, l'Ami du Pranle, avec les € Osgani- 
sations de Presse » et les « Messageries Hachette ». 

Voici les faits. Un groupe d sous l'égide de M. Coty, 
décident de fo-derun quotidien populaire, l’Ami du Peuple, qui 
doit être vendu dix centimes. Les « organisations de presse » 
émettent la prétention d'interdire la vente d'un quotidien au 
prix de 0 centimes et exercent une pression sur les ¢ Message- 
ries Hachette » qui, en dépit d'un contrat signé avec l'A mi du 
Peuple, se refusent à mettre en vente ce quotidien nouveau 

Voici maintenant un exposé plus détaillé de l'affaire, tel qu'il 
est fait dans Le Figaro, par M. Coty : 

Pour valgariser notre entreprise d'intérêt national, pour fa're péné- 
trer notre doctrine dans les classes laborieuses, pour permettre au plus 

grand nombre possible de Français de itre notre plan, de le com- 
prendre et de s'y attacher, nous avons décidé de readre CAmé da Pete 
pla accessible aux plus modestes budgets 

Selon Is droit striet de tout producteur qui met en vente son pro- 
duit, nous avons fixé le prix de notre journal & 0,10 centimes pour 
Paris et 0,15 centim-s pour la province. 

Subissant la nécessité qui s'imposait hier encore à toutes les publi 
cations, nous nous sommes adressés pour le lancement du nouvel or- 

gane à la Maison Hachette 
On sait que la Maison Hachetie détenait le privilège inoui de diffuser 

la pensée française; elle seule était en mesure, par son organisation 
ibuer les journaux.… sous le contrôle et sous la contrainte de 

s puissants, qui entendent monnpolis-r à leur tour les pro 

ns nombre de la presse, telle qu'ils l'on: transformée 
Nous avions done passé aves la Maison Hachette un contrat en boot 

at due Form: ; nous avions versé les sommes considérables qu'elle 10% 
à demandées. Elle a pro-édé à un premier affichage conformément 43  
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d'un commun accord, La date de la parution était fixée aux 
eavirons du 20 mars. 

Tout se passait normalement... lorsque, soudain, la Maison Hachette 
nous signifia par lettre recommandée que la Fédération des journaux 
de France, manœuvrée parla grande presse de Paris, la mettait en de- 
meure de choisir entre sa clientèle et la notre ; que cette Fédération ne 
nous permettrait pas de vendre notre journal 0,10 centimes, pour de 
multiples raisous, dont aucune ne nous élait révélée ; enfin que les 
Messageries Hachette, « puisque nous étions en conflit avec la susdite 
Fédération », jugeaient impossible de tenir leurs engagements et rés 
liaient purement et simplemeat leur contrat avec nous. 

En conflit avec la Fédération ? » C'était le premier avis quinous en 
itdonné. Aucune Fédération, aucun groupe, aucun journal ne nous 

avait fait savoir en aucune forme qu'il y eût conflit ni même, comme 
eit dit le Kaiser, « état de menace de conflit ». 

Nous crdmes d’ahord à un essai d'intimidation, à quelque plaisante- 
rie d'un goût médiocre. 

Nous allions bientôt nous rendre à l'évidence et constater qu'on ten- 
it coutre nous la plus eynique, la plus déshonorante coercition qu 

sit jamais exercée dans un pays de liberté, contre des hommes libres et 
Jévoués au bien public 
Nous edimes méme le divertissement ou l'édification de trouver an 

premier rang de nos agresseurs, parmi les tenants du grand Consor- 
tium et les inspirateurs de la Maison Hachette, M. Gustave Téry et 
M. Henry Damay, qui oat ameuté Paris de leurs vitupérations et de 
eurs menaces contre le même grand Consortium et eontre ls même 
Maison Hachette, lorsqu'ils fondèrent l'Œuvre et le Quotidien. Nous 
aurions qu'à puiser dans le dossier de leurs griefs et revendications, 

Is collaborent aojourd'hui à la besogne qu'ils jugeaient alors into- 
lérable. Ils sont les auxiliaires des Puissances qu'ils fétrissaient 

Eux et leurs dirigeants, on les a entendus condamner le malthusia- 
isme économique. 

Et voilà qu'ils inventent le MaLTuUStANISME INTELLECTUEL. 
Ils décrètent 1x MaLTHUSIANISME DE LA PENSÉE, 
M. Boris, l'ancien secrétaire de M. Lœvenstein, et qui fut l'associé 

de M. Dumay au Quotidien avant de faire la lamière contre lui, 
arrive à la rescousse : une volonté supérieure unit contre nous ces 
bommes qui s’entre-döchiraient. 

Sous les anciens régimes, on gémissait qu'il fût interdit aux pauvres 
de publier leurs opinions. 

-es seigneurs du Régimeactuel entendent qu’il soit à aux pau- 
vres de participer par la lecture à la vie nationale,  
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Et voici quelles sont les conclusions et les décisions auxquelles 

parvient M. Coty à la fin d'un second article consacré à cette 
affaire : 

Dès maintenant, nous demanderons par les voies légales les justes 
réparations du préjudice qui nous a été délibérément causé. 

Nous créons la Société des Messageries francaises,au capital de cin- 
quante millions, 

Nous ferons mieux encore... c'est notre secret. 
Et ce sera, dans toute la presse tyrannisée, dépouillée depuis vingt 

ans au profit de quelques écumeurs, un indicible soulagement, 
Elle comprendra tout de suite, le pays entier comprendra comme 

elle, que l'avidité d’une bande, füt-ce d'une bande de tigres, ne saurait 
prévaloir contre l'intérêt de la France. 

$ 
M. Pierre Lasserre consacre dans le Gaulois un article ma 

gistral au très beau livre que le poète Henri de Régnier vient de 
consacrer à Venise sous ce titre : l'Alana ou la Vie Vénitien- 
ne. On nousremerciera, j'en suis certain, de le citer longuement: 

Le livre de M. de Régnier m'apporte une telle plénitude de plaisir,et 
l'inspiration en est si distincte de celle que Venise a fouraie à d'autres 
poètes, que je préfère le goûter tout à fait à part. L'aborder par ces 
brillants circuits ne me tente pas. Tout au plus me délecterai-je comme 
se délecte un homme assis entre deux beautés, dont il peut alternative 
ment repaître ses yeux, a mettre ses impressions en contraste avec 
celles du plus récent de ses devanciers célèbres : Barrès. Barrés a écrit: 
La Mort de Venise : M. de Régnier, La Vie venitienne. Ce sont les 
titres de leurs écrits, et qui disent beaucoup. Barrès, à la vue des vieil 
les et délicates architectures tachées de mousse qui depuis silongtenips 
se défendent contre la ruine, s'adonne a une acre mélancolie ot il 
trouve, dit-il, sa volupté. Ici, comme devant tous les spectacles de lt 
nature et de l'histoire qu'il a contemplés, il tend son âme et se sen! 
gagné d'une sorte de fièvre. Tout au contraire, ce qui charme,en Venise, 
Henri de Régnier, c'est la détente qu'y trouve son âme. Cette ville qui 
a terminé sa vie historique, mais sauvé ses joyaux de reine, qui n'est 
plus rien de ce qu’elle fut, mais qui a gardé les monuments de ce qu'elle 
fat, produit sur un esprit qui sympathise avec elle et se met involon- 
tairement à son toa un effet moral excellent, « Nul lieu n’est plus pro 
pice que celui-là au détachement de soi et à la paix intérieure, el 
détachement se fait sans regret et cette paix s'acquiert sans tristesse." 
La meilleure des dispositions pour goûter la vie et pour jouir sans mé” 
lange d’amertume des belles journées qui passent. Venise, nous dit le  
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poète, lui en a toujours procuré le bienfait, et de là l'irrésistible 
attraction qu'elle n’a cessé d'exercer sur lui. Quand les circonstances 
l'en tiennent trop longtemps éloigné, ilévoque, pour adoucir sa nostal- 
gie, le souvenir de tant de jours où il y a été « si heureux » ! 
Combien j'aime ce mot, cet aveu, si rare en littérature qu'il consti- 

iuerait à lui seul le gage de toute une originalité ! Voici donc un 
homme qui ne craint pas que nous nous fassions une trop petite idée de 
son âme, s'il reconnaît quelle a vécu des journées qui en contentaient 
le désir, qu’elle a connu des états de paix avec l'existence qui la lui 
faisaient trouver douce. C'est cette confidence d’un poète, dont la poé: 
tourne, sans y rien perdre, en sagesse, qui prête à ce livre son plus 

charme. Belles en sont les descriptions ; brillants et divertissants 
les récits de musardises et de flâneries, Mais cette matière littéraire s 
riche et si gracieusement déployée vaut surtout par une émotion secrète» 
par l'expression partout présente de cette sensi harmonieuse qui 
doit, si j'ose dire, ses jouissances à sa discrétion et quitire de sa modé- 
ration même son abondance. Modéré, l'auteur de ces pages Iu 
l'est-il de nature et dans le fond intime ? Je n'en 
fort, la nature humaine étant de soi-même immodérée, par conséquent 
malheureuse, et plus sans doute chez les poètes que chez bien d'autres. 

jues, et que, par une haute pudeur 
ui est en même temps de l'humanité et de la bonne grâce, il ne nous 
entretient que de ceux-là qui remuent tendrement nos fibres, qui ont 
quelque chose d’apaisant et de consolant, qui se résolvent en séré 

Barrés a merveilleusement rendu les paysages vönitiens. Mais, de 
nature, il était le moins vénitien des hommes, le moins porté à un cer 
Lin abandon dans le plaisir, bien qu'il comprit cet abandon comme il 
comprenait toutes choses et l'enviât peut-être. Marquant à la fière 
empreinte de sa personnalité tout ce qu'il peignait, même de plus éloi- 
gné de ses goûts, il n’a pu s'empêcher de placer ces brèves et_admi- 
rables peintures sous un éclairage étranger, qui les relève d'ailleurs, 
et de méler aux ciels de Tiepolo des lueurs d'orage, des fulgurations 
à la Rembrandt, Dans les descriptions d'Henri de Régnier, c'est le 
pur ciel de Tiepolo qui enveloppe les eaux et les palais de Venise. Il 
semble qu'il n'ait eu aucun effort à faire pour le retrouver et que la 
couleur en soit celle de son imagination elle-même. Son amour de ce 
peintre lui porte bonheur. Le chapitre de ses Promenades tiepolesques 
est délicieux . 

Tous deux cependant, Barrès et Régnier, ont ce trait commun d'être 
de l'école de la beauté ! 11 y a quelques années, la remarque ne m'en 
fat pas venue. Personne ne supposait qu'il pôt y avoir une autre école 
pour les poètes. Il paraissait aller de soi qu'un poète, peignant les  
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spectacles de la nature, empruntäl ses comparaisons et ses métapho- 
res aux objets les plus plaisants, les plus agréables, les plus nobles, 
et non pas aux plus vulgaires, aux plus rebutants ou aux plus mi. 
Caniques, aux plus bizarres. La teiote de l'aurore était comparée au 
front rougissant d'une jeune filie, et nou à une couche de coufiture de 
groseille sur du pain, Tout lettré avait en mémoire, comme représen- 
tant le sommet de la belle littérature descriptive, cesphrases magiques 
à Chateaubriand évoque « le génie des airs secouant sa chevelure 
bleue, embaumée de la senteur des sapiss… la lune brillant au mi- 
ieu d'un azur sans tache et sa lumière gris de perle descendant sur la 
cime iudéterminée des forêts ». Qui eût alors pressenti le jour affreux 
où uu écrivain de talent, voulant décrire le lever du jour, nous mou- 
irerait « la tôle usagée du ciel, boulonnée d'étoiles avec des taches 

d'acid: déjà à l'Orient » * Les lecteurs de Paul Morand, à qui jiem- 
prunte cetie phrase sacrilège, savent tout ce qu'on peut apporter de 
verve et d'esprit dans celte insulte à l'œuvre de Dieu, Les lecteurs de 
Delteil ne l'iguorent pas won plus. Appelons cette école l'école de la 
tèle ou encore l'école du moteur. Sans doute a-Lelle décidé un peu 
trop tôt que les effets poétiques susceptibles d’enchanter les yeux, tout 
en agréant à Platon, étaïeut tous usés. La lecture de La Vie vénitienne 
d'Henri de Régnier, semée d’enchantements sans artifices, remplie de 
belles et douces images que rajeunit et refraichit une sensibilité sincère, 
pourra I’ 

§ 

hantecler consacre un de ses numéros à rendre /ommage 
à Claude Debussy. Wy ala de Fexcellent et du détestable 
Le détestable est représenté de façon inégalable par un affreux 
poëme de M. Maurice Rostand, dont voici, à litre d'échantillons 
le dernier quatrain 

Tun’ lorsque tous les humains 

Out des monuments sous les branehes, 
Qu’une plaque de pierre blanche 
Sur ta maison de Saint Germain ! 

Parmi l'excellent nous choisirons l'hommage du grand musi- 

cien espagnol Menuel de Falla, écrit dans une langue un peu in- 
certaine, mais combien vibrante et savoureuse 

Outre son géaie, aujourd'hui de persanne contesté, Debussy fut, se- 
lon moi, par la substance même de sa musique, l'un des plus profonds 
et réels créateurs qu'euregistre l'histoire de l'art des sons. Et si cetle 
profondeur n’est peut-être pas encore de tous également recoanue, cela  
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I me semble, à son parti pris très délibéré de s'abstenir absolu- 
ment d'exprimer la grandeur au moyen de formules convenues. De 1A 
conséquemmeat le lamentable et permanent malentendu qui voile, aux 

ax de quelques-uns, le pur éclat de sa gloire. 
Mais ce n’est point tout : je crois fermement que ce que nous pour- 

ppeler physionomis sonore de la musique qui réellement 
la plus opposée comme ‘sextimeat, 

ü ne esthéique et comme procédés, — ne serait guère telle q 
est, si Debussy n'avait pas réalisé son œuvre. 

Sous i : le Femini-Masculisme, M. Octave 
Jeanne consacr’ 3 la Dépéche de Toulouse quelques lignes 

«+ bien venues à Rachild:, à propos de son livre : Pourquoi 
2 ne suis pas féministe : 

A lu tribane de c:tte coïlection intitulée Leurs Rrisons, sous la di- 
tion d'André ; Maurice Donnay nous parlera de son ardent 
minisme, dont personne ne doutait, et notre vicille amie Rachitde, 

qui, lorsqu'elle rencontre des idées courantes, les laisse courir, pour 
nous donner les siennes, toujoars si originales, loyales et d'une amu- 
saute franchise très bonhomme, vient de publier sa confession vis-à-vis 

de ses comsœurs, d'une confrateruité masculine outrée : Pourquoi je 
e suis pas féministe. 
L'écrivain du Menear de Louxs, des Hors-Natare, de l'Heure 
“ruelle, qui débata, naguère, par Monsieur Véuus, ne manque pas de 

tire toutes ses réserves sur la valeur de ses arguments, Mais, comme 
» ne s'éloigae jamais d'un solide boa seus et qu'elle saît la vérité de 

zac : « Les femmes ont corrompu plus de femmes pensée de B: 

que les hommes n'en ont aimé », on peut se fier à el n existence 
à longue l'a fortement documentée sur les filles d'Eve d'hier et les 
rgonnes d'anjourd'hni. Nous faisons grand crédit à ses conceptions 
iféminisies et à l'œuvre qu'elle nous préseate avec tout son esprit 

njoué et sa verve familière, 

Lo Centenaire d'Ibsen a fourni à la presse la matière d’un 
granl nombre d'asticles, parmi lesquels quelques-uns étaient 
utéressants et judicieux — nous en avons signalé duns notre 
précédente chronique — et beaucoup parfaitement inutiles quand 
ils n'étaient pas stupides ou ridicules. Nous voulons signaler 
encore, bien qu'il soit un peu tard peut-être, au gré de l'actua- 
lité, l'excellent article consacré au Centenaire d'Ibsen par  
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Madame Andrée Hugier et publié par l'Eclaireur de l'Est. En voici quelques passages, extraits des conclusions : 
Ainsi l'affranchissement des préjugés n’est pas complètement réali- sable. Il n'est, même pas désirable, car dans la société actuelle faible, bornée, les indépendants joueraient le rôle de Wells au pays des aveugles. 
De tels obstacles useraient peu à peu deur résistance, leur enthou. 

siasme, et les contraindraient & se plier au mensonge social ou bien à y échapper par Ja mort. 
Au milieu de ces alternatives étouffantes, Ibsen cherche la faille, l'é- 

chappée, la solution mixte ; il la fournit dans « la Dame de la Mer » 
entre le désespoir et l'abrutissement moutonnier, il y a place pour la 

nation active. La Dame de la Mer se soumet volontairement à la 
règle ; elle n'y trouve pas l'ivresse du cœur, mais l'apaisement qui 
monte d'un acquiescement momentané. En acceptant la loi, on ne 
s'abaisse pas au niveau de la masse qui la subit, on fait acte d'indé- 
pendsnce, on fait un choix, Ou a établi sa volonté. 

Et là, malgré la différence des conclusions, se manifeste le lien, qui 
unit les drames du théâtre ibsénien et en détermine l'unité profon 
Ce qui importe, c'es! d'être soi-même, c'est de creuser son effigie sans 
larmes, dans le métal de la vie. 

Ce qu'il faut retenir de l'œuvre d'Ibsen, c'est sa haine des idées tou- 
tes faites et des âmes bélantes, c'est l'appel qu'il lance à l'énergie indi- 
viduelle, c'est le mot d'ordre qu'il nous jette : « Etre soi-même ». 

GEORGES BATAULT. 

ARCHÉOLOGIE 

Georges Huisman : Pour comprendre les monuments de Paris, Hachette. — 
Jean Robiquet : Les vieux Hotels da Marais, id, 

Je m'arrêterai volontiers sur l'ouvrage de M. Georges Huis- 
man, Pour comprendre les Monuments de Paris, 
qui est un guide à l'usage des étrangers comme des Parisiens qui 
désirent connaître le passé monumental de la ville qu'ils habitent, 
et surtout l'évolution de l'architecture chrétienne qu'étudie le 
volume. Mais il faut bien dire que, par la force des choses, par 
la nécessité de situer, époque après époque, les constructions de 
la capitale, il donne rarement autre chose que des descriptions 
fragmentaires d'édifices. On le voit d'abord en parcourant l'ou- 
vrage,soit qu'il parle du palais des Thermes, qui ne fut peut  
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bien, paralt-il,que le siége dela corporation des Nautes, soit qu'il 
passe ensuite à la description des églises, en commençant par 
Saint-Germain-des Prés, dont la tour seule est du xi° siècle. 
On passe ensuite à l'abside de Saint-Martin des-Champs et à 
l'église de Montmartre. M. G. Huisman conduit ensuite le visi- 
teur à Saint-Germain de Charonne et à Saint-Denis de la Chapelle, 
dont quelques parties anciennes existent encore. Puis 
excellente notice 

le-Pauvre. Nous arrivons au développement de l'art gott: 
parisien sous Louis VII et Philippe-Auguste. On parle du 
Pont, de la Cité et du Petit Pont, du Louvre primitif, de l'ab- 
baye de Sainte-Geneviève et de l'enceinte militaire de Saint-Mar- 
tin-des-Champs.On arrive à la construction de la Sainte-Cha pelle, 
qui demeure un véritable bijou et sé dans les bâtiments mo- 
dernes du Palais-de-Justice ; puis à l'Hôtel-de Bourgogne, l'Hô- 
tel de Sens, l'Hôtel de Cluny, ainsi qu'à quelques-unes des an- 
ciennes habitations qui subsistent encore. L'époque de PH 
le-Bel avait vu s'élever les parties de l'édifice contiguës à le Tour- 
de-l'Horloge et les tours toujours debout qui dominent la Seine. 
On arrive à la Renaissance et c'est Saint-Gervais, le Louvre de 
Henri II, l'Hôtel Carnavalet, etc., et au début du xvnt siècle le 
Pont-Neuf et la place des Vosges. 

Après avoir parlé de l'ile Saint-Louis et des différentes époques 
de l'architecture jusqu'à nos jours, M. G. Huisman, à son corps 
défendant, aborde les temps modernes dont nous connaissons 
trop les « produits ». Il suffit de nommer la tour Eiffel, le Grand 
alais, même les bâtiments temporaires de l'Exposition des Arts 

Décoratifs qui ont été la dernière invention de ces Messieurs. 
Mais le volume se trouve constituer en somme un répertoire 

complet de l'art monumental à Paris et qu'on pourra toujours 
consulter avec fruit. Abondamment illustré, c'est une des bonnes 
publications de li maison Hachette. 

Les Vieux Hôtels du Marais, de M. Jean Robiquet, se 
trouvent constituer, en somme, la parure, aujourd'hui encore, 
d'un des plus anciens quartiers de la capitale. Mais M. Robi- 
quet commence son itinéraire en deçà du mur de Philippe-Au- 
guste, lequel passait sur les terres plus ou moins marécageuses 
qui ont constitué le Marais et dont on trouve une base de tour  



dans la cour du Mont-de-Piété. Près de l'ég des Blancs-Man 
teaux, on voit sur le pavage de la rue le tracé d’une autre tour 
C'était ensuite la porte Barbette, rue Vicille-du-Temple ; puis 
la porte Baudoyer, rue Saint-Antoine. De là le mur continuait à 
travers le lycée Charlemagne, où subsistent encore une porte et 
des fragments de mur. 

L'auteur part de Saint-Gervais, qui conserve de superbes salles 
provenant de l'abhaye de Port-Royal, la jolie chapelle de Scor- 
ron, et au nord les curieux charniers qui ont échappé par hasard 
à la destruction. Derrière l'église, rue des Barres. existe encore 
une chapelle médiévale qui a été transformée en fabrique de 
bonbons. La même rue des Barres coupe la rue Grenier-sur-l'Eau, 
étrange et romantique, avec sa maison en saillie, Ensuite. c'est la 
rue Geoffroy l'Asnier, datant comme sa voisine du xm® siècle 
surtout remarquable par les portes cochères Louis XII et 
Louis XIV,qui s'alignent d’un côté. La se trouve l'Hôtel Chalons- 
Luxembourg. C'est ensuite la rue François-Miron avec l'Hôtel de 
Beauvais et celui du Président-Hénault ; tandis qu'au coin d'une 
rue dont l'escalier descend rue de Rivoli, subsiste le cabaret de la 
Grosse Margot où fréquentait Francois Villon. Plus loin, a | 
place Baudoyer, s'ouvre le passage Charlemagne où se trouvait 
l'ancien logis du prévôt Hugues Aubriot, détruit par la rapaciti 
d'un propriétaire, 

On arrive à l'église Saint-Paul, reconstruite de 1627 à 1641, 
où il ya un très beau Christ et dont le transept gauche donne 
sur une curieuse ruelle aboutissant rue Saint-Paul, Nous sommes 
à la hauteur de la vieille église Saint-Paul, qui remontait à l'or 
gine du quartier et où furent inhumés Quélus, Schomberg 
Maugiron, tués dans le combat du Marché-aux-Che: 
fut inhumé #ussi, dit on, Jean Nicot, l'importateur du tabee. Les 
charniers de l'église, qui s'étendaient à droite et faisaient argle 
pour revenir à la rue Saint-Antoine, ont été détruits un peu 
avant la guerre, en même temps que le pâté de maisons qui 
trouvait à cet endroit. A ce moment, on retrouva la base de la 
tour de l'église ; et sur l'emplacement on éleva une banale école 
etun cinéma. 

L'Hôtel Saint-Paul, qu'habitèrent Charles V et Charles VI, 
s'étendait sur une grande partie de ce quartier, et certains noms 
de rues : Beautreillis, Jardirs Saint-Paul, du Figuier, etc., en  
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conservent le souvenir. Mais c'était, on le sait, une sorte de 

villa, — une maison de campagne à l'abri de la populace, qui 
avait donné sa mesure avec l'assassinat des maréchaux de Cler- 

mont et de Champagne et la dictature d'Etienne Marvel. 

Il ne reste guère de l'Hôtel de Sens que sa jolie façade et la 
tourelle d'escalier surmontée d'un assommoir. On sait que la 

confiturerie Saint-James y a tenu lonytemps ses assise 
Plus haut, vers l’Arsenal, c'est l'Hôtel de La Vieuville, main- 

tenant presque détruit ; puis l'Hôtel Nicolaï, l'Hôtel La Vallette, 

non loin de la rue des Lions, où plusieurs numéros sont à 
signaler. 

On arrive à la rue Saint-Antoine où l'on signale d'abord 
l'Hôtel de Mayenne.près de l'église Sainte-Marie, transfc 
temple protestant ; à gauche, l'Hôtel Sully, derrière lequel s'ouvre 
l'ancienue place Royale où s'évoque tout le Paris de Louis XI 
ainsi que la période romantique avec son musée Victor Hug 
installé dans l'appartement du poète. On sait que c'est ici que se 
trouvait l'Hôtel des Tournelles, qu'habita Henti Il et devant 

lequel 11 fut tué au tournoi de la rue Saint-Antoine. 

On remonte, à l'ouest, vers la rue Malber. C'est l'emplacement 

de l’ancienne prison de La Force. Cette prison est celle où était 

détenue Mme de Lamballe,que la populace en arracha en 1793 pour 
lui couper la tête sur une borne qui existe encore au coin de la 
rue Parée-au- Marais, En remontant toujours, c'est l'Hôtel de 
Lamoignon où habita Diane de France, fille d'Henri Il, et le fils 

de Charles IX et de Marie Touchet, qui envoyait ses domestiques 

dévaliser les pas-ants pour se payer de leurs gages. 
A l'angle de la rue de Sévigné, se trouvent l'Hôtel Carnavalet 

et ses annexes où s'entassent les très riches collections de la ville. 

Nous laissons ici nombre de vieilles demeu intéressantes, 

situées de côté et d'autre,mais qu'il seraittrop long même d'énu- 
mérer. On peut toujours signaler l'Hôtel Hérouet, avec sa 
jolie tourelle d'angle. C'est maintenant une épicerie. Puis, en 
remontant la rue Vicille du-Temple, c'estl'Hôtel de Rohan, deve- 
uu l'imprimerie Nationale, où l'on signale le célèbre Salon des 

ages, avec d'autres décorations intéressantes. Enfin, c'est 
l'Hôtel des Archives, avec les deux tours et la porte de l'Hôtel de 
Clisson, derrière laquelle existe encore l'escalier de l'Hôtel de 
Guise que montaient et descendaient les Ligneurs, tandis que se  
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développe sur la cour la majestueuse façade de I'Hétel de Son. 
bise où sont déposées les Archives Nationales. À côté de l'Hôtel 
Barbette, se trouve encore une pittoresque allée où la tradition plagait autrefois l'assassinat du duc Louis d'Orléans par les spa- 
dassins du duc de Bourgogne. Une inscription qui se trouvait 
au-dessus de l’entrée, et qui signalait le fait, a été depuis retirée C'est une question encore discutée et sur laquelle nous aurons 
sans doute l'occasion de revenir. 

CHARLES MERKI. 

CHRONIQUE DE GLOZEL ©" 
Les fouilles du Comité d'Etudes. —— Deux livres sur Glozel. — À propos du procès et de la perquisition de Glozel. 
Les fouilles du Comité d'Etudes. — Le Comité d'E- 

tudes institué le 11 avrilet composé de douze membres a commencé 
ses travaux de fouilles dès le lendemain et a rédigé chaque soir 
ua rapport dont nous donnons ci-dessous le texte intégral. 

PROCÈS-VERBAL DES FOUILLES DU 12 AVRIL 

Malgré une pluie tantôt fine, tantôt par rafales, les fouilles du jeudi 
matia 12 avril exécutées en présence du Comité d'Etudes ont donné 
vers 11 h. 45 ua résultat remarquable. 

La tranchée creusée l'a été sur un terrain rectangulaire de terre 
vierge, préalablement délimité par M. Arcelin, vers le milieu du champ. 

Voici comment on a procédé à l'ouverture de la tranchée 
1° Enlèvement de la couche végétale noire sur toute la surface de la 

tranchée ; 
2° Enlèvement en longueur de la couche jaune sur une hauteur de 

béche : om. 30 environ, 
4+ Commencement d’enlévement d'un deuxième lit de la couche jau- 

ne, sur une même hauteur ; 
4° A ce moment, la béche pénétrait dans l'argile dure d'environ o m.15; 

la troisième phase fut alors réduite & une excavation de cette hauteur 
et toute la fosse se trouva ainsi déblayée, 

Le galet a été rencontré vers le milieu de la tranchée, à une profon- 
deur de Go cent. au-dessous du niveau du sol, 

Au coin ouest de la tranchée, MM. Audollent et Foat avaient suivi, 
sans rien rencontrer, ua trou d'animal fouisseur, long de 50 em, en- 
viron. 
Comme un ouvrier travaillait seul, dans le milieu de la fosse,le bruit 

d'un petit choc suivi des mots : « Jetrouve quelque chose », fut netie-  
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ent perçu par MM, Audollent, Joseph et William Loth, Arcelin et Foat, qui ne quittaient pas l'ouvrierdes yeux. Aussitôt M, Morlet accou- rut de quelques mètres de distance et le mot d'ordre passa de bouche en bouche: « Ne touchez & rien ». Toute l'assistance fut bieatst auprés de la tranchée, y compris des dames et quelques personnes agées, ré- fugiées sous une tente voisine. Les membres du Coinité demandéreat a Audollent de retirer le galet, qui, après avoir été atteint par l'outil, présentait sou plan incline de 3o* environ sur horizontale, On le lava Far aspersion, sans y toucher, pour faciliter Ia prise de photographie da galet in situ. Ensuite, M. Audollent retira l'objet et y reconaut des traces de gravure. Son geste fut également photographié, après quoi on procéda à un lavage complet, 
Le galet roulé, de o m. ı7 sur o m. 10 environ, est un schiste noir étamorphique qui porte au revers trois légères encoches déterminées par l'outil qui l’a frappé ; les gravures sur l'autre face, notamment un Reane courant et de nombreux caractères. sont notamment intact, 

S  (Zeæte signé des 12 membres da Comité d'Etudes.) Se LOTN, D BAYET, DEPÉRET, AUDOLLENT, FOAT, WILLIAM LOT, ARCKLIN, VAN GENNEP, SODERMANN, TIICOT-HOYER, ROMAN, SA10- MON REINACH. 

VENDREDI 13 AVRIL, FOUILLES DU COMITÉ D’ére DES, 
DEUXIÈME JOURNÉE 

Le temps est beau, mais le terrain extrmement humide nous oblige 
à évacuer au moyen de rigoles et de seaux les eaux qui ont envahi tranchée. 
Aussitôt asséchée, nous avons donné à la tranchée une profondeur de 

: mêtre allant jusqu'à 1 m: 10 à certains endroits, pénétrant ainsi dans la couche dure inférieure d'environ cinquante centimètres, 
Près du front ouest, pendant le nettoiement, on trouve, de grosses et 

de petitesracines en place, puis de petits fragments anguleux de roches eranitisées. 
La Commission avait décidé de procéder à l'étude des tranchées par 
anches verticales, de manière à ce que l'on puisse toujours voir clai- 
ment la superposition des 3 couches et vérifier ainsi leur intégri 
De plus, le front de taille a été exploré de bas en haut en commençant 
Par la couche dure suivant un angle de 30° environ, de façon à laisser 
<a surplomb la couche végétale intacte. 

On à ensuite pratiqué une deuxième tranchée de 1 mêtre de large et 
de 3 m. 60 de long, parallèle à la première et séparée d'elle par une 
banquette iatacte de 75 em. de largeur. Cette deuxième tranchée se 
!rouve au nord de la première. Cette bacquette a été abattue en fin de Journée, 

45  
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1. En explorant la tranchée sud, côté ouest, à 11h. 1/2, nous trou. 
yous un pendeatif en os à 55 em, de profondeur et à 1, m.r2 de l'ex 
trémité de la tranchée, En dégageant ce pendentif, il se fragmente cn 
deux morceaux qui se raccordent, signe de fragilité de l'os et de soa 
état de fossilisation. Cet objet porte sur les deux faces des signes ali 
pétiformes Il était placé horizontalement sas aucun dérangement des 
couches supérieures et laissait après lui une coque négative bien netie. 

2. Aah. 5, dans la tranchée parallèle nord, à l'extrémité est, on 

recueille un fragment de brique avec inscriptions dont tous les cités 

ont été anciennement brisés, 
L'objet etait à fo cm. de la surface du sol, dans la couche archés~ 

logique. 
3, Dans la terre de remblai de cette même tranchée, on trouve un 

morceau d’oere brun. 
Deux autres petites tranchées qui n'ont pas donné de résultat ont été 

pratiquées à l'ouest, dans le bois et sur la limite nord du champ de 

fouilles en dehors des fils de fer barbelés, 

4. LOTH, DF DAYET, DEPERET, AUDOLLENT, FOAT, We LOTH, ARCELIN, VAN 

GANNEP, SODENNANN, TRIGOT-ROYER, ROMAN, SALOMON REINACH- 

CoMPTE RENDU DES LOUILLES DU 1/ AVRIL 128 

La troisième et dernière journée de fouilles du Comité d'Etudes à 

été favorisée par le temps, le matin, mais contrariée après midi par la 

pluie. Les découvertes suivantes ont été faites : 
10 En regardant les déblais de la première tranchée de la veille, un 

ouvrier a ramassé un objet en os portant en relief un capridé, avec de 

nombreux signes alphabétiformes des deax côtés. Cet os était plant 

partiellement dans un bloc d'argile. 
25 Dans le fond de la tranchée ouverte le matin, vers l'ouest du champ 

de fouilles, on a recueilli un galet de schiste carbonifère (longueur 

0,072), également couvert de signes, mais d'un seul côté ; il était placé 

juste au-dessus d'un disque épais en terre cuite, d'environ 0,30 de di 

mètre, à 0,30 de profondeur. 
3e Un troisième galet, avec un seul signe gravé reconnaissable a & 

retiré d’une tranchée voisine de la tombe 2 à l'ouest (long. 0,077 

largeur 0,045). 
Signalons encore une petite lampe à bee, en terre cuite, intact 

trouvée dans la tranchée ouverte le matin à 0,65 de profondeur (hav- 

teur 0,935 ; long. 0,07), 
Un petit silex de type tardenoisien, recueilli dans la couche archés- 

logique explorée la veille. 
Quatre membres du Comité ont procédé le matin a une expérienc’y  
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cousistaat à retirer uue grosse motte de terre, puis une couche gile sous-jacente pour insérer au-dessous,dans Ia couche archéologiq une pierre, et à remettre la motte en place en la comprimant. On « constater qu'une fouille, faite pour retrouver cette pierre vait dans un sol offrant des traces du premier travail, et resté friable et pouvant être distingué malgré la compression préalable Un fait singuliee doit être signalé. Ua étuliant rôdait de bon ms autour du champ de fouilles, dont on l'éloigaa. Il se rendit alors à Glozel et remit à la famille Fradin, pour le Dr Morlet, un paquet cou sat de petits galets, dont ua sculpté, l'autre décoré d'une conte inscription, avec une carte portant le libellé: « Hommage de Vautens, » On peut se demander si ce personnage ne s'était pas rendu de borne heure au champ de fouilles dans l'intention d'y semer des pièces de sa >a, ce qu'il n'a pu faire à ce moment à cause de la surveillar ée. 
- Arcelia et Bayet n'ont pu assister aux fouilles. 

Signé : perÉnET, SALOMON REINAGH, FOAT, VANGENNER, 3. 1oru, sopan- MANS, ROMAN, W, LOTIL, TRICOT-ROYER, AUDOLLENT. 
Les journaux du 15 et du 16 ont relaté cet incident qui, à ce 

moment, parut aux assilants assez visible, mais dont seul ls Dr Morlet avait apprécié l'importance, laquelle apparut le len- 
demain. 

Ua jeune homme, coiffé d'un béret, essaya de pénétrer das 
le champ de fouilles. Morlet aussitôt lui intima l'ordre de s'e n apprit ensuite que ce jeune homme était un certai: 
Vergnette, attaché.au laboratoire de Clermont-Ferrand, qui, au 
cours d'une conférence, avait exhibé des faux faits par lui et avait affirmé qu'il n'était pas difficile de truquer un champ. Le jour même où il se fit expulser, il était venu tôt dans le pays. 
Sans savoir que le Comité d'Etudes avait décidé la veille au soi 
d'envoyer le lendemain une délégation de 4 membres une heu: 
en avance pour déblayer un certain coin non encore fouillé. Le jeune homme fut évidemment surpris de voir déjà la délégation 
au travail et se mit à fouiller lui-même (du moins il l'affirma dans la tranchée creusée deux jours avant dans le petit bois, ea 
dehors du rectangle délimité par les fils de fer barbelés. Le D'Tricot-Royer lui demanda ce qu'il faisait là et lui ft remarquer 
que les propriétaires, les Fradin, et le locataire, le Dr Morlet, de 
ce petit bois ne lui avaient pas accordé d'autorisation. Il rôda 
encore aux alentours et revint pour pénétrer dans l'enclos après  
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l'arrivée du reste du comité. C’est alors que se produisit l'alter- 
cation signalée, au cours de laquelle M. Vergnette affirma son 
droit de faire des faux « dans un but de démonstration scienti- 

fique ». 
‘Nous étions en train de déjeuner quand on remit aux Fradin, 

pour le remettre au D Morlet, un petit paquet contenant quatre 

galets schisteux gravés, des faux pas trop mal réussis en vérité, 
avec ce mot : « Hommage de l'auteur ». Le Dr Morlet nous les 

fit voir et nous permit de les étudier à loisir. Nous discutämes 

sur les motifs qui avaient pu faireagir ainsi M. Vergnette. Puis 

on se remitau travail, sans se douter que le lendemain seulement 

fournirait, par un hasard &tonnant, la clef de « l'incident ». 

Voici maintenant la déclaration qui a été jointe au troisiéme 

et dernier compte reudu des fouilles : 

Les membres soussignés du Comité d'Etudes, après avoir assisté à 

trois jours de fouilles à Glozel et vu sortir du sol, dans des conditions 

de sûreté incontestable, des objets importants analogues à ceux des 

deux collections Morlet et Fradin, se déclarent formellement convaincus 

que les trouvailles faites dans le champ dit des Durentons appartieu- 

nent au début de l'âge néolithique, sans mélange d'objets postérieurs. 

Ont signé : eriner, 2. LOTH, SALOMON REINACH, VAN GENSER, ROM 

AW. LOI, AUDOLLENT, TRICOT-AOYER, M. SODERMANN, FOAT 

Absents: ARGELIN, BAYET, 

Comme plusieurs membres du Comité d'Etudes étaient obligis 

de partir soit le samedi soir, soit le dimanche matin, les autres 

décidèrent d'aller le lendemaia voir le souterrainetles découvertes 

de Puyravel, non loin de Ferritres. La route passe près deGlozel Je 

me trouvais dans la première voiture avec Morlet, Esperandieu et 

Guy Mounereau. A peine dépassions-nous l'un des deux chemins 

latéraux qui mènent au hameau de Glozel, que nous croismes 

un jeune homme, coiff d'un béret. Nousallions vite; le Dr Morlet 

arrêta, dès qu'il le put, en disant: « Voici mon faussaire ». 

Mounereau, qui avait parlé avec Jui la veille, fut chargé de le 

rejoindre ; lejeune homme s'arrêta et, à la question posée: « Tiens, 

que faites-vous par ici ? » répondit : « J'explore le pays »- Avr 

il ou non l'intention de descendre à Glozel, on ne puts'en assurer. 

Les autres autos s’arrétèrent tour à tour ; Sauvage, de l’/ntran- 

sigeant, Maurice, du Matin, puis trois membres du Comité, 

Depéret, Foat et moi, l’entourämes et lui posämes diverses  



questions. I! nous exposa notamment une théorie de la formation 
géologique du pays et de la constitution du sol du champ de 
fouilles, qui finit par impatienter Depéret. Celui ci fit quelques 
objections, d'un air modeste. Le jeune homme lui fit la leçon. 
M. Depéret alors, avec bonhomie, lui demanda s’il le connaissait. 
M. Vergnette ditque non. M. Depéret se nomma. Je fs remarquer 
aux témoins que M. Vergnette venait de montrer qu'il ne connais- 
säit pas M. Dr, dont quelques jours auparavant, etla veille 
encore, il se prétendait l'élève. 

Le Journal des Débats du 17 affirme que « le D' Morlet ren- 
contra le jeune homme et qu'un colloque assez vif s'engagea 
entre les deux hommes ». Cette affirmation, comme tout le para= 
graphe suivant, est fausse. Le Dt Morlet est resté dans son auto, 
stationnée à 200 m. environ de l'endroit où étaient réunis les 
témoins. C'est moi qui ai demandé à M. Vergnette : 1° s'il avait 
des faux dans ses poches, à quoi il répondit, après maints détours, 
qu'il n'avait dans sa poche gauche 4 l'instrument pour les 
faire ; 20 s'il avait introduit des objets faux dans le champ des 
fouilles, à quoi il répondit tout de suite, et sans hésiter : « Non » ; 
3 s'il avait mis des objets faux dans une chambre ou dans l'éta- 
ble ou dans l'atelier ou dans la grange Fradin ; à quoi il répondit : 
« Pour qui me prenez-Vous ? » 4° s'il connaissait les personnes qui 
en avaient mis; à quoi il répondit :«Jesuisun hommed’honneur». 
Ce qui, venant d'un faussaire patent, était amusant. Et on le 
laissa tranquille. Mais à aucun moment, ce dimanche matin, le 

Dr Morlet ne s'est trouvé à proximité de M. Vergnette. 
Questionné, le 15 avril, sur ce qu'il comptait faire devant le 

rapport du Comité d'études publié le matin et concluant à l'au- 
thenticité du gisement néolithique de Glozel, M. Herriot, qui se 
trouvait alors à Lyon, a répondu : 

Le ministère de l'instruction publique n'est intervenu que pour assu- 
rer la conservation du gisement de Glozel tant que la commission 
nommée par le congrès d'Amsterdam n'avait pas procédé à son enquête. 
Après ses conclusiofs contre l'authenticité, nous avons levé l'embargo 
administratif et renoncé au classement parmi les monuments histori- 
ques. Les conclusions formelles du nouveau comité d'études en faveur 
de l'authenticité remettent tout en question. 

J'ai, pour ma part, la plus grande confiance dans les savants qui 
anent de se prononcer, particulièrement en M. le doyen Depérot, de 

qui j'ai apprécié dès longtemps la eagacité, le savoir et la parfaite droi-  
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ture. Je tiens à ce que cette affaire soit entièrement élueidée. Il s'agit à la 
fois du bon renom de la science francaise et d’un fait scientifique d'une 
importance considérable. Je n’éparguerai rien pour que la lumière soit 

faite et la vérité scientifique établie incontestablement. 
Je compte me rendre moi-même à Glozel après les élections. à 
ais rendu déjà si j'en avais eu le loisir, car la première enquête 

n'avait pas apaisé mes doutes. 
On doit supposer que M. Herriot n'était plus le seul à douter 

de l'exactitude scientifique des rapports de la Cémission et de 
Champion. 

Au cours même des fouilles, M. l'abhé Martin, professeur de 
géologie à l'Institut catholique de Lyon, auparavant antic! 
lien convaincu, a déclaré se convertir ; et cette conversion est 
devenue définitive et agissante après une visite à Puyravel et à 
d’autres localités préhistoriques de la région. 

A ce propos, il n’est pas inutile de signaler que M. Vergnette 
s'est donné comme délégué dela Société Préhistorique française. Si 
sur ce dernier point il a dit la vérité, la Société devient partiel- 
lement responsable des faux de Vergnelte ; mais si Vergnette a 
une fois de plus menti, que fere la Société, ainsi diseréditée (1)? 

A. VAN GENNEP. 

Deux Livres sur Glozel. — Salomon Reinach : Ephé- 

mérides de Glosel (Kra, éd.) — La controverse sur Glozel, qui 
n'a pas cessé dis deux ans, est devenue une Babel. Il y eut 
tant de « coups de théâtre » dans cette cause célèbre que les 
combattants eux-mémes brouillent les détails. 

L'un d'eux, M. Salomon Reinach, un des premiers convertis à 
la caus pris des notes journalières, pensant que 
cette guerre de savants, dont l'enjeu est l'origine même de notre 

civilisation, serait la plus longue et la plus retentissante de tou- 

tes. 11 la raconte presque au jour le jour dans ses Ephémérides, 
où l'exactitude minutieuse des faits n'exclut pas l'agrément. Ce 

1} D'après une dépêche du correspondant de l'agence Radio à Clermont- 
Ferrand (18 avril M. Vergnelle se proposerait d'intenter un procès ea difa- 
mation au Dr Morlet. 

D'autre part, les étudiants de la Faculté des Sciences de Clermont-Ferrand 
ent déclaré publiquement que M. Vergnette n'a 

à la dite facolté.  
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ne sont pas seulement des thèses, mais des caractères qui se 
dessinent ; les acteurs de la tragi-comédie ont des individualités 
bien tranchées, que dominent la figure énergique du Dr Morlet 
et le demi-sourire paysan de son jeune auxiliaire Emile Fradin. 

L'auteur lui-même ne s'est pas cfacé et apprécie, avec sa fran- 
chise ordinaire, ce qu’il croit être la vérité, l'erreur... ou pire. 

Les principaux documents et éléments de comparaison sont 
reproduits sur 16 planches. L'alphabet fameux, objet de tant de 
controverses, figure parmi ces reproductions. 

Docteur A. Morlet: La Commission Internationale. « Les 
Cahiers de Glosel, n° 1 (Paul Catin, éd.) — Le premier numéro 
des Cahiers de Glosel est entièrement consacré à l'historique de 
la Commission Internationale et à la réfutation de son rapport. 

Le Dr Morlet, avec une bonne humeur méritoire, raconte très 
objectivement toutes les péripéties de la nomination des mem- 
bres de cetté Commission et avec quels efforts désespérés ils 
cherchèrent à «naufrager » Glozel, selon les ordres qu'ils avaient 
reçus. 

Il termine par une critique très serrée du fameux rapport, auquel 
ses auteurs ont certainement appliqué le mot de Schopenhauer + 
La finesse est d'arranger son galimatias de manière à faire 
croire au lecteur que la faute est à lui s'il ne comprend pas. 

C'est un livre documentaire que chacua lira avec fruit 

§ 

A propos du procès et de la perquisition de Glos 
zel. — Nous avons reçu la lettre suivante de Me Maurice Gar- 
gon, l'avocat de la Société préhistorique française : 

Paris, le 5 avril 1918. 
Mon cher ami, 

Depuis que M, Dussnud, d'une part, et lu Société Pi 
d'autre part m'ont fait l'honneur de me confier la défense de leurs in- 
térèts, je me suis fait un devoir de ne donner aucune communication 
relativement au procès de Glozel. J'estime qu'il m'est impérieusement 
commandé de ne fourair mes explications qu'aux magistrats devant 
lesquels j'aurai à plaider. Aussi bien, quoi qu'on fasse, c'est toujours la 
justice qui dit le deraier mot et c'est pour elle et non pour ume opi- 
nion publique insuftisamment informée qu'il appartieat 4 un plaideur 
de réserver ses arguments. 

La dernière chronique parue dans le Mercure m'oblige cependant à  
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vous envoyer des rectifications, J'en ai le droit, puisque c’est une pro. 
cédure engagée par moi, dont la validité est contestée, et laconsultation 
de mon ami José Théry contient trop d’inexactitudes pour qu'il ne me 
paraisse pas indispensable d'en appeler d’un confrère mal informé à ün 
confrère mieux informé. Insuffisamment renseigné sur la procédurs 
introduite, il s'est élevé avec toute la violente générosité que je lui 
connais contre une instruction judiciaire dont il ne sait que le réc 
plein de fantaisie qui lui a été fait et qui pouvait le surprendre. 

Rassurez vos lecteurs, l'instruction de Moulins a été très régulière 
et la magistrature de l'Allier n'a violé aucun texte de loi, Le seul re- 
proche qu’on pourrait lui adresser est d'avoir été diligente. J'ai si so 
vent entendu gémir les justiciables sur les lenteurs de la justice qui 
serait paradoxal, vous le reconnaîtrez, d'iostituer son procès sous le 
prétexte qu'elle est, pour une fois, sortie de ses erreurs, 

de veux vous répondre brièvement, mais José Théry est entré dan 
tant de détails juridiques, qu'il m'oblige à des précisions assez nome 
breuses pour lui répondre point par point. 

L'article 63 du Code d'instruction Criminelle dispose que « touts 
personne lésée par un crime ou un délit pourra en rendre pl 
se constituer partie civile devant le juge d’Iustruction, soit du lieu du 
crime ou délit, soit du lieu de la résidence du prévenu, soit du lieu o 
il pourra être trouvé », 

C'est cette procédure particulière qui a été choisie par la Société 
Préhistorique. D'autres lui étaient offertes. Elle aurait pu notamment 
se contenter de déposer une plainte entre les mains du procureur de la 
République, mais elle serait dans ce cas demeurée étrangère aux pour 
suites et n'aurait pu les contrôler.Le procureur eût pu, arbitrairement 
classer la plainte sans suite ou commettre un juge d'instruction. Li 
Société a préféré agir en vertu de l'article 63, parce que cette procédure 
offre des avantages incontestables. 

D'abord, la constitution de partie civile est un acte par lequel le 
plaignant intervient directement comme partie devant la juridicti 
instruction, La partie civile est un plaideur qui prend part au pro- 
ces. Ensuite et surtout, la Cour de Cassation a décidé que le juge sais 
conformément à l'article 63 d’une plainte avec constitution régulière de 
partie civile, a le devoir d'informer sur cette plainte (voy. nota 
Cass. 8 décembre 1906. B. 463. 8. 1907. 1.377) Il suffit que le juge 
se reconnaisse compétent et que la plainte soit recevable, pour que 
Vinstruction soit ouverte. 

On comprend sans peine toute l'importance de cette obligation de la 
Que le juge le veuille ou non, il doit instruire et, s'il rendait 

une ordonnance de non informer, le plaignant formerait immedis- 
jon et porterait l'affaire à la Chambre des Mises en ac-  
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cusation statuant comme juridiction d'appel. Si le juge se bornait & 
classer sans suite la plainte de la partie civile, il pourrait être pris à 
partie pour déni de justice (voyez Garraud, I, 152). 

Aiasi, on le voit, il n'a pas fallu de la part du juge d'Instruction de 
Moulins de bienveillance particulière. 11 était légalement obligé de re- 
cevoir la plainte et d'ouvrir une information. 

L'article 70 du Code d'instruction Criminelle prescrit que le juge 
compétent ordonnera communication de la plainte au procureur de la 
épublique pour être par lui requis ce qu'il appartiendra. Mais il faut 

ajouter que, quelles que soient les réquisitions du parquet, qu'il re- 
quière une poursuite, une ordonnance d’incompétence, ou une ordon- 
nance de non informer, ces réquisitions ne lient pas le juge d'instruc- 
tion, qui conserve son pouvoir entier d'appréciation et peut se mettre 
en contradiction avee son procareur. 

En l'espèce, la plainte était juridiquement tondée, le juge compétent ; 
le juge a instruit et le procureur a requis une poursuite : l'un et l’au- 
re ne pouvaient faire autrement . 

Une question pourrait inquiéter vos lecteurs, celle de l'app n 
de l'article 27 du Code d’Instruction Criminelle, qui veut que les Pro- 
cureurs soient tenus, aussitôt que les délits parviennent à leur connai 
sance, d'en donner avis au Proeureur Général près la Cour d'Appel et 
d'exécuter ses ordres relativement à tous actes de police judiciaire. 

C'est une plaisanterie d'invoquer cet article qui n'arien à voir en 
l'espèce. 
Ce texte s'occupe du procureur et non du juge d'instruction, Il rap- 

pelle seulement que les Procureurs de la République, bien que jouis- 
saat de la plénitude de l'action publique, n'en sont pas moins les sub- 
stituts du Procureur Général : ils reçoivent ses ordres et sa direction. 
Mais le procureur de la République veut agir lui-même sans prendre 
l'avis préalable du procureur général, Ge dernier a le droit seulement 
de lui prescrire, s'il le juge utile, de faire tel ou tel acte de poursuite. 

C'est en application de cet article que le;procureur de la République 
avertit le Procureur Général des accidents graves (circulaire du Garde 
des Sceaux du 5 déc. 1840), des affaires politiques (circu! du 6 déc, 
80), des attaques contre l'armée (circal. du 17 déc. 1888 et 3 nov. 
1906), des affaires intéressant la gestion des caisses d'épargne (circul. 
da 28 oct. 1904), des poursuites engagées contre les comptables de 
deniers publics (cireul, du 6 juin 1879), des crimes intéressant particu- 
liérement l'ordre public (cireul, du 6 déc. 1840), des poursuites pour 
espionnage (cireul, du 15 fév. 1900), des attentats à laide d'explo- 
sifs (cireul, dug avril 1862), des falsifications de billets de banque 
(eireul. du 14 aodt 1872), des faits de nature & engager la responsabi- 

lié1+s foactionaaires (circul, du ıı för. 1895), des poursuites contre  
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les instituteurs (cireul. 6 déc. 1840), des condamnations contr: des 
membres de la Légion d'Honneur (cireul, 7 janvier 1853 et 15 jan- 
vier 1876), des poursuites contre les marins (cire. 2 déc. 1840) et des 
délits de presse (circul, g avril 1892). 
Hors ces cas, et l'affaire de Glozel ne rentre dans aucun, le procureur 
de la République est tenu seulement, à raison de l'article 24g du Code 
d'Ins. criminelle, à un rapport hebdomadaire au Procureur Général sur 
les affaires qui sont survenues, 

On le comprend, le Procureur Général n'avait rien à voir dans une 
poursuite faite à la requête d'une partie civile par un juge d’instruc- 
tion. J'ajoute que c'est encore une erreur de croire que l'article 57, qui 
déclare que les juges d'instruction seront, quant aux tonctions de police 
judiciaire, sous la surveillance du Procureur Général, avait une im 
portance dans la question. Le principe de la séparation des pour 
de requérir et d'instraire interdit au Parquet de donner un or 
voire un conseil au juge d'instruction, L'article 57 vise seulement un 

droit si l'on peut dire disciplinaire. Le Procureur Général pou 
veiller à ce que des négligences ne soient pas commises, mais il ne 
pourrait sous aucun prétexte diriger l'instruction dans tel ou tel sensi 

Ainsi la procédure snivie par la Société Préhistorique apparait 
comme parfaitement régulière, 

Une plainte a été déposée avec constitution de partie civile. L'Ins 
truetion a été ouverte immédiatement, sans qu'aucune autorité judi- 
ciaire ait été susceptible de l'empêcher. Une dernière formalité res- 
tait à remplir : celle de la consignation des frais, exigée par l'article 
160 du décret du 18 juin 1811, La Société Préhistorique a consiga’. 

Où a-t-on été chercher que ces formalités demandent de longs dé- 
Jais ? Quelques instants suffisent et, à Paris même, où les juges et le 
Parquet sont surchargés, il m'est arrivé en cas d'extrême urgence de 
remplir toutes ces obligations de la loi en moins de deux heures. 

On s'est étonné que la plainte fût déposée contre inconnu. Il ne 
it en être autrement. La plainte dénonçait une fraude, Les pièces 

jointes établissaient que la fraude n'avait pu être perpétrée que dans le 
hameau de Glozel, habité par une quinzaine de personnes. Laquelle 

it coupable, voilà ce qu'il appartenait au magistrat de découvrir. 
Que devait faire le juge ? Evidemment toutes opérations nécessaires 

à la découverte du coupable, en même temps que du corps de dé 
2 résolu de perquisitionner. Devait-il le faire lui-même ? En aucune 
façon. Il a donné commission rogatoire au commissaire de police 
mobile, comme il aurait pu en charger tout autre officier de police ju 
liciaire, savoir: le juge de paix, la gendarmerie, voire même le maire 
de Ferriöres-sur-Sichon (Cass. 8 juin 1872.B.381). Le juge, pour le  
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sire, n'avait à demander la permission de personne et n'a pas même 
ndé avis au procureur, 

ii lé averti le commissaire ? Sans révéler aueun secret, je 
uis dire qu'il a été convoqué par teléphone et est venu aussitôt cher- 

cher sa commission, 
Ainsi la plainte fut déposée vers 14 ou 15 heu 

verte aussitôt, et la commission rogatoire remise au commissaire vers 
18 heures. 

J'ajoute que, conformément aux termes de la plainte, elle permettait 
perquisitionner dans out Le hameau. Si l'on s'est arrèté après 

avoir fouillé la ferme Fradia, c'est sans doute qu'on a jugé à ce mo- 
aeat l'opération assez fructueuse, 
Est-il étonnant que la partie civile ait assisté le commissaire ? C'est 

une pratique constante lorsque le plaignant est susceptible de fournir 
des renseigaements utiles ou de reconnaître le corps de délit. On n'a 

vu, par exemple, pratiquer de saisie en matière de contrefa- 
que le plaignant assiste le commissaire, 

Comment devait pratiquer le commissaire ? Exactement comme il a 
fait : saisir, meitre les objets saisis sous scellés et dresser un procés- 
verbal dese Vaile procés-verbal entre les mains, Il est com- 
plet. Lioriginal porte la signature de Fradin. 

Que veut-on de plus? 
Magistrats, commissaire ont fait strictement leur devoir. Ils ont fait 

bon marché, j'en suis convaineu, des attaques dont ils ont été l'objet 
ensuite de la part des glozéliens, 

1 ne m'a ppartient pas pour le moment de discuter davantage. L’ar- 
iment qui consiste à dire qu’une poursuite intentée pour 4 francs 

st dérisoire ne se défend pas davantage. Si vous ouvrez les feuilles, 
vous y verrez que chaque jour quelque instruction est ouverte contre 

entreprise qui sollicitait par voie d'annonces ou autrement le vere 
sement d’une somme de quelques francs. Un plaignant qui n'a quelque- 

une vaste escroque 
que a porté plainte. 
Exeusez la longueur de ma lettre, vous savez que je v’sbuse pas 

du droit de réponse, mais votre impartialité vous oblige, après avoir 
publié tant de choses glozélien nes, à insérer cette protestation tonte 
juridique. 

Zroyez, mon cher ami, à l'expression de mes meilleurs sentiments. 
MAURICE GARGON.  
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NOTBS ET DOCUMENTS LITTERAIRES 

Une lettre de M. André Maarois. — Une lettre de M, André Provost, 
Une lettre de M. André Maurois. 

Monsieur le Directeur, 
Vous avez publié, dans votre numéro du 14° mars, un article 

qui portait contre moi une accusation absurde, mais pré Mes 
biographies étaient, à en croire votre collaborateur, plagiées de 
deux grands livres anglais ; je ne connaissais que par ces deux 
livres les sujets que je traitais, et je n'avais jamais lu les très 
nombreux ouvrages que je citais dans mes bibliographies. 

J'ai, dans votre numéro du ref avril, publié une minutieuse réfu- 

tation que tous nos confrères français et anglais ont jugée écra- 
sante pour votre collaborateur, et à laquelle celui-ci ne répond rien 
parce qu'il n'a rien à répondre. 

J’attendais de votre collaborateur les excuses qu'il me devait ; 
il préfère battre ea retraite sans dignité comme il avait attaqué 
sans jugement. 
Il est d'usage, après toute grande offensive manquée, de camou 

fler le communiqué de la défaite par desdiversions locales. Celles 

qu'a choisies votre collaborateur ont l'avantage d'être comiques 
Pour les Souffrances du Jeune Werther, il a découvert que les 
sources de cette nouvelle sontdans la Vie de Goethe de Lewes. La 

vérité est plus simple : les sources de cette nouvelle sont dans 

toutes les Vies de Goethe. En fait, je me suis surtout servi dela 

vie allemande de Bilchowski et de la thèse de Loiseau : l’£volu- 

tion morale de Gethe. 
Votre collaborateur s'attaque ensuite à mon Voyage au Pays 

des Articoles et atteint à la bouffonnerie. Ce petit livre, s’il pré- 

sente quelque intérêt (ce que j'ignore), ne peut en tout cas le 
devoir qu'à son sujet, la vie des Articoles, personnages pour les- 
quels l'art est devenu lu réalité, thème purement imaginaire et 
qui correspond pour moi, tous mes amis le savent, & des réveries 
très anciennes. Pour arriver à l'ile des Articoles, mon héros (que 

votre collaborateur, avec sa coutumière inexactitude, appelle 

Jean Chambrellan et que j'avais, moi, appelé Pierre Chambrelun) 
fait le voyage en bateau. En bateau ! À ce mot votre collabora- 
teur reconnaît avec horreur le voyage d'Alain Gerbault. 

O admirable et précieux Auriant, adversaire que, s'il n'existait,  
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on souhaiterait créer pour soi-méme... Mais ce que je désirais le 
plus vivement, c'était que le lecteur des Articoles pensät A Alain 
Gerbault. Je le désirais tellement que j'ai pris soin de nommer 
et de citer Gerbault dès les premières lignes. Lisez la page 12 du 
Voyage au Pays des Articoles 

A ce moment, un jeune Francais, Gerbault, traversa l'Atlantique, 
seul dans ua petit cutter de onze mètres et publia son journal de bord. 

%e fat pour moi une illumination, 
Et plus loin : 

Gerbault, à la fin de son livre, donnait quelques conseils pratiques à 
ceux qui souhaiteraient l'imiter. Ea particulier, il indiquait un type de 
yacht, une liste d'accessoires et de provisions (pages 13 et 14). 

Il me fallait le souvenir de Gerbault, et des détails techniques 
précis, pour créer l'illusion au début d'un récit tellement « ori- 
zinal » qu'il risquaitde paraître invraisemblable. Que votre colla- 
borateur relise Daniel de Foë et l'histoire du matelot Selkirk. 

Ici d'ailleurs les citations de votre collaborateur mériteraient 
d'être répétées pour le bonheur de tous ceux de vos lecteurs qui 
ont un sens de l'humour. Voici quelques exemples de ce qu'il ose 
mprimer sur deux colonnes : 

TEXTE DE GERDAULT : TEXTE DES ANTICOLES : 
Comment donc suis-je devenu Mais il est nécessaire que j'in- 
arin ? Comment ce goût de la dique au moins brièvement com- 

mer m'est-il venu ment le voyage fut entrepris. 

Après mes heureuses années ue mes parents m! 
Dinard, on m'envoya à Paris pour rent dans un Iyede de Paris, où 
mes études et je devins interne à l'on se moqua de mon accent nor- 
Stanislas. C'estlà que je passai les maad, jedevias tout de suite misan- 
années les plus malheureuses dé thrope. 

a vie, enfermé entre de hauts 
murs, révant d'un vaste monde de 
liberté et d'aventures. 

Il faisait chaud dans les cabiues. Il faisait une chaleur de chau- 
dière. 

Je n'exagère rien ; ce qui précède est extrait de votre dernier 
numéro. 

A court d'arguments, votrecollaborateur attaque ensuite Alfred  
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Méziéres, qu’on est bien étonné re rencontrer en cette aventure, 
puis appelle au secours Mr. Fraok Harris. Manœuvre facile 
puisqueM. Harrisest édité au Mercure de France. Sur M. Fran 
Harris, j'ai reçu depuis un mois des lettres bien intéressantes, Ja 
n'en veux, pour le moment, citer qu'une, qui est de Robert 
Harborough Sherard, l'écrivain connu et l'auteur de trois livres 
sur Wilde publiés avant celui de Frank Harris : 

Monsieur (m'écrit-il), je vous vois pris à partie dans le Mercure 4. 
France pour avoir cité certains passages de Frank Harris et je viens 
vous informer que c'était votre droit, car plusieurs de ces passages 
avaient été « empruntés » par Harris à mes trois livres sur fen mo 
ami Wilde, et que tout ce que j'ai écrit sur Wilde, dans un but de pro 
pagande et de réhabilitation, appartient au public et aux écrivains qui 
veulent s'en servir. Je n'ai jamais réclamé contre mes emprunteurs ex 
matière de Wilde, et presque tous les livres écrits sur ce malheureux 
ont leur origine dans mes écrits, mais cela ne veut pas dire que wes 
emprunteurs aientle droit de s'arroger la propriété de mes souvenirs 

Suivent des détaus fort curieux, que M. Robert Harborough 
Sherard se réserve le droit de publier lui-même s'il le juge op: 
portun 

Enfin votre collaborateur fait appel, une fois de plus, à la haute 
autorité de Sir Edmund Gosse. Il a tort, car voici la lettre, toute 
spontanée, que je viens de recevoir, moi, du plus grand critique 
anglais : 

Dear Monsieur Maurois, 
May I take the liberty of telling you that your English readers view 

with indignation the perfidious attacks which are made upon you 
‘The causes and sources of these attacks are unknown to me, but 

may be conjectured, 
Thope you will rest assured that those ia England who are bes 

fitted to form a judgment, regard your treatment of English themes 
with admiration, Your Disraéli has been read in this country by no 
readers so enthusiastically as by those most deeply versed in the his- 
tory and literature of the time. 

The originality (1) of your critical position in every case — Shelley, 
Disraéli, Walpole, Goethe — is what particularly strikes a candid reader. 

As you have introduced my name in your defence, I feed that the 
least I can do is to assure you of my approval. 

Pray believe me to be 
Yours sincerely 

2OMUND GOSSE, 
(1) C'est Sir Edmund qui souligne.  
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Je traduis de mon mieux : 

Cher Monsieur Maurois, 
je prendre la liberté de vous dire que vos lecteurs anglais 

gardent avec indignation les attaques perfides dont vous êtes l'obje 
Les causes et la source de ces attaques me sont inconnues, mais où 

peut les imaginer. 
J'espère que vous resterez convaincu que ceux qui, en Angleterre, 

sont les mieux qualifiés pour former un jugement regardent a 
admiration la façon dont vous avez traité vos thèmes anglais, D; 
notre pays, il n’est pas de lecteurs par lesquels votre Disraëli ait € 
lu avec autant d'enthousiasme que par ceux qui ont la connaissance la 
plus profonde de l'histoire et de la littérature du temps, 

L'originalité de votre position critique, dans tous les cas — Shelle 
Disraëli, Walpole, Gæthe — est ce qui frappe particulièrement le lecteur 
de bonne foi. 
Comme vous avez cité mon nom dans votre défense, je sens ¢ 

moins que je puisse faire est de vous assurer de mon approbati 
de vous prie de me croire 
Bien sincèrement à vous. 

EDMUND GOSSE, 

Je crois que la cause est jugée. 
Croyez, Monsieur le Directeur, à mes sentiments distingués 

ANDRE MAUROIS. 

§ 

Une lettre de M. André Provost. 

Issy-les-Moulineaux, le 3 avril 1925, 

Monsieur le Directeur, 

J'ai pris un vif plaisir à la controverse suscitée das votre 

Revue par l’article de M. Auriant sur les emprunts un peu trop 

textuels à l'aide desquels M. André Maurois a composé ses « Vies 

romancées ». 
Certes, M. André Maurois « sait choisir », et selon le mot de 

Bayle, cité par Anatole France, qui trop souvent maniait, lui 

aussi, avec élégance les ciseaux et le pot à colle, la sûreté de ses 

choix suffirait à le justifier. 
Mais les remarques amusantes de M. Auriant m'ont rappelé ua 

souvenir d'il y a vingt-cinq ans ; permettez-moi de vous leconter 
pour l'histoire littéraire de demain. 

J'étais, à cette époque, au lycée de Rouen, l'élève, en rhétorie  
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que, de l'excellent maître Texcier, auquel M.Auriant fait allusion 
et qui, deux ans auparavant, avait été le professèur d'Emile Her. 
10g, autrement dit de M. André Maurois. 

M. Texcier nous avait donné à composer le discours de récep. 
tion de Colbert à l'Académie Française. En manière de corrigé, 
il nous lut la composition qu'Herzog lui avait remise sur le même 
sujet : elle était étincelante d'esprit et de verve, tout à fait dans 
le style de l'époque. L'éloge du Grand Roi en faisait le fond, 
comme d'usage. Toutefois,un passage qui montrait en Louis XIV 
le travailleur acharné, veillant tard dans son cabinet, retenu jus- 
que dans la nuit par le souci des choses publiques — seul ce 
passage-là avait attiré les critiques de M. Texcier qui le trouvait 
« moins bien ». 

J'étais émerveillé, quand même, par la lecture du discours 
d'Herzog qui, deux fois lauréat du concours général, faisait à 
mes yeux figure de grand écrivain. 

Mais quelle fut, peu après, ma surprise ! Lisant par hasardie 
discours de réception de La Fontaine à l'Académie, j'y trouve un 
passage de la composition tant admirée. Je pousse plus loin mes 
recherches. Dans un autre discours de réception d’un auteur cé- 
lèbre.— est-ce Racine ? — je découvre un autre passage décou- 
pé. Quant au couplet que notre professeur avait trouvé « moins 
bien », il est extrait du discours de La Bruyère ! La composi- 
tion tout entière d’Herzog n’était qu'une mosaïque d’habiles pla- 
giats. 

C'était peut-être une gageure, dira-t-on, une suite de « pièges à 
loups »,tendus à la candeur du bon M. Texcier. Mais cela montre 
aussi que M. André Maurois avait déjà essayé avec succès, dès la 
rhétorique, sa méthode actuelle de travail 

A partir de cette découverte, j'ai moins admiré les qualités 
d'invention de mon illustre condisciple, que son adresse. 

Et je crois qu'il faut pourchasser énergiquemettt les emprun- 
teurs sans vergogne, les manieurs de ciseaux, qu'ils s'appellent 
Stendhal, Anatole France ou André Maurois. Opposons-leur, 
inlassablement,la figure si haute de ce probe ouvrier des lettres 
que fut Flaubert. Lui aussi se documentait avec acharnement 
mais dans tout son œuvre on ue trouverait pas une seule phrase 
qui ne soit, entièrement et uniquement, de lui.  



REVUE DE LA QUI 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l'assurance de ma 
considérätion très distinguée. 

ANDRE PROVOST. 
P. S. — Je vous autorise, si vous le jugez à propos, à publier 

ma lettre. 

LITTÉRATURE COMPARÉE — HE 
R. L. Piachaud : La Farce des Joyeuses Commères, Editions du Trèlle, Genève. — Herbert Edward Palmer : The Judgment of François Villon, Leo- nard and Virginia Woolf, Hogarth Press. Londres. — H. Stanley Schwartz Alexandre Damas fils, New-York University Press. — Victoria Occampo : De Francesca à Béatrice, Ed. Bossard, Paris. — Revue de littérature comparce : Naméro des Etats-Unis, Champion, Paris. — Mario de Lima-Barbosa : Vic{or Hago et Rosita'Rosa ; Lamartine et le Brésil, à brochures, Albert Blanchard, Paris, 

11 paraît, chaque année, un certain nombre d'études de profes- 
seurs américains sur des auteurs européens, français ou autres, 
qui sont reçues avec empressement, lues avec intérêt, souvent 
mentionnées avec éloges ou du moins avec politesse dans nos 
revues, et tombent ensuite dans le plus profond oubli. Plus jamais 
n'en est-il parlé, sauf dans les bibliographies du sujet, Et le lec- 
teur de se demander s’il valait bien la peine et d'écrire et de lire, 
d'examiner et de « reviewer » (le terme est admis) ces produc. 
tions d'une portée si minime qu'en moins d’une saison les voilà 
disparues de tout souvenir. Suffit-il qu'un livre comme celui de 
M. Stanley Schwartz sur Alexandre Dumas fils par exem- 
ple soit de belle taille, bien relié, clairement imprimé, sur 
papier solide et épais par la New-York University Press, pour 
mériter qu'on s'y arrête aux dépens de vingt travaux moins cossus 
et peut-être plus originaux ? 

Il faut pourtant s'y arrêter, ne fût-ce que pour dire en deux 
motsle caractère d'un grand nombre de ces études de professeurs 
américains sur des auteurs européens. S'il y en a tant, c'est d’a- 
bord que les Universités américaines sont nombreuses et dispo- 
sent de fonds considérables pour l'impression des travaux de 
leurs mfitres et étudiants. Si leur didactisme nous paraît par- 
fois un peu superficiel, n'oublions pas que l'Université américaine 
participe à la fois de ce qu'on appelle chez nous (noms surannés) 
l'enseignement secondaire et l'enseignement supérieur, sans 
compter çà et là une forte admixtion de technique et de pri- 
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maire supérieur. Les livres dont je parle ‘sont en majorité des 
thèses. Ces thèses ne sont pas toujours inférieures, il s’en faut 
aux travänx aralogües des meilleures universités européennes 
Mais elles sont marquées aux sceaux de leur origine : prédomi- 
nance du poiat de vue social et moral, c'est-à-dire, au sens large 

utilitaire ; souci d'une vulgarisation plus extensive que les 
œuvres correspondantes en Europe ; limitation sensible de lu 
faculté purement critique. Mais supposez nos Universités et leu 

enseignement soumis säns précautions aux mêmes amalgames 

que les universités américaines. Le résultat ne serait guère diffé 
rent. 

Ceci dit, on trouvera dans le livré de M. Stanléy Schwartz 

but ce qu'il est indispensable de savoir, faits et arguments, pou 
apprécier la force et l'originalité trop méconnues aujourd'hui du 
théâtre d'Alexandre Dumas fils, par rapport au théâtre européen 
de son époque. 

A vrai dire, l'attitude un peu figée, même quand elle est intelli- 
gente et pénétrante, de tel ou tel professeur américain devar 

tel ou tel de nos écrivains est tout aussi sympatl et parfois 

moins fatigante que les grands gestes lyriques et les prosterne- 

ments oules vitupérations de certains gran Îs criliques européens 

quelque chose pouvait diminuer le pathétique de la vie de 
Marceline Deshordes-Valmore et le témoignage qu'en a rendi 

Stephan Zveig dans un livre récent, ce sont les pa: s où 

délire à son propos. 
Puisque nous en sommes aux Etats-Unis, signalons ici le nu- 

méro que leur consacre la Révue de Littérature compa- 
rée. On y trouvera sur la collaboration ignorée de Mirabeas 
avec Franklin, d'où sortit le pamphlet contre la nöblesse hörcıli- 
taire et les Céncinnati, un article de M. B. Fay dont M. Henis 

de Jouvenel aurait pu tirer, s'il l'avait connu, quelques lignes « 
son écriture burinée et de son encre indélébile dans la Vie oru- 

geuse de Mirabeau. 
C'est Franklin qui, jusque dans le détail des arguments et de 

l'expression, inspira Mirabeau. C'est pour publier ce pamphlet 
qu’eut lieu le voyage en Angleterre. Le sophisme qui est au fon! 
du tract échappa, semble-t-il, à l'opinion d'alors comme il 
échappe à la critique d'aujourd'hui. Sans doute une nobles 
béréditaire n'est pas une hérédité nobiliaire. Franklin -Mirabeau  



démontrent sans peine qu'à la vingtième génération remontante, soit au temps de Guillaume le Conquérant, un couple de noblesse 
ctuelle peut se découvrir au moins un million, d'ancêtres. C 

mais 300 ans plus 1ôt, au temps de Charlemagne, il en aurait 
eu. d'après le même calcul, ci q à six cents millions, c'est-à-dire 
bien plus que l'entière prpulation du globe. Ceci suffit à juger 
par l'absurde un procédé mathématique appliqué hors lieu, et 
nésligeant un élément essentiel du problème, qui est le croise- 
meat. Ce phénomène formidable de malaxation séculaire affai- 
blit peut-être les singularités et les capacités des races, m 
force celle des aristocraties, q 
masses. Mirabeau lui-même, et sa race, et sa vie n'en sont-ils pas 

il cramponne mentalement aux 

l'orageux témoignage ? Cette idée, que suggère l'article de M. B 
Fay, n'aurait point déparé le livre de M. de Jouvenel, dont 
n'égale la vigueur, l'intelligence et le relfèf, Citons encore, dans 
le même numéro: P. Hasard : Canteaubriand et la Littérature 
aux Etats-Unis ; L, Roustan : Le séjour de Lenau en Amérique : 

Le suicide de Prévost-Paradol ; M. £. Schwarts 
ent dans la poésie des Etats-Unis, et un trés curieux 

F. Baldensperger sur l'Initiaton américaine de 
Georges Clemenceau. 

$ 
Echang : d'attentions, M. René-Louis Piachaud, poète et (rene 

vois, publie une traduction libre des Joyeuses Commères 
de Windsor « pour être adaptée au trétean contemporain ». Et 
M. Herbert Edward Palmer, The Judgment of Francois 
Villon, épisode dramatique en cinq actes, interprétation très 
personnelie de la vie du « mauvais garçon ». La préface et le 
plaidoyer de M. Piachaud, « humble transfateur », ne paraissent 
superflus que lorsqu'on a déjà lu sa pièce. Il y revendique le droit 
d'accommoder Shakespeare au théâtre contemporain. C'est le 
même droit qu'invoquaient Corneille, Racine et Molière à l'égard 
des tragiques et des comiques anciens. On l'acquiert en le méri- 
tant. L'introduction de M. Piachaud est pleine de sens et de 
verve. Mais c'est sa pièce qui légitime son plaidoyer. Serions- 
nous en tous pays à la veille d’une renaissance modernisée, sys- 
tématique, deschefs-d'œuvre dramatiques ? La métempsychose et 
la réincarnation s’appliqueraient-elles à ces êtres créés et recréés 
parla postérité que sont les personnages et même les pièces de  
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théâtre ? Le procédé de M. Piacbaud et celui de M. Palmer ne 

diffèrent pas au fond de celui que M. Bernard Zimmer a si heu- 
reusement appliqué aux Oiseaux d'Aristophane. I! y a là quelque 
chose qui concorde avec les résurrections libres que subit l'his- 
toire aux mains des biographes romanciers. C’est une veine nou- 
velle. Ce procédé-là épargnera-t-il la science ? On n’en jurerait 
pas. Aurons-nous un jour l'adaptation libre du système de Newton 
à l'origine romance des Espèces ? En attendant, il vaut la peine 
de lirele Jugement de François Villon. Il ya là de la verbo- 
sité, des naïvetés. Mais quelle verdeur, quelle verve! La scène de 
la taverne de la Grosse Margot au cinquième acte serait-elle sup- 

portée, ou même permise, sur une scène anglaise ? 
C'est à l'autre pôle de la critique et de l'inspiration que se 

place opuscule de Victoria Occampo sur la Divine Comi- 
die. La, tout est parfums et harmonies, noblesse et pureté. Une 

analogie, cependant : l'horreur du commentaire érudit, de l'ex- 

plication des textes. Qu'ils soient truculents ou éthérés, tous nos 

interprètes des grands ouvriers ou des grandes œuvres revendi- 

quent une liberté, une simplicité, une personnalité de ton qui 
tiennent dela révélation. Que de petits Messies en exercice ! 

M. Gilbert Chinerd, professeur à l'Université John Hopkins, 
publie Trois Amitiés françaises de Jefferson d'après sa cor- 
respondance inédite avec Madame de Brébau, Madame de Tessé 

et Madame de Corny. Lelivre ne manque certes pas d'intérêt. (a 

aimerait le voir rattaché aux publications si remarquables du 
même auteur sur ce Mirage Américain qui se prolonge jusqu'à 
nos jours. ABEL CUEVALLEY. 

LETTRES ALLEMANDES 

Geheimnis eines Menschen (le secret d'une vie), Paul Zso\- 

nay, Berlin, Leipzig u. Wien, —Heinrich Mann : Muller Marie [Mère Mar} 

Zsolnay, Berlin, Leipzig u. Wien.— Hermann Hesse : der Steppenwolf | 

Loup des steppes), 8. Fischer, Berlin. — Franz Hessel : Heimliches Be 

(Berlin secret), Ernest Rowohlt, Berlin. — Bruso Franck : ‚Politische N 

velle (Nouvelle politique), Ernst Rowohlt, Berlin. 

Quatre nouvelles, courtes et saisissantes, c'est le dernier livre 

de Franz Werfel, intitulé Geheimnis eines Menschen 

(le secret d'une vie). On sait avec quelle instantanéité foudroyan"® 

les premiers vers du poète avaient retenti naguère dans I'tme  
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d'une jeunesse d'avant-garde. Il avait été acclams, là prophèt visionnaire, le psalmiste inspiré d'une époque nouvelle, un des premiers inspirateurs de ce lyrisme qualifié depuis d'expression. 
niste, tout en paroxysmes, en hallueinations, en imprécations, 
en effusions d’universel amour. Le prosateur chez Werfel aurait- il réduit au silence le podte au Verbe explosif? Depuis quelques années, nous le voyons en effet, dans le roman comme au théa- tre, & la recherche d'une forme d'art plus lucide, plus composée. 
sur la voie d'un réalisme nouveau, de ce réalisme magique dont il fait lui-même la théorie par la bouche de l'un de ses personnages : « les choses vues exactement comme elles sont, sans analyse et sans déformation, avec tout ce qu'elles nous ra. content, mais aussi avec tout leur au dela ». 

Et c'est précisément ce qui fait la nouveauté des quatre nou- velles qu'il nous présente aujourd'hui : moins le sujet pris en lui-même que sa toute nouvelle présentation ; c'est tout cet au dela dans lequel les événements et les êtres sont plongés ; c'est le secret d'une destinée humaine, indiqué plutôt que dévoilé, et vers lequel convergent toutes ces courtes évocations d’une si minutieuse, si irréprochable précision. — Une jeune femme. 
écrasée par un autobus, est transportée mourante à l'hôpital. 
Accident ou suicide ? Les témoins de la scène ne sauraient se prononeer. Mais dans la salle d'opération nous assistons, pendant le sommeil chloroformique, aux suprémes pulsations, comme 
aussi au déroulement de tous les motifs secrets, démesurément amplifiés par le délire, qui ont bouleversé cette existence ; nous 
voyons dans une incohérence singulièrement révélatrice défiler, comme sur an écran, toute sa vie cachée et, jusqu'à ces minutes suprémes, peut être ignorée d'elle-même. C'est tout le sujet de la première nouvelle, intitulée En{fremdung (Détachement). — Ou bien encore, quel secret plane sur la vie de ce peintre na- guère presque illustre et qui vit à Venise, retiré dans un palazzo, 
‘éritable musée dont il n'habite que le galetas ? Pourquoi ce soin jaloux avec lequel il cache aux visiteurs son atelier d'où l'on ne voit plus sortir aucune toile, ai pour une exposition, ni pour la vitrine d'aucun vendeur ? Est-ce un grand génie incom- 

pris ? A la suite de quelle catastrophe intime s'est-il rendu compte qu'il ne peut plus parler désormais qu'un langage in- 
communicable à son temps ? Ou bien ne serait-ce pas plutôt un  



habile pasticheur secrètement associé à un antiquaire de rö 

ion mondiale, pour qui il fabrique, dans son atelier secret, de 

foux primitifs? Nous n'arriverons jamais à pénétrer « le secret 

decette vie» — das Geheimnis eines Menschen. Qu'il nous 

suffise d'avoir vu dans une pénombre rembrandtesque défiler ces 

g cos silhouettes curieuses, groupées dans d'in- 

cclitesrencontres. — Mais cette magie des contrastes, élle atteint 

on summum, dans la dernitre nouvelle, intitulde Jraner/us 

Na maison mortuaire) (1). Ce titre désigne ici un lupanar de 

grand luxe, une maison Tellier où fréquente la haute société 

Elle a cété transformée inopinément en maison mor- 
„ comme on dit en allemand, en « maison de 

on tenancier, personnage fort dis- 
d'un établissement justement 

figures ambiguës, 

viennoise. 

tuaire ou plutôt 
deuil », par le décès subit de s 

tingué, représentant tres correct 

fier de son aristocratique renom, mals, en méme temps, produit 

morbide d'une société décadente qui penche déjà vers son déclin 

L'intrasion des pompes funèbres en des lieux pour l'ordinaire 

cocsuerés à d'autres pompes ; le catafalque dressé dans le fa- 

meux salon bleu, réservé aux visiteurs de marque ; transfor- 

mation instantanée, et comme par un coup de baguette magique, 

des décors et des tentures ; le désarrci du personnel devant ces 

cérémonies insolites el la mine déconfite de quelques hæbitués, 

par mégerde, en cette maison où règne la 
égerés ce jour-là, Mai: 

at de scènes qui se gravent incubliablement 
mort — aula 

dela » “qui dépasse infini 
1 même temps tout un «au 

énement réel et lui confère comme une portée sy 

Yique. Nous sommes en juillet 1914. Les premières rumeurs de 

guerre font planer sur ces {tableaux l'ombre de la catastroph 
ôt tout un régime — dont cette 

voici € 

ment l'é 

imminente où s'écroulera bient 
M. officiellement patentée, toute peuplée elle aussi d'évoctr 

sa tres vieille clientèle et ses traditions 

Méeulaires d'honorabilité professionnelle, représentait malkr tout 

at isa façon un témoin irrécusable, une des réalités « cachées 

vine des vénérables survivances. Quelle formidable ironie rasse 

tide en ces quelques pages ! Mais, chez Werfel, l'ironie est 10° 

jours tempérée de symp thie. Elle ne se fait jamais cinglante 

le ne s'aiguise jamais de malveillance. C'est toujours le mème 

maiso 
tions historiques, avec 

(1) Publiée d'abord dans Ia Neue Rundschau septembre 1927)-  
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gard de lucide humanité jeté sur le monde, jusque dans ses manifestations les plus suspectes, la même bonté compatissante, le même respect de la vie et de son incommunicable secret, Avouerai-je qu'en dépit de quelques très belles scènes le de roman de Heinrich Mann, Mutter Marie (Mare Marie) m'a paru d'une qualité fort contestable ? C'est l'histoire d'une 
aventurière qui, après une yie d'arrivisme et d intrigues sans scrupules, reconnaît un beau jour dans la personne d'un jeune viveur, côtoyé dans une salle de jeu, l'enfant qu'elle avait aban- lonné vingt-cinq ans auparavant, après une trahison d'amour, ‘aut-il voir là chez elle l'éveil tardif de l'instinct maternel frus. tré ? Est-ce l'impulsion dévoyée d'une femme déjà sur le retour, 
parvenue au touroant dangereux ? Ou peut-être serait ce la revi. viscence d'un'amour mystique d'enfance, violemment contracté et refoulé jadis par le spectacle précoce des premières brutalités le l'instinct ? Il y a de tout cela, semble-il, dans ce cas bizarre, érébralement construit plutôt que directement observé dans la vie. Et il faut reconnaître que cet apprentissage tardif de la ma- ternité, en dehors des saisons naturelles et des normes conven. tionnelles, avec tout ce qu'il apporte à la malheureuse femme d'humiliations eruelles et de sacrifices inattondus, aurait pu faire de cette destinée de « mater dolorosa » un émouvant calvaire hu- main. Mais, dès qu'on y regarde de plus près, on est choqué de 
utes les invraisemblances psychologiques sur lesquelles s'écha- 

aude la romanesque fiction. Et on a l'impression d'une ues belle, séduisante et émouvante idée, amalgamée à un mélodrame 
ur cinéma. 

e Steppenwolf(le loup des steppes) de Hermann Hesse a 
moins de prétentions. À n'en juger que du dehors c'est une rhap- 
odie sans queue ni tête, sorte de capriceio hofmannesque où 
shat, en extravagantes cabrioles, la fantaisie débridée du poète. 
Ët pourtant, si on va plus au fond, on découvre, dans ce roman, 

ité à la première personne, une confession très personnelle et 
cère. C'est la confession d'un poèle quinquagéuaire qui 

cufronte l'homme qu'il est aujourd'hui avec son sosie de jeu- 
esse, plus exactement avec le « loup des steppes » dont il por- 

it naguère en lui les indomptables instincts, les Gers élans, les 
\igences de farouche indépendance, età qui le dressage par la 

» ua lâche besoin de sociabilité humaine, comme aussi da  
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contagion d'une déprimante sentimentalité bourgeoise ont imposé 

tant de méprisables compromis, tant de mensongères personna- 

lités. Ah ! foin de cet assagissement dont, sous prétexte d'imita- 

tion gœthéenne, toute une littérature de bourgeoisisme profes- 

soral depuis un siécle nous a rebattu les oreilles. En une vision 

centrale de son roman l'auteur apostrophe et prend fort irres 

pectueusement à partie ce Gæthe de vieillesse, si compassé, si 

solennel, si pontifiant, qui a si parfaitement dompté, dressé, bäil- 

lonné et finalement étouffé en lui le « loup des steppes » pri- 

mitif, celui de sa pétulante jeunèsse. Oui, certes, plutôt le sui- 

cide que cette sénile « sagesse gœthéenne ». Fort heureusement, 

une providentielle inspiration conduit notre quinquagénaire, cer- 
tain soir, dans un « dancing » où vient s'égarer son ennui. I! 
rencontre là le salut, sous les traits d’une demi-mondaine, sou- 

verainement accueillante, bonne et clairvoyante, qui s'institue 

séance tenante la charitable Egérie de sa vie de solitaire. Ave 

l'assistance d'un de ses multiples amis, jeune musicien créole, 

Je roi du saxophone, incarnation symbolique du jazz, elle entre- 

prend une cure de rajeunissement sur ce loup grisonnant, trop 
longtemps dévoyé par la morale bourgeoise. Elle le délivre de 

toute sa fausse spiritualité, de tous les faux problèmes de la 
vie civilisée — moraux, sentimentaux, métaphysiques, esthétiques 

— en l'obligeant à mettre effectivement en pratique le précepte 

fondamental, naguère déjà prêché par Zarathoustra : « Apprenez 

à danser ».… Et sans doute ne faut-il pas prendre trop au pied de 

la lettre cet évangile nietsschéen transformé en philosophie de 

dancing. Hermann Hesse est un romantique impénitent qui se 

double d’un ironiste. A mesure qu'il avance en gloire et en âge, 

il met sa coquetterie a me pas vouloir ressembler à certain 

Gœthe de vieillesse. Et l'on serait tenté de lui appliquer le mot 

qu'un critique disait un jour & Fontane vieillissant : « Décidé- 

ment, maître, vous retombez en jeunesse ! » 

Das geheime Berlin (Berlin secret) est une très fine 

étude de milieu due à la plume d'un moraliste distingué, stylé 

la française, M. Franz Hessel. C’est d'ailleurs moins un roman 

qu'une collection d'observations et de croquis. Le personnape 

central est une jeune femme, Karola, mère de famille par acci- 

dent, sorte de Nora en jupe courte. 

ls sont à la maison tous les mêmes, mon mari, ma sœur, mon petit  
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garçon, Clemens avec son éternelle bonté, Ida avec sa vigilance sem- 
piternelle, et même mon petit Erwin, ils ne veulent pas que je fasse 
quelque chose d’utile, je dois toujours être là et me laisser choyer… Ii 
faut que je m'en aille, une fois eacore, vers ce qu'on appelle le monde, 
vers la liberté, vers le danger, avant de me résigner définitivement à 
jouer à chacun la petite comédie de ses rêves et à vieillir, à vieillir, 
mon Dieu, le moins vite possible ! 
— Vous êtes bizarres, vous autres femmes allemandes ! observa Rus- 

sel. Vous êtes toutes des exceptions { 
— Et sans doute vaudrait-il mieux pour nous être « raisonnables 

comme les Parisiennes . 
— N'en faites rien, je vous en supplie. Restez comme vous êtes, 
Karola est mariée à un savant, philosophe au facies socratique, 

cœur excellent, mais intellectuel par trop dépourvu du sens 
égoïste de la propriété. Il fait le commentaire très clairvoyant des 
extravagances de sa femme, à peu près comme il annoterait et 
commenterait un texte ancien — pendant qu'elle court les bars 
de nuit, fréquente les garçonnières, revient en coup de vent em- 
brasser son enfant et puis complote, simultanément avec deux 
partenaires différents, une fugue vers les lacs italiens. Autour 
de ce ménage très moderne, sorte d’hôtel meublé du mariage, 
gravite toute une bohème, très remuante, d'hommes et de 
femmes de toute provenance qui se rencontrent, se prennent et 

se quittent, passent de l’un à l'autre, discrètement, sans bruit, 
sans un geste violent, sans un mot de reproche, avec une amo- 

ralité tranquille, souriante et, à sa façon, tout à fait sympa- 
thique. 

M. Bruno Frank est, dans le roman comme au théâtre, préoc- 
cupé de questions politiques. Il représente l'esprit d'une Alle- 
magne nouvelle, résolument démocratique et « locarnienne ». La 
Nouvelle politique qu'il vient de faire paraître est à cet 
égard une instructive profession de foi, en méme temps qu’un 
magnifique hommage & M. Aristide Briand, au Messie de la paix 

européeane. Sous des noms changés ét dans un paysage qui est 
ici l'éblouissant panorama du littoral méditerranéen, se déroule à 

nouveau toute l'idylle de Locarnoet de Thoiry. Elle se passe dans 
ce décor de luxe et de haute noce (dont les orgies secrètes nous 
sont dévoilées, non sans quelque complaisance) et elle y apporte 
comme ua souffle d'air pur, dn courant d'ozone vivifiant. La 
grande scène, la « scène à faire », était celle où les deux ministres,  
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le francais et l'allemand, tels des collégiensen goguette, se retrou- 
vent « incognito » dans une auberge du littoral et invitent à 
partager leur festin improvisé l'unique pensionnaire française 
lela maison, une veuve de guerre en villégiature sur la petite 
plage. Scène singulièrement difficile et délicate, qui exigeait des 

acles de tact et de doigté. Elle a d'ailleurs été traitée avec ur 
sûreté de touche incomparable et avec une émotion grave, sourde, 
voilée, qu'on devine dans les paroles très simples qui sont dites, 
comme aussi dans celles qui restent et qui doivent rester inex. 

en politique, & la puissance régéné 
trice du rêve et à la vertu efficace de l'utopie systématique. « 
vons puissamment, dit à son collègue allemand le ministre frau 
ais, Achille Dorval. Et méfions-nous des cauchemars des auires. » 
Si l'auteur exalte les « rêveurs » en politique, par contre, il 
veut mal de mort aux techuiciens, compli es, à ses yeux, de Lous 
les égoïsmes conservateurs et qui ne savent que jaloneer le che- 
min de l'avenir d'obstacles, d’embüches et de chausse-trapes. — 

Tout de même, pourrait-on objecter, si les æuvres saus la foi 
sont inopéiantes, de son côté la foi sans les œuvres n'ebouit 

qu'à des illusions décevantes. Or, qui dit œuvre dit patience, 
longueur de temps, réalisme pratique, technique humaine, Ces 
réserves faites, voici ua beau livre et un livre epporiun, 

JEAN-EDOUARD SPENL 

LETTRES NEO-GRECQUE 

Anthologie lôn neoterön poïtôn, Mëlis, Athènes. — J.-11. Bacon 
from a grecian Loom, selections frgm the works of Satıris S:ip 
brothers, London. — Sutiris Skipis: Antiestiria; « Agin », Par 
L. Alexios : Sonelta ; Herakleion de Crète. — D. Zakythies : 7o Sone 
Néo-Helleniki Paisi ; Rallis, Athènes. — L. Alexios : Hir i Omp 
drame lyrique ; Hérakteiow ¢ . — Alkis Thrylos : J. Dekuti driti ¢ 
Sarivaxevaui, Athènes. — G. Serapbidis : Alewandros, Wivi,Apellis ; Pa 
—Tb. N. Syaadinos : J Pines, drame ;« Akropolis », Athènes. — M. V 
Terösyni, au acte ; « Nomiki », Athènes. — D, Voutyras : Mésa she A 
satire ; Athèes. — Mémento. 

Quiconque a pu suivre attentivement le cours de ces modeses 
chroniques, qui, depuis plus d'an quart de siècle, se sont donné 
pour mission de moatrer le développement de la renaissance 
contemporaine des Lettres en Grèce, doit avoir acquis le convi 
tion que la victoire du démotique comme la langue littéraire est  
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bien près d’être assurée et que, par voie de conséquen 
écrivains ont conçu peu à peu conscience plus nette deo» que 
nous n’hésiterons pas à nommer leur sacerdoce. Pour tout dire, 
la fonction s'est organisée ; les talents sont nombreux, variés, 
a l'équilibre n'est pas plus rare parmi eux qu'au sein des milieux 
où la culture n'a pas, depuis plusieurs siécles, subi d’interrup- 
tion 

La poésie, le conte et le théâtre sont à coup sûr le plus large- 
ment et noblement représentés de tous les genres, et voici que 
l'Anthologie des jeunes Poètes aspire à nous renseigner 
sur les tendances et les espérances de ceux qui ne croient pas la 
seine épuisée par leurs grands devanciers. 

Grâce aux échantillons placés sous les yeux du lecteur, celui- 
, s'il est consciencieux, ne pourra s'empêcher de reconnaître que 

ces Iévites d’Apollon usent généralement d'une langue sans 
macules, et désertent les vieux clichés pour chercher leurs sujets 

ins la vie ambiante ou dans leur intimité personnelle. lis ont 
souci de réalité directe plus que de symboles obscurs, et ils sem- 
lent bien vouloir se débarrasser des brouillards nordiques, où 
quelques-uns de leurs prédécesseurs immédiats aimaient se 
perdre. Influence d’une certaine culture occidentale sans doute, 
otsurtout de voyages dans la direction de Paris ou de New-York. 
La pratique méthodique de la langue du peuple incline aussi à 

ilus juste. Ainsi, peu à peu, s'organise un milieu de véritable 
eulture grecque, qui permettra aux vocations réelles de se faire 
jour et de manifester tous leurs dons. Rien, toutefois, dans le 

présent recueil ne nous a permis de dépister le génie naissant. 
Ce qui ne veut pas dire qu'il ne s’y trouve point. 

chari sans doute a raison, quand il dit que le contact ave 

ident permet de se mieux connaître soi-même, et par là 
mème de manifester une personnalité plus entière et plus indé- 
pendante. Palamas n'a connu l'Occident que par les livres ; mal 

génie a des ressources qui lui sont propres, et au surplus ce 
d'est pas, à proprement parler, la brume scandinave, comme le 
veut à tort Psichari, qui obnubile dans son œuvre le soleil d’Hel- 

las, mais une mode de tissus vaporeux, importée de France et 

qui s'exagérait sous le ciel d'Athènes. Moréas vint à Paris, mais 

wen guérit pas tout de suite. D'ailleurs cette mode, qui marqua 
l'avènement du Syÿmbolisme, fit le tour de l’Europe et nous lui  
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devons toute une rénovation du lyrisme. L’avoir subie ne dim 
nue point Palamas, et Psichari lui-même n'y fut pas insensil} 
Palamas n'en est pas moins un poète très enraciné, Psichari le 
reconnaît lui-même, mais qui œuvre avec le sentiment de l'uni- 
versel. Il a ainsi préparé la voie à ses successeurs immédiats, et 
je nommerai parmi ceux-ci, en première ligne, Sotiris Skipis, qui, 
par des voies quelque peu différentes, est devenu un Maître, 

Formé à l'école de la France, mais sur place, cultivé par de 
nombreux voyages, il est parvenu à se retrouver lui-même plus 
facilement et plus tôt,et, grâce aux doubles traductions fran- 

çaise et anglaise qui ont été faites des meilleurs morceaux de 
son œuvre, il reçoit maintenant une consécration pleinement 
méritée. Voici paraître, en effet, à Londres, sous le titre signifi- 
catif de Patterns from a Grecian loom (Echantıllons 
tissés sur un métier grec), un choix de poèmes adaptés de la 
version frangaise que nous fimes, André Castagnou et moi, en 
1919, et qui fut couronnée par l’Académie française. Notre mo- 
déste travail avait eu l’heur, à cette date, d'attirer sur Skipis 
l'attention favorable de la critique. Les qualités particulières de 
la langue anglaise ont permis à l'adaptateur britannique de faire 
merveille, et de rendre aux délicates pièces lyriques du poète 
grec le prestige du Vers. 

Dans une appréciation liminaire, Sir Edmund Gosse, dont le 
jugement, en l'espèce, ne s‘embarrasse point, comme celui des 
Grecs ou grécisants, de préoccupations linguistiques, ou trop 

étroitement grammaticales, reconnait que, malgré l'extrême dif- 
ficulté de donner une impression exacte de l'original grec à l'aide 
d’une adaptation anglaise traduite elle-même du français, le tra- 

vail consciencieux de M. John Harwood Bacon laisse deviner 

tout le charme du texte initial. C'est indiquer par là-même que 
les échos de la poésie de Skipis sont capables de se répercuter 
loin par delà les frontières de l'Hellade, encore que la claire et 

lumineuse atmosphère hellénique l'imprègne tout entière. L'ins- 
piration de Skipis est aimable et radieuse, dit en substance l'émi- 
nent critique ; il célèbre tour à tour les torrents qui se précipi- 
ten$ du haut des montagnes dans les froides gorges de T'hessalie, 
la mer bleue qui baigne les pieds d’or de l’Attique, les dar 
sous le vaste ombrage des sycomores, les sauterelles qui couv 
la voix, quand, assis parmi les fougères, il se met & lire tout 

é  
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haut Théocrite. Le poète nous introduit dans un monde de soleil 
etde félicité : seul le vague regret de la gloire qui entoure le passé 
de son pays vient l'effleurer, et la morale de son chant exubé- 

rant et délicat est celle-ci : Ne dites pas que Pan est mort ; car 
le Grand Pan ne saurait mourir ! 

Sir Edmund Gosse en conclut que l'esprit de la Poésie néo- 

hellénique est principalement panthéistique, ct que le christia- 
nisme y tient fort peu de place. Au contraire, les nouveaux 
aèdes s'efforcent de ressusciter les dieux d’Hellas à titre de sym- 
boles de tout ce qui est beau et puissant dans les desseins de la 

Nature. Cette préoccupation se combine avec l'étude respectueuse 
des classiques anciens, qui, pour ces poètes, ne sont point des 
fossiles, mais des précurseurs glorieux et des gardiens sacrés 
du trésor de la Race. 

Suit une très instructive introduction bio-bibliographique par 
Me Christine Galitzi, qui doit paraître bientôt en français, et 

que nous nous réservons d'analyser à cette occasion. 
Nostalgique et sensible, Skipis est un poète de la Nature et 

(de ta Vie; il ‘aime le plein air, les magiques f 
lumière ; mais en même temps il se complait 4 revivre dans le 
décor grec d'aujourd'hui, les prestiges de la vie grecque d’hier 
et de toujours. Les voyages, le long séjour au fraternel pays de 
Mistral ont éduqué sa curiosité. Aucune émotion hum. 

lui est restée étrangère, et il a su chanter la Femme de façon 

très neuve et très personnelle, comme en témoignent maintes 

pièces éparses dans ses divers recueils, et jusque dans ces fer- 
vents poèmes de sa maturité, qu'il tresse en hommage aux qua- 

tre saisoas dans son récent livre, intitulé Midis Bleus. Ses pre- 

miers maîtres furent Virgile et Théocrite, qui lui firent découvrir 

successivement Ronsard, Chénier, Gœthe, Keats, Shelley, Bau- 
delaire, Verlaine ; mais il revient toujours avec prédilection à 
Hésiode, à Callimaque, aussi bien qu’à Moréas. Son dernier 

recueil porte le curieux titre d'Anthestéries, et les hellénistes 

seuls en devineront tout le sens. Les divers sujets traités par le 

poète en font un raccourci de l’Hellénisme entier, depuis les 

origines. 
Les traductions y alternent avec les piéces d'inspiration directe, 

et il s'ouvre par un délicieux poème dialogué : Le Retour d'Hé- 
lène, qui pourra bien un jour tenter un musicien, et qu'il sera  



intéressant de confronter avec le célèbre poème de Verhaer 
On goûtera particulièrement les idylles Ægipan et Narcisse 

petits poèmes anacréontiques qui sont la grâce même et | 
suite des Métres Calviens, qui témoignent une fois de plus de 
l'éblouissante virtuosiré du poète. Sotiris Skipis vient de se fai 
applaudir à Londres, dans une série de brillantes conférenc 
sur les poètes de son pays. Les curiosités anglaises commencen 
à s'éveiller de ce côté. Skipis n'a pas la géniale opulence à 
Palamas, mais il se tient plus près des Anciens et son commer 
avec l'Occident l'a débarrassé de tout byzantinisme 

Grace, mesure et variété, unies à un certain bouillonnemen: 
lyrique, sont également l'apanage de M. Lefihéris Alexios, ot 
nous avons eu l'occasion déjà de dire à cette place tout le mérite 
de ses Sonnets, lesquels se classeñt au premier rang du 
genre, Tour à tour le poète, qui a traduit Catulle et qui est öga- 
lement un compositeur de musique de grand talent, célébre sa 
patrie crétoise, les gloires de lu nature, lesdélicatesses de l'amour, 
li ressuseite adroitement les divinités paiennes et les héros de la 
Grèce antique, sser de répandre un charme égal su 
Vexaltatign de sainte Perpétus, D'autres soanets sont de pure 
confidences chuchotées à mi-voix. Inscrivons donc en passant le 
nom d’Alexios à côté de ceux dont un jeune feritique, M. Denys 
Zakythinos, dans son étade sur Le Sonnet darts la Poésie 
néo-grecque, s'efforce à classer les mérites. 

En première ligne. il place Gryparis, disciple de notre Here 
dia ; Mavilis, son émule, fat aussi un parfait artiste du genr 
que l'influence de l'Italie ft prospérer surtout dans les Iles 
loniennes. Martzokis, Markoras, Avlikhos, Lascaratos ont com- 
posé de fort beaux sonnets, chacun suivant son tempérament ; 
Palamas s’y est révélé maître, et une grande partie de l'œuvre 
d'Homère Békes, de Constantinople, emprunte cette forme, qui 
réclame tant d'application artiste. Petros Vlastos, dans l'un de 
ses meilleurs recueils, s'est singularisé en innovant le sonnet 
sons rimes. 

M. Alexios, que les hautes spéculations de la pensée ne r 
tent point, s'est quelque peu inspiré de l'Orphisme cher à 
Bi. Sikélianos dans son fragment d'un poème cosmique qu'il 
iniitule La Genése. Nous y assistous & la naissance des moude 
et a la gravitation de l'Homme, dont la mission est de devenir  
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conscience de l'univers. M. Alexios trouve, pour traiter son dif- 
ficile sujet, des images tour 4 tour grandioses ou gracieuses, et 
le charme de ce fragment est très vif. Dirai-je que c'est à Virgile 
d'abord qu'il fait songer ? 

Le fin Iyrique ne manifeste pas moins l'ampleur de ses dons 
dans son récent drame poétique : Héraklès et Omphale 

logué angoissant et passionné de l'Homme et de la Femme, 
qu'interrompt l'arrivée d'Hermès pour restituer au Héros sa 
divinité abandonnée. Le vers alterne avec la prose tout au long 
du poème, en un déploiement merveilleux de rythmes. En fait. 
c'est là le dernier acte d’une action, que le poète se contente de 
résumer dans l'argument initial el qui fait entrevoir tout un déve- 
loppement eschyléen. Hercule à terminé ses travaux ; il a délivr 
Prométhée, et il pense que la divinité doit être sa récompense. Il 
se rend à Delphes pour interroger la Pythie, qui s'obstine à 
demeurer muetie. Il veut la faire parler de force et entame la 
lutte avec Apollon ; mais, parmi éclairs et tonnerres, Hermè: 
paraît tout à coup. Héraklés doit subir une dernière épreuve, 
accomplir un suprême travail. Il lui fant connaître l'esclavage. 
Il est transports au pays barbare des Lydiens et vendu à In Reine 
Omphale, qui se proud à l'aimer. Après trois ans, la séparation 
doit marquet le terme de l'épreuve. Cette siparation forme tout 
le sujet du drame. Les deux figures rappellent celles de Didou 
et d’Enée dans l'Ænéide. Et maintenant le compositeur peut se 
mettre à l'œuvre à son tour. 

Mme Alkis Thrylos, qui, par ailleurs, s'est illustrée dans la 

critique, nous donne, elle aussi, dans La Treizième Heure, 
des variations sur le conflit de l'Amour et de la: Gloire, si dans 
le mot gloiré se trouvent inclus les royaumes de l'Intelliger 
Une lemme supérieure ne peut que se sentir moralement isolée, 
el cotte solitude emplit son cœur d'amertume et de désenchante- 
ment, De là, ces récits plus ou moins féeriques ou fan 
et qui ne sont que des confessions déguisées et angoissées. 

Le livre, écrit dans une langue admirable, débute par une 
série de soixante-neuf proses lyriques, où habile une pensée 
frémissante ; mais c'est dans les dialogues qui terminent le 
volume, dans La Chanson du Temple, et surtout dans celui 

dont les deux personnages sont appelés simplement l'Homme et 
la Femme, que M™ Thrylos nous livre avec le plus d'intensité  
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douloureuse la peine de son âme. C'est une œuvre qui porte à 
méditer. 
L'Amour et l'Art, en ce qu'ils se peuvent, non plus nuire mais 

favoriser, ont fourni à M. Seraphidis prétexte à vafiations dra- 
matiques, auxquelles il a donné la forme d'une tragédie en 
prose et en quatre actes, sous le titre de : Alexandre, Hébé, 
Apelles. La pièce est agencée avec beaucoup de logique, 
elle est presque trop raisonnable, et le dialogue — est-ce l'effet 
de la catharévousa ? — semble bien froid, pour une représen- 
tation éventuelle. Mais la lecture n'est pas sans intérêt. 

L’argument est celui-ci : Alexandre ayant ordonné à Apelles 
de peindre sa maitresse toute nue, l'artiste n? put voir tant de 
beauté sans en devenir amoureux. Alexandre s’en apercut; il eut 
le courage de renoncer à sa propre passion, pour donner sa mai- 
tresse à l'artiste ! 

Les Pinnes de M. Synadinos sont un puissant drame socisl 
à la manière d'Ibsen ; elles doivent servir à prouver que l'in 
fluence scandinave peut engendrer autre chose que de l'obscu- 
rité vaine. L'auteur de Karaghiozis a réalisé là une œuvre de 
haute signification pour la Grèce et pour toutes les démocraties 
en général. Georges Parodis: rêve d'être le bienfaiteur de son 
village, qu'il veut doter d'une conduite d'eau et d’un théâtre 
S'il est élu député, comme il l'espère, il fera mieux encore. 
Thanos Hérémis prétend que le peuple est d'autant plus facile 
à conduire qu'il est plus soigneusement gardé dans les ténèbres, 
et l'attitude des gens du village, qui sont des ignorants, lui 

donne raison, C'est vive amertume pour Parodis, qui s'est mis 
à aimer une fille sans valeur morale, Léna, et qui la conseille. 
Cette générosité porte ses fruits et, quand l’ardent idéaliste dés 
busé est forcé de fuir, elle se fait un devoir de partir avec 

Représentée pour la première fois le 25 septembre 1925, 
pièce marque une date, 

Sacerdoce dénonce en son auteur, M. Valsa, l’un des plus au- 
thentiques héritiers d’Aristophane. Mordante satire philosophique 
et sociale, cet acte plein de verve témoigne d’une certaine ! 
voure. I] est précédé et suivi d'un dialogue entre l'Auteur et 

Chrysostome, où sont énoncées des sentences telles que celles- 
La Vérité est au-desqus des lois et il n'y a pas de lois qui puisse 
m'obliger à croire dés mensonges ; ou bien : On injurie Dieu,  
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quand on ose dire qu'on le représente. M. Valsa crie haro à ceux qui prostituent l'idée de Dieu et qui se prétendent ses repré- 
sentants, pour mieux exploiter la peur de la mort dans un but 
de réaction acharnée. 

Démosthènes Voutyras, qui se place désormais au premier 
rang des conteurs et romanciers grecs, et dont le réalisme miou- dieux, teinté de généreuse révolte, s'exprime dans ua démotique 
plein de saveur, s'affirme frère de M. Valsa dans sa récente satire En Enfer, qui est d'un beau courage. Dans cet enfer inédit, et qui n'a de dantesque que l'impayable originalité des tourments, il n'y a que quatre cercles où éditeurs et littrateurs, politiciens 
et faux croyants, prêtres et débauchés, expient leur sottise mal- 
faisante. Vardoulis, qui crevait d’ennui au paradis, läche un gros blasphème et se fait envoyer en enfer, où un diable com plaisant lui sert de guide jusqu'à ce que, d'un coup de cravache, 
il tranche les liens de lumière qui rattachent le monde à Dieu, Rien ne peut donner une idée de la prodigieuse imagination dépensée dans ce livre, où le truculent côtoie le grandiose, et la 
révolte l’attendrissement. Il y a du génie dans cette œuvre. 

Méwevro, — A lire : de D. Voutyras deux recueils de contes, où € réalisme cruel s’agrémente par endroits de fantaisie et de satire, S4i Khéra on sophin kai tn agridn et Mes'stous Anthropophagous ; de K. Paroritis / dyo Dromi, pages brülantes et intensément vivantes, qui ne sont pas seulement d'un partisan, mais d'un esprit lucide et d'un puissant artiste ; de Panos Tangopoulos / Zoï pou pérasé.… sincères et simples récits, très humains, où passe la guerre ; d'Isidoros Karalis To Kirygma tis troumbetas et six autres contes pleins de charme im pressionuiste ; de M. Visanthis, Ta Thana/era nevrospasta, gerbe de récits consciencieusement observés et qui nous viennent d'Amérique ; de 
Th. Synadinos, © Maïkinas, drame en trois actes, et 7a kommena Mallia, alertes variations sur la coiffare féminine à travers les ages ; 
de G. Drosonis To Mirnloi tis Ormorphis: où la perfection nuancée du 
vers le dispute à la finesse du sentiment ; de M. Léon Maccas une 
étude très poussée sur La Psychologie du Philhellénisme français en 1826. 

Les Revues :/ synchroni Skrpi, revue panhellénique, est née a Chi 
cago en janvier dernier, avec la collaboration des meilleurs écrivains 
grees (contes de Voutyras, Castanakis, Pétridis, Visanthis ; poèmes 
de Porphyras, C, Ouranis, Mammélis, Pergialitis ialogues de M. Valsa. Neo-hellönika Grammata d’Herakleion (janvier 1928) p 
blie de fines pages critiques : Ka'd ap’ to dendro tis zvis, signé 

47  
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$8. Skipis; Agon de Paris (mars 1928) donne une savante étude de Spyros 
Milas sur Le Thédtre antique ; Libre, sous la signature de Louis Roussel 
qui ne craint pasde dire la vérité, nous enseigne {mars 1928) & voir les 
défauts de Platon et lesqualités du grec vivant. Mais ily a le préjuxi. 

Boulevard Saint-Michel, la librairie Gilbert ouvre un rayon de livr 
néo:grecs. 

DÉMÉTRIUS ASTÉRIOTIS. 

LETTRES ANGLO-AMÉRICAINES 

Deux pièces d'Eugène O'Neil. — Edouard Champion: Le Livre ance Fi 
Unis, « Revue des Deux Mondes » des 15 mai et 1 juin 1927. — Quelques 
livres de chez Pascal Coviei, Chicago. — Théodore Wesley Koch : The F 
renline Book Fair, The Book Section of Excposition of Decorative Arts, e. 
Printed for Subscribers, Evanston. — Mémento, 

I ÿ a une quinzaine d'années, on jouait dans une petite vil 
des Etats-Unis Bound East for Cardiff, une pièce réaliste d'un 
inconnu, Eugène O'Neil. Aujourd'hui, ce même auteur fait 

jouer deux de ses drames à New-York, et la presse le loue en 

général et le propose comme le premier des dramaturges améri- 

cains et l'un des plus grands du monde. Le Mercure de France 

a été un des premiers, il y a déjà quelques années, à signaler ce très 
curieux écrivain, et nous avons analysé ici ses principales œuvres, 

notamment l'Empereur Jones, joué, mais sans bonheur, à 
l'Odéon,et Desires under the elms, affreuse tragédie de la Nou- 

velle-Angleterre. 
O'Neil est le fils d'un acteur, fameux aux Etats-Unis pour lu 

noblesse qu'il donnait au Comte de Monte-Cristo. O'Neil a 

connu les coulisses très jeune, et très jeune aussi la mer. Puis 

après de longues traversées, le voici à Princeton, université atis- 

tocratique et sévère. Puis enfin, le voici dans le groupe des Pro- 

vincetown Players, avec la volonté d’assainir le théatr de simp! 

fier la scéne, d’accentuer le pathétique. 

Disons un mot des deux pièces qui attirent actuellement la 

foule new-yorkaise, en passe de devenir la plus difficile, parce 

que la plus gâtée par les nombreux théâtres de Broadway. 
Marco Millions est l'histoire de Marco Polo, c'est-à-dire d'un 

voyageur et d'un homme d'affaires types. Ce thème, au premier 

chef américain, a fait son apparition récente dans la littérature 

des États-Unis. Les Américains se voient tels qu’ils sont et ne ‘& 

font pas Faute de rire d'eux-mêmes. Done, Marco est envoyé par  
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Pape dans les pays orientaux pour prouver l'excellence de la ilisation occidentale. Il arrive dans le royaume de Kublai Kaan, bien déterminé à manifester une supériorité dont il ne doute pas. Marco fait si bien qu'au bout de quinze ans il a acquis une grande estime et une non moins grande renommée et que nous le voyons, non sans sourire, maire d'une graade ville, En même temps, la princesse Kukachin tombe amoureuse de Iui. Marco parle de son âme. La Princesse ne demande qu'à la counaitre, Maïs bientôt le rire éclate au grand jour: les sotlises, les éguismes, 

l'infinie vanité de ce bourgeois amusent le peuple entier, La Princesse part en voyage, emmenant celui dont elle est follement éprise. Elle espère toujours. 
La mer et le ciel entourent ce couple mal assorti, Mais Marco Polo fait du commerce, et la rêveuse Kukachin se meurt de nos- ulgie. Arrivé au but de leur voyage, le bourgeois est toujours aussi bête et beaucoup plus riche : 'amoureuse n'est plus, Marco 

Polo — il faut bien faire une fin— rentre à Venise où l’at- 
tend une douce et grosse cousite qu'il épouse. 

Les Américains ne sont point flattés dans ce drame symbolique. 
Mais O'Neil leur a donné depuis longtemps l'habitude d'une 
cruelle sincérité. Autrement intéressant du point de vue artis- 
tique est l'autre drame du même auteur qui remporte au John Goldeu Thester un énorme succès de curiosité, Eirunge Inter- lude, en neuf actes, commence à cinq heures quinze de l'après- midi pour air à onze heures avec une heure d'interruption au 
moment du diner. 

L'autre originalité de ce drame, c'est la façon dont les person- nages expriment tout haut leursintimes pensées, même en public, sans que les autres soient sensés les entendre. Déjà, dans une 
pi lente pidce, O'Neil avait caché le visage des acteurs sous des masques exprimant leur vraie personnalité. Ici nous avons 
celle curieuse tentative de montrer sur la scène les hommes avec 
leur double vie, la vie des mots, la vie de l'âme. Ce parallélisme, 
impressionnant et terrible, si l'on y songe, dans la réalité, devient 
aisément dramatique sur la scène, malgré une difficulté de réa- lisation concrète. 

Le sujet ? IL est simple, en apparence, un personnage le dit 
en termes... clairs: 

vie vivante, c'est le passé et le futur. le présent est va  
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interlude.,., un étrange interlude 08 nous prenons a témoin le passé 
et le futur que nous vivons. 

La vie est un réve? Non pas. Un anglo-saxon parie pour le 
réel Dans les pays méridionaux, peut-être est-il doux de consi- 
derer la vie comme une illusion... flatteuse erreur ! Dans les 

Etats-Unis, interlude si l'on veut, maisinterlude qui seul compte 
et où concourt le thème du passé, où s’insinue le thème du futur, 

pour créer la seule musique belle et bonne à écouter : l'âme, 

l'âme qui agit, qui lutte et succombe. Il y a eu toujours chez 

O Neil un effort d'introspection qui rattache cet écrivain moderue 
à la lignée de Wahitman, d'Emeison, de Hawthorne, de Thoreau, 

de ceux enfin qui ont créé une litérature américaine digne de 
ce nom. Ici, cet effort est plus sensible encore. Dans la pauvreté 

de notre théâtre, de telles pièces sont faites pour arrêter. 

Le sujet ? Esteil besoin de le résamer ? Une femme ne veut pas 
avoir un enfant d’un mari dont la famille porte le germe de lu fo- 

lie. Un ami dujeune ménage, à l'insu du mari, bien entendu, doune 
à Nina un enfant que le mari Evans croit être le sien, ce qui lui 
apporte cette confiance et cet élan qu'il n'avait pas connus jusque- 

la, et lui permet d'aborder la vie avec une énergie rénovée. 

L'enfant aime celui qu'il croit être son père plus que sa vraie 

mère, Vingt-cinq ans après, l'amour entre Nina et Marren s'étant 

calmé, Evaus étant mort, la jeune femme se relrouve di 

solitude atfreuse : l'interlude est fini. Le seul être au monde qui 

pat l'aimer vit sa vie propre. Le fils, en effet, n'a pour sa mere 

que déférence et son cœur va à d’autres femmes. 

J'oubliais de dire que Nina est la fille d'ua professeur de la 
Nouvelle-Angleterre et que le premier homme qu'elle a aimé, 
un aviateur, est mort à la guerre. 

En général, la presse new-yorkaise loue avec tiédeur une pièce 

qui est longue ot triste. Tl est facile d'ailleurs de se livrer à son 
propos à des remarques plaisantes, comme celles que n'ont pas 
manqué de faire plusieurs critiques officiels : de cinq à sept, les 
spectateurs sont en tenue de ville ; à huit heures trente, ils doivent 

courir se changer et revenir en smoking. Preuve uouvelle qu'il 

faut attendre en art le jugement de la postérité. 

En l'attendant, saluons une œuvre hardi  
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$ 
Nous avons lu avec intérêt dans Revue des la Deux Mondes 

du 15 mai et du 19 juin 1927 un long article d'Edouard Cham- 
pion sur Le Livre aux Etats-Unis. Peut-être les Français 

y apprendront-ils beaucoup sur un pays qu'ils croient connaître. 
ils ÿ verront qu'on lit autant, sinon plus. en Amérique que dans 
le vieux monde. Ils y verront que les Bibliothèques municipales 
ou universitaires font de grands efforts pour satisfaire aux néces- 

sités actuelles du travail — que telle Bibliothèque de Californie 

(le bout du monde) n'a rien à envier à telle autre de France. Et 

que dire d’une ville comme Pasadena, « qui ne compte pas moins 
de vingt-trois bibliothèques dont les trésors, manusgrits enlum 

nés, livres d’heures, missels, antiphonaires, incunables, exem- 
plaires uniques de livres du xvi ou du xvn® siécle, manuscrits 
d'auteurs, peuvent être consultés librement par les érudits ou les 
professeurs, Chacune de ces bibliothèques. … possède un service 
photographique, et quiconque en fait la demande peut obtenir, au 
plus juste prix, des fac-similés de tel manuscrit ou de tel volume 
rare qui lui est utile pour son travail ». 

A propos des livres d'enfant, Champion marque aisément la 
supériorité incontestable des livres américains sur les nôtres et 

sur ceux de tous les pays d'Europe. Quand notre auteur attaque 
la question brûlante entre toutes de l'argent, nous laissons rêver 
notre esprit... 

La dotation Carnegie vient de donner quatre millions de dollars... 
les millionnaires donnent maintenant pour les bibliothèques comme ils 
donnaient autrefois pour les missions... 
Etcependant,dans telle vieille et vénérable Université de France, 

nous avons trois mille francs de crédit pour des abonnements à 
des périodiques périmés, et l'on parle d'économiser sur cette 
somme, Enfin et surtout je voudrais que les lignes suivantes 
fussent méditées, pour qu'un jour point trop lointain nos enfants 
et nos jeunes hommes ne fassent plus leur éducation artistique 
dans les manuels ineffables qui sont entre leurs mainsau moment 
où j'écris. 

Pour les livres scolaires, quelques exemples américains ne mérite- 
raient pas moins d'être suivis. J'avais récemment sous les yeux, l'un à 
côté de l'autre, un manuel élémentaire d'histoire de France, — de ceux 
que nous mettons entre les mains de milliers d'enfants dans nos écoles  
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en 

communales, — et un manuel d'histoire américaine, tel que les gran- 
mar-schools de New York les distribuent gratuitement à leurs écoliers 
Quelle différence ! Le manuel français était mé liocrement imprimé sur 
du médiocre papier ; toute l'apparence du volume était inartistique et 
mesquine, Quant à l'ilustrationelle était vieillotte, mais sans charme, 
Elle rendait Clovis rébarbatif et ridicule,et sainte Geneviève elle-même 
y avait je ne sais quelle vulgarité étriquée qui faisait peine. Pauvre 
histoire de France! Que l'histoire d'Amérique était en revanche bien 
présentée, et comme elle faisait figure de sœur riche et belle, au re- 
gard de la nôtre! Des marges, de vraies marges lui donnaient allure 
véritablement royate, à cette histoire d’une démocratie plus chétive à 
sa naissance que toute autr shington y était un véritable héros 
Wépopée, un paladin d que. Toute l'illustration, bien conçu 
avait quelque chose de fanc, de fer, de jeune, qui faisait pla 
voir. 

Et M. Champion serait sans doute navré d'apprendre que ce 
n'est pas seulement le manuel d'histoire qui insulie au bon gui 
dans notre bon pays, qui croit, hélas ! trop aisément en avoir le 
monopole. 

Méditons encore ces ligaes en les étendant à tous les travail- 
leurs, car il n'y a pas seulement les savants que la France attire, 
mais encore les écrivains, les artistes, les professeurs, les étu- 
diants, et qui ne voudrait que notre pays ne fût, en effet, un pèle- 
rinage plus désirab'e parce que plus accuei!lant : 

Les hommes de scieuce,en Amérique,ne saveat pas 12 frangais.tIs ne 
viennent guère en France, et, ue conaaissant pas leurs colligues fran- 
gais, ne leur envoicat point d’éudiants de chez eux. II faudrait (A. 
de rompre ce cercle vicieux, Pour que la clientéle d’Amérique vint cu 
France, — et c'est seulement à ce prix que nos livres scientifiques 
seront connus d'elle, — il conviendrait au préalable que uos physi- 
ciens, nos chimistes et nos médecins apprissent eux-mêmes l'anglais «! 
pussent converser, correspondre avec leurs collègues d'outre-Atlantique 
dans leur propre langue. 11 faudrait aussi que nos laboratoires fus- 
sent mieux dotés et mieux équipés, que toute la France fût un lieu 
de pélerinage plus désirable pour les spécialistes de sciences à l'étrau- 
ger. 

$ 
Depuis quelque temps, il nous arrive de Chicago des livres 

curieux, sur des sujets, ma foi, fort divers, mais tous imprimis 
sur un beau papier et cartonnés de solide façon. C'est aujour-  
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d'hui Pommes et Madones de C.-J. Bulliet sur la peinture 

contemporaine ; hier, c'était l'Histoire du Ciel par Eleanor 
Follansbee. Je ne dirai pas que celui-ci m'a passionnément inté- 
ressé. 

Un peu de Svedenborg mêlé à du mouvais Blake... et par- 
Jessus tout A un peu d’humour, mais au fait je n’ai pas dü com- 
prendre. 

Tout autre est le livre de Bulliet, La méthode est contestable. 
C'est uue promenade daps les milieux artistiques de Paris et un 
peu dans ceux de Berlin, avec un crochet en Italie. Ce:désordre 

et ce bavardage ne sont pas toujours agréables ni même justes. 
Mais les renseiguements sont brefs et utiles, les reproductions ex- 
cellentes, et l'auteur aime ce dont il parle. 

Bulliet met Cézanne très haut ; Matisse l'enchante ; Marie Lau- 
rencin lui échappe; Maillol le laisse froid; Archipenko le ravit ; 
Vexpressionnisme allemand l'impressionne... Mais la oi il est 
vraiment exquis à écouter, c'est quand il parle de soa pays, pour 
lequel il est d’ailteurs quelque peu iojuste. 

« Les artistes d'Indiana », écrit-il par exemple, « n'ont jamais 
entendu parler de Matisse et un nu de Modigtiaai serait l’occa- 

sion d'un meeting special du Ku-Klux Kan. 
11 nous révèle cependant qu'à Chicago comme à New-York, il 

existe une grande passion pour la peinture, d'où pourraient sor- 
tir un jour de vrais amateurs et des artistes véritables. Déjà, 
affirme. il, les musées et les collections particulières s’enrichis- 

sent journellement. 
De chez Pascal Covici nous arriveencore une œuvre vrai- 

ment peu interessante du Marquis de Sade, Dialogue entre un 
poète et un mourant (traduit par Samuel Putuani), Le papier 
est superbe (French hand made paper). La couverture est noir 
et or. La typographie estadmirable, Enfin il n'y a que six cent 
cinquante exemplaires de ce livre,et nous nous déclaroas done 
tris honorés d'en posséder le numéro 397. 

Nous conseillons aux techniciens de la musique le petit livre 
écrit par Ezra Pound (l'excellent poète et animateur) sur An- 
theil, le jeune musicien yorkiste dont on se rappelle qu'un 
opéra fut représenté à Paris ilya quelques années. A propos da 
ballet mécanique d’Antheil, Ezra Pound écrit ces mots qui mon- 

tent en quelle estime il tient le compositeur américain :  
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LeSacre se tient, mais ses cubes, pour aussi solides qu'ils soient, sont à 

l'égard du ballet mécanique ce que sont les proportions de Varchitec- 
ture à l'égard du plan d’une cité. 

L'intérêt pour les beaux livres nous est confirmé par un char- 
mant petit volume écrit sans prétention, mais avec goût, par le 
Bibliothécaire de la North Western University d’Evanston, 
M. Theodore Wesley Koch, sur L'Exposition du livre à 
Florence, la Section du Livre à l'exposition des Arts déco- 
ratifs et l'exposition du livre allemand à Columbia. Ce livre, 
imprimé seulement pour les souscripteurs, est très flatteur pour 
notre pays, et pour les Etats-Unis très prometteur. 
Ménewro.—Jobn Gould Fetcher pubtie un volume de vers, Branches 

of Adam, histoire de la création avec une portée moralisairice.— Van 
Wyck Brooks, Alfred Kreymborg, Paul Rosenfeld publient The Ame- 
rican Caravan, mélange assez heureux d'écrivains plus spécialement 
américains, — Emerson est assez eu faveur depuis quelque temps: 
Van Wyck Brook, un des esprits les plus personnels à ma counaissauce 
aux Etats-Unis. lui consacre un long essai, ainsi qu'à quelques autres 
écrivains, Yeat, Melville, Upton Sinclair (Emerson and Others, Dut- 
ton and Company). 

Et, avec cela, la production courante de romans et l'abondante florai- 
son de médiocres poèmes que personne ne lit, exception faite pour ceux 
de Poetry, a magazine of verse, où l'on glaue des choses excellentes, et 
ceux de 7he Dial (Hart Grane, par exemple), toujours curieux, même 
quand ils sont de la puésie.… pure. 

JEAN CATEL. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Charles Benoist : Les Lois de la Politique française, A. Fay 
ges Valvis : Basile ou la Politique de la Galomnie, Valois. — 

Un livre de M. Charles Benoist sur la politique est toujours ua 
véritable événement. L'éminent académicien s'est placé depuis 
longtemps au premier rang de nos théoriciens. Ses ouvrages sur 
La Crise de l'Etat moderne, sur L'Organisation de la Démo- 
cratie, ont faitépoque. Après avoir longtemps pratiqué notre orga- 
aisation parlementaire, il la condamne encore plus sévèrement 

que par le passé. Il ya été conduit par l'étude des Lois de la 
Politique française, qui sont « les rapports nécessaires 
avec la géographie de la France, la démographie, la psy 
chologie et l'histoire du peuple français ». Elles sont « inviolee  
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bles » et « s'imposent comme une fatalité ». Ces principes ayant 
été posés, « il n'y a plus qu'à eu déduire les conséquences. La 
première, c'est qu’ « il n'y aura jamais de formule de garantie, 
de pacte de société, ni de traité d'alliance, ni de convention d'ar- 
bitrage qui puisse dispenser un Etat de pourvoir à sa sauvegarde » ; 
il faut donc à la France l'armée « conditionnée par sa position » : 
mais si Le «Français est guerrier, il n'est pas militaire » ; la dis 
cipline faisant la force des armées, il a donc, plus qu'un autre, 
besoin d'être discipliné ; par conséquent, « le service militaire à 
court termen’est possible qu'avec des cadresextrémementsolidesn. 
Quant à la « diplomatie de la France, elle doit être en fonction à 
la fois des contingences actuelles et du rôle historique et tradi- 
tionnel de notre pays dans le monde ; en conséquence, l'Etat 
français ne saurait se laisser subordonner à un Super-Etat dont 
la conception n'a pu naître que chez des peuples tout neufs, qui 
u'ont ni voisins, ni rivaux, ni ennemis, ni histoire... son adhésion 
doit être liinitée aux questions où ne sont intéressés ni l'honneur, 
ni la sécurité nationale ». L'obligation de maintenir la hberté de 
nos communications avec notre empire africain pose en même 
temps pour nous «la question méditerranéenne ». II faut par suite 
« ne pas trop disperser nos forces » et « profiter de ce que notre 
plus prochain empire africain forme un groupe compact pour y 
concentrer notre principal effort ». Si donc, « par malheur, nous 
ue pouvions plus avoir la marine de notre politique, il faudrait 
nous résigner à avoir la politique de notre marine ». 

L'argent est à la fois « l'un des moyens de la guerre et le nerf 
de la paix ». L'impôt n'en fournit toujours pas assez; il faut alors 
faire appel au crédit ; « uue politique qui détourne le crédit et 
la confiance est absurde et folle... une politiquede fiscalité outran- 
cière n'est pas plus sage... Il n'est pas de formule plus niaise que 
« prendre l'argent où il se trouve », car lorsqu’on ira lechercher, 
il sera où l'on ne pourra pas le prendre. Dans une république 
démocratique, et nécessairement démagogique, l'impôt progres- 
sif sur le revenu estle mode le plus redoutable qui se puisse con- 
cevoir.… Un impôt démocratique est ordinairement un impôt dont 
les représentants de la majorité l'exemptent pour le rejeter tout 
entier sur la minorité. » Aussi, M. Benoist est-il l'ennemi de tous 
les monopoles, y compris celui de l'Enseignement. 

L'expérience démocratique des dernières années n'a cependant  
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pas abouti à la condamuation de la démocratie au profit de la 

monarchie, mais seulement à la condamnation du régime électif 

« partout, à des degrés divers, il trouble, agite et va jusqu'à 
mettre ea péril l'existence même des Etats... les plus malades 

étant ceux qui ont le plus largement et depuis le plus longtemps 

le suffrage dit universel : il a ruiné le régime parlementaire en | 
faisant dégénérer d'abord en parlementarisme, puis en parlemen- 
tarite.., On avait cru pouvoir chercher le reméde dans un chan- 

gement des procédés électoraux, mais même pure et intégrale, la 
représentation proporiionnellene serait pas la solution, parce que, 
fondée uniquement sur les opinions, elle ne peut donner qu'une 
représentation des partis ». Mème la «représentation profession- 

nelle» ue suflirait pas; il faudrait la « représentation des forces 
sociales». 

Alors se poserait le problème, «plus important encore, du 
gouvernement, du Chef ». « Le Chef doit être unique. Mais doit. 

il être héréditaire ou élu ? » Les avantages et les inconvénient 

des deux systêmes « se compenseraient à peu près s'il n'y avait 
ea faveur de l'hérédité cet argument décisif que, dans la mobilité 

de l'Etat moderne, elle assure un point fixe... Au surplus, rien 
n'empêcherait d'entourer l'autorité d'institutions quigarantiraient 

les libertés ; ce ne serait plus qu'une question de inécanique 
constitutioanelle ». 

M.C. Benoists'atiend à une « levée de rouges tabliers » contre 

son livre. « Je le déclare tout net, écrit-il, il est un manuel de 

réaction... Dans les conditions actuelles de la France... il u'y a 

de politique sensée, saine eLutile que réuctionnaire. » J'ai de le 
peine à le croire. 

Un gros volume publié par Georges Gressent, dit Valois, va 
conte son procès avec l'Action française ; il l’a intitulé Basile 

ou la Politique de la Calomnie ; l'issue du procès lui eu 

donnait le droit, paisque ses adversaires (qui lui réclamaient plus 

de 2.700.000 francs de dommages térêts) furent au contraire 

déboutés et condamnés en première instance à 10.000 francs 

d'amende et 25.000 francs de dommages-intérêts. 

G. Valois est fils de ses œuvres. Après ua séjour à Singapore 

et dans les Indes Néerlandaises, il fit son service militaire et 

étudia à l'Ecole des Sciences Politiques ; il avait alors des opi- 

pions libertaires ; il alla ensuite en Russie comme précepteur  
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du fils du gouverneur de Kovno ct s'y maria. Revenu en France, 
il charcha en vain à faire imprimer un ouvrage tiré de Prou- 
dhon, de Gorges Sorel et de Nietzsche et intitulé L'homme qui vient, Philosophie de l'Autorité. « 11 y recherchait les 
moyens pratiques de lutter contre la ploutocratie. » N'ayant pas 
trouvé d'éditeur « à cause du caractère anti épublicain de l'ou- vrage (la Monurchie y était représentée comme réalisant ce que la démocratie n'avait pu faire) », il présenta le manuscrit à Paul Bourget, qui le mit en relations avec Maurras. 

lui, dit Valois, fat une dispute qui dura plu- 
le problème économique et social que nous nous heurtämes immédiatement, Dans la suite, il s'abstint de 

dispute. … Il avait compris qu'il éiait préférable de massocier à son @uvre cl de m’utiliser... Ceci est de 1907 : de 1907 à ıgıa, {ul sa tâche avec moi que de m'isoler à l'intérieur de l'Action française, dont les portes m'étaieut tout juste entre-baillées... On ne se servait de moi que dans, la mesure où il était utile de moutrer ua jeune plé- beien syudicaliste révolutionnaire donnant sou adhésic:. à la Monar- chie… Mais le public de l'A gaise avait le sang plus vif que soa chel. Ku 1999, au Congrés de Paris, je fis une communication sur lesyndicalisme et le nationalisme. Ue fut du délire, On vit de vieux Chouaas se lever dans un mouvement d'enthousiasme et m'acclamer fréaétiquemeus, A la fa du rapport, la salle entière était debout et demandait l'impression immédiate et même l'aflchage, Je erois que, dis ce moment, mon destin à l’intérieur de l'Action française était fix:, Itien w’était plus odieux à Maurras.. que les thèses que j'avais exposées.., 
Ne pouvant les lanser dans l'Action française, Valois essaya 

de les faire connaitre dans la Hevue critique des Idées, fondée 
par Jean Rivain, mais Maurras avait chargé Rivain et 
autres d'y « ligoter » Valois, le leur dénonçant comme une ima- 
gination débordante à disc pliner. Valois qui, dans l'intervalle, 
avait renoncé au secrétariat de la librairie Armand Colin pour 
prendre la direction de la Nouvelle Librairie Nationale, filiale de 
l'Action française, dut, avec quelques camarades nationalistes 

‘yudicalistes, fonder Les Cahiers du Cercle Proudhon. « Ce 
fut la première tentative fasciste en France. » 

La guerre survint. Valoisse comporta brillamment et, en 1917, 
ayant été accidenté, fut mis hors cadres et fait chevalier de la 
Légion d'honneur. Il commença alors «toute une action politico-  
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économique qui tendait à la création des organes qu'il tenait 
pour essentiels dans une sociélé moderne », mit sur pied « un 
premier type de société corporative, la Société mutuelle des édi- 
teurs » et, en 1920, organisa la Semaine du Livre. 

Tout cela, écrit-il, était pour moi la construction de nouvelles 
tutions, Les gens de I’Action française n’y comprenaïent absolument 
rien. Un article absolument stupide de Léon Daudet provoqua une 
explication au Comité de liaison des grandes Associations... On me 
demanda une reconnaissance formelle de la Constitution et, comme je 
ne la donnai point, un travail énorme fut arrêté. Je le repris... et nous 
lançèmes la campagne des Etats-Généraux le 18 décembre 19224 Ia salle 
Wagram. Je vis ce jour-là que mes relations avec Maurice Pujo chan- 
gaient de caractère : il se trouvait dépossédé de son rôle de gendralis- 

sime de l'action. Un mois plus tard, Marius Plateau était assassiné 
(janv. 1923). Il avait travaillé à fond' avec moi et avait mobilisé Loutes 

les sections de l'Action française, heureux de leur donner un aliment. 
Sa mort arréta net le travail... Je continuai comme je pus l'action 
entreprise au Comité des Etats-Généraux et avec quelques personnalités 

étrangères à l'Action française. L'hostilité à ce que nous faisions se 

développait chaque jour sous la direction occulte de M. Pujo.… [E 

mai 1924Jeurent lieu les élections, nous y fûmes copieusement battus. 

Immédiatement. je dressaiun plan qui put aboutir en 1925 à la cons- 

titution du Faisceau. Il se réalisa morceaux par morceaux. La Confé- 

rence des Ligues nationales et le Comité des Liaisons furent fondés. 

Dès 1924, au moment de l'agitation communiste, le travail était dé 

assez sérieusement avancé pou” que, en dehors de l'Action française, 

il pat être pris des mesures intéressantes. „. Pujo ne faisait absolument 

rien ; il ne se décida à bouger que lorsque, sous la pression des li- 

gacars angoissés, il y eut plusicurs démarchs trés pressantes auprès 

de moi. Ou a su depuis que toute cette affaire était un coup de police... 

Dans le premier semestre de 1925, nous fondimes le Vouveau Si 

cle hebdomadaire. Dès sa fondation, il y eut des intrigues assez vives 

pour me ligoter... La campagne contre nous se faisait de plus en plus 

Viatérieur de l'Action française, mais on nous faisait excellente 

figure... 
Un personnage richissime de Paris nous avait dit spontanément, a 

moment du Nouveau Siècle hebdomadaire, qu'il voulait absolument 

que nousfissions le quotidien et qu'il mettait des millions à notre dis- 

position. ..En mai 1925, l'Action française avait eu un très grand bes0it 

d'argent et l'on m'avait demandé conseil... J'avais répondu qu’ 

voir le personnage. Nous y allames, Maurras et moi... 150.000 francs 

nous furent promis... Ils n'ont jamais figuré dans les souscriptions de  



REVUE DE LA QUINZAL 

l'Action française, ni les suivants, L’attitude de Maurras était assez 
gulière, car le personnage dont il s'agit avait été l'objet d'une féroce 
campagne de l'Action française deux ou trois ans plus tôt. 

Fin juillet, je partis pour six semaines, emportant l'impression, 
d'après une conversation de Maurras, qu'une décision grave avait été 
prise me concernant .. Huit à dix jours après, je receveis une lettre 
de Maurras d'un ton inaccoutume.... Quinze jours plus tard, une autre... 
Je répondis, sur un ton plus vif, aux accusations qui m'étaient adressées, 
par une autre accusation générale, en déclarant que lorsque je rentre- 
rais à Paris, is à m'entretenir avec lui pour une action anno 
depuis longtemps... Maurrus s'était presque engagé à faire la mo- 
narchie pour la fin de 1925 .… Aucuue mesure n'avait été prise par 
l'Action française... 

Vers le 15 septembre, Valois reviat à Paris. Après quelques 
urts, il reçut une lettre de Maurras où celui-ci exprimait le 

regret de n'avoir point supprimé le dernier article de Valois. 
Il n'est pas vrai, disait Maurras, que /« bourgeoisie soit l'auteur 

responsable du parlementarisme. Ce régime est au contraire né au con- 
fluent de l'aristocratie et d'une faible fraction de la bourgeoisie. Dep 
26 ans, nous nous échinons à circonscrire l'ennemi, à dire: non, la 
révolution, non, le parlementarisme, non, la république ne sont pas nés 
de l'effort du peuple français... Vous vous obstiuez au contraire à la 
manœuvre inverse quiest d'élargir l'ennemi ; c'est maintenant le bour- 
geois, c'est-à-dire les neuf dérièmes de la France ! Hé bien | non et 
non, vous vous trompez... 

Dans une dernière réunion,le 7 octobre 1925, Maurras reprocha 
à Valois de détourner l'argent de l'Action française vers le Vou- 
veau Siècle. Valois démontra que sur plusieurs centaines de 
mille francs versés, l'argent des ligueurs entrait pour à peu près 
20.000, et pour rien dans trois millions attendus. Maurras ir 
ta pour qu'il renonçât au Nouveau Siècle. Finalement, « à la 
stupeur » de ses adversaires, Valois donna sa démission, 

«Au bout de huit jours, dit-il, il m'arrive des échos d'une cam- 
pagne de calomnies... L’Action francaise croyait bien que nous 
allions à un échec à la foudation du Faisceau ; elle interdit à ses 
membres d'y aller. La réunion, le 11 nov. 1925, fut un succès 
énorme, Alors commença la granile campagne de calomnies...» 
Puis, le 15 déc., le Faisceau universitaire tenant sa réunion cons- 
titutive a lasalle d’Horticulture, 200 camelots du Roi envahirent 
la tribune, lancèrent des bombes fumigènes et forcèrent à éva-  
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euer la salle. « L'Action française a rendu ainsi impossible le 
grand rassemblement des forces nationales qui faisait partie des 
plans du Faisceau d'alors; mais en le rendant impossible pour le 
Faisceau, elle l'a rendu également impossible pour elle. » 

Les deux propagandes allaient diverger. Jusqu'alors, Valois 
soutenait les accusations de Daudet contre Bajot ; il était comme 
lui royaliste ; il reprochait, il est vrai, à l'Action française « d'a- 

voir dit qu'elle alluit renverser la République et de n'avoir rien 
t», maisassurait que lui-même allait prendre le pouvoir, « 

dans un an ce n’est pas fait, disait il, je passe la main. » Il &vo- 

ua : le 14 juillet 1926, « il se proclama brusquement républi- 
cain » et écrivit « qu'il était désormais l'héritier légit de la 

Révolution française » ; puis, « à titre d'indication », il envoya, le 
14 nov. 1926, « une petite troupe du Faisceau envahir les bureaux 
de l'Action pour y opérer une opération limitée de nettoyag 

Fondé pour mettre fin au parlementarisme, lo Faisceau s'usait ct 
Nouveau Siècle « ennuyait ses lecteurs » à lutter contre ceux 

ient le même but qu'eux. 

Mésenro, — F. Gray : Comment j'ai défendu le Pape, « La Vie Ca- 
tholique » (reproduction des articles parus dans « La Vie Catholique » 
€ contre l'Action Française » depuis le 6 novembre 1926 jusqu'au 13 

août 1927). —Mermeix: Le Ralliement et l'Action Française, A. Fayard 
(histoire Wrès détaillée et très documentée, mais fort tendancieuse, 

du ralliement des catholiques à la République et des vicissitudesde I'\c- 
tion Française, 1871-1927) L'Action Française, de son ori- 
gine ànos jours (Etudes sur 
22, rue de la Clef (reproche à 
sa rage et de ses quolibets » Piou et l'Action libérale, Marc Sangnier et 
le Sillon, et « de s'être associée à tous ceux qui, par des moyens, par- 
fois fort peu honnêtes (comme la délation), pourchassaient le moder- 
nisme et le radicalisme jusque chez les Cardinaux et les Papes. 

pauvre politique avait en tout cela, chez ces athées et leurs alliés, 
plus de part que la sollicitude de l'intégrité doctrinale » ; demande « que 
l'on sépare la religion d'aventures qui ne l'ont que tropcompromise » 
remarquable exposé historique. — L’Æqaivoque du laïcisme et les 
élections de 1928, par un Polytechnicien ; Librairie du Petit Démo 
crate (demande la formation d'un grand parti comprenant à la fois les 
€ cléricaux » et « une fraction du vieux parti radical... les Catholi- 
ques ont répudié définitivement tout esprit de domination pour récla- 
mer uniquement le droit de se dévcuer comme ils l'ont fait pendant la 
guerre ; à cet effet, certaines disticetions sont à faire dans ce qu'on a  
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appelé les « lois laïques »; publication non moins remarquable que celles ci-dessus. — Paul Rémond, évèque de Clisma : L'heure d'obéir, la Vie Catholique (« réponses aux difficultés d'Action Française. Le Saint-Siège demandait aux catholiques de se placer dans le cadre de la Constitution pour mieux réaliser l'unanimité sur le terrain purement catholique. … L'Action française déclare n'avoir en ce do- maine aucun ordre à recevoir de Rome... Léo Taxil avait imaginé une énorme mystification.… La plupart des lecteurs de sa revue ne voulurent jamais admettre qu'ils enssent té trompés.… J’en connais 

i nt encore. Les illuminés de l'Action fra 
d une véritable bataille contre Dieu qui se 

vre : comment ne pas songer à l'influence du Malin quand on voit 
les dirigeants de l'Action française manœuvrer pour attirer davantage 
à leu erreur des victimes de choix ? ») — Claude Algir : La Machine à tuer la guerre, E. Figuière (la Société des Nations est chargée ¢ 

er Ia Paix entre nations, mais le défaut d'entente entre celles- 
facilement à la guerre ; il faut créer l'Union des Peuples con- 

tre la Guerre par adhésions individuelles, ce sera la « machine à tuer 
la guerre » ; bien entendu, elle n'empêchera pas d'obéir à l'obligati 
de défendre la patrie attaquée ; le siège de l'Union est 123, rue de 
Fontenay, à Rosny-sous-Bois, (Seine), — Max Leclerc : Au Marc 

e: Liaatey, A, Colin (très intéressants souvenirs d'une excursion 
Maroc en mai 1921 ; l'élégance de l'impression et le bon goût de 

illustrations font de ce livre un bijou bien digne de tenter les biblio 
philes), — Ch, Lucieto : Za gaerre des cerveau ; 3. Livrés à l'en 
nemé, Berger-Levrault (résume sous forme de roman ce qu'on éer 
de tous côtés des préparatifs de guerreet des plans de revanche de 
l'Allemagne et de la Russie). — C. Smogorzenski : Le Jeu complere 
des partis en Pologne, Geebethuer ct Wolff {excellent résumé des lut- 
tes intérieures ea Pologae depuis les partages). — Jean de Tokary To- 
karzewski Karaszewiez : Simon Peilura, France-Orient (intéressante 
biographie de cet hetman par un de ses amis). — Firmin Roz 
Etats-Unis d'Amérique, Alcan (décrit ce pays sous tous ses aspects : 
géographique, politique, économique, religieux, littéraire et artistique ; 
excellent livre, digae d'être mis en parallèle avec ceux de MM. Sieg- 
fried et Tardieu). — Roger Dumon : L'Ordre européen vu des 
bords du Rhin, Berger-Levrault {essais d'un professeur de philo- 
sophie qui a voulu, « se basant sur les lois générales de la vie et sur 
les lois particulières qui gouverneat le développement de chaque £a 
diva, dégager ua système d'équilibre qui assure le maximum de garan- 

lies ea fait de stabilité » ; l'auteur connait bien son sujet, mais s'est 
généralement égaré à la poursuite d'abstractions chimériques). — Louis 
Fischer : L'Ampérialisme du pétrole, Rieder (exposé de l'histoire ¢e la  
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production du pétrole d'après les documents du Mivistére d'Allema- 
gue et du Commissariat soviétique ; l'auteur a eu uae énorme docu- 
mentation à sa disposition, mais l'usage ultra-tendencieux qu'il en fait 
enlève beaucoup de soa intérêt à son livre, panégyrique des Soviets 

isitoire contre Sir Henri Deterdinz et les autres « rois du 

ÉMILE LALOY. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 

R. Poincaré : Au service de la France. IV : l'Union sacrée 1914, Plon 

M. Poincaré vient de publier le 4° volume de son œuvre monu- 

mentale : Au service de la France ; il a pour sous-titre 

l'Union sacrée 1914,et contient les souvenirs de l’ancien président 

de la République depuis le 1°" janv. 1914 jusqu'à l'après-midi du 
4 août suivant. Il est écrit comme les précédents avec cet ordre, 

cette clarté et cette élégance qui provoquent l'admiration du lec 
teur en même temps qu'ils lui rendent la lecture si agréable et 

reposante. Avec la même passion que dans les volumes précédents, 
M. Poincaré défend dans ce tome IV les gouvernements fran- 

cais (et eu particulier lui-même) contre les calomnies de ceux 
qui les ont représentés comme les auteurs de la Guerre. Il n'y a 

aucune peine, mais sa réfutation est en même temps Vhistoire la 

plus exacte et la plus intéressante qui ait été donnée des nö 
ciations françaises qui précédèrent la déclaration de guerre. 
M. Poincaré ne s'est pas en effet borné à écrire ses souvenirs; il 

a consulté tous les documents publiés en France et à l'étranger, 

et grâce à leur emploi, a rédigé un récit d’une exactitude insur- 
passable. 

M. Poincaré commence par prouver qu’a Saint-Pétersbourg, 
lors de sa visite au Tsar en juillet 1914, il n'avait rien promis, 
car lorsque l’ultimatum de l'Autriche eutété connu, M. Sazonoll, 

pour demander l'appui de la France, n'invoqua qu'une décle- 
ration de l'ambassadeur de France, et non des paroles du Pr 

dent de la République. La déclaration de l'ambassadeur ne 
parlait d'ailleurs d'appui que « dans l'intérêt dela paix générale »: 
« elle était conforme à nos droits de puissance alliée... mais ne 

pouvait pas avoir pour effet de briser à la légère une all 
qui, depuis de longues années, avait contribué à notre sécurité ».  



Les instructions du Quai d'Orsay ne cessérent, comme celle du ‘io & 20 h. 4o, de recommander & Paléologue « de rechercher avec Sazonof telle formule qui paraitrait pouvoir fournir une base de conversation el d'accommodement ». Mais la déclaration de guerre de l'Autriche à la Serbie rendait urgent pour ln Russie d'obtenir une garantie que la première n'affaiblirait pas nota- blement la seconde ; de là la mobilisation russe, M. Poincaré en raconte les péripéties. Il montre que non seulement elles furent ignorées en France, mais que par prudence, en présence des sratifs militaires de l'Allemagne, Viviani, après lui en avoir 
référé et obtenu son assentiment, fit adopter par le Conseil des ministres l'ordre de maintenir les troupes à 10 kil. de la fron- fière. Le Président ne savait d'ailleurs rien que par les ministres : { personne, écrit il, ne me télégraphiait, personne ne m'écrivait, 

je n'écrivais à personne. Je devais laisser aux ministres respon- 
sables toute liberté d'agir... Cette demi-paralysie morale avait pour effet inévitable d'augmenter, au fond de moi, la vivacité des émotions et je me contractais pour les dissimuler, de peur 
d'ajouter à celles de mes interlocuteurs. » Soutenu ainsi par 
M. Poincaré, Viviani continua ses efforts pour maintenir la paix. Fan le 31, à 19 h., Schoen, l'ambassadeur d'Allemagne, vint trouver Viviani, lui appritla mobilisation russe, lui annonça que l'Allemagne avait proclamé « l'état de péril deguerre » et lui de- manda si, en cas de guerre russo-allemande, la France garderait là neutralité. « Laissez-moi espérer encore, répondit Viviani, que 
l'on évitera les décisions extrêmes et permettez-moi de prendre le temps de réfléchir ». Schoen parti, Viviani fit préparer un 
(éégramme recommandant a la Russie « d'é ter, pour sa part, out ce qui pourrait ouvrir la crise ». A peine était-il envoyé que 
l'on remit à Viviani le premier télégramme de Pétersbourg annon- 
sant la mobilisation russe. 

Le lendemain 1°" aodt, vers 23 h. 1/2, Isvolsky se présente 
l'Elysée, « l'air sombre et le visage décomposé. Il annonce que 

l'Allemagne vient de déclarer la guerre à la Russie et, d'une voix 
qui tremble d'émotion, ajoute : « Que va faire la France 2... » 
loin de se féliciter ou de se réjouir de ce qu'on a appelé « sa 
Sierre », il en est épouvanté... « Je vais faire convoquer immé- 
diatement les ministres, lui répond le Président ; ils seront, je le “ppose, d'avis de tenir les engagements de l'alliance. » Quelques 

48  
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heures plus tard, Viviani, sortant exprès du Conseil, le confir- 
mait à Isvolsky resté dans le salon des officiers. 

ÉMILE LALOY. 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

{Las ouvrages doivent êire adressés impersonnellement à la revue. Les envois portant 
1e som d'un rédacteur, eonsidérés comme des hommages personnels et remis intacts & 
Teur destinataire, sont ignorés de la rédaction el, par suite, ne peuvent être ni annoncés 
ni distribués en vue de comples rendus.} 

Archéologie 
Jean Colin : Les antiquités romaines de la Rhénanie. Avec 24 pl. h. t. 

et 39 fig; Belles-Lettres. 
Art 

‘Adrien Blanchet: La mosaïque. Flammarion et Fasquelle, 14 » 
Avee 24 pl. en phototypi ‘ot. Comtesse de Monteabrier : Un mu- 

75 » sie de France. Le Musée natio- 
Edmond ct Jules de Goncourt nal Adrien Dubouché. Monsieur 

L'art du xvın® sieele, I. Edit. Adrien Dubouché et son cnvre 
définitive, publiée sous la diree- Avec des illust.; Libr. Rapilly. 
tion de’ l'Aendémie Goncourt; 

Cinématogaphie 
Lucien Bull : La cinématographie. Avec 40 fig.; Colin. 

Esotérisme et Sciences psychiques 
D: Cantenot, de Dijon : L'auto-suggestion dans ses rapports avec la Du 

trine spiritualiste moderne; Edit. Jean Meyer. 

Finance 
Georges Lachapelle : Les batailles du frane, La trésorerie, le chan 

la monnaie depuis 1914; Alean. 30 

Histoire 
Rafael Ballester : Histoire de l'Espagne, traduit de l'espagnol par Thé 

dore Legrand; P: 5 

Littérature 
Henri d'Alméras : Louis XVII. Faux, Mercier intime, révélations et 

dauphinomanie et romans éva- inédits; Figuière. 10 » 
sionistes; Emile Paul. 12 » Bugiel : Les grands poèles polo- 

‘A Barbeau + Swift. Avec introdue- mais. Introduction, traduction et 
tion et notes. (Coll. Les cent notes, (Coll. Les cent chefs-d'at- 
chefs-d'œuvre  étrangers); Ri vre étrangers); Renaissance di 

naissance du Livre. 5 Livre. , 

L Le règne de Ven- Fernand Couët : Le camp du drap 
vie, étude de pathologie morale; d'or. Le roman de Bourget el di 
raternité universitaire. » » la Picardie; Messeln. 12 

mille Beaulieu : Vie et travanz Gustave Cohen: Le théâtre en 
de Burgaud des Marets, philolo- France au moyen-äge. 1 
fue, Dibliophile et poste sainton- théâtre religieux. Avec 50 Pl 
geais, 1806-1873. Portrait de Bur- __héliogravure; Rieder. 16 50 
{aud des Marets par A. Devéria; Victor Giraad : Jippolpte Tein 
Edit. Rupella, La Rochelle. études et documents; Vrin. » 

35 » Henri Hauvette: L'Arioste el ln 

M. Berger-Creplet: Le Cardinal poésie chevaleresque à Ferrite  
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au début du xvie pion, 

Jean Hiestand 
tant et la doctrine parlementaire. Imp. Guerry, Genève. > Gabriel Jeanton : Compagnons du Devoir et Compagnons de la Li- bertö au xvur siècle à Mdco Deleassan, Mâcon, ay Maxime Leroy : Fénelon; Alcan. 

2» J. Pa Lamennais; Al- can. 
Charles Perrault : Contes; 

1-Boncou 

Rachilde : Jarry ou le Surmäle de leltres. Avec un portrait de Jarry cn héliogravure d’après F.-A, Ca. zals. (Coll. La Vie de Bohême, n° 2); Grasset. 2 >» Pierre Van Ryswyck : Redresse- ment; Figuière. 10 » Emile Zola : Œuvres complètes. wres critiques. Mes Haines. Notes et commentaires de Mau rice Le Blond. Texte de led. tion Eugene  Fasquelle; Ber nouard, Bn souscription. 

Musique Igor Strawinsky : de musique, 
Œdipus Rez, opéra oratorio, en 2 actes; Edit. 

Philosophie André Jouss: 

Jacques-Louis Aubrun : Le brisé; Figuière. 10 n° Fabrès : Fleurs de prin- temps sous l'orage. Préface de Franeis Jammes; Imp. Sordes, 
iodoy : Hosanna sur le sistre; Emile Paul. 12 > Marcel Jay: Sur les voies ro- maines; Michaud, Reims. » » 

in: Les passions humaines; Flammarion, 

lean Jouve : Noces: Sans Pareil Bari Louis Le Cardonnel : Œuvres de Louis Le Cardonnel 1 : Poëmes Chants d'Ombrie et de Toscane (Carmina Sacra); Mercure de France (Bibliothèque choisie), 
> Jean Ri © quétense, voicit Kira, 20 » 

Politique Charles Benoist : La question de la Méditerranée. (Coll. Occident, n° 2); Attinger 15 » nte Renaud de Briey : Via Pa- cis, esquisse d'une politique eu ropéenne; Berger-Levrault. » à seph Douillet : Moscou sans voi. les. (Neuf ans de travail au pays les Soviets); Edit. Spés. 12 » Charles Epry : Bon sens ow Révo- tution? Renaissance du Livre. 
12 » Henry de Jouvenel : Pourquoi je suis syndicaliste, (Coll. Leurs raisons); Edit. de France. » » René Lote : L'Allemagne d'après guerre, histoire d'un relèvement national; Alcan, 20 » 

L. Marcellin : Le règne des haran- queurs; Renaissance du. Livr 
2s Pettavi de Faugères : Vive a Pologne, Monsieur! Revue mon diale, 10 Lucien Romier : . Idées très simples pour les Francais; Kr 7 Georges Suarez : Peu d'hommes, trop d'idées. Un entretien ave Charles Maurras, Kessel. Préface de Li de Franee. 2,» René Vanlande : Souvenirs de ja révolution chinoise. Préface du général Brissaud-Desmaillet; Peys ronnet, 4 

Préhistoire Emile Cartereau : Glozel. Ses fours ‘antiques. Sa première brique pré. sentant 20 caractéristiques d'au thenticité. Historique et signifi. tation de son inscription; Chez auteur, Angers, 2 

À, Gruvel : La péehe ans la pré. Histoire, dans Pantiqnité et Ener les peuples primitifs géographiques, Joniales,  
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Questions coloniales 

Georges Barthélemy : Les colonies françaises. Ce qu'elles sont, où elles 
‘sont, ce qu'on y fait, comment on 
Les emplois commerciaux. Les gran 

y vit. Les carrières administratives, 
des firmes. L'armée coloniale. Avec 

des cartes et des illust.; Le Chasseur français, Saint-Etienne, 15 + 

Questions médicales 

Dr Henri Bouquet : L'école de la santé; Hachette. 

Roman 
Arnac: La farce de l'ile 

roman d'amour, d’hu- 
Must. de 
d'édition. 

12 > 
Bordeaux : Le calvaire de 

Cimiez; Plon. 12 » 
Colette: La naissance du jour; 

Flammarion. 12» 
Alfred Colling : La petite entente; 

Emile Paul. 2» 
Henri Drouin : Service de jour: 
Grasset. me 
Renée Dunan : Entre deux ea- 

esses; Fort. 10 » 
Bruno Franck: Les journées du 

roi, traduit de l'allemand par 
Joseph Delage; Attinger. 12 » 

André Gide: Œuvres d'André 
Gide. 11: L’Immoraliste; Mer- 
eure de France (Bibliothèque 

choisie) 20 » 
Pierre Hamp : Gens, % tableau : 

Monsieur Curieux; Nouv. Revue 
franc. 12 > 

Philéas Lebesgue : Kalochori: Fi 
guière. 12 
André Lebey : Le vénérable et le 

euré: Albin Michel, 2 vol. 20 » 
Louis-Raymond Lefèvre : La ardce 

de Lisieuz; Nouv. Revue franc. 

Marcel 
déserte, 
mour et d'aventures. 
l'auteur; Nouv. Soc. 

Henry 

m> 
Eve Paul-Margueritte : Le sorli- 

läge; Flammarlon. 2.» 
Masson : Le reflet dans la 

nuit, traduit de langlais par 
Louis Labat. (Coll. Les chefs 
d'œuvre du roman d'aventures) ; 
Nouv. Revue frang. 8 

Ludovie Naudeau : La jolie fille 
de Dublin; Flammarion. 12 » 

Marie-Louise Néron : La première 
‘empreinte; Marpon. 10 » 

Henri Porte : Mariette; Marpon. 
10» 

darl Priel: Sous la faucille et le 
marteau; Fayard, 2.» 

Flisia Rhais : Le sein blane; Flam- 
marion. 2.» 
Emile Zola : Œuvres complètes. Les 

‘Rougon-Macquart, La Débdcle, I. 
Notes et commentaires de Maurice 
Le Blond. Texte de V’édition Eu- 
gène Fasquelle; Bernouard. 

En sauseription. 
Emile Zola : Euvres compiétes. Les 

‘quatre Evangiles. Fécondité, I. 
Notes et commentaires de Mau- 
rice Le Blond. Texte de l'édition 
Eugène Fasquelle; Bernouard 

En souseripi 

Sciences 
J. Cavalier 

liages métalliques. 
Leçons sur les al- 

Vuibert. 
36 » 

Edmond Hoppe: Histoire de la 
physique, traduit de l'allemand 
par Henri Besson; Payot. 90 » 

L. Jumau : Piles el accumulateurs 
électriques. Avec 76 fig.; Colin. 

9 » 
J. Lemoine et J. Guyot : Cours de 

physique à l'usage des élèves de 
mathématiques spéciales. Tome 
1: Optique. Tome I: Mesures. 
Chaleur, Tome IN : Magnétisme. 
Electricité; Vulbert. 102 » 

Lieutenant-colonel J. Raibaud : 

pareils el méthodes de mesures 
mécaniques. Avec 87 fig.; Colin. 

9 
Professeur Ch. Suchet : Cours 

d'électricité. Applications à la té: 
léphonte ei à la télégraphie à 
l'usage des agents mécanietens €! 
du personnel des P. T. T. L 
vre 1: Etude du courant, Mer 
gnétisme, Electro-statique. Livre 
TT: Marhines génératrices et mo. 
trices. Courants alternatifs; 

rolles. » 
Eugene H. Welss : La möcaniqu. 

‘Avec 89 grav.; Hachette. 9  
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Sociologie 
N. Boukharine : L'économie mon- V. Darquitain et L. Le Boucher : 

diale et l'impérialisme, esquisse La grande Géhenne. Préface de 
économique; Edit. Soc. interna- M. Henri Robert; Rivière. 12 » 

tionales. 12 » Paul Baratier : L'autonomie syndi- 
D. Draghicesco : La réalité de l'es cale el ses limites devant les 

prit, essai de sociologie subjec- anglaises. Préface de ve. Préfuce par L, Lévy-Bruhl Edouard Lambert; Glard. 40 » 
Alcan. 25 

Théâtre 
Charles Vildrac : Madame Béliard, pièce en 3 actes; Emile Paul. » » 

MERCVRE, 

ECHO. 

Le domaine public payant. — Ephémérides de l'affaire du Journal et de la 
Correspondance des Goncourt. — Sur le mut « Aviation ». — Taine et le 
P. B.C, dela Princesse Mathilde, — Gustave Planche et l'histoire romancée, 
— Le lancement des vies romancées. — Erratum, — Une lettre de l'Œdipe 
du Mans. — Le Sottisier universel. — Publications du « Mercure de France », 

Le domaine public payant, — On n'a pas oublié, sans doute, 
qu'à la veille des vacances parlementaires de l'été 1926, M. Edouard 
Herriot, ministre de "Instruction publique, avait déposé sur le bureau 
de la Chambre un projet de loi portant « création d'une caisse nationale 
des arts, des lettres et des sciences ». Le projet fit grand bruit, et c'est 
peut-être cet excès de publicité qui lui valut son malheureux sort. Dans 
de retentissantes interviews, M. Edouard Estaunié, parlantcomme Pré- 
sident de la Société des Gens de Lettres, préna le projet et encensa le 
ministre, Emboltant le pas, la presse chanta merveille. À l'unanimité, 
tous ceux qui n'y connaissaient rien proclamèrent quele ministreavait 
enfin trouvé le moyen d'assurer l'existence des « travailleurs intellec- 
tuels ». Nous allions désormais assister à uve éblouissante floraison 
d'œuvres d'art ; toutes les créations du génie deviendrsient possibles et 
la recherche scientifique, dotée de ressources illimitées, trouverait la 
solution de tous les problèmes, découvrirait le secret de tous les mys- 
teres, 

Des hommes plus avisés, des esprits possédant le sens des r 
des hommes ayant la pratique et fa responsabilité des affaires 
teurs et des libraires, qu'on n'avait pas pris la peine de consulter, 
eureut des doutes sur ces mirobolantes perspectives. Ils examinèrent 
le projet et en 

La fameuse « caisse » devait être alimentée par des redevances à per- 
ceveir sur le produit de l'exploitation des œuvres tombées daas le 
domaine public. Duns uve série d'articles publiés dans Le Temps, notre  
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eollaborateur Henry-D. Davray demontra que le rendement a attendre 
serait des plus minimes, sinon nul, ct qu’en tous cas, les frais de per- 
ception, l'entretien des services de comptabilité et de contrôle, et les 
dépenses d'administration excèderaient follement les recettes. 

S'attaquaat justement à la moralité du projet, M. Paul Souday, dans 
Le Temps aussi, montra quelle aubaine ce projet serait pour les « comi- 
tards », dont il dévoila les ténébreux desseins. 

Des protestations se firent entendre bientôt de toutes parts contre les 
« projet néfaste », qui fut dénoncé en termes parfois violents, avec des 
arguments irréfutables . 

‘A part deux ou trois, qui émirent de timides doutes sur ces argu- 
ments, les prôneurs du projet se tinrent cois. Et le silence se fit 

Mais on pouvait craindre que le projet ne fût subrepticement joint au 
budgetde l'Instruction publique et ne profität d’un vote d’escamotage. II 
n'en fut rien. À vrai dire, il ne fut même pes envoyé à la commission 
et aucun rapporteur ne fut désigné. On le « laissait tomber » en sour- 
dine, Félicitons-en M, Herriot, et constatons avec plaisir que le « tr 
facheux projet » est définitivement enterré. Son oraison funébre a été 
prononcée à la dernière assemblée annuelle de la Société des Gens de 
Lettres, par le rapporteur général, M. Lan da Gachons. 

Passaat en revue les travaux du Comité, M. des Gachons déplore 
Yéchec de co projet « alléchant » qui, assure- reall « fat sur le point 
l'abutir ». Loin de partager les regrets du sympathique rapporteur, 
nous nous réjouirons du succès de la campagne du 7emps avec tous 
eeux qui s’alarmaient à juste titre des conséquences funestes d’un pro- 
jet maladroit et dangereux. — u. v. 

$ 

Ephémérides de l'affaire du Journal et de la Correspon- 
dance des Goncourt. — 13 avril 1928. — M. Abel Hermant com- 
mente ainsi, dans le Temps, la décision prise par M. Edouard Herriot 

touchant la communication de la Correspondance des Goncourt 

Cette décision de M. Herriot fleure le bon plaisir ou, si l'on préfère, le bon 
sens. Elle est arbitraire, c'est même probablement pourquoi elle est sensée, à la 
manière du jugement de Salomon. Elle ne tient aucun compte de la lettre da 
Testament et, par ainsi, menace l'existence même de l'Académie Goncourt, 
qui n'a plus de raison d'être si ce fameux testament m'est pas respecté à la 
rigueur. Je le sais, mais cela m'est égal, parce que je n'ai personnellement 
aucun intérêt à Ia dissolution de l'Académie Goncourt. 

14 avril. —M. André Antoine (Le Joarnal) félicite lui aussi le Minis- 

tre de cette décision : 

À ceux. dit-il, qui doutent encore, ou af:stent de douter, de l'énorme impor- 
lance pour notre histoire littéraire de ce Journal des Goncourt, si prestement  
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escamoté, la publication laborieusement obtenue de quelques extraits de la cor- 
respondance d’Emils Zola avec le maitre d'Auteuil démontre l'intérêt de ces 
documents propres à détruire tant de légendes mises en circulation. 

M. André Antoine ajoute qu'il vient, durant les fêtes de Pâques, de 
relire les neuf volumss parus du Journal des Goncourt. Son admiration 
pour les auteurs en sort grandie et il désire plus vivement que jamais 
la publication intégrale de ces mémoires : 

On peut déjà à distance juger de la clairvoyance des anticipations artistiques 
du grand écrivain, toutes réalisées depuis, aussi bien dans le roman qu'au th 
tre et dans les arts appliqués. Si l'inconcevable embargo mis sur ses Mémoires 
n'est pas levé, notre génération sera privée d'une «avrecapitale où se retrouvent 
les plus belles figures et toute la vie intellectuelle d'un demi-siè-le d'histoire de 
ia littératore française. Ls DX. 

Sur le mot « Aviation ». — Au moment oi Vaviation est plus 
que jamais à l'honneur avec le récent raid de Costes et Le Brix et les 
tentatives de traversée d2 l'Atlantique, nous trouvons dans un vieux 
numéro da Figaro (ve février 1880) une note relative au créateur de 
ce mot dans son acception « navigation aéricane ». 

Nadar signale, dans cette note, que c'est Joseph-Gabriel de la Lan- 
delle, qui fut son coadjuteur le plus actif dans la recherche du plus 
lourd que l'air, qui créa le mot technique : 

Du premier regard, ajoute Nadar, la Landelle avait vu que tous les ani- 
maux volateurs, de l'insecte éphémère, presque atomique, jusqu'à l'oiseau le 
plus puissant, sont spécifiquement plus denses, plus lourds que l'air, et pour 
eux fort heureusement, car, sans leur poids, il leur serait absolument défendu 

de se diriger dans l'air. Sans se laisser prendre & une assicnilation impossible 
entre deux milieux, l'air et l'eau, qu'on s'obstine tonjours à comparer ici — l'un 
indéfiniment élastique, l'autre absolument incompressible — l'ancien marin 
avait compris que ia navigation aérienne ne serait, ne pourrait être que par 
l'observation et le respect des phénomènes naturels.… 

Nadar rendait cet hommage à son collaborateur peu après la mort de 
celui-ci (19 janvier 1886). 

Gabriel de la Landelle,né à Montpellier le 5 mai 1812, avait été lieu- 
tenant de frégate, puis publiciste et littérateur avec des romans mari 
mes dont la vogue avait été aussi grande que celle des récits d’Edouard 
Corbière et d'Eugène Sue. Citons notamment La Gorgone (1844) ; Une 
haine à bord (1851) ; le Dernier des flibustiers (1857). 

Mais on aimerait savoir à quelle date et dans quel texte il aemployé 
comme le dit Nadar, le mot « aviatiou » avec le sens que nous lui don 
nons actuellement 

Notons que Littré, dans le Supplément à son Dé:tionnaire, daté de  
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1877, donne pour « aviation » l'exemple suivant, emprunté à un 
article publié par Edmond Perrier, dans le National le 8 mai 1869 

++. L'aviation, comme disent depuis quelque temps — malheureusement pou 
nos oreilles — les gens qui voudraient nous inventer des ailes 

Comme on le voit, la référence est rédigée en termes dénués de tout 
enthousiasme pour ce mot et pour ces « gens »... — L. yx. 

$ 
Taine etleP.P.C. de la Princesse Mathilde. — On sait que 

la princesse Mathilde, outrée de l'irrévérence avec laquelle Taine avait 
parlé de Napoléon, avait, en 1887, porté sa carte chez l'écrivain avec un 
P. P. C. crayonoé d'une main irritée. 

— Je ne puis, avait dit la princesse à ses amis, laisser parler ainsi 
d'un homme sans qui je serais peut-être marchande d'oranges sur le 
port à Ajaccio 

Taive s'était montré fort affligé et, causant avec Renan de cette 
rupture, il s'était laissé aller à dire : 

— Je ne me consolerai jamais d'avoir perdu une amitié si ancienne 
pour un livre, 

— Mon ami, avait répondu Renan, afin d'avoir le droit de dire libre- 
ment ma pensée, je me suis brouillé, moi, avec une bien plus grand: 
dame que la princesse Mathilde. 

— Avec qui donc ? 
— LEgli 

Gustave Planche et l'histoire romancée. — Le débat sur les 
«vies romancées » donne une petite actualité à ce passage de Gus- 
tave Planche dans ses Etudes litléraires (Paris, Michel Lévy, 1855) 

L'historien qui ac:épte les témoignages de seconde main, au jiu de s's- 
dresser à ceux qui ont assisté on pris part aux événements, simplifie singu- 
lièrement sa tiche. N'ayant rien à contrôler, ou plutôt ne voulant rien con- 
tröler, il peut se mettre à l'œuvre au bout de quelques semaines, Dès qu'il a 
feuilleté deux ou trois récits, en ayant soin de les emprunter à des écrivains 
de sentiments contraires, il prend la plume et ne voit plus dans son sujet qu' 
exercice de rhéteur. S'il possède une imagination abondante, s il sait construire 
sans effort des périodes. harmonieuses, il est à peu près sûr de rer contrer des 
lecteurs sympathiques. Comme les esprits défants et scrupuleux sont en mi- 

r peu qu'il dise mieux ce qui a déjà été dit avant lui, les louanges 
ne lui mangueront pas. La foule se lisse volontiers séduire par la mise en 
seine, ct ne demande pas à vérifier l'exactitude des faits. Aussi je comprends 
très bien que celte première méthode soit souvent appliquée : elle a quelque 
chose de séduisant ; pour résister à la tentation, il faut une grande for 
d'esprit, un vif amour de la vérité. Il est si doux d'achever «n quelqües mois 
ce qui denianderait plusieurs années de travail, de broder, sur un thème déjà 
développé, des phrases coquettes et sonores ! La plume, une fois lancée, ne  
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s'arrête plus. Ce n'est pas un labeur, c'est un passe-temps. La tâche de l'hi 
torien, réduite à ces proportions, n'a plus rien d'épineux, rien qui effraye l'in 
telligence. On peut chaque matin, avant d'aller respirer l'air des champs ou 
se reposer sous les ombrages de la forét,raconter une bataille, une négociation, 
une lutte parlementaire. On n'a pas besoin de se préparer, on est toujours 
prèt. On a sous la main tous les matériaux du récit, rassemblés et triés par 
un esprit plus patient et plus courageux. La voie est toute rayée, toutes 
les ronces sont arrachées, il ne s'agit que de marcher. 

Grice à l'application de cette méthode, nous voyons se multiplier sous nos 
yeux les compositions historiques, Enfantées sans effort, lues sans profit, elles 
ne laissent pas dans la littérature de traces bien profondes, mais elles enri- 
chissent quelquefois l'auteur et le libraire. 

$ 
Le lancement des vies romancées, — Le lancement des « vies 

romancées » est presque toujours fait aussi lourdement que les ouvra- 
ges de ce genre. Voici, par exemple, le texte du cliché de publicité 
consacré à une vie de Beaumarchais (Nouvelles littéraires, af mars 
1928) : 
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Ne convient-il pas de s'associer à la protestation de notre confrère 
J. Valmy-Baysse, qui écrit à ce sujet dans la Volonté : 

Eh bien, non, non et non! La littérature n'est pas un bordel, et quand il s'a- 
git de Beaumarchais, de son génie et de ses œuvres, on n'a point besoin de 

faire appel aux bas instincts du lecteur et de chercher Ale raccrocher par une 
publicité de musée secret. 

$ 
Erratum. — Dans l'écho que nous avons consacré à Edmond Cou 

tances (Edmond Girard), dans notre numéro du 1ér avril, nous pa 
lions d'une revue qu'il avait dirigée; cette revue était non les Eeri 
pour l'art, maïs les Essais d'art libre. 

$ 
Une lettre de l'Œdipe du Mans. 

Le Mans, 16 avril 1918. 

Monsieur le Directeur, 
ro 716 du Mercure de France, page 511, je trouve 

mon nom: le contexte ne rend pas flatteuse cette citation. 
C'est moi qui suis l'Œdipe du Mans, de cette ville si intellectuelle 

que vous tentez de ravaler au niveau de Quimper-Corentin, voire 
Landerneau, avec votre façon d'insiauer : « Là-bas on trouve la solu- 
tion de nos devinettes, et pourtant Dieu sait si on a le cerveau obtus 
et une instruction au-dessous da primaire dans cette bourgade.... » 

Mon honneur et celui de mes concitoyens sont en jeu. 
Je suis, comme plusieurs de mes partenaires du Café du Commerce, 

abonné et même vieil abonné de votre Revue. Sachez-le, je dédaigne, 
nous dédaignons de galvauder notre perspicacité sur votre « Sottisier 
universel » qui, s'il reste iadéchiffrable à ua joursaliste parisien, est à 
la portée d'un vendeur des Dames de France où d'une caissière des 
Nouvelles Galeries mancelles, Les problèmes sur lesquels j'exerce ma 
sagasitö sont autrement difficiles que caux-là.Les opinions que mes amis 
et moi nous échangeons à l'heure de l'apéritif ou du digestif portent 
sur des questions plus dignes de notre culture littéraire et générale. 

Je profite de cette occasion pour vous faire connaître que les romans 
's dans le Mercure, nous les lisons au lit, avant de souffler la 

bougie. En revanche, le plus jeune d’entre nous (qui me surpasse à 
l'écarté) se passionne pour Glozel et pour maintes autres Chroniques de 
la Quinzaine ; il trouve que votre Revue est très dans le mouvement. 
Le plus agé de mes amis (je le’ domine au tarot) apprécie surtout vos 
articles de fond — pas tous — et vous restera fidèle jusqu'à sa mort à 
cause de votre teinte modérée, sage, réfléchie, respectueuse des saines 
traditions. Quant à moi, s'il faut vous l'avouer, c'est sur les pages jaunes 
des annonces de librairie que jaime a révasser.  
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Vous voyez, Monsieur, que nous ne saurions nous contenter de la pauvre satisfaction de résoudre vos devinettes et que nous sommes plus lettrés que vous ne le pensiez. Croyez bien que chacun de nous pourrait écrire comme Rouveyre d'intéressants « Souvenirs de mon 

commerce », ou comme Maurois un curieux « Plaidoyer pour mon in- 
dustrie ». = 

Je m'ea tiens là, ne voulant pas exciper de ce que vous et moi ga- gnons notre vie sous le signe de Mercure, pour bavarder confraternel- lement, c'est-à-dire intarissablement. Mais puisque vous m'avez mis en cause de manière péjorative — personne ne s'y est trompé — il me 
reste à vous prier, selon une formule qu'on lit plus souvent dans votre 
Revue que dans tout autre, d'insérer la présente riposte en bonne 
place et en caractères typographiques de même œil que ceux de votre peu aimable entrefilet du 15 avril. 

L'ŒDIPE Du mans. 
§ 

Le Sottisier universel. — Nous disions dans notre dernier nu- 
méro, à l'occasion d'observations assez curieuses publiées à notre 
adresse par la Presse Associée, que nous ne donnions pas les « sot- 
tises » qui nous paraissaient nécessiter une explication, En voici, à 
titre d'exemples, une série que nous retrouvons dans nos cn 

Ce furent Jérôme et Jean Tharaud qui survolèrent le Maroc et relatérent leurs impressions dans la Féte Arabe. — Mercure de France, 15 octobre 1927. 
La Féte Arabe se passe exclusivement & Bou Saida, sud du département @Alger.] 
Bounnoxs viesraone. Cette branche est issue de Philippe, duc d'Anjou, 

2° fils du grand Condé et petit-fils de Louis XIV, qui ft placé en 1701 sur le trône d’Espagne sous le nom de Philippe V. — nourier, Dictionnaire d’his- 
Loire et de géographie (age édition, p. 269). 

Le graud Condé au lieu du grand Dauphin, ce qui fait de Condé un fils de Louis XIV. 
Le 4 avril 179%, an IV de la Liberté... — Les Nouvelles liltéraires 25 juin 1927. 
Litre de la Liberté (calendrier républicain) n'existait pas encore à cette date, L'an 1 de la Liberté commença le 22 septembre 1392 

C'est ainsi qu'ils rentraient, l'ours velu des cavernes 
A l'épaule, où le cerf, ou le lion sanglant. 
Et les femmes marchaient, géantes, d’un pss lent, 
Sous les vases d'ajrain qu'emplit l'eau des citernes, 
Graves, et les bras nus, et les mains sur le flanc. 

LAGONTE DE LISLE, Oain. 
{Sur ces vases d'airain contemporains de l'ours des cavernes, qu'on interroge 

done Van Gennep et le Dr Morlet!] 
Viabury obéit. I alla quérir le long télescope qu'il apporta sous la véranda, 

¢t observa la mer, — sack Loxuox, l'Aventureuse, trad. Gruyer et Postif, p. 7.  



UN s'agit d'une lanette. Un télescope, — qui pèse à lui seul des milliers de 
kilos — ne se meut que par des rouages compliqués à l'intérieur d'une grande 
tourelle qui pèse elle-même des tonnes et des tonnes. Comme on n'observe 
dans un télescope que « par réflexion », il faut, pour s'en servir, commencer 
par se hisser jusqu'à son extrémité supérieure à l'aide d'un escalier spécial, 
« Apporter un télescope sous une véranda » est à peu près aussi facile que d'y 
appôrter la Tour Saint-Jacques. 

Il s'agit de Stefan George, poète de grand mérite, biographe et traducteur 
de Verhaeren. — Reue franco-belge, octobre 1927. 

[Stefan George est, en effet, un «poète de grand mérite ». Mais le « biographe 
et traducteur de Verhaeren » est Stefan Zweig. 

Des gens additionnaient les détonations une par une, afin de connsitre dis 
maintenant si la princesse As it donner le jour à un prince ou à une 
princesse. — L'Indépendance belge, 12 octobre 1927. 

[La naissance des enfants royaux est anvoncée à Bruxelles par des coups de 
canon : 51 pour une princesse, 101 pour un prince héritier. Admirons ces 
gens qui additionnaient les détonations « une par une » (auraient-ils pu le 
faire a par 2 ou par 3%), mais surtout le fait que ces detonations prédi- 
saient le sexe de l'enfant à qui la princesse Astrid allait donner le jour et qui 
par conséquent n'était pas encore né.] 

C'était lui (le due de la Force] qu'on fätait. Pas tant l'historien, quelle que 
puisse être sa valeur, que le descendant de ce beau Lauzun qui faillit, par la 
main gauche, devenir parent de Louis XIV. — L'ndépendance belge, 14 è- 
vrier 1927. 

La Force et Lauzun sont deux branches distinctes de la famille de Caumont 
et le due de la Force ne descend pas du « beau Lauzua ». Celui-ci avait-il 
épousé la grande Mademoiselle ? Si oui, il était devenu le cousin authentique 
de Louis XIV. Sinon, il n'avait que failli le devenir, mais pas de la main gau- 
che. L'accumulation des erreurs en si peu de mots est proprement admirable 

.. L'accord que le gouvernement prussien a déjà conclu avec les Hohen- 
zollern et aux termes duquel la Prusse recevra le domaine d'Oels, de 600.000 
hectares, ainsi que les 1.400.000 hectares de la propriété de Krojanke. — Le 
Journal, 3 mai 1927. 

C'est-à-dire, 2.100.000 hectares, ou 21.000 kilomètres carrés. Voilà d'assez 
vastes domaines. La superficie de l'Alsace et de la Lorraine r'unies n'atieint 
pas 15.000 kil, carrés. Celle da Wurtemberg, — le royaume le plus étendu 
de l'Allemagne après la Prusse et la Bavière, — n'estque de 19.00 k. q.]. 

M. Léopoll Lacour s'élève contre cette opinion que les pièes de Richelieu 
fussent dirigées contre la Reïne-Mère. Il soutient précisément le contraire et 
que Airame, cette involontaire parodie du (id, fut regardée par Anne d’Au- 
triche comme le gage discret de sa réconciliation avec le Ministre. — L'nié- 
pendance belge, 25 juillet 19%6. 

[La « Reine-Mére », pour Richelieu, c'était Marie de Médicis, avec qui il eut 
en effet quelques démêl 

Rome, 26 juillet. — Le célèbre chittean de Canoss: empereur d'Alle- 
magne Henri IV fit amende honorable au pape Grégoire VII 6 
des investiturs, a été complètement abandorné per sa derrière propriétaire,  
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la comtesse Mathilde, et menace de tomber en ruines. — Le Journal, 27 j 
let 1926. 

[Cette « dernière propriétaire », la fameuse comtesse Mathilde, est morte en 
Ven 1115,] 

C'était les jours où, pour des manœuvres de garnison, la troupe traversait 
Combray, prenant généralement la rue Sainte-Hildegarde. Tandis que nos 
domestiques, assis en rang sur des chaises en dehors de la grille, regardaient 
les promeneurs dominicaux de Combray et se faisaient voir d'eux, la fille du 
jardinier, par la fente que laissaient entre elles deux maisons lointaines de 

‚enue de la Gare, avait aperçu l'éclat des casques. Les domestiques avaient 
rentré précipitamment leurs chaises, car quand les cuirassiers défilaient rue 
Sainte Hildegarde. ils ea remplissaient toute la largeur et le galop des che- 
vaux rasait les maisons. — mance paovst, Du cöld de cher Swann, p. Bh-8E 

[Singulier pays que ce Combray, où les manœuvres de garnison ont lieu le 
dimanche et où, contrairement au règlement qui prescrit de traverser les villes 
au pas, les cuirassiers défilent au galop ! ] 

Dans les forêts de la verte Erin fleurissent des sports qui n'ont pas gagné 
nos régions moins boisées. Voici un athlète écossais lançant, au cours d'une 

fête chez le duc d'Argyll, non point le léger javelot, mais un tronc d'arbre de 
belle grosseur. — La Volonté, af août 1926 (légende sous un cliché). 

[La verte Erin, c'est l'Irlande ; le duché d'Argyll est en Ecosse] 

Hier est décédée, à Ténériffe, à l'âge de 54 ans, d'une attaque d'hémiplégie, 
une artiste... Victor Hugo la connut en Espagne, la baptisa du nom de 
« Esmeralda », l'héroïne de son célèbre roman Notre-Dame de Paris. — Le 
Journal, 16 avril 126. 
[Notre-Dame de Paris est de 1830 et Victor Hugo n'est allé en Espagne que 

dans son enfance. ] 
« Napoléon, Victor Hugo, ni Pasteur n'eurent les obsèques que l'on prépare à 

Valentino », écrit dans un journal de cinégraphie un jeune, sans doute très 
jeune enthousiaste. Voire. Pour celles de l'Empereur, consultez. Choses Vues, 
du même Hugo. Pour le cortège funèbre de celui-ci, consultez les personnes 
d'âge qui le suivirent. Quelques-unes vous diront que la queue de ce cortège 
n'était pas encore formée, place des Vosges, que la tête était déjà à l'Arc de 
Triomphe. — micuet oronges wicueı, Le Quotidien, 29 août 1926. 

(Le cortège ne s'est pas formé place des Vosges, où d'ailleurs Hugo n'ha 
bitait plus depuis longtemps. ] 

Ge n'est pas ici que trouvera crédit le reproche, adressé à la démocratie, 
d'exclure la continuité, car nous y tenons la chaine de trois générations au 

service du mêmie devoir. Sous ce toit, les trois Ferry ont vécu pour la France 
et pour Ia République, qu'unissaient indissolublement leur cœur et leur ri 
son. — Discours politique prononcé dans la maison de Jules Ferry le 24 juin 
197. 

[Deux frères et le fils de l'un d'eux, cela fait, bien compté, deux généra- 
tions.] 

Mrs Marshall Field, photographiée près d'un jaguar qu'elle a tué au cours  
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d'ane chasse en Afrique. — L’Intransigeant, 18 mars 1938 (légende sous un cliché). 

ill n'y a pas de jaguars en Afrique.) 
11 gagna l'Epte, affluent de I'Andelle. — Mercure de France, 18 novembre 1927. 
[L’Epte et l'Andelle sont deux affluents de la Seine.) 
Vienne s'apprête à célébrer, par des fêtes magaïfiques, le centenaire du plus grand, après le rossignol, des musiciens symphonistes d'ici-bas : de Beethoven — bios pauper, L’Action Francaise, 15 février 1917. Lhe rossignol peut-il être un musicien symphoniste ?] 
Par crainte d'être qualifié retardataire, on fait le Paillasse. C'est ce qui sei arrivé également dans la critique litéraire à un autre normalion « Than fable Paul Souday. — axpni ‚novverne, Mercure de France, 1e" décembre 1927. [M. Paul Souday n'a pas été normalien. | 
Celle que lu trouvais si jolie et qui eu le culot de venir me voir à Rethel, — cunxoser ar 3. 1. mexsrocx, Le Café da Commerce, Mercure de France, 15 décembre 1927. 
{Rethel était alors occupé par les Allemands.] Teoh | sieria-ti, n'allez pas croire que je vous interroge sur vos affaires de cœur ! L'Eeu est une ancienne monnaie... de l'épeque prehistorique où il y avait de l'argenten France. Et l'£cu de France est dans l'espèce la meilleure auberge de Brineau. — cunsonssy Er 3. w, mrxsrocs, Le Café du Commerce, Mercure de France, 15 décembre 1927. [Les hôtels et auberges sous l'enscigne de l'Ecu de France tirent leur nom, non de l'écu monnaie, mais de l'écu d'armes ou héraldique.] 

$ 
Publications du Mercure de France : Govurs v’axoné Give, IL. L’Immoraliste, Volume in-8 deu sur beau papier (Bibliothèque choisie), 20 fr, Ia été tiré 89 ex. sur vergé d’Ar- ches, numérotés à la presse de 1 a 8g, & Bo francs ; 550 ex, sur vergé pur fil Lafumna, numérotés de go à 639, à Go fr. SEVRES De LOUIS LE canvoxnez. I. Poémes. Chants d'Ombrie et de Toscane (Carmina Sacra), Volume in-8 éeu sur beau papier (Bibliothe- que choisie), 20 fr. Il a été tiré 20 exemplaires sur vergé d'Arches, numérotés à la presse de 1 à 20, à Bofr. ; 77 ex, sur vergé pur fil La- fuma, numérotés de 21 à 97, à Go fr. 

Le Gérant : x. vasverre, 
Poitiers. — Imp. dy Mercure de France, Mars Texier  
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LES EDITIONS G. CRES & C’*, 11, rue de Sèvres, PARIS. vr 

ANDRE ROUVEYRE 

LE RECLUS 
> 3 man 

LE RETORS 
(G. REMY DE GOURMONT ET ANDRE GIDE) 

Avec un portrait de M. André GIDE en frontispice et 16 portraits de 

REMY DE GOURMONT 
Lithographies originales de l'Auteur 

« M. Rouveyre porte dans la critique 
« les grands moyens verts et tran- 
« chants de la Renaissance et de la 
« Réforme. » Léon DAUDET 

Un volume in-16 soleil, tiré sur papier vélin avec les 17 lithogra- 
phies tirées dans le texte, tirage limité à 4.000 exemplaires .... 60 fr. 

100 exemplaires sur papier chiffon d'Auvergne, comprenant une 
suite à part tirée en sanguine des 47 lithographies 
  

ANDRE ROUVEYRE ANDRE ROUVEYRE 

SOUVENIRS 
mon commerce | LES PARISIENNES 

GOURMONT - MOREAS 
APOLLINAIRE - SOURY 

vol and in-16 illustré de , a in to ae exemp. |] Un album in-do tiré à 600 exemplai 
sur vélin de Rives...... 30 fr. ice Annie iene ole  



SOOIÉTÉ D'ÉDITION 4 
“LES BELLES LETTRES” 

* 95, Boulevard Raspail, PARIS (6°) 

VIENNENT DE PARAITRE : nn 

COLLECTION DES UNIVERSITÉS DE FRANCE 
sous le patronage de l'Association GUILLAUME BUDE 

ARISTOPHANE 
Tome III (Les oiseaux-Lysistrata), Texte établi par M. 

et traduit par M. Vax Daër 

CICÉRON 
Ds l’orateur. Tome II. Texte établi et traduit par M. Counmaup. 

Ex. numéroté 

CICÉRON 
L’Amitié, Texte établi et traduit par M. Launano pre 42 fr. 

Ex, numéroté 25 fr. 

numéroté 

PUBLICATIONS DE LA FACULTÉ DES LETTRES DE STRASBOURG 

E. DELACROIX 
L'Homme — Sesidées — Son œuvre 

par M. Grutor 

ETUDES ROMANTIQUES 

UN MAITRE DE BALZAC MECONNU : H. DE LATOUCHE 

par M. Si  



L'OFFICE 
du « Crapouillot », 3, 

L'Office de Livres de l'excellente revue littéraire, « Le ( 
s'adressant à tous les lettrés des colonies et de l'étranger 
gaises. 

Organe de centralisation, l'Office est basé sur le sys 
chèques multiples. Au reçu du premier versement, un co 
averti à chaque envoi de son solde créditeur. 

I. Souscripteurs «avec envoi d'office ». 
Le correspondant charge l'Office de lui choisir chaque mois les 

meilleu: nouveautés, suivant les directives données dans le bulletin 
de souscription (page ci-contre), qu'il peut d'ailleurs modifier it son 
gré, au cours de l'an 

L'abonné qui réside dans un pays éloigné, grace a cette méthode fie 
nouvelle, au lieu de commander en France les livres qu'il dé el 
d'attendre l'aller et le retour des courriers, reçoit dès leur parution les 
œuvres nouvelles de ses auteurs préférés et les meilleures nouveauté 
dans les genres qu'il a désignés. 

Les livres sont facturés au prix de Paris, plus le port, alors q 
certail libraires coloniaux ou é gers font subir au livre francais, 

en prétextant le change, les majorations les plus fantaisistes. 

En dehors des clients possédant des comptes co 
en tous genres accompagnées de leur montant (pl 

MONTANT DES PROVISIONS A 
(Port re 

Pour recevoir 2 livres nouveaux par mois 
— fh livres nouveaux — 
— — 8 livres nouveaux — | ao 

Pour recevoir 10 A 12 livres nouveaux par mois pendant un 
des éditions originales, des éditions d'art et de grand luxe. 

Ce tarif est basé sur le nouveau prix moyen des liv 

tatit) 4 la revue illustrée d’arts et de lettres « Le  



E LIVRES 
de la Sorbonne, Paris-Ve 

fonctionne depuis 6 ANS à la satisfaction générale, 
jent se tenir au courant des nouveautés littéraires fran- 

Il. Souscripteurs « sans envoi d'office ». 
Le souscripteur, une fois sa provision déposée, se sert de son pmpte courant pour toutes ses commandes de librairie, qui sont bujours exécutées par retour du courrier. 
Il peut également se servir de sa provision pour régler sans frais x renouvellements d'abonnements aux revues et journaux, pour asser des souscriptions aux ouvrages ou collections à tirage limité, ux éditions originales et de luxe. 
L'Office comporte un rayon « d'éditions originales », particulie- ement bien assorti. (Catalogue mensuel sur demande.) L'Office, d'autre part, se charge de fournir tous les ouvrages de ce, de médecine, d'enseignement, de musique que ses clients fsirent, 

Office sert pour tous pays les commandes de livres 

Etranger. 
Etranger 
Etranger 

de 4.000 fr. à 12.000 fr. par an. 

  

ais et le nouveau tarif postal . l’abonnement (facul- 
» doit être réglé en dehors. 
   



  

  

Bulletin de souscription à l'abonnement du 
“ CRAPOUILLOT ” et à “ L'OFFICE DE LIVRES ” du Grapoullot 

3, place de la Sorbonne, PARIS-Ve 

NOM ET ADRESSE : 

in | 95 fr. (France) § pour un abonnement d'un au ao | 
qe — de vous sdremmech-joint } 95 a” (Riranger) Crapouillot * | 

(et 75 fr. pour les pays ayant accepté le demi tarif postal 

OFFICE DE LIVRES 

DU CRAPOUILLOT 
2.— Je vous adresse ci-joint une provision de » destinée à 

couvrir les frais d'achat et d'envoi de 2, 4, 8, 10, 13, .... livres par 
mois, les plus intéressants à votre choix et d'accord avec votre critique littéraire — 

que tous les ouvrages que je vous commanderai personnellement. 

INDICATIONS SPÉCIALES (:) 
I. Je désire, en principe, recevoir, dès leur apparition, les grands prix littéraires : 

Il. Les œuvres de mes auteurs préférés (à savoir) : 

IIL. J'aime : les romans psychologiques ; d'aventures; les livres de voyage; les livres à 
toire et les biographies romancées; les pièces de théâtre ; les livres de critiquelittéraire, | 

artistique, théâtrale; les livres sur la guerre et sur l'histoire de la guerre ; les livres de | 

vers ; les romans coloniaux ou exotiques ; les livres gais on satiriques ; les traductions | 
inédites d'anteurs étrangers contemporains, | 
Je désire des livres d'art illustrés d'un prix ne dépassant pas 
Je m'intéresse de plus aux questions suivantes : 

VI. M’adresser uniquement les livres que je commanderai. | 
     



  

émie Francaise 

QUELQUES TEMOIGNAGES 
  

LE LIVRE DE RAISON 
Deuxiéme série 

  

  

LA REINE DES LANTURELUS 
Marie-Thérèse Geoffrin, marquise de la Ferté-Imbault 

In-16 avec 2 planches hors-text 

JULES BERTAUT 

ÉGÉRIES DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE 
Madame Suard. Madame Delille. Madame Helvétius. Madame Diderot 

Mademoiselle Quinault 

  

F. W. UP. DE 

LES CHASSEURS DE TÊTES DE L'AMAZONE 
Traduit de l'Anglais par Pierre BELPERRON 

ns deu avec ar photographies hors texte... 

LE ROMAN DES GRANDES EXISTENCES 
Er qu ie 

FRANÇOIS MAURIAC 

LA VIE DE JEAN RACINE 
In-16 sur alfa, 

  
15 fr. 

DL, ARC AC LLC 5  



  = = 

om cams AU CABINET DU LIVRE ui, 
JEAN FORT, Editeur 

79, nue pe Vauorrann, 79, PARIS (VI®) — rénépnone : uirrrré 67-59 

LES DIALOGUES 
DE PIETRO ARETINO 

Illustrés de gravures dans le texte et de 12 eau 
en hors-texte par Mantiy VAN MAELE, avec deux frontispices originaux à 
leau-forte par Viset. | 

  

  

Cette édition soignée des célèbres RAGIONAMENTI, conforme à la 
belle traduction qu'en fit Alcide Bonneau pour l'éditeur Isidore Liseux, est 

précédée d'une introduction de Pierre DUFAY. 

L'ouvrage est en deux volumes in-8 tirés à 480 exemplaires numérotés, 
savoir: 

20 exemplaires sur japon impérial numérotés de 1 à 20. 
60 exemplaires sur papier d'Auvergne numérotés de 21 à 80. 

(Ces80 exemplaires contiennent chaeun un dessin original de Vax MAELE, 
le premier état avec arque et la suite definitive des eaux-fortes.) 

400 exemplaires sur Hollande Pannekock numérotés de 81 à 480 avec 

la suite définitive. 

Exemplaires sur Japon U “ses 680 fr: 
» Sur AuVeigne.......... mine 400 
»  surHollande........... x see 800 

ALFRED JARRY 

L’Amour en Visites 
NOUVELLE EDITION 

Avec une préface de Louis PERCEAU 

un frontispice i Veau-forte et 22 bois originaux en deux couleurs 
en noir par R. DAOUT. 

Un élégant volume in-12 tiré à 2.000 exemplaires : 

90 sur Madagascar numérotés de 1 à 90. 

4910 sur pur fil Lafuma numérotés de 91 à                           
           



                  

Bibliothèque gé 

LE en 
EN FRANCE 

AU MOYEN AGE 
I. LE THEATRE RELIGIEUX 

par Gustave COHEN 
Professeur à la Sorbonne 

hors-texte en heliogr: 
r 5O el 20 EUR ss 

« Judaïsme » 
JOACHIM | DE rent 
VE V 

ETERNEL 
1. Vie de Joachim de Flore L'ÉMANCIPATION II. l'Évangile Éternel 

(Études) 

BARUCH HAGANI 

Biographie de J. de Flo aoa" :I DES JUIFS Eternel, notes 

E AE 

Un vol. in-16 broché Deux vol. in-8 brochés.. 40 fe. ae 

« JUDAISME » 
(OEuvres) 

CONTES DU TAL 
Traduits et annotés par Liox BERMAN 

préface d'E. Fleg 
Un volume in-16 broché  



- EDITIONS EMIEE-PAUL FRERES - - - . 
14, rue de l’Abbaye, PARIS (VI*) 
  

Vient de paraître: 

ARMAND GODOY 

HOSANNA 
SUR LE SISTRE 

Un volume in-16. 

Du même auteur: 

TRISTE ET TENDRE 10 fr 

LE CARNAVAL DE SCHUMANN 205:  



Cirarıon Tınde om Lose Des Den SıÄnes anaursen 
.… i Une anthologie vient de 

morceaux juxtaposés, di 
son attrait de capter l'attention 
des lettrés et des © 

goût très sûr el un désir visible 
d'éviter les banalités. » 
(Mercure de France du 15 évrir 192. 

4 fa Librairie MARTIN, 
de l'Université, PARIS (tt) 

 



ALBIN MICHEL EDITEUR 

Vient de paraître : 

PIERRE BENOIT 

AXELLE 
Roman d'un français 
et d'une prussienne. 

Jamais le talent de 

Pierre Benoit n'a 

atteint de pareils 

sommets dans la 

peinture des caractè- 

res et dans l'émotion 

dramatique. 

Un volume in-16 broché  



LE LIVRE DONT TOUT LE MONDE PARLE 

BERNARD GRASSET 

REMARQUES 
SUR L'ACTION 

?XIONS SUR LE BESOIN DE CRÉER 
ATIONS DE L'ESPRIT 

"ai approché des hommes d'action très divers, un Mare 6 — et cela rejoint les étonn: d, un Mangin, un Stanley 
hologues et des meditatifs. » 

antes Kemarques de Grasset — quils étaient 
Léon DAUDET. (Action Française.) 

Lisez les Remarques de « J'aime, j'admire et l'ose asset qu'il vient de publier déclarer. » 4 N.R. F. C'est fout lui. » 
Eugène Mansax. René BENJAMIN. 

Figaro, (Candide), . Pr (Figaro.) | 

Il faut dire tout de suite - « Peu de livres sont plus ‚get essai est remar lourds de substance, d'une able. » 
plus noble et parfois plus tragique substance, » 

  
Edmond JaLoux. 

(Nouvelles littéraires.) Auguste Barray 

Je ne sais sil y a une poésie pure, mais il y a certainement une action pur 
Paul Sowpay 
(Le Temps.) 

Édition courante 
6 fr.  



“Les Editions de France” 
la plus jeune maison d'éditions 5 

a publié des ouvrages de Marcel Prévost, J. 9 

Kessel, Chack; Suarez, Rosny, A. de Monzie, i 

N Albert Londres, Torres, Somerset Maugham, i 

Armand Mercier, etc... 

et présente aujourd'hui 

| LA 

IGERBE, 
D'OR 

LE PLUS, GROS SUCCES DE 

HENRI BERAUD | 
92 mille vendus en 25 jours  



EDITIONS DE LA CENTAINE 
157, Bouusvann Sarsr-Genss, 157 — Pants-vie 
  

Vient de paraitre : 

HENRI DE REGNIER 
DR LPACADENIE FRANCAISE 

L’Amour et le Plaisir 
HISTOIRE GALANTE 

AVEC DIX Lam 

ARTHUR RIMBAUD 

Voyage en Abyssinie et au Harrar 

le rlant et le. plus détaillé 
même de Rimbaud, sur son existence africaine. » 

ÉMILE VERHAEREN — 
  

  

Paul Verlaine 
No 4 de la Collect iliques de la Centaine). Avec des lettrines urnées, tirées en rou 

1 ex. sur Jap ad + souserit 
50 ex. sur fort vergé Hol van Geld z 50 fr.  



CALMANN-LÉVY, É 

LA RELIURE “ALA FLEUR’ 
Un volume a 12 fr....mais reli¢ ! 

SECONDE,SERIE 
PIERRE LOTI ANATOLE FRANCE Prime Jeunesse. LeCrimede Sylvestre Bernard Le Roman d'un enfant. = Crainquebille. 

Jeponeries d'automne. GABRIELE D’ANNUNZIO nd ‘Angkor. ei L’Enfant de Volupts eurs d'onptu, Le Triomphe de la mort RENÉ BAZIN a , ERNEST RENAN Le blé qui lève. N . 
Les nouveaux Oberlé. es et 
Une tache d'encre. 

v. BLASCO-IBANEZ Chaque volume GUY CHANTEPLEURE 
Mare Nostrum. ss La Passagère. Arènes sanglantes. relié MARCELLE TINAYRE 

Les 4 Cavaliers de l'Apocalyse La Rebelle. 
COLETTE YVER 12 fr. PIERRE DE COULEVAIN Les Dames du Palais. Sur la branche. Nouveauté 
PIERRE DE NOLHAC. Madame de Pompad 

Ouvrages reliés “A LA FLEUR” ayant déjà paru 
Anatole FRANCE RENE BAZIN PIERRE LOTI 
Le Livre de mon ami. La Terre qui meurt. Pécheur d'Islande. Thais. Les Oberlé. Les Désenchantées La Rotisserie de la 

Reine Pédauque. £ E 
Les Opinions de M. „ERISFER MERIMEE Madame Chrysanthèm 

Jérôme Coignard. Colomka: Mon Frére Yves. Les Dieux ont soif. Le.Mariaye‘de Loti 
"0; du Mail. ge de Loti 

te Mannequin d'osier: GEORGE SAND Matelot. 
L'Anneau d'Améthyste. La Petite Fadette. Le Roman d'un Spah 

E Monsieur Bergeret ä Paris. La Mare au Diable. Ramuntcho. 
PIERRE DE NOLHAC 

Louis XV et Marie Leczinska. — La Reine Marie-Antoinette 
Le Trianon de Marie-Antoinette. 

MARCELLE TINAYRE COLETTE YVER 
La Maison du péché. Haudequin, de Lyon 

GYP 
Napoléonette La Dame de St-Leu. 

Aziyadé. 

 



  

LE MOIS 

LITTERAIRE 

CHEZ GRASSET 
QU'ON JUGB mn 

LARERE, 

FRANÇOIS MAURIAC 
Destins (C.V. épuisé). + 

FRANCIS CARCO 
La Légende et la Vie d'Utrillo (“La Vie de Bohéme” n° 1) « 

COMTE DE COMMINGES 
Les Blérancourt . 

COMTESSE DE CLERMONT-TONNERRE 

Au temps des équipages (C. V. épuisé) 

JEAN DES BORDES 

J'adore (avec une préface de Jean COCTEAU). 

JULIEN BENDA 

Properce, ou les amants de Tibur (“Les Heures antiques” n° 

N. BRIAN-CHANINOV 

L'église russe (“La Vie chrétienne” n° 4). 

ANDRE GEORGE 
Loratoire (“Les Grands Ordres Monastiques” n° 3). 

MARC STEPHANE 
Ceux du Trimard. 

CLAUDE EYLAN 

L'héritière du roi Salomon . 

LÉON DAUDET 
La ronde de nuit (sur alfa). (“Premier Courrier des Pays-Bas"). 
Tirage limité . 

   



Annuaire de la Curiosité, 

des Beaux-Arts 

et de la Bibliophilie (1928) 

REDACTION, PUBLICITE ET VENTE 

90, rue Saint-Lazare, PARIS 

Contient les adresses des marchands 

d’antiquités du monde entier, celles des 

amateurs-collectionneurs bibliophiles, la 

revue des ventes d’art de l'année écoulée, 

des marques et monogrammes de tapissiers 

de Bruxelles du XVI* siécle et des rensei- 

| gnements pratiques. 

1 volume de 716 pages, cartonné toile 

bleue, franco Paris et départements : 30 fr. 

Franco Etranger : 35 fr.  



ooo"
 

EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

26, ave Dx conpé, rante-6¢ (x, c. sum 80.498) 

FRANK HARRIS 

La Vie et les Confessions 

d’ Oscar Wilde 
TRADUCTION DE 

HENRY-D. DAVRAY et MADELEINE VERNON 

2 volumes in-16, à 12 fr. l'un 

HENRY-D. DAVRAY 

Oscar Wilde 

m 

  

La Tragedie finale 
1 volume in-16. — Prix..................ssss esse 12 fr. 

  

A LA MEME LIBRAIRIE : 

OSCAR WILDE 

DE PROFUNDIS, précédé de LETTRES écrites de la prison 

par Oscar Wilde à Robert Ross, duit par Henry-D. Davray 

Edition nouvelle et considérablement augmentée. Volume in-16. 

BALLADE de la 

tés par Henry-D. accomp 
Ballade de la Geöle de Readir 

Volume in-16. 

ANDRE GIDE 

OSCAR WILDE. In Memoriam. Le ‘* De. Prorunnıs ” 

d'Oscar Wilde en héliogravure. Volume petit in-18.  



EDITIONS DV MERCVRE DE FRA 

ANDRÉ GIDE 
"La Porte ötroite...... 

REMY DE GOURMONT 
. ‘Une Nuit au Luxembourg. Couleurs.... 1 vol . "Le Fantöme. Histoires magiques....... 1 vol. 

CHARLES GUERIN 
. *Le Semeur de Cendres................... 1 vol 

FRANCIS JAMMES 
1. De l'Angélus de l'Aube à l'Angélus du soir Souvenirs d'enfance. La Naissance du Poète Un jour. La Mort du Poète. La Jeune Fille Nue. Le Poète et !'Oiseau cic... +1 vol. Il. ‘Quatorze Prières. Elégies. Tristesses. Églo- e. Tableau d'automne. Tableau d'hiver. En Dieu. L'Eglise habillee. de tacites 1 vol Ill, *Clara d'Ellébeuse. Almaid nme d’Anis.. ER à see 1 val, IV. ‘Le Roman du lièvre. . No- tes sur des oasis et sur Alger. Le 15 août à Laruns. Deux Proses. Notes sur JJ. Rous. seau et M™ de Warens aux Charmettes et à Chambéry. Pensée des jardins. Notes di- Ps rence 1 vol. . L'Auberge des douleurs. L’Au- berge sur la route. L'Auberge des Poètes. Quelques hommes. L'Evolution spirituelle de M- de Noailles. La Brebis égarée.... 1 vol. 

RUDYARD KIPLING 
I. ‘Le Livre de la Jungle............ + 1 vol. Il. *Le Second Livre de la Jungi +1 vol. 

JULES LAFORGUE 1. "Possies : Le Sanglot de la Terre. Les Gom- laintes. L’Imitation de Notre-Dame la UNE... 2... ER. 1 ‘Poésies : Des fleurs de bonne volonté. Le Con. eile féerique. Derniers vers. Appendice. (No. tes et Variantes). ets ce vole   

Registre du ¢ 

és Legend: IV. ‘Lettres I CRT 

V. "Lettres 17 (1883-189 

1. Poèmes. Chants d0 Sarra)....... 

MAURICE 
1. ‘Le Trésor des Hun] Il. ‘La Sagesse et la) 

JEAN 
1. "Les Syrtes Les 

sionné. Enone 
phile et Sylves 

Il. ‘Les Stances 

ÎLes Jeux rustiques 
. ‘Les Lendemains 

"Vers et Proses. Tex's 
et les premières éditions, 
BERRICHON,  Poëmes 
CLAUDEL ......., 

GEORGES 
‘La Jeunesse bland 

Flancs du Vase Ill. ‘Gontes. Polypheme. 
Il a été tiré des ouvrages marqués d'un «  



26, Rue de Condé, PARIS (VI) 

CHOISIE 
ine 8o.hg3 

Toscane (Carmina 
sides TO 

1 vol 
1 vol. 

Le Pélerin pas- ke. Sylves, Ery- 
nu. vol 

1 vol. 

1 vol 
1 vol 

i " vol, Sites. Episode 
REN 

hs et romanes- 
a, 

its origina 
par Pater 

Paul 

‘sieurs poè- 
1 vol. 

Mroique. Aux 
1 vol. 

8. à vol   

MARCEL SCHWOB 
I. ‘Spicilège.…..........,........... .. 1 vol. I. ‘La Lampe de Psyche. Il Libro della mia Me- IUBEÄR nn. nenn 1 vol, 

LAURENT TAILHADE 
1. "Posmes élégiaques.. 5 “vol, ‘Poèmes aristophanesques. vol: 

JEAN DE TINAN 
1. ‘Penses-tu réussir? ou les Différentes Amours de mon ami Raoul de Vallonges. Er .. 1 vol. II. "Aimienne ou ls Ditournement de mineure. L’Exemple de Ninon de Lenclos amoureuse........... 1 vol. 

EMILE VERHAEREN 
Les Campagnes hallucinées. Les Villes tenta- 
galaires. Les Douze Mois. Les Visages de la ie Sie Ae RAS RPT 1 vol. 

Il. ‘Les Soirs. Les Débâcies. Les Flambeaux noirs. Les Apparus dans mes chemins. Les Villages 
illusoires. Les Vignes de ma muraille. 1 vol. lll, ‘Les Flamandes. Les Moines. Les Bords de la route Soa caste 
‘Les Blés mouvants. Quelques cha 
lage. Petites légendes. . à 

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN 
I. ‘Quelle d'avril. Joies, Les Gygnes. Fleurs du chemin et Chansons de la route. La Chevau- 

chée d'Yeldis N: . 1 vol. 
*La Clarté de Vie. Chansons à l'ombre. En Arca- 

die. Trois chansons françaises. Vision de midi TS RER eee 
‘L'Ours et l'Abbesse. Saint Martinien. Phocas le Jardinier Sainte Marguerite de Cortone. 
La Rose au flot. L'Amour sacré............ 1 vole 

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 
. "L’Eve future... sens cesse 1 vol 

‘Contes cruels... 1 vol 
. "Tribulat Bonhomet suivi de’ Nouveaux Cont 
cruels... ue 
BR eee ce 3 
;L’Amour supräme. Akddysseril 
‘Histoires insolites... 

1 

‘La Révolte. L'Evasion Le Nouveau Monde Vill “Morgane Elen .... 
> sur papier pur fil & 5O fr. 

prix à notre Catalogue  



ee =. 

EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

pe CONDE, panis-Be (n. €. seine 80.403) 

(EUVRES DE JEAN DE GOURMONT 

ROMAN 

La Toison d'Or, vo. in16 

L'Art d’Aimer, soi. in16 

LITTÉRATURE 

issai de Physiologie poétique ( 
Muses d’ Aujourd’ hui, Faite q's Reale 

ivien, Elsa 

e, Jeanne Perdriel-V 

  

(EUVRES DE THOMAS CARLYLE 

Vie et Opinions de Herr Teufelsdrekk 
Sartor Resartus, duitpartoxoso Bernier. Édition di 

Yo 
traduits de l'an:lais 

Pamphlets du Dernier Jour, u. "introdacio 

Notes par Epwoxp Banrëser. Vol. in-18 

Nouveaux Essais choisis de Critique at bs 
traduit de l'anglais avec une Introduction p: 

Morale, sur. vol. in-ts  



DO DO DO DO DO DO PQ 0 OO 
COMPAGNIE DU CHEMIN DE FER DU NORD 

| PARIS-NORD A LONDRES 
Via Calais — Douvres 

Via Boulogne — Folkestone 
Traversée maritime la plus courte 

quatre services rapides dans chaque sens 
Via Dunkerque — Tilbury 

e de nuit — Voitures direc Tilbury 
Pour le centre et le nord de l'Angleterre 

o
o
 

SERVICES RAPIDES 
Entre la France et la Belgique 

L'Allemagne, la Pologne, la Russie et les 
Pays Scandinaves 

SERVICES PULLMAN 
Paris à Londres « La Flèche d'Or » 

Paris — Bruxelles — Amsterdam « L'Etoile du Nord » 
Calais — Lille 

Londres — Boulogne — y (: ét 
  

Pour tous renseignements s'adresser 
Gare du Nord à Paris 

! 
| 
| 
| 
| 

| 
| 
I 

IEMINS DE FER DE 

Visitez la Forét de Fontainebleau 

Le circuits automobiles organisés par L P,-L.-M, pour la visite de la forêt de 
pisincbleau reprennent:à!dater du 1°: avril. 
bux eireuits ont lieu chaque jour : l'un le matin, au départ de la gare de Fontaine- 
u pour la te de la’ ie Nord_de la forét, par la Croix de Toulouse, les Gorges 
hreinont, le ées (Prix : 10 Îr.) ; l'autre, l'après midi au départ de 
lc. Denecourt po ite de la partie Sud, par Montigoy, Marlotte, les Gorges 
fauchard (Prix : . Le prix de ces deux ¢ effectués Le même jour par la 

rsonne est de 25 franc: 
ur la visite complète de la forêt, un circuit de la journée est mis en marche, les 

aces, lundi, jeudi, samedi et jours fériés, du 1er avril au 30 juin et du 1*° octobre 
} novembre, 

pu t* juillet au 30 septembre ce cireuit est quotidien ; Prix 28 francs.  



à Capbreton-sur-Mer (Landes) 
Pension de famille, ouverte toute l'anné 

Climat délicieux. Air vivifiant. Pr 
modi Arrangements pour {amil, 

fi 

CHAUMIÈRE 25. 
(48 kil.), et Biarritz (25 kil 

FOIES GRAS. EXPEDITIONS 

MESSAGERIES MARITIMES 
‚Reg. du Com. Sein 

uv e j 176.390 

Paquebots-poste frangais 

Portugal — Italie — Grèce — Turquie — Egypte — Syrie — Arab 
Indes — Indo-Chine — Chine — Japon — Côte Orientale d’Alriqu 

Océan Indien — Madagascar — La Réunion — Maurice 
Australie — Établissements Français de l'Océanie 

Nouvelle-Zélande—Nouvelle-Calédonie. 

SIEGE SOCIAL : Paris, 8, rue Vignon, — 9, rue de Séze. 
AGENCE GENERALE : Marseille, 3, place Sadi-Carnot. 

OFFICIERS MINISTERIELS 
Ces annonces sont exclusivement regues par M. Cravoe, 6, ruc Vivienng 

ana, Tenn Pe. wp DE LOC. cie * PROPRIÉ 
“ PROPRIETE A BAGNOLET, ua 

: LIB. DE LOC. og en MIN 
A SENS, À 

        

DEMANDEZ 

LE 

CATALOGUE COMPLET 
DES ÉDITIONS 

DU 

MERCVRE DE FRANCE  



  zen, 
EDITIONS AUGUSTE PICARD 
PARIS-VIe - 82, RUE BONAPARTE - PARIS-VI° 
  

NOUVEAUTES 

ROBERT DE LASTEYRIE 

WL’Architecture Religicuse 
EN FRANCE 

A L'ÉPOQUE GOTHIQUE 
Ouvrage posthume publié par les soins de M. Marcel AUBERT 

Deux volum nd in-8° de 100 00 illustrations. 

Précis d'archéologie préhistorique 

u él Elan ib [Homme 

D' G. CONTENAU 

MANUEL D'ARCHÉOLOGIE ORIENTALE 
DEPUIS LES ORIGINES 

JUSQU'A L'ÉPOQUE D'ALEXANDRE 

TOME 1 
Notions générales (races. chronologie, langage, 

écriture, religion.) 

Un vol. in-8, 550 p 
Relié 1/2 toile 
   



EDITEUR 
ALBIN MICHEL, 22, rue Huyghon 

Viennent de paraître : 

ANDRÉ LEBEY 

LE VÉNÉRABLE 
ET LE CURÉ 

ROMAN 

Prix de l'ouvrage en deux volumes. 

JEAN IZOULET 
Professeur de philosophie sociale au Collège de France 

LA MÉTAMORPHOSE 
DE L'ÉGLISE 

LA SOCIOLOGIE FILLE DU DÉCALOGUE 

AU COLLÈGE DE FRANCE 

Les quatre bases scientifiques de l'Idée Laïque : 
Moise et Aristote, pères du Laïcisme ; 

Copernic et Claude Berne ères du Panthéisme, 
ce Super-Laicisme 

La France peutelle encore être sauvée ? Dieu et Patrie! 
Epitre au Roi Francois I", ou prélude au 4° centenaire 

du College de France : 
Les Protestants n'ont fait qu'une demi-Réforme 

Adresse & mon pays : 
Ressaisis-toi, Peuple de France ! 

Les Quatre Problèmes fondamentaux 

Un volume in-8, broché.....  



a Capbreton-sur-Mer (Landes) 
Pension de famille, ouverte toute l'an 

Climat délicieux. Air vivifiant. Prix 
modérés. Arrangements pour familles. 

Cuisine soignée. Chauffage central 
Salles de Bains. Tennis. Vaste parc 

planté de pins maritimes. 
Services quotidiens directs pour Bayonne 

(8 kil.), et Biarritz (25 kil.). 
FOIES GRAS. EXPÉDITIONS 

  

emins de fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée 

De nouvelles réductions sont consenties sur les 
prix des billets d'aller et retour de famille. 

Les billets d'aller et retour de famille à prix réduits, qui offraient déjà de 
rieux avantages aux familles effectuant un parcours d'au moins 300 km. 

ur compris, en présentent maintenant de plus appréciables encore, 
Li famille doit se composer, comme précéden ment, d'au moins trois per- 

dont le père, ou la mère, mais dans ee minimum, une personne 
tre remplacée par un seul enfant de 3 à 7 ans, au lieu de 2 enfants de 

7 ans antérieurement 
D'autre part, le billet peut comprendre, en plus des domestiques, un chau 
wv par voiture remise au transport 

Entin, la réduction de prix est consentic à partir de la 2 personne au lieu 
1 3° personne primitivement, Elle est de 25 0/0 pour la 2° personne, 
10/0 pour la 3° personne et de 7ä0/0 pour les suivantes 

Des réduetions supplémentaires, variant de 10 0/0 à 45 00, sont accordées 
x lamilles de 4 personnes au minimum effectuant un parcours lotal d'au 

s 400 km. 

OFFICIERS MINISTERIELS 
es annonces sont exclusivement reçues par M. Cuauve, 6, rue Vivienn 

Préfecture Seine, Dir Transports en Commun ADJ" Ch. des Nol. Paris, mardi 8 MAI, à 1 hi, 

PROPRIETE 5.100 nm.) 
Rue Chanez, 1'", Libre loc. 
Comp" G TERRAIN ayant 57 m, 60 de facade et div. constructions couvrant 4.895 mq. env.  



  

HENRI CYRAL, Editeur 
Ch. post. Paris 225.08 118, Boulevard Raspall, PARIS-VI* R. C. Seine 7, 

“ COLLECTION FRANÇAISE" 
Chaque titre est tiré à 1021 exemplaires numérotés (papiers de luxe : Mado 

Arches et Rives). L'illustration es! réservée a des artistes français ; l'impression est cın 
au maitre imprimeur R. Coulouma (H. Barthélemy, directeur) (format : 15,5% 20 

  

  

OUVRAGES PARUS + 

Henry BORDEAUX, de I'Acad. fr. — YAMILE SOUS LES CEDRES... 120 tr. 
Paul BOURGET, de I'Acad, fr. — LE DISCIPLE. = * 
A. de CHATEAUBRIAND, MONSIEUR DES LOURDINES. 120 Ir. 
Alphonse DAUDET. — FROMONT JEUNE ET RISLER AINE. 

LE PETIT CHOSE 
LETTRES DE MON MOULIN. 
TARTARIN DE TARASCON .. 
NUMA ROUMESTAN. PES 

STAUNIÉ, de l'Acad. fr. — L'EMPAEINTE. GF Ey 8 
L'ASCENSION DE M. BASLÈVRE 
L'APPEL DE LA ROUTE. 

Gustave FLAUBERT. — MADAME BOVARY 
Eugène FROMENTIN. — DOMINIQUE. .. .. 
André GIDE. — LA PORTE ETROITE. . oe ous 
H. ox RÉGNIER, de l'Ac. fr.— LIESCAPADE .. .. .. Be 120 tr, 

LE DIVERTISSEMENT PROVINCIAL. 90 tr. 

Pour paraitre fin A 

SALAMMBO 
par GUSTAVE FLAUBERT 

75 Wivsrnatioss EN COULEURS be S. R, LAGNEAU 
35 exemplaires sur Madagascar, avec deux dessins originaux. .. .. .. 400 1: 
a1exemplaires sur ArChes 4. 2. 42 ee ee ee ee ce Le ee à 260 fr. 

965 exemplaires sur Rives... +. .. ee :. .. m 2180 
{Entièrement souscrit) 

Pour paraître ensuite 

En Octobre. JACK, par Alphonse DAUDET, à volumes, avec 125 illustrations de Pier 
ROUSSEAU. 

En Novembre. PÊCHÈUR D'ISLANDE, par Pierre LOTI, de l'Académie française 
go illustrations de DANIEL-GIRARD.       

4 LES SOUSCRIPTIONS SONT REÇUES CHEZ TOUS LES LIBRAIRE: 

             



    

  

LE ROUGE ET LE NOIR 
Publiera fin Mai son cahier spécial sur le 

CINEMA 
Scénarios, Etudes et Chroniques de 
Abel Gaxce, Germaine Dut. san Erstens, 

Crain, M L'Hensien, 
Jaque Catevaty, Fritz Lass, Frédéric Zeuntk, 

Karl Grüse, Alberto Cavancanıı ; 
Henry Povraruur, Alexandre ean Privosr, 

reel Briox, Andi | vi VanLer, 
Mac Ortan, Daniel-Rops, Paul Giisox, 

‘0 Picent, Georges Petrr, Michel Lerg VRE, 
Pierre F. Quesoy, Pierre Lepronox, 

30 reproductions de films et des portraits. 
Dessins de Jacques ERNOTTE 

Bandeaux et culs-de-lampe de Louis SERRIERE-RENOUX, 

Tirage limité. 
Vergé teinté : GO fr. — Vergé pur fil : 35 fr. — Alfa : 20 fr. Les souseriptions seront inscrites suivant l'ordre de réception. 

LE ROUGE ET LE NOIR 
Rédaction et Administration : 

186, Boulevard de la République, 186 
La Madeleine-lez-Lille (Nord) 

ph. Lille 2219 Chèques postaux : Lille 

  
Rappel : 

HOMMAGE à Marcei PROUST ee Senden 
| — Lafuma : 35 fr. rgé d'Outhenin : 20 fr. — Alfa : AO fr. 
  

| \fa : 40 fr. pour 6 édition numérotée, sur ve 50 fr. pour 6 cahiers, 
Spécimen sur demande. 

LA PLUS BELLE REVUE DE FRANCE 
[SS || 

     



ee 

LIBRAIRIE JOSE CORTI 
PARIS - IXe, 6, Rue Le Cuicuy 

Teléphone : Louvre 47-70 = Reg. Comm. : 296.618 

TOUTES LES NOUVEAUTES 
EDITIONS ORIGINALES 

Bexorr. Axelle 25 fr., Lafuma 40 fr. | Mac Ontas. Rue Saint-Vincent 20 fr, 
Decre. Le mal de cœur... 12 fr. Lafuma 60 fr. M 115 fi 

. Mavwac. Vie de Racine... 15 (Lafuma 3 fr. Madagasear 60 fr.) | MC Vie de Racin = Pnousr. Lettres à Mme Scheikeviteh Fanning. L'autre Côté Parcs. ABO fi 
Larnovy, Trop de Bonheur.. 20 fr. | Beasep. La Gerbe d'Or. 20 fi 
Lafuma 40 fr.) (Lafuma 40 fr.) 

EDITIONS DE LUXE 

CARCO, Les Iysocents, frontisp. par CHAS LABORDE: jap. 200fr. vélin 60 
CHAUMET, Béres er ( avures de FOUJITA , SES 100 
DESBORDES-VALMORE, Poésie er Prose (75 hollande ae 7 
HUYSMANS, ORL ynes Commicres (demaindez la notice spéeiale), MONTIER 
LANT, La Resive où Marx, front de CARLEGLE jap. 200 fr., vélin 60 | 

ÉDITIONS ORIGINALES — OCCASION 

vom, PAllantide. un... 65 fr, | Merenuxe. Vie de l'Espace, 351 
« (hollande) 100 1 

Vie des Termites (hol.) 200 
Maunıc. Destins (cah. vert) 50 I 

Mail, 200 fr. M. Bergeret, 180 fr. | Maunnas. Musique Intérieure 

RANGE. Histoire comique.. 133 fr 
Pierre Nozière, 440 fr, L'Orme du 

Sur la Pierre Blanche, 450 fr. Ve GV. 
dés Pingouins 400 fr. Moytuertanr. Fontaine du Dé 

; sir 
Brovre. Les Hautsde Hurle vent 

| Abdicate pe Gb AGNE. (édition 
À dela Sirème) les 3 vol. parus 7 

Géraur. Toi el Moi. 
Lannovy. Le Révolté, 18 fr 

« «(sur chine). 135 Ir 

DEMANDEZ-NOUS NOTRE CATALOGUE 

Nos envois sant faits contre remboursement, port à la charge du destinataire. Les pe sonues déjà en relations ave peuvent régler, dès réception, eu valeurs à vue sur Paris ou par cheque postal, Paris 1183-74.    



CALMANN-LEVY, éditeurs, 3, rue Auber, Paris. 

PLERRE LOTI 
de l'Académie Française 

QUELQUES ASPECTS 

DU VERTIGE MONDIAL 
Un volume in-16 broché. ................. tte SE 
Un volume relié *<A la Fleur”... de JD 
Le même ouvrage dans la collection bleue, imprimé sur bean 
papier Outhenin-Chalandre. 

  

COLLECTION SUR VELIN DU MARAIS 

Vient de paraître 

PAUL MORAND 

BOUDDHA VIVANT 
1850 exemplaires numérotés 

Parus en 1928 dans cette collection 

ANATOLE FRANCE MARCELLE TINAYRE 
LE PETIT PIERRE LA REBELLE 

GUY de MA UPASSA NT 

YVETTE 
1850 ex. numdrotis 

Chaque volume, 35 fr. 
  

C'est par erreur que nous avons annoncé que le roman de 

W.-B. MAXWELL 

LE JARDIN DU DIABLE 
traduit en français par M. Lanoire, était le premier ouvrage de 

W.-B. MAXWELL publié en France.  



LA 

REVUE 

MUSICALE 
Directeur : Hexny PRUNIERES 

publie le 1°° Mai 1928 
un numéro spécial consac 

LISZT 
Avec la collaboration de: 

André SUARES, R. BORY, DIOSY, GIL-MARCHEN, 
André de HEVESY, Constantin PHOTIADES, 3.-G. PROD’HOMNI 

MOLNAR, André SCHAEFFNER, etc 

Lettres et documents inédits. 

Hors Texte : 

Portrait de LISZT par Laboureur. Nombre 

de portr 
es reproductions 

ures, documents dans le texte 

et hors texte. 

Un volume de 124 pages avec douze planches hors-texte : 

Prix : France 20 fr. = Etranger : 25 fr 

Ce numéro est compris dans l'abonnement annuel (onze numéros 

France et Belgique : 75 fr. —:— Autres pays: 100 fr. 

Il sera tiré de ce numéro quelques exemplaires sur papier pur A! contenant la litho, 
originale de Laboureur sur chine. 

Ges ewemplaires seront mis en vente au prie de 

France : 60 fr. —— Etranger : 75 fr. 

132-136, Boulevard Montparnasse, PARIS-XIV*. 

Téléphone Littré 72-56  



  

LIBRAIRIE STOCK 
DELAMAIN & BOUTELLEAU - Éditeurs - PARIS 

N SOUSCRIPTION 

COMTE H. DE KEYSERLING 

JOURNAL 
DE VOYAGE 

D'UN 
PHILOSOPHE 

Traduction intégrale de l'allemand 
revue et approuvée de l'auteur, par 

ALZIR HELLA ¢ 0. BOURNAC 
Préface inédite de H. DE KEYSEKLING pour l’édition francaise 

LE JOURNAL DE VOYAGE D'UN PHILOSOPHE à rendu célèbre ans le monde eutier le nom de AEYSERLIANG, C'est le premier récit d'un our du monde entre élibérément dans un but philosophique. Métaphy- sique, Religi étique, ation, Socivloyie, Vision de la Nature, sont la an ge d'une originalité absolue et dont chaque paye contient une idée nouvelle, 
Conditions de souscription 

LA LIBRAIRIE STOCK s'est assuré le droit exctusif. jusqu'à épuisement de vendre une belle édition i-8 du JOURNAL DE VOYAGE üree sur papier de luxe au maximum de 4.000 exemplaires numérotés, plus 10 s-rvice de presse Ou wa vmmerce, au prix de souscription de 135 francs, dut 90 francs remis à ui de la souscription, les deruters 45 francs devaut être exigés seulement à l'a Aucune edition ordiaaire m'est prévue, les conditions ictuelles du marché s'y opposant, 
Le toms Ist paraitra cn juin 1928, le tome II au commencement de 1923. Les sous- criptions sont enregistrées dés maintenant. 
Le prix des volumes sera augmenté dès l'apparition. 
Demandez le Bulletin de souscription ou souscrivez chez votre libraire.  



ALBIN MICHEL, EDITEUR 

Vient de paraître : 

JEAN IZOULET 
PROFESSEUR DE PHILOSOPHIE SOCIALE AU COLLÈGE DE FRANCE 

LA METAMORPHOSE 
DE L'EGLISE 

LA SOCIOLOGIE FILLE DU DÉCALOGUE 
AU COLLÈGE DE FRANCE 

Épitre au Roi François 1‘, ou prélude 
au IVe centenaire du Collège de France : 

Les Protestants 
n’ont fait qu'une demi-Réforme 

Les quatre bases scientifiques de l'Idée Laïque : 
Moïse et Aristote, pères du Laïcisme ; 

Copernic et Claude Bernard, pères du Panthéisme, 
ce super-Laicisme 

Mais Laïcisme n'est pas Athéisme : 
L'Athéisme, c'est le suicide national, 

et, selon le mot de Robespierre, 
« le seul espoir de l'Étranger » 

Adresse à mon pays : 
La France, corps et biens, jouée à pile ou face ! 

Ressaisis-toi, Peuple de France! 

Dieu et Patrie! 

Les Quatre problèmes fondamentaux 

Un volume in-8, broché....... re ll)    



OFFICE LIVRES 
DU 

CRAPOUILLOT 
Service rapide Colonies 

Etranger 

Compte-Courants 

, Dace de fa Sorfonne, PARIS (V')  



LE CRA 
SES GRANDE 

Numero | 

CORYDON 
LA PEDERASTIE ET LA LITTER 

Le numero : 7 frang 

Numero 

livraison spéciale sur « LES GRANDS SALONS 

NUMERO DE NOVEMBRE 1927 

DISCOURS D'EXPULSION DE M. PAUL VALER 

par André R¢ YUVEYRE (Prix: 7 fr. Etranger : 40 fr.) 

NUMERO DE LUXE DE DECEMBRE 1927 

LE GENIE COMMERCIAL DE M. VALERY 
par Jean GALTIER-BOISSIÈRE (Prix : 12 fr. Etr 45 fr) 

BULLETIN D’ABONNEME| 
3, Place de la Sorboniggs 

14. 
NOM..sernormoressssososeseersessserses

ente 

4° Veuillez m'abonner au « Crapouillot » @ partir dui Janvier ou du 

demi-tarif : 75 fr.). . 
Bi madresser de plus « Le Jardin du Bibliophile » pour lequel j'le 

1 fr. — Etranger : 10 fr.).  



DUILLOT 
POLÉMIQUES 
ars 1928 

par Lucien FARNOUX-REYNAUD 
Etranger : 10 francs) 

vril 1928 
PEINTURE » (100 reproductions de tableaux en simili) 

caises Revues 
DRE ROUVEYRE 
Etranger 10 fr.) 

les fameux articles de polémique : 

NUMERO DE FEVRIER 1928 

MARTIN DU GARD par BERAUD DU RHONE 
Li rentrée d'Hexnr BERAUD dans la polémique (Prix 7 fr. Etranger 10 fr.) 

NUMÉRO DE MARS 1928 

DERNIÈRES NOUVELLES LITTÉRAIRES 
par Jeay GALTIER-BOISSIERE Prix 7 fr. ; Etranger 40 fr. 

LE CRAPOUILLOT, 
rosraL. 417-26) 

(France et Col. : 65 fr. Etr.: 85 fr, et pour les pays ayant accepté le 

k de 12 fr. (Etranger : 15 fr.) et le numéro spécial du « Salon d'Automne »  



COLONIAUX 
ETRANGERS 
retenez cette adresse 

PLACE 

SORBONNE 
PARIS 

OFFICE DE LIVRES DU « CRAPOUILLOT »  



M. P. TREMOIS, Editeur, 43, Avenue Rapp, PARIS - (VIH) 

Vient de paraître : 

PRINTEMPS 
SEXUELS.. 

EDITION DE LUXE 
AVEC DES LITHOGRAPHIES HORS TEXTE, EN COULEURS 

DE 
JEAN AUSCHER 

ALFRED MACHARD 

In-4’ écu, imprimé par Coulouma a Argenteuil 
Les Lithographies ont été tirées sur les presses 

de J. Mourlot à Paris. 
ho vélin d’Arches numérotés de 1 à 300... Khan 

’5 Hollande van Gelder a une suile en noir nur 
rotes de I a XXXV 

15 Japon avec une suite en noir et un dessin original 
lettré de A a 0. ss: 760 fr. 

1 exemplaire sur Japon n° 00 contenant une 
en noir et enrichi d’une suite d’esquisses souscrit 

mplaire unique sur Japon no O contenant une 
B noir ei du manu it de Pauteur 

zinaux en couleur .. 10.000 fr. 

es lecteurs du « Mercvre de France » 
ont eu la primeur de ce roman qui a 
emporté un si grand succés.  



  

HENRY 
de l'Ac 

  

LOUIS srg dete ig 
de l'Académie Fran 

UNE DESTINÉE 

LA NOUVELLE ÉDUCATION SENTIMENTALE 
  

MARCEL BOULENGER 

C'EST DONC SÉRIEUX ? 
  

PRINCE DE LIGNE 

FRAGMENTS DE L'HISTOIRE "= MA VIE 
rd CHAPUISAT, pul 

ant in ravures hors texte, Cha 

Rappel 

LE ROMAN DES GRANDES EXISTENCES 

LOUIS DUMONT - WILDEN 

LA VIE DE CHARLES-JOSEPH DE LIGNE 
PRINCE DE L'EUROPE FRANÇAISE 

In-16, sur ale . 16 fr 
  

ADRIEN DE MEEUS 

HISTOIRE DE BELGIQUE 
2 406 

. . 166 

LE ROMAN D: DE 
— 16— 

RAOUL ARNAUD 

1A VIE TURBULENTE DE CAMILLE DESMOULINS 
In-16,   

gp ane Fons Ces VERRE 9  



  

PAYOT, 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARiS 
  

Vient de paraître : 

Sronza, ancien ministre des Affaires étrangères d'Italie 

1 ince Ale 
Lorraine = Allema e (4870- 5 duction et prél Dércroatr 
radueteur au Ministère des Aflai angères, In 

Gascuer, professeur au lycée de Lyon : Les aventures d'un « Paul-Louis Courier (172-1825). In-8.................... 2 
(uston Zeisen : Ma el d'E n et de Li e. Le Livre. 

L'Edition. — La Librairie de détail. — La Commission. In-8..... 40 fr. 
Liovanb Rosewtnat : * Quand le batiment va...” In-16...... 12 fr. 
Dr Orro Enxsr : Le dernier Siècle de la Cour de Vienne. Francoi Joseph 
intime. D'après la correspondance Urée des archives secrètes de la Maison 
d'Autriche. In-8.. . seers ears exes 25 fr. 

soxo Poixeané, Président du Conseil, Ministre nance restau ration I re de la e. Discours prononcé & la Chambr des Députés, les 3 et 4 février 1928. In-8 raisin, avec 12 annexes et 2 gi phiques en couleurs ........ 3 Bi 020) A 
tronces Lanoxze : Histoire de la Commune de 1871, d'après des 

focuments et des souvenirs inédits, La Justice, Préface de M. Lovis Barrnou, 
le l'Académie francaise. In-S avec 20 illustrations hors texte et docu- 
ments 

Souvenirs d’Alexis Volkov, valet de chambre de la tsarine Alexandra 
Féodorovna, 1910-1918. Traduit du russe par Seuexorr. Préface di 
S. A. L la grande-duchesse Mame pe Russte. [ 

Eu, Luowic : Le Fils de l'Homme. Histoire d'un prophète, Traduit de 
allemand par B. Ginox. In-8, avec 15 photo-dessins de Rembrandt en h 
RO nennen aa Se were, DM 

Itesuı Arcor : La Soi ee 16 phototypies 
hore texte... ets tees . 6 

Le Livre du jour : Fsusaso Ilwwaro : Le dernier si le la Rome 
pontificale : Pie VII (la Restauration), Léon XII, Pie VII, Grégoire XVI, 
Pie IX (1814-1870). In-8 avec 8 illustrations hors texte ........... 20 fr. 

\u moment où la question romaine est agitée à nouveau entre le Saint-Siège. 
et le gouvernement italien, le public francais trouvera dans le livre de 
M. Hayward toute la genèse de ce problème historique et politique si important, 

Réimpression : 
\wikaL ScHrer, € dant en chef de la flotte allemande de haute 

ondiale : Lu Flotte allemande de hau 
pendant guerre mondiale. Edition définitive des Mémoires de 
l'amiral Scheer, avec une préface de M. Axoné Cocster, chargé de la s 
historique at-Major général de la Marine. In-8 avec  



ms AU CABINET DU LIVRE ... 
JEAN FORT, Éditeur 

79, nur or Vausırann, 79, PARIS (VI*) — rérérnon : une 

LES DIALOGUES 
DE PIETRO ARETINO 

Illustrés de gravures dans le texte et de 12 eaux-fortes originales 
en hors-texte par Manrix VAN MAELE, avec deux frontispices originaux à 

l'eau-forte par Viset. 

  

Cette édition soignée des célèbres RAGIONAMENTI, conforme à | 
belle traduction qu’en fit Alcide Bonneau pour l'éditeur Isidore Liseux, es! 
précédée d’une introduction de Pierre D 

L'ouvrage est en deux volumes in-8 tirés à 480 exemplaires numérotés 
savoir : 

20 exemplaires sur japon impérial numérotés de 4 à 20. 
60 exemplaires sur papier d'Auvergne numérotés de 21 à 80, 

(Ces 80 exem res contiennent chacun un dessin original de Van MAELF, 
le premier éta 'emarque et la suite definitive des eaux-fortes.) 

400 exemplaires sur Hollande Pannekock numérotés de 81 à 480 avec 
la suite définitive. 
Exemplaires sur Japon 0 fr. 

» sur Auvergne sus 5 - 400 
» surHollande 

ALFRED JARRY 

L’Amour en Visites 
NOUVELLE EDITION 

Avec une préface de Louis PERCEAU 

un frontispice à l'eau-forte et 22 bois originaux en deux couleurs tt 
en noir par R. DAOUT. 

ant volume in-12 tiré à 2.000 exemplaires 
r numérotés de 1 a 90. nee 

4910 sur pur fil Lafuma numérotés de 91 à 2.000    



  

MESSAGERIES MARITIMES 
Reg. du Com. Seine } in 

Paquebots-poste français 

Fortugal — Italie — Grèce — Turquie — Egypte Indes — Indo-Chine — Chine — Japon — Cole Orlentate d'Afrique Océan Indien — Madagascar — La Réunion — Maucine Australie — Établissements Français de l'Océanie Nouvelle-Zélande—Nouvelle-Calédonie. 
SIEGE SOCIAL : Paris, 8, rue Vignon, — 9, rue de Séze. AGENCE GÉNÉRALE : Marseille, 3, place Sadi-Carnot. 

OFFICIERS MINISTÉRIELS Ces annonces sont exclusivement reçues par 

— Syrie — Arabie 

M. Guauvr, 6, rue Vivienne, 
Vente au Palais de Justice à Paris, 2 appart Je meretedi 9 mai 1928, à 14 heures de 2 

h BOURG, 1° PROPRIÉTÉ A PARIS 

WENUE LAUMIERE, 99, |" das rondissemer ètres 27, not 35300 ap. 275.000 francs 2 MAISON A PARIS ; NE, 59 | ttes mana, a LE ÉLIRE OT: RSR A pat THIBERGEAU, “pren 
LAUNIERE, 15 FLÉE ET THOIRE-SUR-DINAN ARTE CHATEAU aanaidsance 

DEMANDEZ 

LE 

CATALOGUE COMPLET 
DES EDITIONS 

DU 

MERCVRE DE FRANCE  



LA 
CHAUMIERE 

  

a Capbreton-sur-Mer (Landes 

Pension de famille, ouverte toute l'année. 
Climat délicieux. Air vivifiant. Prix 

modérés. Arrangements pour familles 
Cuisine soignée. Chauffage central, 
Salles de Bains. Tennis. Vaste parc 

planté de pins maritimes. 
Services quotidiens directs pour Bayonne 

(48 kil.), et Biarritz (25 kil.). 
FOIES GRAS. EXPEDITIONS. 

  

L'assemblée 
approuvé les comptes d 

déci rtition d'un di 
Après report 

renouvelé le mandat de commissaire des comptes de MM. Ti 
eet Max Robert 

ale extraord 
ute de quorum. Les 

prochain. 

aire. qui devai 
ionnaires seront convoqués à nou 

se réunir le méa  


