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BULLETIN FINANCIER 

Après quelques séances indécises, c'est encore la férmelé qui a prévalu, le porte- 
feuille continuant sès achats avec un discernement dont il convient de le louer. A 

proprement parler, l’effervescence de notre marché n'a rien de comparable à celle q 

se manifeste à New-York, la spéculation pure n'ayant plus chez nous la même intensité 

jp'avant guerre ; il n'est qu'à consulter la cote du terme pour se rendre à cette évidence. 

moins animées par la fièvre du jeu, les demandes du comptant ont été largement 

huräsantes pour donner une saine animation au marché parisien qui conserve une situa- 

ion de place parfaitement normale, 
Noës rentes sont demeurées remarquablement fermes et ont poursuivi leur mouvement 

ke redressement, parallèlement à celui de notre commerce extérieur, qui s'est considéra- 
hiement raffermi en février. Le 3 0/0 perpétuel et le 5 0/0 1920 furent particulièrement 
hvorisés, on a recherché également les 4 o/o 1917 et 1918. Les actions de nos grandes 
kompagnies de chemins de fer ont procédé à des rajustements de cours, qui les mettent 
ha harmonic avec: ceux pratiqués sur les principales valeurs françaises, et de ce fait 
sadjagent trente à cinquante poiats de hausse. 

Les banques françaises, sur lesquelles avaient pesé quelques dégagements lors de Ia 
liquidation de fin mars,ont regagné, avec largsse, leurs cours antérieurs ; la Banque de 
Pacis, le Comptoir d'Escompte, la Société Générale términent en plus-value ; à noter 
galement la forte reprise du Comptoir Lyon-Alemand et de plusieurs sociétés. immobi- 
liöres, On lit dans le'rapport de la Société Générale Foncière les passages suivants : De 
lout temps, la vente des terrains a procuré des résultats intéressants aux sociétés spécia- 
isces dans cette industrie. Etant donné les besoins d'hygiène, de confort et de bien-être 
plus vifs que jamais, il ne péraît ÿ avoir aucune raison à l'heure actuelle pour que de 
Lombreuses et importantes transactions immobilières ne continuent pes à s'effectuer. 

La reprise fut à peu près générale sur les valeurs industrielles frangaises ; citons 
i les affaires d'électricité : Electricité de Paris ; Electricité et Gaz du Nord ; l'Est- 

umière, Ba affaires de soie artificielle : la Viscose française ; la Viscose Suisse ; I 
choise, En valeurs de flâture : Dollfus Mieg ; le Comptoir de l'Industrie Li 
a titées de produits chimiques : Saint-Gobain ; Poulenc, Bozel-Malétra. On relève 
igalement d'iatéressantes plus-values sur plusieurs valeurs étrangères. 

Au marché en banque, les valeurs de caoutchouc semblent mieux disposées, bien 
: dans l'ensemble on ne puisse relever de mouvements bien importants. Peu de tran- 
tions en valeurs de pétrole, où l'on trouve cependant quelques améliorations sur les 

flours roumaines, 
Les actions de la Compagnie Miniére Franco-Tunisienne, qui sc négocient depuis long- 
mps hors cote, vont atre introduites prochainement au Syndicat des Banquiers. 

Achats suivis sur la Mozambique, la Goldfels, la Rend Mines, la Huanchaca. 

Le Masque n'On.  



MERCVRE DE FRANCE 
26, RVE DE CONDE, PARIS (6) 

an. 0. sun Bo.igd 

Histoire, Sociologie, Sciences, 
Liiératures étrangères, Revue de la Quinzaine. 

VENTE ET ABONNEMENT 
Les abonnements partent du premier numéro de chaquy mois 

mance er covomms’ « , 
On an : 70 fr. | 6 mois : 88 fr. | 3 mois : 20 fr. | Un waméro : & m. 

arnanonn \ 
1e Pays ayant avcordé le larif postal réduit : 

albanie, Allemagne, Argentine, Autriche, Belgique, Brésil, Bulgarie, Ca. 
nude hi, Congo Beige, Labs, Equateur,  Ésthonie, Étbio= 

sde, Gi. Cons ea Hen, Monge, ‘Latonie, Liberia Lie 
Luxembourg, Maroc (zone espagnole), Mexiqne, Peery Pays- 

et colonies, Roumanie, Russie, ivador, 

T - Turquie, Union Sud-Africhine (Cap, Orange, 
‘Tre ral), Urugasy, Vénésuéla, Yougoslavie {Serbie-Croatie-Slovénie). à 

00 tr. | 6 mols: 49 tr. |3 mols : 26 fr.| Un numéro» 4 fr.50 

Un an- 406tr. | 6 mois: 57 fr..| 3 mois: 30 fr. | On numéro: 6 tr. 

En cé qui concerne les Abonnements étrangers, certains pays ont adhéré 
à une codvestion postale internationale dounant des avantages appréciables . 
Nous conseillons à nos abonnés résidant à l'étranger de se renseigner à la poste 
de la localité qu'ils habitent. 

M existe an stock important de numéros et de tomes brochés, qui se vendent, 
Tre soit le pris marqué : le numéro & fr, le tome autant de fois 4 fr. 

qu'il contient de numéros. Port en sus pour l’eiranger. 

. —Lespersonnes titalaires d’un compte-courant postal 
postaux, PARIS- 

“y s'abonner au moyen 
Timprimé soit à la poste, 

ited un ew dépoarra 8 d'un bureau, par lintermé- 
de leur facteur. Le nom, l'adresse de Vabouné et Vindication de la pé- 
l'abonnement devront être très lisiblement écrits sur Je talon de la core 

respondance. % 

i nts d'adresse doivent nous parvenir, aocompa- 
gnda d'un frane, au plas tard le 6 et la 23, faute de quoi le numéro va encore 
ere fois à l'anciende résidence, À loute communication relative aux abonae- 

ments doit être jointe la dernière étiquette-adresse.  
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Littérature, Poéste, Théâtre, Beaux-Arts, Philosophie 

Histoire, Sociologie, Seiences, Critique, Voyages, Bibliophilie 

Titératures étrangères, Revne de la Quinzaine. 
VENTE ET ABONNEMENT 

Les abonnements partent du premier numéro de'chsqn apis’ 

pas et coms + 
Un an : 70 fr. | 6 mois : 38 fr! | 3 mois : 20 fr. | Un uamere : & m. 

araunamn y 
1 Pays ayant accordé le tarif postal réduil 

Albanie, Allemagne, Argentine, Autriche, 
nada, Chili, Congo Belge, Cuba, Egypte, Equateur, 

pie, Finlande, Grèce, Gontémals, Haïti, Hongrie, Liberia, Lie 
{huanie, Luxemboorg, Maroc (zone espagnole}, Mexiqne, Paraguay, Pays- 
Bas, Perse,Pologne, ‘Portugal et colonies, Roumanie, Russie, Ivador, 

Tehiseoslorannie” Terre-Neuve, Turquie, Union Sud-Africkine (Cap, Orange, 
Transvaal), Urugosy, Vénéuéin, Yougoslavie (Serbie-Croatie-Slovénic). ' 
Gn an : 90 fr. 16 mois : 49 fr. | 3 mois : 26 fr.| Un numéro: 4 fr.50 

#° Tous autres pays étrangers : 
Un an. 108tr. 16 mois: 57 fr.| 3 mois: 30 fr: | Un numéro: 6 tr. 
En 08 qui concerne les Abonnements étrangers, ceriains adhéré 
ee sie incrnationnle dounant des avantages spprech 

Nous conseillons à nos abonnés résidant à l'étranger de se renseigner à la poste 
de la localité qu'ils habitent. 

On s'abonne à nos guichets, 26, rue de Condé, ches les libraires et dans 
tes bureaus de poste. Les abonnements sont également reçus en papier-monnaie 
français et étranger, mandats, bons de poste, chèques postaux, chèques et 
Valeurs à vue, eoupons de reniea françaises nets d'impôt à échéance de moins 

.395 mois. Pour la France, nous Mjsons présenter à domicile, eur demande, une 
quittance augmentée d'un franc frais. 

Ml existe an stock important de numéros et de tomes brochés, qui se vendent, 
quel que soit le prix marqué : le numéro 4 fr. ; ‘le tome autant de fois 4 fr. 
qu'il contient de numéros. Port en sus pour l'étranger: 

Ghèques postaux. — Lespersonnes titalaires d'un compte-courant postal 
peuvent abonner par virement à notre compie de chèques postanz, PARIS 
539.31 ; celles qui n'ont pas de compte-courant peavéat s'abonner ex mayen 

d'un cl 1 dont elles se seront l'imprimé soit à la poste, 
soit, i elles ‘un heu dépourvu où éloigné d'un bureau, par l'intermé- 
Maire de leur facteur. Le nom, l'adresse de l'abonné et l'indication de la pé- 
Sode d'abonnement devront être très lisiblement écrits sur le talon de la cor 
respondance. 

Les avis de ts d'adresse doivent nous parvenir, accompa 
gota d'un franc, au plus tard le 6 et le 23, faute de quoi le numéro va encore 
Boe fois à l'ancienne résidence. A toute communication relative ax abonae- 
ments doit être joints la dernière étiqnette-adrease. 

A Les mere nos ar A SA Re = a Dep Pa m ea bar GP 
Paffranchissement. 

des 

destinataires, sont ignorés jon et par enile ne peuvent ire ai 
Soi re de amp rte ; Br 

Poiliors. — Imp. du Mercure da France Mare Tesım.  



GOYA 
ET LA TRADITION ESPAGNOLE 

Voici les termes de sainte Thérèse d’Avila, qui décrit 
l'une de ses visions : 

Si je passaisplusieurs années à imaginer une chose si belle, je 
ne le pourraispas et je ne le saurais pas, car elle dépasse tout ce 
que l'on peut imaginer ici-bas, ne serait-ce que par la blanchear 
et l'éclat. Ce n’est pointun éclat qui éblouit, mais c’est une blan- 
cheur suave et un éclat intérieur, qui donne un plaisir immense 
à la vue. C'est une lumière qui n’a pas de nuit, mais comme elle 

est toujours lumière, rien ne la trouble. 

Envol des âmes dans la lumière. Nous avons à peine dé- 
passé la ligne des Pyrénées, et les valeurs humaines appa- 
raissent dans un ordre nouveau. De quelle ardeur sont 
nées des œuvres comme L’Enterrement du Comte d'Or- 
gas ou comme le Songe de Jacob — l’une de ces toiles est 
de Ribera, l’autre de Greco — la critique d’art est impuis- 

sante à nous le faire comprendre ; il faut des paroles de 
sainte Thérèse pour nous porter à cette altitude. Ce n’est 
point que nous ayons perdu contact avec la réalité. Cette 
lumière n’éblouit pas. Elle fait aussi bien saillir les défauts 

et les tares ; les difformités sont plus accablantes ; les yeux 

sont plus vivants ; la vie, toute la vie de la chair humaine 
est plus cruelle et plus savoureuse à la fois. J’ouvre main- 
tenant un petit livre, bien différent du premier : c'est le 
Lazarillo de Tormes, l'histoire d’un enfant qui conduisait 

17  
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un aveugle à Salamanque, qui servait unhidalgo à Tolède. 
Il se compose de sept petits chapitres. Je lis, ou plutôt c’est 
Lazare qui parle : 

L'aveugle avait coutume de placer près de lui une cruche de 
vin, à l'heure où nous mangions. Et moi, bien vite, je la sais 
sais, et je lui appliquais quelques baisers silencieux, et je la re- 
mettais en place. 

Tableau rapide et populaire, savoureux parce qu'il s’agit 
du vin d'Espagne, et cruel parce que le petit Lazare boit 
en tremblant, accroupi aux genoux du redoutable aveugle. 
11 ya là toute la misère sordide de l'Espagne, celle qu’ 

firment encore malgré leur hilarité les ivrognes de V 
quez, qui boivent assis surles meules et les gerbes. Mais ce 
passage est encore, et non par anticipation, un véritable 
caprice de Goya; c’est le même dessin rapide de mœurs. 

L'Espagne garde la tradition d’un grand art populaire ; 
el cependant cet art est animé d’un élan intérieur, d’un 
mouvement des corps vers la lumière ; il concilie le natu- 
ralisme et l’extase, le pauvre peuple et Dieu, la misère des 
corps ei la lumière incréée. 

$ 
11 n’y avait plusde grands peintresen Espagne, — Claude 

Coello étaitm ort en 1694 — lorsque Goya naquit dans son 
village d’Aragon, Fuendetodos, au printemps de l’année 
1746. Fuendetodos, cela peut se traduire : la source com- 
mune. Ses parents étaient des laboureurs aragonais, On voit 
une rivière près de ce village, et des collines, les unes 
chauves comme des vautours, les autres couvertes de pins. 
Goya usa la corde de ses alpargates sur les rocs calcaires. 
Je le vois qui chasse des chouettes et des orfraies, ou une 
chauve-souris, avec un long roseau, au crépuscule. Ces oi- 
seaux nocturnes, îlles pipera plus tard dans les lames de 
cuivre de ses Gaprices. Il saisit au vol les superstitions 
qui nichent dans les masures d'Aragon. Il regarde les 
processions noires dans les ruelles jaunes, et la Vierge des  
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Douleurs, inclinée sur les épaules des pénitents, et le clocher 
carré. Il entend le long cri de sa race, et un beau soir, il 
prend un morceau de charbon, et voilà qu’il dessine sur 
un mur le portrait de l'aveugle du village, ef ciego. Le 
jeune Goya a frémi devantcette ombre qui se penche, etson 
premier dessin traduit une angoisse, une image de douleur. 

Les grands peintres ont une légende, comme les erimita- 
ges, toujours la même. Dans les pâturages, un bœuf frappe 
obstinément le sol de son sabot ; la vache fouille la place 
et découvre une vierge noire. La Vierge nait de la terre 
avec les épis. Il advint donc qu'un moine franciscain, qui, 
d'aventure, passait à Fuendetodos, pour une quête ou pour 
une mission, remarqua une œuvre du jeune Goya, peinte 
à la fresque sur les portes d’une chapelle, Le moine alla voir 
les parents, et on décida d'envoyer l'enfant à Saragosse, où 
on devait lui donner un maitre. 

Le vieux Luzan avait les méthodes lesplus strictes. Quand 
on avait copié un plâtre, on copiait une estampe. Goya 
supportait mal la discipline de l'atelier ; la capitale de 
Aragon l'enivrait de ses couleurs. Dans sa large plaine 
tourmentée, Saragosse est une fière ville. Près du port de 
l'Ebre, ses deux cathédrales viennent asseoir leurs dômes. 

Sans doute l'Ebre est moins précieux, moins doré que 
l'Arno à Florence. IL est plus large, d’une passion moins 
contenue et plus sauvage. On respire une odeur de vieux 
cuir dans les ruelles de cette ville d'artisans : on y devine 
le dernier souffle de l'Islam. Sous le grand porche noir de 
quelque atelier de maréchal ferrant, pareille à une perdrix 
rouge, s'arrête parfois une blonde qui a sa manière à elle 
d'être blonde. Goya parcourt la ville ; il a un corps d’athlète. 
On raconte qu’un soir, après une procession, une rixe éclata 
entre les habitants de deux paroisses, celle de Saint-Louis 
etcelle du Pilar. 

Trois hommes restèrent étendus sur le sol. Les familiers 
du Saint-Office se proposèrent d'arrêter Goya, qui se réfu- 
gia à Madrid, où il devait admirer les toiles de Velasquez  



DE FRANC 

et du Titien, les fresques récentes du Vénitien Gio Ba'- 
tista Tiepolo, — ces merveilles de magie aérienne. Cette 
impétuosité, il la dépensera en de nombreuses aventu- 
res ; plus tard, et jusque dans son extrême vieillesse, il là 
traduira dans les planches des Caprices et des Désastres 
de la guerre. Il existe un accord fougueux et inoui entre 
son caractère et son œuvre peint ou gravé ; il projette 
sur tout ce qu'il touche une flamme qui étonne et qui 
rait l'admiration : c'est pour cela qu'il a connu une po- 
pularité absolue ; il a été et il est toujours le démon fami- 
lier de "Espagne... Il descend au soleil de l'arène ; il fré- 
quente les tavernes ; il a sa guitare et son fleuret, et il 
reçoit des princesses. On n’a presque rien retenu du s 
qu'il fit en Italie, si ce n’est qu’il s'amusait à conrir sur les 

saillies du tombeau de Cecilia Metella, comme un chat sau- 

vage. Parfois, il lui prenait fantaisie de grimper sur les cha- 
piteaux et sur les corniches de Saint-Pierre, pour graver 
son nom ou pour admirer une fresque de plus près. L'am 
bassadeur russe auprès du Saint-Siège voulut l’introduire 
à la cour de Saint-Pétersbourg, mais le père de Goya, qui 
venait de vendre deux maisons à Fuendetodos, afin de pour- 

voir à ses besoins, lui conseilla de laisser la Russie à ses 

neiges et à ses traîneaux. L'Espagne était un suffisant thé 
tre à ses aventures, 

Il devait faire irruption dans l’art espagnol, le ramener 
à la tradition du réalisme et de l’humour, à cette sobriété 

qui réduit les détails inutiles, à cet élan qui se cabre devant 
les limites. 

La décadence de la peinture espagnole paraissait irrémé- 
diable. Déjà le roi Charles II avait préféré l'habile italien 
Luca Giordano à Claude Coello ; Philippe V, le petit-fils de 

Louis XIV, avait appelé Louis Michel Van Loo à la charge 
de premier peintre du roi. Charles HIT devait s’honorer, en 

faisant exécuter les plafonds du palais royal par le vieux 
Tiepolo, mais son choix fut moins heureux lorsqu'il dis- 

cerna l'allemand Raphaël Mengs, et lui ouvrit toutes les  
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portes de la Cour et des Académies. Celui-ci répandit le 

mauvais gout, avec autant de suffisance que de naïveté. Ses 

théories conduisaieut à un art mythologique et abstrait. On 
peut opposer à cel enseignement les vives réflexions de 

Goya. Il parle à cœur ouvert et avec désinvolture. En 
1780, il doit retourner à Saragosse, où on l'a prié determi- 

ner les fresques de la voûte du Pilar. Ildemande à son ami 
Zapater de préparer son logis : 

Pour ma maison, je n'ai pas besoin de beau:oup de meubles, 
car je crois qu'avec une estampe de N. S. del Pilar, une table, 
cinq chaises, un poële, une barrique, une guitare, une broche et 
une lampe, tout le reste serait superflu. 

Cest déjà le style des eaux-fortes. Cette sobriété de 
l'ameublement espagnol est vraiment touchante, et nous 
pensons & cette maison de 'hidalgo ds Tolé Je, où le pauvre 
Lazare ne voyait que des murs et une cruche d'eau claire 
dans un coin ; à ce galetas d'auberge que D. Quichotte 
transformait en château, à la bonne maitresse avec sa 

lampe à huile, à cette salle sevillane du grand Monipodio, 
dont les briques mal jointes avaient l'éclat du rubis. 

Mais voici les réflexions de Goya sur l'art de peindre ; 
elles nous éloignent des doctrines de Winckelmann, et 

même des résumés de Diderot. Il voulait faire vrai. Il décla- 

rait n'avoir que trois maîtres, la nature, Velazquez et 

Rembrandt. Il méprisait l'application et la vigueur du des- 
sin académique, cette superstition qui veut que l’on repro- 
duise tous les poils de la barbe du personnage qui pose. Il 
ne voyait « que des corpséclairés etdes corps qui ne le sont 
pas, des plans qui avancent et des plans qui reculent, des 
reliets et des enfoncements ». 

La couleur n'existe pas plus que la ligne; il n'y aque le soleil 
et les ombres. Avec un morceau de charbon, je ferais un tableau . 

Toute la peinture est dans les sacrifices et le parti pris. 

Le plus souvent sa palette ne se composera que de noir, 
de blanc, de vermillon, d’ocre, de terre de Sienne, comme  
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sa maison de Saragosse. « Une guitare, une huche et une 
lampe, tout le reste serait superflu. » 

§ 

Le naturalisme de Goya, incisif et profond, est tel qu'il 
lui sera impossible de se refuser à l’invisible ; c’est par là 
qu'il continue les grands maitres de sa race. 

Mais ces grands maîtres avaient l'esprit religieux. Ils 
croyaient que les couleurs du peintre n'avaient d'aut 
objet que de retracer les saintes images, avec cet éclat splen- 
dide qui domine et subjugue, l'Echelle de Jacob, l'Adora- 
tion des Bergers et la Descente de Croix. Pour des yeux 
espagnols, les images de la religion étaient plus vraies 
que toutes les autres. Le Greco avait animé des paysages 
surnaturels. Les statues polychromes de Gregorio Hernan- 
dez ne suivent-elles pas les sentiers de la Passion? Sainte 
Thérèse nous rappelle Zurbarän lorsqu'elle décrit un vieux 
saint, Fray Pedro de Alcantara. « Sa faiblesse était si 
extraordinaire qu'il paraissait formé de racines d’arbres. » 
Les auteurs mystiques et les peintres espagnols sesont tous 
rencontrés dans le mème paysage. 

Goya devait peindre des sujets religieux jusqu'aux der- 
nières années de sa vie, mais son idéal s'était déplacé, et 
la fin du xvmn siècle conduisait les esprits vers une nou- 
velle voie. 

Que dire des fresques de San Antonio de la Florida? 
Pauvre chapelle des environs de Madrid, grise comme une 
vieille, elle vivait aatrefois dans les guirlandes des fêtes. 
Ces fresques, qui s'inscrivent sous la coupole, Goya les pei- 
gnit à l’âge de cinquante-deux ans. Elles représentent 
saint Antoine qui interroge un mort, et cependant tout 
n’est que fraîcheur, aisanceet volupté. Les ailes des anges 
font des ombres larges sur les tapis bleus et blancs ; des 
manolas s’accoudent ; leur visage est brun et doré; et des 
gamins se tiennent à califourchon sur la balustrade. Le 
printemps de la terre monte au ciel.  



Goya a peint des tableaux religieux d’un esprit plus 
sombre :son Saint François de Borja adjure un moribond 
de se repentir de ses fautes, et les monsires glauts qui 

surgissent autour du grabataire annoncent les affres de la 
mort et la boue des passions. Il composa dans son extréme 
vieillesse la Communion de Saint Joseph de Calasans, si 
range avec ses ombres où éclatent les valeurs de la lu- 

igre. Ces œuvres valent par l'application d’une technique 
différente et par l'énergie de la vision. Elles trahissent le 
frémissement d'une pensée obsédée par l’invisible, pensée 
que Goya exprimera indépendamment de la religion ; il la 
superposera au monde réel, dans les planches de ses capri- 
ces, et c’est là qu’il sera vraiment lui-même. 

Il faut revoir les fresques de San Antonio, parce qu’elles 
sont comme un bois de palmes sensuelles dans la peinture 
espagnole. La religion s'y efface devant la genèse éternelle 
et la joie de vivre. On avait vu de tels prodiges en Italie. 
Souvenez-vous des fresques bibliques de Benozzo Gozzoli 

au Campo Santo de Pise, avec leurs treilles et leurs perdrix 
rouges qui caressent les pieds des enfants. Les créatures 
des fresques de Goya sont équivoques et cependant naïves. 
Goya les peignit à l'époque la plus heureuse de sa vie, en 
même temps que sa Romeria de San Isidro ; l'année sui- 
vante, en 1800, il donnait son portrait de la Famille de 

Charles IV. Les Cartons de Tapisserie, qui ont précédé ces 
œuvres, ne paraissent qu’un jeu, dont elles sont l'épanouis- 
sement. 

Ces Cartons avaient été oubliés dans un grenier du palais 
royal; la plupart se trouvent aujourd'hui au Musée du 
Prado, Goya les avait composés pour la fabrique de Santa 
Barbara, qu'il dirigeait avec son beau-frère François Bayeu. 
Ce sont à vrai dire des toiles peintes, qui reposent les yeux 
par la netteté de la mise en page et la perfection du modelé 
des figures ; les ombres y sont portées d’une seule venue ;  
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les couleurs y sontaudacieuses et le vermillon y éclate. Elles 
évoquent les jeux du xwint siècle et la danse pastorale sur 
les rivesdu Manzanares. Des jeunes filles, droites, ingénues, 
portent la cruche de grès sur la tête: quatre demoiselles 
aux bonnets tuyautés, à la taille de gu&pe, les yeux clairs, 
retiennent les bouts d’un drap avec lequel elles font sauter 
le pantin, el pelele; et leurs escarpins touchent à peine le 
sol. Ailleurs, devant l’arche d’un pont, passe La Boda, le 
cortège cérémonieux du mariage, au son d’une clarinette. 
Ce sont des sujets dont la grâce populaire et fine est pleine 
de fermeté. Telle paysanne de la Vendange (la Vendimia) 
a une jupe lilas et un corsage vert. La Fille et les Encapés 
(La Maja y los Embozados) révèle la féerie espagnole. « Je 
croirais sans peine, dit la comtesse d’Aulnoy, que l'amour 
est né en Espagne. » Et ce carton est une plaisante image 
de l’amour espagnol : une Maja, toute fréle, toute claire 

dans son écharpe écarlate, parait au milieu des Majas, et 
ceux-ci la considèrent avec des airs mystérieux. 

Les tableaux de genre nous réservent bien d'autres sur- 
prises. Délaissons les compositions tragiques, comme la 
Maison des Fous. Voici deux jeunes filles — mantille noire 

et mantille blanche— qui s’avancent sous une ombrelle rose. 
Des lavandières sont accroupies derrière elles, et une ligne 
de maisons s’éclaire. Oisiveté fraichement éclose devant le 
travail ; fraîcheur de l’ombrelle rose, fraîcheur des bras 
nus dans l’eau. Mantille blanche et mantille rose, les mêmes 
accords chantent dans les Majasou Manolas au Balcon, — 
celles qui regardent, toujours accompagnées de deux per 
sonnages enveloppés dans leur cape. Mais si l’on veut con- 
naître toute la fête espagnole du xvirre siècle, il faut voir la 
romeria, ou Pélerinage de San Isidro. 

Je fais une Pradera de San Isidro qui est la chose la plus mi- 
nutieuse et la plus fatigante par les milliers de détails qu'on y 
fencontre ; tout y est. 

Tout y est, les tricornes de feutre, les robes à paniers, 
et les ombrelles — eten contre-bas, les carrosses, les mules  
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aux panaches tremblants, les tables sur l'herbe, l'ordre, la 

couleur, la fantaisie, et au delà des clartés de la rivière, les 

maisons blanches et les blancs couvents de Madrid. 

Goya vivait comme un prince dans ce monde élégant. Il 
recevait 50.000 réaux de traitement. Il avait depuis long- 

temps remplacé son cabriolet à deux roues, son « birlocho », 
et son cheval gitane par une berline à quatre roues et deux 
mules de Saragosse. Il était le familier du roi, qu’il accom- 
pagnait à la chasse, et l’idole du peuple. Il était surtout 

l'ami de Maria Teresa de Silva, duchesse d’Albe. Sa femme, 

Josefa Bayeu, d’origine aragonaise, devait lui donner vingt 
enfants, dont un seul, Don Javier, lui a survécu. Le por- 
trait qu’il nous en a laissé révèle une femme modeste et 

prudente ; elle a le visage amaigri et une volonté qui 

veille dans la profondeur de ses yeux. 
Le nombre des portraits peints par Goya est prodigieux, 

et leur qualité est plus étonnante encore. Il a repris la tra- 

dition royale de Velazquez, mais il a prêté un langage 
bien différent à ses modèles. Les infants, Philippe en cos- 

tume de classe, l'infant Don Balthazar, les philosophes et 

mème les nains ont un air de grandeur, et cette majesté 

dans l’opulence comme dans la misère que l’on ne voit qu’en 
Espagne. Les portraits de Goya ont sur nous une action 

tout autre. De si loin qu’on les aperçoive, dans les sal- 

les du Prado, ils nous appellent par des accords imprévus ; 
on approche, et un charme ne disparait que pour faire 
place à une nouvelle séduction. Les accords de gris argenté 
où de rose s’atténuent, se fondent comme ils le doivent. et 

la ressemblance éclate, avec une pénétration cruelle, et on 

est tenté d'entrer en conversation avec l’œuvre d’art. C’est 

un piège auquel les plus humbles visiteurs se laissent 
prendre. Est-il pire magicienne que Marie-Louise, l'épouse 
de Charles IV? Existe-t-il une plus vivante créature au 

musée du Prado ? 

La voici en robe de soie noire. Les bras sont nus et 
bruns ; le bras droit est replié : elle tient un éventail. On  
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dit que c'était son attitude familière. Dans les cheveux 
noirs, sous la dentelle de la mantille, un nœud de satin 
rose, et cela suffit à l'effet. Un autre portrait nous repré. 
sente la reine sur un lourd cheval à la crinière tressée ; ell. 
porte l'uniforme de colonel des gardes du corps, et sous 
une jupe lourde son pied menu frôle l’étrier. Si on le com- 
pare à cette femme, Charles IV a l'air d'un fantoche 
Goya l'a peint en costume de chasse, la main gauche appuyé 
sur un long fusil, le tricorne incliné sur la perruque, |: 
tête lourde. Rien ne rappelle ici la manière de Velasquez 
et son Philippe IV, si sobre et si distant. 

Il se peut que le chef-d’ceuvre de Goya soitla Famille de 
Chartes IV, groupée dans son salon d’Aranjuez. Marie- 
Louise porte une robe blanche où frissonne une gaze jaune 
et noire ; elle retient de son bras potelé l’infante Marie- 
Isabelle ; le roi est en costume de velours marron. On 
surprend Goya dans la pénombre ; les yeux mi-clos, il con- 
sidére la famille royale. Cela est plein d’éclat et de natu- 
rel ; la franchise de l'exécution rejoint la liberté de la pen- 
sée, et un air de comédie flotte autour du dessin trop 
précis des visages. 

Qu'il nous restitue des hommes d'Etat, des marquises 
ou des filles, des cabaretiers et des toréadors, comme Pedro 

Mocarte et José Romero,Goya s'applique à la recherche de 
l'expression dans la largeur et la vivacité du métier. Il lui 
arrivera de laisser certaines parties inachevées pour faire 
valoir le caractère ; comme sa conception est vibrante et 
tendue, il se permet des négligences qui sont des trouvail- 
les ; l'intensité d’une situation le guide ; et tandis qu'il s’as- 
servit à la nature, il crée tout à la fois la plus durable des 
stylisations. Le poème de la mantille naît avec lui; la 
reine Marie-Louise mène la sarabande où elle entraine la 

Tirana. Cependant, Maria Teresa de Silva, la duchesse 
d’Albe, se tient à l'écart ; Goya nous l'a présentée dans un 

portrait un peu gauche, mais plein de distinction : fluette, 
avec sa robe blanche, la taille serrée d'un ruban rouge, un  



GOYA ET LA TRADITION ESPAGNOLE 297 

collier de corail, un ruban rouge en étoile piqué sur les 
cheveux les plus noirs et les plus lourds que l’on puisse 
concevoir. La duchesse d’Albe n'a pas servi de modèle pour 
la Maja Vestida et la Maja Desnuda. « Les Espagnoles 
sont naturellement paresseuses », disait la comtesse d’Aul- 
noy. C’est pourquoi la Maja Vestida se repose sur les 
coussins verts, les mains croisées au-dessus de sa téte. Sa 
jupe est presque rose ; elle porte une légère veste à passe- 
quilles noires et jaunes. lei, elle est nue, et elle est plus 
belle, dans sa naïveté sensuelle ; elle regarde avec des yeux 
de louve étonnée. Charles Baudelaire écrivit ce quatrain 
pour Lola de Valence et son fichu bleu : 

Entre tant de beautés que partout on peut voir, 
Je comprends bien, amis, que le désir balance. 
Mais on voit seintiller dans Lola de Valence 
Le charme inattendu d'ua bijou rose et noir. 

Mais la Maja de Goya est le vrai bijou de l'Espagne — 
rose et noir. 

$ 
Je négligerai la partie la plus troublante de l'œuvre de 

Goya, ses Caprices, ses Proverbes, sa Tauromachie et les 

planches des Désastres de la guerre. C’est là qu’il nous 
révèle sa pensée et le don inégalable de saisir le mouve- 
ment de la vie. Génie bien complexe que le sien ! On sent 
qu'il ramène la peinture espagnole à la tradition du réa- 
lisme, on reconnaît qu'il s’est rapproché plus que tous les 
autres peintres de la vigueur nerveuse et de la satire du 
roman picaresque, ou même des légendes d’apparitions du 
Romancero populaire, et cependant il a le sens et le goût 
de la modernité. La vieille Espagne se reflète dans ses toi- 

les et dans ses lithographies ; le souvenir de Velasquez y 
t présent ; il y retrouve les qualités de la vieille école, et 

il annonce une école nouvelle. Il n’est rien de plus surpre- 
nant que cette dualité. Manet devait retenir la leçon de 

Goya. Il nous en a donné des transpositions parisiennes,  
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et il a été moins heureux quand il a conservé les costumes 
espagnols. Il est assez vrai que L’Olympia rappelle la 
Vénus du Titien, si on considère surtout la disposition 

décorative, mais comme elle est plus voisine de la Maja de 
Goya ! La Vénus du Titien et celle du Tintoretto sont 

dorées, d’une grave langueur, chargées de la magnificence 
de Venise ; plus nerveuse, à peine annoncée par le torse de 
la Vénus au Miroir de Velasquez, la Maja est une arbouse 
dans le maquis et puis, ce n’est plus une Venus, mais une 
fille, et le premier nu moderne. Elle a toujours occupé l'es- 
prit du peintre. Nous avons vu son apparition dans un 

Carton de tapisseries ; elle avait une écharpe rouge. Elle 
s'est appuyée au Balcon. C’est elle encore qui s’insinue, 
onduleuse, dans la plupart des planches des Caprices, dans 
ces réalisations si rapides, où la décision pénétrante de la 
pointe est relevée par le travail plus large de l’aquatinte; 

métier presque instinctif, qui permet à Goya de saisir les 

figures dans le mouvement, la jeune Espagnole dans sa 
modernité. On la poursuit, on l’adore ; elle est souvent 

dédaigneuse et elle finira par pactiser avec une sorcière. 
L'opposition des blancs et des noirs réalise à merveille la 

saveur de ces entrevues. Ici encore, et il doit bien s’en dou- 

ter, Goya reprend des figures traditionnelles de l'Espagne. 
Ces types de la jeune fille et de l’entremetteuse, nous les 

avons rencontrés dans la Celestina, cette prodigieuse tra- 

gi-comédie, et ailleurs encore. Voici comment un vieux 

poète comique, Lope de Rueda, fait parler une gitane qui 
vient mendier : 

Que la paix soit dans ta maison, que la paix soit dans ta mai- 
son. Que Dieu te garde, honnéte dame, que Dieu te garde. Une 
petite aumône, visage d'or, visage d’éternelle fiancée (cara de 
siempre novia). 

On pourra comparer a ces lignes la planche XVI des 
Caprices. La légende n’est pas la même, mais le sujet est 
identique. Goya est le peintre le plus littéraire de l'Espa- 
gne, en ce sens qu’il révèle le mieux l’âpreté et la variété de  
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ses mœurs, et qu'il a gardé le trait incisif des picaresques. 
Malgré son accent tout moderne, il nous ramène sur les 

sentiers de l'Espagne la plus lointaine. Et qui peut se flat- 
ter de dépasser les Espagnols dans l’âpreté de la peinture ? 
Retenons deux toiles en exemple : La Maison des Fous et 
le Garrot. La Maison des Fous étonne longtemps avec ses 
corps entassés dans le demi-jour d’une cave; des larves se 
traînent à travers la dérision d’un monde imaginaire; mais 
déjà Cervantes nous avait fait pénétrer dans ce sous-sol de 
l'humanité avec l'étrange dialogue de la Prison de Séville 

La Carcel de Sevilla). Rien n’est plus attristant que le 
Garrot : un condamné expire sur des tréteaux, au milieu 

d'une place ; le ciel d'orage fait briller les façades blanches 

s maisons. Le sujet est tragique, produit une tout autre 
impression d'angoisse que les martyres et les plus tour- 
mentées des puissantes anatomies de Ribera; il semble 

vouloir justifier le mot de Virgile : Morrida Hispania I 

JOSEPH-SÉBASTIEN PONS. 
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Homère, /liade VI. 

Cette foule ! ces acclamations !... Mon bon appareil, je 
l'ai guidé au but, sans me laisser étourdir, même por la 
surprise. Nous avons atterri, en douceur. Il n’a pas hésité; 
il a alenti, ila frôlé gentiment le sol avant de s’y afferm: 
et nous avons stoppé avec précision, au point désigné. Br: 
ami, souple, obéissant, fidèle,que de services il m'a rendus! 
Jamais une plainte, une lassitnde ; rien dans notre besu 

voyage ne l'a éprouvé. Toujours il était prèt, en bonne forme, 
soumis et impatient de l’aventure... O mon avion, mon 
avion aimé,jen’enai vu aucun autre docile et résistant comme 
tul’as été! Pas une déception,dans cette randonnée si longue, 

pas une déchirure à tes ailes éployées, pasune meurtriss 
à ta coque de bois verni, pas une oppression, 
inquiétant, lourd, embarrassé à tes organes qui respirent, 
aux contractions, aux détentes du moteur, aux commandes, 

aux manœuvres de l’hélice. Mon bel avion, ami le plus 

ferme, le plus constant, le plus sûr !... A cette certitude de 
ton aide, de tes services, à La loyauté, à ton ardeur alerte 

que nulle disgrace n’a abattue, nous devons la vie, certes, 
ta vie, la mienne, et plus que ma vie: mon honneur, mes 
triomphes |... et plus encore, oui, le reste, le reste... 

Cette foule ! ces acclamations !... Ces visages d’attente 
admirative dont soudain je suis entouré, ces bras empressés, 
émus, qui me dégagent de la carlingue ! Je saute sur le sol 
à pieds joints, je me dresse, j'arrache de mes yeux les verres  
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qui les protégeaient, je rejette le passe-montagne de mon 
front et de mes oreilles.Je suis là.Je mereconnais.J’emplis 
ma poitrine d’air tranquille et tiède. Je souris à ces visages 
qui sourient. Je livre mes mains à ces mains qui les pres- 
sent, les étreignent, et qui enfin m’entraînent. Ah ! les 
paroles de bienvenue, fa harangue, les félicitations, et, en 
sourdine continue et puissante, les acclamations au delà 
des barrières, les drapeaux dont les couleurs s’exaltent, et 
les fleurs, et les gestes, les chapeaux, les mouchoirs qui 
s'agitent 1 

Ce sont au centuple les fêtes coutumières de l'atterrissage, 
D'étape en étape elles ont été partout pareilles, inlassables, 
enthousiastes, solennelles ou spontanées. Des diszours qui 
Wepprennent rien, mais qui néanmoins font plaisir, une 
almosphére d’enchantement et de communion avec tant et 
tant d’étres, une population qui vous admire et qui vous 
loue. 

Lorsque, voici trente-sept jours, je mesuis envolé de l’aéro- 
drome du Bourget, un seul confident connaissait mon des- 
sin. Je suis parti dans l'indifférence, comme pour un vol 
ordinaire. J'avais traversé les Etats-Unis avant que mon 
camarade, mon conseiller et aussi mon banquier, Wharton 
Warfield, eût livré notre secret à la presse. Sans lui, qu’au- 
ris-je pu entreprendre ? Je l'avais connu à l’école, nous 
nous étions perdus de vue depuis dix ans ; un hasard nous 
remit face à face et la main dans la main, un soir, à Mont- 
martre. Il s'intéressa d'emblée à mes projets, il les soumit 
à une étude attentive, me présenta des objections, rectifia 
plusieurs erreurs, me tint l'esprit attaché pendant des mois 
à des calculs, à lire des livres de navigateurs et d’astrono- 
mes, à consulter des cartes. Bien plus, sur terre et sur mer 
nous accomplimes le parcours que j'allais aventurer dans 
les airs. 4 régla l'itinéraire, fixa les distances et les lieux 
d'arrêt, prit soin d’y organiser le ravitaillement partout où 
il manquait. Que de périls et d'imprudences je n'aurais 
devinés ni évités, s’il n'avait organisé mon voyageavec cette  
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prévision méthodique 1 J'étais dévoré par l’ambition du suc. 

cés. Il mesurait les difficultés et le danger, supputait, des 
entrepôts d'Honolulu aux comptoirs de la Nouvelle-Guinée, 

le manque de ressources et d'outillage de ces petites iles 

éparpillées en menue poussière dans l'étendue de l'Océan 
Pacifique. Je n’ai été téméraire qu’à bon escient, et avec 

prudence, Warfield m’avait armé pour lutter, même contre 
Pimpréva. 

Longtemps j’ai guetté, anxieux, le vent exceptionnelle 

ment favorable qui m’emportt de France en Amérique. À 
frontière méridionale de la Californie, j'attendis encore une 

occasion propice, et je pus sans crainte m’envoler de San 
Diego aux îles Sandwich. Les alizés me furent complaisants 

à travers la Micronésie jusqu’à Java et Singapour. Mais 
des souffles violents ont contrarié ma marche après mon 

départ de Calcutta, me rejetant au long des abruptes mon- 

tagnes du Nepäl et de l'Afghanistan ; je fus heureux de 

m’arréter a Bettiah, à Amritsar, à Kaboul, où je n'étais 

pas attendu. À Bagdad enfin, non sans peine ni souci, je 
parvins à rejoindre la route que nous m’avions tracée. 
D'Athènes, arrivé le soir, me trouvant à la limite des délais 

prescrits, je m'élançai dès aussitôt la première aurore. 

C'était, m’assure-t-on, aujourd’hui, etexactement, selon ma 

promesse, cinq semaines el deux jours après mon départ. 

Cette foule 1... ces acclamations ! Le Président de la Ré- 

publique m'a embrassé sur les deux joues, en me compli- 

mentant ; on m’a présenté aux ministres, aux notabilités les 

plus officielles et les plus guindées. Mes camarades français, 
mes émules de l'aviation militaire m'ont fêté joyeusement, 

et je suis, ici, l'hôte, dans cette demeure aux fastueuses ten- 

tures, du représentant de ma contrée natale, l'Ambassadeur 

des Etats-Unis. 

Il n'est pas possible que je rêve. Je suis où je me trouve. 
Ces rideaux flottants, légers, impalpables, devant la fenêtre, 
je les palpe ; ils sont fins, leur trame fond entre mes doigts. 

Mes pieds nus foulent un tapis moelleux, s’y enfoncent  
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comme dans une eau voluptueuse : sensations que j'avais 

oubliées, luxe, mollesse bienfaisante, je vais dormir une 

profonde et paisible nuit sous ces couvertures blanches, 
dans ces draps neigeux à demi entr'ouverts sur le lit aux 

délices sans partage d'abandon et de bien-être. 

* 

Je ne dors pas. Je ne dors pas. Dans ce berceau si doux, 
je me retourne, je m'agite. Ne rencontrerai-je plus le som- 
meil? La hantise, et cette sorte de remords, en serai-je 

excédé dans mes nuits à venir ? 

Ah! je veux dormir !J'éteins. Je demeure calme, je tiens 
serrées les paupières, l’une collée à l’autre. Je respire à 
temps égaux. Mes bras sont étendus, mes mains ne se cris- 
pent pas. Je repose comme un enfant, je me livre au som- 

meil. Qu'il vienne ; je veux qu'il vienne ; je le sens qui m’en- 
vahit ; je vais dormir... Non ! Je ne dors pas. Je ne dors 
pas. Je me retourne. Je m’agite. 

Des heures ont passé depuis qu'on m'a laissé seul dans 
cette chambre et que j'ai plongé dans ce lit. Je me sentais 
si las, si disposé à dormir, Cette foule, ces acclamations, la 

surprise, l'accueil où je ne m'attendais plus, le tourbillon 
d'enthousiasme, les honneurs, les gracieusetés me comblent 

dorgueil, mais aussi de stupeur, pèsent sur ma poitrine, 

sur mes membres, bourdonnent dans mon cerveau. Tant 

de lueurs confuses s’amalgament en ténèbres. 

Je dormirais, s’il n’y avait eu que cela. D'autant mieux, 
peut-être, et paisible. Il n’y a pas eu que cette foule, ces 

clameurs, ces flatteries, ces discours, cette réussite inexpli- 

quée de mes hardiesses, ma ponctualité.. Ma ponctualité ! 
Comment arriver à comprendre ? Que s'est-il passé ? Il ne 
s'est pas arrêté, le temps ; il n’a pas rebroussé 1... 

* 

Narquoise, elle souriait, celle qui sans doute sait, et sa 
méchanceté me poursuit. — Je l'ai reconnue entre des visa- 
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ges de jeunesse lucide, tandisque me parlait un officier tenace 
sous la ferrailleet les rubans de ses décorations. Quand j'ai pu 
m'en dépêtrer, je me hâtai versle groupefrissonnant, lèvres 
fines d’où m’étaient jetés les éloges comme des fleurs ; elle 
avait disparu. Disparu, insoupçonnée, Mon insistance auprès 
de ses compagnes n’a rien obtenu. Qui était-elle ? Comment 
la retrouver ? C’est comme si elles ne l'eussent pas même 
vue. 
Pourtant,jelareconnaissais,et cet approfondissement mau- 

ve au sourire de ses yeux, quand elle me regarde,me défie, 
cet approfondissement mauve soudain ; ou plutôt, le gris. 

vert de ses prunelles de pierre opaque à paillettes d'or, le 
bleu tranquille, scintillant, allégé de ses prunelles, glisse 
à cette sourde, lourde, songeuse mollesse mauve du regard 
qui d'autant plus aspire, et enveloppe et enlace... Je n'ai 
pas inventé : où aurais-je puisé cette imagination? 

Je l'ai subie pour la première fois, naguère, celte puis- 
sance des yeux changeant du gris au vert, de l'azur div. 
phane au pers plus sombre et plus posé, avec des éclats 
violets fougueux et des persistances de ce mauve qui hal- 
Iucine, je l'ai subie, un court instant, au visage joli, quoi- 
que un peu trop ironique, de la femme je ne sais de quel 
consul, là-bas, à Bagdad, dans la prairie au bord du fleuve. 
Et je me sonvins, en sa présence, que, moins chaleureux où 
plus pâle, j'avais été frappé par le même regard mauve, à 
plusieurs de mes étapes antérieures, dans des visages de 
femmes auxquels je ne songeais plus. Regard chargé de 
sarcasme et de dureté prenante, mais encore si pur, je l'ai 

retrouvé à Nicosie, puis À Athènes, et enfin... el enfin I... 
Ni décoloré, ni flétri, et ici maintenant éperdument mauve, 
mauve, mauve, plus vivant que partout ailleurs où j'en ai 

été accablé ! Partout ailleurs, partout ailleurs, sinon 
je ne veux pas. Je ne veux pas. J’efface ce rêve; je ne veux 
pas I... Ah ! dormir.  



BELLÉROPHON 

Mais puis-je dormir ? Toujours là, — de mon cerveau» 
de mes regards, — où tendent mes mains, je ne puis tuer 
horrible souvenir. 

Tendre matin d’ôme claire, la brise régulière et fraiche 
me portait allègre par-dessus les rocheux rivages du golfe 
de Lépante, par-dessus Céphalonie a les moindres fles 
loniennes. Notre bon moteur m’enchantait les oreilles de 
son bourdon continu ; j'étais monté très haut, l'air était sec, 
limpide et léger. Rarement ma satisfaction a été aussi aisée 
et complète. Je fendais d’un élan doux la brise amicale, 

accélérant à peine la pression de ma vitesse. Je survolais 
Paxos, et la cime du Pantokrator de Corfou se hérissait 

bien bas, par devant nous. Heureux, je ruminais les jour- 
nées si remplies, les risques conjurés toujours des traver- 
sées hasardeuses. Des menaces plus graves que ne les avait 
présumées Warfeld s'étaient dressées l’une après l’autre, 
et soudain s'étaient comme par magie dissipées. 

Les tornades féroces, les cyclones, les retours brusques 
des tempêtes lointaines, et cette hargne rude des grelons 

nous cinglant, au début, sur l'Atlantique, nous attaquaient 
par rafales ; nous y pensions périr ; et, au moment le plus 
désespéré, nulle trace n’en subsistait. Nous planions dans 
l'air calme ; je n’avais pas de fièvre, je ne ressentais aucune 
lassitude, et tu ne portais, mon avion, aucune marque de 
ces heurts à ton étrave, à ton fuselage ; aucune maculature. 

Seule une tourmente furibende se saisit de nous comme 

nous cinglions vers le delta du Gange. Les courants emmè- 

les nous engloutissaient dans leur tumulte. J’avais beau me 

raidir, je ne me maintenais plus, je ne maitrisais plus ma 
direction, Nous étions projetés d’une extrémité à l'autre à 

des altitudes de vertige, au ras de la terre. Je croyais notre 
destin rompu ; nous étions morts autant que vifs lors- 

que nous coulâmes à pic, près des maisons d'un faubourg 
de Calcutta.  



Je dormis trente heures dans l’inconscience, puis je me 

relevai comme rajeuni et plus vivace. Et toi, mon cher 

avion, tu étais intact, tu étais merveilleux et pimpant. Nous 

pouvions, assuraient les savants, parlir sans appréhension. 

Le beau temps serait durable et, dans la hauteur, moins 

«brûlant. Nous partimes. Tout à coup un ouragan se 

déchaïna du sud-ouest, nous colla aux flancs rocailleux de 

l'Himalaya ; nous courions le risque d'y être brisés. Com- 
ment abordâmes-nous à deux reprises sans malencontre 

Un dieu, eût-on dit dans les temps anciens, nous protégeait. 
A Kaboul, nous pûmes souffler ; la température redevint 
clémente. Mais mes forces étaient ébranlées, je nous sentais 

perdus, j'avais peur. Pourtant il convenait d’épuiser notre 
chance. Je renouerais la succession faussée de mes points 
de repère. Mieux, en tous cas, j’acceptais de périr en m’y 
évertuant que de succomber au désespoir ou à l’irreso- 
lution. Je m’inclinerais aux Apres couloirs des cours d’eau 

vers le sud pour me dégager du défilé noueux de ces mon- 
tagnes formidables. Selon mes désirs, j’aboutis à Kandahar, 

je piquai aussitôt vers l’ouest à la piste des lignes de cara- 
vanes pour rejoindre enfin, vers l'extrémité du Golfe Per- 
sique, mon chemin tracé : Bassora! Nous étions sauvés. 
La vallée du Tigre. Bagdad. 

Nos épreuves touchaient à leur terme. Deux jours plus 

tard, j'avais franchi les vastes plaines où ondule l’Euphrate, 

distingué Latakieh au bord de la Méditerranée ; nous parve- 

nions à Chypre, nous nous posions sur le plateau de 
Mesorea, près du Pédias, à côté de Levkosia, qu’on appelle 
également Nicosie. Le patriarche grec vint nous saluer 

empli de bienveillance courtoise ; le Gouverneur anglais 

nous accueillit et nous réconforta. Et nous reprimes notre 

vol. Rien ne nous adviendrait plus. Nous touchions l’Europe. 

J'apercevais Athènes. N’était-ce pas l'assurance d'aboutir 
bientôt, selon nos plans, à Paris ?  
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* 

Maintenant la mer est calme ; maintenant le ciel est dia- 

phane et délicieux. Nous arrivons. Plus d'obstacie. Après 

tant de dangers dans l'inconnu, qu'est-ce que le littoral 
dalmate, la Lombardie, même le Simplon, la haute vallée 

du Rhône, les Dombes, le Charolais et la Brie ? Je nous 

vois parvenus à notre destination. 

Mais, dans cet air si sec, pourquoi, tout & coup, ce 
nuage ? Il approche, il glisse démesuré dans tous les sens, 
en haut, en bas, autour du mont Pantokrator, sur nous 

Dans une atmosphère sans humidité, d'où monte le broui 

lard si dense qui nous étreint ? Comment m'en évader ? Je 

trouverai à {âtons une issue. Mais l'opacité du brouillard 

augmente à chaque seconde, La nuit se durcit de toutes 

parts. Une ombre gigantesque se meut en relief sur cette 

cloison d'ombre. Elle nous surmonte. Elle descend. Elle 

nous envahit. À gauche, elle se reforme encore, fonce et 
nous absorbe. Elle s'étale. Elle se condense. Elle nous 

entoure. Elle frappe, se dissout, et reprend corps, nous 

attaque par derrière, nous accable, nous abat. 

Où suis-je ? Bien éveillé, où suis-je, sans mon avion ? 
Etendu à demi dans un hamac, sur une pelouse diaprée 

de corolles éparses, auprès d’une source qui j 
murmure. 

Qu’ai-je fait ? Que m'est-il arrivé ? 

Des voix jeunes d'accord passent en chantant. Des har- 

monies d’instruments étincellent et divinisent l'air. Des 

barques à voiles frèles éclatent de lumière dorée. Elles 

croisent à peu de distance sur l’eau sans inquiétude d’un 

lac ; la splendeur des forèts d’ébéne et d’émeraude s'y 
reflète. Le soleil à son déclin brode de franges rougeoyan- 

tes la cime des arbres et frôle d’une caresse suave le 

frémissement, dans le nid de ses feuilles, de la source à 

mon côté. 
Je suis seul, bien seul, je ne sais où. J'ai dû traverser  
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des contrées étranges, des peuples vivants qui ne vivent 

pas de la vie de nos jours. Je me rappelle des allitudes 
inattendues, des êtres dont les costumes, les coiffures, les 

armes diffèrent de ce qui existe en toutes les régions de 
notre globe. En quels lieux, en quels temps me fut-il 

accordé d'entendre des langages dont j'ignore le nom et 
quels hommes les ont parlés ? 

Rythmes dans les vallées, rythmes sur les hauts monts, 

rythmes parmi les vagues de l’océan, je m’en sens tout sub- 

jugué ; des figures se lèvent d’une perfection séduisante, 

les mains offertes, et me sourient. Je m’abreuve aux mélodies 

des musiciens dont je dédaignais naguère la délicatesse et 
le charme ; j'écoute dans la délectation les strophes des 
poètes, comme si je les avais toujours aimés, moi qui, en 
vérité, ne les lisais qu'avec ennui, et par contrainte, lorsque, 
enfant, j'étais à l’école. 

Dans ma solitude enchantée, je me sens caplif et libéré. 

Captif si je déplore ma gloire compromise, mes travaux 
perdus ; libéré, puisque je suis affranchi de toute terrestre 

pesanteur. 
Ila suffi que tu poses sur ma poitrine l'extrême pointe de 

ton ongle ; il a suffi que tuaies effleuré d'un souffle ma 
chevelure. Je me trouve dans le site dont tu évoques la 

splerdeur ou la sauvage tranquillité ; je savoure l'agrément 
de jardins silencieux, emplis d'ombre et souriants. 

Des hommes accoutrés à la manière des siècles abolis me 

considèrent avec effarement ; je me promène sans surprise 
dans des mondes qui ne seront que plus tard révélés. Partout 
tu me protéges de ton regard qui m’encourage, avec des 

alternances vertes et aiguës, caressantes el suaves où scin- 

tille comme sur le paisible éclat de la mer le ciel d'extase 

parmi les ténèbres et les astres. 

Tu nvenlagais au parfum grisant de tes bras, tu pressais 
mon front au creux de béatitude de tes seins. Et tu inven- 

tais de féeriques récits d’audace et de passion. Des inflexions  
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A V'infiai ondoyantes de ta voix je ne séparais plus les efflu- 
ves à l'infini mobiles et changeants de tes grands yeux. 

Tu m'as raconté les exploits d’un chevalier, je ne sais 
plus, des époques fabuleuses de la Grèce ou du moyen âge. 
Monté sur un cheval ailé, il poursuivait un être insaisissa- 

ble qu'il avait résolu d’exterminer, Il le rejoignit. Un terri- 
ble combat s'engagea entre eux, dans les hauteurs éthérées. 
Le monstre vomissait des torrents de flamme et de fumée ; 
le chevalier était armé d'un épieu. Après bien des efforts 
infructueux, il ’enfonga dans la gorge de son adversaire ; 
le sang en abondance s'échappa ; la bête morte s’abaitit 
sur la terre. 

Eta mesure que ta parlais, dans l'atmosphère suscitée 
par le tressailiement de tes pupilles mauves où courent des 
éclairs aigus et verts, des frissons de bleu glacial pailletés 
d'étincelles fauves, je m’identifiais au chevalier de la légende, 
et je te dressais, ricaneuse, menaçante, farouche, et je te 
sonduis, impitoyable. Dans l'or ébouriffé de ta crinidre ful- 
gurante, ta face ronde ouvrait des mächoires de lionne ; ton 
corps fougueux, aux mamelles propres à alimenter un Diea 
enfant, n’était point soutenu dans l’espace par des ailes, mais 
par la tension et le reploiement d’une sorte de queue dou- 
ble et puissante te servant d’hélice et de gouvernail. 

Ettu raillais, monstrueuse, l'impuissance de ma tentative. 

Le rire et Pironie embrasaient, flammèches irritées, tes pru- 
nelles, tes lèvres, le pli de tes narines, les boucles incen- 

sires de ta chevelure désordonnée. « Est-ce là, me criais- 
tu, le triomphe de tes promesses, mon aimable aviateur ? 
Tu ne saurais attraper daus son vol l'oiseau sans ailes qui 
te nargue et qui te raille. Pauvres exploits, en vérité ; ils 
wont eu d'existence que lorsque j'ai pris soin de toi et lors- 
que je les ai secondés. Souviens-toi de tes calculs, de tes 
prudences, de tes soins, des prescriptions méticuleuses 
dictées par la science de ton ami. Qu’en serait-il résulté, si 
je n'avais à lon profit déjoué les tempêtes qui l'assaillaient, 
splani les obstacles auxquels tu n'étais pas préparë ? Te  
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figures-tu que tes actions d’audace et d’aventure aient pu 

s’accomplir contre mon assentiment ? Comptais-tu sur la 
résistance de ces planches liées par des filins de métal à 

d’humbles morceaux de toile, pour préserver ton existence 
et te déposer à l’heure préfixe au but où tu tendais ? Xe 

m'irrite pas davantage. Si je ’abandonne, tu periras. » 
Et ses propos, et ses sarcasmes bouffonnaient en outra- 

geant, La rage m’affolait. Jamais mon cœur n’a écumé d'un 

tel bouillonnement d’exaspération. Je saisis, à portée de ma 
main, un dard, une lance (jamais je ne saurai), une jave- 
line, une pique, et je la lui enfonçai, d’un coup, au fond de 
la gorge, sauvagement. 

Elle tomba. Un torrent de sang épais surgit de sa bouche, 
mais, prodige ! nulle trace sur elle, sur moi, sur le seble 
n’en demeurait, et elle-mème, secouée de soubresauts con- 

vulsifs, et râlante, éperdument elle niait ! 
* 

Alors,.… alors, leciel était serein, l'air immobile et frais ; 

j'étais très haut emporté à travers l’espace, et mon moteur 

régulièrement bourdonnait. Les yeux écarquillés, je n'en 
pouvais croire ma conscience. 

Tout avait disparu. Pourtant ce n’avait pas été un son 

La terre apparaissait plate sous l’avion, et par devant. 

Des arbres, des champs cultivés, des groupes de maison- 
nettes de plus en plus nombreux, de plus en plus serrés les 
uns auprés des autres, le glauque ondoiement d’un fleuve, 
puis une immensité d'architecture massive et terne s’appro- 

chait, surmontée de dômes et de flèches d’églises, avec ! 

grêle jaillissement de la tour Eiffel... 
Ainsi j’avoisinai le lieu d'atterrissage. Doucement, sûre- 

rement je descendis, me posai sur le sol, où m'étourdit 
aussitôt, me suffoqua à demi l’enthousiasme inexplicable 

de cette réception : cette foule, ces acclamations,.… ces mains 

pressant les miennes, ces discours, ces embrassades, ces 
bouquets aux trois couleurs, l’illumination soudaine de tant  
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de gloire, et Warfield pour m’affirmer avec son sourire 
rassurant que j’étais arrivé juste a ’heure dite !... 

e été soûlé par l'orgueil ? Avais-je englouti au linceul 
de mon triomphe la perplexité demes souvenirs ? Les yeux 
railleurs fuyant de groupe en groupe à mon approche, leurs 
reflets d'aurore verte et bleue dans la ténèbre de ces inas- 
souvissements mauves, ces yeux aigus et qui dévorent, qui 
tressaillent et qui possèdent, je les ai encore une fois retrou- 
vés, reconnus ; ils m'attirent ; ils ont ancré leurs traits au 

plus intime de mon cœur et de mon cerveau. En suis-je à 
jamais haletant et meurtri ? Les porterai-je en moi jusqu’à 
l'instant suprême ? 

Elle est 1a. Je baigne en elle, en celle qui, blessée à mort, 
rälant sur lesol, convulsive et expirante, conservait la force 
du rire, et me cria de sa belle voix de fête : « Va, on ne tue 
pas la Ghimöre. Tu me retrouveras. » 

ANDRE FONTAINAS. 
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NAISSANCE DE L'AMOUR 

Quand j'eus fermé la porte et lorsqu'elle fut nue 
Comme il sied d'être pour aimer où pour mourir, 
Je sus qu'elle était belle et propice au plaisir 
De lout son jeune corps agréable à la vue. 

L'épaule était gracile et la gorge menue, 
Mais douce pour la main qui la voudrait saisir. 
Moi, j'étais dévoré du feu de mon désir, 
Elle, sans pudeur feinte ou faux air d'ingénue. 

EL, dès que jé l'eus prise entre mes bras, touché 
Sa chair et que j'eus va, m'étant sur eux penché, 
Luire en ses yeux l'éclair qui commande un destin, 

J'ai senti que l'oubli, de sa cendre mortelle, 
Couvrait tout mon passé ténébreux et lointain, 

Et c'est ainsi qu'est né mon grand amour pour elle. 

LE SOUPER 

Nous soupâmes hier chez la Cantinella 
An Palais Aldramin, non loin de Sant’Alvise; 
Service, vins choisis, musique, chére exquise, 
Tout fut du meilleur goat, mais sans air de gala. 

Pourquoi ce mauvais sort que vous ne fussiez lal 
Vous eussiez vu, et sans que rien ne les déguise, 
Les trois plus belles courtisanes de Venise 
Telles que je les vis et que Dieu les créa.  
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Car les verres vidés, et s'étant mises nues, 
Après que dans nos brus nous les eûmes tenues, 
Nos belles ont formé le plus galant tableau; 

Et digne du sérail d'un pacha barbaresque, 
Nous eûmes à nos yeux ce spectacle fort beau : 
Trois Grâces s’enlaçant sous un plafond à fresque. 

LE DOUBLE HOMMAGE 

Lursque vous êtes nue et docile au plaisir 
De tout votre long corps qui s'apprête à l'étreinte 
El que votre visage avec ardeur se teinte 
Des chaleurs de l'attente et des feux du désir, 

J'aime, voluptueuse et tendre, à vous saisir 
En mes bras, consentante et cependant contrainte, 
Afin d'entendre s'exhaler de vous la plainte 
Dont le cri s'alanguit et s'achève en soupir. 

Les lourds rideaux tirés rendent sombre la chambre; 
Sur la commode peinte une Nymphe se cambre 
Sous le Faune cornu qui pénétre sa chair; 

Et l'Amour, invisible au couple qu'il enflamme, 
Compare, double hommage à son autel offert, 
Le plaisir de la Nymphe au plaisir de la Femme. 

CONTRASTE 

C'est Vénus elle-même ou sa fille marine, 
Car son corps délicat est doucement nacré; 
Elle a la gorge haute et le port assuré, 
Et, femme, on la dirait déesse d'origine. 

Quel prince, devant qui malgré soi l'on s'incline, 
Beau comme le matin dans un ciel azuré, 

Mérite, entre ses bras jalousement serré, 
De goûter ce beau fruit né de la mer divine?  
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Detrompez-vous, celui, hélas, que son cœur aime 

D'un amour sans rival est un avorton bléme, 

Chétif, la dent mauvaise, avec le poil rousseau, 

Mais au pâle voyou qu'a choisi son délire, 
Elle retrouve avec délice et les respire, 
L'haleine de l'égout et l'odeur du ruisseau. 

ALBINE 

Je vous ai trop aimée indolente et farouche 

Pour ne plus vous aimer aujourd'hui que l'Amour 

Impose son baiser à votre jeune bouche 
Et soumet au plaisir votre corps sans alour. 

Je vous ai trop aimée en la haute jeunesse 
Dont l'éclatant orgueil vous brülait de son jeu, 
Au temps où, sans pitié pour ma sombre détresse, 

Vous aviez toujours l'air de marcher vers un Dieu. 

Trésor par mon désir longuement convoité 
Comme attire la soif la fontaine d'été, 
Je vous ai trop aimée en vos beautés lointaines 

Pour ne plus vous aimer à présent que ma main, 
Sous les voiles levés qui me les rendaient vaines, 
Caresse votre épaule et touche votre sein. 

CARISTE 

J'ai revu ce beau sein dont la forme parfaite 
Wa fait réver souvent toute votre beauté, 
Et quand mon souvenir sur sa rondeur s'arrête, 
Je pense voir mitrir quelque beau fruit d'été. 

J'imagine par luë, magnifique el complete, 
La grâce de la souple et pure nudité 
Où j'évoque l'ombreuse et charmante retraite 
Que l'Amour pour asile offre à la volupté.  
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Cariste, comme au temps de la Gréce et de Troie, 
Belle, n'étes-vous pas de celles qu'avec joie 
Suit le désir épris d'un délice inconnu? 

Et c'est pourquoi, ce soir, de loin, je songe encore 
A tout ce que, de vous, je suppose et j'ignore, 
Cariste au corps secret, Cariste au beau sein nul 

CHLORIS 

Chloris, aux bras de son amant, nue, est pareille 
4 ces Nymphes que peint Fragonard ou Boucher, 
Qui, fuyant le Satyre ou le divin Archer, 
Montrent un frais contour à l'œil qui s'émerveille... 

Chloris est nue. Alors il lui parle à l'oreille. 

Elle rit. Elle sent un corps se rapprocher 
Du sien, et dans sa chair délicate au toucher 
Délicieusement la volupté s'éveille. 

Chloris aux yeux charmants est ardente au plaisir; 
Elle aime tour à tour et selon son désir 
L'étreinte vigoureuse ou la longue caresse; 

Mais si, parfois, Chloris préfére d'autres jeux, 
Elle est son propre amant et sa propre maitresse, 
Se contente elle-même, et laisse faire aux Dieux! 

RI DE RÉGNIER. 
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L'AMOUR DES LIVRES 

LE LIVRE ET L'IMAGE 

Le manuscrit et le livre, celui-là du ıve au xvis siècle, 
celui-ci du xve siècle à nos jours, ont évolué parallil 
ment et laissent apercevoir entre leurs destinées des ana 

logies qu'on peut marquer sans solliciter nullement les 
témoignages. 

Les premiers manuscrits sont dépourvus de toute parure, 

l'onciale s'aligne régulièrement ar une ou deux colonnes, 
les mots soudés les uns aux autres sans lacune. Point de 

lettres ornées, point de rubriques. Les initiales de couleur, 

décorées de poissons, d'oiseaux, d’entrelacs, ne se mon- 

trent que longtemps après, ainsi que les titres bleus où 

rouges. À mesare que se répandent les volumes écrits, 
pour la plupart bibles ou livres d'heures (mais les graves 
Décrétales et les pesants in-folios de droit subissent la 

mode nouvelle) les feuillages, les grotesques, les scènes 
peintes se multiplient. Du xin® au xvie siècle, le vélin ou le 

parchemin sont fréquemment couverts dans les marges et 

même à travers le texte de motifs enluminés d’or ou de 

couleurs vives. Il semble que les scènes à personnages, les 
grotesques, les plus cocasses, moines luttant contre des 

escargots ou fuyant devant des lièvres, amoureux enlacés, 

animaux fabuleux, monstres nés de la boue du Déluge, 

aient pour mission d'amuser les fidèles pendant leurs dévo- 

tions, de distraire les savants, de retenir les écoliers. 
Dans tous les livres d'heures où l'inquiète pudeur des 

clercs l’a laissée subsister, nous voyons, peinte avec un soin 

tout particulier, l'image peu édifiante de Bethsabée se bai- 
gnant nue devant le roi David.  
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David le roy, sages. prophetes, 
Grainte de Dieu en oublia, 
Voyant laver cuisses bien faites. 

$ 

Comme les premiers manuscrits, les premiers incuna- 
les sont dépourvus d’ornements. A peine dans quelques 
ouvrages une place est-elle réservée au début des chapitres 

pour Vinitiale que peindra le rubricateur. Le frontispice se 

compose le plus souvent de deux lignes a petite justification 

au milieu de la page blanche. 
Mais d’année en année, et avant la fin du siècle, l’image 

cuvahit les feuillets naguère si beaux dans l'austérité de la 

gothique à deux colonnes. Ce sont d’abord les lettres tour- 

neures, puis les lettres Asujets, fleurs, rinceaux, personna- 

ges, enfin des pages entières se couvrent, soit d’une seule 

composition imitant les enluminures du Canon des mi sels, 

soit de sujets, d’ « hystoires » à compartiments. Par Ta 

suite, l'illustration empiétera de plus en plus Te texte, pour 

en venir a la débauche des frontispices surchargés et des 
innombrables figures dans la page des livres romantiques. 

A regarder d’ensemble ces deux évolutions de Ia décora- 

tion du livre manuscrit, puis du livre imprimé, il semble 
que, dans l'un comme dans l'autre, l'ornement croisse en 

raison inverse de l'importance accordée au texte. En d’autres 
termes, qu'il s'agisse de manuscrits ou d'imprimés, on peut 
dire que l'image est une séduction ajoutée par le fabricant 
à l'essentiel du livre, lequel ne suffit plus, qu'il s'agisse de 
prières ou de tout autre sujet, à retenir l'attention du lec- 

teur, Ainsi les femmes, pour enflammer et retenir les vieil- 
lards,, ajoutent mille agréments et subtils artifices à leurs 

charmes naturels. 

Ces considérations ne s'appliquent, Lien entendu, en 
aucune. façon, aux livres où l'illustration intervient .comme 

un. document, livres de voyages, livres d'histoire, livres 
d'art, livres de science. Nous ne parlons, dans toute cette  
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étude, que des ouvrages proprement littéraires, de ceux 
que La Bruyère appelle « les ouvrages de l'esprit ». 

Cette évolution que nous découvre l'histoire du livre à 

travers les siècles et qui nous montre l’ornement venant 
donner au texte un intérêt supplémentaire, nous la retrou- 

vons en chacun de nous. Nos jeunes années, avides d'ap 
prendre, éblouies d'incessantes découvertes, se contentaient 

des petits livres à cinq sous de la Bibliothèque nationale 
que notre âge mür, déjà, et pour bien peu, revenu de la 

joie de connaître, ne peut plus feuilleter sans déplaisir. Il 
ne sera peut-être pas impossible de démontrer un jour que 

les époques où l'on a édité les plus beaux livres, ou du 
moins les livres les plus coûteux, sont celles précisément 
où l’on a le moins aimé lire. 

Il serait cependant inexact de dire que l'illustration des 

livres où le document figuré n’est pas indispensable soit 

née du seul désir d'amuser, voire d’intéresser le lecteur. 

L'illustration doit en partie son origine à la nécessité de 

faire entendre des illettrés, autrefois fort nombreux. Dès le 

xne siècle nous trouvons des £æultet, longues bandes de 
parchemin que le prêtre déroulait en les lisant sur un 
pupitre pendant la bénédiction du cierge pascal. À mesure 
que le parchemin descendait, les fidèles agenouillés voyaient 
les enluminures peintes dans le sens opposé à l'écriture et, 
ne pouvant comprendre le latin du prêtre, du moins ils 

s’associaient à la prière par la vue des images pieuses. 
Un phénomène analogue s’est produit récemment chez 

les dames turques, fort peu lettrées, à qui le cinéma a 

révélé la vie libre et si enviable de leurs sœurs occiden- 

tales. 
Dès les premiers temps de l'imprimerie on édita aussi 

des Bibles des pauvres, où des images montraient aux 
ignorants les principaux épisodes de l'Histoire sainte et 
notammentles supplices des martyrs, figurés d'autant plus 
affreux qu’ils devaient être plus édifiants. Ces Bibles des 

pauvres sont encore répandues en Russie. Pendant la  
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récente révolution, les moujisks y ont trouvé de précieux 
renseignements pour les supplices inédits à infliger à leurs 
victimes, seins coupés, ongles arrachés, entrailles enroulées 
A un tourniquet, etc... 

Aujourd’hui, les images ne sont plus la partie princi- 
pale et, pour certains, la seule accessible des livres illus- 

trés. J'ai vu cependañt un bibliophile, qui apparemment 
savait lire, recevoir des ouvrages précieux, en regarder 
soigneusement les images, vérifier la pagination, puis, sans 
avoir lu une ligne, sans avoir coupé une page, les enfer- 
mer pour longtemps, valeurs d'avenir, dans sa bibliothè- 
que-coffre. Mais c’est 1A un fait sans doute unique, digne 
d'entrer dans la collection des faits divers remarquables de 

M. André Gide. 

De ce que les premiers manuscrits, les premiers incuna- 
bles étaient dépourvus d’ornements, il ne faut pas conclure 

que leurs fabricants n'étaient pas des artistes. Maisilya 

une écriture, une impression pures, tout de mème qu'il y a 

une peinture, une poésie pures. Pour un bibliophile averti, 
rien n’est plus beau que les très anciens manuscrits, les 

tout premiers imprimés. Si nous ne savons rien des loin- 
tains scriptoria, les noms et les origines des premiers 
imprimeurs nous sont connus. Presque tous, avant de s’a- 

donner a art nouveau dont ils ne soupgonnaient, pas plus 
que n’ont fait récemment les premiers cinéastes, les pre- 

miers inventeurs de moteurs, l'immense aveuir, riche de 

biens et de maux encore mal discernés, presque tous étaient 

déjà d’habiles orfèvres. La fabrication des poinçons, 

science de l’alliage des métaux. propres à l'impression 

avaient mis l'imprimerie naissante aux mains des artisans 

du métal. On peut citer à coup sûr comme ayant été orfè- 

vres :Procope Waldfoghel & Avignon (1444), J. Gutenberg 
et J. Mentelin, tous deux membres de la corporation des 

orfèvres de Strasbourg (1444 et 1448), Friedr Von Biel et 

Michel Wensler, tous deux membres de la corporation des 

orfavres de Bale (1473 et 1478), Nic-Jenson, maitre de la 
19  
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Monnaie de Tours (ou de Paris) avant 1458, Bernardo 

Cennini, orfevre A Florence avant 1471 (travaille en 1441 
à la porte du Baptistère de San-Giovanni, œuvre de 
A. Pisano), Alfonso Fernandez de Cordoba, orfèvre à 

Valence (Espagne) avant 1477. Quand ils n'étaient pas des 
orfèvres, les premiers imprimeurs étaient des calligraphes, 
des enlumineurs et possédaient per métier le goût de la 
belle page. Parce qu'il a été fabriqué par des artistes déjà 
consommés, le livre a atteint du premier coup la per. 

fection. 
Méme et surtout dépouillé de tout ornement adventice, 

le livre est une œuvre d'art. A cette @uyre d’art oü tout 

est proportion et mesure, les premiers imprimeurs, qui 

étaient souvent aussi des lettrés, s’adonnaient avec amour. 

Le blanc du papier, la forme des lettres, leur juxtaposi- 
tion, leur disposition dans la page, le noir des caractères, 
les dimensions des marges leur suffisaient à composer un 

ensemble capable de satisfaire les plus délicats. 
De même que dans certaines aquarelles de Cézanne des 

espaces blancs cernés de couleur participent de cette cou- 

leur, se teignent d’un ton beaucoup plus fin que ne pour- 
rait faire le lavis le plus habile (ainsi le lait blanc s'impr 
gne des odeurs et aussi des couleurs environnantes) et se 

juxtaposent et s’ordonnent suivant leur valeur et leur inten- 

sité, de même, en typographie, les blancs ménagés comme 
il convient entre les idées, les sentiments, les métaphores, 
se composent avec le texte et forment avec lui une délicate 

et très véridique représentation de la pensée de l’auteur. 

De même, dans une symphonie, ces silences où les der- 
niers accents viennent s’accorder au plus secret de l’être en 

qui la reprise musicale retentira plus riche, plus intime, 
plus profonde. Le blanc en typographie, c'est le silence en 
musique, c'est aussi l'ombre dans le clair-obscur, cette 
détente momentanée de l’esprit qui prolonge la minute 

passée et,prepare la minute à venir ; c'est aussi, et de 

façon plus matérielle, les pleins et les creux en architec-  
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ture, alternances d'ombre et de lumière d’où naît cette 

harmonie, cette indéfinissable beauté des façades les moins 

chargées d’ornements. Repos judicieusement disposés de 
l'esprit et de l'œil, mais, il faut l'avouer, science encore 

plus subtile pour le livre que pour l'orchestre ou le tableau 
et que seul peut etre Mallarmé (et quelquefois Claudel) 
devait tenter de réaliser (1). 

On voit par ce qui précède combien l'introduction d’ima- 

ges et même de simples ornements dans la page imprimée 
est tâche difficile et susceptible de prendre figure de sacri. 

lege aux yeux des dévots de l'imprimerie. Pour un Songe 
de Poliphile où l'accord entre la lettre, la figure et l’orne- 

ment est si merveilleusement réalisé, que d’horreurs inex 

piables ! 
Si les éditeurs, oubliés par Dante, doivent figurer au 

Jugement dernier, ceux de notre temps s’y présenteront en 
foule, et non tous à la droite du juge. Et dans quelles 
matebolge ne seront pas engloutis les inventeurs du gillo- 
tage, du simili et du papier dit « couché » 

Les imprimeurs d'à présent ne lisent pas beaucoup le 
jraité Divina Proportione du moine Luca Pacinolo ni le 

Champfleury de Geoffroy Tory. On ne saurait les en blämer. 
L'esprit trop exclusivement géométrique de Pacinolo, non 

plas que l'humanisme méticuleux et puéril de Tory, ne leur 
seraient d’un grand secours. La verbeuse préface qui ouvre 
le Champfleary ne périca pas, Rabelais lui ayant emprunté 
quelques lignes de son Ecolier limousin. Mais les propos 
que tient l’auteur sont quelquefois déconcertants, témoin 

cette explication visiblement entachée d’anthropomorphis- 

(») Paul Irbe a composé ea édition du Rat d’Abel Hermant, tirée 
à Go exemplaires. Dieu sait si le Aut prête à l'illustration, Venise, les trag- 
hetti, les gondoles... et si Paul Iribe était désigné pour donner à ces acc’ s+ 
soires vieilis ane scconde jeunesse. Cependant le livre est purement typograp! 
que, sans une image, sans un orncm-nt. Mais la proportion des marges, lin- 
erlignage, la tire forment un ensemble qui touche Ala perfection.  
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me: « La lettre Q est la seulle entre ‘toutes les autres 
lettres qui sort hors de ligne par dessoutz, et jamais nay 
peu trouver homme qui m’en aye sceu dire la raison, mais 
toutefois jele diray cy et mettray par escript.... J’ay trouvé 
que le Q sort hors de ligne pour ce qu'il ne se laisse 
escripre en diction entière, sans son compaignon et bon 
frère U et pour montrer qui {qu'il le désire toujours après 
sy, ille va embrasser de sa queue par dessoutz comme 
je fizureray cy après en son renc... » (fol. XII v°). 

Encore nos imprimeurs pourraient-ils regarder les gra- 
vores du Champfleury, leur disposition, la forme’ des capi- 
tales, le souci qu'on a pris de déduire les lettres des figures 
géométriques élémentaires ou de la simple logique (voir 
notamment les raisons pour lesquelles la petite boucle de I'S 
doit être mise en haut). Ils y verraient aussi, comme dans 

beaucoup d’autres livres de la même époque, que l'ordon- 
nance des pages, la dimension des marges n’y sont pas sou- 
mises à des régles trop strictes. L’imagination, guidée par 

ua goût sûr, permet à l'imprimeur mille libertés qui ne 
dérangent en rien l'harmonie du livre. Je dirai même que 
ces manquements à la règle donnent à l'ouvrage un caprice, 
un imprévu, une nouveauté qui ne sauraient déplaire au 
bibliophile. Les règles étroites sont chères surtout aux arti- 

sans timorés et de petite initiative. Ordonnance ne veut 

p:s dire sécheresse et monotonie. I n’est principe qui ne 
s’accommode d’une liberté bien entendue et même ny 
retrouve, par l'accident et la faute voulue, une vie nouvelle, 
en accord avec les choses naturelles. Il n’existe pas dans 

Ja nature deux feuilles semblables. Les imprimeurs qui 
composent toujours suivant des règles immuables finissent 

dans l'ennuyeux, l’atone et justifient les réactions les plus 
fächeuses. 

Si le livre, ainsi que l’a dit justement M. Paul Valéry, 
doit être « sur toute chose une parfaite machine à lire »,  
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l'ornement et, à plus forte raison, les images, ne doivent y 

être admis qu’avec d’extrémes précautions. 

En général, mieux vaut mêmes'en tenir aux simples 
ornements, où l'invention se trouve guidée el heureuse- 
ment limitée par la tradition. 

Lettrines, bandeaux, culs-de-lompe sont la principale 
parure des livres. Ils se sont avec le temps incorporés en 

quelque sorte aux casses de l'imprimeur. Une longue habi- 

tude, aussi vieille que la chose imprimée, fait que le lecteur 

les accepte sans même le plus souvent les remarquer et 

sans que, par leur faute, son attention soit détournée du 

texte qui demeure, on en conviendra, le principal du livre. 
Bien placés, sans excès de coloriage, sans noirs excessifs, 

s'accordant avec la grandeur de la page et la dimension, la 
forme des caractères, ces ornements contribuent souvent à 

former de charmantes compositions typographiques. Là 

encore, comme en toutes choses touchant le livre, les an- 

ciens imprimeurs nous offrent des modèles difficiles & éga- 

ler, ce qui ne veut point dire du tout qu'il faille s’efforcer 

de les copier. Les premières lettrines gravées en bois a Lyon, 

dérivées des lettres peintes et dorées des missels, les gran- 

des initiales venues des antiphonaires, les unes marquant ie 

début des chapitres, les ‘autres s'étalant majestueusemeut 

àla première page, par l'exacte appropriation de l'orne- 
ment à la lettre, par la « valeur» toujours juste des accords 

de noir et de blanc, font de la plupart des pages ornées du 

xv* et du xvr siècle demenus chefs-d’ceuvre. Dés le xvi? sié- 

cle, J.-J. Scaliger écrit Scaligerana: « L'Imprimerie est à son 

faiste, elle s’enira plus en décadence qu’en rehaussant, » 

Avec le format et la lettre, les ornementscontribuent 

à donner au livre son caractère élégant et un peu géomé- 

trique dans les in 4° et les petits in-8° du xvie siècle, noble 

dans les in-4° carrés du xvn*, raffiné et spirituel dans les 

in«t2 du xvme siècle, d’un archaïsme laborieusement com- 

pliqué dans les in-8° romantiques. se 

La lettrine au début d’un chapitre a, semble-t-il, pour  
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objet de prédisposer l'esprit du lecteur à la bienveillance, 
Si elle est belle, c’est le sourire d'un visage charmant au 
début d’un entretien. Les graveurs sur bois se sont éver- 
tués à en varier les motifs. Après les fleurs et les entrelacs, 
ils y ont inséré à l’envi des figures de saints ou de person 
nages mythologiques, mêlant l'Olympe et le Paradis. Dans 
le même volume, on voit tour à tour Léda soumise au c 
dans PL et dans l’S un jeune Sébastien percé de flèches. 

La lettrine s'accommode fort bien d’un bandeau, surtout 
si le bandeau est de même importance que la lettrine et 
n’alourdit pas le haut de la page. 

Autant que les lettrines, les bandeaux et les culs de- 
lampe ont été variés à l'infini par l'ingéniosité des graveurs 
et des imprimeurs, depuis les si curieuses combinaisons de 
signes typographiques jusqu'aux arrangements les plus 
compliqués de figures et de feuillages, sans oublier les 
admirables rinceaux, les corbeilles de fleurs, les emblèmes 
employés au xvn' siècle et dont quelques-uns, un peu hors 
de proportions avec la page et la lettre, figurent dans la 
première édition de Charmes de M. Paul Valéry 

Les Allemands ont déjà publié quelques recueils, fort 
amusants à feuilleter, de ces ornements, mais leur Corpus 
est encore à faire. 

Il est aussi surprenant qu’un charliste ou un libraire 
n'ait pas encore entrepris d'écrire l’histoire du Frontispice. 
Un grand nombre de dessinateurs, de peintres ont tra- 
vaillé à ces somptueuses facades, depuis les tailleurs d’in 
ges parisiens, lyonnais, italiens, allemands du xv° siècle 
jusqu’à nos contemporains, depuis le Calendario vénitien 
de 1476 jusqu’au charmant frontispice du Robinson Crusoe 
de Falké. Les noms de Holbein, d'Albert Dürer, de Tory, 
de Jean Cousin, de Léonard Gaultier, de Callot, de Claude 
Mellan, de Bosse, de Sébastien Leclerc, de Bernard Picart, 
de Boucher, de Cochin, d’Eisen, de Gravelot, de Moreau le 
Jeune et plus près de nous, de Delacroix, de Gustave Doré, 
de Rops et de tant d’autres donneraient à cette publication  
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un intérêt dépassant de beaucoup le domaine de la biblio- 
philie. 

§ 

On tremble à voir de quel courage tranquille beaucoup 
de dessinateurs ou de peintres entreprennent d'illustrer 

tous les ouvrages qu’on leur propose. 
Il semble superflu et même injurieux d'observer qu’a- 

vant de se mettre à l’œuvre, l’illustrateur doit avoir lu et 

cémpris le livre qui lui est confié. Il est même indispensa- 
ble qu'il se le soit assimilé au point de pouvoir travailler 
sans avoir le texte sous les yeux, et composer une œuvre 

parallèle où seront mis en évidence et traduits par son art 

les points les plus saillants demeurés dans son souvenir, 
Ainsi seront d'abord évitées ces interprétations littérales 

qui ne servent qu'à illustrer la pauvreté d'esprit de l'illus- 
trateur. « Il prit son chapeau et sortit... » 

Le peintre ayant lu, compris et même s’élant assimilé 

son sujet, son œuvre ne sera jamais qu’une trahison, Un 

ouvrage de l'esprit ne peut jamais être compris absolu 
ment. L’illustration, même excellente, d’un livre, ne sera 

jamais qu’une traduction figurée de ce livre vu à travers un 

tempérament. Du moins, si l'artiste est de qualité, aurons- 

nous le plaisir de regarder une interprétation susceptible 
de modifier et même d’enrichir la nôtre, C’est un peu comme 

le portrait d’une personne aimée fait par un peintre intel- 

igent, ou, si l'on préfère, la déformation d’un visage vu 
dans un miroir. Plaisir de mandarin, auquel pourraient 
concourir des hommes du talent de Dufy ou de Picasso. 

De toutes façons, plaisir rare. 
Done, plaisir galvaudé. Quoi de plus rare que la poésie, 

quoi de plus avili ? Par suite, nous avons vu les œuvres les 

plus précieuses, et parmi toutes, les Fleurs du Mal, sour 

vent déshonorées par le crayon d'illustrateurs imbéciles, 
Pour une Louise Hervieu dont l'âme aimante et doulou- 

reuse s’est si étroitement unie à celle du poète, que d’in-  
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terprètes grossiers, pis encore, inintelligents, ont souillé 

ces poèmes que leur hautaine franchise devait à jamais 
préserver de l'hommage des sots. La liste serait trop lon- 
gue des œuvres littéraires respectées à travers les siècles et 
que le premier barbouilleur venu n’a pas craint de salir de 
ses plates inventions. Mais l’édition dite nationale de Vic- 

tor Hugo, chez Testard, demeurera par ses images comme 
un des monuments les plus remarquables de la bêtise au 
xixt siècle. Par une juste réparation envers nos contempo- 
rains, disons aussi que les £glogues de Virgile, traduits 

en français par Marc Lafargue et composées avec la collabo- 
ration d’Aristide Maillol, du comte Kessler et d’un impri- 
meur de Weimar, sont peut-être le plus beau livre paru 
depuis l'invention de l'imprimerie. Feuilleter un pareil 
chef-d'œuvre est une joie inépuisable. Souhaitons seulement 
que les rares détenteurs de ce volume ne l’habillent pas trop 
richement. Un maroquin janséniste me parait devoir con- 
venir à merveille à ce livre imprimé sans un seul coloriage. 

Quelques éditeurs (ils ne sont pas malheureusement 
assez rares) se figurent qu’il suffit d’accoler un nom illustre 

et le nom d’un dessinateur à la mode, de tirer à petit 
nombre et de vendre cher pour créer un livre qui leur 
assure honneur et profit. Le profit se rencontre quelque- 
fois, tant la clientèle des amateurs-spéculateurs est igno- 
rante, mais l’honneur ? 

On protège les statues, les églises, les tableaux contre les 
rebouteurs, les architectes, les restaurateurs. Qui préser- 

vera le livre des illustrateurs ? 
Nous sommes venus au point d'estimer aujourd’hui 

qu'un livre de luxe ne peut se passer d'images. On a mis 
des images (pieusement et avec mesure, je l'accorde, et les 
noms des éditeurs nous rassuraient en cette occasion) au 

Discours de la Méthode. Mais, hélas ! on a illustré d’autres 
auteurs du xvn* siècle, et s'il était permis de citer ! Qui 
nous assure que demain un commerçant audacieux ne 
« sortira » pas une édition illustrée des Pensées de Pascal  
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où le peintre aura mis en images « Vhomme n’est qu'un 
roseau », le nez de Cléopâtre, la vessie de Cromwell ? Ne 

désespérons pas d'assister aux ébats de la Monade de Lei- 
bniz. Le Traité théologico-politique de Spinoza nous appa- 
raitra quelque jour portant sur sa couverture un prêtre 

discutant avec un parlementaire. 

Qu'on ne nous accuse pas d’exagération. N’avons-nous 
pas vu déjà, ornée d'images, amusantes sans doute, mais 
non indispensables, /a Conversation du maréchal d’Hoc- 

quincourt avec le père Ganaye ? IL est tout à fait sympto- 

matique qu'on soit forcé d'écrire cette naïveté qu’une belle 

œuvre littéraire se suffit à elle-même et que pour l’honorer 
ila’est que de l'imprimer correctement, en earactères lisibles 

et appropriés, sur un papier de bonne qualité. Pas de notes 
au bas des pages par quoi la lecture est interrompue sou- 

vent pour un très petit profit, mais, à la fin du livre, un 
glossaire si le texte l'exige, une notice et les notes indis- 

pensables, aussi brèves que possible, le portrait de l’auteur 
en tête, un fac similé d'autographe, voilà, à notre sens, la 
meilleure façon d'éditer nos grands auteurs. 

Les dessinateurs, les peintres n’ont pas à intervenir. De 

mème qu'ils se moquent, et fort justement, des littérateurs 

qui parlent peinture, ils devraient comprendre que le 

domaine littéraire leur est souvent interdit. Les littérateurs 

s: montrent aujourd’hui plus discrets que les peintres et le 

temps est passé où l’on inscrivait, des sonnets sous les 

tableaux. 
D'autant que pour tout ce qui touche à la littérature 

passée, les écueils sont innombrables. S'il s’agit des An- 

ciens, on n’évitera jamais le bal des Quat’zarts, les acces- 

soires de théâtre et le plus fàcheux pompiérisme. Daumier, 
avec ses admirables caricatures des dieux et des héros de 

l'Antiquité, devrait nous avoir à jamais délivrés des Grecs 
et des Romains en images. Quant aux siècles plus voisins 
de nous, le xrx° excepté, toutes les « restitutions » tentées 

jusqu’à ce jour sont décourageantes. Un costume, s’il n’est  



MERCVRE DE FRANCE—15-1 

pas porté par un vivant, avec l’aisance que donne l'habitude 

quotidienne, devient aussitôt une défroque de carnaval. Je 
ne parle pas des bliauds ou des chausses du moyen âge, 
mais a-t-on jamais dessiné de nos jours un seigneur 
Louis XV qui n’ait pas la tournure d’un domestique où 

d’un ténor ? Qu’on mette les plus beaux des seigneurs 
ressuscités par des artistes de notre temps auprès des pe: 

sonnages du Monument du Costume de Moreau le Jeune, où 
de ceux des Chansons de La Borde... Tout au plus, pour 
éclairer un texte célèbre et tâcher de recréer l’ambiance, la 

« couleur du temps », peut-on se risquer à grouper, en les 

choisissant parmi des ouvrages de la même époque, des, 
scènes, des types, des intérieurs qui, arrangés habilement, 
parviendront à recréer un peu de la vie et des manières 
d'autrefois. Pour des œuvres du moyen âge, poèmes, f- 
bliaux, la reproduction d’enluminures contemporaines peul 
nous donner une idée amusante el juste, et non inutile à 

l'intelligence de l'œuvre, de la société, des habitations, des 

costumes civils ou militaires. 

S'il s’agit d’un ouvrage dont l’auteur soit encore vivant, 

c'est à l'auteur de se défendre. Mais comme Anatole France, 

pour ne citer que lui, s’est mal défendu ! 

Non contents des images que leur imposent les éditeurs, 

certains bibliophiles achètent des exemplaires « grand pa- 
pier » et les livrent à des artistes chargés de les embellir. 
L'illustration dans les marges est chose odieuse ; elle était 

réservée à notre temps. Toute œuvre d'art, et un beau 

livre est une œuvre d’art, est une œuvre achevée et qui 

exige le respect. Ajouter des dessins, même acceptables 
(et c’est l'exception, les artistes de valeur ne travaillant 

guère dans les marges des livres) à un livre bien imprimé, 
c'est ajouter des rubans à la Joconde. C’est agiren barbare. 
Pour comble d'agrément, l'artiste chargé de décorer le 

livre, estimant ses images bien plus intéressantes que le 
texte, ne manque presque jamais d’empiéter dessus et de 

<ouvrir les lettres de trainées de pinceau.  
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Si quelque jour l'esprit reprend ses droits, si la fausse 
bibliophilie est remise à sonrang, qui est le dernier, beau- 
coup de livres illustrés ou enluminés à la main de ces vingt 

dernières années demeureront les témoins d’une époque où 

l'image primait l'idée, ou la raison était soumise à las 

tion, où une pensée n'était acceptable qu'à la condi 
qu'on en f@t immédiatement diverti. 

§ 
Quelles causes trouver à cette évolution, ou, pour mieux 

dire, à cette régression dans l'amour des livres ? Quelles 

sont les raisons de la diminution chaque jour plus sensi- 
ble du nombre des lecteurs sérieux, des vrais amis de la 

lecture ? 
(Définition : Nous appelons lecteur sérieux, lecteur digne 

de ce nom, non pas celui qui litsans trêve, qui lit tout ce qu'il 

rencontre, dans le cerveau de qui les choses lues, presque 
toujours de peu d'importance, forment un désordre qui 
ressemble beaucoup au néant, mais celui pour qui la lecture 
est, si l'on peut dire, comme une carrière, et la plus aimée 
des carrières, une occupation librement acceptée, mais liée 
intimement à la vie, à la fois plaisir et devoir. Ce lecteur 

choisit, amasse, relit souvent, veille à combler les lacunes 

que ses lectures lui décèlent chaque jour, non certes, 
nouveau Bouvard, pour acquérir un savoir encyclopédique, 
mais pour satisfaire ses tendances innées. Il crée enfin à 

son image, sorte de miroir intellectuel, une bibliothèque, 
souvent fort peu nombreuse, mais qui est le témoignage de 

ses joies, de ses acquisitions, de ses curiosités, de ses désirs, 
le testament des jours passés et la promesse, la réserve 

des jours à venir. 
Les deux raisons principales de ce que nous voulons con- 

sidérer comme un mal sautent tout de suite a l’esprit. Ce 

sont les deux gonds, les deux points cardinaux sur lesquels 
tourne toute notre civilisation : l'auto etle cinéma. Déjà 

ces deux diminutifs, vite et partout adoptés, des deux mots  
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d’origine, montrent combien ces deux formes de notre acti- 

vité sont entrées dans notre vie, nous ont été chères à tous 

les instants, et, venant à l'esprit, sur les lèvres à chaque 
minute, ont imposé ces deux vocables raccourcis, pareils aux 

noms abrégés que se donnent les amants. 
Par l'auto et le cinéma, un cliangement total du rythme 

s'est fait dans l’espace et dans l’intellect. Par l’an comme 

par l'autre, gain sur la durée, transformation de l'horair: 
du chronométrage de la vie, matérielle et intellectuelle. Le 

plaisir. du mouvement, de la vitesse, pour le mouvement et 

pour la vitesse. La plupart des courses en auto n'ont pas 

de but utile et, si le but est d'agrément, il pourrait être rap- 

proché du point de départ sans aueun sacrifice, sans aucun 

sacrifice autre, — et ce serait le plus douloureux, — que 

celui d'aller vite pendant un certain temps et d’addi- 
tionner, comme on di, des kilomètres, — et des images. 

11 faut s'étonner d’ailleurs d'entendre encore employer, 

pour mesurerles distances, celte infime unité, le kilomètre. 

Le progrès du langage a été plus prompt en matière 

d'argent. « Un billet », aujourd’hui, c'est mille francs. 
Conséquence : les loisirs entre les besognes inévitables, 

autrefois oceupés par les lectures, la conversation, l'étude, 

voire la flnerie intelligente, sont remplis à présent par la 

promenade en auto. Pendant ces promenades, les conver- 

sations, manquant d'aliment, aucune lecture profitable 

n'étant venueenrichir l'esprit, se font à coups d'histoires plus 
ou moins spirituelles, mais généralement scabreuses. On 

échange aussi des recettes de cuisine, des potins, des adresses 

de restaurants, et puis on parle moteurs. On ne saurait lire 

en auto : il faut regarder le paysage, füt-on en Beauce, 
regarder les arbres qui se couchent en arrière, un horizon 
qui tourne, el admirer par brèves exclamations, tandis 

que le chauffeur, rivé à son volant, n’est préoccupé que de 
«sa conduite ». Que reste-t-il dans l'esprit, le voyage fini, 

le restaurant vanté une fois atteint ? Des impressions mo- 

mentanées, assez monotones, sans aucun lien, des images  
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superposées au hasard de la succession, sans qu'aucun 
souvenir autre que d'images puisse subsister, même pour la 
fia la plus humble, qui serait la connaissance de la géo- 
graphie. La marche à pied est devenue un sport et du 
mème coup elle a perdu tout l'agrément de ces propos jetés 
lans l'air libre, dans le silence de la campagne, le pas 
excitant Pesprit et rythmant les paroles. Qui se promène 
encore en voiture à chevaux, promenades courtes et qui 

issaient toujours un souvenir précis du pays parcouru, 
des côtes gravies, des gîtes rencontrés ? Mais si l'on regrette 
les voyageurs tels que le président de Brosses, lisant et 
annotant des livres entiers dans sa berline, il faut d'autre 
part accorder que l'auto et le cinéma nous ontappris à voir 
plus vite, à discerner plus sûrement. Le monde extérieur 
se révèle maintenant à nous par des signes différents de 
ceux de jadis, par des caractéristiques peut-être plus signi- 
ficatives. 
Ajoutons à l'auto les autres sports qui dévorent ce qui 

reste de loisirs aux gens riches et remplissent les vacances 
des jeunes gens. Que de jeunes filles et de jeunes hommes 
j'ai vu rester étendus sur les plages, échangeant pendant 
des heures des propos insipides, sans autre souci que de 
donner à leur peau la couleur à la mode I 

Ajoutons üssi la T. S. F. et arrêtons-nous. Toutes les 
ns, toutes les modes nouvelles semblent se liguer 

contre le livre. 
Mais son pire ennemi, le plus insidieux, c’est le cinéma. 

Alors que l’action de l’auto et dessports est tout extérieure, 
un « ôte-toi de là que je m’y mette » franchement exprimé, 
le cinéma semble vouloir fraterniser avec le livre, en tirer 
sa substance. Il travaille effectivement à l’anéantir. Déjà 
tout un public, venu il est vrai des régions les moins 
lettrées, ne lit un roman (et quel roman !) qu'en fonction 
du cinéma qui en déroule les principaux épisodes. Mais 
le mal gagne tous les étages. Il y a des cinémas de choix 
avec films pour intellectuels. Tous nous allons au cinéma,  
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tous nous y trouvons du plaisir. Les hommes d'âge mtr, 
fortement ancrés dans leurs habitudes, même avec de la 

bonne volonté ne sont que superficiellement contaminés. 

Mais les jeunes gens, à regarder ces images mouvantes, ces 
scènes réduites à l'essentielle violence, ces aboutissements 

avec l'explication la plus condensée possible et aussi la 
plus simpliste de leur processus, enfin cette simultanéité des 

images qui unit surl’écran et montre d'un même coup d'œil 
la passé et le présent, simultanéité où s’essayèrent gauche- 

ment les peintres primitifs, puis les littérateurs de tous les 

temps et que le cinéma a réalisée souvent de façon surpre- 

nante, commentvoulez-vous, après ces soirées innombrables 

devant l'écran, qui ont remplacé les cours du soir, que les 

fervents de cet art nouveau s'assujettissent à suivre les ana 

Iyses psychologiques posément conduites, longuement dé- 

duites, d’un Balzac, d’un Stendhal (1) ? Vite les faits, pour- 
vu qu’ils soient clairement exposés, vraisemblables et pho- 

togéniques. La conclusion, la morale, la philosophie de ces 
spectacles, ils n’ont besoin de personne pour la leur dicter. 
La projection finie, chacun juge suivant sa raison ou plutôt 

suivant ses instincts. À la vitesse maximum, et telle que les 

novices se laissent toujours devancer par le film, les évé- 

nements se déroulent. Plus de descriptions, à Chateau- 

briand ! Nous voyons ensemble l’action et Son cadre, les 

façades lépreuses de ce quartier populaire, les tristes bords 
d’un canal, si quelque désespéré vient échouer sur un banc ; 

la splendeur d’une fête, sa fureur joyeuse, si une reine de 

Pamour y triomphe. A Vhabitué du cinéma, le livre, tel du 

moins qu’on le concevait ‘naguère, apparaît vite insuppor- 

table. De l'aspect d’une chambre, d'un air de figure, d'un 
geste (car il s’est déjà créé un art de regarder L'écran) il 

saura déduire instantanément toute une suite de péripéties. 

Cet art, né d'hier, possède déjà ses poncifs, ses clichés. Il « 

(2) Comment expliquer, autrement que par un attachement aveugle à la mode 

l'admiration intransigrante des mêmes personnes pour les romans de Maree 
Proust ?  
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tis en œuvre el presque épuisé les trente-six situations 
dramatiques de Gozzi. Il existe une dramaturgie, une sé- 
mantique du film ; son langage s’est délesté d'autant et les 
raffinés du spectacle ne prêtent déjà plus attention à l’in- 
trigue, méprisent l’anecdote, mais s'inquiètent des interpré- 
tations de tel ou tel cinéaste, du jeu de tel acteur indépen- 
damment du sujet, de la valeur en soi des photographies. 
Ilexiste un cinema pur. Mais que ce dilettantisme nouveau 
est loin de l’amour des livres ! 

Pauvres livres ! direz-vous. Destinée pitoyable de la litté- 
rature I Cependant les librairies sont florissantes, et si les 

grands éditeurs hésitent à rééditer des ouvrages de fonds, 

les « beaux livres » n'ont jamais été publiés en si grand 
nombre. Le secret de cette prospérité passagère, peut-être 
la floraison suprême d’une plante près de mourir, c'est que 
le livre de luxe est devenu une valeur d’agiotage, dont la 
cote est établie par les ventes et par les catalogues des li- 
bsaires. Mais qu’un jour la débâcle se produise dans toutes 
ces rues Quincampoix que sont maintenant les librairies, 
qu'apparaisse -clairement à tous la vanité et parfois la lai 
deur des trésors qu’ils accumulent, que restera-t-il de tous 
ess papiers choisis, de ces images coûteuses qui s’en iront 
rejoindre les papiers non moins rares et les vignettes non 
moins achevées des titres négociés à la Bourse des Pieds 

humides ? 

somme, la lecture n’est plus accordée au rythme de 
la vie actuelle. Elle est une opération lente, de plus en plus 
lente, à mesure que s'accélère la cadence environnante. Les 
récits s'abrègent, les métaphores se contractent, les épi- 
thètes sont fauchées. Vainement. Des plaisirs en repos et 
des plaisirs en mouvement que distingue Epicure, on peut 
dire, en donnant une légère entorse à la pensée du philo- 
Sophe, que Ja lecture est un plaisir en repos, alors que nous 
ne goûtons plus aujourd'hui que les plaisirs en mouvement.  
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Un concours d'événements peut-être unique dans l'his. 

toire place en ce moment devant nous notre avenir r 

lisé. L'Amérique d'à présent, c'est ce que nous serons 
demain. Mécanisme prépondérant, intellectualité moindre, 
Tout nous y conduit, la politique, le commerce, les mœurs. 
Les jeunes gens regardent avec envie ce nouvel Eldorado 
où chaque citoyen a sa maison et son auto, où le dollar ne 

connaît point de faiblesse. « Nous périrons par où nous 
aurons cru vivre... La mécanique nous aura tellement amé- 
ricanisés, le progrés aura si bien atrophié en nous toute 
partie spirituelle, que rien, parmi les réveries sanguinaires, 
sacrilèges ou anti-naturelles des utopistes, ne pourra être 
comparé à ses résultats positifs. Je demande à tout homme 

qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie...» 
(Baudelaire, Fusées.) Baudelaire dénonce déjà le mal am 
cain vers 1850! 

Le mécanisme s'étend jusqu'aux bibliothèques et va tuer 

le livre (j'entends toujours le livre « ouvrage de l'esprit ») 
à domicile. La bibliographie américaine, quon nous propose 
aujourd'hui comme ur modèle, réglée comme une horloge, 
mais comme une horloge dépourvue d'âme et de jugement, 
fait du bibliothécaire, naguère le guide bienveillant de tout 

lecteur novice, une sorte de machine Burroughs apte 4 
mettre en évidence à chaque question les livres susceptibles 
d'y répondre. Ne demandez jamais à ce fonctionnaire 
impeccable de faire preuve d'esprit critique ou même de 
laisser entendre qu'il a lu les livres qu'il vous remet. Il est 

comme un épicier qui connaîtrait la place exacte des prü- 
neaux et de la moutarde, mais qui n’y aurait jamais 
goûté. 

En ce point aussi, gain sur la durée. Comme le préjus 
du savoir littéraire ne sera pas aboli, on visitera le domaine 

de l'esprit tout ainsi que les Américains visitent maintenant 
fEurope. Les Belles-Lettres, l'Histoire, l'Archéologie, là 

Philosophie, l'Art seront expliqués sans fatigue, suivant de 
parfaits compendiums. Aucune recherche, aucune réflexion  
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et puis le vide (avec — ce qui est synonyme — beaucoup de 
vanité). A cette fin ! combien efficacement ne concourent 
pasles illustrations. Les images sont de brefs, d’instantanés 

cicérones placés devant les monuments de la pensée ; elles 
mettent à la portée de tous, et sur-le-champ, les connais- 
sances qu'il serait fastidieux, parfois impossible d'aller 
querir aux sources par un long travail personnel. On visi- 
tera le monde et la littérature en auto-car. Shopping uni- 
versel. On connaîtra la Divine Comédie pour avoir regardé 
les illustrations de Gustave Doré, ou mieux, un film, avec 
un petit resume. Qu'on ne crie pas au paradoxe. Déjà une 
maison française d'éditions, et non des moindres, a entre- 
pris (avec quel succès !) de mettre en images et vend à bon 
compte toutes les connaissances humaines enfermées dans 
de petits albums. 
Combien à celte époque, dont on ne peut dire si elle sera 

intrinsèquement supérieure ou inférieure à la nôtre, com- 
bien subsistera-t-il de lecteurs véritables, semblables à celui 

dont nous avons tout à l’heure tenté la définition ? 
* Bien entendu, et il serait absurde de supposer le con- 
traire, les livres, les revues scientifiques, de plus en plus 
spécialisés, augmenteront en nombre et en importance, 

ouvrages de références, de renseignements toujours neufs, 
dépassés aussitôt qu'édités, masse énorme vouée à l'oubli 
par le progrès même qu’elle suscite. Et les nouvelles con- 
tinueront de se répandre par les journaux, par les lettres 
lumineuses cheminant dans le ciel nocturne, par la T.S.F. 

organisée et améliorée. Mais les « ouvrages de l'esprit » et 
cet « humanisme » qui dégage déjà une si forte odeur de 
caveau ? 

s 

Il est permis d’imaginer un temps où tout aura été dit, 
et redit, où toute phrase écrite, même avec soin, senti 

le réchauffé, aura goût de ruminé, son de radotage. Déjà 
certains discours, certaines conférences et aussi quelques 

20  
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articles de journaux nous donnent un aperçu de ce « per- 

pétuel retour ». Déjà les notes que M. Lanson a mises, si 

abondantes, aux Méditations de Lamartine des Grands 

Ecrivains de la France, nous terrifient en nous montrant 

que même chez les poètes, qui cependant raffinent sur le 

verbe, il n'est pas de locution qui ne prête à référence. 

Symptomatique aussi le discrédit, peut-être momentané, où 

esttombé, au lendemain de sa mort, le plus subtil des arran- 

geurs de mots, le plus astucieux des rhabilleurs d'idées, 

‘Anatole France. Les jeunes gens éventeraient-ils maintenant 
les ruses littéraires, découvriraient-ils que sous plus d’une 
musique de Barrès se dissimule une réminiscence ? Tou- 

jours est-il qu'ils semblent avoir compris d'instinet que la 
poésie est une terre épuisée d'où les derniers colons ne 

tirent que des légumes insipides ou fort difficiles à ingérer. 
Le nombre des volumes de vers par quoi se traduisait toute 

sensibilité à son premier contact avec le monde, la mise 

au jour de ces plaquettes si touchantes où le banal prenait 

forme de confidence, diminue chaque jour an peu et n’é- 

veille plus aucun intérèt. Et l'État, voyant chanceler le 

monstre aux mille plumes, si riche de phantasmes, si fer 

tile en séductions, lui porte un coup oblique, mais non 
sans gravité, en frappant d’un impôt les œuvres tombées 

dans le domaine public. 

Hsemble inutile de déplorer, puisqu'il n’est pas de remède, 
le ralentissement et peut-être la fin d’une activité qui, som- 

me toute, ne s'exerce effectivement que depuis Pinvention 

de l'imprimerie, depuis 500 ans à peine. Gustans gustavi 
paululum mellis et ecce morior. Nous faudra-t-il prendre 
à notre compte la plainte de Jonathas expirant? Conso- 

lons-nous en attendant, s’il se peut, en nous disant que la 

diminution du nombre des livres n’implique nullement le 

ralentissement des idées. L’ancien monde dont la poésie, 

la philosophie, le théâtre constituent le plus précieux de  
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notre richesse intellectuelle, a pensé, s'est perfectionné, 
nous a transmis son héritage grâce à de rares manuscrits 

que possédait et consultait seulement une élite fort peu 

nombreuse. La lecture, telle que nous entendons, est une 

fille tard venue de l'imprimerie. Soixante-dix ans après 

Gutenberg, les livres autres que les livres de piété n'étaient 
pas encore bien nombreux. La bibliothèque d’un savant 

universel, Léonard de Vinci, ne contenait qu'une centaine de 

volumes. En des temps plus proches de nous et jusqu'au 
milieu du xvur siècle, il ne semble pas qu'on ait beaucoup 
lu, hormis les livres de colportage. Le monde en était-il 

plus ignorant, moins sage, moins asservi? De récents et 

terribles événements nous enseignent le contraire. 

« Ceci tuera cela », disait Victor Hugo. « Cela » paraît 
être encore en parfaite santé, la superstition, la cruauté, la 

bét'se florissent de plus belle et « ceci » pourrait bien deve- 
nir plus inefficace à mesure qu'il se multiplie davantage et 

perdre en force ce qu'il gagne en volume. 
Si le nombre des ouvrages d'imagination diminue, on 

lira sans doute moins. Peut-être lira-t-on mieux. Un livre 

par mois laisse peut-être une trace plus profonde qu’un 

livre par jour. L’abondance des livres médiocres détourne 
évidemment la plupart de nos contemporains des livres 

vraiment admirables. « Ce vice impuni, la lecture » et qui 

est vraiment un vice lorsqu'elle se borne à des livres de 
peu de valeur et de nul profit, on en guérira peut-être, et 

la vie m'en sera pas écourtée, ni appauvrie. Pour un Valéry 

Larbaud, que de Bovarys ! Que de jeunes sensibilités se 

faussent et s’avilissent à se modeler sur des livres vul- 

gaires. « Nous périrons par l’avilissement des cœurs » (Bau- 

delaire, Fusées). Combien l’âme d’une fille du peuple qui 

ne lit pas est plus intéressante, plus délicate que celle de 
tant de petites bourgeoises, clientes assidues des cabinets 
de lecture ! 

Nous lisons certainement beaucoup plus que nos ancêtres. 
Mais que lisons-nous ? Négligeons les statistiques et regar-  
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dons autour de nous. Que lisent nos amis, nos voisins ? À 

part quelques ouvrages techniques, quelques revues pro. 

fessionnelles, on lit le journal du matin, celui du soir, 
quelques périodiques et des livres d'imagination, des 
romans, des recueils d’anas, en général des livres amusants 

ou émouvants, deslivres s'adressant à notre sensibilité, La 

raison n'a que peu de part à ces fètes. 
Les lecteurs de livres sérieux, de livres s’adressant an 

jugement ou simplement capables de satisfaire notre désir 
de connaître, se rencontrent surtout aujourd’hui parmi les 

jeunes gens qui préparent leurs examens. Les examens pas” 
sés, l’homme est pris par ses besognes. Il lit alors pour se 
délasser. La femme... écoutons Gœthe : « D'ordinaire, les 

femmes lisent un livre pour y trouver un aliment à leur 

cœur, un héros qu’elles puissent aimer ». Quant aux vieil- 

lards, beaucoup ressemblent au duc Phing de Barrès : « 
que j'aime, c'est les mélodies. N'importe ce qui doit arri 
ver, je désire lesentendre. » Et voila pour la Bourgeoi 

Le paysan, lui, ne connait que Valmanach, le journal 
local et les affiches électorales ; l’ouvrier, nous le voyons 

dans le métro, il litsouvent ces extraordinaires romans tirés 

des chefs d'œuvre de la littérature et mis « à sa portée» 

par des écrivains marrons à particule ou bien le feuilleton 

qui passera le soir au cinéma. De toutes parts, c’est le livre 

de sensibilité qui l'emporte. Toute la pluie tombe sur la 

terre qui a le moins besoin d’être arrosée. « Nous périrons 
par où nous avons cru vivre ». (Baudelaire, Fusées.) 

Si la vie actuelle dépasse la lecture, autrement dit, ne 

Fadmet plus que dans la zone la plus ralentie de son activité, 
devons-nous redouter Vengloutissement de notre civilisa- 

tion par la vague de crétinisme dont nous menagait Ana- 

tole France vieilli et peut être mécontent de lui-même ? 

Mais si la vague vient, l'énorme et inconsistant amas de 

livres que chaque jour voit paraître suffra-t-il à la conte- 
nir? La raison se refuse à admettre lararéfaction des grands 

livres, la diminution du patrimoine commun, du seul bien  
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impérissable ; le bon sens s'insurge quand l’État, par un 
impôt aussi ‘inattendu qu'illicite, menace de lui porter 
atteinte ; il accueille sans effroi l’idée que les livres inutiles 

périraient faute de lecteurs. 

Les vraies, les grandes œuvres auront toujours, comme 
à présent d’ailleurs, des amants rares et choisis. Ces « hap- 

py few » se moquent des contingences ; quels que soient 
la vitesse des voitures, la multiplicité desimages, les pièges 
tendus, les taxes imposées, ils se passeront le flambeau. 

$ 

Il ÿ a quelque quinze ans, deux savants ayant constaté 

la dégénérescence croissante de la pomme de terre et ses 
maladies chaque jour plus nombreuses et plus graves, s’ 
visèrent de ceci que la plante primitive s'était épuisée à 

cause de la reproduction ininterrompue par génération 

asexuée (bouturage, yeux du tubercule). Ils allérent dans 

les Montagnes Rocheuses recueillir à 4.000 métres d’alti- 

tude des solanées sauvages dont les graines rapportées en 
Europe et semées dans des fumiers appropriés donnèrent 
de gros tubercules savoureux, vivaces et rebelles aux ma- 

ladies. 

Ne tentons point d’assimilations désobligeantes. Mais s'il 
est vrai que beaucoup d'œuvres littéraires soient depuis 
longtemps le produit de bouturages plus ou moins habiles, 

il serait peut-être temps de remonter au type originel, de 

partir pour les Montagnes Rocheuses. 
Posons d'abord cet axiome que si l’on peut imaginer une 

époque où tout aura été dit, il est impossible de prévoir le 

temps où tout aura été dess 

Le Dibutade de demain, quicernera d’un trait sur le mur 

l'ombre portée d’un visage chéri, tracera un dessin aussi 

nouveau que fit son fabuleux ancêtre. Il est done permis 

d'imaginer qu’en des temps fort lointains sans doute, aban- 

donnant ce truchement fatigué qu'est la lettre imprimée, 

nous retournerons aux sources mêmes de la pensée, du  
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langage et de l'écriture, au dessin de l'homme préhistori 
que. Corso, ricorso. La pictographie, non plus évidemment 
celle des lointains Aztèques, mais une pictographie infini. 
ment compliquée et subtile, permettra à nos arrière-neveux 
d’énoncer des pensées, des sensations neuves ou tout au 
moins d'habiller d’oripeaux inédits les quelques douzai 
nes de pensées fondamentales que peut secréter notre cer- 
veau. 

Ce besoin inconscient, mais permanent, et, dans un 
temps encore indéterminé, universel, de remonter aux 
sources, de retrouver la patate initiale, se décèle. depuis 
quelque temps dans le goût pour les sculptures nègres, les 
dessins d'enfants. Mais le symptôme le plus frappant de ce 
désir, de ce besoin de régression, c'est précisément ce goût 
immodéré pour les images dont nous avons montré tantôt 
la contagion chaque jour plus étendue, La lettre, aprè 
avoir, pendant un espace assez court, dominé le récit oral 
et l’image, est à son tour vaincue par le récit oral (phono- 
graphe, T. S. F.) et surtout par l’image (illustration des 
livres, projections et cinéma). 

Pour nous tenir au second de ces phénomènes qui relève 
plus directement de notre étude, nous ne pouvons nous 
empêcher de remarquer que les arts plastiques préparent 
celte remontée aux origines (qu’on peut bien appeler re- 
naissance) en abandonnant chaque jour le souci de l’imita- 

tion exacte du monde extérieur pour devenir des arts d'in- 

Lerprétation, d'expression, des moyens de traduire l'influence 
des choses sur l'individu 
Qu'il y a loin de la peinture analytique, calme, raison- 

née, méthodique, fruit d'un long apprentissage, aboutisse- 
ment d’une tradition vénérable, de la peinture qui s’exéeu- 
tait « en descendant », des classiques, à ces improvisations 
fulgurantes, à frémissantes notations par quoi l'artiste 
d'aujourd'hui s'évertue à fixer cette émotion d’un instant, 

cette révélation en éclair que l'application rendrait vite 
pareille à toutes les traductions déjà vues par tous et trop  
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vues par le peintre. Le voilà, le langage qui s'accorde au 

rythme actuel. de la vie. Plus de mots usés, ou tropchargés 

de sens, plus de tournures vieillies, mais la traduction quasi 

immédiate et immédiatement saisie par tous (après éduca- 

tion), d’une transformation du moi en une écriture tou- 

jours vierge et strictement adéquate au sujet et à l'objet. 

Les bibliophiles que nous avons si injustement tournés 

en dérision tout à l'heure, par leur goûtimmodéré et quasi 

exclusif pour les images, sont, à vrai dire, les précurseurs 

inconscients, les compagnes de Balaam d’une ère nouvelle. 

Art objectif autrefois, la peinture (pour ne parler que de 

cet art, le plus « évolué ») devient de jour en jour un art 

subjectif. 
Cet art d'analyse devient un art de synthèse. I cherchait 

le permanent. Le voilà tout entier voué à l'instantané. En 

vérité, il devient un langage, une chose volante. 

Qu’ont à faire ici la tradition, les apprentissages ? H faut 

que l'artiste, une fois « en transe », s'exprime purement, 

s'avoue par admirable, l’inépuisable, Vinfatigable trache- 

ment qu'il possède : la ligne et lacouleur. 

Quel monde nouveau s'ouvre devant nous | 

Magnus ab integro seclorum nascitur ordo. 
Jam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna. 

Jam nova progenies caelo demittitur alto: 

$ 

A1 n'est pas à supposer que les idées abstraites puissent 

jamais être clairement traduites par la peinture ou le des- 

Min, Peut-être une écriture idéographique viendra-t-elle au 

secours des philosophes. Mais pour le monde sensible, 

quelle moisson nouvelle est promise à nos successeurs | 

Sans parler de l'inexprimable des visages, les moindres 

objets sont susceptibles de se transformer quant à la forme 

et à la couleur suivant l'œil qui les voit, la main qui les 

recrée. Claude Lorrain et Corot ont inventé de nouveaux 

aspects du monde, des lumières, des harmonies avant eux  
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inconnues et qui à jamais porteront leur empreinte. Titien, 

le Corrège ont approfondi la volupté, leur vision renai 
sans cesse dans les désirs et les joies des amants. Et Char- 

din a paré d’une beauté durable et ennobli en quelque 

sorte par une charte de son génie des ustensiles de cuisine. 
Langage universel, agent mystérieux d'amour et de fra- 

ternitéentre les hommes, plus efficace que les plus beau: 
discours. Il suffit d’avoir aimé la lumière, les femmes, le 

décor de la vie, 

Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? 

pour aimer et comprendre à son tour par la simple con 
templation. Still leben, vie silencieuse. Relation plus rapi- 

de, plus cohérente et aussi plus intime entre le peintre et 

le spectateur qu'entre l'écrivain et le lecteur qui suit le len 
progrès d’un autre esprit. Et que de délicatesses, de rap- 

ports insoupçonnés, que de beautés révélées par d’imper- 
ceptibles contrastes, de rares accords de tons et de forme 

que la plume est impuissante à décrire! 
Evidemment la peinture ne racontera pas, et, depuis 

Greuze, nul ne s’y essaiera, mais les histoires touchantes, 

ou comiques ou terribles, le cinéma arrivé à son plus haut 
point de perfection, et qui déjà porte une si grave atteinte 

à la vie du théâtre, le cinéma enrichi de tous les accroisse- 

ments de la peinture, les contera, les montrera suivant le 

mode le plus saisissant. Plus de sous-titres, mais l’essen- 

tiel de l'aventure, la trame sur quoi chacun brodera suivant 

les besoins de son cœur. 

Les jeunes gens, d'instinct, devinent ces directions de 
l'avenir, et sila plupart négligent les vers, combien se jet- 

tent à la peinture ! C'est plaisir de les voir deviner sans 
effort ce secret de demain que nous autres barbons avons 

tant de peine a déchiffrer. 
RICHARD CANTINELLI.  
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VERS UNE SOLUTION 
DU 

PROBLÈME DES DEUX ‘ BÉRÉNICES ” 

I 

Depuis la publication du livre de M. G. Michaut sur la 
Bérénice de Racine (1) l’anecdote du « concours » institué 
par Henriette d'Angleterre entre Corneille et Racine ne 

trouve plus autant de crédit, sans être pourtantentièrement 

rejetée (2). D'autre part, comme le hasard n’a sans doute 

été pour rien dans l'apparition presque simultanée de deux 
dies rivales sur deux théâtres rivaux (3), il faut ad- 

mettre, à défaut de l'hypothèse d’un concours, que Racine 

a pris à Corneille l'idée de sa pièce ou que Corneille a pille 
Racine. Mon ancien maître M. G. Michaut, à qui m’atta- 

chent des liens de reconnaissance et d’affection, a adopté 

dans son livre l’idée que Racine a dépouillé Corneille (4). 

(1) Paris, 1907. 
:) Déjà F. Hémon, dans son étude sur Bérénice, p. 1. 2, déclarait l'anecdote 

suspeete. Voir aussi A. Gazier, Corneille et le théâtre français, Rev. descoure 
et Conférences, janvier 1907, p. 419, ete. Mais Jules Lemaitre dans son Racine 
(p. 193.) et plus récemment M. Auguste Dorchain dans son Pierre Corneille, 

1918 (p. 438), admettent encore l'authenticité de cette anecdote. 
(3) La Rérénice de Racine fut jouée pour ‚la première fois le 21 novembre 

16:0 à l'hôtel de Bourgogne ; le Tite e¢ Bérénice de Corneille fut joué le 28 
tovembre 1670 par la troupe de Molière au Palais-Royal. Une lecture de la tra- 
gidie de Corneille avait déjà eu lieu le 16 chez Monsieur. (Voir Picot, Biblio- 
graphie Gornélienne, p« 109). 

4) A. Gazier ne se pronongait pas et se bornait à énoncer les deux hypo- 
theses + « Il est donc fort possible que Corneille, encore plein d'illusions, ait 
voulu se venger de Racine en derivant Tite ef Bérénice, destinée dans sa pensét 
à écraser son jeune rival,et que Racine, informé de ce dessein par des amis ou 

comédiens indiscrets, se soit alors préparé à traiter le même sujet. On peut 
aussi faire l'hypothèse contraire : c'est Racine qui aurait songé le premier à 
écrire une tragédie de Bérénice après avoir trouvé dans Suétone les mots que  
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Je n’hésite pas A soutenir au contraire que Corneille a été 
sur toute la ligne le second : le second pour la conception 
et pour l'exécution comme pour la représentation et l'im. 
pression. C’est lui qui, selon moi, est le débiteur de 
Racine (5). 

Examinons d’abord les argaments de M. G. Michaut à 

partir du moment où, après avoir essayé de ruiner la 
légendeoula prétendue légende de l'intervention d'Henriette 
et éliminé avec juste raison l'hypothèse d’une coïncidence 
due à un pur hasard, ilvatenter de prouver que Corneille n'a 
pas suivi Racineet que Racine a suivi Corneille (p. 110, etc.). 

10 Corneille, depuis la querelle du Cid, se serait eflor- 
cé d'éviter l'apparence même d’un plagiat ou d’une imita- 
tion. Fier de savoir inventer des sujets qui n’appartenaient 
qu'à lui, il ne se serait rencontré avec d’autres auteurs 

que lorsqu'il auraittrouvé l’occasion de mieux faire valoir 

son originalité. M. Michaut nous cite à l’appui de son asser- 

tion le cas de Sophonisbe, mais il est obligé d'éliminer celui 

de la Mort de Pompée (1641), postérieure de trois ans 
à la tragédie de Cholmer sur le même sujet. I] oublie 

d'ailleurs qu'il va citer plus loin les deux Rodogunes de 
Gilbert et de Corneille, et qu’il va démontrer que le vol d'un 

sujet était chose courante et à demi-licite (p. 117-110). 

Ajoutons que Corneille, furieux à ce moment (1670) contre 
Racine, aurait pu, en l’occurrence, se départir de sa prudence 
coutumière et céder à un mouvement de colère (6). Ajou- 
tons aussi que Corneille, soi-disant « fier de savoir inven- 

ter des sujets », était en réalité resté dans une inaction com- 

plète comme dramaturge (7) depuis l'échec d’Attila (4 mars 
Racine nous rapporte dans la préface de sa pièce. Et Corneille, ayant appris 
que son rival travaillait sur le même sujet, se serait mis à l'œuvre de son eûté. 
En tout cas, remarquons que Coraeille ne nous dit pas un mot sur sa tragédie de 

Tite el Bérénice, ce qui laisse le champ libre & toutes les hypotheses...» (p. 472): 
(5) Déjà Emile Fagaet dans deux feuilletons du Journul des Debats (8 et 21 

juillet 1907) a critiqué la théorie de M. G. Micheut, Mais il penchait comme 
celui-ci vers l'idée que le concours était une légende, 

(6) Voir Gazier, p. 426-427. 
{7} Aprèsavoir fait cette remarque, je l'ai rencontrée dans le deuxième feuil- 

leton d'E, Faguet (/ozrnal des Débats du 2a juiliet 1907).  
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1667) jusqu'à celui de Tite et Bérénice, et cela pendant 

la période où Racine donnait Andromaque et Britannicus, 

2 Corneille aurait été d'autant plus prudent qu'il savait 
par la préface de Britannicus, où il venait d’être vivement 

maltraité, combien Racine avait la dent dure et combien it 

était dangeureux de s'attaquer à lui (p. rrı-112). — Qui 
ne voit que c'est précisément la préface de Brétannicus qui 

a pu exaspérer Corneille et l’exciter à se venger à tout prix 

de son insolent rival ? 

3 Corneille aurait fait trop d'honneur à Racine en en- 

gageant la lutte avec un débutant — Après Andromaque 

ci Britannicus, nul ne pouvait plas considérer Racine 
comme un débutant. D'ailleurs tout le monde considérait la 

lutte comme engagée et la préface même de Britannicus 

témoigne de l’acuité de cette lutte. 

40 M. G. Michaut écrit : p. 129-193 : 

Et, pour en revenir à Racine, on lui a parfaitement reconnu le 

droit de lutter avec Corneille, Villars, dans sa lettre malveillante, 

lorsqu'il affecte de le défendre contre le reproche de témérité, tui 

reproche bien cette témérité même : il ne songe pas à lui repro- 

cher d'avoir dérobé le sujet dé son rival. Barbier d'Aucour, l'auteur 

haineux d'Apollon vendeur de Muthridate (1675), qui sait si 

bien taxer Racine de plagiat pour avoir traité la Thébaïde après 

Rotrou, nele lui reproche pas davantage. Or, pour Villars et pour 

Barbier d'Aucour, — puisque le hasard est invraisemblable, puis- 

que la prétendue intervention de Madame leur était inconnue, ce 

devait bien être un sujet dérobé. S'ils n'en ont point tiréun grief, 

‘est que selon les idées du temps il ny avaitrien à dire à cela. 

J'observe que Barbier d’Aucour aurait été vraiment bien 

illogique en ne taxant pas Racine de plagiat à propos de 

Bérénice, puisqu'il avait si bien su l'en taxer à propos de la 

Thébaïde, et je m'étonne que cette contradiction évidente 

wait pas frappé M. G. Michaut, car l'explication tirée des 

« idées du temps » tombe devant cette simple remarque, 

tout au moins en ce qui concerne Barbier d’Aucour. Et 

d’ailleurs M. G. Michaut a achevé de ruiner lui-même son  
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explication en montrant que le procédé qui consiste à déro. 
ber un sujet à un rival n’était pleinement justifié que par 
le succès (p. 123-124). Dans ces conditions, n'y a-t-il pas 
lieu de supposer que si Villars et Barbier d'Aucour n'ont 
point reproché à Racine d'avoir pris son sujet à Corneille, 
c'est tout simplement parce qu'il ne le lui avait pas pris ? 
Et alors on est fatalement amené à l'hypothèse que , 
adoptée et selon laquelle c'est Corneille qui a suivi Racine 

50 Un argument est tiré par M. G. Michaut (p. 125, etc.) 
du « silence » de Racine ou plutôtde ce passage de la pré- 

où il laisse entendre « qu'il y avait longtemps qu'il 
voulait essayer s’il pourrait faire une tragédie avec cette 
simplicité d’action qui a été si fort du goût des Anciens ». 
« IL s’est tu», écrit M. G. Michaut, « c'était un aveu, et 
par un effet bizarre, ¢’a été sa meilleure défense. » Mais 
Corneille aussi s’est tu, alors qu'il aurait dû se plaindre, 
s'il avaitété victime d’un larcin de Racine, Et ses partisans 
ont bien blâmé l'audace d’un jeune auteur qui s’attaquait 
àun maitre illustre, mais ils n’ont pas accusé non plus 
Racine d’être un plagiaire, M. G. Michaut a donc tort de 
voir dans la préface de Racine une tentative pour plaider 
les circonstances atténuantes : on peut tout aussi bien inter- 
préter la phrase en question comme une revendication de 
priorité et on est tout aussi fondé à voir un aveu dans le 
silence complet de Corneille et de ses partisans que dans 
le demi-silence de Racine. Quant à moi, je tiens pour 
certain que Corneille, battu dans la lutte et mecontent, 
n'aurait pas manqué, s’il y avait eu de la part de Racine la 
moindre déloyauté, une si belle occasion de faire relever 
celle-ci par ses amis ou de la relever lui-même. Racine, 
vainqueur, pouvait se donner le luxe d’être plus indulgent. 

6° Mais M. G. Michaut invoque encore d’autresarguments 
consistant en passages pris aux deux tragédies. Je vais les 
examiner en détail, car c’est précisément la comparaison 
des deux textes de Corneille et de Racine qui, avant la lec- 
ture des travaux de M. G. Michaut et A. Gazier, m’ayait  
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à la conviction que Corneille a suivi Racine. 
Le premier rapprochement, déjà fait par Marty-La veaux 

8), est le suivant : 

consacre, Tite el Bérénice, M, 
scène 5. 

Ehbien ! Madame, il faut renoncer 
à cetitre 

Qui de toute la terre en vain me 
fait l'arbitre. 

Allons dans vos Etats m'en donner 

un plus doux. 
Ma gloire la plus haute est celle 

d'être à vous. 
Allon où je n'aurai que vous pour 

souveraine, 
Où vos bras amoureux seront ma 

seule chaîne, 
Où l'Aymen en triomphe à jamais 

l'éteindra ; 
x soit de Rome esclave ou maitre 

qui voudra! 

racine, Bérénice, V, scéne 6. 
Je dois vous éouser encor moins 

que jamais 
Oui, Madame, et je dois moins 

encore vous dire 
Queje suis prêt, pour vous, d'aban- 

donner l'empire, 
Devous suivreet d'aller, trop con- 

tent de vos fers, 
Soupirer avec vous au bout de l'u- 

nivers. 

Vous-méme rougiriez de ma lâche 
conduite : 

Vous verriez à regret marcher à 
votre suite 

Un indigne empereur, sans em- 
pire, «a s cour, 

Vil spectacle aux humains des fai- 
blesses d'amour 1 

M. Marty-Laveaux écrit (p. 19, 6) : 
Est-ce un simple hasard qui a produit entre le langage de 

ite et celui de Titus une opposition si vivement marquée ? On 

pourrait être tenté d'en douter, car il n'est pas absolument impos- 
sible qu'une indiscrétion ait fait connaître à Racine ce passage de 
la pièce de son rival et qu'il se soit plu à réfuter d'avance les 

lées qui y sont exprimées. 

Et M. G. Michaut ajoute (p. 127) : 

Marty-Laveaux a raison : il semble bien que ce ne soit pas là 
on effet du hasard et Racine parait avo'r imité son maitre Euri- 
pide qui, dans son Ælectre, a trouvé moyen d'adresser aux 
Choéphores d’Eschyle de si mordantes critiques. 

Marty-Laveaux a eu raison, en effet, de voir dans cette 

opposition de textes autre chose que l'effet du hasard. Mais 

8) Marty-Laveaux, Corneille. (Edit. des grands Ecriv. de la France), tome 
VIL, p. 195.  
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que Racine ait pris le soin de réfuter d’avance la pièce de 
son rival, voilà ce qui ne me paraît pas vraisemblable (4). 
D'ailleurs un deuxième passage de Corneille est à rappro- 
cher du passage de Racine déjà cité et le voici : 

converts, Tire er pénénice, V, scène 4. 
Je vous suivrais, Madame, et flatté de l'idée 

D'oser mourir à Rome et revivre en Judée 
Pour aller de mes feux vous demander le fruit 
Je quitterais l'empire et tout ce qui leur nuit. 

Le passage racinien viserait autant ce passage du dénoue- 
ment de Tite et Bérénice que le premier passage du troi- 
sième acte, si c'était une critique de Corneille. Mais est-ce 
bien une critique ? Si l'analyse que M. G. Michaut a don- 
née de la Bérénice de Racine (p. 196 à 218) est juste et si 
sa rupture avec la reine de Judée est déjà décidée dans 
l'esprit de Titus avant le premier acte, qui ne voit quel’at- 
titude du Titus racinien est ici dans la logique du rôle ? 
Moins que jamais, au cinquième acte, Titus peut épouser 
Bérénice ; moins que jamais il peut lui promettre de la sui- 
vre et d’abandonner l'empire. On ne peut donc tirer de là 
une preuve en faveur de l'antériorité du premier passage 
de Corneille et on peut tout aussi bien soutenir que dansle 

second passage de Corneille, cité par moi, Corneille, a voulu 
contredire le passage racinien. 

M. G. Michaut cite (p. 128) les deux passages suivants: 
racine, Bérénice IV, scène 4. 
Et qui sait si, sensible aux ver- 

tus de la Reine, 

conxeuve, Tile ct Bérénice, V, 
scène 5. 

Seigneur, il vous conjure 
De remplir tout l'espoir d'une 

flamme si pure. 
Des services rendus à vous, à toat 

l'Etat, 
{9) M. G, Michaut n'a pas cité la suite du 

Rome ne voudra point l'avouer 
pour Romaine? 

Rome peut par son choix justifi 
le mien, 

sage dé Marty-Laveaux 
« Ajoutons qu'entre les premières représentations et l'impression de ses 
l'auteury faisait parfois des changements, témoin la suppression du billet d 
Bérénice. Les vers où Racine parait critiquer Corneille pourraient à la rigueur 
avoir dé ajoutés après que Tite et Bérénice eût &té représenté. Mai 
4té alors si visible qu'on s'étonnerait qu'elle n'eût pas fait scandal  
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C'estleprix qu'a jugé lui devoir le Que Romeavec ses Joismette dans 
Sénat. la balance 

Et, poar ne vous prier que pour Tant de pleurs, tant d'amour, tant 
une Romaine, de persévérance. 

D'une commune voix Rome adopte Rome sera pour nous... 
la reine. 

Et le peuple, & grands cris, mon- 
tre sa passion 

De voir un plein effet de cette 
adoption. 

Selon M. G. Michaut, le Titus racinien, aprés avoir ex- 

primé son espoir, réfuterait aussitôt ses propres parolesen 

démontrant de cette façon que la donnée de Corneille et son 

dénouement sont invraisemblables, « Voilà donc»,ajoute-t-il 

(p- 129), une autre objection adressée par avance à la pièce 
du rival, » Il s’ensuivrait que le quatrième acte de Racine 
aurait été composé ou remanié après le cinquième acte de 
Corneille. Si celui-ci a été composé ledernier par Corneille, 

comme c’est vraisemblable, il faudrait supposer que toute 
la tragédie de Corneille était achevée lorsqu'elle tomba en- 
treles mains de Racine, la tragédie de celui-ci étant, par 

hypothèse, inachevée. 
Or c’est Racine qui arrive bon premier à la représenta- 

tion el sans doute, joué le premier, a-t-il dû finir sa pièce 
le premier, Il autait eu en la circonstance une hâte singu- 
lière et qui n’était pés dans ses habitudes. Si M. G.Michaut 

nous objectait qu'il s'agissait de devancer Corneille, nous 
répondrions qu’il s'agissait surtout de le vaincre et qu’il 

fallait, par conséquent, travailler avec plus de soin que 
d'ordinaire. 

D'ailleurs les rapprochements qui viennent d’être indi- 
qués ne sont pas complets. Les deux vers signalés et surtout 
leurs rimesse retrouvent souvent dans les deux tragédies. 
Comparez ainsi : 
connmius, Tite et Bérénice, V,  nacinx, Bérénice, seène Il,1. 

scène 5. 
D'autres, sur votre exemple, épou-  L'hymen chez les Romains n'admet 

seraient desreines qu'une Romaine.  
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Qui n'auraient pas, Seigneur, des Rome hait tous les rois et Béré. 
âmes si Romaines. nice est reine (10), 

I, scène 1. Il, scène 2... 
Pour moi qui n’eus jamais l'hon- Elle a méme, dit-on, lecæur d'u 

neur d’être Romaine Romaine (11), 
Etqu’un destin jaloux n’afaitnaitre Elle a mille vertus, mais, Seigneur, 

que Reine... elle est reine. 

Il est donc aussi logique de supposer que ce sont ces pas- 
sages du deuxième acte de Bérénice et le passage du 
quatrième acte qui ont inspiré à Corneille un passage du 
cinquième acte de Tüte et Bérénice que de supposer l'in- 
verse. Le dénouement si invraisemblable que Corneille a 
adopté a pu jaillir d’une idée jetée en passant par Racine, 
mais écartée ensuite par lui comme irréalisable . 

M. G. Michaut rapproche encore (p. 129) le vers de Titus 
(Bérénice, NI, scène 1) : 

Et puisqu'il faut céder, eédons à notre gloire. 

du discours final de Bérénice dans la tragédie cornél 
ne (12); mais il ne se prononce pas en faveur d’un plagiat 
ou d’une imitation. Il n’y a pas non plus lieu de croire que 
le passage suivant de Corneille est antérieur au passage 

correspondant de Racine : 
coansitte, Tite et Bérénice, MI,  nacie, Bérénice, IV, scène 5. 

scène 1. S'ils parlent, si les cris succèdent 
J'aime mieux, Flavian, l'aimer aux murmures, 

que l'immoler  Faudra-t-il par le sang justifier 
Et ne puis démentir cette horreur mon choix ? 

magnanime 
Qu'en recevant le jour je conçus 

pour le crime 

(10) Comparer encore & Tite el Bérénice, I scène 7. « S'il épouse sa reine, il 
est l'horreur de Rome ». 

{1} Le deuxiöme hémistiche est peut-être bien emprunté par Racine à s01 
rival, mais c'est dans Vicomède, 1, scène a ı « Mais, seigneur, elle est reine », 
et non dans Tileet Bérénice qu'il l'a trouré. 

(12) « Ma gloire en sûreté... Rome a sauvé ma gloire... Ma gloire ne peut 
croître, » Tile et Bérénice V, scène 5.  
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Moi qui seul des Césars, me vois 
° en ce haut rang 

Sans qu'il en coûte à Rome une 
goutte de sang. 

Je me bornerai donc là pour le moment quant aux textes, 

en me réservant d'en citer plus loin quelques autres qui 
ont échappé aux investigations de Marty-Laveaux et de 
M. G. Michaut. Je vais donc examiner les deux derniers 
arguments invoqués par M. G. Michaut en faveur de sa 
théorie. 
7° La preuve, nous dit-il (p. 131, note 1), qu'il est pos- 

sible que Racine ait trouvé moyen de connaître la pièce de 

son rival, c'est que pareille mésaventure arrivera à Racine 
pour sa Phedre, quelle est déjà arrivée à Corneille pour 
Rodogune. — Qui ne voit que l'argument est réversible ? 
Corneille, s’il a réellement été victime de Gilbert pour 

Rodogune, a dû être davantage sur ses gardes, surtout 

vis-à-vis de Racine, dont il connaissait la malveillance. 

D’autre part, Racine, qui a si mal gardé sa Phèdre, apu 
aussi avoir déjà mal gardé sa Bérénice. Il n'y a là de preuve 
ni dans un sens ni dans l’autre. 

8 Enfin M. G. Michaut ajoute (p. 131-132) une derniére 
remarque : Corneille et Racine nous indiquent tous deux 
commesources des écrivains anciens (13). Aucun des deux 

nenous citela Bérénice de Segrais,roman publié en 1648 et 

où Corneille a pris l’idée du rôle de Domitian (14) comme 

Racine a pris celle du rôle d’Antiochus. Or Racine n’avait 

en 1648 que neuf ans, et Corneille en avait 42. Corneille 

aurait donc lu le livre à son apparition et y aurait noté un 

sujet de pièce pour plus tard. Racine n’aurait pas lu cette 

œuvre alors et elle n'aurait pas eu assez de réputation pour 
qu’à vingt-deux ans de là il ait eu de lui-même l’idée de la 

rechercher. Et M. G. Michaut croit pouvoir conclure : 

(13) Ce ne sontd'ailleurs pas les mêmes qu'ils citent : Suétone est indiqué par 

Racine, tandis que Corneille cite l'abrégé de Dion-Cassius par Xiphili 
(14) Cequi prouve, en passant, que Corneille, « si fier d'inventer ses sujets », 

avait parfois recours à autrui.  



Baa MERCVRE DE FRANCE—15-1V-1928 © 

Si tous deux en 1670 se sont reportés à Segrais, le vraisembla- 
ble, c'est que Racine a suivi Corneille et non Corneille Racine. 

L'argument est spécieux is „il a l’analyse ? 

J'admets qu’à neuf aus Racine n’a pas lu la Bérénice de 

Segrais, mais, grand liseur de romans — voire de romans 

grees — en sonenfance, il a peut-être dévoré ce livreun peu 

plus tard... Je sais bien que Segrais était l'ai et le parti- 
san de Corneille, mais enfin, en 1672, soit deux aus aprés 

Bérénice, Racine a eu certainement recours à la sixième 

des Vonvellrs françaises de Segrais intitulée Floridon (15) 

et publiée en 1656, bien qu'il ait écrit dans sa préface à 

Bajazet : « Quoique le sujet decette tragédie ne soitencor 

dans aucune histoire imprimée ». Il a donc bel et bien re- 

pris en 1672 un sujet dont le thème était imprimé depuis 

seize ans ; pourquoi n’aurait-il pas utilisé en 1670 un ou- 

weage imprimé depuis vingl-dewx ans? A-t-il hésité à trai- 

ter dans son Mithridate, en 1673, un sujet traité dès 1637 

par La Calprenède (16) ?Son Antiochus, qüi n’a time 

rien d'historique que le nom (17), ne peut venir que de 

l'œuvre de Segrais. Rien ne s'oppose à ce qu'il ait eu lepre- 

mier l'idée d'utiliser cette source romanesque où Corneille 

puisa & lement (18). 

g° Il faut maintenant discuter le passage important où 

M. G. Michaut résume toute la thèse de son livre. Apré: 

avoir expliqué que Racine n'avait réalisé pleinement 

conception de la tragédie que dans Andromaque et qu’en 

raison de son échec dans Britannicus il brülait de se ven- 

ger du « vieux poète malveillant », M. G. Michaut éerit, 

p.135: 
1 apprend que son rival — à ce moment hai — a jeté son dé- 

(18) Nouvelles françaises au les divertissements de a prinoesse Aurélie, 2 v0) 

1696. Voir Brédif, Segrais ;p. 189 et p. 196, ete., F. Hémon, Bajucet, p. 2. 

(16) Ila écrit Alerandre vingt ans après celui de Boyer, Zphigénie vingt ans 

après celle de Rotrou. 
um) Voir F. Hémon, Bajarel, p. 7. 
(18) Encore que Brédif (p. 160) déclare que le titre seul est commun an ro 

man et aux tragédies.  
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volu sur le sujet de Bérénice ; ila même connaissance de la 
pièce commencée (19) ; il voit que Corneille, selon son usage, a 
cherché à compliquer l'histoire, qu'il lui a fallu deux couples 
d'amants, des péripéties surprenant:s, des débats de politique ; 
i! voit qu'au contraire ce même sujet dans sa simplicité vraie 
est lout à fait conforme à sa propre doctrine. Il n'hésite donc 
plus; il le prend; il se hâte, il devance même son adversaire ; 
et il est vainqueur, Mais, délai qui prouve bien qu'il a cédé 
alors à une pensée d'émulation, cette victoire ne lui suffit pas. 

Il a triomphé de Corneille alors que Corneille et lui-même 
restaient chacun sur son terrain ; il veut achever soo triomphe, 
battre l'adversaire pour ainsi dire chez lui, IL s'y reprend à deux 
fois : Bajazet traite de politique et Whistoire ; mais Mithridate 
traitera de politique et d'histoire ancienaes ; c'est le domaine 
où jusque-là Corneille régnait. Alors seulement Racine aban- 
donne la lutte directe. 

1 me semble impossible d'admettre : 

19 Que c'est de la pièce commencée que R acine aurait en 

connaissance. 

Il aurait fallu écrire de la pièce ferminée, en raison des 
rapports entre le dernier acte de la tragédie de Corneille et 

celle de Racine. Mais cela aurait rendu plus fragile encore 

l'hypothèse de M. G. Michaut qui reconnait que Racine a 
devancé Corneille finalement ; 

2° Que Bujazet puisse être considéré comme un drame 
de politique et d'histoire, alors que c’est avant lout un 
drame de passion ; 

30 Que Racine soit resté sur son terrain dans Bérénice 

(surtout si l’on admettait avec M. G. Michaut que le sujet 

était dérobé à l'adversaire) ; 

4° Qu'il fallait à Racine une victoire plus complète que 
Bérénice (Bajazet et Mithridate ont-ils été des triomphes 

plus éclatants ?) : 

5° Que Racine se soit aperçu que Corneille avait mal 

(19) C'est moi qui ai mis en italiques les phrases que je dois critiquers  
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choisi son sujet pour lui-même, mais l'avait bien choisi 

pour lui, Racine (20). 
Quoi, Corneille avait choisi un faux sujet cornélien, un 

sujet trop simple, en un mot un sujet racinien, qui devait 

justement permettre à son rival d’appliquer avec succès sa 

propre formule ? C’est invraisemblable. Racine a-t-il sim- 

plifié et réduit à sa plus simple expression un sujet au fond 

racinien imprudemment choisi par Corneille où Corneille 
a-til au contraire compliqué selon son habitude un sujet 

simple choisi habilement par Racine ? La réponse ne me 

semble pas douteuse : i! faut selon moi, abandonner la 
théorie de M. G. Michaut et admettre que c’est Corneille 

qui a eu connaissance du sujet de Racine. Corneille a lu 

la tragédie de son rival ; il & constaté qu'il puisait son 
sujet dans Vhistorien Suélone et dans Segrais. Il rouvre 

a son tour Dion-Cassius et Segrais. Il y trouve des per- 

sonnages dédaignés par Racine comme Domitian et il 

écrit à son tour sa tragédie. Mais il est en retard et ne 

pourra du reste pas regagner son retard, bien qu'il arrive, 

grace à sa facilité, à terminer son œuvre quelques jours 
avant la première représentation de celle de son rival. 

De cette théorie je crois avoir trouvé des preuves dans 

Je texte même des deux tragédies. Il y a des passages où 
Corneille réfute nettement Racine. Soit, 1° : 

naane, Bérénice V, scène 7. conssuue, Tite et Bérénice V, 
scène 2. 

Mon cœur vous est connu, Sei- Bérénice aime Tite et non pas 
gneur, et je puis dire l'empereur : 

Qu'on ne l'a jamais vu soupirer Elle en veut à mon cœur et non 
pour l'empire (at). pas à l'empire. 

Suit dans la tragédie de Corneille une tirade où Corneille 

120) Cet argument est également venu à l'esprit d'E. Faguet. Il remarquait 

finement que jamais Racine n'aurait êté plus racinien que le jour où il a pris 

tun sujet inventé par Corneille... 
\a1) Voir les vers de la scbue 4 de l'acte II, « moi, dont l'ardeur extrême. 

Je vous l'ai dit cent fois n'aime en lui que lui-même ». 

‘Tristan dans son Osman V, scène 2, disait déja : «J'aimsis Osman Ini-méme 

s l'empereur ».  
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essaie de montrer que, lorsqu'on aime un prince, on l'aime 
à la fois pour lui-même et pour sa grandeur (22). Voici la 
fin de la tirade : 

Mais me le donnez-vous tout ce cœur, qui n'aspire 
En se tournant vers moi qu'aux honneurs de l'empire ? 

Domitian apparait comme la vivante antithèse de la Béré- 

nice racinienne, dont le désintéressement est d’ailleurs mis 

en doute par elle, puisque Corneille lui fait prononcer les 

paroles suivantes : 

D'autres ava’ent déjà pris soin de me le dire, 
Seignear, et votre reine a le goût délicat 
De wea vouloir qu'au cœur et non pas à l'éclat. 
Cet amour éparé que Tite seul lui donne 
Revoncersit au ren pour être à la personne ! 

on a beau, Seigneur, rafJiner sur ce point, 
La personne et le rang ne se séparent point... 

Ou jz me trompe fort ou il y a 1a une critique sournoise 

de la Bérénice de Racine. 

2° On observera que dans Bérénice c'est le Sénat qui 
dicte une décision hostile à la reine (acte V, scène 6), tan- 

dis que dans Tite et Bérénice le Sénat adopte l'étrangère 
et veut en faire une Romaine. Corneille a soin d'ajouter 

(acte V, scène 5) une correction à ce qu’il considère comme 

une erreur historique de son rival sur le ton et sur les pré- 

rogatives du Sénat à l’époque impériale lorsqu'il écrit : 
mires 

Qu’ose-t-il m’ordonner ? 
DOMITIAN 

Seigneur, il vous conjure... 

Là encore, il semble vouloir donner une leçon à Racine. 

3° Le vers de Corneille 

Ne me renvoyez pas, mais laisses-moi partir. 
(Tite et Bérénice, V, scène 6). 

est,sinon une critique de l'« inuitus inuitam dimisit », 

(a2) Voir déja dans Othon... « Poppée était une infidèle 
Qui n'en voulait qu'au trône et qui m’simait moins qu'elle. »  
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pris pour thème par Racine, du moins un indice que 
a s'écarter volontairement du dénouement racinien neille 

lor= 

(et historique) de l'aventure. C'est done qu'il connait ce 
dénouement. 

4° I faut comparer les passages suivants sur l’attitude 4 
de Rome à l'égard des rois et des reines en général : 

racine, érénice, N, scène 2. 

D'ailleurs, vous le savez, en ba 
nissont ses roi 

Rome, à ce nom si noble et si 
saint autrefois 

Attacha pour jamais une haine 
prissante 

Et, quoique 
obéissante, 

contes, Tite et Bérénice, M, 
scèe! 

Où plutét des Romains tel est le 
dur cop: ice (23) 

A suivre obslinement une aveu- 
gle injustice 

Qui,rejetant d'un roi le nom plus 
que les lois, 

Accepte un empereur plus puis- 
sant que cent rois ; 

Cette haine, Seigneur, reste C'est ce nom seul qui donne à 
leurs farouches haines 

Cette invincible horreur qui passe 
jusqu'aux reines. 

fierté, 
Survit dans tous les cœurs après 

la liberté. 
111, scène 

Rome contre les rois de tout 
temps soulevée 

Déduigne une beauté dans la 
pourpre élevée : 

L'éclat du diadème et cent rois 
pour aieux 

Déshonorent ma flamme et bles- 
sent tous les yeux. 

Tandis que Racine approuve l'attitude des Romains, 
Corneille montre qu'elle est illogique et que si le nom leur 
fait horreur, la chose ne leur fait pas horreur. Corneille 
s'efforce de justifier ainsi son dénouement, qui exige la 
« naturalisation » de la reine Bérénice comme Romaine. 
S'il réfute ainsi l'argumentation de son rival, ce n'est pas 
« à l'avance », mais parce qu'il la connait déjà. 

423 macxr, Bérénice, 1, scène 2: rauux. Soit raison, soit caprice 
Rome,  
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5e Gitons à présent des passages parallèles où Corneille 

semble avoir voulu dépasser son rival : 

race, Bérénice, V_ scène 7. 
rvons tous trois d'enem- 

ple à l'envers 
De l'amour la plus tendre et ln 

plus malheureuse 
Dont il puisse garder l'histoire 

douloureuse. 

Adieu 

Dans ses quatre vers, 

ur, Tite et Bérénice, 
scène 

Da levant au ou hant, du 
Maure jusqu'an Scythe 

Les penples vauteront et Bérénice 
et Tite 

Et l'histoire à l'envi forcera l'ave- 
nit 

D'en garder à jamais l'illustre 
souvenir. 

Corneille a pris soin d'éliminer 

tout ce que l'aventure a de tendre et de malheureux et sur- 

tout de concentrer sur Bérénice el sur l'empereur l'admi- 

ration de la postérité. N'est-ce pas à de 

trer que sa tragédie est plus mâle et plus héroïque que celle 

de son rival ? 

Go nacine, Bérénice V, scène 7 
Seigneur, ne vaut point 

tant d'alarmes 
que por votre amour l'univer 

malheureux, 

Dans le temps que Titus attire 
lous ses news 

Et que de vos vertus il goûte les 

Se voie en un moment en/ever 
ses déliccs. 

ein et pour mone 

x, Tite et Bérénice V, 
sedue 5, 

Rome dont aujourd'hui vous tes 
les délires 

N'aura jumais pour vous ces inso- 
lents caprices, 

Mais aussi cet amour qu'a pour 
vous l'univers 

Ne peut vous garantir des enne- 
mis couverts. 

Les vers cornéliens tendent à montrer qne, tout chéri 

qu'il soit par les 
peut avoir un jour à craindre 

On dirait que les vers Bérénic 

contredits subtilement. 

7° nacıns, Berenice, IV, 

Je ne vous parle point d'un 
heureux Ayménée. 

Romains, comme le suppose L cine, Titus 

pour sa sécurité s'il épouse 
de Racine sont repris et 

Tite et Bei 
scène 4. 

conan, énice V, 

Laissez-moi la douceur de Iunguir 
en ces lieux.  
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Et du moius jusque-la, Seigneur, 
point d'hyménée. 

Rome à ne plus vous voir m'a-t-elle 
condamnée ? 

La même pensée est exploitée dans les deux passages 
Bérénice demande à rester auprès de son amant. Mais la 

Bérénice racinienne parle de son propre mariage; celle de 
Corneille, plus digne, du mariage de Tite avec sa rivale 
et de sa propre mort. 

8° Enfin voici des passages dont Pun, celui de Cor- 
neille, contient une allusion obscure sans le texte de 

Racine, claire avec le secours de ce texte : 

racine, Bérénice, I, scène 2. 
Elle a même, dit-on, le cœur d'une 

Romaine, 

Elle a mille vertus, mais, $ 
gueur, elle est reine. 

Rome par une loi qui ne se peut 
changer 

N'admet avec son sang aucun sang 
étranger.… 

De l'affranchi Pallas nous avons 
vu le frère, 

Des fers de Claudius Felix encor 
flétri, 

De deux reines, Seigneur, deve- 
nir le mari 

Et, s'il faut jusqu'au bout que je 
vous obéisse, 

Ces deux reines étaient du sang 
de Bérénice, 

Et vous croiriez pouvoir, sans 
blesser nos regards, 

Faire entrer une reine au lit de 
nos Césars, 

nt dans le lit de 
ses reines 

Voit passer un esclave ou sortir 
de nos chaînes ? 

Tandis que l'O: 

conventix, Tile «t Bérénice, Il, 
scène 1, 

Pour moi qui n'eus jamais l'hon- 
neur d'être Romaine 

Et qu'un destin jaloux n'a fai 
naltre que reine, 

Sans qu'un de vous descende au 
ang que je remplis 

Ce me doit être assez d'un de vos 
affranchis 

Et si votre empereur suit ls 
traces des autres, 

IL suffit d'un tel sort pour rele- 
ver les nôtres. 

Je crois que le rapport entre les deux passages n’est pas 

contestable. Mais si M. G. Michaut ou tout autre m'objec-  
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weit que Cest Racine Vimitateur, je lui répondrais que le 

passage de Bérénice répond non pas à Tite et Berdnice‘ 

ais à Othon. Voici le passage d’Othon (II, scéne 2). 

manrıan (à Plautine) 

Patrobe, Polyclite et Narcisse et Pallas 
Ont déposé des rois et donné des Etats. 
On nous élève au trône au sortir de nos chaînes ; 
Sous Claude on vit Félix le mari de trois reines 

Et, quand l'amour ea moi vous présente un époux, 

Vous me traitez d’esclave et d'indigne de vous. 

L'hémistiche au sortir de nos chaines et le vers suivant 

d'Othon indiquent sans aucune contestation possible la 

source du passage de Bérénice. Mais Racine n'a mentionné 

que deux des trois reines épousées par Felix, parce que ces 

deux reines seulement se rapportaient à son sujet el étaient 

du sang de Bérénice. 
À présent, comparons le passage de Bérénice à celui de 

Tite et Bérénice. M est clair que, dans le dernier vers de 

Corneille, les nôtres ne signifie pas les reines en général, 

mais Les reines de ma famille. Or ce detail, plus précis que 

dans Othon,a sans doute été suggéré par le vers de Racine : 

Ces deux reines étaient du sang de Bérénice. D'autre part, 

le vers obscur : si votre empereur suit les traces des autres 

(quels autres ?) s’éclaire par le vers de Racine ot Claudius 

est nommé. Un de vos affranchis s’éclaire par le vers de 

Racine : « de Paffranchi Pallas nous avons vu le frère ». 

Est-ce en pensant à sa tragédie d’Uthon, déja vieille de cinq 

ans, ou en travaillant sur Le texte tout récent de ‘Bérénice 

inspiré par Othon que Corneille a écrit ces vers, obscurs si 

l'on n’a pas Othon où Bérénice sous la main pour les éclai- 

rer ? Corneille pouvait-il supposer le spectateur ou le lec- 

teur auquel il s’adressait assez au courant de Vhistoire 

romaine pour se souvenir qu'il s'agissait de Félix et de 

l'empereur Claude, nommés cinq ans auparavant dans 

Othon ? N'agissait-il pas comme si ces noms venaient d'être  
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ingénuité la preuve qu'il imitait Racine comme Hacine 
avait imité son Olhon. En effet on ne peut soutenir serieu- 
sement que Racine, saisissant dans la pièce de son rival 
une allusion obscure, ait éprouvé le besoin de l'éclaircir à 

laide d’une pièce précédente de ce même rival. Il ne faut 
pas oublier que les vers prétés par Corneille à Bérénice 
dans le passage étadié sont violemment ironiques et répon- 
dent à une proposition de mariage faite par Domitian, frére 

de l’empereur. Corneille semble bien avoir fait relever par 

Ja reine elle-même tout ce qu'avait parfois d'outrageant 
l'attitude des Romains à l'égard de la royauté, pa 

son souci constant est de grandir Bérénice, füt- 
détriment de ses chers Romains (24). 

Done ce serait Corneille qui aurait snivi Racine. 
Ayant eu connaissance de sa tragédie si simple, si dénuée 

d'action, il aurait, en écrivant la sienne à sa manière, 
obéi à une idée de vengeance contre celui qui l'avait paro- 

die dans les Plaideurs et insulte dans la préface de Bri- 
tannicus. Il a, pour compliquer, introduit dans l'aventure 
Domitian et Domitie. Au lieu de faire de Bérénice une 

pure amoureuse, il en a fait une héroïne fière. Il a corsé le 
dénouement de Racine, qui lui semblait sans doute trop 

plat, en supprimant au moyen d’une « adoption » tous les 
obstacles extérieurs qui s’opposaient au mariage afin de 
ne faire dépendre la décision finale que de Bérénice elle- 
même (25). Il espérait que sa Bérénice provoquerait l'ad- 

(x4) Mon savant coliègus, M. G. Charlier, me fait observer que Ti 
Bérénice exalte bien plus Bérénice que Titus, alors que c'est l'inverse dans la 
Bérénice de Racine, Ise demande si la cause de cette différence ne réside 
pas, plutôt que dans une simple diff rence d'esthétique dramatique, dans le fait 
que arie Maocini aurait trouvé que Racine ne la glorifiait pas assez et aurait 
poussé ille à la glorifier davantage. Voir plus loin notre deuxit 
pariis sur l'anscdote du concours. 

(a5 E. Faguet l'en approuvait et il déclarait qu'au fond le dénouement de 
Corneiile est le meilleur. IL convient de noter en passant qu'Emile Faguet était 
persuadé qu'il u'y avait pas eu de plagiat, c'est-à-dire que Racine n'avait pas 
conau la tragédie de Corneille eL que Corneille n'avait pas connu celle de  
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ration des spectateurs par sa grandeur d'âme, alors que 

celle de Racine ne provoquer: it que leur pitié par son 

infortune. 

À l'appui de mon hypothèse, remarquons que, si les 

contemporains de Racine et de Corneille n’ont pas davan- 

ge qu'eux-mêmes parlé du méchant tour que Corneille 

aurait, selon moi, voulu jouer à son jeune rival, au siècle 

vuivant cest A Racine et non à Corneille qu'on a reproché 

d'avoir mal choisi son sujet. Ainsi l'abbé Dubos écrit en 

719 dans ses Réfleæions criliques sur la poésie et la 

peinture : « Monsieur Racine avait mal choisi son sujet», 

etencore: « Quand méme I’aventure serait narrée par Sué- 

tone avec les circonstances dont M. Racine a trouvé bon de 

la revêtir, il n'aurait pas dù la choisir comme un sujet 

propre à la scène tragique. » Mais le même abbé Dubos 

mentionne d'autre part Vancedote du concours institué par 

Henciette d'Angleterre et dès lors on peut sc demander ce 

que veut dire sa phrase, puisque la princesse seule serait 

responsable de ce mauvais choix. Il n’en reste pas moins 

vrai que personne n’a jamais reproché à Corneille 4 voir 

fit un mauvais choix, reproche qui aurait pourtant, lui, 

été donblement juste. Et ceci ne confieme-til pas indirec- 

tement l'hypothèse que Corneille n’a pas choisi son sujet et 

que ce sujet lui a été en quelque sorte imposé par la pièce 

de son rival ? 

IL 

stil possible d'aller plus loin et de savoir si anecdote 

du concours institué entre les deux rivaux est aussi con- 

trouvée que lont cru MM. G. Michaut et A. Gazier ? 

ME. Faguet faisait remarquer ingénieusement qu'à la «lé- 

gende » da concours, M. G Michaut substituait une 

deuxième légende, «celle de Racine plagiaire de Corneille », 

et il ajoutait : 
Racine, Cela ne me semble plus soutsnsble après les rapprcehemrnts de textes 

plus haut.  
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Je vois à travers le vingtième siècle la légende n° a se substi. 
tuer à la légende n° 1. Et aussi je vois la fragilité de la légende 
n° 2 ramener peu à peu la légende n° 1. 

Et voici que j'apporte une légende n° 3, celle de « Cor. 
neille plagiaire de Racine » incompatible avec la légende 
n° a, mais parfaitement compatible, je crois, avec la légende 
at. 

Si l'abbé de Saint-Ussans peut, à la rigueur, sembler 
avoir cru à un plagiat de Racine (26), l'abbé de Villars, qui 
a cruellement montré son impartialité dans ses critiques 
sévères des deux tragédies (a7), écrit ce qui suit : 

Car enfin qui s'aviserait qu'un homme aussi expérimenté au 
théâtre que l'est Monsieur Corneille, en une occasion où il est 

question de décider de son excellence et en une pièce qui 
devait servir de modèle à toute la tragique postérité et de 
leçon à celui qu'il ne regardait que comme un écolier, qui 
croirait, dis-je, qu'il dût nous donner un ouvrage irrégulier de 
tout point. 

M. G. Michaut a remarqué (p. 261, note 2) que l'abbé 
de Villars paraît bien croire à une sorte de duel entre les 
deux poètes. Le passage que voici ne le confirme-t-il pas? 

Et M. Corneille ne quitte-t-il pas la partie quand il ne sait 
pas faire séparer ces deux amants malgré eux, puisque le sujet 

de la pièce élait : « Inuitus inuitam dimisit » (28)? 

D'autre part la réponse que fit l'abbé de Saint-Ussans à 
la critique de Bérénice est fort curieuse. Prenant prétexte 

de la singulière erreur de Villars qui a daté sa critique de 

(26) Voir G. Michaut, p. 299, etc. 
(a7) Voir G. Michaut, appendice C, 241, ete. — Recueil de Granet, 3, p. 188- 

207. — Bayle, Dictionnaire critique, ed. de 1720, p. 533, note D (article Béré- 

(a8) Il n'est pas sans intérét de remarquer que Racine cite la phrase dans sa 
préface et que Corneille écrit dans sa scène finale: 

ne 
L'amour peut-il se faire une si dure loi ? 

mére 
Laraison me la fait malgré vous, malgré moi.  
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Bérénice du 17 novembre, alors que la première n’eut lieu 

que le at, Saint-Ussans semble insinuer que Villars a été 

d'avance au courant des intentions de Racine. Badinant 

sur le livre bien connu de Villars, Entretiens du comte de 

Gabalis sur les sciences, Saint-Ussans écrit : 

Vous avez fait un Livre qui m'a trop bien appris à ne point 

auribuer à la magie tout ce qui n'est pas ordinaire et, depuis 

que je sais que dans les éléments il y a de certains Messieurs 

eLde certaines Dames qui font de petits tours tres commodes 

pour leurs amis, je n'accuse plus les Démons des choses que 

vos Sylphes et vos Sylphides peuvent frire facilement. Je sais 

la commodité que vous avez de voir les pièces avant qu'on les 

représente. Les Comédies qui ont joué Bérénice n'ont sans 

doute pas prétendu se rendre responsables des apparitions 

qui peuvent arriver à une imagination exaltée comme la vôtre 

lorsqu'ils nous ont dit que cette tragédie paraissait pour la 

première fois sur leur théâtre : peuvent-ils empêcher une troupe 

lio ces Sylphes que nous ne voyons pas de faire une mascarade 

isible pour une partie de divertissement et de prendre chacun 

tul visage que bon lui semblera avec des habits convenables pour 

wnir dans La chambre d'un homme de leur connaissance jouer 

une tragédie dont ils auront aopris chacun leur rôle à mesare 

que M. Racine en faisait les vers? 

Est-ce trop solliciter les textes que de saisir là une allu- 

sion & quelque indiscrétion commise en faveur de Corneille 

ou de ses amis par des comédiens de l'Hôtel ? Saint-Ussans 

poursuit en effet : 

de ne doute pas, Monsieur, que ce ne soit aiasi que vous l'avez 

vue, IL n'est pas que la Reine des Sylphides, qui aime tant ses 

plaisits, n’entretienne une troupe de comédiens volants qu'elle a 

pritis sans doute & la prière (a9) de quelque Sylphide de sa 

aq) Dans les Entretiens da Comte de Gabalis (3 entrelien], 1 st bien ques- 

ee dote dont on peut immorlaliser une syiphe par une union char- 

waves alle Mais nulle part il n'est question de représentations dramatiques 

données par des Sylphes. Dans le b° Entretien, il est bien questloa d'une mon- 

lagne dalle où La reine des Nymphes tient aa cour, mais i! n'est paw question 

dhe reine des Sylphides. Le badinage de Saint-Ussans n'a done qu'un rap- 

port assez lointain avec le livre de Villars, ce qui est en favear de mon hypo-  
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cour qui, pour vous obliger à dimmortaliser, à voula gagner 
anaes yfices en [vous] donaaat la comsia ef a lacie de 

faire seroir ce qaiva jouril & ons montrer sa passion par 
les larmes qu'elle a virsées à l'aspect d'une Reine malheureuse 
en ses amours ; voilà sans date ce que c'est que cette Dame 
que vous aves vue pleurer à Bérénice le 17 Novembre (30) 

Ainsi l'indiserétion aurait été commise à l’instigation d'une 

dame de la cour « des Sylphides », desireuse d’etre immor- 

talisée et qui a pleuré à la représentation clandes de fe 
pièce, comme elle a réellement pleuré le 21 Novembre «à 

l'aspect d'une Reine malheureuse en sesamours ». Ve s'agi- 
rail-il pas de Marie Mancini, la connétable de Calonne ? 

Celle-ci, on le sait, à été l'amie d’Henriette d'Angleterre 
On a prétendu retrouver dans la Bérénice de Racine la 

paraphrase poétique d'une phrase dite par elle au Roi. 

Après tout, Marie Mancini était la sœur du due de Nevers 

et de la duchesse de Bouillon qui devaient, au moment de 

Phédre, se môhtrer les pires ennemis de Racine (31). Qu'y 
aurait-il d'invraisemblable à ce qu’elle ait trahi Racine dont 

elle pouvait être secrètement mécontente, au profit de Cor- 

neille (32) ? 

Et dès lors l’anecdote selon laquelle les deux poètes au- 

raient été mis aux prises par Henriette ne reprendrait 
pas quelque consistance ? La critique que M. G. Michaut 

a faite des témoignages, tous postérieurs d’un demi-siècle 

aux faits, est sans aucun doute très habilement menée. Il 

nen reste pas moins vrai que Louis Racine n'hésite pas 
adopter une version pourtant défavorable à son père : son 
témoignage ne peut donc être écarté à la légère (33). 

thèse qu'il contient des a Insions à un fait réel. Peut être Saint Ussans jour. 
Lil sur le mot « immortaliser ». 

(80j C'est-à-dire le lendemain de la lecture de Ia trag‘die de Corneille à Mon- 
sieur, jour où Villars a peut-être déjà vu pleurer la mème dame.… 

(31) Voir Deltour, Les Ennemis de Racine (p. 82, etc, Lettre du duc de Ne- 
vers à Madame ln duchesse de Bouillon). 

132) L'hôtel de Bouillon a sans dome eu des facilités pour connaître la tra- 
gédie de Hacine. Il est curieux de noter qu'elle fut jouée le 20 Décembre ai 
mariage du dic de Nevers avec Mademoiselle de Thianges, nièce de Madame ée 
Montespan. Voir Deltour, p. 220. 

(33) De même on ne peut écarter le témoignage de Fontenelle sous prétexte  
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re part, Voltaire a écrit son Siècle de Louis XIV 

les récits des contemporains du Grand Roi et non 

d'après un racontar de Vabbé Dubos. Or Voltaire croit 

sid un « concours » institué par Henriette. C'est que 

les contemporains y avaient cru, Je remarque que le 16 no- 

vembre (34), soit douze jours avant la première de Cor- 

nelle, cinq jours avant celle de Racine, Ia tragédie de Cor- 

neille lue chez Monsieur. Quelle raison celui-ci ava 

à de s'intéresser spécialement à cette pièce, sinon que le 

fameux concours ouvert par sa défunte femme l'y obligeait 

pour ainsi dire ? 
Pourquoi la solution juste ne serait-elle pas celle qu'avait 

entrevue M. F. Hémon dans son étude sur Bérénice (p. 2, 

etc.) ? Ce serait bien Henriette qui aurait mis en compéli- 

non les deux auteurs, mais ce n'était pas d'elle qu'il devait 

être question dans la tragédie: il devaits'agir des amours 

du Roi avec Marie Mancini (35). 

La mort d'Henriette ne pouvait dès lors empècher le duel 

de se poursuivre, mais les circonstances mystérieuses et 

suspectes de cette mort suffisent à expliquer le silence des 

deux poètes sur leur inspiratrice. 
M. G. Michaut essaie d'établir qu’Henriette d'Angleterre 

inclinait à la dévotion depuis le mois de septembre 1669 et 

qu'au surplus des ennuis conjagaux l'empêchaient de 

songer au théâtre (p. 85-91). Pourquoi faut-il qu'il nous 

apprenne ensuite que ses chagrins domestiques n’ont pas 

empêché Madame d'aller peu de temps avant sa mort faire 

siguer un traité en Angleterre (p. 91-94)? Sielle a eu la 

liberté d'esprit nécessaire pour mener des négociations di 

plomatiques d'une telle importance, pourquoi n'aurait-elle 

pu donner ou faire donner à deux auteurs un sujet de tra- 

que son Lémoignage est postérieur à celui de l'abbé Dubos, car antérieur à Louis 
Racine de vingt-buit ans, il n'est pas contredit par ce dernier. 

(a) Voir Picot, Bibliog. Gornélienne, p. 109, et sa citation de la gazetie 
de Robinet. 

(30) M, G. Gharlier me fait observer que la mort de « Madame » a pu laisser 

le champ libre à Marie Mancini, peut-être un pou jalouse de son amic...  
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gédie pris à Suétone (36) ?N’avait-elle pas fait composer au 
début de 1669 « une jolie histoire » par Me de La Fayette, 
qui raconte elle-même les amours du Roi etde Marie Manci. 
ni (37) ? L'argument sentimental tiré de la « cruauté » qu'il 

y aurait à avoir attiré Corneille dans un guet-apens (p. 106) 
ne suffit pas à détruire les témoignages positifs de Louis 
Racine et de Voltaire. I! est donc prudent d’admettre ceux. 
ciymême sous bénéfice d'inventaire. 

IL est, certes, impossible de croire que la lutte s’est dé. 
roulée au grand jour et qu’il y a eu communication Joyaleet 
réciproque des deux œuvres aux deux auteurs. J’ai démon- 

tré plus haut que Corneille a suivi Racine. Si les coïnci. 

dences qui existent entre les deux tragédies ne sont point 

l'effet d’un hasard auquel personne, même parmi les con- 
temporains, n’a cru une minute (38), il faut que Corneille 
ait connu au moment où il travaillait à sa pièce la tragé- 

die terminée de Racine. Il ÿ avait intérêt, s’agissait d'é- 

clipser son rival dans le concours institué par Madame, con- 
cours dont le secret, si secret il y eut, n’avait sans doute pas 

été bien gardé par Marie Mancini ou par quelque autre con- 
fidente de la princesse (39). Il a connu la pièce de son rival 
grâce à une trahison de Marie Mancini. Quant au fait que 

Racine ne se soit pas plaint du procédé malhonnéte dont on 

avait usé contre lui, je l'explique par son triomphe : écra- 

(38) Voir E. Faguet qui observe qu'il fallait deux minutes et que, méme si 
di elle n'en a pas dirigé l'exécution, Madame, a pu commander les pièces. 

(37) Voir G. Lanson, Théâtre choisi de Racine, p. 355, etHebelliau, Bossae! 
Or. fanèbre, p. 144 (petites éditions Hachette). 

(38) Voir G. Michaut, p. 77-78, qui cite ce texte ironique de Visé (Mercure 
Galant d'avril 1677): « Tout le monde sait comment les deux Bérénices ont été 
écrites ensemble par un effet du hasard », et cet autre texte, non moins iran- 
que, de Le Clerc (préface de son Jphigénie, 1676): « J'avouerai de bonne fo! 
que, quand j'entrepris de traiter le sujet d’/phigenie en Aulide, je crus que 
M. Racine avait choisi celui d'/phigénie dans la Tauride,qui n'est pas moist 
beau que le premier. Ainsi le hasard seul a fait que nous nous sommes rencon- 
trés, comme il arriva à M. de Corneille et à lui dans les deux Bérénices 

(29) Madame de La Fayette ? Voltaire nous parle de Dangeau, M. G. Michaut 
déclare qu'il étsit absent et ne fut le confident que des amours de Mile La Va 
lière. Gependant Fontenelle nous indique aussi que Dangeau fut le confident de 
Madame et semble bien confirmer Voltaire. N'est-ce pas en 1608 que Danzesu 
était revenu à Saint-Germain ?  
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sant son malheureux émule, fit-il pas mieux que de se 

plainidre ? 
Je reconnais que ma solution comporte encore trop d’hy- 

potheses difficiles à vérifier, mais je crois qu'en ce qui con- 
ae les rapports de temps (4o) qui existententre les deux 

Bérénices, elle échappe à ce reproche, puisqu'elle ne s'ap- 

puie que sur des comparaisons de textes aisément contrô- 

lables. D’ailleurs l'anecdote du concours est, me semble-t- 

il, le seul moyen d'expliquer que Corneille ait cherché à 
savoir où ait accepté de savoir ce que Racine était en train 

de composer. 
L’indélicatesse commise en faveur de Corneille par ceux 

qui lui ont communiqué l'œuvre achevée de Racine est déjà 

assez grande (41) pour qu'on ne suppose pas encore que 
l'idée de Tite et Bérénice n’est venue au vieux poète que lors- 

qu'il a su que Racine écrivait une Bérénice. Voilà pourquoi, 

comme Fontenelle, Louis Racine, Voltaire et « tout iemonde » 

siècle, je persiste à croire que les Berdnices ont 

été composées à l'instigation de Madame et sur les amours 

de Marie Mancini et de Louis XIV. 

LEON HERRMANN. 

(0) Selon E. Faguet, les deux"pièces ontparu ensemble parce qu'elles ont été 
commencéeset écrites ensemble. « Dans la supposition d'un vol,eclui qui emprunte 

le sujet est eu retard sur l'autre et peut difficilement le ratiraper : dans la sup- 
position que le sujet leur a été donné en mème temps, ils arrivent au même 
moment A une encolure près. »Tout dépend de la facilité de chacun des deux 
auteurs et de sa méthode de travail. D'ailleurs Corneille n'a pas réussi à rega- 

er son retard complète neat, malgré sa rapidité bien connue. 
S'il n'a pas devancé Racine, c'est que la pièce de ce deruier était déjà ter 

né: quand la sienne était à peine ébauchée, 
«13 Fontenelle insinue qu'on a eu Le bonheur en l'art d'enlever des acteurs à 

Coraville, Coroeille s'est lui-même plaint que Bérénice n'eût pas trouvé d'ac- 
teurs. Y avaiLil eu échange de mauvais procédés ? C'est possible, mais cela re 
Justifiersit pas encore complètement Corneille.  
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LA DANSEUSE PERSANE' 

XI 

DE MA VIE, ET DE CE QUI ADVINT 

DE MA FEMME 

Je me mis dès lors à la vie de dévotion. L'église Notre 

Dame était le lieu que j'avais choisi pour mes rapports 

avec Dieu. J'y allais le plus souvent et à n'importe quelle 

heure du jour. Dès mon entrée, je me croyais séparé du 

restant de la terre; le son des orgues, les voix du Cler; 

récitant les Psaumes, les chants aigus des enfants de 

chœur me rendaient le calme et la certitude. J'aimais à 

me tenir assis dans un retrait d'ombre et à écouter, 
comme le bruit que fait la mer qui se brise contre les 

rochers, les échos répétant de voûte en voûte les mur- 
mures de la voix humaine et de l'orgue. J'y voyais tantôt 
une peinture de l'Enfer où sera précipité le mécréant, 
tantôt les délices du ciel où le converti sera reçu. Mon 
confesseur n’était point bourru, il n'affectait pas une 
fausse onction; musicien, il dirigeait la maifrise et se 
plaisait à converser de l'art; ce n’était point un rêveur, 
mais un homme de calme raison: il avait beaucoup de 

bon sens et ne s’affectait pas. 11 m'avait dit après ma con- 
trition : « Il y aura plus de réjouissances dans le ciel 

pour un pécheur qui se repent que pour quatre-vingt-di 
neuf justes qui persévèrent. » J'avais aimé sa bonhomie 
qui le différenciait de beaueoup d'entre les prêtres. 

Dès mon entrée dans Notre-Dame, je considérais le co- 

{1) Voyez Mercure de France, uw 712 713, 744 et 715.  



losse de Saint-Christophe qui s'adossait au second pilier. 
C'était une œuvre fort ancienne que les architectes du 
Roy ont abattue depuis, pour satisfaire à leurs préjugés 
sur le gothique. Je l'ai bien regrettée. Cependant la statue 
qui m'attirait le plus parmi les représentations pieuses 
dont s’orne le lieu saint est celle de la Madone, sculptée 

à l'époque de sa construction par un maitre imagier pé- 
nétré de la grâce virginale de Marie. Je ne sais rien 
d'aussi suave que cette élégante et frèle sculpture où le 
ciseau rivalise avec Jes hymnes et les proses de la liturgie. 
Je restais fort longtemps à genoux devant ce trésor des 
grâces, Souvent, à la trop regarder, il m’arrivait quelque 
pensée profane, et je me souvenais d'Armide, Elle m'avait 
dit devant elle : « On dirait une de nos jeunes persanes, 
alors qu’étant encore vierges elles portent le voile blanc. » 
Par une étrange illusion, comme celles que donne seul 
l'aniour, je croyais retrouver sur cette céleste image les 
regards de la femme que j'aimais encore. Elle l'avait con- 
templée longuement bien des fois. A la lueur vacillante 
des cierges, lorsque j'arrivais par le corridor sombre des 
piliers des bas-côtés de ce temple, des ressemblances me 
frappaient; et je revoyais Armide dans cette vierge cé: 
leste, 
Mes oraisons achevées, je rentrais en l'Isle Saint-Louis 

par le Pont-Rouge et je me remettais à l'ouvrage de mes 
tableaux ou à quelque lecture d’un vieux livre. Cependant 
ma résolution de travailler ou de lire était dérangée par 
l'image de ma maîtresse, qui n’abandonnait pas mon es- 
prit, malgré que je fisse tous mes efforts pour m'en sépa- 
rer, Il me semblait que plus je me combattais sur ce 
point, plus son fantôme s’attchait à mon âme. Je devais 
bientôt délaisser mes occupations pour subir les souve- 

s et les regrets. Je revoyais alors ma belle persane 
sous ses aspects les plus séducteurs, et je désirais encore 
plus les graces de son esprit que celles de son corps. Je 
ressentais que j’avais été aimé par elle d’une maniére fort  
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rare, et que cette séparation de nos existence n'avait 

point consommé celle de nos âmes. Elle était encore avec 

moi de tout son esprit; c'était lui qui me poursuivait. 

J'écrivais beaucoup de sonnets sur les regrets de ma 

passion, que je revivais sans cesse et qui me semblait si 

pure, si vraie, si belle, que j'arrivais à croire qu'il ne 

s'était rien produit de facheux entre Armide et moi 

D'autres fois, je ne voyais plus que ses actes récents, son 

départ, ses lettres insolentes, et je cherchais dans ses ri- 

gueurs une preuve qu'elle ne m'avait jamais aimé; enfin 

jarrivais à trouver dans sa haine des évidences de son 

amour et je lui pardonnais ses brutalités. Je poussai l'ir- 

dulgence plus loin, car relisant attentivement ses an- 

ciennes lettres, pleines de tendresse, je m'accusais de ne 

l'avoir pas comprise, d'être resté froid à la plus ardente 

des passions que j'eusse rencontrée, Enfin je me morfon- 

dais de mille façons, laissant mon imagination s’enivrer 

de ses suppositions et de ses fantais 

M. Tristan me disait qu'il était bien heureux que cette 

aventure se fût tournée à mon profit spirituel; car il 
avait l'esprit dévotieux, et souhaitait « qu'après les dé 

lices de la terre je conquisse celles du ciel. » Mais j'étais 
un converli fantasque, étrangement tourmenté et fort 

indocile. Après mes communions et mes confessions, je 
me reprenais aux doléances de mon amour, et j’eusse vo- 

lontiers donné mes espérances célestes pour le retrouver 

en entier. Le souvenir est plus puissant sur nous que la 

réalité, il nous représente ce qui fut sous les plus cha 

toyantes couleurs, il nous attire vers un faux bonheur 

envolé. Il n’est rien que nous ne fassions alors pour le 

ressaisir; car nous croyons yraiment que ce fut 1a notre 
unique félicité. 

J'essayai de me consolider en cette pensée, et je fs 

un long poème où je 1a développai, avec le retour cons- 

tant de cette strophe :  
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Si tu la retrouvais aprés cette heure morte, 

La 1ctrouverais-tu vraiment? 

Ne sais-tu que le Femps chaque jour nous emporte 
Et nous défait obscurément? 

Je m'y efforçais de démontrer la fuite de toutes choses 
par le mouvement du Temps, le fallacieux de la jeunesse, 
de l'amour et des serments, toujours violés. J'y faisais 
voir la nature se renouvelant chaque année et le monde 
ne conservant rien de ce qui nous fut cher. 

Quant à notre cœur lui-même, il ne peut rien garder, 
Les années lui viennent dérober l'urne du souvenir et la 
mort Ja brise. Nous devons aller vers le tombeau sans 
soutien, sans consolateur, sans guide. 

Nous voulons emporter jusqu’au seuil de la Tombe 

Tout ce qui nous charma dans ce sentier mortel; 

C'est notre Saint-Esprit et c'est notre Colombe, 

Ce dé: de sauver un regret éternel. 

Et la fatale strophe retombait sur ces désirs de durée 
et de persistante consolation, accusant que rien ne renaît 
dans sa beauté antérieure, que le Temps, qui nous em- 
porte, nous a aussi enlevé ce qui fut et ne reviendra pas. 
Etendant ensuite la pensée du poème jusqu'à la na- 

ture, je la dépeignais s’affaissant A son tour; et le Parc 
de Tanlay, que je prenais pour témoin de ma passion, 
était apostrophé ainsi 

O Pare, tu reverdis; mais tes trones séeul 
A leur tour tomberont sous Vinvisible Faulx; 
Et comme je suis plein d’espoirs crépusculaires 
Tu ne seras qu'un champ tout semé de tes os. 

En écrivant sur mon amour et en serutant toules les 
heures passées, je le nourrissais et le ravivais cruelle- 
ment; je revins done à des mélancolies profondes qui me 
privèrent de l'existence commune; je me retranchai dans 
mon cœur comme en une forteresse; je fuyais mes amis, 
je mandais rarement des nouvelles à ma femme, je ne 
distrayais mes esprits que par des improvisations mono-  
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tones sur le luth ou l’épinette. Le souvenir d'Armide 

de l'Orient lointain me poursuivait jusqu’en ces instr 

ments. Tout ce que j'y composais était sur le ton mineur 

et nostalgique des chants mahométans. L'instant le plus 

pénible pour moi était celui de la tombée du jour; sur- 

tout en celte saison d'automne. Les ténèbres qui se ré- 

pandaient me faisaient l'effet d'un océan de poix venant 

m'engloutir. Afin d'échapper à cette heure Iugubre, je 

sortais, je tournais autour de mon Isle, ou je m'aven- 

turais le long de la Seine, jusqu’au Pont-Neuf. 
J'allais admirer le Cheval de Bronze, œuvre de Jean 

de Bologne que Ferdinand et Cosme IT, grands-dues de 

Toscane, nous ont envoyé de Florence, et sur lequel le 

sculpteur Dupré a mis la figure du roy Henri IV. Le 
cheval est de dimension imposante, son auteur l'a fait 

avec une simplicité antique, on voit aux quatre coins de 
son piédestal d'admirables statues représentant des esela 
ves enchaînés. Le Pont-Neuf est fort sale, fort populaire, 

et ce n’est pas son moindre agrément; car souvent de la 
trop grande propreté vient l'ennui. Là, dans la boue, les 
débris d'herbes, les rebuts de papiers, les chiens affamés 
et galeux qui dévorent les ordures, piétine un peuple v: 
rié de valets, de colporteurs, de mendiants, de soldats, de 
bourgeois flaneurs, de gentilshommes en quête de bonnes 
fortunes. On y voit des cavaliers, des mousquetaires, des 
filles galantes, des charlatans exotiques et des poètes 
crottés. Tout ce monde se mêle à l'or brillant des car- 
rosses, à la riche livrée des laquais, aux piaffements des 
grands chevaux, aux cris des porteurs de chaises et de li- 
ières, des conducteurs de charrettes et de brancards. 

Mais ce qui m'aftirait surtout sur le Pont-Neuf, 
c’étaient les couchers de soleil. Les autres ponts de Paris 
sont pour la plupart couverts de maisons qui empêchent 
la vue. Du Pont-Neuf la perspective est libre : on l’a mé- 
nagée à dessein pour montrer le Louvre. Il est debout 
sur la rive droite, mêlant les pierres neuves aux an-  
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ciennes, les tuiles aux ardoises, découpant sur le ciel ses 
tours féodales et ses inégales toitures. Un pont en dos 
d'âne surmonté d'une niche pieuse le relie aux restants 
fort ruinés de la Tour de Nesle et aux groupes d'hôtels 
bâtis sous François l", qui sont sur le rivage opposé. 
L'horizon des coteaux de Passy et d'Auteuil forme le 
fond. 

Rien de plus attachant que cette vue, surtout lorsque le 
soleil se couche parmi les nuages, en se jouant sur le 
fleuve, sillonné en sa largeur de barques nombreuses. 

Le carillon de la Samaritaine sonnait six heures, et 
la nuit descendait, Alors la foule se dispersait lentement; 
les boutiques se fermaient, les ambulants, charlatans, 
mendiants, sallimbanques, vendeurs se reliraient; il 
fallait qu'à huit heures le pont fût débarrassé pour être 
rendu au Guet, afin qu’il ne s'y commit point de crimes, 
vols, duels ou vendetta, comme on en cut trop à constater 
vers ce temps, malgré qu’on pendit les coupables sur le 
pont mème, pour l’effroi de leurs complices où imita- 
teurs. 

D'autres fois, je me rendait à la Place Royale voir les 
gens de qualité, les galantes dames. La belle Marion De- 
lorme y résidait, et les raffinés la hantaient tous. Là je 
ne voyais que les élégances, courtisans et courtisanes s’y 
montraient étalant les nouvelles modes. Ce n'était, du 
côté des beaux dangereux, que manteaux à l'espagnol, 
en velours fins, longs cheveux à boucles, moustaches re- 
levées, feutres cavaliers à longs panaches, rapières, bottes 
larges, éperons d'or. Ce n'était, du côté des belles, que 
robes de soies brochées, collerettes de fine dentelle, roses 
de rubans, et épaules nues. Les jeunes seigneurs caval- 
cadaïent par la place sur des chevaux richement parés 
qui faisaient retentir son silence de leurs fers. J’aimais 
cet endroit que le roi Henri HI avait fait commencer et 
qu'on venait d'achever; il est carré, entouré d’arcades 
portant des maisons faites de briques rouges et de pierre  
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jaunâtre, terminées de grands toits d'ardoises bleues, Au 
centre, la statue équestre du Roy Louis XIII s'élève ma- 
jestuensement. 

Vers le soir, j'aimais d'y surprendre de tendres en- 
trevues; mais il était dangereux de s'y attarder; car sou- 
vent, des duels s'engageaient, dont l'issue pouvait être 
fort mauvaise, à cause d’une ordonnance du Cardinal les 
inferdisant. Je fus involontairement témoin d’une ren- 
contre de gentishommes, qui se termina par la mort 
de l'un d'eux; il me fallut m'échapper par la rue de Bi- 
rague pour ne point être traîné en prison avee ceux 
qui s'y trouvèrent pris. 

D'autres fois, pour distraire mon ennui, j'allais à la 
porte Saint-Antoine. Je considérais longuement la bas- 
tille, cette énorme forteresse où l’on n’enferme plus 

que les prisonniers d'Etat. Ce vieux donjon féodal, flan- 
qué de huit tours fort grosses, dont tout l'appareil est 
horrifique, donne abri, sans nulle sévérité, aux gentils- 
hommes suspects; ils y vivent recevant leurs amis à 
souper, continuant leurs complots, aussi librement que 
chez eux. L'eau remplit ses fossés; le soir, les grenouilles 
y chantent sur un ton lamentable, et des corneilles battent 
d'un vol lugubre ses créneaux. L'alentour n’est que de 
tavernes où boivent des soldats et rient des filles. 

De Jà je me rendais sur le Mail, près de l’Arsenal. De 
beaux arbres y jettent de l'ombre en été et la bourgeoisie 
du Marais s’y vient ébattre; mais l'hiver, c’est le lieu le 
plus mélancolique; et il seyait à ma tristesse. J'aperce- 
vais du Mail la pointe de l'ile aux vaches, où se cons- 
truisait alors le château Bretonvilliers par les soins de 
M. du Gerceau et où s'élevaient de toutes parts des hôtels 
pôur Messieurs du Parlement de Paris. 

11 y eut de très belles nuits cet hiver-là; elles étaient 
claires comme celles de l'été, tant les étoiles resplendis- 
saient d’un éclat de diamant. La lune jetait sur les cho- 
ses sa gaze pâle et mystérieuse...  
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Mais que j’allasse au Pont-au-Change voir les baladins, 
que je visitasse les libraires du Palais, que je me trou- 

vasse dans la presse qui se ruait en la Cité, que je con- 

sidérasse les voleurs attachés sur des roues à la Croix 

du Trahoir ou que je conduisisse mon deuil intérieur aux 

piliers des Halles ou au charnier des Innocents, je ne 
parvenais point à effacer le souvenir d’Armide. Paris 
entier avec son bruit, sa foule, ses richesses, son pilto- 

resque, n’y suffisait pas. 
Ma dévotion ne m'avait apporté qu’un passager rl 

confort. J'avais voulu la continuer, et je disais des orai- 

sons fort tard avant de me mettre au lit. C'était à ce 
fatal moment que je me sentais le plus faiblir sous le 
fantôme qui me poursuivait. Enfin, lorsque le sommeil 

m'avait vaincu, que mes genoux étaient brisés, je me 

levais de mes prières, et je me jetais sur ma couch 

mais après un court et pesant sommeil tout hanté de 

cauchemars, je me réveillais. Je devais écouter les bat- 
tements désordonnés de mon cœur, revoir les visions du 

passé que le souvenir se plaisait à me repeindre. Devant 
mon impuissance à vaincre mon amour, je me résolus 

à le combattre par un autre, et je tentai une aventure 
nouvelle, Mais quoique je m'imposasse pour m'y con- 

traindre, je ne parvins à m'y arrêter; car elle aug- 
menta mes regrets de ma maîtresse plutôt que les en- 
dormir, La médiocrité de la plupart des femmes m'appa- 
rut alors fort clairement; et je m'en lamentai. Nos Fran- 
caises sont, pour l'ensemble, fort coquettes, mais clles 
ont peu l'intelligence poétique. Elles cherchent à plaire, 
mais ne s'arrêtent à rien qu'à elles-mêmes. Leur miroir 

est leur meilleur ami, et il en est fort peu qui aient 
d'autres amants. Elles attachent plus leur esprit aux ga- 
lanteries qu’à l'amour. Elles se donnent à une admira- 
tion dont leur vanité s’honore, plutôt qu'à une passion 

qui les absorbe entièrement; elles ne savent sacrifie 

rien de ce qui touche à la gloire d'être complimentées et  
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regardées. J'ai fait cette expérience que la plus laide, la 
plus sotte ne doute point qu’elle puisse être belle ou s. 
duisante, et les fadaises qu'on leur adresse sur leur 
beauté absente sont reçues pour argent loyal. Bref, j'ai 
senti en moi le profond dégoût de toutes les femmes 
pour en avoir trop aimé une et avoir trouvé en elle ce 
qu'il y a de plus féminin. 

Je ne gardais au fond de mon cœur de véritable 
altachement que pour Angélique; mais j'avais dé- 
cidé, après la tourmente passionnée que je lui avais 
fait subir, de la laisser se reposer dans le sein de la 
Foi, où elle s'était douloureusement réfugiée. Elle me 
mandait le plus qu'elle pouvait de missives, me faisant 
savoir sa consolation, m'engageant à la partager par les 
mêmes chemins. Je m'y élais résolu; mais soit que j'eusse 
plus d’attachement aux choses terrestres pour en avoi 
goûté le charme, soit que je fusse moins croyant en Dieu, 
je ne parvenais point à me donner en entier à la reli- 
gion, et je vivais travaillé de mon amour. N'ayant pu 
rencontrer une créature qui me satisfit, en faisant éclore 
une passion nouvelle capable de tuer celle qui me dévo- 
rait, je résolus de tenter un peu de débauche. 

Je connaissais un certain libertin fort renseigné sur les 
mauvais lieux de Paris, je lui demandai de m'y conduire. 
Nous fümes ensemble chez de vieilles femmes qui nous 

offrirent de jolies filles; elles nous les présentaient nues 
ou dans des costumes galants. Je cédai & leurs lubricités, 
mais je n'y trouvai encore que dégoût. En vain mon 
guide me promena-t-il de maquerelle en ruffian et de 
bouge en tripot, je n’eus aucun plaisir à ces unions de 
rencontre qui me firent sentir encore plus combien 
Pamour est distant de la bestialité. Je plaignais trop 
secrètement les malheureuses qui se vendaient ä moi, 
pour trouver dans leurs impudicités le moindre plaisir. 
Je constatai avec tristesse que l'argent fait s’humilier 
les êtres les plus charmants aux actes les plus bas de  
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ja lascivité, et j'en étais découragé jusqu’au dégout et 

Ia misanthropie. Par ce chemin je serais parvenu au 

mépris total de la femme, si je n’avais pensé & Angé- 

tique et regu par chaque courrier une missive pleine de 

con ame. En parlant avec ces filles perdues, je ne tardai 

pas à m’apercevoir que pour la plupart elles étaient des 

paysannes dépouillées dès leur arrivée, que l'on avait 

réduites à la misère pour les mieux vendre. Elles per- 

daient rapidement toute honte parce qu’on leur enlevait 

l'idée de l'amour et de la religion; mais, si on leur parlait 

doucement, elles retrouvaient leur naturel et se lamen- 

taient d'avoir succombé à ce malfaire. Ce qui me toucha 

le pins fut de voir avec quelle lächet& les traitent les li- 

bertins; non seulement ils les plient à leurs plus vilains 

vices, ne faisant aucun compte de leur jeunesse et de leur 

peauté, mais ils poussent la cruauté jusqu'à leur couper 
le nez d'un jeton aiguisé et tranchant, ainsi que je le vis 

à la Butte Saint-Roch et aux Petits Carreaux, où me con- 

duisit mon truchement. 
Je me résolus, aussitôt les froids, à ne plus sortir et 

je me renfermai dans mon laboratoire à graver des eaux- 

fortes. Mon ami Jacques Callot, revenant d'Italie avec 

les merveilles dont il a fait sa gloire, m'en avait autre- 

fois montré la manière, Je me rendais aussi chez Abra- 

lions-Bosse, qui savait tous les secrets du métier et 

préparait un livre pour les amateurs de cet art. Il appa- 

rut en 1645. Bosse habitait proche mon logis, en l'Isle 

du Palais, Je ne voyais plus beaucoup M. Tristan; quant 

à M. Le Charron, il me visitait à sa liberlé: mais l'hiver 
lui créait des obligations de sorties, soit de soirées, de 

théâtre ou de visites. 

Je ne savais plus d’Armide que ce qu’on m'en rappor- 
tait mes jours de réception. On'm’annonça qu’elle avait 

gagné l'Angleterre où madame Renaudot possédait des 

relations. Elle n’avait point réussi à lui créer un salon, 

et se montrait fort désappointée de Favoir découverte  
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sans fortune. Comme elle cachait une forte avarice sous 

sa générosité de paroles, elle avait eraint qu’Armide ne 

lui fit quelque emprunt, et s'en était défaite, autant 

par ce sentiment que par celui de voir son mari s’épren- 

dre des séductions de la Danseuse. Ce dernier, après des 

félicitations, lui avait promis ses louanges dans la Gazelle; 

mais il s'était tu prudemment, la jugeant à sa merci. Il 

m'est rien qui détruise plus le prestige d'une femme que 

les nécessités auxquelles on la sait soumise, Les gens 

de fortune, par l'habitude de tout faire reposer sur Var 

gent, méprisent d'autant plus ceux qui en sont dépour- 

vus, quel que soit leur mérite. Il faut une âme bien née 

pour juger d'autre façon, et les bourgeois qui ont usurpi 

en ce siècle la place des gentilshommes sont incapables 

de cette grandeur. 

Armide cut done force humiliations a subir de lamitic 

de madame Renaudot, J’en ressentis quelque cho 

Londres, quand elle m’en ényoya un poème dédi 

chère princesse Salah el Daouleh, où elle parlait de son 

désir de mourir. 
La lecture de ce poème me remplit d’angoisses. Je vis 

Armide mourante, abandonnée au milieu des étrangers 

je l'apercevais sur un lit d'hôtellerie, ivre d'opium, prête 

à expirer; et j'avais un désir ardent de partir, de là 

prendre dans mes bras, de la ramener sous les poutres 

dorées de mon laboratoire qu'elle aimait tant et qu'elle 

n'avait quitté que sur un doute. Mille conjectures me 

poursuivaient, mais je fus arrêté par M. Tristan à qui 

je confiai mon dessein : « Ne faites pas cela, me dit-il. 

vous courez à une nouvelle déconvenue; votre amour es! 

{rop généreux; c'est en lui qu'est l'ingratitude qui vous 
fait sa victime. Cétte femme est encore barbare par Si 

naissance, par ses mœurs; elle use d’une cruauté que 

nous sommes trop civilisés pour avoir. Quant à moi, je 

la tiens pour une de ces dangereuses sultanes qui font 

tuer leurs amants afin de n’en point embarrasser leur vie,  



alors qu'elles ont calmé leurs désirs. Croyez-moi, oubliez- 

la done: elle ne s'est que trop amusée à vous meur- 

rir le cœur! » Malgré les reproches de mon ami, je ne 

pouvais me décider à rester muet. J'écrivis à Armide une 

lettre pleine d'amour et je lui envoyai cent cinquante 

livres pour la tirer d’un embarras que je devinais. « Re- 

viens; lui disais-je, si tu souffres, si ton amour est plus 

fort que ton orgueil. » Le silence dans lequel elle me lais- 

sa ensuite me prouva trop que M. Tristan avait rais 

Dès lors je pris le parti de combattre le fantôme d’Ar- 

mide en me représentant sa méchanceté. Je repassai dans 

ma tête ses ingratitudes, ses médisances. Je cherchai 

à retrouver les traits durs et froids que j'avais remar- 

qués parfois sur son visage. Je me répétais ses railleuses 

opinions sur les femmes et les hommes que je connais- 

sais. Ainsi je me fis du pire d'elle-même une image propre 

à me retirer mes illusions, et je crus avoir enfin triomphé 

de mon malheureux attachement. M. Le Charron me dit 

à une de ses visites : « Je Suis heureux de vous voir si 

oceupé, vous avez repris votre mine et votre ouvrage; 

cest un bon signe, d'autant plus que vos derniers 

bleaux me semblent encore en amélioralion. > J'écrivi 

\ ma femme que je désirais qu’elle vint à Paris, que 

je préparais tout pour la recevoir. Il y avait plus de huit 

mois que je ne is vue. Après cette mésaventure, je 

me sentais plus reconnaissant envers elle de ses sacri- 

fices; je comprenais toute sa grandeur d'âme et son dé- 

vouement. 
Il se produisit alors ce qui arrive lorsque nous avons 

é de grands cataclysmes; il se fit un apaisement en 

moi, Le printemps qui revenait amena pour ma conso- 

lation la visite de ma femme. Elle avait beaucoup maigri; 

mais elle avait tiré avantage de ce signe de ses chagrins; 

elle n’était plus soucieuse. La religion en lui apportant 

la résignation avait rétabli le calme de ses esprits, elle 

s'était remise à la musique et semblait oublier les peines 

trave: 
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que je lui avais causées. Je la reçus de toute mon Ame, 

et nous fûmes heureux de ce réciproque rapprochement, 
Elle ne m’adressa aucune parole amère, ne fit aucun 

retour sur le passé; elle me parla d’Armide avec sa 
bonté coutumiére, déplorant seulement qu’elle se fit 

montrée si cruelle. 

Angélique passa plusieurs jours près de moi, durant 
lesquels elle me témoigna la plus vive sensibilité; elle 

pleura dans mes bras, se déclara libérée de ses angoisses, 

Elle repartit pour T* * * en me laissant la consolation de 

son fidèle et constant amour. J'avais désormais un récon- 

fort dans mon affreuse solitude; l'affection ardente de 

ma femme m’assurait que je n'étais point seul. J'en eus 
moins de mélancolie. vi 

Un après-midi, M. du Saint-Amour, que je n'avais pas 
vu depuis fort longtemps, vint me visiter. Il ne parut pas 
étonné qu’Armide eût quitté mon laboratoire; l'abbé 

Grognon Laccompagnait : « Monsieur, me dit-il, je suis 
charmé d'apprendre que vous êtes revenu à notre sainte 
religion catholique et que vous pratiquez les sacrements. 
J’en ai été informé par M. l’abbé, qui connait votre con- 

fesseur. Je suis venu vous visiter pour vous témoigner 
de ma satisfaction. » 11 se répandit ensuite en un long 
discours pour m’exprimer son plaisir que je fusse délivré 
du démon femelle qui m’entraînait au scandale (il en- 

tendait par cette image me parler d’Armide). « Apres 
avoir tout tenté pour la convertir, me dit-il en levant 

son doigt au ciel et en tournant ses yeux au plafond, j'ai 
compris que je ne parviendrais à rien; car le mal tient de 

naissance à ces âmes damnées de schismatiques. » — 

« Les hérétiques, fit M. l'abbé Grognon, auront toujours 
plus de pouvoir que nous sur elles; car le mal attire le 
mal et repousse le bien. » J'avais résolu de faire cesser 

l'ennuyeux discours de mes deux visiteurs : « Réjouis- 
sez-vous, Monsieur, me dit l’ecclésiastique, de ne plus 

avoir chez vous cette peste qui formait sans doute le  
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projet de vous piller le repos et la bourse, et qui aura 
conduit votre esprit et votre famille a la ruine..> J’es- 
sayai de défendre celle que j'aimais toujours contre ces 
accusations, mais M. du Saint-Amour me dit en sou- 
ant : « Vous êtes meilleur qu'elle, Monsieur; si vous 

saviez tout ce que nous avons appris, vous auriez honte 
aujourd'hui d’avoir pu embrasser ce démon. » Et le saint 
homme, prenant une attitude des plus cuistres, me regar- 

dait comme un sphinx. « Vous l’aimez donc toujours? 

questionna-t-il avee componetion. Ah! je le sais, les sens 
sont faibles! » Là-dessus je m'indignai; ce pauvre es- 
prit s'imaginait qu'on ne pouvait aimer que par les sens. 
« Monsieur, lui dis-je avec emportement, je suis fort 

blessé de vos suppositions; vous connaissez les arts, ap- 
prenez done qu'un gentil esprit peut s'attacher par un 

autre sentiment que le physique. > Il n’insista pas et 
reprit : « Enfin les séductions de cette fille d’Orient, de 

cette Armide perverse vous ont retenu loin de la Foi; 
vous devez maintenant chasser de votre esprit ce beau 
fantôme. » Je lui confiai que, malgré mes efforts, j'y par- 

venais difficilement, sur quoi l'abbé Grognon dit : « Je 
vous conseille d’abord de supprimer tout ce qui peut 
vous la remémorer, Je vois aux murs de votre labora- 
toire des tableaux qui la représentent, un masque de son 
visage que vous avez modelé en plâtre. Il faudrait expul- 
ser de votre logis ces images de la volupté passée; le 
Démon se sert surtout des souvenirs pour nous ramener 

dans le Péché. » Il fit ensuite une longue dissertation 

sur l'Envoûtement et la Possession, qui viennent des 
objets qu’habitent les démons séducteurs : « Je vois, 
Monsieur, conelut-il, que vous avez gardé ces choses 
autour de vous par un pieux respect des jours qui vous 
furent chers. C'est un danger dont yous paierez le prix 
de votre repos. Vous êtes encore possédé par les peintures 
de celle que vous aimâtes, après l'avoir été par sa réa- 
lité, > M. du Saint-Amour fut de l'avis de l'abbé Grognon  



et m'offrit de m'aider à enlever de suite les portraits 
d’Armide qu'il voyait sur les murs, Je m'y opposai, Alors 
il me dit : « Souvenez-vous de ceci, Monsieur, les images 
de nos vices en sont la perpétuité; tant que nous ne les 
aurons point détruites, elles exerceront leur empire sur 
notre volonté. On ne se détache de son mal qu’en le tra 
chant à ras. » Puis il se dirigea vers la porte, suivi de 
son acolyte, en un mouvement si nerveux que je crus 
bienséant de le calmer. « Je vous promets, Monsieur, dis. 
je. qu’aussitôt que j'éprouverai la vérité de vos paroles, 
j'accomplirai vos conseils. Pour l'instant, je ne puis que 
les entendre avec amitié, » Il se radoucit, consentit 
se rasseoir, pendant que l'abbé Grognon répétait : « Le 
Démon se sert surtout des souvenirs pour nous tourmen- 
ter. » Enfin ces deux importuns se retirérent non sans 
m'avoir demandé à revenir bientôt, ce que je n’osai leur 
refuser. 

J'en avais une telle peur que je dis à mon valet de ne 
les pas recevoir s'ils se représentaient en dehors de mes 
réceptions. Mais ils se bornèrent à venir en ces seuls 
jours-là. Ils arrivaient les premiers, en sorte que je devais 
subir leur tête-à-tête plein de reproches et de conseils: 
leurs moralités étaient si étroites que je m'en sentis 
froissé. Is me dirent, pour me dégoûter sans doute de 
celle que j'aimais toujours, qu’on savait de source cer 
taine qu’elle était une aventurière ne cherchant que des 
dupes, que sa vie n'était point aussi convenable que je le 
croyais et que pour s'exeuser de m'avoir laissé, elle di- 
sait que je l'avais traitée indignement, la battant ct 
m’emparant de son bien. Tels furent les propos que m'ap- 
portörent ces messieurs. Je les reçus sans malarmer, 
triste de voir deux hommes de bien s’acharner à de 
soltes vindictes pour me conduire à une ridicule morale. 

« Messieurs, leur répondis-je, j'ai gardé pour ce qui 
me charma le plus religieux respect; permettez-moi de 
ne pas retenir ces paroles qui furent sans doute pro-  
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férées dans la colère. » Là-dessus ils me reprirent en 
disant : « Vous’êtes véritablement possédé par cet esprit- 
femelle, nous vous en avions prévenu; il faut chasser de 
chez vous tous ses portraits. Il s'en forme un fantôme 
plus beau que la réalité, qui vous apparait sans cesse et 
voas conduit à votre perte; craignez qu'il ne vous attire 
au péché ou à la folie. Quant à nous, nous le croyons, et 
nous en sommes persuadés par ce que nous avons appris 
depuis, un démon se cache certainement en cette femme, 
et c'est de ce démon que vous êtes la victime. » 

Je me riais fort, au dedans, de la superstition de ces 
pauvres hommes; ils voient le démon partout; ce sont 
des esprits enfantins. Tout ce qui nous séduit leur e 
suspect. Si on obéissait à‘leurs suppositions, on se sépa- 

rerait de toute beauté; car, selon eux, elle n'est que dar- 
gereuse. Je ne pouvais que condamner l'étroitesse de vu 
de ces braves gens. 

Quand il parlait du dogme, l'abbé Grognon avait une 
particulière manière qui m’agagait. Je ne pouvais aimer 
la religion que fabriquait son esprit mesquin. C’étai! 
quelque fantaisie de vieille fille ornée de fades gravures 
Lorsqu'il disait avec onction : lu très sainte Vierge, l« 
patriarche saint Joseph, il prenait un air si confit en 
sainteté que je ne me pouvais empêcher de sourire; et 
M. du Saint-Amour, qui l'imitait ou faisait par dévotion 
les mêmes singeries pieuses, n’était pas pour calmer mon 
ronie. J'ai rarement vu un pareil visage de cuistre; 

était toujours vêtu de noir et de long, son avarice lui 
creusait le visage qui était bléme; son regard n'allait 
que de la terre au ciel lorsqu'il parlait, ou il baissait les 
veux sur le plancher, ou il regardait le plafond. La pré- 
sence de ces deux hommes noirs m’obsédait tellement que 

je finis par feindre un voyage afin qu’ils ne revinssent 
pas de longtemps. Je ne m’en debarrassai que grâce à 
ce moyen. 

Je vécus seul dans mon laboratoire et je passai une 

2  
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lamentable année, Le silence s'était fait autour d'Armide: 

elle avait disparu et je ne savais plus rien d'elle. « Qu’est- 
elle devenue? » Telle était la question que je me posai 

souvent. Loin de me la faire oublier, l'inconnu dans | 
quel elle plongeait ranimait son fantéme à mes cülés 
Bien des soirs je crus Ja voir réellement sortir de mes 
tableaux pour s'avancer à ma rencontre. Je relisais ses 

lettres, que j'avais recopiées fort proprement. Je déc 

mais à voix haute ses poèmes et ceux que je lui avais 
faits. La nuit, je rèvais parfois d'elle et il m'arriva de 
la posséder en mes songes. Je me réveillais plus heureux: 
il me semblait qu'il y avait plus de vérité dans mon 
immatériel amour. Je me répétais les phrases de sa de: 
nière lettre, qui me faisait l'effet d’une prophétie : 

J'ai été aimée, qu'importe que cela ait duré huit jours, 
trois semaines ou dix mois, Qu'importe que cela disparaisse, 
qu'importe où nous jettera le sort, je sais maintenant que 
tu m’aimeras toujours. Tes souvenirs me seront fidèles, tes 
pensers de temps en temps reviendront à moi, {a muse, que 
ma présence ne réveilla pas pour chanter les chants sen 
suels qu'une autre inspira, me célébrera en des cantiques 
pleins d'un appel idéal, d’une tristesse indicible et d'une 
pénétrante mélancolie Je suis venue pour te délivrer du 
pouvoir charnel, te montrer ton horizon. Il me semble «| 
je suis entrée dans ta vie comme l'étoile de ta première 
jeunesse. 

Je me répétais ces phrases et j'en éprouvais le chart 
et la vérité. M. Tristan à qui je les montrai les trouve 
belles; mais il me dit en souriant : « Ne croyez-vous pis 
que ce ne soit là que de la littérature? Les femmes ont 
tant d'orgueil qu'elles pensent toutes qu’on ne les pour 
jamais oublier. En tout cas, votre Armide était fort 
adroite; en écrivant ainsi, elle préparait les chemins à VOS 
regrets. » Il était devenu fort cruel pour ma maîtresse 
et ne m’approuvait pas de m’attacher à son souvenir. | 
lui avais fait part de la visite de M. du Saint-Amour tt 
de l'abbé Grognon. Je lui avais rapporté les opinion  



étranges de ces casuistes : < Ils ont raison, me dit-il, 

à votre insu vous êtes possédé maintenant par le fantomo 
de votre amour. Si vous ne sévissez point en dtant tows 
ces portraits, cela finira mal. » Je me contentai de sourire 
et M. Tristan, qui avait de la religion, ne cessa de s‘alar- 
mer pour moi des prophéties de l'abbé Grognon : « Cela 

est très certain, me dit-il, il y a des envoütements et des 
possessions, il y a même des cas de vampirisme. On en 
parle beaucoup en ce moment et je dois bien vous avouer 
— quoique je ne veuille nullement aller à l'encontre de 
yos réveries sur votre Armide — que j'ai souvent remar- 
qué en elle des manifestations du Diable qui m'ont fait 
peur. Les colères et les grossièretés que vous eütes A 
essuyer de sa part lors de sa ruplure n’en furent que la 
définitive et péremptoire démonstration, tout le monde 
en a été frappé. » Il me parla ensuite de la possession des 
Ursulines de Loudun, du procès du prêtre Urbain Gran- 
dier, brûlé pour sorcellerie, et d'autres manifestations bi- 
zarres qui agitérent les esprits du Royaume quelques 
années durant, M. Le Charron, que je tenais pour dépour- 
vu de superstition, me dit : « Je vous avoue que je n'ai 
jamais pu m'expliquer autrement que par la diablerie 
les actes de sa rupture avec vous. J'y ai constaté ce que 
nous nommons au parlement une possession. » En reli- 
sant les lettres de la Danseuse Persane, je fus interdit 
d'y découvrir ce passage qui semble donner raison à 
ces messieurs, mes amis : 

Pardonne-moi ma nature diabolique! Bientôt, quand Dieu 

me délivrera tout à fait de l'influence de Satan, qui nva 
tourmentée des années et des années, et inspiré la haine 

et le désir du suicide pour faire de moi une pierre du pavé 
de l'Enfer, je serai bien vite mieux. 

Dès lors je m'appliquai à retrouver les aspects démo- 
niaques de la nature d’Armide, et je ne la considérai plus 

que de ce point. Je parvins à la persuasion de sa pos- 

session, je m'y enracinai davantage en me remémorant  
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qu'elle m'avait confessé avoir eu, en Orient, des accoin. 
tances avec une célèbre sorcière. I] me revint que dans 
les débuts de notre amour, lorsque je la voyais tour. 
mentée étrangement, je m’approchais d'elle, et tout en la 
caressant, je lui faisais un imperceptible signe de croix 

sur le front: aussitôt elle se calmait. Le soir je l'engr- 
geais à prier avec moi; elle y trouvait un/grand repos. 
Bientôt les cauchemars qui encombraient ses nuits, «t 
qu'elle me décrivait à chacun de ses réveils, disparureni. 
Elle se plut à me suivre à l'église où les chants la péné- 
traient d’aise et de ravissement. 

Je remarquai que plus je la faisais s'approcher de Dien, 
plus elle s’apaisait et devenait belle et bonne; elle perdit 
peu à peu le feu dévorant de ses yeux, le serrement cru! 
de ses lèvres. Je me réjouissais à constater combien !» 
traitement par les choses divines lui était .alntaire, Elle 
même m'en argua souvent; puis elle retomba subiteme: 
dans ses haines et ses colères lorsque je cessai d’être as- 
sidu aux offices et lieux sacrés. Une révolte s'éleva dans 
son cœur: l'influence cachée revenant de nouveau par 
le théâtre et les vanités mondaines, elle se refusa à con- 
tinuer pratiques et oraisons, disant qu'elles lui deve- 
naient une gêne pour ses desseins. Ce fut alors que se di- 
clara la crise qui mit fin & notre vie commune et Ia 1 
jeta dans les excès. Ainsi l'influence que me signalaient 
mes amis paraissait véridique, je n'avais qu'à my 
ranger. Pourtant, je pardonnais tout à ma maitresse; 
car je trouvais en cette accusation son entière irrespo 
sabilité 

Je ne craignais done point le fantôme que l'abbé Gro- 
gnon m'avait annoncé et qui devait, selon Jui, devenir 
de plus en plus puissant sur moi. Je l'attendais impi- 
tiemment. Je le sollicitais de mille façons. I] importait peu 
à mon amour que ce-füt Armide ou son apparence qui 
me vint consoler. Je désirais sa présence et je n’appelais 
qu'elle, factice ou véritable. Je fis donc tout le contrairè  
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de ce que le prétre et M. du Saint-Amour m'avaient con- 
scillé, Je pris leurs avertissements pour de bons augures 
et, plutôt que de décrocher les portraits que j'avais 

peints d'après elle, je pendis aux murs tous ceux que 
ais encore, Je cherchai même, parmi mes affaires, les 

ponts de rubans et d'étoiles, les colliers et les bijoux 
qu'elle semblait avoir oubliés pour témoins de son 
passage. IL m'était resté un tambourin caucasien fort 
grand. Je le posai sur un meuble avec les reliques de mon 
passé, Le soir, à la lueur des flambeaux, il brillait 
comme une large lune dans la nuit de mon laboratoire. 
J'avais aussi un brüle-encens et quelques baguettes par- 
fumées de l'Indé, qu'elle m'avait données. Je les allumais 
lorsque je voulais évoquer son esprit et respirer son 
parfum, 

Désireux d'attirer à moi la forme de celle qui me fuyait, 
je fis tout ce que je pus pour matérialiser le fantôme in- 
visible qui m'obsédait depuis son départ. Je m'atta- 
chai, de certains soirs, à ne m'entourer que d'objets 
touchés par elle ou venant d'ejle. Sg vie à mon logis du- 

int presque deux années avait fait que tout ce qui 
mappartenait y était devenu sien. Lorsque je me regar- 
dais dans les miroirs où elle se considérait à toute heure, 
je pensais la retrouver. Plusieurs fois j'en eus l'illusion; 
mais elle ne fut que fugitive. Après maintes longues nuits 
consacrées à relire ses lettres, à respirer ses senteurs 
dont s'imprégnaient encore les coussins où elle s'était re- 
posée, à brûler ses baguettes d’encens, a fixer du regard 
ses portraits, je parvins à une apparition qui me rem- 
plit de joie. Je m'étais couché fort las, et je m'allais en- 
dormir, lorsque la lune envahit mon laboratoire. Je 

ré de ma somnolence par sa vive clarté: a! 
rdé, de mon lit, par le rideau de l'alcôve, le beau 

spectacle de sa lumière, je portai mes yeux sur un visage 
que j'avais modelé en plâtre d'après ma maîtresse. Je l'Y 
avais représentée les cheveux tortillés sur les côtés de  



ses joues, les yeux baissés, sa bouche souriant A quel- 

que invisible pensée; clle était à la fois divine et per- 
verse; c'étaient là les deux côtés de son naturel que 
j'avais tenté d’y retenir. La lune frappait en cet instant 
sur ce visage pâle qui semblait une tête coupée acero- 
chée au mur, De grandes ombres, projetées par les meu- 
bles voisins, faisaient ressortir cette apparition. Jusqu'ici 
il n’y avait rien que de coutumier; c’était simplement 

mon œuvre apparaissant dans la lumière de la June: mais 
ce qu'il y eut d'étrange alors, et qui me rendit à la fois 
Lerrifié et heureux (car c'était l'objet de mes longs désirs). 
ce fut de voir les paupières de ce visage se lever, les xeux 
ouvrit et me darder le noir et langoureux regard que je 

n'avais senti se reposer sur moi depuis fort longtemps. 

Je ne puis dire la peur que j'en eus d’abord et Ia salis- 

faction dont j'en fus délecté ensuite. « Armide! » m'écriai- 

je en me levant. J'allai vers le moulage avec lenteur et 

précaution. Je craignais de m'être créé une illusion avec 

les jeux de la lumière et des ombres. Mais, quand je fus 
à mi-chemin, je constatai quelle me regardait réellement; 

aussi réellement que si ma maîtresse eût été là. Mon cœur 
battait avec violence, j'étais heureux; si heureux que les 
larmes coulaient abondamment sur mes joues... J’allais 
continuer à marcher vers le visage pale, lorsque son 
sourire, qui n'était formé que d'incertaine façon, se 
dessina si nettement, que la bouche s’entr'ouvrit et que 
ses dents m'apparurent. Elles brillerent un instant 
comme de divines étoiles dans la clarté laiteuse de la 
Tune. « Armide! c'est toi? » m'écriai-je de nouveau, en 
tendant les bras. Alors la tête se détacha du mur, vint 
vers moi. En s'avançant, elle prenait les couleurs de la 
vie; si bien que, lorsqu'elle fut assez près, je me trouvai 
devant le périlable visage de ma maîtresse. Je ne puis 
lire Ia satisfaction que j'en ressentis. Je m'approchai, 
et avec une extase qui me pénètre encore à l'instant où 
j'écris ceci, je posai un baiser sur sa bouche, qui me le  
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rendit. « Tu m'aimes done! » m’écriai-je avec surprise. 
Elle resta silencieuse, le regard fixé sur moi, puis 

de dit : « Si je Vai quitté, c'était par amour. Par- 

donne à la haine qui remplissait mon cœur, les autres 

en sont seuls responsables. » Je la pressai de questions, 

mais elle les laissa sans réponse. Elle me regarda en- 
suite longuement et des larmes envahirent ses yeux. « Ne 

désespère pas, proféra-t-elle, aime-moi; je reviendrai. > 

J'étais encore en sa contemplation lorsqu'elle disparut; 

{je ne vis plus que la tête de plâtre acerochée au mur, 
ins le rayon blanc de la lune : elle avait les yeux 

issés et semblait le spectre de celle qui était venue. 

Une autre fois, l'âme d’Armide se manifesta différem- 

ment, Je vis sortir de toutes mes peintures des formes 

blanches, indécises, qui flottèrent comme des nuées d'en- 

cens dans la nuit de mon Laboratoire; puis elles se 
réunirent toutes en un amas, qui prit lentement sa res- 

«emblance. Elle était revêtue de ses voiles d'argent scintil- 

ints comme une armure. Elle ne parla point, mais s'éten- 

it sur le divan et me prit en ses bras. Je sentis dans 
nes cheveux la caresse légère de sa main, et plusieurs 

aisers tombérent sur mon front avec une douceur cal- 
nante, Je serrais contre mon sein son corps fragile d'où 
s'exhalait une chaude odeur de roses. 

Le fantôme resta cette seconde fois plus longtemps que 
la première et ne se retira que lorsque je me fus en- 
ormi, Au matin je me réveillai sur mon divan, ce qui 

me prouva que je n'avais pas fait un rêve; car je m'étais 

mis au lit le soir- 
Dès lors je fus souvent visité par l'âme d’Armide; elle 

me devint si coutumière que je lui parlais méme lorsque 

2 ne la voyais pas; car elle ne se manifestait que de nuit. 
l'avais hâte de renvoyer mon valet aussitôt que l'ombre 
S'établissaif. Pour m'en défaire, jfimaginai d’abord 
naints mensonges, des diners en ville, des travaux qui 
me retenaient dehors, des voyages aux environs, et je  
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lui donnais des congés. Il avait remarqué que je parlais 
seul dans mon laboratoire et il ne se pouvait douter que 
ce fût là une ombre; ce pourquoi il accourait À ma voix, 
croyant que je l'appelais. J'en fus si incommodé que je 
résolus, afin qu'il ne s'aperçût de mes relations étranges, 
de le renvoyer tout à fait. J'accomplis cet acte avec re- 
gret, C'était un fort brave garçon dont je n'avais eu qu'à 
me féliciter. 

Personne ne se pouvait douter des sentiments qui me 
faisaient agir, et lui tout le premier. < Monsieur a done 
quelque reproche à me faire, me dit-il d’un air fort en- 
nuyé? » — « Non, lui répondis-je, mais je dois quitter 
Paris pour retourner en Bourgogne; c’est la seule rai- 
son qui me décide à te libérer. » Je lui donnai un bon 
cadeau afin de jui ôter de l'esprit que je pusse lui en vou- 
loir, et il me laissa seul avec le fantôme aimé qui me ré- 
clamait tout entier. 

J'étais devenu libre de m’abandonner à l'esprit d'Ar- 
mide. J'avais espéré qu'il se manifesterait aussitôt et 
constamment; mais il persista à ne venir que le soir. 
Dans la journée, il témoignait de sa présence par des 
bruits, des craquements, des soupirs, des frélements. J: 
lui parlais à haute voix, et j'entendais des murmures qui 
me répondaient. Les paroles en étaient indistinctes, so: 
vent même je ne les saisissais pas: mais cela me suffi- 
sait. Je savais que l'âme de ma chère maîtresse était 
près de moi. EHe manifesta à diverses reprises son m 
contentement en faisant tomber quelque obiet posé sur 
un meuble ou en détachant d'un lustre quelque pende- 
loque de cristal qui venait choir sur le parquet en se bri- 
sant bruyamment. Comme j'avais reçu la visite d'une fort 
jolie jeune femme à qui j'avais parlé de la peindre en 
portrait, elle me témoigna sa jalousie, en faisant tomber 
du mur une de ses propres images. La toile se creva; j 
eus un grand chagrin, et je passai un fort long temps à 
la réparer. Lorsque j'entrepris le tableau de cette jeune  



femme, il fut effacé chaque fois; ce qui me décida à 
m'y point obstiner. Je voulus m'en expliquer avec l'ombre 
d'Armide; mais elle ne répondit point, elle feignit même 
de ne pas entendre. Je ne doutai pourtant pas que la ja- 
jousie qu'elle m'avait montrée autrefois ne lui fût re- 
venue, et j'en eus bientôt la preuve évidente. 

Une nuit que je m'étais assoupi, je fus réveillé par un 
bruit qui se faisait dans mon laboratoire; je regardai, et 
je vis Armide, aussi réelle qu'elle l'était autrefois, repous- 
ser un fauteuil et ouvrir une armoire, Elle y prit la clef 
üu petit meuble où j'enfermais mes lettres. J'étais eu- 
rieux de connaître ce qu'elle allait faire. Je feignis done 
de dormir. Après avoir recueilli toutes les missives, elle 
les posa sur la table et les tria à la lumière de la lune, qui 

tait alors dans toute sa force. Après en avoir fait deux 
lus, elle en prit un, le mit devant la haute cheminée; un 
instant après, la lueur éclatante d’un feu teignait mon la- 
boratoire d'une couleur infernale. Je voyais danser tous les 
vbjets aux jeux de la flamme. La lumière de la lune en 
était effacée. Je me levai silencieusement, et je m’appro- 
chai d’Armide sans qu'elle me vit; car elle était si fort 
vceupée à son ouvrage qu'elle semblait ne plus songer à 
moi, Assise à terre, auprès de l'âtre, elle avait le tas de 
lettres à portée de sa main, et elle les jetait à mesure que 
le feu les dévorait. M'étant penché au-dessus d'elle, je vis 
que cétaient les missives que me mandait ma femme 
depuis plusieurs années. Je voulus me saisir de ce qui 
restait; aussitôt elle se retourna avec des yeux si terri- 
bles que je compris qu'il ne me fallait pas obstiner à 
contredire son vouloir : « Chère Armide! » murmurai-je 
alors; mais elle me regarda avec une expression à la 
fois si contractée et si triste, que je baisai la main qui 
accomplissait ce sacrifice, et que je la laissai le continuer. 

Lorsque tout fut brûlé, elle se leva, prit sur la table 
les lettres qui formaient le second tas, et me les tent 
Je reconnus de suite les siennes. Je les baisai, et je les  



MERCVRE DE FRANCE — 

reportai dans le meuble, « N’aime que moi », me dit Ar- 

mide; puis elle sortit précipitamment par la porte, 
comme une personne naturelle. La porte se referma 

d'elle-même. Je m'élançai pour la rouvrir; quand je l’eus 

fait, je ne vis plus que la nuit... 
La présence de mes familiers lui était devenue si dé: 

gréable qu’elle ne cessait durant leurs visites de mani- 

fester son hostilité; et c'était toujours par des bruits 

que je pouvais seul comprendre. M. Tristan et M. Le Char- 

ron lui étaient devenus particulièrement insupportables; 

elle me le témoignait par des craquements si violents 

dans un chiffonnier où je tenais les reliques de sa co- 

quetterie, que je finis par obtempérer à ses volontés, en 

ne les voyant plus chez moi. J'allais à leur logis ou je les 
rencontrais dans leurs endroits accoutumés, Ils le remar- 

quèrent et m'en dirent quelque chose. Je feignis de ne 

pas comprendre. 
Ma vie retirée avec mon cher fantôme ne manqua pas 

de me changer le caractère : on m’avait connu enjoué cl 

philosophe au point de ne pas trop m’alarmer, malgré 
mes sensibilités, des aventures facheuses que j'avais tra- 

versées. Tout à coup on me vit mélancolique, silencieux, 

clos en moi-même. Je pensais sans cesse à cet esprit qui 

m’accompagnait et m’imposait son joug, plus encore que 

quand il se manifestait. Ma plus grande crainte élail 

toujours qu’il ne revint pas. J’eusse tout fait pour en com 

server la présence. 
Cependant on s’alarmait autour de moi sans que je 

m'en doutasse. M. Le Charron, qui connaissait mon con- 

fesseur, l’avisa de mes étrangetés. Il avait été informé 

par ses gens que l'on m’entendait très souvent parler 

seul, que mes manières étaient devenues si craintives 
qu’aussitot que j'apercevais quelqu'un je m’enfuyais. Je 
voulais être enti¢rement a mon cher esprit, et je gotitais 

tant de charme à ma vie surnaturelle que je détestais 
tout contact humain. Je ne puis exprimer ce qu’était deve-  
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Au pour moi cette vie d'amour. Jamais de semblables émo- 

“ons n'avaient empli mon äme. Dans mon habitation 

time, parfumée de la tiède odeur de rose qui s’exhalait 

la nuit du fantôme d’Armide et qui persistait tout le 

jour: à la clarté mystérieuse des rideaux, que je tirais 

pour ménager une demi-lumière, je me plaisais comme 

dans un lieu magique. Mes meubles me semblaient des 

êtres vivants, leurs serrures étaient des yeux qui se 

fixaient sur ma vie; ils recélaient l'âme de ma maitresse, 
puisque c'était par eux qu'elle communiquait avec moi. 
de les vénérais comme autant de sarcophages contenant 
la chère disparue et je m'imaginais que je n'avais qu’à 
ouvrir leur porte pour l'y voir, se reposant d’un doux 
sommeil. Jamais l'esprit que voilent les choses ne me 
fut révélé comme en cette existence solitaire, où j'ai 
goûté les plus délicates délices. 

Je refusais ma porte äceux qui venaient y Î 
pour éviter qu'on troublât mon logis par d 
je mangeais dans une hôtellerie. Cependant je ne fus pas 

; misanthrope pour cesser de recevoir à mon jour 
d'habitude; non que cela me fat utile, mais par une der- 
nière précaution sous laquelle je voulais cacher ce qui se 
passait, Mon confesseur, que je n'avais pas vu depuis 
longtemps, profita de ma réception coutumière pour me 
visiter, IL était flanqué de l'abbé Grognon et de M. du 
Saint-Amour. Tous deux avaient entendu parler de mes 
étrangetés; ils étaient done fort empressés a en savoir les 
raisons. Ils les découvrirent dès en rentrant, car ils aper- 
curent que je n'avais pas suivi leurs conseils, et que les 
portraits d'Armide, loin d'être disparus des murs de mon 
laboratoire, avaient augmenté leur nombre, Ils en furent 
si dépités qu'ils gardèrent tout d'abord le silence, comme 
des gens qui constatent l'inutilité de leurs avertissements; 
puis mon confesseur parla. Celui-ci, qui était d'humeur 
joviale, se contenta de me poser quelques vagues ques- 
lions sur les causes de ma négligence des Sacrements : 

PERSANE 
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« Vous étes un gentil esprit, me dit-#, et il est coutumier 

en votre profession de peintre que l'imaginative ait em- 

pire sur la raison; méfiez-vous, toutefois, de céder aux 

entraînements d’un mouvement fantastique et préjudi- 

ciable!... » M. du Saint-Amour et l'abbé Grognon inspec- 

taient les murailles. Cependant l’ame d’Armide, que ces 

présences devaient fort importuner, ne cessait de se ma- 

nifester par des bruits de plus en plus violents; si bien 

que mon confesseur me dit : Vous avez des meubles 

dont le bois travaille sous l'influence de l'air », ce qui 

attira l'attention de l'abbé de ce côté-là 

Comme un bruit plus grand que les autres venait de se 

produire dans le chiffonnier, il s'éeria : « Il ÿ a un esprit 

ici! Je vous l'avais bien dit, Monsieur, qu'il vous arri- 

verait une mauvaige aventure avec tous ces portraits! 

M. du Saint-Amour fit le signe de la croix el murmura + 

« IL faudrait exorciser la maison.» Mon confesseur sourit 

d'un air fort bonhomme, et dit : « Messieurs, ne soyez 

pas superstitieux, nous ne sommes plus au quinzième 

siècle, Dieu merci! Ce n'est que l'influence de l'air sur 

le bois des meubles! » L'abbé Grognon s'était levé et 

regardait attentivement un portrait de ma maitresse 

pendu au mur, « Ces yeux-li, dit-il sentencieusement, 

en fixant le portrait avec une attention qui ne lui étail 

pas accoutumée devant la peinture — car il en faisait 

fi — ces yeux-là, dit-il, ne sont point simplement une 

œuvre de peintre: ils regardent avec une persistance sur- 

naturelle! » — « Vous m’effrayez, balbutia M. du Saint- 

‘Amour, qui réitéra son signe de croix. Oui, il faut abso- 

lument que vous veniez exorciser cette maison! » 

L'abbé huma ensuite l’atmosphère avec lenteur; il te- 

nait sa main gauche en suspens et dilatait ses narines, 

en ouvrant de grands veux, le cou tendu. « Respirez cetli 

odeur, reprit-il, elle trahit une influence magique, où ré- 

side une infernale volupté. Seule la grotte légendaire, 

dont la Vénus païenne faisait son refuge, peut dégager de  
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<emblables parfums! > M. du Saint-Amour fit Ia même 

pantomime que l'abbé Grognon. Quant à mon confesseur, 

il sourit en se tournant vers moi comme pour me signi- 

fier qu'il trouvait ces messieurs bien ridicules. « C'est 

vrai, dit M. du Saint-Amour, il y a ici un parfum péné- 

trant d'où s’exhale une dangereuse volupté », puis se 

tournant à nouveau vers mon confesseur : « II n'y a que 

vous qui pifissiez sauver Monsieur », lui dit-il en me 

désignant. 
De nouveaux bruits qui se firent entendre me manifes 

térent le désir d'Armide que cette visite prit fin. Un fri 

son passa dans les cristaux du lustre, qui se mirent à 

inter comme des clochettes : « Cette maison est véritable- 

ment hantée! » cria l'abbé Grognon. M. du Saint-Amou 

fut pris dun tremblement et fit un nouveau signe de 

croix, tandis que mon jovial confesseur disait : « Allons, 

messieurs, pour un petit coup de vent qui a remué un 

peut de verre, vous faites une bien grosse supposition. 

Ic m’entendis avec Ini pour l'aller voir, c'était le seui 

moyen de me défaire de ces importuns; mais M. du Saint- 

Amour, qui en tenait pour 'exoreisme, ne voulait poin’ 

s'en aller, malgré sa peur, que je n’eusse pris un rendez- 

vous avec l'abbé Grognon afin qu’il vint au plus tôt jeter 

de l'eau bénite et prononcer les formules rituelles de 

l'Eglise. Je dus passer par là pour qu’ils me laissassent. 

L'exorcisme fut prononcé quelque temps après. Je n° 

m'y opposai point. M. du Saint-Amour suivit Yabb& Gro- 

gnon dans tous les endroits de la maison; ils allerent 

jusque dans la garde-robe, et exorcisérent la chaise per- 

cée. Ils brûlèrent de l'encens pour chasser l'odeur vénu- 

sienne des roses. C'était M, du Saint-Amour qui disait 

les répons. Ils profitérent de celle occasion pour couvrir 

mes tableaux où étaient figurées des nudités, d’une abon- 

dance d’eau bénite. J’affectais un air calme et recueilli, 

quoique je me divertisse fort de leur manège. Enfin, 

quand ils eurent fini leur promenade, l'abbé Grognon re-  
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levant son étole me la posa sur la téte et prononga ur 
formule suivie d'une prière, à laquelle M. du Saint 
Amour lança un fort « Amen! » « Allez en paix maine. 
nant, » me dirent-ils, Et ils se retirèrent satisfaits. 

J'avais bien quelque crainte que cet exorcisme ne m’eit! 
séparé de l'esprit aimé. Néanmoins je l'avais accepté pour 
savoir si vraiment j'étais la proie d'un démon. J'eus là 
preuve le soir même que ces messieurs s'étaient trompé. 
Armide revint dans mon laboratoire sous une apparence 
absolument humaine, m'embrassa, s’assit à mon eùté: 
puis elle me parla de ce qui s'était passé : « Je suis di- 
livrée de mon démon depuis que je t'aime ainsi, me dit- 
elle; c'était le monde qui l'entretenait en moi. En m 
retirant de lui pour être de toute mon âme à toi, 
n'existe plus qu’en humaine apparence aux yeux de tous. 
La Danseuse Persane que voient des milliers de specti- 
teurs n'est que l'illusion de ma réalité, car ma réalité n'est 
point mon corps, mais mon âme, et je te l'ai toute don- 
née. » Elle se pencha sur mon épaule, je sentis son poids 
sur moi. « Tu as cependant ton corps, ce soir, fis-je. 
— « Je le prends et le quitte à ma volonté, me dit-elle, 
soir je te l'ai apporté avec mon âme. » Notre vie reprit 
avec de plus grandes délices, je la possédais maintenant, 
et elle posait pour mes ouvrages. Afin de m'illusionner 
tout à fait de sa réalité, elle mangeait à ma table et se 
mettait dans mon lit, après s'être déshabillée. Je m'en- 
dormais en la tenant dans mes bras. Je fis encore quel- 
ques tableaux d’après elle : un portrait, où je la rep 
sentai avec ses cheveux défaits, son sourire extatique 
et douloureux, appuyée à son grand tambourin pareil à 
la lune. On s’étonna, quand je le fis voir, que j'eusse pi 
atteindre par le seul souvenir à une ressemblance aussi 
parfaite. 

Cependant, au milieu de ma vie retirée, je fus averti 
que M. Le Poussin allait quitter la France. Il était las 
des cabales fomentées contre lui. Je fus le voir aux Tui-  



leries, en le pavillon qu'on lui avait donné dans le ja 
din. II avait encore changé, et bien vieilli, Je lui dis mon 

poir qu'il nous laissât : « Ne le regrettez pas, me 
t-il, c’est une délivrance pour moi et pour mes 

ennemis; nous y {rouverons la tranquillité. » 11 ne son- 
geait qu'à être tranquille. « Le fondement du bon tre 
vail, disait-il, est le recueillement, qui permet d'établir 
tout sur l'intelligence et la raison. » Il m'exprima qu'à 
vivre comme on le faisait en France on ne pouvait guère 
produire d'ouvrages durables. « Ce qui se fait en sifflant, 
disait-il, ne peut être qu'éphémère; le bon peintre joint 

belle pensée au bon pinceau. » J'aurais voulu rec 
cucillir beaucoup de maximes de M. Le Poussin. Il avait 
une si forte habitude de la réflexion qu'il ne parlait que 
par phrases concises et très enseignantes. Je regrette 
de n'avoir pu accomplir ce dessein qui me tenait au cœur. 

Le départ de M. Le Poussin fut comme un glas sonné 
dans Pâris; tous les vrais peintres et connaisseurs s'en 
attristèrent, J'en fus très affecté. M. Le Charron 
j'avais rencontré s’en montrait inconsolable; il profé: 

Si les arts nous quittent, que nous restera-t 
réprouvait le luxe bourgeois qui commençait à 
revendiquait l'autorité des ouvrages sortis de I 
lence de l'esprit. Peu de temps après mourut le Cardinal, 
puis vinrent les inquiétudes de la maladie du Roy. Une 

ndit partout, comme si un événement mélancolie se rép 
considérable et secret s’allait accomplir. 

Je me renfermai dans mon laboratoire, où personne 
n'entrait plus, où Armide était mon permanent modèle, 
jusqu'au jour où on me manda que ma femme était fort 
malade et qu'il fallait que je partisse de suite. 

Je quittai mon logis, non sans avoir parlé avec mon 
cher fantôme de ce voyage. Il m'avait dit : « Va, puisque 
lu dois le faire; aime-moi et sois-moi fidèle! » Je lui pro- 
mis tout ce qu'il désira et je partis aussitôt. J'étais à 
T*** quatre jours aprés. Je trouvai Angélique au lit. 

—
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Elle était fort pale et avait maigri étrangement. Les en 
fants pleuraient auprès d'une vieille domestique qui lui 
donnait ses soins. « Madame est bien mal, me dit-elle 
en me prenant à part, c’est le chagrin qui l'a tuée. Je l'ai 
veillée tout le temps et, dans ses cauchemars, elle par- 
lait toujours de vous et d'une autre personne dont je nc 
me souviens pas le nom, quoiqu'elle l'eût prononci 
maintes fois. Il commençait par un A... Aride... Alide.. 
je ne sais plus... > Je compris de suite qu'il s’agissai 
d’Armide, « Et comment tout cela est-il venu? demandai 
je à la vieille — Ah! monsieur, fit-elle, en levant les bras, 
il faut bien que je vous le dise. C'est venu par-un em 
poisonnement. Cette pauvre madame! Elle pleurait tant 
de lout ce qui se passait, qu'elle a fini par perdre courage 
Elle n'allait plus guère à confesse et à la communion, 
elle a fini par boire une potion de poison d'herbes. 

Terrifié, je courus au médecin qui fit prendre à Angé- 
lique des antidotes. Elle était dans le cauchenfhr et ne 
me voyait qu'à demi. Je la pressais dans mes bras ei 
lui parlais en lui caressant le visage; mais elle semblait 
vouloir me repousser, J'étais plein d'atroces remords, je 
me sentais l'auteur involontaire de ce martyre. Après 
quelques jours, il y eut une amélioration, et ma femme 
me reconnu enfin et m'embrassa, Je passai mes journées 
et mes nuits à son côté; cela la calma beaucoup. Aprè: 
quinze jours, elle se déclara guérie et voulut se lever 
mais elle était si faible qu'elle retomba sur son lit : «/Ton 
absence m'ôtait la vie, me dit-elle; ta présence me la 
rend. Oh! ne retourne plus à Paris, reste auprès de moi, 
reste toujours!... » Je ne répondis pas, Angélique ignorail 
tout ce qui se passait à mon laboratoire. Jamais je ne le 
lui avais même laissé deviner. 

Cependant le mieux qui s'était produit dans la santé de 
ma femme ne pouvait être de longue durée, le médecin 
m'en avait prévenu. Elle avait absorbé tant de poison 
que son sang s'était gâté, Je résolus ce faire un dernier  
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portrait d'elle, je profitai de son état pour le commen- 
cer de suite. Elle pouvait se lever quelques heures “et 

marcher par la maison. Je la fis monter au grenier bü 

j'avais disposé un laboratoire de peinture. On avait per- 
cé une lucarne dans le toit d'où me tombait une bonne 
clarté: ce lieu, qui n'était que de grosses poutres soute- 
nant les tuiles couvrant la maison, m'était avantagéux 

à cause de son clair-obseur; il s'emplissait partout 
d'ombres et s'éclairait vivement sous la lucarne. Je pôSai 
ma femme dans une demi-teinte n'aceusant point tfop 
le mauvais état de son visage; elle avait derrière elle 

l'obscurité que faisait le grenier profond. Vêtue d’une 
robe blanche, elle se tenait assise devant moi, et ses trâits 
amaigris par le chagrin lui donnaient déjà un air Tu- 
nöbre; de ses yeux sortaient d'étranges lumières. Sem- 
blables aux rayons du soleil perçant d'épais nuages, 
v'étaient les flammes de son amour pour moi traversant 

les ténèbres opaques de son désespoir. Je pris ma palette 
et je me mis à l'ouvrage sur une toile de modeste dimén- 
sion; je ne me proposais rien de plus que reproduire 
une dernière fois son visage que j'avais peint si souveht, 
et que je voulais conserver encore. Elle posait fort silon- 
cieusement, nul bruit ne se faisait dans le grenier; si blen 
qu'elle me semblait son ombre placée devant moi. Je 
commengai mon travail; mais à peine eus-je couvert fha 
toile de mon esquisse, qu'une étrange aventure m'arñi- 
va : le portrait que je faisais de ma femme devenait celui 
d'Armide. Je pensais si fort à elle, que je traçais $pn 
image à mon insu. Ma femme, qui s'était levée pour wir 
mon ouvrage, en fut frappée, et me dit : « C'est elle, en- 
core! » Je ne pus nier ce qui était par trop évident. Elle'se 
remit dans la pose, et je continuai mon ouvrage, bien dé- 
cidé & m’emparer une dernière fois des traits d’Amgé- 
lique. Comme je portais mon regard vers mon modèle, 
quelle ne fut pas ma stupeur d'apercevoir le visage d'Ar- 
mide au lieu de celui de ma femme. Qu'était devenu cglui  
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de ma femme? Je ne le distinguais plus, et je voyais 
‘Armide, en sa robe blanche de Circassienne, telle quelle 
était venue à moi notre première nuit d'amour. Je crus 
d'abord que le fantôme de celle que j'aimais s'était seu- 
lement interposé entre Angélique et moi; mais & ma sur- 
prise la plus grande, il s'était substitué à elle; à tel point 
qüe je ne voyais qu'Armide, sans comprendre ce qu’An- 
gélique était devenue. Me croyant dupé par mes yeux, 
je n’osais point parler; car a laquelle de ces deux femmes 
que je supposais dans le grenier pouvais-je m’adresser? 
Si c’était A Armide, Angélique découvrirait sa présence, 
ert serait atterrée, et cela la pouvait tout subitement tuer; 

si é’était à Angélique, Armide, qui se montrait à moi en 
sôn licu, deviendrait furieuse et remplirait la maison de 

bruits insolites qui achèveraient de faire mourir ma 
femme et terrificraient mes enfants. Je me tus donc, 

nefforçant de finir le portrait que j'avais commencé. Ar- 
mide posa fort bien et ne cessa de me regarder très lan- 
gôureusement. J'étais heureux de sa présence, et, sans 

doute, elle comprit ma réserve, car elle ne s'approche 
même pas de mon chevalet pour voir mon ouvrage. Elle 
sé retira quand j'eus posé ma palette, et j’entendis un 
chuchotement dans lequel passèrent ces mots: « Aime- 
nioi. » 

Aussitot qu’Armide se fut dissipée, j’apercus Angé- 
ligue assise sur la chaise et posant toujours. Je map- 
prochai d’elle pour lui dire que j'avais fini; mais je cons- 
tatai que ses esprits l’avaient quittée. J’appelai, et aussi- 
töf accourut la vieille domestique qui m'aida à la repor- 
ter dans son lit. Nous lui administrames quelques 
drogues qui la ranimèrent. Elle ouvrit les yeux avec sur- 
prise et dit : « J'ai fait un étrange voyage. Pourquoi me 
réyeillez-vous? J'étais à Paris, dans le laboratoire de 

mon époux, et je regardais tous ses tableaux, c'était Ar- 

mide qui me les faisait voi J'ai admiré de bien beaux 

portraits of je la reconnaissais toujours. Et le mien?... »  
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Mue par une force mystérieuse, elle se leva du lit et se mit 
dans un fauteuil. Je courus pour prendre ma toile dans 
le grenier. En y montant, je fus interdit des eraquements 
qui se faisaient dans les marches de bois de l'escalier. Je 
les regardai attentivement, et je remarquai des pas s'im- 
primant et s’effaçant dessus à mesure que je les gravis- 
sais. C’étaient évidemment les traces d'un pied de petite 
femme, car la forme en était menue; ces traces avaient 
la couleur de la cendre, elles étaient légèrement lumineu- 
ses et montaient devant moi comme pour me guider. 
Quand je fus à la porte du grenier, celle-ci s'ouvrit sans 
que j'y touchasse. Je la franchis et mis la main sur la 
toile posée sur mon chevalet. Je voulus l'enlever afin 
de l'emporter; mais je ne le pus pas; une force invi- 
sible l'y fixait. Je sentis que quelqu'un la tenait par le 
bord opposé à celui que is saisi, Je serais mort de 
erreur si je n'avais déjà deviné que c'était ma maîtresse 
qui retenait le tableau. Je dis : « Armide! est-ce toi? » 
1! n'y eut pas de réponse dans l'obscurité du grenier; 
mais je vis une main que je reconnus pour la sienne 
qui tenait le portrait. Je le lachai aussitôt, et je mur- 
murai ; < Pardon! » puis je descendis et je m'excusai 
auprès d’Angélique, disant que je n'avais pas jugé mon 
travail assez de mon goût pour le lui montrer, malgré 
que je lui eusse fait quelques retouches; qu'il s'améliore- 
rait sans doute le lendemain et lui serait plus présen- 
table. Elle n’insista heureusement pas, puis je trouvai les 
jours suivants prétexte à sa faiblesse pour ne le pas con- 
tinuer, 

Cependant mes sentiments pour Angélique devenaient 
plus douloureux en la voyant dépérir. Il ne fallait pas 
songer à la sauver : elle devait expirer du poison; les an- 
tidotes n'avaient pu que retarder l'ouvrage des herbes 
vénéneuses. Elle voulait que je fusse toujours à son che- 
vet — car elle avait dû se remettre au lit — et je lui 
lisais nos poètes ou son livre d'Heures. Elle demanda  
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son confesseur. Il vint tous les jours l’entretenir des 

choses de la Religion. Durant qu'il lui faisait compa- 

gnie, je montais dans le grenier, voir le portrait que 

j'avais peint si étrangement d’après Armide. C'était tout 

ce que j'avais d'elle en cette province. 
Une fois je ne pus y aller qu'à la nuit tombante; le 

grenier était déjà presque noir, son silence m'impression- 

na plus que de coutume. Je dis : « Armide, es-tu là? 

Mais je n’eus point de réponse. Pourtant je sentis qu'il y 

avait quelque étrangeté dans l'air. J'étais assis sur une 

vieille chaise qui me servait à peindre, lorsque sur un 

coffre où je posais mes objets de travail je vis se promc 

ner une lueur. Elle fut d'abord presque indistincte, puis 

elle se forma plus visiblement jusqu’à devenir une main 

pâle et fine, que je reconnus aussitôt; cette main était 

transparente et tenait un papier blane: Elle le déposa sur 

le coffre, puis disparut en s'éteignant ainsi que le fait un 

flambeau qui s'épuise. Je vis alors une lettre portant une 

suscription à mon nom. Je Vouvris, et je lus : * 

Ceci est la copie de la missive que je mandai à Angélique 
le 10 octobre 1641. — Armide. 

Aprés un combat systématique, éternel, voici, Angélique, 

que vous avez atteint votre but, que vous nous avez séparé 

Jean-Paul et moi. 

Je vous ai rendu votre époux; car je voyais trop que 
vous teniez à le posséder matériellement et quotidiennement. 

J'ai bien souffert et je souffrirai toujours; mais j'ai résolu 
de vous prouver que moi aussi je suis capable d'un « sa- 
crifice > qui vous assurera que si je l'ai aimé comme nulle 
autre femme, je n'ai point formé le projet de vous l'enlever 

ou de détruire sa vie. Je me suis approchée de Jean-Paul 
en poste, alors que vous, vous étiez prise d'une grande 
passion humaine; ce qui faisait votre bonheur était de le 

posséder en réalité; ce qui faisait le mien était de posséder 
son âme. J'ai été et je serai toujours heureuse, car ayant 
nourri son esprit et son art, je resterai à jamais attachée 

à lui. 
Si vous aviez été une femme de ma nature, vous auriez  



compris que ce que vous nommiez vos sacrifices pour moi 

n'était rien, et que pour respecter un amour comme le nôtre, 
un amour extatique et pur, un amour qui a développé nos 

arts mutuels jusqu'à leur perfection; un amour qui lui a fait 

produire des chefs-d'œuvre et m'a comblée de poésie au 
point que je lui dois mes poèmes dansés et écrits, un 
amour enfin qui nous a élevés jusqu’au divin, sachez que 
pour respecter cet amour-là vos sacrifices n'ont été que 
de fort petites choses; car ils furent purement matériels. Il 

ne nous fallait qu’un seul et unique sacrifice, celui de ne 

pas offenser notre chant sublime de poètes en nous imposant 

yos réclamations d’épouse, qui demande la possession d’un 

corps et la reconnaissancé de son dévouement. Les artistes 

comme Jean-Paul et moi naissent avec la nostalgie de la 

perfection. Nous cherchons fiévreusement le sublime toute 

notre vie; nous nous arrétons parfois devant des étres in- 

signifiants, espérant découvrir en eux une marque du divin 
que nous désirons, qui nous tourmente et nous attire, et cette 

re nous fait créer nos plus belles œuvres, en ornant 

notre vie de passions supérieures; alors que les gens ma- 

tériels, aimant les objets pour eux-mêmes, se tuent, se dé- 

sperent, se révoltent contre Dieu quand ils ne les trouvent 

plus de leur goût. Plus notre nostalgie est grande, plus la 

recherche de notre idéal est flévreuse et nos œuvres élevées. 
Je vous disais donc, Angélique, dans une première lettre, 

ayez patience, donnez-nous le temps de reposer l'une dans 

l'autre nos âmes fatiguées. Ayez pitié de nous; nous ne 

désirons pas votre mal, nous ne vous trompons pas, nous 
vous aimons, laissez-nous nous abandonner à notre sublime 
amour. — Vous ne m'avez pas répondu, vous avez déchiré 

cette lettre, et vous êtes venu reprendre celui que vous nom- 
mez votre époux. 

J'ai compris alors que si vous êtes une femme supérieure 

par bien des points, vous êtes matérielle par d’autres, et 

que vous placez la possession physique de votre époux au- 
dessus du génie et de l'idéal. J'ai compris que c'était un 

homme que vous aimiez en lui. 

Eh bien! Angélique, maintenant vous devez étre heureuse, 
j'ai forcé l'homme que j'adorais à retourner vers vous. fl 
n’y avait pas d'autre moyen de sauver notre amour; car il 
faut que je vous avoue que vous étiez arrivée à créer une 

situation telle que je décidai d'y mettre fin, serait-ce au 

prix de ma vie.  
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Maintenant, il est vôtre, et vous le possédez entièrement, 
je ne souffre pas et nous sommes tranquilles; vous avez 

celui qui vous manquait, j'ai la consolation de posséder son 
âme et ses souvenirs. 

J'ai la certitude que plus vous le voudrez rapprocher de 
vous physiquement, plus il sera mien spirituellement; autant 
vous vous adresserez à son corps, autant il me dédiera les 
chants de son äme. Plus même : bientôt on ne me verra 
plus à Paris et je n'y reviendrai peut-être jamais. Alors son 
amour pour moi guidera son pinceau et sa plume; car en 
cessant d’être pour lui une amoureuse humaine, je devien- 
drai son étoile; et comme il ne pourra point trouver de 
femme semblable à moi, il n’aimera plus personne et n’effa- 
cera jamais de son âme, de son art et de sa pensée la mé- 
lancolique Armide qui l'adorait. Mon fantôme viendra lui 
chuchoter son éternel amour, et il ne pourra l'éviter. Alors 
je lirai sans doute au fond de son cœur un reproche envers 
vous, par qui et pour qui fut brisé sa plus sublime ado- 
ration. 

Lorsque j'achevai la lecture de cette lettre, la nuit 
était tout À fait venue. Je n’en pus distinguer les der- 
niers mots qu'avec la plus grande difficulté. Je restai in- 
terdit des prédictions qu’Armide y avait faites, et qui 
s'accomplissaient si exactement. Angélique m’avait c 
ché cette lettre; sans doute elle en avait trop souffert. 

Je redescendis auprès de ma femme mourante; on 
avait allumé une veilleuse qui l'éclairait faiblement. Elle 
me parut devenue transparente. La vie Ja quittait... Je 
baisai ses mains amaigries qui pendaient sur le drap, et 
je me pris à sangloter. 

J'expie d'avoir aimé deux êtres d’un égal amour; An- 
gélique repose dans le cimetière, je suis la proie d'un 
fantôme. Je ne sais quelle prière adresser à Dieu pour 
implorer mon pardon. Vivrai-je encore longtemps dans 
la solitude où me voici, dans cette maison qui paraît si 
étrange à tous qu'on ne la désigne plus que sous le nom 
de Maison hantée? Hantée de mes remords, de mes dou-  
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leurs et de la malediction tombee sur moi, en juste chäti- 
ment, par la volonté impénétrable de Celui qui. 

(La fin du manuscrit manque.) 

EPILOGUE 
LETTRE DE M. TRISTAN L'HERMITTE 

A M. CLAUDE LE CHARRON (1650) 
(Extrait des lettres de M. Tristan) 

Monsieur, mon très cher ami 
des provinces, où je suis venu essuyer de 

mes veux les poussières el boues de Paris. J'y ai trouvé le 
calme que je souhaitais et que l'on demande toujours aux 
champs. Toutefois le voyage que je fis m'enleva la séréhité 
que j'espérais: le sort nous l'accorde bien rarement. Ima- 
ginez quien me rendant en ce lieu je suis passé par la petite 

ille de T*** où s'était retiré notre ami Jean-Paul Lié- 
wens; le peintre que vous aviez eu quelque temps en votre 

on et qui vous à laissé un porirait de cette Danseuse 
Persane dont nous nous occupâmes tous. 

J'étais depuis fort longtemps sans aucune de ses nouvelles, 
el je me proposais de le surprendre incontinent. Je descends 
done du coche, et je demande le tien de son habitation. On 
me désigne une rue fort solitaire où je ne vois que des 
maisons fermées. Je frappai en vain @ plusieurs portes, 
jallais redescendre dans le plein de la ville pour interroger 
à nouveau, lorsqu'une vieille femme, qui béquillait en crabe, 
vint au devant de moi. Je lui demandai notre ami, et elle 
m'annonça sa mort. Il serait décédé depuis deux années. On 
wa rien su de cela à Paris, c'en sera la prime nouvelle. 

La vieille, qui habile une masure non loin de son logis, me 
raconta les bruits bizarres qui courent encore sur lui. Elle 
a assisté sa femme dans ses derniers moments et a continué 
ses soins à notre ami jusqu'à la fin. Il a expiré d'une sorte 
délouffement dont le médectn n'a pas su la nature, laquelle 
parut fort étrange. On a constaté des traces de doigts autour 
de sa gorge qui était enflée et tuméfiée. La vieille dit que 
la maison est hantée, et tout le pays le répète. On prétend 
due notre ami, après avoir confié ses enfants à des couvents, 
U vivait seul avec une sorte de fantôme féminin. Depuis sa  
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mort, chaque nuit, on voit, au travers des carreaux, de la 
lumière et des formes errantes. L'une semble étrangère, 
l'autre on la reconnait fort bien pour la sienne. 

Plusieurs personnes ont voulu entrer dans la maison, mais 
elles durent en sortir, par la terreur de ce qui s’y produit 
Sa porte est close depuis longtemps el on ne s’aventure plus 
à l'ouvrir, C'est la vieille qui en garde les clefs. Je lui de 
mandai de me les confier afin que j'y pénétrasse. Elle n'eut 
pas assez de paroles pour m'en dissuader, Je voulais pour. 
tant voir les peintures et les poèmes qui ont dû rester en 
ce lieu. < Vous n'en ressortiriez pas sain el sauf — me dit. 
elle en s'agitant — à peine y est-on entré que l'on se seat 
battu et repoussé par d'invisibles mains qui vous rejettent 
au dehors; d'autres fois, ce sont les portes qui se refusent à 
s'ouvrir. » Je ne persistai pas dans mon dessein el je pari 
J'étais navré d'apprendre lu fin de notre ami dont quelque 
diablerie, arrivée par le fait de celle Danseuse étrangère, à 
fait sa proie. M. du Saint-Amour et l'Abbé Grognon, malgré 
leur ridicule, auront eu finalement raison. IL a sans doute 
péti pour ne les avoir point écoutés. 

Voilà, Monsieur mon très cher ami, ce que je voulais vous 
mander de suite, mais que j'ai dû retarder, ayant eu à con 
tiner mon voyage jusqu'à Avallon, où je me trouve présen- 

tement. 

Recevez toute l'affection de votre servileur, el daigme: 
dire à toùs ceux ‘qui ont fréquenté Jean-Paul Lievens de 

prier Dieu pour son âme. Quant à vous, je sais que vous 
des premiers à le faire, connaissant votre particulière 

religion, et l'estime en laquelle vous le teniez pour la droiture 
de. son caractère et l'agrément de ses talents. 

Je suis, Monsieur, mon très cher ami, votre dévoué, 
TRISTAN L'HERMITTE. 

MILE BERNARD 
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LITTÉRATURE 

Guillaume de Lorris et Jesn de Meun: Le Roman de la Rose, mis en français 
moderce par André Mary, Payot. — Voyage en Virginie el en Florid: 
duits da latin par L. Ningler et confrontés avec les textes anglais, fran 
allemands, Dachartre et Van Buggenhoudt. — Pierre Marcel : Jean Martin, 
Felix Alcan. 

On ne s'en doute peut-être pas, mais le moyen age est à la 
mode. Depuis plusieurs années, des savants s'efforcent de nous 

faire connaître ses productions d'esprit les plus importantes et 
les plus curieuses, D'aucuns, parmi eux, établissent, à l'usage 
des universités et des spécialistes, les textes revisés sur les ma- 

nuscrits des poèmes courtois et des chansons de geste,les accom- 

pagnant de variantes, de glossaires et de notes. D'autres visent 
plas loin. Ils souhaitent de mettre ces textes à la disposition du 
grand pubiic. Comme celui-ci, peu érudit, se lesserait vite de 
mal ou de ne point comprendre la langue d'autrefois. ils lui 
offrent des traductions. Ainsi M. Joseph Bédier il adapté en 

francais moderne, avec quel merveilleux talent, Tristan et Isolde 

etla Chanson de Roland, etM. Jacques Boulanger, avec plus de 
hâte peut-être, les Romans de la Table ronde. Une version de 

ce roman de Jehan de Paris, qui faisait les délices de Tallemant 

des Réaux et n'était guère plus lu que par quelques initiés, nous 
fut également présentée par un habile translateur. Le succès de 
ces œuvres provoqua leur multiplication. 

Il faut bien avouerque les choix n'ont pes toujours été heureux. 
Plusieurs, parmi les poèmes ou romans récemment publiés, 
manquent totalement d'intérêt. Ils s'appareatent si étroitement 

dans leurs thèmes qu'ils semblent se répéter l'un l’autre. A lire 
les prouesses toujours identiques des chevaliers, l'attention finit 
par se fatiguer. 

Nous avons cependant parcouru avec grand plaisir la Légende  
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de Mélusine. Et voici que M.André Mary vient d’avoir I'heureus: 
idée de traduire le Roman de la Rose. C'est une œuvre, 
pourrait-on dire, classique. Tous les écoliers en connaissent l'exis- 

tence et ont regu, sur elle, des lumières un peu diffuses. À come 
bien d'entre eux le sujetipourtant attrayant, a-t-il donné le goût 
de recourir au texte ? Il est vrai, les éditions qui furent faites 
de ce texte étaient-elles assez anciennes et assez rares jusqu'au 

jour où Ernest Langlois, ayant compulsé en grande partie les 
trois cents manuscrits qui en restent, publia la sienne que l'on 
peut considérer comme définitive (1911-1925). De plus, toutes, 
saut une, élaborée, nous dit M. André Mary, par Jean Molinet, 
en 1483, pour Philippe de Ulèves, reproduisent les vers de 
Guillaume de Lorris et de Jeau de Meun tels qu'ils furents écrits 
et, parsuite, restent d'une coupréhension difficile aux profanes 
De là l'indifférence dont soulire l’un de nos plus purs chefs- 
d'œuvre. 

Il ne sera plus permis, désormais, grâce à l'excellent travail 
«de M. André Mary, d'ignorer ce chef-d'œuvre. M. André Mary 
compte parmi nos meilleurs « médiévistes » et ses traductions 

antérieures de La Chambre des Dames, d'Eric et Enide, du 
Roman de l'Ecoufle, ete. sont fort appréciées. Ses propres 
dous d'artiste et de poèle, joints à sa science, lui rendaient pius 
aisée une tâche consistant à rendre, sans archaïsmes superilus, 
toute la saveur du poème original. 

La partie de ee poème qui semblait la plus ardue à traduire 
était, à notre avis, la première, due à la plume courtoise de Guil- 

laume de Lorris, si riante, si fraiche, si poétique que la moindre 
lourdeur en pouvait atténuer le charme. 

Or, M. André Mary fixe avecune incomparable habileté l'image 

de ce jardin aliégorique de Déduit, tout murmurant de chants 
d'oiseaux où vont se dérouler les épisodes d'un art d’aimer mis eu 

action. 
Dès que la plume de Jean de Meun succède à celle de Guil- 

laume de Lorris, l'esprit du poème change, et ou le sent sans 
qu'il soit besoin de mérquer la transition. Aux descriptions char- 

mantes imprégnées d'un délicieux sentiment de la nature, aux 
symboles, aux allégories succèdent les dissertations et les digres- 
sions d'un pédant soucieux d'étaler sa science universelle, d'un 

moraliste aux idées souvent originales et fort indépendantes, d'uu  
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philesophe peu enclin à préconiser l'amour courtois, d'un bour- 
vis pour tout dire épris de vérités immédiates. La singularité de 

ce poème à double inspiration consiste en définitive dans ce fait 
que deux conceptions, deux tendances s'y opposent, greffées sur 
un même canevas, l’une idéaliste, l'autre matérialiste. Sans 
œun doute, le Roman de la Rose inspi n des imaginati 
pstérieures : on ÿ rencontre en germe aussi bien la fic 
l'abbaye de Thélème que le rêve du royaume de Tendre. 

§ 

C'est assurément le succès récent du romun d'aventures qui 
donna à MM. P. L. Dachartre et L. van Buggenhoudt, {ous 
ux à la fois écrivains et éditeurs, le premier auteur d'un excel- 

at travail sur la Comédie italienne, l'idée de publier une cc 
ection illustrée des grands voyages en Amérique au xvi° siècle. 
Cattecollection débute très'heureusement parun volume de Voya- 
ges en Virginie et en Floride, volume établi avec grand 
axe de typographie et de planches. 
Ayant le souci de ne présenter au public que « des livres basés 

ur l'observation des réalités », MM. Duchartre et van Bug- 
senhoudt ont choisi, pour en Faire a réimpression, les publica- 
tions exécutées par Théodore de Bry, graveur et éditeur, or 
“ire de Liège et établi à Francfort à une date imprécise. Ce 
Théodore de Bry, dont l'existence semble assez obscure, mais qui 
fat, si l'on en juge par ses estampes, un artiste très expérimen: 
ara, au cours de ses séjours à Londres, eu relations avec Ri- 
hard Hakluyt, géographe, lequel recherchait et publiait en an- 

glais les récits de voyageurs qu'il pouvait se procurer. Il subit 
erlainement son influence et, aidé par lui, il se décida à lancer, 
traduit en latin et en allemand de l'anglais, du français, de 
ltalien et du hollandais, ce double recueil des Grands el Petits 
Voyages, auquel MM. Duchartre et van Buggenhoudt emprun- 
tent leur matière, 

Continuée et achevée par ses fils ct par ses gendres, la collec- 
tion de Théodore de Bry est devenue rarissime. Elle méritait de 
survivre et surtout d'être offerte en édition française pour ses 
mérites particuliers. Le graveur, en eflet, ne se contentait point 
d'accueillir, pour les publier, des relations hasardeuses de gens 
faisant travailler leur imagination. 11 s'efforçai  
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voyageurs qui lui semblaient mériter le plus de crédit. I1 se pro. 
curait leur propre journal. Les expéditions comprenaient gén. 
ralement un dessinateur et souvent un cartographe qui rappor. 

taient des pays d'outre-mer Jeurs croquis et leurs plans. Théodore 
de Bry, gravant d'après ces dessins originaux, accompagnait de 
lx sorte les textes de planches présentant un caractère de vérité 
incontestable. 

L'ouvragé de MM. Duchartre et van Buggenhoudt reproduit 
la Description merveilleuse et cependant véritable des mœurs 
et coutumes des sauvages de la Virginie par Thomas Harist 

port un peu succinct surles productions de ce pays, sur sa flor 
et sa faune, sur les cultures auxquelles se livraient ses hali- 
tants et sur les mœurs, les superstitions, l'état social de ceux-ci 
Il n'y faut point chercher des détails pittoresques. L'Anglais qu 
écrivit était doué d'un esprit pratique. Il préparait les vois 
colonisatrices de ses compatriotes. 

La seconde partie du volume contient les relations des voyage: 
faits en Floride par deux Français, Jean Ribaut et le capitaine 
Laudonnière pendant les années 1562 et 1564. Ces relations 
beaucoup plus explicites et pittoresques que la précédente, rendus 
attrayantes par la multiplicité d'incidents souvent tragiques, com 
tenantsur la contrée,alors à peu près inconnue, queles Éspagnok 

upaient et dépeuplaie nt déjà, des détails de tous ordres, & 
oureux détails de mœurs surtout, ces relations, disons-nous, 

affectentune forme simple et réaliste à la fois, qui en rend la le 
ture fort agréable. 

L'intérêt particulier du volume de MM. Duchartre et var 
Buggeuhoudt réside dans le fait qu'ils reproduisent in extens 
les estampes de Théodore de Bry. Ces estampes sont d'une trs 
grande beauté. Sans doute les souhaiterait-on plus naives. Visi 
blement les dessinateurs qui en donnèrent les éléments se sont 
trop souvent souvenus des leçons reçues dans les académies. Li 
plastique de leurs Indiens et Indiennes se ressent de leur fréquer- 
tation des modèles antiques. Ces personnages s’apparentent plultt 
à des Romains et à des Grecs qu'à des barbares vivant à l'éul 
sauvage. Du moins les voyons-nous habillés de leurs vrais vête- 
ments, munis des objets de leur existence habituelle, agissant, 
avec leurs outils réels, dans leurs différentes cultures, métiers où 
industries, isolés ou en groupes, dans leurs gestes familiaux,  
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religieux ou guerriers.Ces estampes seules permettent de recon 
tituer les diverses formes d'une civilisation rudimentaire. Avec 
les légendes, traduites du latin, qui les expliquentet les commen- 
teat, elles complötent admirablement l'histoire de ces lointaines 
tentatives de colonisation à peu près ignorées de nos jours. 

$ 
M. Pierre Marcel consacre à Jean Martin un petit volume 

orné de planches, pour la plupart extraites de la traduction de 
Songe de Poliphile, parue en 1546.Le nom de Jean Martin sem- 
ble tout à fait oublié à cette heure, en dehors des milieux s’inté- 
ressant à l'histoire de l'architecture. Faut-il le regretter ? Assu - 
rément. 

Jean Martin jouit au xvi* siècle d'une honorable renommée. II 
comptait parmi les humanistes, non peut-être pour son savoir 
éminent et son talent d'écrivain, mais pour sa connaissance des 
langues, antiques et modernes. Ronsard et la plupart des doctes 
de son temps célébrèrent en vers ou en prose ses mérites, De 
grands personnages et les rois même le protégèrent. 

Il fut ua humble traducteur, mais un traducteur voué à une 
tâche spéciale, celle de faire connaître, à une époque qui cherchait 
une esthétique nouvelle de l'architecture, les traités dont les pré- 

ceptes étaient depuis longtemps mis en pratique par les Italiens. 
Grice à lui, les textes de Vitruve, de Leo Baptisto Alberti, de 
Jean-Baptiste Serlio et le Songe de Poliphile qui, parmi les pué- 
1ilités de sa fable allégorique, contient de curieuses descriptions 
de temples, de palais, de théâtres, de fontaines, furent mis à la 
portée des artistes et artisans et les aidérent à concevoir leur 
propres œuvres. M. Pierre Marcel attribue à ces traductions une 
influence grande. Elles vinrent en un temps où elles étaient 
utiles, indispensables même. 

Plusieurs grands architectes en tirèrent une substantifique 
moelle pour les volumes qu'ils écrivirent dans la suite après avoir 
profité, dans leurs propres travaux, des doctrines qu'elles conte- 
naient, 

ÉMILE MAGNI  
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LES PO, 

Georges Heitz : Errit sur le Sable, sulvi du Poime des Saisons et in jarcel Ormoy : Stöle pour un Jeune ri, éditions de l'Ecmitage. — Capitaine Georges Rollin : Poèmes choisis e! la! Posthumes, 1909-1925, 1a « Revu: des Poètes » 
Un destin s'est fermé. Je n'en sais de plus triste. La saison à 

été dure aux jeunes poètes. Combien _en est-il qui disparaissen 
à l'heure des promesses, et qui, s'étant livrés, dès leurs prem 
années, et de leur âme tout entière, exaltée et ingénue, à l'ivresse 
héroïque de se chanter et de chanter la tendre ou la tragique 
beauté du monde et des idées, sont saisis par l'Impitoyable avant 
que l'attention se soit fixée, fût-ce un moment, sur eux, avait 
qu'ils se soient connus, le plus souvent, eux-mêmes. Enthou. 
siasme el volonté, désintéressement, pureté de la pensée et du 
sentiment, fraicheur de leurs vénérations et aussi de leurs dé pré 
ations véhémentes et exclusives, beau spectacle de ces âmes 

se forment, se conquièrent, se trouvent dans la confusion de ce 
qu'ils ont éprouvé d'influences, s'en débrouillent et, à la fin, se 
dressent dans leur fière et neuve original 

Heureux ceux-là dont l'ascension a franchi plusieurs de cs 
degrés. I en est tant dont l'oubli recouvre à jamais l'effort et le 
courage, et dont nul dans l'avenir ne soupçonnera le sacrifice et 
l'humble grandeur, soudain fauchée au ras du sol. Tous n'ont 
point tendu vers elle, ne l'ont pas appelée ;tous ne voient pas 
briller, au bout des heures qui s’alignent, comme celui d'entre 
eux dont la mémoire m'est la plus proche et la plus chère : 

Claire, pure, fatale et divine la Mort ! 
Et cet enfant de seize ans, à l'esprit si mûr et désolé, hélas! 

ajoutait : 
C'est elle que mes bras amoureux dans la nuit 
Cherehent, elle que mon sourire poursuit, 
© délivrance ouguste ! à nuit sempiternelle ! 
Silence illimité 

D'autres n'ont pas la prescience ou le vertige de cet accom- 
plissement fatal : les plus récents, un peu plus connus des lec- 
teurs, en Belgique Odilon-Jean Périer dont m'avait singulièrement 
attaché un récent recueil, / Promeneur, paru aux éditions de 
laN.R.F., et en France Georges Heitz, dont voici les poèmes 
posthumes, qu'il avait, au reste, préparés pour l'édition : Ecrit  
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sur le Sable, suivi du Poème des Saisons et des 
Aveux. 

On rassemblera les meilleurs de ses écrits critiques, un choix 
des vers, très nombreux, qu'il laisse inédits. Joints au présent 

ume et aux trois recueils qu'il a publiés de son vivant, l'œuvre 
interrompue du sensible et ardent Georges Heitz sera ainsi 

stitude. Elle ne sombrera pas dans l'indifférence. 
Fervent envers ses aînés. dévoué à ses camaraies, attentif & 

tout ce que les poètes de son âge pouvaient écrire et imaginer, il 
avait fait revivre cette belle revue, l'Ermitage, dont la piété de 
ses amis et de ses parents assure la continuation ; il prétendait 
yréunir, y unir en un effort commun les recherches et les essais 
de tous les jeunes sous l'auspice de crux qu'il voulait bien con- 
sidérer comme leurs guides et leurs conseils. Mais surtout il y 
prodiquait les preuves de sa porspicacité critique et de son grand 
et heureux talent de poete. Sans doute, dans Offrandes, ä ses 
débuts, se laissait-il aller a de déplorables négligences, fruit 
d'une facilité qu'il ne songeait pas encore à refréner, et ne se 
méfiait-il aucunement des influences que ses vers en quelque 
sorte affichaient avec ingenuits, mais il acquérait de plus en 
plas de fermeté et aftirmait sa personnalité, voluptueuse un peu, 
tendrement nostalgique, et tendue à l'idéal d'aimer en accueil- 
lint et en se donnant, dans {mages détachées de l'Onbli et 
Fgues vers d'antres Visages, qu'il fit paraître en 1926. 

luvénile, sans rien qui l'ait pu décevoir dans la vie tendre et 
aflectueuse of il se complaisait, assuré de sa foi unique en la 
poésie, ses amours, son bonheur, sa passion se condensaient en 
un mirage furtif d’aveux murmurés au bord des ondes pures, 
sous les charmilles, au parfum léger des brises, ainsi qu'il le 
montre en ce poème, dont le choix s'impose à moi, du recueil 
Suprême, Ecrit sur le Sable suivi du Poème des Saisons et 
des Aveux, et qui, précisément, est intitulé Mirage : 

Lointains enchantements des plaintes trop aimées, 
Pourrais-je vous lier, ardentes, parfumées, 
Roses, en un jardin où nous verrions éclore 
Le songe intermittent des fontaines sonores ? 
Nous ferions du reflet indistinct des pétales 
Cette ombre dans le vent, réveuse et musicale, 
Qui tinterait encore en mourant, comme tinte 
Après la cloche lente en ligne d'or, la plainte  
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De l'âme qui s'élève et confie à la pierre 
Dans l'encens et la grâce et l'ombre sa prière. 
Nous ferions, du silence assoupi des étoiles, 
Ces lents frissons d'amour dont la pudeur se voile 

Jusqu'à sembler peser d'un poids vaia qui s'ignore, 
Comme pèse au ciel bas une naissante aurore 
Ou, dans l'air qu'un parfum voluptueux encombre, 
Un papillon léger, ou son aile, ou son ombre. 

Au souvenir, in memoriam Gorges Heitz, son ami, seasible- 
ment déjà plus âgé qu'il ne l'était, avec sa maitrise désormais 
sûre et subtile, Marcel Ormoy élève, comme il dit, une Stèle 
pour un Jeune Poète. C'est une suite émue et émouvante 

de dix courts poèmes où Marcel Ormoy confronte aux instants 
disparus de leur intimité confiante et exaltante la solitude où le 
départ de tant d'amis déjà le plonge, et sa propre affection, son 
découragement, fa lassitude, le départ de celui-là, entre tous, 
qu'il salue avec la ferveur que mit Shelley à saluer le départ de 
John Keats : 

Ce jeune dieu tombé succombe à sa vertu, 

En quelques mois, ces trois noms, diversement et également 
précieux à quiconque aime les lettres et la poésie : Georges Chen- 
nevière, Georges Heitz, Odilon Jean Périer (1). Il en est que la 
mort a pris plus anciennement et dont les amis réunissent et 

publient les œuvres. Le capitaine Georges Rollin, né en 1882, 

mourut à Rome, où il était attaché militaire de l'Ambassade de 

France, à l'âge de quarante:trois ans. Officier de carrière, il 

publia avant et après la grande tourmente plusieurs recueils 
dont les vers fervents, fermes, discrets, sont inspirés par la fierté 

du sentiment patriotique, une profonde pitié humaine, la ten- 
dresse filiale, l'amour du beau éternel, la fraternité avec les 

poètes qu'il révère. 
A vrai dire, les poèmes de guerre, le Drapeau, la Conquête 

de l'Air, sout ce à quoi l'on doit s'attenire, ils n'apportent dans 
sion où l'idée rien qui ae soit habituel à cette sorte de 

ons non moins éloquentes que lyriques. Elles sont d'un 
noble cœur et d'une conviction ardente, que leur demanderait-on 

davantage ? Mais, réunies en ce volume aux Poèmes choisis 

{1} Après ceux-ci est parti encore, cet hiver, le très intéressant poète Paul 
Husson, dont j'aurai, je le souaite, à parler dans une chronique.  
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et Poésies posthumes, on n'en tient que peu de compte 
lorsqu'on lit surtout la plupart des pièces qui étaient demeurées 

inédites. 3 
Là, outre un certain nombre de Croguis romains, ne man- quant ni de justesse ni parfois de pittoresque : 

Et faussant aussi le cadre et l'histoire 
Je crus voir, narguant Madame de Staël, 
Au trot déhanché de sa bique noire, 
Corinne enlever Monsieur de Stendhal... 

se trouvent les très beaux vers sur la mort de Samain, l'an- 
goissant, dramatique poème : En silence (Vigny et Dorval), surtout l'admirable Départ dédié au poète Louis Le Cardonnel, 
etqui vraiment est digne de ce maître : 

Tes beaux vers bruiront comme un essaim d'abeilles. ., 
ANDRÉ FONTAINAS, 

LES ROMANS 

François Mauriac : Destins, Bernard Grasset. '— Georges Duhamel : La suit d'orage, Mercure de France. — Maurice Genevoix ı Les “mains vides, Bernard Grasset. — Camille Aymard : L'appel de l'échafaud, E. Flammarion — Maurice Simart : Un cœur de quarante ans, Librairie Baudinière. — Vic. Gauysin : Un homme seul, Perrin et Ci 
Je ne saurais dire si le nouveau roman de M. François Mau- 

rae, Destins, est le meilleur qu'il ait écrit ; mais’c'est cortai- 
nement le plus habile,ou mieux : celui où s'affirme avec le plus 
de bonheur sa maîtrise. En effet, cet ardent écrivain dont les 
préoccupations ne sont peut-être pas très variées, ni très éten- dues, mais qui, sans avoir découvert cette vérité que l'amour est toute la vie de la femme, l’approfondit chaque jour davantage, a 
réussi cette fois à la rendre sensible d'une façon digne de son 
grand modèle, Racine. Et quand j'écris cela, je n'entends pas 
Seulement marquer qu'Elisabeth Gornac, son humble héroïne, fait 
songer à Phèdre, à l'inceste près, encore que Bob, le jeune homme pour lequel elle se prend de passion, aux abords de la oinquan- 
laine, ne s'apparente pas tant à Hippolyte qu'au Chéri de Mme Colette. 

Je songe, surtout, à ce qu'il ya de janséniste dans la façon dont 
M. Mauriac interprète la psychologie de ses personnages en nous 
les présentant, ainsi que je le constatais à propos de Thérèse  
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Desqueyroux, non comme des coupables, mais comme des 
times d'une obscure fatalité. Pourquoi Bob qui a pour père, eu 

Augustin Legave, une sorte de béte à concours, d'une applica. 

tion tétue, imperméable aux joies de la vie, incarne-t-il la séduc- 

tion et ne possède-t-il pas la force de caractère qui lui permet. 
trait de résister à un entrainement pernicieux ? On ne sait ; pas 

plus qu'on ne savait pourquoi Thérèse Desqueyroux était tour- 

mentée d'aspirations qui devaient finir par lui inspirer la haine de 

son entourage médiocre. Proie désignée aux convoitises d'uns 

sociélé corrompue qui ne connaît d'autre Dieu que le plaisir et 

qui lui fait payer par l'abjection les faveurs dont elle le comble, 

sans doute, Bob, avec sa beauté, si l'on peut dire à double tran- 

chant, est-il expiatoire. Ce n'est point sans souffrir, en tout cas 

dans le secret de sa conscience de voir sa jeunesse souillée qu'il 

jouit d’une existence luxueuse, sous prétexte — pour sauver les 

apparences — de se livrer à des travaux de décoration... Ce qui 

demeure de pur en lui, malgré son cynisme d'enfant trop gt, 

ill'enferme jalousement dans l'amour d'une jeune fille, Paule de 

la Sesque, sans se demander, d'ailleurs, comment il fera, sit 

l'épouse, pour vivre avec elle honnètement, car on devine sa si- 

tuation sans issue. 

Mais Bob n'épousera pas Paule. Ce n'était point de cette jeune 

fille, dont la destinée a croisé la sienne, que le salut aurait pu lui 

venir, mais d'Elisabeth Gornac, dont j'ai parlé plus haut, et qui 
s'est éprise de lui, en eroyant ne s'abandonner qu'à des sentiments 

maternels, à l'automne d’une existence tout entière consacrée aux 

soins domestiques, tandis qu'il était venu, en convalescence, 

passer quelque temps dans leur commun pays d'origine. Höl s! 

Elisabeth n'est plus pour Bob qu'ane « vieille », qu'il tourne en 

dérision, s’il use de son charme pour faire d'elle sa complice, et 

qu'un jour, étant ivre, il insulte. C'est, du reste, du fils même 

d'Elisabeth Gornac — un type bien curieux, bien vrai de chré- 

tien rongé de fiel sous des dehors d'apôtre — que Bob recevra 

le coup qui brisera son chimérique espoir de relèvement mors 

Telle est l'ironie des choses ; et le pessimisme de M. Mauriac 

apparaît avec d'autant plus de force qu'il est plus discret dens 

ce roman dont je n'ai point entrepris l'analyse, mais dont j'es- 

saye de souligner les intentions. Que M. Mauriac ait de la pitié, 

de la sympathie même pour Bob, malgré ses tares, cela se voit à  
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sci qu'il le fait mourir d'un accident, en lui épargnant de Ja 
sorte l'horreur d'être rejeté comme une bouteille vide par un 

monde attentif à guetter les premières flétrissures de son visage 
de vingt-deux ans .. Mais on sent qu'ila une prédilection toute 

particulière pour Eli: sabeth ; et le-portrait de cette « dame de la 

campagne », sérieuse et pratique, attachée à sa vigne et à ses 
pins et dont la passion dévaste soudainement l'âme et la chair, 

alors qu'elle semblait avoir gagné la paix, est une admirable 
création, la plus émouvante et la plus réaliste, dans sa décence 
et sa dignité, de la littérature contemporaine.Aussi bien, M. Mau- 

riac qui ambitionne d’oser tout dire, mais d’oser tout dire chas- 

tement (voir son essai sur Le roman) at-il pleinement démontré 
qu'ilétait capable d'atteindre son but en laissant deviner ce qu'il 

s'abstient de nous révéler des turpitudes de Bob. Son art d'en- 

lopper ses personnages de mystère ou de laisser se prolonger 
en nous les résonances de leurs propos et de leurs actes, cet art 
que j'avais déjà loué dans Thérèse Desqueyroux, confirme, ici, 
le pouvoir de suggestion qu'il renferme. Rien d'« oratoire » ni 
d'inutile dans le récit de M. Mauriac (sauf, peut-être, une cer- 

accentuation caricaturale des traits d'Augustin Legave, le 

père de Bob.) 
L'essentiel pour lui est de caractériser les individus et de pein- 

dre cette campagne bordelaise qui lui est familière, et jecrois que 
que l'on peut trouver de languissant à la fin et d’hésitant au 

début de son livre est volontaire. Ce calme qui précède et suit la 

crise accentue, en effet, la violence de celle-ci. Que M. Mauriac, 

ès cela, se réclame de Dostotewski et qu'il l'oppose à Balzac, 
pou importe. Il reste un paychologus d2 chez nous. En dépit des 
courants contradictoires qui les truversent, ses personnages nous 
demeurent compréheasibles. S'ils ne sont point étroitement dé 

milés, ils sont nets, et au total équilibrés. 

Si M. Georges Duhamel avait choisi, pour étudier la supersti- 
tion, comme il le fait danssa nouvelle œuvre La nuit d'orage, 
un de ces individus chez qui l'activité psychique presque tout 
entière est inconsciente, il aurait encore une fois réussi à attester, 

cu nous intéressant, sa maîtrise de romancier ou d’historien de 
la vie trouble des âmes. Malheureusement, c'est chez des êtres 

l'une qualité supérieure qu'il a voulu nous montrer l'idée fixe 
opérant son mystérieux travail de désagrégation, ct il les a même  
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placés, comme pour jouer la difficulté, dans le milieu le moins 
propre, théoriquement, à favoriser un tel travail. François Cros 
et sa femm>, Élisabeth, appartiennent, en effet, à ce monde de 
savants où l'on se propose la raison pour idéal. 

D'un voyage en Tunisie, les époux rapportent un pelit objet 
obseur(« une dent autant qu'il y paraît ») auquel leur oncle, qui 
est quelque peuarchéologue, a prétendu que les indigènes attri- 
buaient un pouvoir maléfique. Le féiche à rebours glissé dans 

un tiroir, François et Elisabeth ont repris à Paris leur existence 

studieuse ; mais bientôt un mal mystérieux tourmente la jeune 
femme. Les médecins, consultés, ne comprennent rien à ce mal, 

et bientôt la certitude s'iastalle dans l'esprit de François qu'Eli- 

sabeth est envodtée. On devine que cette certitude était déjà celle 

desa femme, dont la maladie n'a point d'autre cause que la sug 

gestion. 
Du reste, l'oncle ayant écrit au couple qu'au lieu d'un porte 

“est un gri-gti qu'il a en sa possession, voilà Elisabeth 
guörie. La preuve est faite : les personnages de M. Duhamel (qui 
appartiennent à une génération énervée par la guerre) ont é 
en butte » une obsession et à In plus ridicule pour des esprits de 
leur trempe. Mais nous serions plutôt enclins à rire d'eux qu'à 
nois apitojer sur eux, car ils ont été autant victimes que d'une 
dsfaillan se morale, d'un préjugés d'orgueil assez vain. Quand il 
soupçonne sa femme de souffrir du fait de la petite pendeloque, 
François, pour ne pas s'avouer que la superstition le possède, se 
refuse, il est vrai, à jeter l'objet funeste. Contradiction humaine, 

jectera-t-on. Mais alors pourquoi M.Duhamel ne l’a-t-il pas iro 

niquement accusée ? Encore que son récit soit à la première per- 
sonne, on regrette qu'il n'ait pas souligné ce qu'a de puérilement 
fanatique l'attitule de François, qui reconstruit une foi sur la 
science. Je ne sais quoi de prudhommesque dans l'accent eût 
caractérisé l'état d'esprit factice de son personnage, qui na laisse 
pas de tendre vers le saint laïque que rêvait d'être Salavin. 

Certes, M. Duhamel ne saurait rien écrire qui soit indifférent ; 
et bien que son roman s'embarrasse de quelques longueurs, il 
témoizne de balles qualités de style et d'observation. Mais je pré 
fère, à La Nuit d'orage, Confession de minuit 

C'est sur les bords de la Loire, de ce fleuve qu'il a chanté en 

poète dans La Boîte à pêche, que M. Maurice Genevoix s 

malheur 
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l'action de son nouveau roman : Les mains vides, et cela 
déjr, — comme, depuis la guerre, il habite le Val de Loire, — 
nous renseigne, quant à sa sincérité. M. Genevoix ne nous parle, 
il est vrai, que de ce qu'il connait et ne nous communique d'au- 
tres documents que de première main. Aussi bien son art relöve- 
Lil plus du réalisme que du naturalisme si — comme je le crois 
— une distinction s'impose entre les tenants de l'une et de l'au- 
tre école, et s'il sied de penser qu'une des raisons de la brutalité 

elle-ci tient à l'insuffisance de son information : ce qui nous 
est familier nous apparaissant, dans la variété de ses aspects, 
avec toutes sorles de nuances et de contradictions ou d'atténua- 
lions. Nul doute que M. Genevoix n'ait vécu dans l'intimité du 
peintre, un velléitaire, dont il nous retrace dramatiquement la 
destinée misérable. Il y a du Bouvard et du Pécuchet dans cet 
artiste médiocre, envieux, de sureroït, l'envie étant presque tou- 
jours une des formes affectives de la médiocrité ; et M. Gene- 
vois à fort bien montré quel tourment d'orgueil incite à des ten- 
lalives d'évasion de soi-même, bientôt délirantes, son schizotde, 
comme disent les psychiatres. Le romancier de Remi des Rau- 
ches et de Rabolist a voulu, dans sa nouvelle œuvre, se dégager 
de la formule à laquelle il s'était jusqu'alors montré fidèle. Sa 
narration, que l'on pouvait trouver un peu lente et massive, ou 
trop harmonieusement concertée dans sa démarche, se décèle 
catte fois plus nerveuse et plus ramassée. Mais encore qu'il ait 
introduit de la variété dans son récit en ledivisant en courts cha- 
bitres, ce n'est point sa manière d'être allusif ni de suggérer. Cet 
érivain volontaire a la probité de tout dire. A Dieu ne plaise 
que je lui en fasse grief ; et peut-être la vérité s’accommode- 
Lelle autant du procédé de Proust que de celui de M. Mauriac... 
M. Genevoix intéresse et émeut, en tout cas. Ce visuel a de très 
beaux dons de pittoresque, et la faculté précieusede faire vivant. 
Enfin, son analyse est ass-z riche de révélatioas pour que le lec- 
leur se console de n'avoir rien à deviner. 

La raison serait-elle susceptible de l'emporter sur les intérêts 
ttles passions, dans le jeu du suffrage universel, qu'il faudrait 
recomnaadr, à la veille des élections, aux citoyens soucieux de 
Voter avec sagesse, la lecture de l'ouvrage de M. Camille 
Ayÿmard : L'appel de l'échataud. Quoique républicain, 
Cest a-dire en dépit du respect qu'il est tenu d'avoir pour les  
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idoles révolutionvaires, !e directeur de La Liberté montre, 
en effet, de façon saisissante dans cet ouvrage, en y racontant 

l'histoire de Danton et de Camille Desmoulins, avec quelle force 
irrésistible le courant démagogique entraine vers l'ablme ls 
hommes imprudents qui ont ouvert ses écluses. Sa sympathie 
pour le tribun et le pamphlétaire ne l'empêche pas d'être impar- 
tial et de révéler leurs fautes, dont la plus grave fut de croire 
qu'on ne saurait gouverner « pour le peuple » sans gouverner 
« par le peuple et avec le peuple», selon le mot de Lincoln. Cer. 
tes, malgré ses vices, Danton, qui avait des côtés de grand poli 
tique, ne laisse pas de séduire les cœurs par sa générosi 
courage, e: Camille Desmoulins, à cause de sa sensibi 
de l'indulgence. Mais que demander d'autre à un homme d'Etat 
qu'un caractère ferme et un esprit droit ? Rien qui puisse sup- 
pléer ces qualités essentielles quand elles lui font défaut. Or, on 
ne voit pas qu'aucun des avocassiers, imbus de la philosophie la 
plus fausse, qui présidèrent aux destinées de la France de 178) 
à l'avènement de Bonspsrte, ait été un chef. Mais après les 
vantes pages romancées de M. Aymard, d'où il ressort avec évi- 
dence que Danton, malgré son énergie, n'a rien entrepris qui ne 
lui fât commandé par les variations populaires, qu'on lise La 
Révolution française de M. Pierre Gaxotte : on se demandera, 

en toute bonne foi, si les motifs mêmes étaient justifiés qui pro- 
voquèrent la crise où les plus admirables institutions de notre 
pays ont sombré. 

M. Maurice Simart traite avec beaucoup de sérieux et d'agré- 
ment dans Un cœur de quarante ans la question de sa 
voir si un homme est capable d’inspirer de l'amour à une jeune 
fille, encore qu'il ait le double de son âge. Mais une telle ques- 
tion ne se pose pas pour moi. Rien de plus facile & un quadra- 
génaire que de séduire une vierge qui pourrait être sa fille. Ce 
qui l'est moins pour ledit quadragénaire, s'il va jusqu’aumaria- 

ge, c'est — le temps de la lune de miel passé — de se maintenir 

à la hauteur, si j'ose ainsi m'exprimer, ses possibilités étant ap- 
pelées à décroître en raison inverse des progrès que fera sa femme 
dans l'art auquel il l'aura initiée. 

Je ne m'étonne pas que M. Edouard Estaunié éprouve de la 
sympathie pour le talent de M. Victor Gauvain : ce jeurfe écri- 
vaiu — encore inexpérimenté, sans doute — étant tout imprégné  
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de son art. Nous retrouvons dans Un hommeseul,la nouvelle 
œuvre de M. Gauvain, avec l'atmosphère provinciale, quelque 
chose du mystère qui caractérise lesréeits de l'original romancier 
des Choses voient. Peut-être M. Gauvaig entretient-il un peuarti- 

ficiellement ce mystère dans son histoire, dont le sujet, quoique 
singulier, n’est pas nouveau ; mais il y révèle de l'imagination et 
des dons de conteur réaliste qui permettent de fonder sur lui des 
espérances. 

JOHN CHARPENTIER. 

THÉATRE 

Les fruits de l'amour, 3 actes de M. Lucien Descaves, au théâtre des Arts. 
5, N, Donmis passe sa lorgnete de rique théatral de la Revue des Deux 

Les fruits de l'amour. — C'est une véritable et plaisante 

surprise lorsque, au théâtre des Arts, dans la pièce de Descaves, 
Mi Carlier apparaît, avec un petit air si sérieux, et de manière 
si plausible, en jeune fille de 17 ans ! Ce n'est pas là un résultat 
du costume ni du maquillage, mais, bel et bien, une faveur de 

la nature àcette femme d'esprit qui délaisse les faciles accessoires 
de la galanterie auxquels restent pourtant si servilement atta- 

chées tant de femmes de nos théâtres du boulevard, qui seraient 

pourtant bien plusaimables sielles nous occupaient un peu moins 
de leur équipage. Certes, je n'ai aucune hostilité contre l'exhibi- 
tion des robes, des linges, des bas, des chaussures, des chapeaux, 

e. Je suis, au contraire, sensible aux divertissements féminins 

où ces ornements figurent. Et je trouvequ'iln'y aencore que cela, 

en somme, souvent, pour remplacer l'esprit absent. En tout cas, 

à ce point de vue, c'est très commode, et, si les femmes y met- 

tent suffisamment du leur, on passe parfois la soirée sans plus de 
désagrément que dans une réunion dans le monde. N'empéche 
que l'on a bien davantage de plaisir à regarder Mie Carlier, qui 
à dû voir le jour vers le même temps que le critique du Mercure, 
donner si bien, à sa guise, et dans un vêtement le plus simplet, 
l'illusion qu'elle serait à peine au début de la vie. 

Déjà, l'an passé, en dévouantsontalent à ce même Lucien Des- 
caves de qui elle incarne aujourd'hui une nouvelle héroïne, 

Mike Carlier avait jeté par-dessus bord les effets de déshabillage 
où, il est vrai et il faut le dire, grâce à la pénurie d'une pièce de  



M. Nozière, elle venait de subir un insuccès désolant. Car, on l'a 
bien vu là : nulle seduction, et charnelle et vestimentaire, fût-elle 
extrême et du goût le plus relevé, ne saurait rendre passable 
Vouvrage d’un médiocre auteur. 

On constate avec agrément que Mile Carlier se dévoue aujour. 
d’hui à des interprétations où la simplicité ne lui fait rien perd 
de sa grâce et de son attrait ; au contraire, de ce quelle ÿ est si 
aimable, le public s'intéresse davantage à la mésaventure de son 
personnage. 

Fille de M. et Mme Ribaudier, braves gens au demeurant, elle 
femme d'intérieur, bonne et sensible, lui simple compagnon, à 
juste titre fier de son origine et de sa réussite, car il est devenu 
gros et riche entrepreneur, assez épais, certes, la parole point 
mâchée, le geste rustre, mais bon bougre, en vérité, au fond, et 
fort appliqué, ce semble, à remplir congrûment un rôle de bour- geois selon les règles vulgaires ; enfin : cossu et estimé, On 

goit comme devient son humeur, dans ces conditions, lorsqu lettre lui apprend que sa fille, soi-disant au repos en province 
chez des parents, est, en fait, recueillie avec sa mère, dans le secret, par un asile de bienfaisance, pour ÿ terminer une grossesse. 
pauvre enfant s’est, en effet, laissée mettre en cet état par un sé- duisant Yougoslave, rencontré dans une ville d'eau, et qui aussi- 
tôt soi plaisir satisfait, a pris le large définitivement. On com- 
prend d'ailleurs assez mal cette dérobade d'un don Juan de cette espèce, alors qu'il avait eu la veine singulière de mettre à merci 
une fille riche. Enfin, n'importe, ily a des maladroits même chez les pirates. 

M. Ribaudier se rend à l'asile de bienfaisance 3 exige que sa 
fille lui soit rendue. Sur quoi, avec beaucoup d'à-propos, la Direc. trice, une personne fort riche et fort distinguée, — à l'ancienne 
manière, — le calme en lui amenant d'abord au parloir l’une des employées de Ribaudier que lui-même a mise enceinte (cost cette malheureuse jeune femme qui a envoyé à Ribaudier 
la lettre lui dénonçant la grossesse de sa fille), Cette circonstance incite Ribaudier, quelque peu penaud, à apporter à sa fureur un certain tempérament. Dans ce passage, principalement, M. Ar- quillére joue le rôle selon uneexcellente couleur, un pittoresque imprévu, qui peut surprendre mais se défend, tant ce diable de comédien ÿ apporte de ta'ent et d'« abatage ». Ainsi, lorsque, au 

*  
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paroxysme de son exaspération, Ribaudier s’arrache les cheveux 
(ou enfin en fait e, car, au train dont il ÿ va, M. Arquillère, 
qui a pourtant un pilaire d’une ténébreuse abondance, serait devenu 
chauve dès les premières représentations) et saute sur place com 
me un cabri !Ici, dans le personnage de Ribaudier, ces manifes- 
tions de nervosité, surprenante chez un entrepreneur de maçon- 
nerie assez rablé et bien d’aplomb dans son aspect, y collent une 
note comique qui est bien à sa place, quoique obtenue d’artifice ; 
cette note donne comme il faut, au milieu de sa bouffée de colère, 
un fond de bonbomie à cet emporté, tel, au reste, que l'a dessiné 
Descaves, 

les deux premiers actes sont remplis par cette intrigue qui 
s'arra en somme assez bien, Ribaudier s'apaise et voudrait 

te force signer des chéques. Il verse 50.000 francs pour la 
fonlation d’un lit perpétuel, lui qui s'est servi si mal à propos de ci appareil. L'accalmie estdans l'air, au moins en ce qui concerne 
la fille de Ribaudier, qui terminera ses couches en de bonnes condi- 
ons provinciales. Pour ce qui est de l’autre personne, une petite 

mme jouée assez farouche par Mme Renée Ludger, on ne com- prend guère qu'elle abandonne les moyens que la nature inspire 
à l'esprit des femmes lorsqu'il s’agit de réduire les hommes, et 
dont la mise en action — principalement dans un cas comme 
celui-ci — a pour premier commandement instinctif de ne pas 
perdre le contact. Position qui permet d'asséner les coups. Des- caves nous a montré que cette jeune femme avait cédé à son 
patron dans une sorte de griserie venue à une subalterne et à 
une pauvre fille en tangenco immédiate de son importance et 
de sa richesse. Mais alors, pourquoi donc une fois le malheur, le 
mauvais destin engagé, écarte t-elle ce qui pourrait au moins 
*ssurer une entrée dans la vie au petit être en gestation ? Son 
refus d'attaquer est un geste vide, vain et maladroit que cette 
jeune femme, peu ‚intelligente, mais qui paraît instinctive, 
rebelle, amère, ne fait sans doute que ,par un sentiment de ce 
faux respect humain dans cette ambiance pesante d’honnéteté qui 
"gue dans l'organisation où elleest recueillie. Et c'est là que l'on 
distingue très bien la nocivité des impositions tyranniques (et 
résidant parfois simplement dans leur passive édification), selon 
lesquelles les institutions d’enseignement ou de secours détrem- 
Pent les ressorts particuliers de tout individu en confiance ou en  
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gébenne qui tombe dans leurs toiles si bien tissées. Le secours, 
les malheureux ne l'auront qu’en repliant les forces personnelles 
qu'ils ont encore sous sous une apparente humilité, une défaite 

d'eux-mêmes consentie par force devant des conventions dont 
tout indique qu’elles sont viciées de main-mise, de vilain huma. 
nitarisma apitoyé, d'une philanthropie égoïste et courbeuse 
d’schines. 

Ce n'est pas la moindre surprise que nous donne cette pière 
que d'y voir que Descaves,ce vigoureux d'hier, ce rude clairvoyant, 
n'ait pas, au contraire exactement de ce qu'il a fait, sorti, mis 
en relief exemplaire, la déprimante action, sur les malheureux, 
des « bienfaisances » diies aux associations, quelles qu’elles soient, 
au moins dans l'état latent des mœurs misérables d'une humanité 
où tous les partis sont enflés de vains sentiments et de vains prin- 
cipes, toujours hostiles a tout ce qui peut faire germer et grandirle 
nerf personnel de chacun, contre tous. Seule excitation, seule force 
qui vaille. Au moins, je le crois ainsi. Sil'on peut attendre parfois 

un coup d'épaule d'un voisin témoin d'une difficulté, rien ne p 

venir de bon,par/contre,de spécialistes du secours, disposés autour 
de leur souricière. 

Descaves verse, à l'opposé, dans une peinture complaisante de 
l'illusoire, du factice, de l'écrasaat, que sont les protections pro 
posées aux malheureux par les oisifs et oisives en veine de bonne 
volonté humanitaire. Allons donc! regardons les mobiles, es 

chacua de leur membre, de ces coordinations effectives ; nous y 

trouverons, comme en tout ce qui est humain, simplement & 
légitimement, le désir de pratiquement se défendre, s'établir « 
régner, Les idéals mis en avant n'ont jamais couvert que des 
désirs particuliers : c'est la société, c'est l'amour ! Du bon sens, 

de la perspicacité, une énergie économisée communiquée aut 
gens, voilà le meilleur ; ou bien qu'ils voient plutôt de leurs 
propres yeux ce que jamais aucune association ne leur mon 
trera : la simplicité, la légitimité de ceux de leurs gestes que 
leur instinct pousse et que leur raison tempère sans les détruire; 
qu'ils acquièrent la pratique de ce cynisme objectif intelligent 
qui devrait toujours se trouver — et d’un aveu intime, net, avoué, 
indiscutable — principalement (et des deux * côtés) principe: 
lement dans les rapports où est la disproportion ae rang et de 
fortune... Puisque cela est et sera toujours en puissance nalir  
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relle dans chaque être, est-ce bien faire que de l'émousser systé- 
matiquement au nom de certains idéals de solidarité, reconnus 

aujourd'hui comme naufragés ? Est-ce bien faire que de provo- 
quer, d'entretenir en chaque personnage l’affaiblissement moral 
de fond qu'est toute confiance en la gratuité des manifestations 

bienveillantes d’autrui ? 

Pour en revenir à Descaves, une chose qu'il n’a pas, ou qu'il 
v'a plus dans l'esprit, c'est que, sous quelque prétexte que ce 
soit — et principalement sous l'étiquette de la « bienfaisance » — 
lorsque plusieurs personnes se réunissent, sous quelque largeur 
d'idées qu'elles affichent — et même qu'elles croient pratiquer — 
l'organisme créé n'est jamais qu'un organisme d’affaiblissement 
de ses sujets. 

On pourrait soupgonner quelque chose, quelque velléité de ces 
pensés dans l'esprit de Mlle Ribaudier au 3° acte. Mais elle ne 

le dit point, et ne l'a pas dit même à son auteur Lucien Des- 

caves, qui n'a pas placé le trait, s'il l'a soupçonné peut-être. 
Comme dans le Cœur Æbloui de l'an passé, Descaves ne 

lécouvre pas, ne montre pas ce qui, dans ce qu'il met en scène, 
pourrait tout corroder de sa vigueur. Que ne nous a-t-il montré, 
dévoilé quelque intuition stoïque — cynique, même n'eût-elle 

té que nu ate, quelque vue claire des choses chez cette mère 

soi-disant déclassée par la mise au monde d’un enfant naturel... 

Mais ceci même, quelle importance cela a-t-il en réalité encore 
ujourd hui? Est-ce que l'on voit ces choses du même œil 

qu'avant la guerre ? Où, chez quels anes bités y a- 
la possibilité d'un sentiment de réprobation, ou même simple- 
ment d’étonnement, envers une femme surprise par une mater- 

nité irrégulière ? 
Enfin, bref, il y a là à propos un jeune secrétaire de Ribau- 

dier, un jeune homme « qui a fait la guerre » mais ne paraît 
pis @tre ce que nous croyons que sont ceux-là qui l'ont faite, Ce 
monsieur propret, méticuleux, pratique mais gourmé, muni d'un 

sérieux pincé un peu bien mystérieux à fleur de peau, et qui 
semble beaucoup réfléchir sur rien, et si imbu d'un petit « quant 
à soi » satisfait, me paraît, plutôt que d'être un homme formé 
sous les marmites et dans le sang, un jeune débutant daus 

là nouveauté. N'importe, l'auteur lui donne, semble-til, sa 
confiance satisfaite, et semble vouloir que dans cet embryon  
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imprécis on distingue quelque valeur nouvelle en germe. En 
tout cas, pour le moment, M. Ribaudier voudrait bien se döbar- 
rasser sur lui de sa fille et du bébé, Le malin secrétaire rechigne 
en principe, répond par une retraite finaude, où l'auteur vou- 
draitque nous vissions de la délicatesse de sentiment. La fille, 
de son côté, ne veut point du secrétaire pour époux. Questionnée 
à son tour, elle fait des facons : elle a son bachot, elle vivra de 
ses propres moyens. Tout cela est naïveté, verbiage, étant pré. 
senté par l'auteur de façon positive. La fin du spectacle, où on 
apprend que le soir même tout le monde sera réuni à la salle à 
manger, montre bien, malgré les dénégations, et les reläche. 
ments des dénégations, que lout s'arrangera et que le secrétaire 
épousera la jeune femme avec son bébé et sa dot. Auparavant, 
nous avons été informés de la mort de l’autre bébé, fils, celui là, 
nous a L'on dit, de M. Ribaudier, Rien ne manque plus à l'heu- 
reuse fin de la double mésaventure de l'entrepreneur, Mais ici 
on aimerait, au surplus, d'apprendre que le beau Tchécoslovaque, 
promoteur de toute cette affaire, se porte bien lui aussi, qu'il cst 
devenu bon époux et bon père de famille. 

Quant à la jeune femme abandonnée avec son enfant mor!, 
volontiers j'imagine le roman mordant qu'aurait pu écrire, à 
son propos, Descaves l'Ancien. 

$ 
M. Doumic passe sa lorgnette de critique theä- 

trale de la« Revue des Deux Mondes. »— Que Doumir, 
à son âge et dans sa situation, passe la main pour la rubrique 
Théâtre, on le comprend, — mais qu'il la passe à M. Jacques 
Deval, le déjà si piètre auteur dramatique « parisien » ! M. J 
Deval est surtout connu, sur le marché, comme étant le fils du 
célèbre Directeur-manager de théâtre, Abel Deval, et par son 
« adaptation » massacrée de Fata morgana Ga). 

D'après son début, et même sa profession de foi, ‘edit J. Deval 
tiendra boutique d'eau bénite et d’encens, méme — et avec préfé. 
rence sons doute — pour les boites et tréteaux. On veut se 
moderniser et on se dispose pour croupir ! « Est-il si mau- 
vaise pièce qui ne donne quelque plaisir de réverie à lui chercher 
des excuses et prêter des intentions ?... », écrit M. Deval. 11 ÿ a 

(1) Compte rendu, à cette rubrique, dans le Mercure du 15 mars 1927.  
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aussi ua trait contre ceux qui bläment, chose extrêmement facile. 
Savoir! Certes, il y a un tas de productions qui facilitent singu- 
ligrement la critique des défauts, mais la complaisance mouton- 
nière — ou intéressée — l'exaltation puérile, igaorante, est-ce 
plus difficile ? Ce n'est vraiment pas la peine de lâcher le trad 
tionnel qui, comme instrument dans ua concert, a son utilité, 
une utilité que remplit très bien la Asoue des Deux Mondes. 
Je me demande si tour que prend, et que ne peut manquer 
de prendre chaque jour davantage avec son nouveau tenant, la 

se théâtrale, était bien réclamé par le public de la vieille 
Revue ? Il faat pourtant le croire, car M. Doumic est un Direc- 
teur averti, Alors, c'est tant pis ! 

Ea somme, la théorie de M. Deval — et autres — c'est que la 
critique doit être l'organe des fournisseurs, et non celui du 
public et de l'art. 

ANDRÉ ROUVEYRE. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

hoœmas : Cours de chimie biologique, Les Presses universitaires 
de France, ~ Paul Bary : Où en est la chimie colloidale ? Gauthier-Villars. — 
Mimento. 

Dans la classification des sciences d'Auguste Comte, qui, de 
jour en jour, devient de plus en plus désuète, on peut considérer 
la chimie comme une zone de remaniement de nos connaissances : 
elle sert en effet de transition entre l'idéal des mathématiciens (tout 

déduire d'un nombre restreint de principes) et la réalité des natu- 
ralistes, psychologues, sociologues (une poussière de faits innom- 
brables, sans liens mutuels). 7 

De même que la chimie s'est prolongée vers la « théorie » par 
la chimie physique, — et nous en avons longuement parlé dans la 
précédente chronique, — de même elle sert de science théorique 
aux minéralogistes, aux industriels et aux biologistes. En parti 
eulier, la branche dite « chimie biologique »s'ogeupe des réactions 
chimiques qui s'effectuent chez les êtres vivants, animaux et végé- 

taux; nous en apprécierons le domaine en parcourant le pre- 
mier tome du Cours de chimie biologique de Pierre 
Thomas, qui fut longtemps attaché à l'Iustitut Pasteur. 

Les premières pages traitent de la constitution de la matière,  
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de l'état colloïdal, de l'adsorption et de la tension superficielle (1), 

de la pression osmotique, des ions et de la catalyse. C’est dans 

ces chapitres, évidemment, que l'auteur est le moins maitre de 

son sujet et où abondeat le plus les erreurs de détail (2): on 

nes'en étonnera guère, puisqu'il recommande (p.15) à titre d'ini. 

tiation le volume du dosteur Hyacinthe Guilleminot, Les no: 

veaux horizons de la science, qui était déjà bourré d'inexacli- 

tudes et d'incompréhensions au momentoù il parut (1913) et qui, 

aujourd'hui, n'a plus aucun rapport avec ce qu'il faut savoir de 

physique pour s'initier à la biologie. L'exposé de ces premiers 

chapitres aurait gagné à étre plus systématique, plus cohérent 

encore que les excercees pratiques, présentés à titre d’exem- 

ples, soieut bien choisis. 
Le premier cinquième du livre sert ainsi d'introduction à celle 

« introduction aux sciences biologiques ». Aussitôt après, Pierre 

Thomas aborde son sujet en étudiant le statisme de la cellule 

rôle des colloïdes, d'où importance de l'eau, phénomènes osmo 

tiques et perméabi es ions. 
Après quelques 5 sur les catalyseurs biologiques (fer- 

monts), l'auteur passe en rovue les divers constitaants de la 

cellule: prottines (nucléoprotéi les, acides nucléiques et puricc) 

lipoïles et matières grasses, saccharides et corps mindraus 

deraier quart de l'ouvrage présise le dynamisme de la cell: 

les réactions chimiques qui s'y passent (oxydations, synthes, 

dislocations et réductions) et, à titre de conclusion, les relations 

entre la constitutien chimique et les propriétés : propriétés phy- 

siolegiques surtout et, notamment, action narcotique, analgésique, 

vasoconstrictrice. 
A l'heure actuelle, ls premier tome est seul paru ; le se nd 

renfermera « les particularités propres à la composition ct au 

fonctionnement des divers organes ou tissus où même des grands 

groupes biologiques ». L'impression qui se dégage de la lecture 

(1) On trouvera des renseignements généraux sur cette question dans un de 

ms articles: « L'état Jiquide et les actions de surface », récemment, paru dans 

‘La science et la vie (mars 19°8)- 
(a) Gonfusion de condensateur et condenseur (p. 5), de rigidité et rtactivii 

{p. 4), d'éléments et constituants (p. 13),de diffusion et effusion ip. 3°... Qua 

Be preracton enfin aux notations universellement adoptées? Grammes s'cri 
fe, th non gr. Centimitre cube s'écrit em” el non c. c. Le micron se nol 
E Silitme de micron{ mMtioniéme de mm) s'écrira naturellement, ma 5 oF of 
Teéerit yn ct on Mappelle «double micron » (!!} ce millionième de micr  
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d'un tel ouvrage, c'est que la chimie biologique est déjà fout un 
monde, monde effroyablemeat complexe, mais dont la connais- 
sance est indispensable pour comprendre quelque chose à la vie, 
Il faut féliciter Pierre Thomas d'en écrire un compendium, accom- 

de la description détaillée de nombreuses vérifications 
expérimentales. 

$ 
il ya plus d’un an (1) que nous n'avons pas eu l'occasion de 

parler des collofdes, et j'avais mentionné alors l'ouvrage de Paul 
Bary, édité à la librairie Dunod. Le volume du même auteur, 
publié depuis cette époque, appartient à cette Collection des 
mises au point, collection très inégale, qui compte maintenant 

excellent ouvrage de plus : Où en est la chimie col. 
loïdale ? 

Ce traveil comporte trois cents petites pages, le premier tiers 
sut consacré aux principes, le reste aux applications, L'aute 

commence par réparer une injustice à l'égard du Français 
Alexandre-Edouard Baudrimont (1806-1880), qui découvrit les 
colloides en 1844, alors que l'honneur en revient généralement 

à l'Anglais Thomas Graham (1805-1869), qui ignorait les travaux 
de Baudrimont et qui créa le nom de « colloïdes » en 1861. La 
mulabilité fondamentale de cet état particulier de la matière est 
étudiée en quelques pages : caractères généraux, peptonisation, 
floculation (2), coagulation et pectisation. On est ainsi conduit à 
considérer la suite continue : solutions ordinaires (sucre dans 
l'eau), solutions colloïdales, suspensions et gelées, en tenant 
compte de la grosseur des particules étrangères et de la propor- 
tion d'eau. Bien des problèmes importants se posent à ce sujet 
ct sont examinés succinctement : le gonflement, la dialyse, le 
mouvement brownien, la charge des micelles, I'électrolyse des 
colloïdes, viscosité et rigidité, vitesse de coagulation, concentra- 
tion da cation hydrogène, etc. 

À partir du cinquième chapitre, il s’agitsurtout des application: 
en physique, chimie, météorologie, minéralogie, géologie, biolo- 
gie, agriculture ; il suffit de mentionner que les colloides inter 

1) Mereure de France, 15 jauvier 1927, p. 420-430 
Le phénomène est décrit, mais le mot n'est pas employé ip. 27). À signaler, aw long de l'onvrage, un certain ombre de « coquilles » et de lapsus faciles à avrriger.  



viennent dans les verres, les produits céramiques et les ciments, 
les savons, les huiles, les résines etles vernis, les huiles minérales 
et le caout:houc, la cellulose et ses dérivés, les fibres textiles et la 
teinture, la gélatine, les colles, les matières plastiques, la tannerie 
et dans bien d'autres branches de l'industrie. 

Gräce au petit livre de Paul Bary, nous avons maintenant 
l'avantage de posséder un tableau bref et complet de l'état actuel 
dela question, rédigé par un savant authentique qui vient de 
consacrer ctuells de ces dernières années à l'étude 
de ce problème ardu et passionnant. 

Méuexio, — Larousse mensuel (mars 1928). Une bonae biograyhie, 
par Gaston Boucheny, du savaat suédois Svante Arrhéaius, décé lé le 
2 octobre dernier, — Une étude par Lucien Rudaux du « rayon verts, 
observé parfois au moment même où le soleil disparait derrière l'ho- 
rizon, 

Chimie ct Alchimie, par F, Jollivet-Castelot (Emile Nourry). — 
. embrasse le Monde, exprime et traduit Le mystère de la 

pensée divine qui l'imprègne et le dirige » (!) Malgré la dédicace louau- 
geuse que l'auteur a cru bon de m'adresser, la presse quotidienne 
publie trop d'articles fantaisistes sur ce sujet pour que je me dispense 
de mettre à nouveau les choses au point. Ce deraier vuvrage n'est 
qu'un incohérent recopiage d'idées périmées ; ex. : « La couleur noire de 
l'œuvre se rapporte à l'état chaotique, duraat lequel les substances 

able putréfaction, la couleur b'anche corredponi à 
une fixité relative, la couleur rouge à un équilibre parfait des éléments 
combinés et ramenés à l'unité d'un organisme parfait » (p.36), et de 
concepts modernes, incompris et défigarés (ex. : « Rutherford a obtenu 
des rayons secondaires en faisant traverser de l'azote par un faisceau de 
rayons Reatgen» (!) p. 60). Quant à la fabrication de l'or, pour laquelle 
oa sollicite l'appui de garçons de laboratoire de Lyon ou de Buenos 
Aires, jamais on ne parle de la comporaison d'expériences paralléles, 
d'expériences témoins (à blanc), et surtout, malgré les promesses for- 
melles de l'auteur, on ne paraît pas s'occuper de la seule preuve déci- 

e, celle qui serait fournie par l'examen simultané de deux speciro- 
grammes. 

La Science et la vie (mars 1928).—Outre l'article dont il est question 
plus haut, sigaalons une étude de Jeaa Labadié sur « la possibilité de 
se chauffer avec l'air du temps » : au lieu d'envoyer l'énergie d'un cou- 
rant électrique daas un fil, on s'en sert pour comprimer de l'air (ce 
qui l'échauffe), puis l'air est détendu et renvoyé à — 250 dans la rue: le  
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système peut fonctionner, mais il entratne des complications quileren~ 
dent évidemment irréalisable pour les petites installations, Cette fois-ci, 
Labadié ne s’est pas mis à la remorque d'un bobardinconsistant ; même 
il me semble en progrès depuis les reproches qui lui furent adressés il 
ya quelques mois ; cependant, il persiste à confondre les unités et il 
a tort de croire qu'on « transforme de la vapeur en électricité ». 

Comedia (page scientifique, 16 mars 1928). Un extrait de La décou- 
verte du monde par le roi des bafouilleurs qu'est le docteur Hélan 
Jaworski, Un article de l'ex-saint-cyrien Pierre Chanlaine intitulé : 
Pour prouver la mort; il s'agit de phénomènes très connus de conduc- 
livité électrique et de décharge dans les gaz ; l'auteur se figure que des 
gants en caoutchouc (et plus généralement un condensateur) empêchent 
le passage d’une décharge alternative. « L'essentiel est que le courant 

arrive à l'appareil et n'en reparte pas par le truchement d'un autre 
fil » (1!) Ignorant tout de l'électricité, il s'empresse d'adhérer de toute 
sonime à l'existence d'un « fluide animal », Encore un journaliste qu'il 
faut classer dans la catégorie de ceux qui écrivent sur toutes choses 
sans ÿ rien comprendre. 

L'enseignement scientifique (février 1928). Un excellent article de 
Fl. Leroy, professeur à Rennes, qui pousse le eri d'alarme sur les deux 
sabotages (Bérard-Herriot) de notre enseignement secondaire, en ce 
qui concerne les sciences, au moment même où notre civilisation devient 
essentiellement scientifique. Oa continue à admettre » l'éternelle supré- 
matie de la culture gréco-latine sur la culture franco-seientifique, quelle 
qu'ait été l'évolution de l'humanité depuis les civilisations antiques ». 
Comme Vindique Fréchet, professeur à l'Université de Strasbourg, le 
projet Herriot, « qui confond tous les élèves dans les mêmes classes, a 
pour conséquence certaing un affaiblissement général. Ua professeur 
consciencieux réglera ses explications sur le niveau moyen, nécessaire 
meat trés bas ; et les bons élèves, dégoûtés de voir rabächer des com- 
meataires, superidus pour eux, se désintéresseront de l'enseignement 
donné et tomberont dans Vindiscipline ». Le but du professeur, ajoute 
Leroy, se réduira à l'acquisigion d’une pure technique, bonne tout au plus 
pour des comptables ou des experts-géomètres. La moralité se trouve 
dans ces phrases de J. Haag, professeur à l'Université de Clermont : 
« Si lon poursuit pendant quelques années l'expérimentation des pro- 
grarames nouvellement élaborés, j'imagine que le résultat en sera le 
suivant, On finira par s’apercevoir que les classiques ont une supério- 

contestable sur les modernes, et on en déduira fatalement le retour 
pur et simple aux humenités gréco-latines. Ce sera un triomphe pour 
les partisans de Léon Bérard, dont les affirmations auront ainsi reçu la 

.nsécration de l'expérience. Malheureusement, cette expérience aura été 
26  
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faussée à la base par l'introduction d'un principe ar 
et si ce principe devait être un dogme intangible, je préférer 

dépit do tontes mes convictions, passer tout de suite dans le camp des 

Iatinistes. » 
MARCEL BOLL. 

SCIENCE SOCIALE 

Vicomte Georges d'Awenel : Histoire de la fortune française. La Fortur 

privée à travers sept siècles, Payot. — F. Bayle : Les Hauts Salaires : La 

are du Selatre moderne. Origine et justificution du profit. La poiique 
économique et les parasites sociaua, La journée de uit heures, Alcan. — 

Mémento. : 

Le trés important livre de M. fe vicomte Georges d’Avenel 

Histoire de la Fortune française, La Fortune pri 

vée à travers sept siècles, est le résumé d’une lonzue 

existence de travail spécialisé. 11 y a longtemps déjà que M. d'A- 

venel a donné ses sepigros volumes de l'Histoire économique de 

la propriété, des salaires, des denrées et de fous les prix en 

général, et depuis lors, sans parler de ses cinq tomes sur le 

Mécanisme de la vie moderne, il a publié une demi-douzaine 

d'autres volumes sur des sujets analogues dont il a été parlé ict 

même. Le nouvel ouvrage dont j'ai à rendre compte complèteet 

actualise cette riche série de recherches d’érudition en rappor 

tant les prix historiques à nos prix conventionnels d’aujour'h 

qui sont, on le sait, quintuples des prix enor. 
La dernière page du livre qui donne, en un tableau curieus, les 

variations, au cours de notre histoire, de la livre tournois évaluit 

à la fois en franc intrinsèque de 4 gr. 50 d'argent fin, en franc 

or de 1913 et ea franc:papier de 1927, permet au lecteur des 

faire une idée de la difficulté du problème à résoudre ; cette livre 

tournois, qui valait près de 500 papier au xut siècle, n'en 

vaudrait plus que 10 aujourd'hui, mais la baisse n'a pas été r 

lière ; par exemple elle valait 215 francs-papier avant la guern 

de Cent ans et seulement 110 en 1355 pour remonter à 150 en 

1830, redescendre à 100 en 1515 et ainsi de suite. Tout cori n° 

semble intéresser que les érudits, mais pourtant comment se fe 

rait on une idée nette de notre histoire si l'on ignorait ces varit- 

tions ? - 
Le livre de M. Georges d'Avenel n'intéresse d'ailleurs pas que 

toriens, puisque son dernier chapitre traite du temps pré  
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sent : « La Fortune actuelle et les revenus des Francais depuis la 
guerre de 1914 ». On le lira avec un intérêt évident, car la ques- 

tion se pose à tout le monde: La France est-elle appauvrie depuis 
douze ans? et duns quelle proportioa ? et quelles privations les 

Francais doivent-ils supporter ? 
En gros, les Français ne semblent pas trop souffrir de la terri- 

ble secousse de fa guerre puisque, d'après l'auteur, ils consom- 
ment en 1997 aulant de produits qu’en 1913. Mais d’une part la 
fortune acquise, ce qu'on appelle en langage courant le capital, 

a fortement déeru, et d'autre part la part dela classe bour- 
ise dans l’ensemble de la consommation a beaucoup dimi- 

tandis que celle de la classe ouvrière augmentait d'au- 
t (démenti à œux qui affirment le contraire pour cultiver la 

haine des classes). La fortune mobilière des Français d'avant la 

e était de rıo milliards de francs-or ; elle devrait douc être 
» milliards de francs-papier, et elle n'est que de 354. De 

même, le montant des successions déclarées, qui étaitde 174 mil- 

liards en 1913, soit 850 d'aujourd'hui, n'est que de 343. Il ya 
done eu appauvrissement indéniable de l'ensemble du pays, et 
plus particulièrement diminution de la richesse des riches, ce qui 

ct mauvais, même pour les pauvres. D'ailleurs, la moindre pau- 
vreté de ces pauvres (qui n'a pas résulté de l'appauvrissement 
des riches, mais de la naissance de conditions économiques nou- 
velles) a eu quelques bons côtés: l'ouvrier a pu améliorer son 
logement (excellent), son habillement (très bien), sa nourriture 
ici peut être at-il abusé des aliments carnés et des bolssons 

fortes), et surtout il s'est ass-z enrichi pour devenir pres jue par- 

tout rentier ou propriétaire, ce qui est également très heureux. 

Sur un autre point, l'auteur, loujoursoptimiste, admire comment 
la baisse du franc a permis de soutenir l'eflort financier de la 

rre et de l'après-guerre, et ici je comprends moins. Sans la 

hausse des prix, dit il, le pays n'aurait pas pu sortir de sa poche 
les 283 milliards qui ont servi à acheter des munitions et a effec~ 

tuer des réparations. Mais sil Les Français auraient très bien 

pu avancer à l'Etat les 55 milliards de francs or représentant 

ces 280 milliards de francs-papier, puisque l'Etat leur achetait 
pendant la guerre pour beaucoup plus de 55 milliards de pro- 
duits et de travaux. Età défaut du pays, il y avait l'étranger qui 
nous a prêté 30 milliards de francs-or, et nous en aurait avancé  
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le double et le triple s'il l'avait fallu. Les emprunts au début 

auraient semblé plus onéreux que le jeu de la planche aux assi- 
gnats qui, eux, ne demandent pas d'intérêts à payer, mais nous 
aurions évitél'inflation, si dangereuse! Et nôus nous trouverions 

en ce moment avec une dette de 100 milliards environ de francs- 

or dont il aurait fallu payer l'intérêt, soit 5 milliards de francs 

or, mais nous ne payons pas moins avec nos 25 milliards de 
francs-papier des budgets actuels, et nous les aurions payés 

avec moins de peine, notre situation générale étant alors plus 

saine ; nous n’aurions pas connu une hausse de prix de 628 00 

(encore aujourd'hui de 530 o/0) et nous ne serions pas menacis, 
de parla canaillerie ou la sottise de certains politiciens-financiers, 

d’une banqueroute déguisée sous le nom de stabilisation. Donc, | 
ici, loin de partager l'admiration de l'auteur, je regretterais que 
la France n'ait pas suivi l'exemple de l'Angleterre qui, n'ayant 
recouru que modérément au papier-monnaie, a pu rétablir asser 
vite sa monnaie-or, tout en faisant honneur à ses engagements en- 

vers ses créanciers; il est regrettable que dès l'armistice nous 
w'ayons pas pris comme elle les mesures fiscales pénibles, mais 
nécessaires, qui nous auraient sautés. 

$ 
Le titre du livre de M. F. Bayle, Les Hauts Salaires, doit 

&tre complété par le sous-titre : La théorie du Salaire moderne. 

Origine et justification du profit. La Politique économique 
et les parasites sociaux. La journée de huit heures. Ce sous- 

titre montre en effet l'importance et La variété des questions trai- 

tées, mais ne peut pas dire l'originalité des vues émises, et c'est 
ce sur quoi la critique doit insister. 

Notamment en ce qui concerne le salaire, c'est une théorie 
nouvelle que l'auteur propose et qui devrait révolutionner le 
monde économique. Il reconnait, d'ailleurs, qu'elle n'est pas pré- 
cisément delui et que le mérite en revient à un de nos plus grands 
savants, M. Charles Lallemand, de l'Académie des sciences. C'est 

en 1912 que celui-ci s publié sa brochure Une conception nou- 
relle du salaire, mais dès 1884 il avait commencé, dans son ser- 

vice du Nivellement général de la France, à l'appliquer aux salai- 

res de ses agents opérateurs et porte-mires. D'après la formule 
proposée dont j'épargne au lecteur l'appareil algébrique, le sı-  
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laire crottavec la fatigue de l'ouvrier, cependant que le prix de 
revient diminue par l'augmentation du rendement, et ainsi est 
obtenue une participation automatique aux bénéfices du patron, 
Dans l'application faite par M. Lallemand, le salaire quotidien, 
qui ne dépassait pas 6 fr.3o, s’est élevé à 12 fh.25 cependant que 
le prix de revient kilométrique des nivellements tombait de 4ofr. 
à 33 fr. « Mon système, écrivait il à ce propos à M. Bayle, est le 
premier qui ait tenté de rémunérer non le temps ou le travail, 
mais l'effort, et de ce chef il devrait être accueilli avec faveur par 
les employés aussi bien que par les employeurs, de préférence au 
salaire aux pièces qui n'avantage que ceux-ci, et au salaire à 
l'heure qui n'avantage que ceux-là ». La question, sans doute, 

restera de savoir comment on mesurera la fatigue, mais du moins 
on ne verrait pas le scandale de l'assimilation actuelle, dans 
la loi de 8 heures, de l'heure de travail et de l'heure de présence. 

Cette question de la loi de 8 heures est également traitée par 
M. Bayle. La dite loi a été proposée par M. Clemen:eau quand les 
ouvriers ne la lui demandaient pas (on a là-dessus l'aveu très net 
le M Jouhaux), et elle a été votée par surprise dans une séance 
du matin, « Nousétions six pour voter la loi de 8 heures », a dit 
un député. Son effet a été déplorable au moment où il aurait 
fallu intensifier la production, et a été empiré par le fait qu'on a 
assimilé, comme on vient de le dire, l'heure de présence à l'heure 

le travail ; du coup, les Ci®s de chemins de fer, par exemple, ont 
dû engager 300.000 cheminots de plus, d'où d'une part augmen- 
tation de leurs dépenses et relèvement consécutif de leurs tarifs 

‘lévement, que nous payons, correspond presque exactement 
cit creusé par cette augmentation) et d'autre part eulève- 

meet au travail de production, surtout agricole, de ces 300 000 
paires de bras qu'il a fallu remplacer par autant d'étrangers 
envoyant une boune part de leurs gains au dehors, et alors ap- 
pauvrissement d'autant du pays. C'est ainsi que tout se tient, ct 
que dans la carrière de M. Clemenceau tout n'est pas louable 
(c'est déjà lui qui, avant la guerre, avait fait décider bien sotte- 
ment le rachat de l'Ouest). 

On dira sans doute ici que la loi de 8 heures est intangible ! 
Elle l'est si peu que, en fait, beaucoup d'ouvriers, leur journée 
finie, font chez un autre patron une heure ou deux supplémen- 
liires, En établissant des suppléments majorés de salaires pour  
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cette heure faite à l'usine, l'ouvrier ne demanderait pas mieux 

que de ne pas changer d'atelier. LA comme partout, la solution 

économique devrait être la liberté, car la liberté produit à la fois 

production accrue, travail rémunéré et salaires très hauts. On le 

voitaux Etats-Unis. 

Le chapitre que M. Bayle consacre à cette loi traite également 

de la banqueroute nationale, et avec raison, car les deux questions 

sont liées. La banqueroute, il faut bien l'accorder à l'auteur, 

c'est ce que tant de bons apôtres appellentla stabilisation, et c'est 

merveille de voir avec quelle verve cinglante d’honnéte homme 

jndigné et d'économiste averti l'auteur fouaille les partisans de 

cette mesure, Dire aux gens : « Rapportez vile au trésor vos billets 

de 100 francs qui seront démonétisés demain, eta !eur place on vous 

donnera de beaux billets de 20 francs ».quoi de plus simple? Lite 

en serait venue à tous les Ubu-Roi du monde, et nos socialistes 

etradicaux-socialistes ne se sont pas décarcassé les méninges à 

trouver ce nouveau croc à phynances. L'inouï seulement, c'est ue 

tant de gens dans la presse, la banque et la politique pronent 

cette stabilisation, sans avoir l'air de voir qu'ils demandent la 

banqueroute, et alors regardent ceux qui s'y refusent comme de 

purs imbéciles. Soit ! des imbéciles qui s'appellent Yves Guyot, 

André Liesse, Charles Lallemand, etc., cela ne compte pas, ea 

effet, devant ces grands honnétes argentiers qui s'appellent 

Caillaux, Malvy et tutti quanti. Je n'ose croire que la lecture du 

livre de M. Bayle ramènerait ceux ci A d'autres sentiments. Alors, 

qu'ils ne l'ouvrent pas ! Mais que ceux qui ont charge de France 

le lisent, si par hasard ils doutaient de la route à suivre. Pour 

tout homme d'Etat digne de ce nom, il n'y a qu'une politique 

possible : travailler, économiser et payer ce qu'on doit, Comme 

le dit M. Bayle à la dernière de ses 620 pages : « La banqueroute 

est devenue plus quejamais, depuis la politique de M. Poinenré, 

une opération criminelle dont la seule idée devrait inspirer une 

indicible horreur à tous les Français. » 

Mésevro, — G. Wolter : La Franre d'aujourd'haï, Agricaltart, 

Industrie. Commerce. Prétace de Guillaume de Tarde, Payot. Voici mm 

excellent insirument de travail. L'auteur, attnché àl'Ofrce national di 

Commerce extérivur, a puisé sa documentation aux meilleures sourves 

Le livre est enrichi de cartes et graphiques qui parlent aux yeux. Ainsi, 

dans le graphique (cercle à socteurs) des pays fourgisseurs de la Franst,  
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on voit que les Etats-Unis accaparent le quart de notre importation, 
l'Angleterre, l'Allemagne et Vitalie 1a moitié par parts égales, les au- 
tres pays se partageant le dernier quart. Très prudemment, l'agtenr 
nous met en garde contre le danger de surestimer nos forces : de par 
«1 faible natalité, la Franee doit renonecr à la place qu'elle aurait pu 
tenir dans le monde ; les malthusiens et les socialistes s'en réjoniront, 
maisles bons citoyens s’en attristeront. — Carl Kœtigen : L'Aiema- 
que éronomique, Payot. Cette vae d'ensemble de la puissance écono- 

que des Etats-Unis (comme il est regrettable que le mot Amérique 
suit emptoyé pour ne désigner que les États-Unis 1) par un Allemand 
autorisé (il est président de l'O//ice des Recherches économiques du 
Reich) est tout à fait intéressante. En Allemagne, on procède en tout et 
parut par comparaison avec les Etats-Unis, ce qui se comprend, les 

is étant le type de la civilisation économique moderne dont la 
: est l'antitype, Le livre, bourré de chiffres et de diagrammes, 

est indispensable à ceux qui veulent connaître les Etats-Unis. Parmi 
de pluie 

v plus de 200 centimétres environ de pluie) qui en Europe n’a que 
des tiots sur la côte atlantique, oceupe en Amérique l'immense Est qui 
va di Canada au Texas. La région normalement pluvieuse (le 100 & 

) oceupe à la fois l'Europe centrale et le bassin du 
région moins pluviense (de 50 à 100), c'est chez nous l'Espagne cen- 
trale etla Russie orientale, chez eux la région des Montagnes Rocheu- 
ses. Eufia la région sèche comprend des ilots plus nombreux aux Ktats- 
Luis (Nouveau Mexique, Orégon) qu'en Europe (Astrakan et Arkhan- 
gel), mais dans l'ensemble les Etats-Unis reçoivent plus de pluie que 
l'Europe d'où leur prospérité, agricole. — René Moreux et autres : Le 
rijiz et l'outillage des ports nord-africains, éfition du Journal de la 
Marine marchande, 10, boulevard Haussmann. Cet ouvrage, qui com- 

celui du même auteur sur les Ports français, constitue la mine la 
plus pröeiense qui soit de renseignements sur toute notre Afrique du 
nord. On ne peat que sigaaler des livres de ce genre ob tout serait a 
reproduire, plans, cartes, photos, statistiques, graphiques, etc. — Doc- 
teur André Faillet: Le Salat public et les Syndicats de contribuables, 
$, boulevard Magenta, Paris. Ce docteur qui, comme son confrère de la 
Rochelle, te doctenr Pineau, publie un petit périodique mensuel, Le 

insiste, dans son premier numéro de jaavier,sur 
tance qu'aurait ua groupement des contribuables pour la bonne g+s- 
lion du pays. Assurément! Mais il ne faudrait pourtant pas propor- 
tionner le rôle politique au « rôle » fiscal, car on iraît droit à un régime 
censitaire que nos Etats modernes ne supporteraient pas. Etant donné 
n°8 charges de guerre et d’aprés-guerre, il faut mous résigner à des  
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impôts énormes, et le premier devoir du contribuable est d'être un boo 
« cochon de payant ». Mais ceci ne lui interdit pas de chercher à ami 
oror.les impôts. Une bonne « politique du fisc » pourrait se réd 
à quelques principes judicieux : 1° pas d'impôts inquisitoriaux ; 2 ni 
poussant à la fraude ; 3° ni décourageant l'épargne ; 4" ni gänant la 
production. Mais ceci arrive à réhabiliter les impôts réels et les impôts 

de consommation, Puisse la Fédération des contribuables que fonde le 

docteur André Faillet faire sur ce point l'éducation civique de tous les 

Français ! HENRI MAZKL. 

QUESTIONS JURIDIQUES 

La perquisition faits à Glozel. — L'art. 63 du Code 

d'instr. crim. permet & toute personne qui se prétend lésée par un 
crime ou un délit de se constituer partie civile devant le juge 

d'instruction. C'est ce qu'a fait, le 24 février, la Société préhis- 

que de France, représentée par son président, le Dt Regnault, 

assisté de Me Maurice Garçon. Elle a porté plainte pour escroque- 
rie contre inconnu, en raison du préjudice que l'exploitation, par 
voie de musée payant, de la pseudo (à l'entendre) station néoli- 

thique de Glozel lui a causé. 
Préjudice matériel: plusieurs de ses membres versèrent quatre 

francs pour visiter un musée qui — soutient-elle — constitue une 

fausse entreprise ; au sens de l'art. 405 du Code pénal ; et ils 

furent persuadés de la vérité de cette entreprise fausse par ce que 

Je méme article appelle des manœuvres frauduleuses, à savoir : 

« mise en scèae du champ de fouilles, fabrication d'objets faux, 

intervention de tiers par des écrits et propos destinés à donner 
force et crédit au mensonge ». Préjudice moral, parce que les 
agissements incriminés « ridiculisent auprès du grand public la 

science préhistorique et ses honorables représentants ». 

Aussitôt, le Parquet de Moulins a ouvert une information et 

ordonné une perquisition au musée Fradin, en la confiant au 

chef de la brigade mobile de Clermont-Ferrand : M. Hennet. 

Celui-ci a procédé le 25 février. Pièces à conviction ont été saisies. 

et procès-verbal dressé, conformément aux art. 35 et suiv. et 87 
etsuiv. du Coded’instr. crim. Quelles sont au juste ces pièces ? Que 
constate le procès-verbal ?— C'est le secret du dossier pour le 
moment et il faut donc faire, sur le résultat de la perquisition ef 

sur la perquisition même, les réserves qu'exige tout récit donné  
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par la Presse d'une opération de justice. Nous savons cependant 
queleD'Regaaultassistaità l'opérationet qu'ilaguidé(dans quelle 
mesure, ceci demeure à savoir) les recherches. Nous savons qu’un 

certain nombre d'objets du Musée Fradin ont été saisis, saisis 

également des embryons de briques à inscription avec des galets 
fraîchement gravés, ou paraissant tels, et d'autres en train (a-t-il 
paru) de gravure, et que, pour tous ces galets ou certains d'entre 
eux, les Fradin jurent qu'ils ont été introduits et cachés dans leur 
étable par de malveillantes mains. Saisis, enfin, des instruments 
lont la présence, dans une ferme où quelqu'un n'a pas de galets 

à graver, ou de briques à pétrir, peut paraître singulière. 
La perquisition at-elle été décidée et effectuée dans des condi- 

tions qui méritent le reproche et l'indignation ? Notre magistra- 
ure bourbonnaise, sous les espèces de M. Viple, procureur de la 
Républiqueà Moulins, et de M. Python, juge d'instruction,a-t-elle 
foulé aux pieds le Code d’instr. erim.etla Déclaration des droits 

de l'Homme ?— Voilà la question que je viens aider les l&cteurs 
du Mercure à résoudre. Ils ont lu, numéro du 12° avril, le réqui- 

sitoire dressé contre le Parquet de Moulins par Me José Théry, 
avocat du Matin dans l'un des procès en diffamation que 
MM. Fradd ont entamé devant le Tribunal de la Seine. Ils ont lu 
la « proposition de résolution de M. le sénateur Massabuau, ten- 

dant inviter le Gouvernement à procéder à une enquête adminis- 

trative sur instruction ouverte par le Parquet de Moulins dans 
l'affaire de Glozel ». Ils ont su par l'honorable avocat que 
«vraiment Ile Parquet de Moulins fait boa marché des droits de 

ss justiciables». Ils ont appris par l'honorable sénateur — et ici, 
lans quelle langue, Justes Dieux !— qu’ « il ne convient pas de 
laisser sans une manifestation parlementaire de la réprobation de 
tous les honnétesgens de pareils procédés dont le Parquet de Mou- 
lis s'est fait complice contre l'inviolabilité du domicile et Ia 
liberté des citoyens. » Si les magistrats « peuvent agir ainsi im- 
punément, que deviennent la sécurité, l'honneur, la liberté des 
justiciables ! » ont-ils entendu qu’on s'écriait. «Comment l'opinion 

publique ne se révolterait-elle pas contre de semblables procédés ? » 
Tout cela, leur demande-t-on enfin, « tout cela n'est-il pas très 

grave et plus que troublant ?.. » 
Non » — répondront-ils, s'ils veulent me suivre. Et bien que 

Vichy soit du ressort de Moulins, ils y pourront mener leur dia-  
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bate ou dyspepsie le cas échéant, cet été, sans croire menacés leur 
liberté, leur sécurité et leur honneur. 

Ombre d'antiglozélisme ne me fait agir— et pour cause. Lan 

nonce, par Le Malin du 26 février, de la perquisition chez le 

Fradin: le « coup de théâtre » (disait en larges manchettes le jour. 

nal) a frappé en moi un glozélien, et je ne l'eu i pas san 

grimace. La veille, eutre la poire et le fromage, n'avais-je pa 

souteuu l'authenticité du gisement, devant quelques eouies 

réfractaires ? — Si, parbleu ! et mon ami Delaherche, le m: 

potier, qui nourrit uo faible amour pour les pots cassés 0: 
galets de la préhistoire, le certilierait. Or, parmi mes argum 

ne faisais-je pas valoir que les accusations contre les F 

(couverts par la confiance du D' Morlet, insistais-je) ne sortaieut 

pas jusqu'ici de la catégorie des potins ? Bafin, on m'a vu i 

même Mercure du 1-1-28) trabir,& propos de J.-H. Fabre 
certes n’a rien a voir dans ce débat — une tendance glozéli 

assez polémique. Mais si glozölien je fus, glozéiien je ne demand 

qu'à rester. Certes, il me paraît difficile, jusqu'à plus ample | 

formation, de nier que, le jour où les policiers y furent, Ia fers 

Fradin (bien que la confiance du Dr Morlet la couvre toujou 

son aile) constituät une petite. fabrique néolithique. Cepen la 

le fait que les propriétaires de Glozel auraient voulu corser 

collection, faire commerce de galels ou passer à un am 
qui, ma foi ! en vaut un autre, les longues soirées d'hiver 

tablit pas que le gisement lui-même soit faux. Quitte & changer 

d'opinion, s'il y a lieu. je pense encore aujourd'hui que Les fouilles 
sistèrent à tant de reprises, conduits par Le D° Morlet, 

des savant tels que MM. Depéret, Espörandieu, Salomon Rei 
Tafrali, Mayet, Bjorn, Mendès-Corréa, Loth, Audollent, Van 

Genuep, etc., fureat loyalement faites, intelligemment observées 

et fidèlement décrites. 

$ 
Le Parquetde Moulins, lui, a-t-il agiloyalement et légalement! 

Question & dissocier tout de suite de la véritable question poste 

par Glozel, laquelle est d'ordre non pas judiciaire, mais scien 
fique. Non ordonnée ni pratiquée suivant le Code, la Perquisition 

serait alors comme l'Æcole des Femmes où Molière, — ceux qui  
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ssödent Aristote et Horace le voient d’abord, parait il — a péché 
nire toutes les règles de l'art, mais qui ne fait pas une méchante 

. Cette perquisition, grâce à sa rapidité et à sa vigueur, a 
u des résultats dont l'importance pour la découverte de la 

vérité est grande. L'opinion publique, qu'invoquent sans sa per 
ion les dénonciateurs du Parquet, l'a nou ; et si tel n’est 

le sentiment, aujourd'hui, de l'avocat du Matin, tel était, le 

vrier, le sentiment du Matin et tel était le sentiment que 

Le Matin pensait devoir être celui de son avocat : « En somme, 

lo ion eflectuée hier par la Brigade-mobile répond au vœu 

que nous n'avons cessé d'exprimer et aux conclusions de Me José 

fhécy publiées dansle numéro du Matia du 20 février courant. » 

Q tait, en effet, le vœu du Malin ? — Mais le mien, le vôtre : 

e ceux qui, glozéliens ou antiglozéliens, désireut avant 

innaître Ia vérité. Le gisement est-il authentique, ou non ? 
le second cas, qui Vaura «truflé » ? Les Fradin sontils, 

n,auteurs du truffage, ou complices du ou des incoonus visés 

P inte de la Société préhistorique ? Sont-ils eux-mêmes 
victimes de ealomnies, voire de machinations (comme celles pré- 

sément dont ils se plaignent aujourd'hui, après la découverte 

faite dans leurétable)?— Pour éclaircir ce point à l'aide d'une per- 

quisilion (mesare que réclamaient, sinon « tous les honnêtes gens », 
du moins grand nombre d’entre eux), pas d'autre façon de pro- 

cider utilement que celle choisie par le Parquet. 
ui-ci avait-il le droit de la choisir? J" a attendant: 

M. Théry nous la baille belle : « Si la plainte était portée contre 

les Fradin, il était indispensable pour se conformer aux usages 
constants, avantde faire quoique ce soit, de les convoquer, de leur 
donner communication de la plainte, de leur demander de pré- 

senter leurs observations et de choisir un défenseur. Ensuite, 

l'instruction pouvait suivre son cours … » — Voilà, ma foi ! du 

bon Molière, sinon pour médecins, du moins pour avocats ! Que 
Me Théry se melte une seconde dans la robe de son confrère 

M: Garçon, il verra combien son argumentation — pour le cas 
(à examiner) où le Parquet a agi de façon légale — est comique. 
Et reste comique, même dans le cas où « les usages constants » 

eussent ordonné au Parquet d'agir ainsi que M. Théry jage tant 
grave « et plas que troublant » que le Parquet n'ait pas agi. Car, 

alors ce sont « les usages constants » qui relèveraient de Molière.  
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Enfin, je le luidemande, qu'edt-iLpensé, qu’edt-il écrit si, dans 
ja robe de Me Garçon, au lieu de la sienne, Me Théry, il eût vu 

le Parquet attendre pour aller découvrir le pot-aux-roses — dont 
on lui apprenait la probable présence chez les Fradin — que 
ceux-ci eussent eu dix fois le temps, et même seulement une, de 
détruire le susdit pot, ou de le mettre à l'abri ? 

«Messieurs les Anglais, tirez les premiers !.. Prenez commu. 
nication de la plainte, présentez vos observations, choisissez un 

défenseur : le jour où nous nous serons bien mis d'accord, vous, 

lui, nous, le parquet général, le D' Regnault et la police mobile 
pour la perquisition, nous viendrons la faire. » — « Mais. 
m'sieur le_procureu, i* d'meure à Paris, nol’ avocat, je l'avions 
pouint sous la main c’t’ houme...» — « Eh bien! mais, écrie 

vez-lui, rien ne presse... »— « Etsi le jou’ que vous comptions 
v'ni nous youer, not’ vaque est su’ I’ momen ed’ faire son viau 
(sauf vot’ respé), i” serait géneux que vout’ police venions far- 

fouiller dinffot’ etabl’... » — « Qu’acela ne tienne, nous remettrions 

à huitaine. Rentrez tranquille au musée et (ici le procureur de 
Moulins se met & parler comme un livre ; non pas le Code, mais 
le Mercure du 1* avril, p. 206) : si des opérations étaient ju- 
gées nécersaires, celles-ci seraient effectuées sous les garanties 
que le législateur a instituées dans l'article 39 du Code d'ins 
truction criminelle, en vue de la découverte de la vérité et pour 
sauvegarder les droits des inculpés. » 

$ 

Le Parquet de Moulins a-t-il pris les instructicns du Procureur 

général avant d'agir? demande M° Théry en invoquant l'ail. 27 
du Coded’instr. crim. — Ma foi, je n’en sais rien; c'est une affaire 

à régler entre le chef et son subordonné : le dénonciateur de 

MM. Viple et Python jette ici de la poudre juridique aux yeux du 

profane en lui feisart croire que cet article 27, depuis 1808 qu'il 

existe, est obéi à la lettre, alors que son application a toujours, 
toujours, été laissée à la convenance des magistrats intéressés. 
« Si le procureur et le juge se sont abstenus d'en référer à leur 

supérieur, ils ont volontairement manqué leurs devoirs les plus 

élémentaires; aucune urgence n’excusait ce manquement ; on 

peut alors penser qu'ils ont évité d'aviser le Procureur général 
parce qu'ils craignaient que ce beut magistiat n’autorisdt pas la  



REVUE DE LA QUINZAINE 
Sa 

théâtrale et scandaleuse opération qui venait d'être décidée, d’ac- 

cord avec le singulier plaignant. » 
Théâtrale !.. Décidément, farce ou drame, nous serions conduits 

au théâtre si nous en avions le goût. Singulier : voilà une épi- 
thete que la Société préhistorique n'embourserait pas, si elle fat 
allée frapper au cabinet de Me Théry au lieu de Me Garçon. Mais 
le d'accord n'est pas placé là pour des prunes ;et cet accord, 
voilà le grief essentiel que le réquisitoire développe, l'axe autour 
duquel se meut son éloquence vengeresse. 

« Toutes les circonstances paraissent démonirer que l'opé- 
ration faite à Glozel était décidée et organisée avant le dépôt 

de la plainte.» — Pour ne pas risquer de donner à Me Théry ce 
que les bonnes-femmes appellent : un coup de sang, ne lui disons 
pas tout de suite que son paraissent..., parait de trop. Répon- 
dons-lui d’abord : « Et quand cela serait ? » 

§ 
Et quand cela serait ? Depuis quand est-il interdit au procu- 

reur de la République de connaître, avant la minute précise où 
la constitution de partie civile a lieu, le dessein d'un justiciable 
de se porter partie civile ? Depuis quand lui est-il interdit de 
recevoir soit le plaignant éventuel,soit son avoué ou avocat, ou en- 

semble leclient etses conseils, d'être mis au courant des faits incri- 
minés, de s'entendre demander avis? — Estime:t-il le fait de na- 
ture & provoquer une poursuitedu parquet? Danscecas, on atten- 
drait l'audience pour se porter partie civile. — Si on se constitue 
partie civile, se joindra-t-il à l'instance ? A-t-il l'intention de 
Signer un réquisitoire intro uctif lorsque la plainte sera déposée ? 
En raison des renseignements qu'on lui apporte, ne juge-t-il pas 
qu'une perquisition urgente serait nécessaire ? et si oui, com- 
ment et quand ? Car le plaignant serait désireux d'assister à la 

perquisition (par exemple pour reconnaitre les objets qu'on lui a 
soustraits), Ete.,ete., etc. De pareilles collusions (pour parler 
comme M. Massabuau) se voient tous les jours, se font au grand 
jour (sans toutefois que l'individu dénoncé — ou soupçonné — 
soit prié d'y être) et le procureur qui refuserait de s'y prèter 
manquerait ses devoirs les plus élémentaires — pour parler 
comme Me Théry. Celui-ci n'a donc jamais demandé au chef de 
parquet une audience pour lui soumettre les desiderata d'un  
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client —fat-il plus « singulier » encore, ce dit client, que l'hono. 

rable Dr Regnault ? Pour ma part, dans mon service de procu- 
reur (1909 à 1925). je n’ai cesse de prêter concours, dans ces 
conditions, à des intérûts que je jugeais légitimes. 

C'est très vraisemblablemeut ainsi qu'aura fait le Parquet de 

Moulins Sousles espèces noa pas du procureur lui-mème, mais 
de son premier substitut (puisqu'il parait que, par diserétion 
d'anti-glozélien, M. Viple a Leau à passer la main à l'uu de sx 
subordonnés), il a reçu l'avorat de la Société préhistorique qui 
s'appelait M° Garçon (et qui eût pu s'appeler M® Théry), celuisi 
et auparavant, peut-être, tel avocat du barreau de Moulins corres 
pondant de Me Garçon, un avoué encore, sans doute. Il à peut- 
être bien reçu M. Regnault, IL s'est renseïgnéet il a renseiqué 
avent que la constitution de partie civile ait lieu. Il s'est « ar. 
rangé » de façon à pouvoir, sitôt le moment venu, agir avie la 

êts des plaignants; intérdégsque, « lor 
ou à raison (c'est là un point qui relève de son intelligence «t i 
sa conscience de magistrat d'abord, puis de l'appréciation d 
tribunal), il estimait devoir être défendus. 
Quant au tableau au ralenti qu'on nous done de la procilure 

rapidité désirable aux in! 

de constitution de partie civile, c'est une pure plaisaaterie pour 
un parquet tel que celui de Moulins, où les eahinets du procureur, 
du juge d'instruction et du greffier sant contigus, et. alors qu'il 

s'agit d'une affaire aussi rebattne que FAffaire de Glozel, d'un 

affaire touchant laquelle le procureur de la République — mème 
1 n'eût pas été un spécialiste de la préhistoire — devait 

comme MM. Massabuau, Théry, Clément Vautel, D' Regnault, le 
roi d'Afghanistan, Me Garçon, Paul Léautaud et Joséphine Baker 

son opinion : bonne ou mauvaise Mais à Paris même, L'Admi 

nistration parquetière (malgré qu'elle règle, par an, au Lis 
mot 2000 constitutions de partie civile — au lieu da 5o au pl 

à Moulins) est moins boiteuse ou cul-de-jatte que le ralenti l'eu 
accuse. Et s'il y a des cas où (pour des raisons, souvent, soat 
M«Thery nous fait comprendre le bien fonds) une constitulion 
de partie civile marche moins vite que le plaignant et son avocit 
le souhaiteraient, il y en a où elle n'est point escargote. 

$ 
Personne, quoi qu'il soutienne (à moins de démence), n'a jamais 
absolument tort, et ce principe s'applique aux jugeurs — tés  
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qu'ils me paraissent mériter qu'on les juge — du pauvre Par- 
quet de Moulins. Il eût mieux valu que le procureur, en tout cas 

sou substitut (si le chef ne voulait point, parce que préhistorien 
militant, ayant de bonne heure pris parti contre Glozel, mettre 
jui-mème la main à la pâte), il eût mieux valu que le procureur et 
le juge d'instruction se rendissent sur les lieux le 25 février. 

L'affaire était assez grosse de conséquences pour nécessiter la 

présence du Parquet à la perquisition. Il fallait prévoir que des 
attaques aussi saugrenues et aussi bruyantes que celleseise pro= 
duiraient. des iea que les transports de justice tendent, depuis 

réation de la police mobile, à devenir rares, Lrès rares ;eepen- 
dant il me semble que, cotte fois-ci... 

MARCEL COULON, 

METAPSYCHIQUE 

Le iIl* Congrès international des recherches 

psychiques. — Le troisième Congrès international des 
recherches psychiques, qui s'est tenu à Paris en septembre der- 
sier, marque-t-il un progrès notable sur les Congrès précédents, 
eux de Copenhague et de Varsovie ? Ayant pris part à ces 

is réunions en qualité de membre actif, je me déclare embar- 
pour répondre. Les communications étaient certes plus 

lantes à Paris et leur valeur moyenne plus grande. Mais la 
séparation très nette qui avait été établie à Varsovie entre la 

métapsychique et le spiritisme n'a pas étérépétée ici, malgré le 
l'une minorité de congressistes. Des conversations préa- 

lables nous avaient prouvé, à css collègues et à moi, qu'il était 
inopportun » de renouveler la déclaration solennelle de Varsovie 

estant contre la confusion qui est journellement faite dans 
tons les pays entre le spiritisme et la science psychique». L'atmo- 

sphère n'était, paraît-il, pas favorable. D'une part, M. Charles 
Hichet, président du Congrès, avait rendu un chaleureux hom- 
mage aux spirites. D'autre part, Olivier Lodge, chef invisible de 

lo délégation anglaise, avait fait une communication sur « I’éner- 
gie radiante » qui n'était guère qu’une profession de foi spirite. 
Enfin, le chef présent de la délégation allemande, Hans Driesch, 
avait pas caché ses sympathies pour l'hypothèse des « esprits ». 
Dans ces conditions, il eût été indécent de rompre une si belle 

union sacrée, et nous renongdmes à demander un vote public  
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qui eût marqué une phase de réaction dans l'histoire de ces Con. 
grès. 

Cette discrétion ne nous empêcha pas d’être accusé d'into. 
lérance. Un tel reproche est sûr de porter, à l'heure actuelle, 
parce que l'anticléricalisme est passé de mode et que l’antithös 
de la science et de la foi est posée en des termes tout différents, 
Mais ceux qui voudraient — en tout désintéressement, bien 
entendu — voir la métapsychique faire bon ménage avec le 
spiritisme, ignorent ou affectent. d'ignorer que l'existence même 
de cette science contestée est en jeu. La croyance spirite n’est plus 
inoffensive dans la recherche, parce qu'elle altere profond&men 
les conditions de l'expérience et crée un cercle vicieux sans issue 
Admettre la communication avec les morts par l'intermédiaire 
des « médiums », c’est non seulement perdre tout espoir de 
rattacher les phénomènes métapsychiques au reste des phino 
mènes naturels, mais c'est entraîner l'expérimentation (si on peut 
encore parler d'expérimentation !) dans une direction telle qu'l 
Sera impossible après cela de prouver autre chose que le spiri- 
tisme. Tel était justement l’objet de notre communication au 
Congrès : Sur la Méthode en métapsychique. Le fait que, saui 
M. Richet, aucun membre de l'Université française n'avait dai- 
gué assister à ce Congrès indique bien que la reconnaissance de 
la métapsychique n'est pas près d'être accomplie tant qu'elle 
n'aura pas rompu délibérément avec les scènes de possession. Il 
ne sert à rien de parler dans la Sorbonne si la Sorbonne n'est 
pas là. Or ni la Sorbonne, ni le Collège de France, ni la Faculté 
de médecine, ni le moindre représentant de la science français 
n'était là. Par contre, l'amphithéâtre était rempli de ces person- 
nes étranges, des femmes pour la plupart, qui se nourrissent de 
merveilleux et sont toujours en quête du frisson de l'Au Delà. On 
ne sera pas surpris que toute la presse en ait fait des gorges 
chaudes. 

Pareille abstention du côté anglais : Lodge est comme Richet 
un cas unique dans l'Université. Seule l'Allemagne avait envoyé 
de nombreux professeurs et docteurs : Driesch, de Leipzig, Ver- 
weyen, de Bonn, Messer, de Giessen, Fischer, de Prague, etc. 

qui ne sont pas des métapsychistes de longue date, mais qui ont 
découvert la métapsychique avec quelque stupéfaction et qui ont 
embrassé sa cause avec zèle. Un autre professeur, le psychiatre  
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Cazzamali, de Milan, et un médecin de Rome, le Dt Sanguineti, 

représentaient l'Italie. Les communications les plus intéressantes 

furent d'ailleurs faites par des observateurs sans titres officiels, 

mais doués de l'esprit scientifique et d'une expérience déjà 
ancienne. L'ingénieur Lebiedzinski, de Varsovie, qui a été le 

collaborateur d'Ochorowiez et qui étudie des sujets métapsy- 
chiques depuis quarante ans,sans avoir versé un seul instant dans 
le spiritisme, en est un excel'ent exemple. Son étude sur la mé- 
diumnité auditive de Mae Marie Preybylska est une précieuse 
monographie. De même, les Observations parapsychiques faites 
sur le sujet Mme Silbert par le distingué métapsychiste de 
Munich, Dr Rudolf hner ; la courbe des variations ther- 
miques constatées durant la transe du sujet Stella par 
M, Harry Price, directeur du National Laboratory of psychical 
research de Londres ; le rapport de M. Malcolm Bird, enquéteur 
de la S. P. R. de New-York, sur quelques aspects critiques 
du cas Margery ; le mémoire du D' Reitz, de Léningrad, sur 
trente-cing expériences de clairvoyance, etc. Tous ces obser- 

vateurs ont enrichi le domaine des faits, d'ailleurs en parfait 

accord avec les observateurs anciens. 
La muilleure communication du Congrès fut peut-être celle de 

M. Karl Krall, de Munich, sur « les animaux pensants », et « la 

transmission de pensée entre l'homme et l'animal ». On connaît 

depuis longtemps en France, au moins par l'ouvrage de Maeter- 
linck, le cas des chevaux d'Elberfeld. Niées un peu trop impru- 

demment par les zoopsychologues officiels, ces expériences furent 
cères et jamais les innombrables visiteurs qui passèrent dans 

urie de Muhamed et Zarif ne purent constater le moindre 
subterfuge. Le fait que Krall put enseigner un cheval aveugle 
exclut l'idée d'un dressage par code visuel. D'ailleurs, sur onze 

chevaux dont il entreprit l'éducation, trois furent complètement 

rebelles et les autres montrèrent les dispositions les plus diffé- 
rentes, comme huit enfants quelconques à l’école. Le génie 
mathématique de l’un d'eux était étonnant, puisqu'il extrayait des 

racines que le visiteur eût été incapab'e d'extraire lui-même. 

Mais tout cela représente de la psychologie normale : Krall entra 
dans la psychologie surnormale en prouvant la transmission de 
pensée de l'homme à l'animal. L'hypothèse du « chuchotement 
involontaire » fut nettement éliminée, en caparaçonnant la tête 

21  
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du cheval. On sait que le psychologue russe Bechteref a fait des 
expériences anologues avec des chiens. Ces expériences ont été 
confirmées par Zimmer, professeur de zoologie à l'Université de 
Berlin. 

Des recherches de M. Cazzamali, sur l'émission d'ondes élec. 
tromagne!iques pendant la production de phénomènes psyche- 
sensoriels, nous avons déjà parlé ici. Le neurologiste milanais 
les a poursuivies avec les mêmes sujets, qu'il enfermait avec 
lui dans de grandes cages de Faraday pour être à l'abri des 
ondes hertziennes de l'extérieur. Ayant aux oreilles un casque 
téléphonique en relation avec un récepteur pour ondes très 
courtes, il notait les bruits qui lui paraissaient en concordance 

avec certains phénomènes de transe. M. Desoille a tenté en France 
des expériences analogues et il prétend avoir eu lui aussi ı 
résultats, Nous ne sommes pas encore convaincu, parce que la 
technique et la méthode de ces expérimentateurs rous paraissent 
insuffisantes. Les ondes ultra-courtes sontextrèmement difficiles à 
manier et les contre-épreuves avec des sujets normaux n'ont pas 
été faites ; mais ces expériences doivent être hautement encou- 
ragées, à condition d'être reprises avec le concours de techni- 
ciens de la T. S. F. 

Le Dt de Schrenck-Notzing communiqua au Congrès un cas 
ntéressant de production de phénomènes mélapsychiques à 
volonté. Le sujet, Karl Weber, a un tempérament hystérique ct 
pratique les exercices de la yoga hindoue. Dans l'état d'extnse 
il agit à distance sur les objets extérieurs et peut soulever sc 
propre corps en l'air. Schrenck-Notzing et ses collaborateurs 
ont observé trent-cinq de ces lévitations dont ils garantissent là 
réalité. 

Pour nous borner sux communications d'ordre expérimental, 
signalons encore celles des D'* J.-Charles Roux et Moutier sur 
les conditions de la perception dans leurs expériences de mé- 
tagnomie, de M. Fr. Prince, de Boston, sur deux guérisons 
de paranoia par l'évocation de prétendus esprits obsessears, 
de M. Drayton Thomas sur une émanation semi-physique pen- 
dant la transe, du Dt Weltz sur les abaissements de tempé- 
rature dans les séances physiques. Des communications d'ordre 
théorique nous ne mentionnerons que celle du professeur Driesch 
sur Biologie et Mélapsychique, à cause de l'enthousiasme  
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bruyant qu'elle a soulevé et qu'elle soulève encore dans les 
milieux spirites. Driesch est un biologiste qui croit à l'immor- 
talité de l'âme ; il est naturel qu'il cherche des justifications par- 
tout où il peut en trouver et notamment dans les phénomènes de 

la métapsychique mentale. De l'esprit il n'y a qu'un pas à faire 
pour aller aux esprits. Mais Driesch est un philosophe trop 
averti pour donner dans la superstition ; et parmi les observa- 

tions que nous avons échangées au Congrès, il a déclaré que le 
spiritisme vulgaire lui paraissait un danger public. Les secta- 
teurs d'Allan Kardec sont vraiment imprudents d'invoquer son 
patronage ! 

Le prochain Congrès aura lieu à Athènes dans deux ou trois 
ans, 

RENÉ SUDRE. 

ES REVUES 

Les Primaires : hommage à M. Charles Vildrac ; opinion de M. Georges 
Jamati ; M. Vildeac va par un critique allemand on autrichien ; poème d'un 
Japonais, M. Kiachi Ozaki, tradoit par l'antcur même. — Aevae européenne 
« ues », poème de M. À. Colombat, — La Heoue des Vivants : riserves de 
M. Thierry Sandre sur la publication des inédits de Lierre Lcuys. — Memento. 

Les Primaires (février) sont un hommage fervent et bien 
mérité à l'œuvre et au caractère de M. Charles Vildrac, le poète 
de Découvertes, du Livre d'amour, qui a donné à la scène le 
Paquebot Tenacity et Michel Auclair 
«Ledoux Vildrac s'insurgeait avec violence », écrit incidem- 

ment au cours de souvenirs M®e Cécile Périn. C'est tout le poète 
qui est ainsi défini : un doux aux réactions violentes contre ce 
qui maintient tant d'injustice ici-bas. M. Lucien Jacques dit 
«la belle tendresse humaine » de M. Vildrac. Telle en est la 
source d'inspiration en effet. M. Georges Jamati observe en très 
sagace critique : 

De l'art intime de M. Charles Vildrac se dégage une grande leç 
d'humanité et son altruisme s'appuie sur la plus haute forme de l'in, 

Li 

vidualisme, 

Alteindre les âmes à travers les vains simulacres des paroles et des 
gestes, Briser les barrières qui nous isolent les urs des autres. Cher- 
cher le bonheur de tous et de chacun dans le don généreux de son 
enthousiasme, Ne pas se comprimer, mais s'épanouir pour se répandre 
en affirmaat les éléments de soi les plus riches et les plus féconds. Tel 
est le but que ce nobleet parfait écrivain assigne à l'activité de notre  
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intelligenceet de notre sensibilité, but pratique etimmédiat, qui, n'ayant 
rien d'une chimère mystique, maintient l'homme et l'artiste en contac 
permanent aves le réel, avec tous les aspects physiques et moraux du 
rel. 

Un témoignage de prix nous estoffert par M. Walther Kichler 
dans ces lignes : 

11 ya en Allemagne différentes personnes qui connaissent Villric 
Ces étudiants de Wurzburg, par exemp'e, auxquels leur professeur 
donna, il y a quelqie sept-ans, comme sujet d'examen : 

Je voudrais avoir été 
Le premier soldat tombé 
Le premier jour de la guerre, 

Pendant quelques heures, ces étudiants se sont occupés de Vildrac, 
sérieusement, intensément et quelque chose de la profondeur, de ls 
délicatesse de ces vers a pu passer dans leur âme. Ils se sont peut-tre, 
avant tout, efforeés de traduire leurs pensées en un aussi bon français 
que possible, mais ils ont quand même essayé, chacun à sa manière, 
de comprendre le désespoir poignant de ce douloureux désir. 

Et de nombreux étudiants de l'Université de Vienne connaissent aussi 
Vildrac, ceux-là qui, toujours avec le même professeur, ont lu les plus 
beaux poèmes des Chants d’un Désespéré et du Livre d'Amour, le 
Paquebot Tenacity et le Pélerin. L'impression faite sur quelques uos 
d'entre eux était si forte, qu'ils voulaient tout de suite apprendre ces 
deux dernières pièces par cœur et les jouer. Peut-être, grâce à leur 
enthousiasme et à leur bonne volonté, auraient-ils fait sur leurs audi- 
teurs une plus forte impression que la représeutation du Paqueht 
Tenacity, au Burgstheater, pendant l'hiver de 1927. 

s, il n'y a pas que des étudiants à Wurzburg et à Vienne qui 
connaissent Vildrac. Il yen a d'autres, a Heidelberg, a Berlin, à Mu- 

4 Hambourg qui le connaissent aussi et qui le lisent. Et puis, 
tous ceux qui s'occupent de littérature frarçaise contemporaine, ceux-là 
qui, dedaignant les faciles lectures traditionnelles, recherchent les 
œuvres qui peuvent leur donner ce que l'esprit français a de meilleur 
et de plus noble. 

L'hommage de M. Küchler — autrichien ou allemand ? — à 
M. Charles Vildrac est des plus compréhensifs : 

Si un poète a jamais conquis les âmes par la bonté, c'est bien Vil- 
drac. Il ne vient pas en ouragan, il ne fait pas de grandes phrases : 
ses paroles simples el émouvantes surgissent des profondeurs de son 
Ame. Il vient à nous comme le plus personnel des poëres, il s'adresse 
à ce qu'il y ade plus intime en nous, en chacun de nous, Il ne veut pts  
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eutrataer les masses, il u'aspire pas à la gloire de conquérant, de 
dominateur des foules. S'il trouve les mots qui pourraient rapprocher 
tous les hommes, renforcer leur esprit de solidarité, s'il rêve de la 
«grande nouvelle » qui réunirait tous les hommes dans un même 
transport d'enthousiasme, il ne veut et ne peut être l’oratear qui entraine 
les masses, mais le poète qui vient à nous, simplement, familièrement, 
à œrtains moments, rares et intenses, car la poésie de . Vildrac, qui 
vient du fond de la nature humaine, qui s'adresse à ce côté humain, 
ea chacun de nous, qui dans sa simplicité est accessible à tous, a ceci 
de très particulier, que chueun ne peut la sentir que dans le silence de 
son me à lui, 

M. Charles Vildrac termine un livre: D'un Voyage au Japon, 
qu'il doit bieutôt publier, par ce poème d'un Japonais, M. Kiachi 
Ozaki, traduit en français par l'auteur lui-même et qui est vrai- 

ment une pièce d’une qualité rare : 
4 cher Charles Vildrac. 

PENSÉS D'UN MATIN 
La nuit pleine de rêve flottant et profond, 
Et voici le petit jour aux herbes humectées... 
En promenant dans mon jardin frais à la brise matinale, 
Je vous pense, je vous pense 
Avec mon cœur et mon front 
Un peu lourds de ma tristesse, 

Tout seul je vous pense, 0 mon ami | 

Sous un ciel beau et clément, 
Je crois je vous vois passer parmi les fleurs légères et vermeilles 
Je crois j'eutends vos pas larges et fermes dans les blés d'été 
Et je trouve les traces marquées de vos souliers sur la terre mouillés 
Autour de ma maison, jusqu'au bout du sertier. 

Rappelez vous, à ami, 
Qu'il est bien lin d'ici en ce moment, 
Uue maison au fond de la campagne, 

s des taillis au fevillage émeraudé ; 
où votre cœur tendre et gracieux est bien tenu entre nous, 

Et of votre exemple noble et ben se vivra pour toujours. 

La vie est si courte comme votre séjour à mon pays. 
Pourquoi a-t-il fallu attendre pour cette connaissance ? 
Mais ce que nous savons maintenant, c'est que nous avons 
La même croyance dans l'Humanité et dans l'Art,  
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Et qu'il y a un grand ami, une ame du clair canal 
Qui unit deux rivières l'une à l'autre, en ce monde égaré ! 

Je vous pense, je vous pense, ami, 
Dans la lumière. 

$ 

La Revüe Européenne (mars) publie deux poèmes de 
M. A. Colombat, un nouveau venu, croyons-nous. Îls sont dédié 
l'un à M. Paul Claudel ; le second à M. Blaise Cendrars, — et 
tous deux datés de 1927. Leurs titres : « Epopée de la fatigue », 
« Les Rues ». Nous nous tromperions fort, si M. A. Colomlat 
ne devenait bientôt un des plus importants poètes des jeunes £ 
nérations. Il a de la puissance ; il a une vision pénétrante des 

hommes et du décor de ce Lemps ; ses poèmes sont remarquables 
par la volonté d'ordre qui en guide l'achèvemen| 

Soudainement, p'eiues à déborder, 
les rues, 
telles des fleuves, 
trataent une eau noire lourde d'hommes, 
une eau boueuse de puissance. 

Montent les foules de midi. 

Vagues sur vagues, 
les flots augmentent, 
la cohue pèse 
et s'épaissit 
des hommes obseurs qui ont faim. 

Plus larges, 
les rues se creusent 

pour aspirer les troupes d'hommes 
aux faces sucées par l'effort. 

Montent les foules de minuit. 
Foules de joie au centre des villes, 
foules de vertige au milieu des cités, 
dans les nuits maquillées de lumières, 
dans l'encre illuminée des soirs. 

Lesrues, 
immenses et fluides,  
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s'étirent et s’allongent à l'infoi 
dans les chairs molles de la ville, 
vidée de sa substance, 
prise et rongée 
par le cancer d'or du plaisir, 

$ 
Un: des curieuses nouveautés de l'après-guerre est la vulga- 

on de la bibliophilie. Le livre précieux à tirage limité — 
ns limité qu'autrefois, d'ailleurs — est devenu pour beau- 

coup de souscripteurs une occasion de placement financier. 
Plusieurs revues ont ouvert une rubrique de la bourse du livre. 
On en voit se livrer bataille furisusement. Il existe déjà des 

valeurs surfaites. À en croire M. Tüierry Sandre, notre pauvre 
‚or el grand Pierre Louys — un sincère amateur de belles litions, lui, et à qui son éru lition valut de très heureases dé- 
uvertes — serait involontairement desservi par ses héritiers. 

M. Thierry Sandre écrit dans La Revue des Vivants (mars) 
x propos de la publication de Pysché : « Ce roman dont on nous 
it que la troisième et dernière partie est perdue ». La forme dubitative, ici, eagage presque l'avenir, L'édition actuelle de 
Pyché poureait devenir un prélancemant du roman complet 
srès récupération du fragment égaré. 

M. Thierry Sandee, on le sait, fut, aves M. Claude Farrére, l'ami le plus sdr, le plas cher de Pierre Louys. Or, à propos des 
Pages du pobte des Chansons de Bilitis, quel'oa vient d'éditer 
les donnant pour « choisies, copiées et mises en ordre par l'ave 
‘cur lui-même d'après toute son œuvre connue ou inédite à ce 
jour », M, Sanire fait cette déclaration : 

11 faut penser que « les éditeurs » se sont trouvés devant un inédit 
tiles a trompés, Ces Pages de Pierre Louys, elles ont été & choi- 

‘es, copiées et mises ea ordre » noa point par l'auteur lui même, 
mais par ua ho nme qui était le secrétaire de l'auteur en 1911-1912 et 
ini n'a rien de sesret pour moi, Elles ont été choisies, copiées et 
vises en ordre, pour former un petit recueil de la collection Le 
Glanes Françaises éditée par Sansot. Choisies et mises en ordre « sui 
vant ua plan personnel » ? Oui. Copiées ? Oui et non. Certaines furent 
« recopiées de l'écriture magaifique » de l'auteur, par le secrétaire. 
D'autres furent simplement découpées, à coups de ciseaux, dans  
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des exemplaires de la collection Fayard à o fr. 95, puis collées 
Le tout sur de petites feuilles de papier jeune paille. Et voilà le 
livre qu'on nous présente comme préparé par Pierre Louys. Il 
y a plus. L'ouvrage publié contient la reproduction de plusieurs 
autographes de Pierre Louys. Ete les éditeurs » ne se sont pas aperçus 
que « l'autographo » de la couverture n'est pas de la mème main 
que les autres autographes. Pas n'est besoin pourtant d'être expert 
en écriture pour le remarquer. Je dois toutefois ajouter que le manus 
crit des Pages, tel que l'avait établi le secrétaire, a été augmenté ile 
pages extraites de Psyché on prises ailleurs, Par qui ? Je lignore. 
doute que ce soit par Pierre Louys. 

Telle est l'aventure de cet ouvrage, Qu'on relise maintenant la Vo 
des Editeurs : on s'amusera. Pour les amateurs de curiosités biblio 
graphiques, l'aubaine est piquante, si le tirage du livre fut limité 
concède qu'il était difâcile aux héritiers de Pierre Louys d'éviter 
l'erreur. Ils ne pouvaient pas savoir que le manuscrit des Pages, que 
Pierre Louys devait examiner avant d'en autoriser la publication, 
Pierre Louysne put pas d'abord l'examiner parce qu'il était aveugle et 

parce qu'il aimait à remettre au lendemain les affaires peu preseantes ; 
puis, que le service militaire et la guerre enlevèrent à Pierre Louys 
son secrétaire ; et qu'après la guerre ni l'un ni l’autre ne pensa plus 
aux Pages. Mais que connaissent de son œuvre les héritiers de 
Pierre Louys ? Ils avaient et ils auraient tant d'autres livres, plus in- 
téressants que ces Pagrs, à nous donner ! 

Méwexro. — La Revue de France (15 mars) : commence « l'Ea- 
voaté »,un roman de M.-W. Somerset-Maughan, traduit de l'anglais 
par Mec E.-R. Blanchet. Il a pour point de {départ la vocation de 
peindre de Paul Gauguin, si impéricuse qu'elle le fit abandonner une 
avantageuse situation à la Bourse ct courir les grands risques de la mi- 
sère et de la vie errante que l'on sait. 

Le Correspondant (10 mars) : « Ce que j'ai vu, entendu et vi 
dans les oubliettes du Guépéou », par M, J, Douillet, ex-consul de Bi 
gique en Russie. 

Revue des Deux Mondes (15 mars) : suite des curieux entretiens de 
M. Paléologue avec l'impératrice Eugénie. — « Le ministère Poli- 
gnac», par M. de la Gorce, 

La Muse française (10 mars) : avec un choix de beaux poèmes de 
MM. Derême, Chabaneix, Chevrier, J.-L. Vaudoyer, donne un bon 
essai de M. A.-P. Garnier: « La leçon de Paul Valéry », un excel: 
lent article de M. Léon Vérane sur « Méry, un romantique oublié », et, 
de M. Noël Nouet, un article fort instructif sur « La poésie française 
au Japon ».  
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Cuhiers rhoduniens (mars): « Bernard Shaw », par M. René Groos. 
— «Esthétique épistolaire », par M. B. Vernier. — « Paysages », 
par M. Albert Flory. 

La Revue Universelle (15 mars) : « Le Rire », par M, Lucien 
Fabre. 

La Province d'Anjou (janvier-février) : Le Centenaire du Roman- 
time. 

Les Documents politiques (février) : « L'homme mystérieux de l'Eu- 
rope : sir Bazil Zaharoff », article anonyme. 

Revue blene (3 mars) : « L'ironie des choses », par M. Hugo von 
Hoffinannstahl. — « Romain Coolus », par M. Edmond Sé 

Le Crapouillot (mars) : « Dernières nouvelles littéraires », par 
M. J, Galtier-Boissiére, — « La comédie parlementaire », par M. Louis 
Latzarus. 

L'Opinion (10 mars) : « Mangeront ils ? », par M. Rémi Cellier, 
«ils » sigaifie là les hommes ; l'auteur traite de la dépopulation des 
campagnes agricoles, 

GHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Une heure avec M. Edouard Herriot (Les Nouvelles Lifféraires, 0 mars). — 
Une heure pour M. Edouard Herriot (Figaro, ta mars). — Une heure avec 
Herriot.… (L'Action Françe iss, 15 mars). — Petit monde littéraire d'aujour- 
hui (Gaulois, 15 mars). — Echo... (L'Antenne, 25 mars). — Mémento. 

Un court préambule est ici nécessaire 
M.Frédéric Lefèvre, rédacteur en chef des Nouvelles Lit- 

téraires, est une manière d'apôtre qui s'est donné pour mi 
sion de révéler chaque semaine aux lecteurs de sa feuille l'exis- 
tence d'un homme de génie, dont il feint de rapporter les propos. 

employent le verbe feindre, je ne veux nullement insinuer 
que M. Frédéric Lefèvre s'abandonne au démon de la fantaisie, 
ni qu'il nous rapporte des propos imaginaires. Nul moins que lui 
west sible à la fantaisie; il est au contraire possédé d'un 
respect de la vérité qui va jusqu'au scrupule. Plutôt que de ris- 
quer lamoindre inexactitude,il préfère confier à l'homme de gé- 
nie le soin de se présenter lui-même aux lecteurs émerveillés des 
Nouvelles Littéraires. Mais pour que l'homme de génie ne se 
laisse pas arrêter par les scrupules d'une vaine modestie, 
M. Frédéric Lefèvre, dont le crédit est immense, endosse la trai 
irée sur la gloire et prête généreusement sa signature afin que le  
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public littéraire confiant accepte sans difficults d’escompter le 

« papier » qu'on lui présente. 
Il est heureux pour notre bon apôtre que les temps où nous 

vivons soient particulièrement féconds en génies de tous poils, 
Car, ce n'est pas une mince besogne que de découvrir un grand 
homme par semaine. Il est juste de constater que certains génies, 

particulièrement hauts et coriaces, tel M. Giraudoux, par exem- 

ple, furent découverts jusqu'à deux et trois fois successives par 
l'éminent rédacteuren chef des Nouvelles Littéraires. 

Après sept années de recherches assidues, M. Lefèvre nous 

communique, dans le numéro de sa feuille en date du zo mars, 
la plus récente de ses trouvailles. Il s’agit de M.Edouard Herriot, 

ancien président du Conseil, actuellement ministre de l'Instrue. 

tion publique. 
Dans le cas présent, la porspicacité du ministre devança de 

quelques mois celle du fameux prête nom hebdomadaire et, avunt 
que M. Lefèvre ne l'eût découvert, M. Herriot découvrit M. Left 

vre.Ceci pouvait paraître un peu humiliant, mais l'humilité n'est 
qu'une des moindres vertus du bon apôtre, qui pardonna. 

Or donc, l'ancieu Président du Coase'l s‘avisa que le ré 
teur en chef des Nouvelles littéraires, élant une manière de 

messie et de saint laïque, méritait de porter sa croix. Aussi le 

contraignit-il d'accepter celle de la Légion d'honneur, Du même 

coup, pour parer sans doute aux funestes effets de la jalousie, le 
ministre fit doa d'une croix toute semblable au propre directeur 
de M. Lefévre, un certain M. Martin, natif du Gard, fort jeune 

encore, mais qu'a déjà rendu célèbre le très remarquable ouvrage 
qu'il prépare sur Diderot. 

Par malheur, toutes choses ici-bas ont leur revers. A peine com- 

mengaient-ils de porter leur croix que MM. Martin et Lefèvre se 

trouvèrent engagés sur les pentes abruples du calvaire, entourés 
d'une odieuse multitude de gens incompréheusifs qui ne leur 

ménageaient ni les quolibets ni les ricanements. 
Le spectacle du ministre, se confessant au bon apdtre Frédéric 

portant sa croix, souleva d'injustes suspicions, dont on trouve 
l'écho dans les journaux. 

Dans Le Figaro, M. Marcel Boulanger ironise finement : 
Il était certes légitime qu'un excellent journal de gauche, à teadan- 

ces internationalistes, comme les Nouvelles Littéraires, edt formé le  
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projet de publier sur M. Herriot, ancien president du conseil, une chro- 

nique qui fat agréable à celui-ci : aussi lui a-t-on envoyé dans cette 
intention M. Frédéric Lefèvre, interlocuteur professionnel. 

Pour achever avec grâce un dithyrambe, il convient d'insister en. 
deraier lieu sur les mérites les plus surprenonts dont se trouve doué 
le personnage à glorifier. M. Frédéric Lefèvre, dont on connait l'érudi- 
tioa profonde, jugea que ce qu'il y avait de plus flatteur en M.leMinis- 

, c'était sa science de lettré.Un homme d'Etat qui cite familièrement 
noms comme Tebaldeo, Serafino ou Héret, voilà une belle relation, 
père ! 

M, Léon Daudet, à qui, décidément, le sens du respect fait 
tolulement défaut, trouve matiére à plaisanter et à e, dans 
l'émouvant spectacle que présente un des grands du monde, un 
ministre, s'humiliant jusqu'à accueillir auprès de lui, pour lui 

afier ses plus intimes pensées, le saint laïque, portant sa 
croi 

Voici, en effet, les propos sacrilèges que n'hésite pas à publier 
L'Action Française : 

La dernière invention d’ « Uneuravec », de l'inénsrrable Frédéric 
Lefèrre, a consisté à aller sucer les pieds d'Herriot, nt qu'Her= 
riot luinéme, imposteur chaleureux, sugait sa pipe.ll faut lire 

l'heblomadaire d'information de critique et 

répand Villetiré Frédéric, pour la plus geande joie de Bé 
{howe}, de Galtier-Boissiére et de Rouveyre. 

Je la connais, moi, l'érudition de Frédérie Uneuravec. II me l’a déba- 
goulée tout d’une traite, le jour où il est venu dans mon antre, avec 
ile précaations, craignant sans doute que cette visite ne lui codtat 
eitte grand'eroix de la Légion d'honneur, que lui et son directeur, 
M. Martin Dugard, ou Dugardon,ou Dugardavous, où Dugard-deffous, 
vont certainement obtenir dans les quinze jours, après la podosucerie 
d'Herriot. 

Or, j'ai retrouvé, dans le papier signé Uneuravee, et qui pourr 
être signé Unecroixavec, toute la kyrielle de noms littéraires, philoso- 
phiques et mysticocandards, que ledit Lefèvre, avec un sérieux impaya- 

hie, avait déposés, du trou situé sous ses lunettes, et à l’aide duquel il 
tarle, sur mon bureau. 

Sous le titre : Petit monde littéraire d'aujourd'hui, M. René 
Johannet, dont on aime la fine intelligence et l'esprit incisif,  
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publie dans Le Gaulois un excellent article, qui n'a certai- 

nement qu'un rapport éloigné avec le sujet qui nous occupe, mais 
qui cependant vaut d'être cité. Comme on va le voir, il y estbien 
question d’ « illettrés qui se sont glissés dans les rangs des écri. 

vains », d'imposteurs, de misre intellectuelle, il y est mime 
question d'un certain Martin, mais René Johannet prend la peine 

de préciser qu'on ne sait pas de quel département il vient ; ily 
est aussi question d'un romancier qui reçoit & fin d’interviewer 

un « soi-disant critique littéraire à la mode ». Il ne saurait évi- 

demment s'agir ici de M. Frédéric Lefèvre, dont l'apostolat n'a 

aucun rapport quelconque, sinon avec la mode, du moins avec la 
critique littéraire. Ces quelques points étant dûment précisés, 

pour parer à toute équivoque, laissons la parole à René Johan- 

net: 

La presse littéraire, qui pourrait, qui devrait être une branche émi. 

nente de la littérature, et qui l'est d'ailleurs si souvent, s'écarte maintes 
fois de «a destination pour sombrer dans les pires marécages. Snobis- 

me, personnalités, vénalités ravagent la eritique littéraire, la litératurr 
A la faveur du méli-mélo de l'après-guerre et du manque de personnel 

technique, un certain nombre d'illettrés se sont glis és dans les rargs 

des écrivains. Pendant un temps ils ont pu faire illusion.Ces imposteurs- 

là durent peu. Tout finit par se savoir. Quand on voit ces messieurs a 
pied du mur, signaut des articles indubitablement authentiques — « 

d'une misère intellectuelle également authentique — force est bien de 
eonstater le quiproque. IL y a sur ce sujet une fable de La Fontaine : 

Y’Ane qui passe une heure avec le Lion 
De la peau du lion l'ane s'étant vêtu 
Etait craint partout à la ronde. 
Et bien qu’animal sans vertu, 
11 faisait trembler tout le monde. 

Un petit bout d’oreille échappé par malheur 
Découvrit la fourbe et l'erreur. 

Puis cette phrase énigmatique : 
Mortin fit alors son office. 

La Fontaine ne nous dit pas de quel département venait ce Martin-l. 

Je pense que cela importait peu alors. 
Il faut avoir le respect de son Uavail. Un critique n'est pas teou i 

l'infaillibilité. Encore faut-il qu'il soit compétent, cultivé, libre. Us 
journal de nouvelles littéraires, on sait bien qu'il est tenu de faire fl 
sir aux amis, de donner un coup d'épaule aux commanditaires. Mais s 
pousse le cynisme jusqu'à pratiquer en grand la « publicité rédaction-  
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pelle », la nausée preud les moins délicats. Il y a en tout des bornes, 
des règles, du tact. Quand on achète un journal, on se doute bien qu'il 
n'est pas rédigé par de purs esprits dégagés de tout lien charnel. Mais 
on ne veut pas se sentir tombé dans une sordide embuscade. 

Or, si l'on en croit ces gens de bien qui s'appellent de noms que tout 
le monde répète aujourd'hui, le lecteur de certains organes littéraires 

itune viclime de ce genre-là. Il résulterait de ces basses manœu- 
res une falsification du profil littéraire dela France vis-à-vis du profane 

et de l'étranger. On imposerait à l'admiration nationale et internatio 
nale des non-valeurs ou des moindres valeurs, pourvu qu'elles fussent 
recommandées par une publicité coûteuse, mais occulte. Ou plutôt, en 
essayant d'imposer cette admiration, ou dégoûterait le public de la litte- 
rature française. 

C'est là que l'affaire devient grave. Estil bon que nous passions pour 
un peuple littérairement corrompu (je prends le mot au sens étymo- 
logique) ? Pour un peuple n'accordant son audience qu'à des auteurs 
bizarres, incomplets ou de troisième ordre ? Est-il bon que la plouto- 
cratie des grosses firmes ou des gros tirages dénature jusqu'à la moelle 
la beauté littéraire, la pertinence intellectuelle ? 

Poser ces questions et d'autres pareilles ne contribue d'ailleurs que 
très peu à résoudre le problème qu'elles impliquent. Nous sommes là 
sur le terrain de l'initiative individuelle, et, ce qu'une initiative mala- 
droite a perverti peut-être, il appartient à une autre initiative de le re- 
dresser. Toute autre solution serait inadmissible. 11 y a bien aussi le 
public, dont l'intervention ou plutôt l'abstention pourrait être décisive. 
Mais le public est moutonnier. Un romancier connu s'accusait auprès 
de moi,comme du plus grand péché qu'il eût commis, d'avoir reçu chez 
lui, à fin d'interview, un de ces soi-disant critiques à lu mode. Ce der- 
nier lui fit des déclarations étonnantes: « Je ne suis pas de ces catho- 
liques qui croient au dogme...» Et le reste. Or, ce monsieur est regardé 
par certains comme ua écrivain catholique. 

Mais, je le répète, tout cela est véniel. Ce qui importe, c'est la santé 
litéraire du pays. Elle est compromise du jour où l'on ne joue pas 
fraac jeu, du jour où la sincérité disparait pour faire place à l'esprit 
indiscret de luere. C'est pourquoi les indignations actuelles ont du bon. 
Il faut les encourager. 

Pour en finir avec MM. Lefèvre et Martin, je dois à la vérité 
de dire qu'ils ont fait face à toutes les attaques en tournant le 
dos à leurs adversaires et qu'ils ont répondu à toutes les accusa- 
tions par un silence éloquent.  
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$ 
La question du « statut de la radiodiffusion », dont le gouver- 

nement s'efforce de faire un monopole d'Etat, a soulevé, tani au 
Parlement que dans la Presse, de vives discussions. C’est tout le 
problème de la liberté d'opinion qui se trouve Pose sur un ter 
rain nouveau. L'Antenne publie à ce sujet une note 
sante : 

On est vraiment stupéfait de retrouver les mêmes fautes de compré- 
hension dans deux déclarations publiques d'esprits aussi distingués que 
ceux de MM. Poincaré et Herriot. La radiophonie ne doit pas, d'après 

eux, jouir du bénéfice de la liberté de la presse. M. Poincaré s'est con- 
tenté d'une déclaration pure et simple, mais M. Herriot nous a ouvert 
son cœur en tant que maire de Lyon ; voici son explication «... mais 
Je fais observer que le statut de la radiophonie ne peut pas ressembler 

u statut de la presse. Lorsqu'un article est publié, s'il contient des 
erreurs ou des imputations facheuses pour telle ou telle personne, cette 
personne a le droit de répondre, même dans un autre journal. 

« La radiophonie risque d'atteindre, sanscontrôle, un public imn 
et qui demeure inconnu ; elle peut atteindre un citoyen isolé à la c 
pagne ou éloi ss une colonie quelconque; dans ces cas, la discus- 
sion n'est plus possible, I n’y a pas de contre-partie. » 

Ti est vraiment hallucinant de voir un parlementaire, journaliste à 
ses heures, raisonner ain: 

« Risquer d'atteindre, sans contrôle, un publie immenseet qui deme: 
inconou », Quelle différence y a-t-il avec un journal ? Qui convait 
l'identité des acheteurs de journaux ? Et le rectificatif ? Et les direc- 

teurs qui attendent un jugement pour insertion ? Et depuis quand le 
public est-il forcé d'acheter chaque numéro de chaque journal, exac 
ment autant qu'un auditeur est dans l'obligation d'écouter chaque j 
le même poste qui pourrait très 

On est frappé, au contraire, en examinant la question, de analog 
entre les deux modes de diffusion de nouvelles. 

Mémexro, — M. Paul Souday publie parfois dans ses articles des 
documents intéressants, Ainsi dans {a Dépêche de Toulouse (g mars) 
il reproduit les Notes de classe de Taine, alors qu'il était élève d 
l'École normale, Ces notes sont dues au sous-directeur d’alors, le philo- 
sophe et historien Etienne Vacherot, esprit émivent et, comme on va 

ir, fort perspicace, Voici en effet ce qu'il écrivait au sujet de 

« L'élèvs le plus laborienx,le plus distingué que j'aie connu l'Ecole. 
Instruction prodigieuse pour son âge, Ardeur et avidité de conpais-  
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ces dont jen’ai pas vu d'exemples. … Get élève est le premier, dure grande distance, dans toutes les conférences et tous les exzmens . > Avec ua grande douceur de caractère et des formes très aimalitre, une fermeté d’esprit indomptable, au point que personne n'exerce d'in. fluence sur sa pensée. La devise de Spinoza sera lasicane : Vivre pour penser. Je crois cette nature d'élite et d'exception étrangère à toute autre passion que celle du vrai. Elle a ceci de propre qu'elle est à l'a- bri même de la tentation. » 
— Sous le titre: A propos de Paul Valéry. Une controverse litéraire, M. Roger Huss donce à L'Erlairerr de l'Est (12 mers) ui aiicle de mise au point impartial et judicieux. 

Le Figaro Littéraire consacre une partie de son numéro du mars A Ibsen. On y peut lire une très bonne étude de P.G. La Ches mis, dont la compétence est indiscutable et un bref article d’Engene Marsan qui montre qu'on peut en un langage élégent et strict dire beau- coup de choses intéressantes en peu de lignes. 
— Dans l'Opia'on du 17 mars, le comte Prozor, qui consscra le me leur de kon activité à faire conraitre et aimer Ibsen en France, égrène quelques Souvenirs. 

— M: Paul Chauveau consacre dens les Mouvrlles Litéroires du us unarticle à Alfred Jarry raconté par Pachilde. « Rachilde, dit-il, v'a eu qu'à laisser parler ses souvenirs... Ils sont “avoureux, vivants, pittoresques et précis, à son image et à sa reserm- 

— Dans Won Paris (17 mars), André Salmon raconte, sous le titre : \tlemps de Verlaine et de Moréas, une promenade qu'il fit röcem- ment de rue en rue, à travers le Quartier Latin, avec un certain pro: fesseur Echeïnholz, envoyé en mission spéciale à Peris par le gouv nemect des Soviets... « aux fins de convaitre oti Verlaiue battait con tsinthe ». On serait malvenu après cela de covtester que les gens de Moscou n'aient le eulte de l'intelligence. 
— Dans les Nouvelles Liitéraires des 10 et 17 mars, M, Henri de Montherlant,qui jadis avait du taleat, raconte assez longuement une petire ‘venture le concernant, qui fut, nous confie-t-il, Sans lendemain (c'es le tre de Phistoriette) et qui demeure Sans intérét (ce pourrait en être le titre). 
— M. Pierre Véber consacre à Antoine deux paragraphes de sa chroni- que des Quatre Jeudis (Candide, 22 mars), à l'occasion de la publica- lu sccond volume des Souvenirs d'Antoine, 

* J'ai retrouvé là, dit M. Véber, tous les échos de ma jeunesse. On fommence seulement à savoir ce qu’Antoine a été pour nous... » et il termin  
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«... C’etait un « accoucheur » sans égal, il aurait donné du talentä 
la dernière des mazettes. » 

Mais alors ?.. ce pauvre M. Véber !... 
GEORGES BATAULT. 

, galerie Druet. — Exposition René Ménard, Georges 
In Arminia Babaian, galerie Carmine. — Exposition Fernand 

laud,galerie Sélection ion Fernand Ochsé. galerie Brame. — Expo- 
sition Valdo Barbey, galerie Marseille. — Exposition Henry Arnold, galerie de 
l'Escalier, — Exposition Rudolf Jacobi, galerie de l'Escalier. — Expositin 
Flexor, galerie de la Jeune Peinture, — Exposition Marquis Zébie, ofiice coh- 
nial. — Exposition de dessins de Despiace, Nouvel Essor. — Expcsit 
galerie Manuel. — Exposition Clairin, galerie Druet. — Exposition Odette des 
Garets : galerie Druet, 

Flandrin a rapporté d'une longue saison passée à Rome de 
nombreuses études sur la ville et la campagne romaine : tableau- 
ins, aquarelles, dessins, pris comme notes, pour ses grands ts 
bleaux, après le travail préliminaire et fécond, chez lui, des 
carnets de croquis. Ces carnets de croquis, il en a la collection 
la plus nombreuse et la plus précieuse qu'on puisse voir chez ur 
peintre :les notations brièvement dessinées alternent avec de |i 
esquisses au crayon de couleur, de petit format, mais de facture 
très poussée, auxquelles ilne manque que la dimension pour être 
une esquisse très précise. Celles qu'il a rapportées de ce voyagede 
Rome portent toutes la marque de son talent si robuste et si divers. 

Quant aux petits tableaux et aux aquarelles exposées, on } 
trouve, dans le cadre d'un goût classique, commandé d'ailleurs 
par les thèmes, les plus intéressantes visions de la ville et toute 
l'atmosphère et les lignes majestueuses du terroir qui l'entoure 
Pour souligner l'évocation de son art, et faire mesurer aux amé 

teurs et à la critique le chemin parcouru, Flandrin expose devs 
tableaux très anciens, desa première manière, une nature mort 

d'une belle ordonnance colorée et la promenade au bois de Bou- 

logne d'une umazone et d'un cavalier, du mouvement le plus vit 
dique dans un paysage bien rendu dans sa ligne et son frisson. 

L'étude de chevaux est déjà de premier ordre. Cela date de 1qf 

$ 
Ce n'est point dans des tableaux à figures, comme ses Trois Grâcts 

qu'on peut mesurer le talent de René Ménard, car ces figur:!  
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sont trop blanches, etmalgré la souplesse de leur ligne, pas assez charnelles et trop académiques. Mais le bois sacré qui les entoure 
etdont les derniers arbres s'acheminent vers lemouvement berceur 
des vagues bleues frissonne harmonieusement. Nombreux sont les 
paysages de René Ménard où, vers la large couche d’un fleuve d'argent qui roule de vraies eaux d'un mouvement souple et lent, 
descendent les grands troupeaux blancs et roux, Souvent une 
réelle majesté faite de silence, d'harmonie balancée des lignes 
pare ses tableaux et leur confère cette atmosphère antique, cette nuance des temps païens que veut réaliser René Ménard. C'est un bon peiatre de la quiétude des choses et aussi de la magnifi- cence de leur esseulement quand il se borne à être un paysagiste, le dernier représentant du paysage historique, mais traité dans une technique bien moderne. 

$ 
M=e Arminia Bataian a réuni chez Carmine une ving- 

taine de toiles tout à fait remarquables, dont deux intérieurs de 
premier ordre. L'artiste est douée d'une rare personnalité, Les 
modes picturales n'influencent pas sa recherche de finesse, d'é- 
tude patiente et forte des reflets. Elle appuie sur des dominantes 
bien placées et bien développées les symphonies nuancées de ses 
intérieurs, commandés l'un par de larges rideaux jaunes, l'autre 
par des rideaux rouges accrochés à de larges baies d'où filtre 
uue clarté à la fois opulente et discrète. Jamais l’artiste ne 
hausse le ton ni n'exagère. Elle a les plus précieuses qualités de 
mesure, qualités qui feront rechercher ses toiles quand l'orgie 
des tons plats juxtaposés sera passée de mode. 

L'artiste expose aussi des paysagesde Provence et de Bretagne, 
parfaitement localisés ; elle a d'ailleurs déjà montré des paysages 
ès contrastés, pris à Brantôme en Périgord, comme en Belgique 
aux pays houillers, toujours avec le même précision de notation. 
Ses paysages de Bretagne, les plus nombreux de sa série actuelle, 
valent par leur belle disposition, la profondeur légère des fonds, 
l'harmonie à la fois claire et un peu frileuse des ciels. Un por- 
ait de jeuns fille offre une parfaite évocation de grâce. 

$ 
Voici, à l'exposition de Fernand Maillaud, one grande 

<squisse : dans un décor d'allée d'arbres, un vielleur s'avance. Il 

28  
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joue, précédant sans doute quelque cortège. Dans son costume 
berrichon, dans son allure simple, il évoque tant de tableaux de 
Maillaud, synthétiques, harmonieux et doux, où revivent les 
petites villes du Berry, le cours de la Théols, les labours, les 
repos, près des arbres, des travailleurs, et aussi la Grande fleurie 
de brayères roses. 

En face, autre gamme du talent de Fernand Maillaud, un 
grand Paris, vu de son atelier de la rue del’Estrapade, s'enfonce 
ea blondeur, en gris clarteax, én verdoyances de jardias et 
d'allées, traités, en masses légères, parmi les bleus variés des 
ardoises et le gris sourd des zincs des toitures. 

Le vieux Brioude apparaît dans un charme, à la fois archaïque, 
un peu nostalgique et estival. L'accompagnent des visions de 
belle saison dans le pittoresque pays de la Vézère, de paysages 
de la Gartempe et de l'Auvergne. 

Maillaud et Mme Maillaud comptent parmi les rénovateurs dela 
tapisserie. Leur long effort a créé des panneaux de style sobre, 
par et varié, de métier savant et complese, selon qu'il s'applique 
à des évocations de cavaliers et de pages galopant dans la plaine 
sous de beaux ciels décoratifs, ou bien que la splendeur et l'émo- 
tion d'un paysage agreste y soit rendues avec la même sensibilité 
moderniste que Fernand Maillaud met dans ses tableaux. 

§ 
M. Fernand Ochsé estunartiste très doué el tres diverse 

ment doué. Compositeur d'un rare mérite, il est aussi peintre c! 
de grand talent. Il n’expose pas, mais il y a daus son atelier des 
œuvres fort intéressantes avec des affinités vers l'art de Fautio- 
Latour et de Louise Breslau. 

Il a, pour une reprise de Chantecler, dessiné des costumes qui 
simplifient et spiritualisent singulièrement les lourdeurs de l'ap- 
pareil arrêté pour la création de la pièce. Les aquarelies qu'il a 
créées à cette occasion donnent le plus possible de psychologie 
humaine à ses personnages. Les détails de l'aspect animal sont 
réduits à l'essentiel, mais tout cet essentiel est donné et l'ara- 
besque de ces pagedest d'une jolie pureté. 

$ 
M. Valdo Barbey expose chez Marseille à côté de quelques 

portraits, une série de ports d’une belle harmonie colorée, d'un  
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arrangement très décoratif dans la mulliplicité des détails, Le pein- ee n'esquivepas la difficulté even triomphe avec aisance. Ces ports du midi sont baigaés d'une belle atmosphère, transparente sans excès de clarté et qui suit bien le cours des belles heures diverses qui en modifient la couleur et le caractère. 

$ 
A la galerie de l'Escalier, Henry Arnold. C'est la première fois que ce sculpteur très distingué réunit dans une exposition particulière un ensemble d'œuvres. Ll n'y est pas représenté tout entier. mais seulement par des travaux récents, telie cette fine et légère enfant à la colombe, la muse à la Iyreetde nombreux bustes (ès caractéristiques. A côté des statues de grâce païenne, des statuettes disent en mêmo temps l'élégance de l'attitude féminine en souple costume moderne. 
Parallèlement, Arnold expose de curieux dessins de paysages, modelés dans la lumière et dans leurs masses qui donnent de saisis ‘antes transpositions denature et des villages aux lignes curieus “es, nombreuses notations du décor tempéré de l'Ile-de-France, dont toute la sérénité et la sobriété sont ici fortement traduites, À la même galerie, un peintre allemand, Rudolf Jacob, “xécutant doué de souplesse et de vigueur, montre de nombreuse. Liles influencées parles peintres francais, de Guillaumin à Frie. 

M. Flexor peint des femmes sur fonds de fleurs, II est à Ja fois coquet, nerveux ethabile, L'arabesque florale offre un charme “ésitable. La précision de la description du bouquet, de la fleur dispersée décorativement, s'unit à l'intérêt du décor. Les figures féminines sont inégalement intéressantes, À certaines, on trouve un brin d'afféterie, mais les droits du bon des-in sont sauve. 
. M. Flexor est très jeune, Cette exposition marque un début heureux. 

M Marquis-Zébie a rapporté du Bas-Dahomey des notations curieuses. Il présente dans des bustes bieu patinés des figures de nègres musulmans et félicheurs, ethnographiquemont très bien caractérisés et de bonne valeur sculpturale, Ses aquarelles présentent en jolis tons irisés des marchés de  
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Sakété,des intérieurs de temples à Porto-Novo, des femmes au tra- 
vail, des aspects de places, des orées de ruelles. C'est un très inté- 
ressant carnet de voyage queM.Marquis-Zébienous fait parcourir. 

$ 
Au Nouvel Essor, une très belle série de dessins de Despiau: 

poses, lassituiles, sommeils, toilette du modèle. La juxtaposition de 
ces dessins avec quelques dessins de Rodin permet de comparer 
à la notation cursive de Rodin dessinateur la patiente et robuste 

étude de Despiau, dessinateur. On a vu aussi à celte exposition 

des dessins curieux et peu connus de Toulous:-Lautrec. 

$ 
Bibal est un boa peintre du pays basque, des jeux des pelo- 

taris de Ciboure toute rose, des coquettes maisons et du large 

paysage de ce terroir. Il a étudié le pays, êtres et décors, avec 

une attention passionnée, eten traduit fort bien le visage multiple, 
pittoresque et charmant. 

§ 

M. Clairin a, chez Druet, de bons paysages et des nus moins 
heureux, de ligne quelque peu arbitraire. 

Mike Odette de Garets a une exposition fort intéressan 

fleurs, natures mortes, portraits : de la vie émueet de la grâce. 
GUSTAVE KAHN. 

ET COLLECTIO. 
LT 

L'Exposition de ln Vie parisienne au xvi siècle au Musée Carna 
Exposition de scalpture comparée à l'hôt:l A-thur Sambon, — Mémento. 

L'Exposition de la Vie parisienne au xvme siècle, qui v 
s'ouvrir au Musée Carnavalet (1), et qui coïncide avec le 
cinquantenaire de sa création, est une des plus séduisautes qui 

se puissent voir. Organisée et présentée avec un goût exquis par 
le conservateur du musée, M. Jean Robiquet, et son adjoint, 

(x) Elle durera jusqu'au r mai el sera necompagne de dix conférences sur 
cette époque, par MM. Abel Hermant, L. Hourticq, Franc-Nohaio, Fr. Fanck- 
Breatano, G. Lenötre, P. Reboux, Hubert Morand, Raymond Lécuyer, Pere 
Veber et André Bellessort (le mardi et le samedi à 5 h. 1/.). Recommandons 
tax visiteurs de fexposition l'excellent catalogue, ei plein de renseignements 
précieux sur chaque œuvre, rédigé par M. Frauçois Boucher.  
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M. François Boucher, elle évoque de la façon la plus vivante, 
par un choix de plus de trois cent vingt pièces, presque toutes peu connues, venues de musées de la province et même, grâce à la souriante diplomatie de M. Robiquet, de l'étranger ou de collec- tions parisiennes, peintures, gouaches, dessins, sculptures, meu- 
bles et objets d'art (on n'a excepté que les gravures, qui à elles 
seules auraient suffi à remplir toutes les salles et qui, n'étant pas 
des pièces uniques, sont d'ailleurs moins ignorées), cette époque 
facile et souriante qui, après avoir goûté si intensément et jus- 
qu'à l'excès, suivant le mot de Talleyrand, la « douceur de 
vivre », allait bientôt connaître la terreur de mourir. Au lende- 
main des spectacles tragiques et sanglants que nous offrit l'Ex- position de la Révolution, elle nous apparaît comme une fratche 
sasis où il fait bon se reposer parmi des visions de goût raffiné 
et de grâce. 
Gomme il ne s'agit pas, cette fois, d'une exposition historique où 

les pièces se succèdent dans un ordre chronologique rigoureux, 
il n'y a qu'à se laisser aller au plaisir de contempler des œuvres 
charmantes, disposées uniquement pour la joie des yeux dans le cadre si bien approprié que forment, au premier étage du 
musée, à droite du grand escalier, le délicieux boudoir de 
l'ancien hôtel de Fersen êt les salles suivantes, tapissées de 
loiseries du temps provenant de cet hôtel ou de la résidence d'été 
des archevéques de Paris à Conflans-Charenton. Toutes les mani- 
festations de la vie d'alors dans les différentes classes de la 
société, au foyer familial, dans les intérieurs bourgeois ou les 
“ilons élégants, chez le marchand, dans la rue ou les lieux de 
plaisir, sont retracées là par les grands et les petits maîtres de 
l'époque en des œuvres dont plusieurs sont des chefs-d'œuvre. 
(est notamment, sous le pinceau de l’honnête et exquis Chardin, 
la Pourvoyeuse qui revient du marché et le Benedicite avant 

lerepas, que connaissent bien les visiteurs du Louvre, la Mère de 
famille, La Dame cachetant une lettre (réplique réduite du 
bleau de Potsdam), l'enfant qui s'amuse à construire un château 

le’cartes ; puis, de Jeaurat, La Mère laborieuse ; de Marguerite 
rd, Les Premiers pas ; d'Aubry, La Visite à la nourrice ; de Debucourt, Les Joies maternelles; d'Hubert Robert, « Mange, 

mon petit ! », scènes familiales que Boilly ne dedaigne pas non 
plus de traiter, avec une note sentimentale ou piquante, dans  
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quelques uns des nombreux tablerutins réunis ici et dont l'en. 
semble, qui embrasse tous les genres, eût ravi son historien 
Henry Hurrisse : « Nous étions deux, nous voilà trois ! », 
L'Enfant au fard, « Prends garde an chat !» etc.) 

Voici maintenant les tableaux de vie mondaine : de Boucher, 
le Déjeuner du Musée du Louvre et La Marchande de modes, 
prêtée par le Musée de Stockholin ; de Pater, La Toilelle, em- 
pruntée au Louvre ; de Lancret, Concert dans un salon et le Jeu 
de colin-maillard venu également de Stockbolm, ainsi qu'une 
grande et lklle toile L'Attache du patin; de Lavreince, L'Ecole 
de danse, Les-Appréts du ballet, La Lecture da contrat ; de 
François-Hubert Drouais, une œuvre magnifique : La Comtesse 
de Menlan à sa toilette ; de M.-B. Olliver, La Toilette de la 
princesse de Conti: ete. Comme contraste, voici, dans un tableau 
du Musée de Saint-Omer que nous avons déjà loué ici, le simple 
Lever de Fanchon dans sa mansarde, peint par Lépicié sans la 
pointe de grivoiserie que Schall mettra dans son Fidèle ındıs- 
eret où Boilly dans son Doux réveil, et dont le Coucher des 
ouvrières en modes de Fragonard n'est pas non plus exempt: 

ce sont des scènes d'intérieur : L'Etude (portrait de 
Mme d'Epinay ?), par Lépicié ; Le Peintre dans son atelier, par 
Lagrenée ; La Lecture de la gazelle, par Zeisig, dit Schenau ; 
la Liseus de Bilcoq ; La Consolation de l'absence, gouache de 
Lavreince ; Une dame qui dessine à l'encre de Chine, par Halle, 
qui a représenté aussi, en deux pendants à tendances philoso- 
phiques, L'Éducation des pauvres et L'Education des riches ;ete: 
Mais nous voici dehors, exposés à L'Averse comme dans le jol 
tableau de Boilly du Musée du Louvre ; Gabriel de Saint- 
Aubin, dans une exquis: eau-forte rebaussée de couleurs, nous 
montre Le Jardin des Tuileries, nous fait a: à une Vente 
publique, de même que Demachy à une Vente à l'hôtel But 
lion ; Pater, dans vue merveilleuse copie réduite de l'Enseigne 
de Gersaint de Watteau, duquel une étude à la sanguine pour 
ve tableau s'admire daos la vitrine ceatra!e de lamême salle 30, 
nous conduit chez le marchand de tableaux, ami de son maître, 
cependant que Demachy nous arrête devant un Marchand d'or- 
viélan sur le Pont-Neuf tout voisin, Jeaurat devant un Mon- 
treur de marionnettes, après quoi il nous mène au Marché 
et, dans une belle toile, dépeint le Transport des filles de  
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joie à l'hôpital. Gabriel de Saint-Aubin, dans d’admirables 
dessins, nous montre La construction des boutiques sur le 
Pont-Neuf el les marchands du, quai de la Mègisserie en 
1779 et une Scéne de jeu dans un café ; Durameau, dans un 
lavis d’une large facture et d'une vérité saisissante, une Partie 
de cartes ; Boilly, dans une aquarelle et de grands dessins moins 

« léchés » que ses peintures à l'huile, La Foule venant voir 
l'exposition du tableau du « Sacre » de David (on y recon- 
nait les artistes Houdon, Gérard, Gros, M™ Vigée-Lebrun, Boilly 
lui-même et sa famille), La lecture du bulletin de la Grande 
irmée et Un café à Paris en 1815. D'autres nous mènent 

sur les promenades à la mode, tels Gabriel de Saint-Aubin, 
déjà cité, Debucourt retraçant l'animation amusante de La (ale- 

ie d'Orléans au Palais-Royal, et Isabey dans un dessin à 
la plume rehaussé d'aquarelle, celle du Petit Coblentz (nom 
du boulevard de Gand sous le Directoire), où l’on reconnaît 
curicaturés l'acteur Garat, Talleyrand et Bonaparte. Et que d'au- 
tres fines notations dans les innombrables gouaches, miniatures 
ou dessins accrochés aux murs,ou qui emplissent les vitrines ! 

Mais il ne faut pas moins admirer les meubles et les bibe- 
lots qui firent partie de la vie d'alors et nous ia ressuscitent de 
façon plus tangible :c'est, par exemple, une coiffeuse contenant 
encore intact son attirail de pots de fards, de boîtes à moucheset 
de flacons ; le nécessaire de voyage de la Du Barry ; un rouet- 
dévidoir en laque et bronze doré avec sonnerie au centième tour ; 
des jouets d'enfants et une série d'instruments de musique en 
miniature ; une machine d'optique et des instruments seientifi- 
ques de salon : machine pneumatique, microscope, etc., mis à 
la mode par l'Encyclopédie ; des cornets à dragées, des dentel- 
les et des fanfreluches ; toute une chambre à coucher reconsti- 
tuée, dont le centre est occupé par un grand lità baldaquin et à 
colonnettes surmontées de panaches, tendue de soieries de Phi- 
lippe de Lassalle ;- et quantité d'autres meubles, moins voyants 
mais non moins admirables : régulateurs et pendules, eom- 
modes, sièges de toutes sortes, secrétaire, graod bureau, tables 
“ ouvrage, etc, chefs-d'œuvre d'élégance et de godt où éclate 
Peut-être plus qu'ailleurs le génie du plus français de tous nos siècles.  
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Pourquoi, alors que tant d'expositions de peintures anciennes 
ou modernes s'ouvrent sans cesse de tous côtés, organise-t-on 
si peu d'expositions de sculptures? On accueillera avec d'autant 
plus de joie celle que présente en ce moment — malheureusement 
pour un temps très restreint — dans la galerie de son hôtel 
particulier, 7, square de Messine, M. Arthur Sambon, au 
profit de l'Union des arts (fondation Rachel Boyer). Comprenant 
180 pièces environ, pour la plupart inédites, prêtées par de 
grands collectionneurs parisiens, elle constitue un véritable mu- 

sée de sculpture comparée où toutes les civilisations et les gran- 
des écoles jusqu'à la Renaissance inclusivement— Egypte, Chal- 
dée, Perse, Grèce, France, ltalie, Espagne — sont représentées 
par des morceaux de choix, dont quelques-uns seraient dignes 
des plus grands musées, Tel est le cas, par exemple, en tout 
premier lieu, d'une cariatide féminine en marbre (appartenant à 
M. Sambon) vêtue de la tunique dorienne repliée à la ceinture et 
dont l’&toffe, retombant en plis amples et harmonieux, révèle le 
grand art attique du ve siècle; puis d’une Aphrodite voilée, éga- 
lement en marbre, dont s'enorgueillit la collection Larcade, 
exemplaire admirable’ d'un type attribué à Alcamène ou à un 
atelier rival de Phidias, gracieux et souple corps féminin trans- 

aissant sous la légère draperie qui en épouse les formes; d'une 
ieuse Aphrodite (ou Nike) détachant sa sandale, terre 

cuite de Tarente; d'une figurine égyptienne en calcaire de ln 
XVIIIe dynastie, représentant un personnage debout dans l'atti- 
tude de l'adoration et (appartenant comme cette dernière à la 
collection Jameson) d'une petite tête d'homme en basalte de 
l'époque saïte ; parmi les sculptures françaises, d'un chapiteau 
roman provenant de Nimes, d’une élégance d'ornementation in- 
comparable ; de deux têtes d'Apôtres ou de Prophètes où éclate 
tout le grand art robuste et noble du début du xme siècle dans 
le nord de la France, d'un Angelot soufflant dans une trompe, 
sculpture en marbre de l'école de l'Ile-de-France au xive siècle, 
et d'une tête de Charles VII en pierre, comparable pour l'accent 
de vérité et pour l'ampleur du style au Charles V du Louvre; 
parmi les œuvres italiennes, d'un Ange d’Annonciation, haul= 
reliefen bois polychromé de l'école florentine du xve siècle, d'une 
Fuite en Egypte, bas-relief peint de l'école lombarde à ls  
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même époque, d'un Christ en croix, également polychromé, 
de l'école padouane du même siècle, d’une statue peinte de Saint 
Joseph, assiset pensif, de même date, d'une maquette en terre cuite 
de Charité qui pourrait être de Jacopo della Quercia. Mais,à côté 
de ces pièces exceptionnelles, bien d'autresretiennent l'attention et 

suscitent l'admiration : bustes &gyptiensde l’Ancien Empire et tête 
de princesse égyptienne de la XIVe dynastie, stèle hittite ornée 
d'un lion dressé et stèle assyrienne avec scène d’incantation ; 
statuette en marbre de Muse, réplique d'une œuvre de Praxias; 
bas-reliefs hellénistiques représentant le Retour du laboureur, 
et une Jeune femme assise sous un saule, tout empreints de la 
poésie bucolique d'un Virgile ; minuscule statuette romaine en 
or; statuette chrétienne du v* siècle du Bon Pasteur ; colombe 
en bronze copte, type des colombes eucharistiques du Moyen Age 
et portraits funéraires de même origine ; statuette d'ange en bois 
ettète d'ange en pierre du type souriant bien connu de l’école de 
Reims ; statue en bois d'une Sainte Marguerite (ou Sainte 
Marthe) du xive siècle ; plaque en or ciselé de l'école vénitienne 
du xt siècle; grand bas-reliefen pierre peinte de l'école de Mu- 
rno du siècle suivant, représentant l'ange Raphaël et le jeune 
Tobie ; monument, daté de 1402, de l'Université de Bologne, 
offrant des portraits de ses professeurs; statuette en bois doré de 
Sainte Marie l'Égyptienne, œuvre toscane du commencement 
du xvi siècle ; maquettes enterre cuite d'un Adonis blessé et d'un 
Fleuve de l'école de Michel-Ange ; bas-reliefs espagnols du 
xvisiècle en bois polychromé, etc. Presque tout serait à citer,et 
M. Arthur Sambon a droit à toute notre gratitude pour le régal 
iu'il nous a donné enréunissant un ensemble d'œuvres si remar- 
quables et si peu connue: 

Méwexro. — Nous ne nous doutions pas, en annonçant ici l'an der- 
vier (1) l'apparition des cinquième et sixième volumes du Daumier for- 

ant les tomes XXIV etXXV du monumental ouvrage Le Peintre-pra- 
veur illustré entrepris par Loys Delteil, que ce dernier, quoique déjà 
fappéen pleine activité par la maladie, n'aurait pas la joie de voir l'achè- 
vement de cette publication, tellement sa résistance et son courage 
semblaient devoir venir à bout de la dure épreuve qu’il subissait C'est 
Pourtant ce qui malheureusement s'est produit : le 9 novembre dernier, 
Loys Delteil succombait brusquement à une nouvelle crise du mal 
doot il était atteint, et c'est par un hommage funéraire, bien dû à ce 

1) V. Mercare de France, 1** juin 1937, p.4o  
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bon et infatigable travaillear et rendu par un de ceux qui l'ont ke 
mieux connu, M. Charles Saunier, que s'ouvre le premier des deur 
nouveaux volumes du Peiatre-graveur (septième et huitième du Dan. 
mier) qui viennent de paraître (2, rue des Beaux-Arts). Né en 1454 à 
Paris, Delteil — dont une belle photographie hors texte, jointe ala noice 
deM. Saunier, reproduit la physionomie ouverte et intelligente — x’ 
donna de bonne heure à Vart : dessin, peinture, puis gravure, mode 
d'interprétation où il devait surtout se confiner. Mais bientôt il se 
faisait en"outre critique et historien d'art en publiant dans l'Artiste 
et dans d'autres revues des monographies de graveurs contemporains, 
prélude aux grands ouvrages qui devaient cecuper la majeure pari: 
de son temps et qui resteront ses plus beaux titres devant la postérité 
<e Peintre-graveur illustré, eontiauation pour le xixe et le xx° siècle 
des catalogues de Bartscb, Marieue et Georges Duplessis, ce Manuel 
de l'amateur d'estampes du XIX* et du XX° siècle, désormais classi- 
que, qui tous deux sont les vade mecum indispensables de tout amateur 
et de tout historien ; ce Meryon aussi, qui fut sa dernière œuvre, Heu. 
reusement, if avait pu, avant d’être frappé par la maladie, mettre ls 
derniére main au Daumier qui devait terminer son Peintre-graveur 
ct, après les deux nouveaux volumes que voici, les deux derniers p 
raitront a Ia fin de cette année. Ces tomes XXVI et XXVII nous a 
tent, dressée avec le soin, l'exactitude, la sûre documentation qui dis- 

guent tous les travaux de Delteil, la suite par ordre chronologique des 
lithographies de Daumier, de 180 à 1860 environ. Outre des pieces iso- 
lées publiées pour la plupart dans le Charivari, c'est notamment l'an 
sante série des Physionomies tragiques (1851), celle des Cosa 
pour rire, qui contient la célèbre planche Un ours contrarié, celles de 
L'Exposition Universelle (1855), des Chemins de fer (1855), de c 
bons Parisiens (1855-1858), des Croquis d'été (1856), des Croquis 
dramatiques (1856-1857), des Comédiens de société (1858), Ces bons 

chiens (1859), L'Ecposition de 1859, etc. Au total, 1691 estampes 
rées el reproduites — car, rappelons-le à l'histoire et à la des- 

cription des différents « états » de chaque pièce, à l'indication des col. 
lections où ils fgurent et des prix qu'ils ont atteints dans les ventes 

joute la reproduction de chague lithographie, et c’est cet ensemble 
de documentation qui rend le Peintre-graveur si précieux à tous les 

travailleurs. x 
Et maintenant, à ceux qui voudraient étudier et connaitre sou 

tous ses aspects, mais surtout comme peintre, le puissant artisi 
dont nous venons de voir seulement I'cuvre lithograp! 
saurions trop recommander le volume récemment paru dans la hell 
collection « Maîtres de l'art moderne » (éd. Rieder, in-3e, 64 p., av. io 
planches ; 16 fr. 50) où notre érudit confrère Arsène Alexandre, fami-  



REVUE DE LA QUINZAINE m} EN En zer _ _ ı 8 
liarisé de longue date avec l'artiste et. son œavre (dès 1888 il les avait adits dans uo premier ouvrage), aramassé en un texte succinet, mais plein de substance et de In forme la plus vivante, tout l'essentiel sur celui qui, de plus en plus, apparait, ainsi que Baudelaire l'avait pres- seuti daus le premier écrit qui parut sur Daumier, un des plus grands arti-tes du xix* siècle et ua des plus « modernes». L'excellent chix et br beauté des reproductions jointes à c» texte, comprenant les plus caractéristiques de In vaste « Comédie humaine » tracée par le pincenu “ie crayon de Daumier, achövent de rendre cette évocation encore plus ssisissante, 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

ARCHEOLOGIE 
Léon Gosset : Quartier Latin et Lucembourg, Hachette. 
Dans la collection de la librairie Hachette : « Pour connaître Paris », M. Léon Gosset a publié an volume sur le Quartier Latin et Luxembourg, qui ne sera nullement déplacé parmi ses alnds, 
Le Quartier Latin, anciennement l'Université, sstendnit appro- ximativement, sur la rive gauche, de la place Maabert & Saint- Germain-des-Prés et de la Seine à Bullier. 11 était traversé par la rue Saint-Jacques (récemment élargie). Da récentes voies, par exemple le Boulevard Saint-Germain et le Boulevard Saint-Michel, ont fait disparaître, par leur tracé, nombre d'édifices intéressants, 

La rue de la Huchette et Ia rue S: n'-André des-Arts avaient été construites surle chemin de Saint-Germain, daos le clos de Lans. Dans l'ancienne université, les étudiants étaient, comme l'on Sait, groupés par « nations ». Il y eut : la n:tion de Normandie (comprenant Normands, Manceaux et Bretons) ; la nation de Picartie (Picards et Wallons) ; la nation d'Anglterre, qui, sprès la Guerre de Cent Aas, deviendra nation d'Allemagne (Allemands, Anglais, Ecossais, Iandais, Suédois) ; enfin la nation de France (ou s'inscrivaient tous les étudiants de race latine). L'Université ne possédait pas de maison à elle. 
Du xmne au xvie siècle, le centre le plus actif du Quartier Latin fat la vicille rue du Fouarre, dont il subsiste encore un tronçon, mais combien modernisé. 
Les vieilles églises Saint-Séverin et Saint Julien-le-Pauvre “êtient élevées parmi des vignobles qui escaladaient la Mon-  
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tagne Sainte-Geneviöve, et dont, avec le nom du clos de Laas, 
quelques noms sont restés : le clos Garlande, le clos Mauvoi. 
sin, etc. 

La plupart des étudiants n'avaient pas de domicile fixe. Ils 
couchaient sous le porche des églises ou dans des caves. Des 
âmes charitables eurent pitié d'eux, Etc’est alors qu'on vit s'élever 
différents collèges dont les noms sont restés : Collège d'Har- 
court pour recevoir de pauvres écoliers des diocèses de Coutan- 
ces, Bayeux, Evreux et Rouen : c'est l'ancêtre du Lycée Saint. 
Louis ; Collège de Navaren : l'Ecole Polytechnique en occupe 
aujourd'hui les locaux ; Collège du Plessis, bâti par un secré. 
taire de Philippe-le Long, pour des jeunes gens de Saint-Malo, 
Reims, Sens et Rouen ; Collège des Bons-Enfants, qui remon. 
taita 1248, etc. 

Un chapelain de Saint-Louis, Robert, né, croit-on, & Sorbon, 
près de Rethel, avait eu l'idée d'installer dans le même local de 
« pauvrés maitres et étudiants en théologie». Saint Louis offrit 
l'immeuble, tout près du palais des Thermes, rue Coupe-Gueule. 

L'église de la Sorbonne date de Richelieu, qui favorisa de tout 
son pouvoir la transformation de la vieille Université, et l'on sait 
qu'il ÿ a son tombeau, qui est une œuvre superbe de Girardon. 
Les bâtiments anciens ont été reconstruits à l'époque moderne et 
forment rue Saint-Jacques et rue des Ecoles un ensemble énorme 
qui a toute la banalité des constructions modernes. On sait que 
ces constructions ont fait disparaître nombre d'anciens et intéres- 
sants vestiges. 

Nous passons sur un certain nombre de détails dont on trou- 
vera I’énumération dans le volume et nous arrivons à l'itinéraire 
qui a été donné par l'auteur et qui concerne le Quartier Latin 
tel qu'il se présente aujourd'hui, On décrit les brasseries litt 
res depuis la guerre de 1870, les coins hantés par les hommes 
de lettres et les étudiants. On y parle même du Mercure de 
France. La promenade dans les rues nous conduit jusqu'à Saint- 
Etienne-du-Mont, intéressante église dont le portail fut construit 

par la reine Margot, Un petit enclos à côté reçut les corps de Marat 
etautres personnages retirés du Panthéon. Tout proche se trouve 
encore un reste de l'ancien collège Fortet qui conserve, à l'étage, 
une lucarne qui aurait éclairé la chambre de Calvin. 

Le livre de M. Léon Gosset est intéressant à suivre et permet  
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de retrouver aujourd'hui ce qui peut subsister de l'ancien quartier 
de l'Université. 

CHARLES MERKI. 

CHRONIQUR DE GLOZEL —_— [00781 
Revue de la presse. — Quand cette chronique paraîtra, un fait nouveau se sera produit: la réunion à Vichy d'un Comité d'Etudes qui comprend des savants de diverses spécialités et de divers pays, et la reprise des fouilles méthodiques. La deuxième quinzaine de mars a été calme. Tout au plus peut-on sigaaler une très intéressante polémique parue dans l'En dehors (Orléans) entre M. de Lacaze-Duthiers, qui affirme l'authenticité, et M. Roberto Natnof, qui réédite les arguments Champion, ete. ; cet adversaire de Glozel, qui semble bien au courant des publications de la Société préhistorique, n'est pro- 

bablement que M. Robert Fontan, Paris, membre de ladite Société. 
Dans le Moniteur de Clermont-Ferrand du 26 mars, le Dr Mor- let rappelle que le Dr Regnault, ayant, au cours de la perquisi- 

tion, cassé une tablette ct une idole, en avait jeté les fragments 
sous une table ; depuis, ea examinant les pièces du musée Fra- 
din une à une, le Dr Morlet et Emile Fradin ont trouvé qu'une buite à ocre taillée dans une astragale et gravée de trois repré- sentations animales, l'une des plus belles pièces du musée, avait ‘té enlevée de son support et coupée au couteau ; une portion importante a été emportée et le reste remis en place, en s’arran. Geant pour que la coupure fût dissimulée en arrière. Une pho- Ugraphie a été prise, où l'on aperçoit le blanc de la blessure, Le 
même numéro annonce qu'une pétition en faveur de l'honorabi- 
lité de la famille Fradin, que fait circuler le directeur de l'école de garçons de Ferrières, a recueilli déjà un nombre imposant de signatures. 
laterrogé par Marcel Sauvage, M. Beyle a déclaré, /ntransi- geant du 24 mars, que les analyses sont en cours; que le cas 

“st particulièrement difficile ; qu’il faudra un mois encore avant d'arriver à un résultat ; et que, vu les passions déchainées, « il lient à effectuer avec tout le soin possible les contre épreuves indispensables ». Marcel Sauvage ajoute que ce rapport « sould ‘era une fois de plus le débat ». Ce n'est pas sûr. Une pièce  



fossilisée est fossilisée, les divers laboratoires, sinon de France, 
du moins du monde, sont là pour donner à M. Beyle tous le 
points de fait et de comparaison dont il a besoin ; il est d'ailleurs 
obligé de travailler à ciel ouvert, si je puis dire, «il deyra expos 
ser les méthodes qu'il aura employées, 

Done, ici aussi, la science en général ne pourra que gagner, 
comme elle a déjà gagné en ce que Glozel a attiré l'attention sur 
d'outres découvertes; c'est ce que fait remarquer Louis Forest 
dans d'excellents «"Propos d'un Parisien », Matin du 27 mars 
ily signale notamment une dé ouverte récente qui a eté faits 
eutre Villemoisson et Sainte Geneviève, en pleine forêt ; la déri 
vation Moisson de Meliosedunum n’est pas impossible, bien que 
les noms de lieu avec Sedun..., qui ne sont pas rares, donnent 
plutt Sion (Valais, Savoie, etc.) 

On trouvera dans le numéro de tévrier 1928 du Bulletin dela 
Société préhistorique, p. 9c-96, le texte intégral : 10 de la mo- 
tion votée le 26 junvier, chargeantle Conseil d'administration de 
se porter partie civile et de déposer une plainte contre inconnu ; 
2° du compte rendu de la séance tenue le 9 février par ledit 
Conseil, qui enregistre d'abord la décision de la Commission des 
Monuments historiques de ne pas classer Glozel ; puis la décision 
de la Société d’Anthropologie de Paris, prise dans sa séance da 
2 février, de s'associer à l'initiative de la Société préhistorique, 
en demandant des poursuites ; 3° le texte, après consultation de 
Me Garçon, de l'ordre du jour approuvant les termes de la 
plainte; 4 de la plainte transmise à Me Garçon pour transmission 
au juge d'instruction. Enfin, on ÿ lira le procès-verbal de la per- 
quisition chez les Fradin, publié par le Journal des Débats du 
27 février. 

Je regrette de ne pouvoir reproduire ici les considérations dé 
la plainte, qui occupent quatre pages et demie en petits ca 
res. C’est un bien beau monument jusqu'à la dernière ligne, qui 
fait savoir que le Dt Regnault a joint au Rapport de la Commis- 
sion d'Amsterdam et au Rapport Champion € un reçu de 4 francs 
délivré au musée archéologique de Glozel ». Je me contentersi 
d'extraire de cet exposé des motifs le passage suivant, qui et 
applicable non pas à Glozel, mais à la conduite de la Société 
préhistorique et de la Société d'Anthropologie : 

Elle tente de jeter sur la seience française, qu'on voudrait faire eroirt  



en échec, un diserédit qui lui porte le plus grand préjudice, Quiconque ‘st soucieox du bon renom de notre probité scientifique, et en parti eulier une société comme la nôtre qui prétend grouper les savants les plus scrupuleux, ne peut manquer de se sentir gravement atteint et les. 

Mais comme la Société ne fuit que prétendre, sans affirmer alsolument, qu'elle groupe « les savants les plus scrapuleux >, les proglozéliens n'ont pas trop & s’en faire; quelques-uns d'en. tre eux peuvent s'appliquer l'adjectif, s'il leur plaît. 
Plus loin, ils sont nettement visés, car il est dit : 
Le délit est caractérisé par l'obtention de sommes à l’aide de manau- ves frauduleuses (mise en scène du champ de fouilles, fabrication d'objets faux, fatervention de tiers par des écrits et des propos desti- nés à donner force et crédit au mensonge) pour persuader l'existence d'une fausse entreprise, 
Ce qui évidemment mel en cause la quarantaine de savants, écrivains, journalistes et#mples visiteurs qui ont affirmé par écrit ou oralement leur conviction de l'authenticité de Glozel. Mis on suppose que la récipreque sera valable, et que, quand l'authenticité aura été prouvée, on rendra responsables tous ceux qui, de quelque manière que ce soit, « ont donné force et crédit au mensonge », et retardé de toutes leur forces, par écrits, propos et manœuvres, l'avènement de la vérité scientifique, Nous avons été, jadis, des premiers à signaler l'étrange atti- tule de plusieurs habitants des régions de Vichy, de Ferrières tt de Moulins au sujet de Glozel ; puis, nous avons tenu ‘nos 

lecteurs au courant des incidents Clément-Picandet. Clément, ou s'en souvient, avait fait entendre, s'il ne le déclara pas ouver_ lement, que des objels avec signes n'apparurent à Glozel qu'a 
pris son intervention. On ne pouvait laisser planer sur diverses personnes des suspicions aussi biz « Devant la mauvaise foi 
Sidente de M. Clément, trente-trois témoins sont venus certifier qwils avaient vu des objets portant des signes, dontyleux petites 

ches, trois galets et une tablette, dès le mois de mars 1924, alors que M. Clément n'est venu à Glozel que le 9 juillet 1924.» 
Le Moniteur de Clermont-Ferrand du 28 mars donne le nom de  lémoins et pose la question suivante : 
Que devient, dans ces conditions, l'accusation de l'instituteur Clé-  
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ment? Ne serait-ce pas lui qui aurait fenté de faire confondre la date de 
la trouvaille avec celle où il en preaait connaissance, afin de s’attribuer 
le bénéfice scientifique de la découverte ? 

Le 30 mars, le professeur Adrien Bayet, de Bruxelles, a fait 
à la salle des Ingénieurs civils une conférence sur les trouvailles 

de Glosel, leur authenticité et leur signification, avec projec- 

tions, à laquelle je n'ai pu assister à mon grand regret. 

On en trouvera une analyse détaillée dans le Journal des De. 

bats du se" avril. 

D'abord, historique ; puis, critique approfondie et sévère des 
brochures et rapports Dussaud, Commission, Champion. Le 

conférencier expose ensuite les arguments qui lui font ad 

mettre l'authenticité ; il attache surtout une grande imporlance 

aux découvertes faites dans la région, à ce qu'il nomme « le glo 

zélien extra-glozélien ». 

Enfin M. Bayet conclut en affirmant qu'il serait prématuré de 

donner de Glozel une interprétation générale, mais qu'on con- 

naft d'autres cas de disparition complète d'une civilisation. 
A. VAN GENNEP. 

LETTRES ANTIQUES 

Hérodote : Vie d'Homère, m's en franzais d'Amyot par J. J. van Door, 
Ed. Champion. — Arrien : L'Inde, texte établi et traduit par Pierre Chany 
traine, Les Belles Lettres, — Anthologie des textes sportifs de l'antiquité, par 
Marcel Berger et Emile Moussat, Grasset. 

Docte humaniste et excellent critique, M. J.J. von Dooren, 

séduit par les grâces des légendes anciennes, s’est diverti à nous 

donner en français une agréable traduction de la Vie d’Ho- 

mère, qu'on attribue à Hérodote. Bien qu'ésrite en dialecte 

ionien, celte biographie légendaire semble plutôt être l'œuvre 
de quelque pasticheur postérieur, originaire de Smyrne et pı 
faitement au courant des coutumes et du parler de l'Jonie. 

Quoi qu'il en soit, cette Vie d'Homère est touchante et pleine 

d'humanité. L'auteur nous y raconte que la mère d'Homère. 

Kréthéis, fut confiée, après la mort de ses parents, à un certain 

Kléanax. Or, il advint que cette jeune fille « s'étant unie secrèle- 

ment à un homme, fust enceinte de ses œuvres ». Quand Kiée- 

nax s'aperçut de la chose, il fut pris d'une grande colère el 

pour éviter le regard de la honte, il fit conduire à Smyrne celle  
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fille-mére, et la confia à un de ses amis, Peu de temps après, comme Kréthéis avec d'autres femmes célébraient une fête sur les bords du Mélès, les douleurs de l’enfantement la prirent et elle donna le jour à un garçon qu'elle nomma Mélésigène, parce qu'il était né sur les rivesdu Méles. Délivrée, Kréthéis S’appliqua À gagner sa vie pour nourrir son enfant, Elle s’embaucha ches un certain Phémios, « qui eoseignait aux enfants Vescriture et le surplus de Vinstraction », et travailla pour lui les laines qu'il recevait de ses él/ves 63 cise de salaire. Bientôt, séduit par son activité aussi ditizecte qu'empressée, Phémios pousa Kré= this et adopta son enfaui. Elevé par les soins d'un maître pa- tient et expérimenté, le futur Homère grandit en age et en sa- sesse,et égala, devenu homme, legrand savoir de Phémios Après la mort de sa mère et de son père adoptif, Mélé gène prit direction de l’école paternelle et la garda quelque temps. Mais, pressentant déjà son génie poétique, il voulut s'instraire en voya- geant. {1 fit voile vers Ithaque et se mit en contact, en cette ile fameuse, avec les faits et les gestes d'Ulysse. Mais là, un mal d'eux lui survint, et, en retournant à Smyrne, il perdit com- Plitement la vue à Kolophon.Aveugle et sans ressources, il projeta dese rendre à Kymé. 
Ea cours de route, il s'arrêta à Néontichos, se fit héberger par un corroyeur qui eut pitié de sa suppliante détress2, Assis dans sa boutique, il récitait des vers, émerveillait de nombreux audi- leurs, mais ne tirait de la poésie que des moyens d'existence précaires. 
Espérant mieux réussir à Kymé, ilse rendit en cette ville, s’as- sitau milieu d’un cheeur de vieillards et leur chanta ses poèmes. Son succès fut si grand qu'ilse crut désormais à l'abri du beson. Il s'enhardit, dit-on, jusqu'à dire un jour à son attentif audi. loire que, siles habitants de la ville consentaient à vouloir le Mourrir aux dépens de l'Etat, il saurait bien rendre leur cité ir illustre. L'assemblée du Sénat et du peuple allait acquiescer “ cette noble requête, quand un des sénateurs émit un avis ‘posé, et affirma que si les citoyens jugeaient bon de nourrir les < homères » — car les Kymeens appelaient « homöres » les sveugles — ils en verraient bientôt accourir chez eux une foule nombreuse et grandement inutile. À la suite de cet échec, Mélé- Sigène fut a ppelé Homère, et ce divin aveugle quitta Kymé et se 

20  
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rendit à Phocée. Dans cette ville, un certain pédagogue, du nom 
de Thestorides, s'engagea à l'accueillir, à le soigner et à l'entre. 
tenir, à condition que les vers qu'Homère composerait ou avail 
composés lui fussent attribués.Dépourvu de tout, Homère consen- 

tit a ce dur esclavage. Lorsque Thestorides eut à son acquis ur 
certain nombre de chants, il quitta Phocée, abandonna Homère 
à sa misère et se rendit à Chios où il établit une école Récitant 

les poésies homériques comme si elles étaient la fleur de son 
génie, il s'acquit indûment une grande réputation. Homère 

apprit bientôt où était Thestorides. Pour le démasquer, il se 
rendit à Chios et n'eut pas de peine à s’y rendre célèbre. 

Telles sont, parmi bien d'autres, les principales anecdotes que 
nous raconte cette curieuse Vie d'Homére. Pour conserver à 

eette légende son caractère naif et archaïque, M. J.J. von Doorer 
en a traduit le texte, qui est en ionien pastiche, en vieux fran- 

çais. Sa tâche est réussie, el on éprouve, à parcourir les pages de 
ce mince volume, le charme du style d'Amyot, et ce charme lit 

téraire ne nuit point ici à la fidélité littérale. 
La collection Budé, dont on ne saurait jamais assez louanger 

lu tenue, l'activité et le désintéressement, à côté des grands textes 

classiques, publie aussi des textes moins connus, quoique non 
moins importants. Grâce à elle, nous avons, chez nous, un texte 
excellent et une traduction fort exacte et allante du petit traité 

qu'Arrien écrivit sur l'Inde. Philosophe ami d’Epictate, géogre- 
phe et historien, Arrien nous était surtout connu par ses Enr 
tiens d'Epictète, ouvrage précieux dont il tira lui-même un peti 

livre fameux : le Manuel d'Epictète. En tant qu'historien, 
écrivit, en sept livres, une Æxpédition d'Alexandre, qui est 

un fidèle et sérieux résumé des relations originales rédigées par 
les compagnons d'armes du conquérant macédonien, ou par les 
historiographes attachés à sa personne. Son traité sur l'/nde est 

comme un complément de ce premier et important ouvrage. Ilse 

divise en deux parties. Dans la première, Arrien esquisse une 
description de Inde. Cotte description est de seconde main, ci 
jamais Acrien n'a visité le pays dont il parle. Mais l'auteur prend 
soin de nous indiquer ses sources. Avec Eratosthène, le fonda- 
teur de la géoxraphie mesurée, les deux auteurs les plus souvent 
cités sont Mégasthène et Néarque. Grand voyageur, Mégasthène. 
un lonien d'Asie mineure, avait écrit quatre livres sur les Indes,  



etc'est sur leur témoignage que reposait l'essentiel de ce que les 
Grecs de l'époque hellénistique et romaine savaient de cette mer 
veilleuse et immuable contrée. Néarque était un des généraux 
d'Alexandre : c'est lui qui commanda la flotte qui devait recon- 
maitre la côte, depuis 'Inde jusqu'au golfe Persique. Dans cette 
remibre partie, en un style coloré, sobre, coulantet précis, 
‚rien nous parle des rapports, qu'il juge invraisemblables, de 
Dionysos et d'Héraklès avec l'Inde, des mœurs des babitants, de 
leur costume, de leur armement, Sa description de la chasse à 
l'éléphant est d'un pittoresque nerveux et défini. Apres avoir 
lécrit le sol indien, indiqué les fleuves et les bornes de ce 
vaste pays, Arrien, dans la seconde partie, en arrive, en s'iuspi 
rant du journal de bord de Néarque, à raconter le voyage do la 
fotte royale. En conservant les grandes lignes du rapport de 
Néarque, Arrien nous a transmis un document inestimable. Son 
ricitest si net, ses indications si exactes et les distances qui 
parent les mouillages sont si bien indiquées, que l'on a pu re- 
ire l'itinéraire que suivit la flotte grecque. Nombreuses furent 

Ls péripéties de cette reconnaissance. Sur cette côte inconnue 
sauvage, les mauvais mouillages abondaient. A cela, s'ajou- 

“rent de dangereuses tempêtes, l'arrivée terrifiante d'une troupe 
: baleines, le manque d'eau et de vivres, la perte d'un bateau 
ès d’une île enchantée où il était interdit d'aborder. Mais 
récit le plus émouvant et le plus habilement conduit est 

lui qui narre Ventrevue et la rencontre d'Alexandre et de 
arque. 
De telles pages sont dignes d'un très grand dramaturge ; il 
ut les lire pour en sentir toute la tragique grandeur, toute 

pique noblesse. 
te antique noblesse, nousla retrouvons dans l'Anthologie 

&es textes sportifs de l'antiquité, qu'ont recueillis 
MIM. Marcel Berger et Emile Moussat. Leur choix est excellent. 
le regrette pourtant de ne pas voir figurer parmi les auteurs de 
le Anthologie le grand poète des Dionysiaques, Nonnos de 

lanopolis. 11 y a dans son fastueux poème, si injustement mé 
conau, des descriptions sportives d'un éminent intérêt. Elles 
velent par une précision singulière, un raccourci nerveux et une 
ulleté savoureusement descriptive. Malgré quelques lacunes, un 
“choix est bien fait pour donner au sport des lettres de no-  
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blesse, ci rendre plus vivarts. eux yeux des hellénistes, les textes 
educateurs. 

MARIO MEUNIER. 

NOTES &T TOCUMENTS LITTÉRAIRES 

M. André Maurois. — Une lettre de M. Fraok Un écrivain original. 
Harris. 

4 éerivain original. M. André Maurois(saite)(1 
D Je suis un gré infini à M. André Maurois de l'occasion qu'il 

m'oûre d'approfondir et compléter l'essai critique que j'ai publié 

sursas biographies « romaneées » davis le numéro du it mars 

Li e, je n'avais pu alors qu'effleurer ce sujet 

Je le regreitais, #1 d'autant ement que ma provision de 
documnts était toin d'être épuisée : la plupart, et non les moins 

intéressants, élaient restés dans mes cartons. 

C'est done très volontiers que je poursuis aujourd'hui ma di- 

monstration 

Mais il me faut, d'abord, reconsidérer certaines questions que 

M. André Maurois, dans sa Lettre à M. le Directeur du Mer 

cure de France (a), s'est ingénié à embrouiller. 

A plus d'une reprise M. André Maurois a mis en doute m 

bonne foi. La sienne est plus sûre, para 

Votre collaborateur, écrit-i est d'une grande naïveté, cite sur 

deux colonnes les textes suivants 

Books, boots, papers, shoes, phi- Des livres, des chaussures, d's 

losophical instruments, phia's in- papiers, des pistolets, du linge, des 

numerable, clothes, pistols, linen, munitions, des fioles, des épro 
, with mo- gisaient sur le p'ancher. 

ney, stockings, prints, crucibles, 

bags and boxes were scattered 
on the floor and in every place. 

Votre collaborateur s'indigne parce qu'il trouve cette desc! 

a fois dans Dowden et dans Ariel ; mais, s'il était honnéte, il aur 

ajoaté que cette phrase n'est pas de Dowden, qu'elle a été extraite| 

celui-ci de la Vie de Shelley par Hogg. 

Jo prie le lecteur de hien vouloir rouvrir mon essai à la pas 
312. Il constatera : 1°que le texte anglais incriminé par M. Mauro’ 

(1) Voyez Mercure de France du it mars, pp. 298-324 
(2) Mercure de France du 197 avril, p.62.  
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ter IMPRIMÉ ENTRE GUILLEMETS ; 29 que je renvoie à l'ouvrage (1er, p. 61), du D: Dowden où xox sevuEMEvr ceuvi-ci neND à 
HOGG CE QUI APPARTIENT A.110GG, MAIS EXCORETMPRINE CE FRAGMENT ENTnE GUILLEMETS, ce que M. Maurois n'a pas fait dans Ariel, Je 
soulignerai enfin que M. Maurois, en reproduisant mes citations 
anglaises, EX À TOUT BONNEMENT SUPPRIMÉ ET LES GUILLEMETS 
L'INDICATION DE LA PAGE 

IL est bien entendu, après cela, que je suis un naif et que, de nous deux, c'est M. Maurois qui procède honnêtement. 
Parfois, poursuit M. Maurois (3), il change (?) (4) de méthode, imprime sur deux colonnes ua texte anglais et un texte français et spécule sur l'igaorance où, eroit-il, vos lecteurs sont de l'anglais, pour sapposer qu'ils admettront que les deux textes sont identiques. Exemple : 

A little, fair, blue-eyed babe was 2 bébé fut une petite fille blon= born, They named the blue-eyed de aux yeux bleus, Son père la 
girl lauthe — « violet-blossom » nomma Janthe ; sa mère ajouta 
— a comer to redeem the broker Elizabeth ; ainsi Ovide et Miss promises of spring : the name Westbrook se rencontrérent a ce 
known to reader of Ovid, was als: berceau. 
that given by Shelley to the first 
daughter of his imagination, that 
violet-eyed Indy of Queea Mab. 
Tout lecteur sachant l'anglais voit immédiatement que les seuls points communs entre les deux textes sont des questions de fait,à savoir que la petite fille avait les yeux bleus et que lanthe est un nom pris dans Ovide. 

M. Maurois dit cela? Je répète, moi, que tout lecteur sachant l'an- 
glais voit immédiatement que le fragment de M. Maurois n'estque 
la traduction libre du fragment du D'Dowden. Si le Dr Dowden, 
qui était an « great scholar », un « honnête homme », n'avait 
pas fait allusion & Ovide, il est problable que M. Maurois n'y 
aurait jamais songé. 
+ Toutes les autres citations de votre collaborateur sont de même valeur, ajonte M. Maurois (5), 
Exemple : Dowden dit (vol. 1, page 441): The evening Was most 

(3) Une Lettre, Mercare du 1** avril, p. 62. 
(4) Jadopte toujours la même méthode : le parallèle accusateur, 
(5) Une Letire, Mercure du 1°° avril, p, 63.  
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3 the sands slow'y receded, etc... Qu'est-ce que c'est que ce 
texte ? Est-ce un texte de Dowden ? Point du tout, c'est un texte qui 
vient de I'History of a sic weeks tour, texte de Shelley lui-même. 

Je prie de nouveau le lecteur de reprendre mon essai à la 
page 312 : il verra que, face au texte de M. Maurois, j'ai seru- 
puleusement transcrit le texte donné par le Dt Dowden qui, 
ala page 441 (gue j'ai indiguée) dutome Ier de sa biographie 
de Shelley, n'écrit pas, comme l'insinue M. Maurois : The eve. 
ning was most beautiful ; ete., mais :« Theevening was most 
beautiful... »,en mentionnant expressément que c'est le jour- 
nal de Shelley lui-méme qu'il cite (extne Guitemets) M1. Mau- 
rois qui, dans Ariel, n'a pas eu ce scrupule, et s'est approprié 
la description de Shelley, suPrniME POUR La SECONDE rois 5 
MON TEXTE ET LES GUILLEMETS ET LE RENVOI À LA PAGE. 

On voit, une fois de plus, que M. Maurois peut incriminer mon 
honnêteté et ma bonne foi : il s'y connait. Qu’a-t-il bien pu espe- 
rer en usant de tels moyens ? Abuser les lecteurs avec sa lettre 
comme il les abuse avec ses ouvrages? Il y a si bien réussi avec 
ceux-ci qu'il pouvait en effet espérer atteindre le même résuliat 
avec celle-là. 

Les «emprunts» faits par M.André Maurois au D'Dowden et à 
MM. Monypenny et Buckle sont si nombreux, si caractéristi- 
ques, qu'après avoir lu son Ariel et sa Vie de Disraeli, il est 
impossible de n'avoir pas l'impression très nelle que, d'un bout 
à l'autre, M. Maurois a résumé et adapté ces denx ouvrages. 
Je l'ai dit. M. Maurois s’est inscrit en faux contre mon jugement. 
Pensant me confondre, il a brandi ses bulletins de lecture 
du British Museum. dûment datés, cotés, apostillés, qu'en homme 
ordonné il avait conservés. 11 a énuméré des titres d'ouvrages, 
cité des références, pour attester qu'il avait compilé et il a pro- 
duit pour sa défense les arguments mémes de Shadwell, que 
récemment M. Georges Maurevert rappelait avec tant d’ä-propos 
dansl'£claireur de Nice (6): 

Présentant son œuvre au public anglais, il [Shadwell} écrivait dans 
sa préface : « C'est d'une comédie de Molière, intitulée L'Avare, que 

ï pris l'idée de celle ci. Mais comme l'auteur français n'avait mis dans 
sa pièce ni assez de personnages, ni assez d'action pour le théâtre 

6) du 2 mars : La Wénagerie litéraire. Aa voleur !  
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anglais, j'y ai assez suffisamment ajouté ce qu'il manquait pour que je puise assurer que la moitié de cette comédie m'appartient aujourd'hui sans contestation. Je erois mème pouvoir dire aussi, sau m'en faire trop sccroire, que Molière n'a riea perdu à passer par mes mains. » Et il sjoutait, cet étonnant Shadwell : « Il est incontestable que ls pièces françaises mises sur notre thédire, même par les moins estimés de 208 auteurs dramatiques, sont toujours devenues meilleures (!) 
M-AndréMourois a compilé, je le vois bien, mais, ea compilant, il a aussi. plagié M. Maurois confond volontiers la documen_ tation avec le démarquage et le pillage, qui ne sont que des varié tés du plagiat. 
M. André Maurois a incontestablement démarqué les ouvrages du Dt Dowden et de MM. Monypenny et Buckle, prenant la charpente, la substance et l'esprit de ces ouvrages. À l'abrégé qu'il on or, il a soudé, par-ci, par-là, quelques passages ‘empruntés »à d'autres auteurs. C'est ce que M. Maurois appelle se documenter. Discrètement, il fait l'apologie de sa méthode, et par la même occasion celle du plagiat, qu'il présente sous la forme de cet axiome : 

Hest évident, pour tout homme qui écrit des livres ou les aime, que l'originalité n’est pas dans les matériaux, mais dans l'ordre, dans les proportions, dans le choix (6 bis). 

Aux yeux de M. Maurois, les livres du Dr Dowden, de MM. Monypenny et Buckle, de M. Frauk Harris, de bien d'autres encore, — dont plus loin je nommerai quelques-uns, — ne sont que des «monuments géants » d'érudition, de vastes et vulgaires compilations, des amas de matériaux, où le premier entrepreneur “eau de « vies romancées » peut aller piller tout à son aise ! Singuliére opinion queles critiques anglais ni les français ne par- gent (7). M. Nozière doit être grandement choqué de l'ingra= titude de M. Maurois, 

5 bis) Une Lettre: Mercure du ver avril, p. 66 7) Je ne veux citer, pour le livrede MM. Monypeany et Buckle que l'opinion de Sir Sydney Lee et de M. Edmund Gosse :« C'est un délicien.r régal de bie~ graphie que nous donne M. Buckle, et nul lecteur de goût et d'humen Pormanz ne saurait résisier à son charme », dit le premier et l'autre : « 81 Disraeli n'est pas compris désormais, ce n'est point la faute de son dernier et neilleur biographe. 
our les appréciations de la critique française tonchant la Vie et les Con- Jrssions d'Osrar Wilde, on les trouvera résumée dans le Mercare du 1°: mars, P- 468.476.  
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M. André Maurois ne me semble pas se rendre exactement compte de ce qu'est un plagiaire ni en quoi consiste le plagiat I} y a une lacune essentielle dans sa bibliothèque, par ailleurs si abondamment fournie en biographies anglaises : il y manque un dictionnaire de la langue française. Je veux l'éclairer. J'userai pour cela d’un procédé qn'il doit réprouver certainement, car il n'en use guère dans ses ouvrages : je citerai-mes auteurs. 
Larousse (8), d'abord : 
riaatame... Celui qui pille et s'approprie les ouvrages des autres : 

Cestun puaciaine impudent, ue pLaciaingest un guenx revéta d’habits 
qu'il a volés (Boiste), Le pLaciaine est un hardi forban qui pille sur 
l'océan des lettres. (L. Veuillot.) 

— Ad : Auteur, écrivain rsaGrane. Îls sont rcaGtumes, trae ducteurs compilateurs. (La Bruy.) Si vous demarulies de Théodote Silest auteur ou eLactaine, original ou copiste, je vous donnerais ses ouvrages. (La Bruy, 
reaotat. s. m, Acte de plagiaire, de celui qui s'approprie les produ: tions d'autrui : Aceuser un auteur de puaGrar. Le véritable puaciat est de donner pour vûtres les ouvrages d'autrui, de coudre dans ses rapsodies de longs passages d'un bon livre avec quelques petits chan- 

gements.(Volt.) 

Ensuite, Littré : 

PuaGiain Jeluiqui prend, dans un ouvrage qu'il ne cite pas, des expressions remarquables ou même des morceaux entiers. Ces larrons e! aires qui dérobent tous les jours l'écurce de ses œuvres [de Pic de la Mirandole], pour en tirer le sue et la moellle de leurs écrits, xaubé, Rosecroix, vu, 3. Il est assez de geais à deux pieds 
comme lui, Qui se parent souvent des dépouilles d'autrui, Et que l'on nomme plagiaires, LA roxr. Fabl.1v, 9. Molière prit deux scènes entières dans la ridicule comédie du Pédant joué, de C; Bergerac : ces deux scènes sont boanes, en plaisantant avec ses amis, elles ppartiennent de droit, je reprends mon bieu ; on aurait tris mal recu À traiter d> plagiaire l'auteur du Zurtaffe et Sfisautrophe, vour, Diet; phil. Epopée, Je hais comme la mort t de plagiaire, a. De uusser, a Coupe et les Lèvres, dédicace. sv. 8. m.., || Action de plagiaire, de celui qui s'approprie des portions de livres. Le plagiat est incontestablement un des délits les plus graves qui puissent se commettre dans la république des lettres et il fa udrait uo tribunal souverain pour le juger, noswer, Lett. dic 

{8) Grand Dictionnaire Universel da X1X* sitele, 1. NIE, P.sVou., po 1108) eol. I.  
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Œuo.; t. XIT, p. 206, dans rovaens, Quand un auteur vend les pensées d'un autre pour les siennes, ce larcin s'appelle plagiat, vour. Dict. phil. Plagiat. Le plus singulier de tous les plagiats est peut-être celui da pére Barre, auteurd’une grande histoire d'Allemagne ea dix volumes, On veaait d'imprimer l'Histoire de Charles AU, et il en prit plus de deux cents pages, qu'il inséra dans son ouvrage, /d., ib, 
Voilà, je pense, des arrêts qui ne souffrent pas de discussion. M. Maurois va-t-il encore ergoter, chicaner ? Ergcter et chicaner pour la galerie, car pour lui, soyez-en sûrs, il sait fort bien à quoi s'en tenir sur ses procédés de travail et sur la mystification dont est fait son talent d'écrivain, Qu'il ergote et chicane, en uy changera rien. Ces termes plagiaire et plagiat nesont pas, que je sache, tombés en désuétude, ni Larousse ct Littré déchus de l'autorité qu'on leur accorde unive, sellement. Nalle argutie, nul sophisme ne sauraient prévaloir contre los dé. linitions claires, uettes, précises, catégoriques qu'ils formulent, et les exemples qu'ils produisent à l'appui et qui tous s'appliquent 

figoureusement au cas de M. Maurois. Littré ni Larousse, ni les auteurs dont ils invoquent le témoignage n'établissent de subtiles distinctions entre l'action de s'approprier des « faits » et elle de déroper des pensées ou des images. Plagier, c'est piller “s'approprier les ouvrages d'autrui, c'est coudre dans ses vies ‘romancées», dans sesaconles », dans ses « nouvelles», de longs passages d'un bon livre, avec quelques petits changements. ML André Maurois ne procède pas autrement, 1l décortique les 
uvrages du Dr Dowden, de MM. Monypenny et Buckle, de M. Frank Harris‘ pour en extraire le suc et la moelle de leurs 

Ss. Il profite de leurs veilles, de leurs recherche studieuses, de leur expérience, non pour son instruction ou son plaisi 
Pour ea tirer profits et considération, Trouvant la besogne toute mâchée, il prend à ces auteurs le plan général, l'ordre et le 
mouvement du récit, l’enchaînement des événements, l'évolution des personnages. Il leur prend, par-dessus le marché, des pen- ‘les, des expressions remarquables, des morceaux entiers. Les Prüts changements qu'il y a faits, dans ses résumés, les quelques Fassages étrangers qu'il y a plaqués n'ont point déformé la phy= 
'onomie de Shelley, de Disraeli, d’Oscar Wilde, au point de la rendre méconnaissable. Elle rappelle toujours l'original. 
M André Maurois proteste qu'il n'a pris que des faits, lei encore  
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il confond ce qui est licite avec ce qui ne l'est pas. Prendre une 
date, les étapes d'un itinéraire, un détail géographique, pour 
Situer un récit, prendre chez différents auteurs les traits d'un 
visage, les détails d'un costume, pour camper une scène, tracer 
un portrait, c'est, j'en ai convenu, le droit de l'historien. Mais, 
découper dans le livre qu'on démarque une description toute 
faite, un portrait tout tracé, et, enlevant les guillemets, ls 
donner pour siens, cela, c'est proprement du plagiat. 

M. André Maurois classe les anecdotes parmi les faits. Elles 
tombent, sitôt publiées, dans le domaine public. Chacun peut en 
disposer à sa guise, les « monter en épingle », à l'instar de 
ces g illards qui, autour de la table d'hôte, dérident les convives 
en racontant les bons mots qu'ils ontlus dans un #Imanach, entre 
deux gares. Cette conception ne «e peut sérieusement soutenir. 
L'anecdote appartient en propre à celui qui. le premier. la nota, 
l'ayant jugée significative d'un état d'esprit particulier. Il y a 
souvent, — et c'est le cas pour la Vie et les Confessions d'Oscar 
Wilde, — une relation étroite entre l'anecdote et le contexte 

, elle acquiert une signification particulière, 
elle souligne un trait de caractère, projette dans les recoins 
obscurs de la vie du personnage une clarté révélatrice. Elle est 

à comme un exemple. On connaîtrait moins bien Oscar Wilde 
si M. Frank Harris avait omis de rapporter des anecdotes qu'il 

fut seul à surprendre — et que M. Maurois lui a prises, sans 
le citer, avec le reste. 

M. Maurois a même beau s'en défendre énergiquement : il ne 
s'est pis ivi approprié que des faits. En démarquant le texte de 
M. Harris, il a interpolé dans le sien des expressions remarqua- 
bles, frappées au coin du talent de M. Harris. Quand, par exem- 
ple, il a esquissé (9) la description d'Oxford, les auditeurs de 
M. Maurois à la Société des Conférences — ses lecteurs ensuite 
— ont admird cette image «impressionniste » : « Oxford l'enchar: 
tait. Il aimait ses clochers de rêve ». Si M. Maurois avait pré 
venu que la trouvaille n'était pas de lui, mais de M. Harris, son 
mérite s’en fat trouvé diminué, et c'est pourquoi il a délibéré. 
ment, systémaliquement omis de citer M. Harris. Pour se diseul- 
per, M. Maurois plaide les circonstances atténuantes. Il récitait, 
dit-il, ses conférences de mémoire. Prodigieuse, mais combien 

(9) Voyez Mercure du 19 mers, pp. 314-5.  
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icieuse et partiale, la mémoire de M. Maurois ! Elle a des 
préférences. Elle oublie le nom de certains evergètes, retient 
elui de certains autres. M, Maurois tait le nom de M. Harris, 

mais il proclame le nom de M. André Gide, toutes les fois qu'il 
a recours à son livret. M. Maurois n’a pas daigné, dans sa Let- tre, nous révéler les raisons de cette pa 
à propos de M®e Du Deffand et 
le payer son tribut de recon 
d'ingénieuses réflexions sur l'ennui 
suivants de ses Causeries du Lu 

EXTE DE SAINTE-DRUVE, 
Causeries du Lundi,6eéd.,Gar- 

bier), t. 1°", 
Te ler p, 4136. 
onte que dans un couvent 

de Charonne, où elle était élevée, 
elle avait de bonne heure conçn 

des doutes sur les matières de foi, 
etelle s'en expliquait librement, 
Ses parents ne lui envoyérent pas 
moins que Massillon en persoune 
pour la réduire, Le grand prédi- 
cateur l'écouta, et dit pour toute 
parole en se retirant : « Elle est 
charmante ». L'abbesse insistant 
pour savoir quel 
ner lire à cette enfa 
répondit après un moment de si- 
lence: « Donnez-lui un catéchisme 
de cinq sous ». Et l'on n'en put 
liver autre chose. 

P. faa, 
Walpolequitte Paris, le 17 avril 

1756, aprés un séjour de sept mois 
“LM Du Deffand lui écrit dès le 
19 Il est vrai qu'elle avait reçu 
une lettre de lui la veille, et cette 
lettre était surtout pour lui re- 

10) CF, les p. 17 
t Ier des Causeries (éd. Garnier, Ge éd.) 

2 des Etudes Anglaises (bd. Gr 

alit 
d'Horace Walpole, il a négligé 

„ni pourquoi aussi, 

aissance 4 Sainte-Beuve, qui, outre 
10), lui souffla les passages 

di 

TEXTE DE M. ANDRÉ MAUROIS. 
(Etudes anglaises, 6d, Grasset), 

Mme du Deffand, étant encore 
au couvent, a prêché l'irréligion à 

Sa famille lui 
envoy’ méme pour 

la convaincre. Le prélat a écou 
la petite exposer ses raisons, puis 
a dit boanement : « Elle est char- 
maate », et, comme l'abbesse in- 

istrit pour savoir quels livres lui 
donner, Massillon a répondu : 
« Donnez-lui un catéchisine de cing 
sous », et on n'a pu en tirer autre 
chose. 

ses compagnes, § 
Massillon lu 

P. 193. 
Enfia il faut que Walpole re- 

parte pour l’Angleterre. II a pro- 
mis de revenir, jl a fait promettre 
à sa virille amie qu'elle sera r: 
sonnable, qu'elle n'écrira pas trop 
tendrement et qu'elle ne parlera 

set) et la p. 416 du : Lettres de la Marquise Du Deffund.  
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commander le secret, la prudence. 
A quoi bon,dira-t-on, tant de pru- 
dence ? C'est qu'alors il y avait 
un cabinet noir, Oa décachetait 
les lettres, et une lettre trop ten 
üre, trop vive, de la part d'une 
femme de soixante- 

aller au roi, à la Cour, an 
courtisans, faire composer sur ce 
commerce un peu singulier quel- 
ques-uns de ces coupletssatiriques 
comme Me Du Delfand elle-mé 

ans, pouvai 
user les 

en savait si bien faire, 

P. 43 
ne veux plus qu 

une chose,c'est cette dernière lettre 

si contenue et si touchante qu'elle 
dicta pour Walpole. Le 
rétaire Wiart, qui venait de l'éeri 

put la relire tout haut & sa 
maitresse s later ses 

; elle lui dit alors ce mot 
dément triste da 

tonnement : « Vous m’aimez 

5 vappeler 

le se- 

ns laisser 
sanglot 

s son 

done ? » La plaie de toute sa vie 
est là, incrédulité et désir. 

pas trop de lui. Car ill y a une 
chose que Walpole craint par-des 
sus tout, c'est, le ridicule. Il voit 
quels couplets pourraient faire ce 
gens de Paris sur les amours d'un 
bel Anglais avec une vieille ( 
soixante-dix ans. Il sait que ls 
lettres sont ouvertes au cabia 
no 

P. 205. 
fie, un jour de l'an 1780 

a quatre-vingt-trois ans), de so 
lit, elle diete au Adele Wiart sı 
dernierelettre & Walpole... Quant 
elle dicta cette lettre, elle fut sur 
prise d’entendre son vieux si 

ire sangloter, 

— Eh quoi ! lui dit-elle stupé- 
faite, vous m'aimiez donc ? » 

I me semble que tout le cruel 
jen des passions est entre cesdeux 
mets, 

L'anecdote sur Massillon était sifinement contée (10 Dis), que M 
Maurois s'est bien gardé d’y rien changer, ou presque ; les deus 
autres passages lui ont paru avoir besoin d'un léger coup de pouce, 
ot, — corrigeant Sainte: Beuve! — il lesa gentiment « romancé 
sans toutefois rejeter ce cabinet noir où on décachetait les lettres, 

qui donnait au conférencier, — et à l'écrivain — un authentique 
vernis d’érudition. 

On voit que M. André Maurois a le bon goût de s'entourer ds 
collaborateurs de qualité qu'il condamne à l'anonymat, les tra 
tant comme certains entrepreneurs 
«nègres ». 

Profe 
à la Société des 

(20 bis) D'après Chamfort, du reste. 

de feuilletons traitent leurs 

eur improvisé, débitant un cours de littérature com parte 

Conférences, cette annexe mondaine de ia Sor-  
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bonne, M. Audré Maurois soutient qu'il n'avait souci que d’ « in- 
liquer un sujet », ea donnant aux auditeurs le « désir de l'étu- dier » (11) ; maïs il a oublié de leur en donner le moyen ave: 

le désir, puisque, pas plus à haute voix que par écrit, iln'a men- tionné les sources de ses compilations. Apparemment redoutait-il 
quela comparaison entre Sainte-Beuve ou M. Frank Harris et lui- 
méme ne tournat & son désavantage, et qu'on ne s'aperçüt et de 
la supercherie et de la futilité de ses dissertations. 

Voilà ce que je tenais à mettre au point (11bis). 
Je passe maintenant aux autres documents que le manque de 
ce m'a empêché d'utiliser dans mon premier article et que je 

lois à M. Maurois de pouvoir mettre aujourd'hui sous les yeux des lecteurs. 11 ne pourra que se féliciter de voir, une fois de 
plus, mis en relief ses procé lés de travail. 

M. André Maurois à paru regretter que je ne me sois pas 
occupé de certains autres de ses livre 

De mes remans, s'est-il plaint, de Rouen, de la Conversation, des Dialogues sur le Commandement, pas un mot, 
Je m'en excuse auprès de lui — le loisir m'a manqué, et le pre- 

er je le déplore, Mais M. Maurois aurait tort de se désoler. 
Jal ouvert la voie. D'autres que moi, à ma suite, s'y distingue- 
rant certainement bientôt par d'étonnantes — et faciles — décou- 
vertes. Le champ est vaste, M. Maurois n'a pas fait les choses à 
moitié. Déja nombre de gens qui savaient et ne disaient rien, 
maintenant parlent et quent. iciet là, et partout dans ses 
uvrages, tel morceau ou tel autre qu'il s'est subtilement appro- 

prié d'autrui, Je lui prédis même qu'à la saison prochaine, un 
petit jeu de société fera fureur dans les casinos, sur les plages à 

la mode, dans les villes d'eaux, un petit jeu bien autrement 
(11) Une letire : Mercare du 1 mars, p. 66, 

11 bis) Deux mots encore. Je connais aussi bica que M. Maurois la véritable °:thographe du nom de M. Harold Nicolson. J'ai rendu compte ici même, il y a quatre ans, de son livre: Byron, the last journey. (Voyez Mercure de France du 15, 4,1934, pp. 510-51. Notes et documents littéraires : Le Dernier ge de lord Byron. Ge n'est donc pas une bövae mais un lapsus que Mauroi 
André Maurois se trompe en affirmant que « Gissing a écrit un excel. livre de critique, et non un abrégé de Forster », Gissing a cerit et cette Gude critique sur Dickens e/— ce que M. Mauroïs ignore — ua abrégé de la © de Dickens par Forster. Cet abrégé fut pubjié & Londres, chez Chapman, en 1102 (voyez l'English Catalogue of Books, vol. VII, p. 43, et col. a),  
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amusant que les « mots croisés ». Les baigneurs et les baign 
ses étendus sur le sable, à prendre un bain de soleil, l'un d'eux 
ou l'une d'elles, un livre de M. Maurois en mains, pique: 
prssage au hasardet lelisant A haute voix posera cette devinett 
De qui est-ce? Quel beau centon ala fin de la journée ! Ce 
équivandra presque à un cours de littérature 

En attendant, M. André Maurois va pouvoir être satisfait, J; 

me suis intéressé à deux ou trois de ses romans, et beaucoup 
plus qu'il ne le pense, singulièrement à celui qu'il a intitul 
Meïpe où la Délivrance (13), que les plus distingués de nos 
«critiques tiennent pour le plus réussi. Des trois nouvelles qui 
voisinent sous ce titre factice, j'ai identifié l'original de la pre- 
mière (13) 

La charmante esquisse qui ouvre le recueil provient en droite 
ligue, non pus d'un € monument géant » de l'érudition allemar 
de, comme son titre, les Soufrances da Jeune Werther, | 
laisserait supposer, mais d'une Vie de Gæthe, publiée, en au- 

is (14), par George Henry Lewes, philosophe et critique de 
tres grand talent. En tötede la 3° &lition (1878) de cette biogra- 
phie —une maitresse biographie qui, encore aujourd'hui, fait au- 
torilé, même en Allemagne — G.-H. Lewes voue au mépris des 

honnêtes gens défunt Alfred Mézières, de l'Académie française 

lequel en 1872-3, publiaà Paris ua essai intitulé W. Gæthe, les 
œuvres expliquées par la vie. 

C'estla reproduction effroatée de moa ouvrage, déclarait ( 
sans autres additions que les réflexions personnelles de M, Mézi 
et par endroits quelques extraits d’an livre français, En s'appropri 
de Ja sorte mon travail, M. Mézières s'est abstenu de reconuaitre sa 
dette... Toates les fois qu'il emprunte un passage à un écrivain f: 
gais, il a soin vouer, il m'emprante mon livre en entier, et i 
Vignore complöement... Cependant, c'est fort d'un tel exploit qu 

(1a) Grasset, éd, 1926. 
(13) Le modele qui a servi jaurois pour écrire la deuxième « nouvelle 

Meipe a échappé à mes recherches. Si le vicomte Spælberg de Lovenjuul ét 
encore de ce monde, nul doate qu'il edt reconnu une vieille connaissance dans 
Te « jeaue homme grand lecteur de Balzac », de qui « toute l'existeuce seirouve 
déviée parce qu'il a irmité le geste d'un héros de roman, » 

Quant à la « nouvelle » qui clôt le recueil, Portrait d'une actric 
gnale qu'il existe à Londres une biographie de Mrs Siddons, qu'on ne trouve 
malheureusement pas à la Bibliothèque Nationale, et que M. André Maurois se 
serait contenté d' « adapter 

(14) Chez Brockbauss, à Leipzig, e1 1855 : The Life of Gale, 2 vo’.  
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M. Mésières se présente à l'Académie française — et y est admis 
Yelque nous verrons (peut-être !) M. André Maurois lui- 

méme 
Cette doléance liminaire fit sourire M. André Maurois. I 

haussa les épa! Un autre était déjà passé par là : Mézières ? 

Vanité des choses académiques, M. Maurois n'avait jamais en 
tendu parler de cet immortel, mais il se sentit tout pénétré de 

sympathie pour l'adroit confrère qui prorédait comme lui, cou- 
sant par=ci, cousant par-là, sur l'ouvrage adopté et adapté 
quelques lambeaux pris à d'autres, afio de se garer, le malin 

de l'inique accusation de plagiat. Quant à ce George-Henry 
Lewes, bien qu'il en fit profession, il manquait décidément de 
philosophie. On l'avait dépouillé, la belle affaire ! 11 n'y avait 
pasä se géner avec un cuistre de son espèce. M. Maurois le lui fit 
bien voir. Glanant ceque Mézières y avait laissé, il détacha de son 
ouvrage les ch. H-V du livre Ile et les ch. I-VI du livre IL® (15), 

les résuma en français et, combinant quelques petits change- 
ments, il publia cet extrait sous la forme de « nouvelle, » qui 
montrait « comment est créé un monde fictif. On y voit d'abori 

les amours réelles qui précéièrent la naissance de Werther ; on 
assiste Ala formation des personnages fictifs, la nouvelle nous 
conduit jusqu'au moment où le monde du roman devient plus 
réel que véritable ». Les Souffrances du jeune Werther com- 

posèrent uae ravissante estampe romantique, pleine de fraicheur 
d'un sentiment exquis, émouvante idylie — vraie trouvaille de 

poète: Gœthe, les œuvres expliquées par la vie ! — tissée de 
souvenirs de voyages ct de délicates impressions de lecture. L'au- 
teur d'Ariel, quel enchanteur! La ‘littérature allemande lui 

était aussi familière que l'anglaise. On s'engoua de Meipe, et 
M. Maurois éprouva la justesse de cette réflexion de M. Jacques 
Bainville : « Jd faut admettre que personne ne sait rien et que 

l'on peut tout écrire » (16). Profonde parole qui trahissait une 
connaissance désabusée de la culture contemporaine. M. Mau- 

rois la prit désormais pour devise. Personne ne suit rien et on 
peut tout écrire. Mis en appétit pas le succès de sa « nou- 

15) Gf, les pages 83 à 204 du tome Ier du The life of Gæthe par Lewes 
éd.) et les p. 1-73 de Meipe (éd. Grasset). 

(16) Gitée par M. Maurois au cours d'une entrevue publiée par le journal la 
Presse da 1 mars.  



velle », M. Maurois se promit d'accommoder bientôt en une bi 
graphie romancée de Goethe ce qui restait du livre de l'infortuné 
G.-H.-Lewes. 

Je ne m'en suis pastenu à Merpe. J'ai voulu voir « si la cons. 
tance dans le progrès » (16 bis) se vérifiait toujours chez M. André 
Maurois, et je me suis penché sur son dernier né, ce Voyage au 
Pays des Articoles (17), qu'avant même qu'il fût éclos, partout 

on proclamait un petit chef-d'œuvre. Sur la foi de la « prière 
d'insérer », j'ai cru un instant que M. Maurois avait élu, dans 
cette expédition lointaine, Swift pour pilote et pour mentor. 
Dès la première page, j'ai vu que Swift n'était pour rien dan 
l'affaire. C'est Alain Gerbault qui a fait généreusement les frais 
de l'exotique entreprise dont M. Maurois raconta ainsi la genise 
äun reporter cundide : « J'étais à Saint-Raphaël, et je sortais 
tous les jours en bateau. Ces bains de lumière et d'air sont de 
venus pour moi une croisière en Océanie. » Miraculeuse traus- 
mutation! Le reporter candide n'en marqua nul étonnement. 
Il lacha le canard, qui vola à travers la capitale et les provinces 
Une légende de plus était née à l'actif de M. Maurois. 

La vérité, "humble vérité que M, Maurois farda, « rom 
est bien banale. 

tait à Saint-Raphaël, à quelques brasses du port. Dans sa 
barque que berçait doucement une mer inoffensive, M. André 
Maurois jouissait du soleil et de la brise, et se delassait de ses 
herculéennes compilations en lisantun petit livre: Seu! @ tra- 
vers l'Atlantique (18). Il n'en avait pas tourné quelques feuillets 
que. soudain, il ut illuminé. C'était sur cette même côte d'Azur, 
un peu plus loin, à Cannes, qu'Alain Gerbault s'était bravement 
embarqué pour sa folle aventure... Ce garçon n'avait pas su, 
littérairement, exploiter son exploit. Il avait gâché un admirable 
sujet, dont M. Maurois allait tirer un « beau livre 

Peut-être voussouvient ilde l'odyssée d'Alain Gerbault teliéque, 
écrivain malgré lui,il la raconte sans apprèts, avec bonhomie et na- 
turel, aux lecteurs du Petit Parisien. Toutenfant, à Saint-Maloet 
à Dinard, il avait vécu parmi les pêcheurs. Il écoutait avidement 
leurs récits, grisé par l'air marin, l'espace immense et libre, 

(a6 bis) M. André Billy dizit, 
(17) Editions de la Nouvelle Revue Française, 1928, 
(a8) Grasset, éd., 1925.  



REVUE DE LA QUINZAI 465 as a Ni entre l'eau etle ciel, loin de la terre. L'amour de la mer lui vint aïasi, Il en emporta la nostalgie au collège. Il en recher chait l'illusion dans les récits de voyage, révant d'aventures extraordinaires. Il fut dans la vie, comme tous les iso] s, un ré- fractaire, Les hommes, aveclours mesquins soucis, leurs vilaines ombinaisons le dégoutaient, Il étou fait dans l'atmosphère des iles. La guerre lui fut une délivrance. Patrouillant dans les airs, il avait, sur son avion, l'illusion de donner la chasse aux pirates. Cette existence tout en ruses, les instincts déchaïnés, le ravissait. Elle dura ce que dura la guerre, Un beau jour, Icare trouva pékin, retombé dans un monde conventionnel et une civilisation mécanique, Un camarade lui prêta une histoire deJack London, et le désir s'empara de lui, i Sistible, de s'éyaler au „nos Fomanesque. Il acheta un cotre, fit ses préparatifs en so. cret, méprisant trop ses semblable: pour les mettre dans 1a confi- dence de son projet. Risquer sa viepour rien, ni pour de l'argent, ni pour un peu de publicité, il; n'eussent pas compris cela, Devant Birbey d’Aur-villy,u1 bourseois, a propos de Gordon- Pacha, s'écriaic : « Quelle idée d'aller à Khartoum | Pourquoi aller à Khartoum ? » 
— «Pour se pliire à soi-même, Monsieur », répoadit l'auteur des Diaboliques (19). Tel Gerbault. Pour ss plaire à soi-même, en que pour cela, il leva l'ancre, ten iit Ia voile, prit ls large, Tronta l'Atlintiqu 

Le héros de M. André Maurois, Jean Chambrellan, l'homme Ban ade au Pays des Articoles, ressemble comme un frère à Alain Gerbault. Même tempérament, même curriculum vite, À ce détail près que Gerbault grandit à Saint-Malo et Dinard et laverse l'Atlantique, tandis que Chambrellan, dont la jeunesse à Passe à Fécamp et Etretat, tente la traversée du Pacifique. Constatez plutôt : 
TEXTE D'ALAIN GERBAULT TEXTE DE M, ANDRE MAUROIS (Seul à travers (Voyage au Pays des Articoles. l'Atlantique, Grasset.) Nouvelle Revue Française.) P.8 P, g-10 + Comment donc suis-je deve- Mais il est nécessaire... que 1 marin ? Comment ce godt de j'indique au mois brièvement la mer m'est-il veau ? comment le voyage fut entrepris, 19) Rapporté par J. Claretie : Souveni:s du Diner Dipio. Fasquelle, 1924, 227. 
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i passe la plus grande partie 
de ma jeunesse à Divard, près du 
port de pêche qu'est Saint-Malo. 
Lorsque mon père ne m'emmenait 
pas avec lui sur son yacht, je 
m'arrangeais toujours pour passer 

la journée sur la barque d'un 
pêcheur … x 

C'est là, à Saint-Malo et à Di- 
nard.que j'appris à aimer la mer, 
les vagues et les venis tumul- 

tueux. 

P.ıo 
heureuses années à 

wenvoyaa Paris pour 
Après me 

Dinard, on 
mes études et je devins interne à 
Stanislas. 

C'est là que je passai les an- 

nées les plus malheureuses de ma 
vie, enferiné entre de hauts murs, 
révant d'un vaste monde de 
et d'aventures. 

P. 
re survint, 

10-11 
La gu 
J'entrai dans l'aviation. Après 

avoir éprouvé l'ivresse de l'espace 
sur on appareil de chasse, à tra- 
vers les 2 savais que je 
ne pourrais jammis plus mener 
dans une cité une existence séden- 
sire. La guerre me fit sortir de 
Vaviation. Je waspirai plus ä y 
retourner. 

P. 
Un jeune Américain, comarate 

Weseadrille, 

1. 

préta un jour up 
livre de Jack London, la Croi- 
sière du Suark, Ce livre m’apprit 
qu'il était possible de parcourir le 
monde sur un bateau relativement 

Mon pére, Jean Chambrellan, 
était un petit armateur ; je passai 
presque toute mon enfance aves 

lu camp et à Etretat, Mon 
plus vif plaisir était de sortir avec 
les pêcheurs, dans ces vieux bi- 
teaux ventrus qu'on appelle dans 
le pays des caloges. 

Ce fut ainsi que j'acquis tris 
jeune des instinets de maria, 

P. 10, 
Lorsque mes parents m'envoyi- 

rent dans un lycée de P: 
Von se moqua de mon accent uor- 
mand, je devins tout de suite mi 
santhrope. 

P 
Heureusement la 

eueillit aux portes du lycée. Elle 

vire, 
uerre me 

ime replongea dans une vie qui 

convenait à mon étran 
... Varmistice et la paix fi 

rent pour moi, comme pour D 
coup de jeunes gens, des évene- 
ments tristes. 

Quiallaisje faire 2... Je per 
sais à partir pour les colonies 

P. 1213, 
Ace moment,un jeune Français, 

Mt, traversa l'Atlantique 

s un petit cutter de on 
mètres, et publia son journal d 

bord. Ce fut pour moi une il 
mination, voila pourquoi js  



REVUE DE LA QUE 497 a ee A pet fat pour moi une révé fait... Ma décision fat prise en une lation, et je décidai à l'instant que heure. je teuterais l'aventure. 
Ge Jean Chambrellan, M. André Maurois ne l'a pas imaginé, ilne l'a pas, non plus, croqué sur le vif, c'est au décalque et dans la relation d'Alain Gerbault qu'il en a relevé le portrait. Crest dans la relation d'Alain Gerbault qu'il a puisé parcillement À pleines mains toutes les circonstances, tous les accessoires du début de son conte. Jean Chambrellan , en héros de roman qu'il est, s'embarrasse d’une femme, Anne de S uve, qui lui écrit une lettre avec des lambeaux de lettres ramassés dans la corbeille à papier de Gerbault (20). 

Marché conclu, le couple s’élance sur un cotre, seul à travers le Pacifique. 11 aborde sans encombre à San Francisco et Hono- lulu, mais aux approches des iles Hawaï, le voila assailli par une tempête. Celte tempête, M. André Maurois la décrit en vieux loup de mer, et comme si, véritablement, il s'y fût trouvé au péril de sa vie. Mais il est marin comme il est historien et romancier, toujours en dérobant quelque chose à quelqu'un. Il me rappelle ce camarade de collège qui réussit une fois, pour St composition française, une surprenante description d'un nau- frage. Notre professeur le félicita, puis nous donna à haute voix lecture du petit chef-d'œuvre. Le potache se rengorgeait. Bientôt, il ne sut où se terrer. Arrivé à la dernière ligne, chan- Seant brusquement de ton, le maitre le démasqua et lui fit honte d'avoir fraudé, en copiant deux pages d'Eugène Sue ou de Jules Verne, il mit un gros zéro sur sa copie, effaca toutes ses notes du mois, et Le priva de la sortie du dimanche, J'ai perdu de vue ce camarade. Je crois qu'il s’est consacré au commerce, C'est dommage. Il promettait, Aujourd'hui, il eût été ua redoutable “oncurrent pour M. Maurois, qui a copié, lui aussi, dans le livre de Gerbault la description de sa tempête. Ce remarquable mor- mau peut se démonter et s'assembler à la manière d'un puzzle. 11 faut que je vous le démontre, autrement vous me taxeriez de malice, et M.'Maurois dirait encore qu’ « une hallucination litéraire m'a perdu ». Jugez donc, je vous prie, par vous-mêmes : 
(20) Cf les lettres reçues par Chambrellan, la lettre d'Anne de Sauve à Jean Shambrellan (4riicnles, p. 15, 16-18), et les lettres publiées par Gerbault (Seul 4 travera l'Atlantique, p. 180-148).  
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TEXTE D'ALAIN GERBAULT 

». 136. 
... Les vagues étaient démon- 

tées, courtes et vicieuses ; leur 
crête était déchirée par le vent en 
petits tourbillons qui déferlaient 
et devenaient blancs d'écume ; 
ils se précipitaient sur mon peti 
navire voulaient le 
détroire. 

comme s 

P. 119. 
IL faisait çhaud dans les 

cabines. 

Peut. 
In vent vicieux pous 

mes eréles mo: devant lui d'é 
tonneuses. 

P. ı22. 
Une grande armée de nuages 

noirs cachait le ciel d'un horizon 
à l'autre, et des amas de nuages 
d'orage étaient épars à de plus 
basses altitudes, 

Les vagues étaient bautes et 

déferiaient à bord. Le pont était 
constamment sous l'eau, le cotre 

étroit se couchait sous la force du 
vent et plongeait dans la mer... 

P. 112, 127. 
Le pont était tellement balayé 

par les vagues que je devais gar- 
der toutes les claires-voies et pan 

neaux fermés. ., (p. 127}. Lelende- 
main matin tout était mouillé dans 
le poste d'équipage. 

P. 127-8. 
Montant sur le pont je découvris 

A5-1V-1928 

TEXTE DEM. ANDRE MACHOIS 
P. 26. 

... Des petits vagues vicieus 
dont le sommet se brisait en 
écume, venaient elaquer l'étrave 
de l'Allen 

... I faisait une chaleur de chav- 
dière. 

P. 26 
Puis une brise se leva, qui 

froichit rapidement et une grande 
bande de nuages noirs comme de 

forma très bas sur 
it plus main- 

l'encre 
rizon... Le ciel n'êt 
tenant qu'une chevauchée de nus- 
ges noirs, poussés à grande ai 
par le vent. 

P. 27. 
D'immenses vagues déferlaient 

à bord. A chacune d'elles, le 
pont était sous l'eau. Le cot 
couché plongeait dans la mer. 

P. 27. 
Bien que les capots des claires: 

voies fussent attachés, en Ds 
tout était rempli d'eau, 

P . 38. 
En rampant, je montai sur le  



I Ne 
que la vague avait emporté le pan- 
neat de la soute aux voiles, à 
l'arrière du bateau. 

P. 135 
Le ciel était en 

ci de nuages noir. 
jour sembl: 

rement obscur- 

la nuit. 
La pluie tombait à torrents, 

lancinante, poussée par la force 
de l'orage et m'aveuglant presque. 

P. 139. 
D'abord, je dus amener la 
“voile. 

Le plancher glissait et 1 
ait si fort que je dev. 

le pont pour ne pas être 
euporté par la tempète, Je me 
erais aux haubans avec les mains, 

P. 156 
a terre doit se rayprocher 

Les oiseanx de me 
s nombreux. 

deviennent 

439 
pont. Le panneau de la soute 
aux voiles avait été arraché. 

P. 28 

Faisait-il jour ? Nuit 
Les nuages étaient si bas et si 

épais que,bien qu'il fit jour,on ne 
ait pas à trente mètres [p. 29]. 
pluie chaude, aveuglante nous 

frappait au visage 
P. 27. 

En amenant toute la voilure et 
en amarrant la barre, nous obtin- 
mes quelque 
devions nous cramponner au mât 
Pour ne pas être emportés... 

répit, mais nous 

P. 32 
Nous étions certainement près 

d'une terre, car des ciseaux vo- 
laient autour du bateau. 

M André Maurois, quia fait à Alain Gerbault le grand honneur 
le traiter son récit comme il a traité les œuvres du Dt Dowden, 
e MM 

erechef q 
Monypeany et Buckle, de G.-H. L 

n'a eu souci que de ss documenter pour tirer un 
putiendra 

beau livre» d’un autre « monument d'érudition 3 » qu'il n'a, du 
pris que des faits. N'a il choi; que des faits ? Et ces 

iles vagues vicieuses, est-ce à Saint-Raphaël sur la mer 
wurde, &tale, ensoleillée, qu'elles lui sont apparues ? 

Cette image appartient à Alaïa Gerbault, elle porte sa mer- 
que comme les clochers de rêve portent celle de M. Frank 
Harris, et le cabinet noir où on décachetail les lettres celle 

liiage. 
Sans l'illumination que lui apporta la lecture a 

Sainte-Beuve. Elle porte son origine, elle accuse. Ceci n'est 
que dy plagiat, et rien que du plagiat, du pla at pur, sans 

Seul à travers 
‘tlantique, sans le secours des pages qu'il emprunte à Alain 

Gerbault, il est certain que jamais M. aurois n'aurait écrit  
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son Voyage au Pays des Articoles, «charmant opuscule plein 
d'une ironie sans fiel», mais dépourvu de sel, et dent le tiers, 

exactement, n'est qu'un démarquage, semé de plagiats, de Seul 

à travers l'Atlantique, et le reste, probablement extrait de 

quelque autre ouvrage, une laborieuse satire qui fleure d'une lieue 

san pastiche des Lettres de Malaisie. 
M. André Maurois a si bien le plagiat dans le sang, le pla- 

giat est si bien dans la nature de son esprit, il y est si bien, si 

profondément porté par tout son être, que même pour un simple 

roman, un livre qui a toute la prétention d'une chose inventée, 

il plagie encore ! 
C'est, j'imagine, en pensant à sa propre œuvre littéraire que 

M. André Maurois, décrivant la capitale des Articoles, la juge 

ainsi par le truchement de son héros : 

La ville était étrange. Elégante et fleurie comme certaines des villes 

neuves du Maroc, mais avec des recherches de formes trop rares qui 
ient l'esprit et les yeux Au passage, no 8 avec surprise 

les noms des rues : Flaubert-Sireet, Rossetti Park, Proust Avenue, 

Eupalinos Gardens, Babbit Square, Baring Terrace, Forster Street. Que 

ce peuple est cultivé ! dit Anne. On se promène dans une biblio- 

thèque (21). 

Voilà une description qui s'adapte à merveille à la production 

littéraire de M. Maurois. A chaque page de ses livres, qu'il s'a- 

gisse de ses « vies romancées » ou de ses « nouvelles », bien que 

la plaque indicatrice, la citation, soit le plus souvent enlevée, ca 
reconnaît avec surprise la Dowden-Street, le Shelley Park, la 

Frank Harris Avenue, les Monypenny and Buckle Gardens, le 

G.-H. Lewes Square, la Sainte-Beuve Terrace, I’Alain Gerbault 

Street, etc. . 

Et comme Anne, on ne peut se retenir d’admirer : 
— Comme cet écrivain est cultivé ! On se promène dans une 

bibliothèque. 
Chamfort, du reste, disait à peu près la même chose : 
« H y a des gens qui mettent leurs livres dans leurs biblio- 

théques, mais M... (22) met sa bibliothèque dans ses livres.» 

Chamfort avait prévu M. Maurois. 

L'auteur d'Ariel, de Metpe, dela Vie de Disraeli et da 

(at) André Maurois, Voyage au pays des Articoles, pp. 51-2. 
(22) LIM, est dans Chamfort,  
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Voyage au pays des Articoles n'est cependant pas, même dans son genre, aussi original qu'il en a l'air. 
S'il a renouvelé ce genre, — celui de l'industrie littéraire, — il ne l'a pas inventé. Il a eu un devancier dans la personne de Lucien Mühlfeld, « pédant pour petites revues qui écriyait des chroniques avec une plume chargée d'une eau grise »(23), et q 

fit, sa courte vie durant, trois méchants romans — complètement oubliés aujourd'hui — et un mal énorme à la littérature, ayant eu un jour, pour donner le change sur son talent, 
ploiter commercialement. 11 y employa son entregent, qui était 
considérable, et sa fortune, qui ne l'était pas moins. Encensé 
par des thuriféraires salariés, ils’acheminait vers le pont des Arts quand, — ainsi qu'en sou galimatias chantourné son beau-frère 
Paul Adam l'a dit — « la mort stupide et folle arracha ce jeune Lomme de trente ans aux bras épouvantés de la gloire». 

Il ne se trouva qu’un critique, un seul, assez honnête et cou- rageux, pour oser s'attaquer à ce faux écrivain, M. J. Ernest. Charles, qui, par deux vigoureux articles publiés coup sur cou 
dans la Revue Bleue (24), mit à nu le néant de Lucien Mühlfeld. 

de tiens, pour certain, disait M. Ernest-Charles, que les romans de M.Miblfeld ne sont intéressants qu'à cause qu'its créent une considérable circulation d'argent ; et je prends leur auteur pour le type d'une indus trie nouvelle que j'appelle improprement l'industrie littéraire, parce que dene trouve pas d'autre épithète plus convenable à ce genre de livres... M: Mühlfeld connaît e péril de l'originalité litéraire. II reprend done ies sujets qui traînent partôut, et qui, par conséquent, sont la propriété de ceux qui les ramassent 
Lisez done l'Assoe 42. lisez ensuite les Mémoires d'un médecin, de Veressaief, vous constaterez qu'il n'est pus une idée, pis wn fait, pas un petit, un tout petit exemple qui ne soit transposé du livre de Veres- salef dans le livre de M. Mühlfeld. Saffirme quel inspiration est directe, soumise, fidèle, persévérante, perpétuelle, systématique, exclusive : tout st pris dans le livre de Veressaïef et n'est pris que-là. 
+++ Il lui faut péle-méle les idées et toutes les observations de Veres- 

(23) Léon Dandet : L'Entre-deux-Guerres… Souve pa (#8) 3. Ernest-Charles, La Vie Littiraire : la Latterature industriofte propos du roman de M. Mühlfeld ; L'Associée, Revue Bleue, du 8 noveme bre 1903, p. 60 ; — L'Originalité de M. Mühlfeld: L'Associse et les Me moires d'ur médecin de Veressaïef. Revue Blene, du 2 novembre 1903, p.t6s, M. J. Ernest-Charles n'a reproduit que le premier de ces remarquables artic cles dans ses Samedis Liltiraires, Paris, 1903, 1re série, p. 394.  
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saief et non parce que le sujet de Mühfeld le réclame impérieusement. 
Mais parce qu'en vérité il est bien commode d'écrire un livre avec le 
concours gracieux, gratuit d'un autre livre excellent, vécu, vivant et si 
peu connu en France, 

rsonnifie — qui le croirait ? — quelque © ch ose de nouveau 

tout un valley s'est formé que ne satisfont us aan 
onnelles et rudimentaires affabulations des feuilletonistes. Il 

faut des livres qui vulgarisent pour lui les idées, les sentiments, les 
drames psychologiques, intellectuels et moraux ea les entourant à son 
usage de certaines apparences de style. Le luxe se répand plus vite 
que ls grande culture et c'est pourquoi toute entreprise de vulgarisati 
littéraire, bien lancée, bien dirigée, doit donner de beaux résultats 

… Les romanciers deviendront surtout les intermédiaires entre l'élite 
et la foule, L'époque est veaue des Nansouty, des Emile Gautier, des 
Figuier littéraires Il w'y a point de créa! cetuelle, point de 
vraie littératare dans cette affaire, qui, conduite hardiment, peut deve- 
nir une très bonne affaire, 

La similitude entre le cas de Miihlfeld et celui de M. Maurois 
est trop frappante. Il serait superflu de la coramentor. Cette 
étonnante industrie est plus que jamais florissante. Les vulgari- 
sateurs littéraires sont légion. Ils fabriquent des « vies roman- 
cées » et tous travaux du même ordre, autant qu'on en peut 
désirer. Pour la peine que cela leur donne ! 

La prédiction de M. J. Ernest-Charles s’est réalisée de tous 
points. Il n'était peut-être pas inutile de la rappeler. Elle servira 
de conclusion à l'étude que j'ai eu le plaisir de consacrer au plus 
représentatif, au plus décoratif, au modèle le plus accompli, au 
prototype des Figuier littéraires : M. André Maurois 

AURIANT. 
$ 

Une lettre de M. Frank Harris. 

+ Cher Monsieur Vallette, 
La polémique soulevée dans le Mercure de France au sujet 

des procédés de M. André Maurois me touche personnellement 
et, comme j'ai l'avantage d'être encore de ce monde entre tous 
les écrivains de qui cet auteur s'est approprié le bien sans les 
citer, je vous demande la permission de me joindre brièvement 
au débat.  
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Sans doute, il est difficile à M. Maurois de se disculper des in- 

criminations qu’a accumulées contre lui M. Auriant ; il s'y essaie 
avec une souple habileté, mais, en ce qui me concerne, il présente 
ses fallacieux arguments avec trop d’équivoque et d’astuce pour 
queie laisse passer ses allégations sans y répondre. 
Lorsque j'eus connaissance du volume que M. Maurois appelle 

ingenüment « Études anglaises », je fus stupéfait de constater 
queles vingt pages qu'il consacre à Oscar Wilde étaient directe- 
ment « inspirées » de mon livre, Je m'attendais à ce que 
M. Maurois eût au moins l'élémentaire scrupule d'indiquer là 
source à laquelle il avait si amplement puisé. Il n'ea fit rien ; 

en au contraire, car il semble avoir pris soia de ne laisser 
à détail qui pât mettre sur la trace de ses larcins. Par ma- 

ère d'excuse anticipée, il prévient, à sa façon ambiguë, que ses 
udes sontdes « conférences », des « textes dictés, non écrits », 
il consent à leur reconnaître « les défauts de l'improvisation ». 

Faiderait-il par avance la non-préméditation pour ses emprunts 
subreptices ? 

Vérifions, puisque aussi bien M. Maurois invite à le faire « tout 
lecteur français ou anglais » de bonne foi. 

En « improvisant » sa conférence, M. Maurois, par un curieux 
hasard, suit pas à pas mon ouvrage, et «dicte » des phrases qui 
sont mot pour mot identiques aux miennes, Les détails, iaci- 
dents, anecdotes qu'il relate se succèdent dans l’ordre même où 
je les ai donnés. Les voici : 
Lincident Pater, page 49 de mon livre ; le professeur d'esthé 
que, page 56; l'anecdote Whitsler, page 64; la lampe fumeuse, 

juge 94 ; les invitations, page 108, et immédiatement après, 
age 169, la fable de Narcisse. 

Le détail des invitations m'est personnel : c'est moi qui les en- 
oyai pour le déjeuner auquel nous entendimes, pour la prem 

bis, la fable que Wilde devait, selon sa coutume, répéter en 
pte occasion et qu'il raconta à André Gide quelques années, 
plus tard. Je n'avais donc à citer personne à ce propos, et c'est 

+ mépris que je relève la phrase perfide de M. Maurois : 
Frank Harris ne cite pas André Gide. » 
Singulière tartufferie, car je n'ai pas manquéde mentionner is 
om d'André Gide chaque fois que j'ai eu à le citer, et mes tra- 

urs français ont poussé le scrupule jusqu'à donner la réfé-  
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rence des pages de la brochure pour les passages que jew ai dis. 
cutés. 

Toute ces allégations de M. Maurois sont d'une fourberie un 
peu trop impudente. Qu'il « pille », comme il le dit, mais qu'il 
garde pour lui le mérite de ses méthodes et la responsabilité de 
ses compilations malhonnétes, 

Détail qui m'est personnel encore, page 243, l'histoire du yacht 
à Erith, sur la Tamise, après le premier procès. Même li, 
M. Maurois se dérobe à l'obligation de citer ses sources : il parle 
simplement d'un ami d'Oscar Wilde, N'insistons pas sur la pru- 
dence de cette dis 

Lorsqu'en outre il s'écarte de mon récit, M. Maurois tombe 
dans des erreurs qu'on retrouvechez d’autres, comme, par exem- 
ple, quand il dit qu'Alfred Douglas était « fort riche ». Or chacun 
sait qu'Alfred Donglas n'eut pas un sou de fortune personnelle 
avant la mort de son père et qu'alors même la part dont il hörita 
ne le fit pas « fort riche. » 

Voilà ce que vaut l'érudition de M. Maurois, et comme il vé- 
rifie l'exactitude des faits qu'il emprunte. Mais c’en est assez. 

Si tous les arguments qu'il emploie dans son effort pour réfuter 
M. Auriant sont du même genre, M. Maurois n'a guère ébranlé 
la thèse de son accusateur. Avec toute son astuce, il ne réussi 
qu'à s'enferrer. 

On m'a rapporté qu'un spirituel académicien, mis au fait dela 
mésaventure de M. Maurois, aurait proféré ce commentaire laco- 
nique : « Il a pris, il est pris, tant pis pour lui ! » C’est là (out 
Ja morale de l’histoire. 

Avec mon bon souvenir, croyez, cher Monsieur Valleite, à mes 
sentiments les meilleurs. 

FRANK HARRIS. 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 

Odilon-Jean Périer. — Pierre Fontuine : Les Amants dispardtes. Rensis 
du Livre, — Isi Collin : Quinse ämes ef un mousse, Renaissance & 
— Juan Tousseul + La Parabole du Franciscain, Renaissance & 
— Mémento. 
poète Odilon-Jean Périer est mort à Bruxelles le 

22 février 1928 à l'âge de vingt-sept ans. Il laisse: cinq recueil 
de vers : Le Combat de la Neige et du Poète (1920), La Verls  
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ar le Chant (1921), Notre Mère la Ville (1922), Le Citadin 
(1924) et Le Promeneur (1927) ; une pièce en trois actes : Les 
Indifférents où On s'amuse comme on peut, représentée au 
Théâtre du Marais en1925 et un roman: Le Passage des Anges, 

qaru en 1926 aux éditions de La Nouvelle Rene française. 
Comme il fallait s'y attendre, on ne manqua point de rééditer 

à son propos les clichés dont on accable d'habitude la mémoire 
des jeunes poètes morts, et c'est au milieu d'une sympathie api- 
toyde qu'Odilon-Jean Périer s'endormit dans sa juste gloire. 

Puisqu'il n'est plus là pour se défendre, dissipons le malen- 
tendu dont on voudrait l'envelopper et épargnons à son œuvre, 
lemeurée vivante l'injure d'une facile couronne. 

Aimé des Dieux, il le fut, certes, mais non parce que trop tôt 

ravi aux lettres. Son œuvre, en effet, ne puise sa valeur ni dans 
une inquiétante précocité, ni dans sa mutilation prématurée. Bien 
que brève, elle oppose déjà aux sévices du temps le fronton et 

les colonnes d'un temple parachevé et, par son lumineux sillage, 
ce poète de vingt-sept ans, qui n'attendait plus rien de personne, 
joint dans nos mémoires le souvenir d'un Rimbaud, d’un 

Moréas et d'un Laforgue, dont le rapprochait d'ailleurs plus d’un 
ait, 

Discret et précieux comme lui-même, son héritage spirituel 
wa rien qui puisse plaire à la foule. Trop fier pour se plaindre 
ou pour se confesser, O.-J. Périer nous livre un chant dénudé 

dont Vunique vertu résiderait dans son jaillissement éperdu, si 

de temps & autre on n'y percevait, trähie par des jeux d’ombre, 
l'angoisse d’une chair inapaisée et d'un esprit dévoré d’absolu. 
Le Citadin s'ouvre sur une double épigraphe de l'abbé Delille 
et d'Arthur Rimbaud. Le secret d'Odilon-Jean Périer se trahit 
dans ce choix : unorageux destin tempéré par une stricte disei- 
pline. 

Ainsi se dissimule comme if le peut, et quoique s'en soit dé- 
fendu le poète, le romantisme qui lui brülait le cœur. 

Mais à l'encontre d'un grand nombre d'écrivains de sa géné- 

ration, pour Périer discipline n'est pas synonyme de sécheresse. 
Tout au plus troave-t-il, dans l'acceptation de ses rigueurs le se- 

cours qu'en attendent sa pudeur et sa fierté. S'il s'y astreint, 

c'est moins par concession que par goût. Elle plait à sa sens 
bilité autant qu'à son intelligence.  
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Sans doute, il n'est pas sans subir l'influence de ses contem- 

porains, et comme tout jeune homme conscient des exigences de 
son temps, il obéit ad dernier mot d'ordre. C'est ce qui fait que 
de-ci de là on dépiste dans son œuvre une réminiscence qui fixe 

son époque. Quelquefois même, par défi et avec un sourire 
amusé, il accentue dans tels de ses vers la manière et le ton 

d’ua prince de l'heure ou d'un aïné illustre. Car cet intellectuel 

averti adore la fantaisie et ses livres débordent de poèmes 

tuits où s'éparpille en étincelantes paillettes une ame la 
son éternel repliement. On dirait alors que pour en épuiser les 
délices, le poète cherche à vider d'un trait la coupe des enchan 
tements. 

Mais ce n'est qu'une feinte. Comme tous les prödestinds, Ol 
lon-Jean Périer a la conscience obscure de son destin. Une invi- 

sible présence lui rappelle sans cesse la proximité de l'échéance. 
Elle lui dicte ses plus beaux vers, comme elle lui inspirera des 
révoltes que sa fierté rue aussitôt en exquises mascarades. A 

chaque instant et lorsqu'ons'y attend le moins, le glas sonne à 
travers son œuvre. Mais encore arrive-t-il & l'étouffer sous le 

chant des mille clochettes auxquelles s'accrochent s2s doigts 

crispés. Qu'on ne s'y méprenne pas : il sait ce qui l'attend, maïs 
ne consent à en avertir personne, Etc'est parce qu'il le sait qu'auc 

ites du monde, de la gloire et de l'amour, il oppose, sous un 
apparent dédain, le renoncement d'une âme désespérée : 

Vous resterez debout comme un peu de lumière 
Sans vivre, sans mourir, dans les vers que j'écris. 

Pathétique conflit que celui de cet esprit trop fier pou 
char et trop ardent pour se taire ! 

Us'accentue au fur et A mesure qu'il approche de sa fi 
au débutsous de précaires espérances, il éclate irrésistiblemest 
dans Le Promeneur, qui devait précéder de quelques mois la 
isparition du poète. 
Mais non, je ne resterai pas longtemps, tu sais bien que je ne puis 

pas me passer de toi, 

écrit Odilon-Jean Périer dans la dédicace à sa mère morie. 
Et il clôt son livre, devenu son testament, sur cequatrain : 

Pour une uit encor je suis libre, L'air tremble 
A peine, c'est qu'il forme une étoile de plus.   a

a
a
:
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Les colonnes du soir montent toutes ensemble. 
Le monde se referme et neme connait plus, 

Ces vers amples, sonores etlourds de prescience font prévoir 
le grand lyrique qu'O.-J. Périer serait devenu. On trouve d’ail- 
leurs dans tous ses livres et dès ses premiers essais, parmi les 
subtiles fantaisies auxquelles se divertissait sa souple intelli- 
gence, des poèmes d'une étonnante maturité de forme et de 
pensée. 

C'est grâce à ces poèmes-laqu'O.-J. Périers’assure une place de 
premier plan parmi les jeunes poètes d'aujourd'hui. C'est certaine- 
ment grâce à eux aussi qu'il exerçait son prestige sur ses meil- 
leurs rivaux. Aussi, dès que sa mort fut connue, de toutes parts 
surgirent des tributs d’hommages qui, sous le masque des mots, 
déguisaient, tant bien que mal, l'unanimité des regrets. Tandis 
que MM. Jan Milo et Lucien François lui dédiaient, l'un une 
plaquette votive, l'autre un numéro de sa revue Echantillons, 
Le Rouge et Le Noir, délaissant ses programmes de combat, 
organisait en son honneur une séance publique où quelques-uns 

de ses compagnons d'armes, choisis dans les camps les plus di- 
vers, initièrent un public recueilli à la vertu souveraine de son 
chant interrompu. 

« 1 faut que l'on sache ce qu'a de grave la disparition d'an 
poète comme Odilon-Jean Périer, » avait déclaré le Président de 
Le Rouge et le Noir, M. Pierre Fontaine, et grâce à ses soins 
autant qu'à sa fraternelle picté, l'âme du poète foudroyé put 
rayonner de tous ses feux sur une innombrable assemblée. 
Mieux que personne, M. Pierre Fontaine pouvait aimer et 

comprendre Odilon-Jean Périer. L'unset l'autre appartiennent à 
la génération d'après-guerre et, à peu de chose près, se sont épris 
des mêmes spectacles et des mêmes problèmes. Ils ont cependant 
chacun leur manière de les interpréter. Pour Périer, le monde 
demeure plein d'enchantements et, malgré son flegme apparent, 
il ne s'étonne guère d'ysurprendre, de temps en temps, un pas 
sage d'anges. 

Est-ce par dédain de l'imagination et par amour de la certi- 
tude que M. P. Fontaine s'abstient de regarder au delà des murs ? 
Dans son roman Les Amants disparates, il se contente 
de noter, en termes précis et quelque peu ironiques les diverses 
phases d’une aventure amoureuse, qui, bien que née dans l'indif-  
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férence, finit, selon la tradition, sur un abandon et des larmes, 
Comme tout jeune romancier d'aujourd'hui, M. Fontaine se garde 
bien de compliquer son récit d'accessoires sentimentaux. Son 
livre est plutôt un procès-verbal qu'une belle histoire : Orangine 
et Serge se rencontrent, s'aiment — ou à peu près — et se sépa. 
rent, 

Thème éternel sans doute, mais qui offre à M. Fontaine l'occa. 
sion de nous en divertir une fois de plus. Pour en arriver là, 
M. Fontaine u’use d'aucun procédé extravagant. Son style srmple, 
nerveux et concis avive un récit sans bavures. Ses héros n’abusent 
ai d'attitudes ni de propos singuliers. Ils se confrontent comme 
de gentils animaux bieu dressés, de qui M. Fontaine surveille 
les bonds et les jeux. 

Ce que la vie devient dans l'affaire n'importe guère à et 
observateur malicieux. C'est moins en moraliste qu'en Mäneur 
qu'iltraiteses personnages, et les amants disparates évoluent dans 
leur décor à la maaière d'agiles silhouettes sur un écran de 
cinéma. 

Point n'est besoin qu'ils se confessent pour nous faire part de 
leurs plaisirs où de leurs peines. D'ailleurs en éprouvent-ils même 
l'apparence? Leur âme mécanique n'a que faire de ces futilités, 
tout au plus propres à détériorer leurs rouages. Et comme 
M. Fontaine prête aimablement la main à la comédie qu'ils se 
donnent, on en inférerait qu'il approuve et partage leur aimable 
desinvolture. A qui conclurait de la sorie, Micoulette, qui 
fait suite aux Amants disparates, apporte, fort beureusement, 
un formel démenti. C'est un coate délicieux, pétri d'humanité et 
tout frémissant d'émotion secrète. 

Pour avoir écouté l'amour, une filleite se donne la mort... 
Thème éternel encore, mais commenté avec une délicatesse de 
touche, unesobriété de moyens et une tendresse exquise qui réba- 
biliteront M. Fontaine aux yeux des âmes sensibles et font de 
Micouiette un menu chef-d'œuvre. 

Pour avoir écouté ses devoirs de journaliste, un poète a pris le 
bateau et s'est évadé d’une tumultueuse capitale, afin de retrem- 

per dans les neiges polaires une âme éperdue d'infini. Thème 
éternel toujours, si on lui garde son sens symbolique. Le poètt 
qu'est M. Isi Collin doit certes l'interpréter ainsi. Mais le maitre 
journaliste qu'il est devenu n'a pas manqué de lui conférer une  
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signification plus directe et, dans Quinze ames et un 
mousse, cet habile Janus confond en un alerte récit ses dons 
Iyriques et ses vertus professionnelles. 

Le petit bateau qui le transporte lui sert tantôt de tour d'ivoire, 
tantot d'école de vie. En compagnie de rudes garçons pour qui Ja 
mer demeure l'unique et éternel poème, il explore des coins assez 
ignorés de la planète, le journaliste fétant chaque épisode de sa 
randonnée maritime dans de vivantes pages que le podte se bite 
d'épingler d'images prestes comme des flèches de feu. _. 

M. Isi Collin, qui signa naguére les beaux vers de La Vallée 
heureuse et qui posséde dans ses tiroirs quantité de poémes par- 
faits, s'obstine depuis de trop longues années dansua silence que, 
malgré son précieux intérêt, Quinze âmes et un mousse ne 
rompt qu'à demi. Journaliste actif, mais poète nonchalant, s'il 
nous émerveille de sa fantaisie quotidieune, il vous déçoit par son 
entétement à nous dérober le seul trésor dont il soit en droit de 
senorgueillir. 

Ge n’est pas M. Jean Tousseul que l'on pourra taxer de parci- 
monie. Chaque année le favorise d’un nouvel ouvrage et nous 
ne pouvons que lui en savoir gré, puisque sa fécondité marche 
de pair avec ses progrès. 

M. Tousseula débuté pendant la guerre par un recueil de con- 
tes, La mort de la petite Blanche, où s'affirmait déjà, malgré 
d'inévitables maladresses, un talent à la fois pittoresque et 
pathétique, assez proche de celui d’un Gorki ou d’un Eekhoud. 
De la même veine, La Ceilule 158, dont il fut parlé ici en son 
temps, nous satisfit davantage, et avec /e Village gris M. Tous- 
sul s'imposn définitivement à notre admiration. Parce que publié 

aris, ce beau livre ne put être commenté dans Ja Chronique 
de Belgique. I suffira peut-être de le saluer au passage pour 
alürer sur lui l'attention qu'il mérite. Aujourd'hui, M. Jean 
Tousseul publie à Bruxelles La Parabole du Fran- 
ciscain, recueil de trois contes d'inspiration variée et où il 
S'efforce d'élargir le cercle de ses curiosités. Jusqu'ici, en effet, 
M. Tousseul s'était cantonné dans un monde assez restreint ayant 
pour centre son village natal. Cette fois, il tourne délibérément 
le dos à ses décors familiers et, tout en restant fidèle à son pays, 

l'aborde atravers l’histoire et la légende. Cet appétit de renouveau 
west pas sans crânerie. À une veine heureuse pourquoi faire  
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succéder, sinon par bravoure, un filon inexploré ? Il faut copen. 
dant reconnaître qu'à part La Parabole du Franciscain, qui 
donne son titre au recueil. les deux autres contes péchent par un 
confusion d'autant plus regrettable qu'elle émane d’une loualle 
ambition. A n’en point douter, M. Tousseul s’est abusé sur le 
ressources de son talent. 

Car malgré le secours d'une puissante rhétorique, ce tales 
strictement humain se montre incapable d'affronter les grands 
problèmes. M. Tousseul, terrien dans l'âme et qui avec raison se 
vante de ses origines, garde au cœur et au front la noire pou. 
sière d’où il est issu. Elle lui obstrue la gorge au point d’infliger 
à tous ses hymnes un accent plébéien dont le pathétisme n'impli. 
que pas, quoi qu’en puisse penser M. Tousseul, un raÿonnemet 
spirituel. L'épopée — elle frôle d’une aile maladroite La Para 
bole du Franciscain — réclame un autre souffle. Elle vit de 
l'air des montagnes et non de celui des terrils. C'est pour l'avoir 
ignoré ou méconnu que M. Tousseul, noble et puissant écrivain 
malgré tout, n'a pu cette fois déjouer le piège que courageuse 
ment il s'était tendu. 

Mémevro, — Jacob Smits vieat de mourir à Moll où, depuis de 
longues années, il s'était fixé. D'origine hollandaise, il avait consarré 
à la Campine son cœur d'homme et son talent de peintre. Dans use 
‘euvre abondante qui compte des morceaux de premier ordre, il av: 
chanté, avec une émouvante ferveur les types et les paysages de son 
pays d'adoption. Les grands musées d'Europe s’honorent de ses 
toiles. Le Père da Condamné, son chef. d'œuvre, appartient au Musée de 
Bruxelles. 

GBONGES MARLOW. 

LETTRES RUSSES —_ oo 
Le60° anniversaire de Maxime Gorki.—Lea7marı, 

en Russie des Soviets, on a fêté le Got anniversaire de Maxime 
Gorki. Fier de son entente avec le grand écrivain, le gouvernt- 
ment bolcheviste en a fait un événement de tout premier vrdre. 
Maxime Gorki a été honoré du titre flatteur d'écrivain du peuple: 
Dans la Bibliothèque publique des Soviets , à Moscou, on 4 
organisé une exposition réunissant toute la documentation cot- 
cernant la vie et les œuvres de l'anteur des Bas-fonds, à laquelle 
viendra s'ajouter plus tard un musée permanent de même carat-  
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tire. Dans toutes les écoles russes ont eu lieu, au jour indiqué, des matinées et des soirées de gala consacrées à la lecture de œuvres de Maxime Gorki ; on a joué ses pièces, on a exposé ses romans et contes. Partout, dans les villages, où on compte main. tenant pas mal de clubs, de maisons du peuple et do salles de oa a répandu des brochures sur l'écrivain. Des cinémas fait passer le film La Mère, d'après le roman du même nom de Gorki. A Nijni-Novgorod, la ville natale de l'écrivain, on a fondé une bibliothèque qui porte son nom et à Kanavino, la laulieue de Nijni-Novgorod, on a décidé de fonder une université populaire pour commémorer l'événement. Le « Gosizdat » ( La Maison d'édition de l'Etat) a annoncé la publication des œuvres complètes de Maxime Gorki en 20 volumes, édition quisera achevée au cours des années 1928 et 1929. Les revues Krasnaia Noo (Le Nouveau Rouge) et Tchitatel à Pissatel (Le Lecteur ct l'Ecrivain) les donnent en suppléments. Toute la presse périodique Paraissant dans la République des Soviets, en cent langues difls- rentes, a consacré au jubilaire des éditions spéciales, Tousles clubs des unions professionnelles ont fêté l'écrivain par des expositions de ses œuvres et de ses portraits, la lecture de ses récits, et Deruis les dix ans que compte le régime communiste en Russio, on d'avait pas assisté encore à un événement strictement littéraire qui revetit à ce point le caractère d'une fête nationale, Ona rendu des honneurs à Maxime Gorki partout — à Tiflis, au Caucase, aussi bien qu'à Moscou — et non seulement en vertu d'ordres reçus d'en-haut ; pour fêter l'écrivain, les dirigeants vistes n'ont pas eu beaucoup à insister: la population ya ipé bien volontiers, le mouvement étant en grande partie 6-C'est dire que Maxime Gorki jouit d'une énorme popu- dans son pays natal. La statistique des livres prétés dans les bibliothèques publiques et privées précise sa position comme celle de l'écrivain le plus recherché. 

Les œuvres, les actes et la viemême de Maxime Gorki, tout ce qu'il a subi et souffert, tout contribue à expliquer l'attachement de la Russie pour Maxime Gorki. 
Il'existe plusieurs biographies de l'auteur des Bas-Fonds. Mais son meilleur biographe, c’est lui-même. 11 a raconté sa vie dans ses livres inoubliables : L'Enfance, Parmi les Gens et Mes Universités. 

31  
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Maxime Gorki, dont le nom véritable est Alexis Pechkov, est 

né le 27 mars 1868, à Nijni-Novgorod. Son père, fils d'un off. 

cier dégradé et déporté en Sibérie en raison de sa cruauté à 

l'égard des soldats, était, de son état, menuisier et tapissier, À 

cinq ans, Alexis tomba malade du choléra Il s'en remit, mais 

communiqua la maladie à son père, qui suecomba. La. mère 

n'aimait pas Alexis, le considérait comme responsable de la mort 

de son mari; mais elle se consola bientôt de son veuvage et,s'étant 

remariée, se débarrassa de son fils en le confiant à ses gra 

parents. 
Ce fut alors pour l'enfant une vie pleine d'horreurs, éclairie 

uniquement de rares rayons do soleil, l'amour de sa grand’mére, 

Couxquiontlu l'Enfance se rappellent les gens cruels, farouches, 

égoistes, presque toujours ivres, qui peuplaiont le monde du palit 

Aliocha. A sept ans, il commença à fréquenter l'école, mais, 

ayant contracté la variole, il Yabandonna pour ne plus y retour. 

ner. Il m'avait pas atteintl'âge de huit ans, que sa mère décédhit 

et que son grand-père se ruinait. On placa l'enfant dans un 

magasin de chaussures comme commis ; deux mois ne s'étaient 

pas écoutés qu'Aliocha se brdlait les mains et était renve 

son grand-père. Remis, il était engagé par un dessinateur : 1 

an aprös. H s’enfuyait, tant l'existence lui paraissait dure ches 

son patron. Son employeur fut ensuite un cuisinier sur un bateau, 

Mikhaile Smoury. C'était un homme d'une force physique’extra 

ordinaire, qui se passionnait pour la lecture et sut communiquer 

son goût à son aide. Aliocha se jetait sur leslivres. «A partir ie 

cette époque, se rappelait-il plus tard, je commençai a lire tou 

ce qui tombait entre mes mains; A dix ans,jeme mis & margntt 

dans mon journal intime toutes les impressions de ma vie et de 

mes lectures. » 

La vie ultérieure de l'écrivainest riche émehangements brusques 

en surprises et, hélas ! en souffrances. Il ne resta pas longtemps 

chez Smoury et entra chez un dessinateur gour la deuxième fois 

Mais, peu de temps après, nous lo voyons devenir marchand 

d'icones, renoncer vite à ce commerce et s'engager, en qualité 

de veilleur de nuit, dans une station de chemin de fer ; ensuilér 

il devint garcon boulanger, ete. 
A quinze ans, il ui semblait parfois êtro un homme ayant dé 

énormément vécu. « Mon être était gonflé et archi-plein de taut  
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ce que j'avais véeu, lu, fidy reusement réfléchi, » raconte Maxime Gorki. « Pabhorrais avec dégoût les malheurs, les maladies, les phintes ; toutes les cruautés — le sang versé, les coups, les rail. leries même provoquaient chez moi un sentim qui se transformait en un clin d'œil en une fu me battais comme une bite ...» 
Deux hommes distincts habitaient l'âme de l'adolescent : l'un, ayant passé par la boue et les vilenies de la vie, avait perdu tout courage ; comprimé par les horreurs envisagées, il était devenu méfiant, soupçonneux, il voula fuir les hommes, se cache part loin, seul avec ses livres. L'autre, imba de lil dans des livres, se passionnait pour le beau et le bien lait contre l'injustice qui règne dans ce monde, 4t fmstant à se jeter dans la lutte pour défendre les malheureux et les opprimés. A cette époque déjà, le fondement moral de ses «œuvres littéraires était solidement assis. On ne saurait nier que le vagabondage ne soit le propre de Time slave ; plusieurs parmi les écrivains russes ont acquis la notoriété par leurs pérégrinations perpétuelles, Mes personne gale, & ce point de vue, Maxime Gorki, Mainte: fois, il tra versa Ia Russie dans toutes les directions : c'est pourquoi il connaît merveilleusement sa Patrie et ses compatriotes, De Nijni à Kazan, de Kazan à Tsar: sine, de Tsaritsine de nouveau à Nijni, de la en Ukraine, ensuite en Bessarabie, en Crimée, dans h région du Don, au Cancase, toujours à pied, un sac avec une miche de pain et des livres sur le dos, Maxime Gorki a mené usta T'dge de 24 ou 25 ans cette vie de vagabond dont il a su ensuite tirer tant de sujets pour ses récits. A vingt ans, il tenta de se suicider en se tirant une balle dans la région du Cœur ; le coup porta à côté et la balle traversa le Poumon. « Etant resté au lit le temps prescrit par le mé. decin, Je me rétablis pour devenir marchand de fruits », raconte ironi- Tement Maxime Gorki dans son autobiographi 

ent de répugnanse 
reur glacée, et je 

r quelque 
éal appris 
; se révol- 

est cette maladie qui 
Patrie, en Italie, 
Malgré l'échec de sa tentative de mettre fin à ses jours, it “nserva longtemps cette intention. Un an plus tard, il marquait  
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dans son joursal intime : « Je ne renonce pas au suicide 
dégoût de tout le monde ». Il fuit les hommes, adhère à un 

groupement de « tolstovtsi », soi-disant disciples de Tolstoï, qui, 
ayant en horreur la civilisation européenne, se sont retirés à la 
campagne pour s'y adonner aux travaux champêtres. Mais 

l'hypocrisie de ces « rénovateurs » de la vie le dégoûte bien vite. 
Un point est pourtant acquis par cette expérience, c'est que la 

hantise du suicide a disparu. Maxime Gorki s'établit à Nijni, 

entre, en qualité de clerc, dans l'étude d’un ayocat réputé de la 

région, A. Lanine, qui eut une &uorme influence sur son déve. 

loppement intellectuel. Nijoi était, a la fin du siècle passé, un des 
lieux de déportation des condamnés politiques ; c'est dire que le 
nombre des intellectuels y était assez grand. Maxime Gorki les 

fréquentait, y contractait des amitiés. Parmi les déportés pol 
tiques, il fait la connaissance du célèbre écrivain Vladimir Koro- 

lenko, qui guide ses premiers pas sur le terrain littéraire. Doré 

navant, son chemin est tracé : il sera écrivain. 
Cependant, l'amour des pérégrinations l'a fait quitter la ville 

où il s'était créé des relations amicales et utiles. Il fait ses adieux 

& Nijnict, toujours à pied, s'en va dans le Midi. En 1892, on le 
voit au Caucase, à Tiflis, où il travaille aux ateliers du chemin de 

fer. Au cours de cette année, un quotidien de Tifis publie ua 
conte, Makar Tchoudra, signé « M. Gorki ». C'était le début 

d’Alexis Pechkov. II eut du succès. Le jeune homme renonça à 

ses occupations multiples pour s'adonner & la littérature. I! 

devint rédacteur aux jouraux de province. Toujours changeant 
de lieu de résidence, il collabore aux journaux de Kazan, de 

Samara, de Nijni, et on commence à parler de lui dans les 

milieux littéraires de Moscou. En 1895, les Rousskia Védomosli, 

le quotidien le plus influent de Moscou, et deux grandes revues 
russes, la Rousskaia Mysl et le Rousskoé Bogatstvo, publient 
presque simultanément des contes de Maxime Gorki. La veill 

encore, connu seulement d'une élite restreinte d’intellectuels, il se 

réveille écrivain célèbre dans toute la Russie. 

Depuis lors, — voilà plus de trente ans, — Maxime Gorki + 

cesse d'écrire. Méthodiquement, tous les jours, à huit heures du 

matin, ilse met à son bureau et jusqu'à une heure de l'après mill 
remplit des feuilles de papier de son écriture ronde et bien all 
guée. Quand il ne s'occupe pas de ses ouvrages, il se consarrei  
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sa correspondance, qui esttrès volumineuse, puisque, à l'instar de 
son grand ami défunt, Léon Tolstoï, Maxime Gorki correspond 
avec toutes les parties du monde, répond à toutes les lettres qu'il 
reçoit et qu’il lit attentivement lui-même. Une soziété coopérative 
des mutilés de guerre de Nijni s'est adressée tout récemment à 
lui pour lui demander aide et protection. Sans tarder, il a envoyé 
une lettre au président des soviets de Nijni. «-Je vous en prie, 
écrivait-il, venez en aide aux vieillards. Moi-même, malgré moi, 
je suis devenu vieux. » 

On a fait le calcul que la collection de toutes les œuvres de 
Maxime Gorki en différentes langues, y compris tes nouvelles 
éditions, ainsi que les livres sur ses œuvres, constituerait une 
bibliothèque de mille volumes. Dans ces milliers de publi- 
cations, Maxime Gorki n'a fait que mener toujours la même cam- 
pagne de glorification du travail humain, de la science, de la 
civilisation occidentale. Cela n'est donc pas par hasard que son 
dernier article, publié par les /zvestia de Moscou à la veille de 
son anniversaire, véritable message au peuple russe, porte ce titre: 
La Science. « Nous devons organiser dans notre pays, dit-il, son 
meilleur cerveau, sa force nerveuse créatrice, nous devons créer 
de telles conditions de possibilités de développement pour la 
science russe qu'elles puissent lui garantir une évolution libre et 

ni2 ; nous devons, tous ensemble, prendre soin des savants, 
qu'ils puissent donner au pays le maximum de leur produc- 

Voila ce que demande Maxime Gorki au peuple russe, le jour 
de son 60* anniversaire. 

S. POSENER, 

LA FRANCE JUGÉE A L'ETRANGER. 

Jean de Gourmont, jugé par R. Gomez de la 
Serna. — Dans la Gacela Lileraria du 15 mars dernier 
Ramba Gômozde la Srna a publié le curieux articlesuivant sur 
Jean de Gourmont, dont la traduction nous a semblé digne d'être 
donnée ici. 11 émane d'un esprit auquel on ne saurait refuser 
une acuité aiguë et ua sens si éveillé des réalités que son juge- 
ment, même égaré sur le terrain de la critique internationale, 
possède ce charme étrange qui n'émane que des génies profonds,  
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lesquels, parlant d'autrui, laissont un peu de leur âme complexe 
vaguer à travers les méandres d'une prose qui s'efforce, sans y 
parvenir complètement, à ne plus être qu'objective, On commence 
seulement à connaître chez nous, par quelques traductions de 
son œuvre immense, l'incroyable complexité de ce génie, — nous 
répétons le mot, qui est parfaitement exact ici, — qui, depuis un 
quart de siècle, accumule prodfclions sur productions et fait 
preuve d'une telle richesse de moyens d'expression, d'une t: 
fantaisie ailée, de tant, d'aisance et d'élégance dans une besogne 
de forçat dela plume, ou pour mieuxdire du pinceau, que Ramin 
est. en même tempsque le plus haut sommet actuel, le plus grand 

danger des lettres espaguoles, si son exemple, contagieux, risque 
de susciter — et la choseent faite, hélas ! déjà — une école d'imi- 
tateurs de son art, qui est et doit rester unique. Mais donnons- 
lui la parole, sans plus de commentaires, qui le feront sourire : 

Jean de Gourmont vient de mourir, 

Frère de Remy, il fat abbé au lieu d'évèque, comme l'auteur d'Une 
Nuit ou Luxembourg, mais, tel le disparu, c'était, chez lui, le même 
vaillant instinet de polissonner avec la vie et de simuler une religiosité 
qui permettait de perpétrer les plus confidentielles profanations, 

Autograghe, tracée de cette fine écriture pour laquelle Jeau de Gourmont 
se servait comme d'un stylet, je possède de lui cette note antol 
phique : 

«Je naquis au manoir de Mesnil-Villeman , dans le Cotenti 

Saint-Evremond et de Barbey d'Aurevilly, Ma famille était éteblie oa 
Normandie depuis l'occupation normande et descendait du vieux Roi 
de Danemark, Gonrmpnit, 

» J'ai passé ma mystique enfance en ce petit château, au bord d’na 
étang quentouraient des hêtres, mes uniques compagnons d'existence, 
outre un frère jumeau. C'est dans cette retraite que je me préparai à 
Ja vie, parmi la communion avec les arbres, mes frères. Totémisme 
végétal, en vérité 

».……. Atmosphère mystique et religieuse, que j'ai conservée, en la 
muent en sensualité, Depuis ma jeunesse, je n'eus qu'une irrésistible 
impulsion, qui fut l'amour. Et, dès que j'ai pu voler par-dessus les 
arbres, je me suis envolé pour Paris, beauté des chairs et beauté des 
Ames. 

» Vieilli, je crois aujourd'hui encore que mieux vaut l'amour d'une 
femme que la gloire. El que c'est en l'amour — cette analyse de nous 
mêmes — que nous prenons le mieux conscience de nou: 

» Néanmoins — et surtout, peut-être — c’est à mon frère aîné Remy,  
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alors déjà célèbre, que j'allai me réunir à Paris, dès que j'eus achevé 
mes études, un peu fantaisistes et sans autre méthode que ma curiosité 
intellectuelle. Je les ai faites chez les Oratoriens, Congrégation re 
gieuse dtablie en Ltalie par saint Philippe de Néri en 1548 et introduite 
eu France par Pierre de Béralle en 1614, qui se consacre à l'éducation 
de la jeunesse, en suivant quelque peu la tradition de Port-Royal. admiration aflgetueuse et respectueuse m'attirait vers mon frère et, da jour où je me fus réfagié sous son aile, je ne l'ai plus qui 
Lui m' et m'a protégé comme son vrai fils : vingt ans de diffé- 

ge nous séparaient, Dès lors, ma vie devint, A son tour, une 
chasse au bonheur. … et à la douleur, car les émotions de ma sensibi lité s'aggravaient de toute mon exaltation devant la Beauté, Et, sux 
côtés de Remy, adonné au culte de son œuvre et de sa pensée, l'ém- ploi de mon temps allait aussi à l'analyse de mes propres découvertes en face de la vie, A présent, sans abandonner le culte de Remy, je voudrais, saas autre ambition, laisser dans une suite de romans qui 
doivent paraître — L'Art d'Aimer,suite de La Toison d'Or, va sortir 
incessamment — une confession de mon existence, À ces deux volumes, J'en ajouterai d'autres, de dissociations philosophiques, ct quelques 
recueils de critiques, ete., etc. » 

Toute la rébellion d'une race pure explose dans les Gourmont, au 
verbe déchaiaé, 11 faut, duns le raffinement de leur rébellion, qu'ils soieut fort loquaces pour arriver à filer toutes les confidences sensuelles 
sourdement, rudement mortes, de tous les ancêtres morts au castel natal. 

Remy trouva la veine de la source antique et découvrit des eaux qui souriaient, en la subconscience, dans les souterrains du château, 
l'ous deux se mirent à chercher les ancétres iafiltrés dans humus protond de leur instinct. 
age exeavation, obteaue par le grand rossusciteur Remy ! Son frère, Gui Laida et servitsa messe avant de devenir finalement un prêtre comme lui, rencontre, lui aussi, les jouissances enterrées, dont la douceur savoureuse est celle de blanches racines. 

11 me plaît de compléter avec la figure de ce frère les traits héral ‘lues que j'ai marqués en Remy, car, lui aussi, il avait enfilé la vérité de la vie et promenait son liturgique plumeau violet sur les meubles ¢t les livres de son frère, qui, un jour, pensant à un incendie de sa bibliothèque, avait dit qu'il préférerais la mort. Lui aussi écrivait sur ‘te table — caressant, l'on eût dit, et faisant revivre un même piaño— Oi Clésinger, ce sculpteur à face et mine imposantes, ami de Nerval ct de Gautier et dont la Femme mordue par un serpent est la copie de 
l'inquiétante nudité d'une belle de l'époque, Mne Sabatier, laquelle, qui 
sait ? se sentait peut-être, dans les pauses de la contemplation, toute 
nue sur ce long plateau... Table, done, propre à y ériger des plastici-  
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nues et digne table des Gourmont, jusqu’ä hier propriété du trire, 
qui croyait aux mêmes apparitions, 

C'est pour ces raisons qu'on ne peut, parlant de Jean, oublier Remy 
Tous deux s'unissent et se ressemblent en une même hyperesthésie dynas- 
tique. Tous deux ont trempé des doigts de croyants dans le même léni- 
ier faux et une même visqueuse iagénuité les caractérise l’un et l'autre, 

Ce fut leur suprême illusion que de rencontrer la consolation sexuelle, 
mais ils la cherchörent tant, ils aimérent une image si raffinée qu'ils en 
devinrent pèlerins de toutes les églises. Ce furent deux chevaliers 
errants en quête de sensualités introuvables, dont le secret, eux moins 
que les autres le possédérent, parce que le compliquant, le dénaturant 
le plongeant dans l'oubli tout pur. 

Ms souffrent, ils fouillent, ils creusent pour rencontrer cette sensus- 
lité qui leur échappe. On dirait qu'ils reviennent à l'assaut pour n'avoir 
pas trouvé la vraie jouissance, parce que ni la première, ni la seconde, 
ni la troisième réponse de la nuit ne leur suffisent. 

Les femmes de Gourmont se cherchent par des frôlements universels 
et tout à fait cocasses et cependant ne se trouvent point. Insatinbles, 
elles ont toujours l'air d'inaugurer une neuve jouissance quand elles ne 
veulent que répéter l’ancienne. 
Gourmontieur demande, les supplie de le laisser regarder derrière un 

miroir, en cet endroit usé qui semble quelque involontaire élimure 
tain, mais n'est en réalité qu'un œil qui se dissimule, un œil irscrit 
avec le plus grand cynisme sur le miroir où se mirent ceux que . on 
observe furtivement. 

Jeau de Gourmont a répété les aguets de Remy. 
Que pouvait être le frère du satyre, en étant le frère si légitime, qui, 

même, p»ssédait les signes spéciaux de descendant d’une antique dynas- 
tie ? Evidemment, frère du satyre et rien autre, 

Jean de Gourmont assoit plus sur ses genoux la femme blanchr 
que sur son Ame. Il est plus matériel que son frère. De là, le grand 
respect qu'il a pour lui et de là qu'il ne soit pes monté si haut que 
lui. 

Lui aussi avait, comme son frère, sa pièce eo damas, Et c'est là qu'il 
réunissait les déchirées d'autres prophètes. Ces femmes mysti 
breuses, insatiables, qui, en le prophète, trouvent leur « vieux » ¢t 
leur amant dans l'écrivain lyrique. 

Tel le membre sincère d'une grende famille, Jean de Gourmont ne 
voulut pas non plus démentir sa propension sensuelle. Il dénoue les 
blondes tresses, avide d'une nudité plus complète. 

Crest loia de ces deux frères que s'érigent les châteaux de l'hypocrisie 
car eux ils découvrent le secret de leurs vies et éploient, à la façon de 
grands organistes, leur passion.  
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Jean de Gourmont a lu topt ce qu'il a pu lire dans la paix critique 
de son barean, 

11 s’oceupa de livres, infatigablement. Sur le banc de la critique, il 
it des livres et encore des livres et à ses cheveux rougeoyants se 

mélaient beaucoup de ces poils chenus, longs, spiriformes, authentiques, 

il trouva le plaisir du cabinet, si doux, et 
cet autre plaisir de bercer l'éternel enfant, je veux dire de se pencher 
sur le berceau du livre qui vient de paraître. Avec quels yeux ingénus 
chaque livre renouvelle-t-il le monde, du seul fait qu'il entend le renou- 

Il a élimé ses coupe-papiers de marbre en ouvrant {ous les livres 
qu'il lui fallait ouvrir. Il les a polis comme se polissent les pieds de 
marbre d'un Christ que baisent et effleurent toutes les lèvres. Et il les 
2 sans doute afflés un peu, à la façon de ces armes blanches des pri- 
mates employant des couteaux de silex, 
Gourmont a lu à en rester bléme, bléme de tant de lectures, mais en 

lui a subsisté jusqu'au bout la vitale illusion qu'il voyait la vérité nue 
derrière sa glace, derrière son armoire à glace. 

and mourut Remy, il ne resta pas, comme le Goncourt, solitaire. 
ta seul dans la maison du frère, en face d'un héritage de miroirs 

qui ne “ignifent rien, ou de candélabres où c'est le luxe seul qui s'as- 
semble. 

Suecesseur de la maison du frère, c'est ce dernier qui, de plus en 
plus, lui devint présent, plus significatif, tirant, toujours, d'une mafu 
le rideau pour voir ce que Jean fuisait de ses papiers. 
L'appréhension pour son bureau : c'est là tout ce que, de l'autre 

monde, Remy de Gourmont émet, avec une fréquence quotidienne, 
n a dit quelque chose de Remy qui le peint lui-même : « /{ écrivait, 

parce qu'écrire, pour lui, c'était la sensualité majeure ». E encore: 
© Ml écrivait, parce qu'écrire, c'est ane méthode de psychoanalyse 
perpétuelle, une méthode et un mécanisme de conr aissonce etd'accrois- 

ent desi. » 
Jean possédait Ia méme inerédulité et trouve la supréme consomma- 

tion en se livrant à de grandes satisfactions passionnelles, Méme type, 
aussi, de grand acteur de la sensuelité, qui est l'âme privée de l'amour: 
« De quel impeccable théâtre est donc acteur ce gentleman ? » se 
demandaient ceux qui le voyaient dans les restaurants. Célèbre acteu 
de lui-même, acteur de son intime théâtre, à moitié alcôve, à moi 
bureau 

Chez les Gourmont, toujours nous trouverons le deuil d’une médite 
‘ion suprême, le cadre noir dont ils savent où est la limite et limpossi 
bilité. Chezeux, toute volupté est si bien mesurée, que l'on voit qu'ils  
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ont vule cadrede la Mort, qu'ils ont cogné sur lui sans mot dire, 
allant donner la lumière, ils se sont tués contre le mur, 

Dans ce grand roman de Jean qui s'intitule £a Toison d'Or, «1 que 
mou frère Julio a traduit pour la muison Sempere, les rideaux sont 
noirs, encure que la chair ait des roseurs de veau frais et que le 
cheveux y soient aussi blonds que l'aube dans une salle de ba 

Le lecteur de ce roman élecirisé conservera le souv-nir d'une soier 
inine, où le style rend digne tout ee qui est seabreux, EL le lecteur 

quelque chose comme fe rite d'un chat nerveux entre les 
cuisses blanches d’une femme 

Tous les écheveaux d’une importante fabrique de soie, comme à 
Lyon, la plus importante, pendent aux coulisses de cette œuvre, de cele 
blonde tapisserie qu'a tramée Gourmont. 

« Au lieu de miroirs, je ea que ce soient des tapisseries qui re 
couvrent les murs de ma chambre », semble-t-il qu'ait parfois dit Jean 
de Gourmont. Au lieu de l'introspection, l'extrospection sur la tapisserie 
tissée de sa main, avec, devant lui, les model 

« L'autre frère » : tel étaiMfean de Guurmont, le frère où s'éveilh 
la même soif de famille, là même quête de féminins fantômes duns ure 
quotidienne insomnie, dont il vient, sans doute, enfia de trouver 1 
repos. 

Ceux qui ne connaitraient pas encore Ramon Gomez de la Serna 
auront dans les lignes que nous venons de traduire une excel 
lente occasion de juger sa mauière, fantaisiste toujours, aude- 
cieuse par jeu et caleul réfléchi, mais certainement pas baue 
et bien digne de ce siècle nouveau, où l'on ne prend plus rien 
au sérieux que,trop souvent, hélas | soi-même. 

CAMILLE PITOLLEY 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Comtesse Kleinmichel : Souvenirs d'un monde engloul, Paris, (aline 
Lévy, 1927. — Jean Lescure : Les Origines de !a révolution russe, Société auv 
nyme du Recueil Sirey, 1927. 

Les publications sur la révolution russe, ses causes, l'état 

actuel de la Russie, etc., sont de plus en plus nombreuses, Un 
éditeur, Payot, par exemple, a fait paraître, rien que dans les 
trois dernières années, plus de quarante ouvrage sur la Russie. 
Et il est loin d'être le seul ; on trouverait, en effet, peu d'éditeurs 

à Paris qui n'aient publié quelque livre touchant la Russie :  
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cit de voyage au pays des Soviets, souvenirs d'un grand-duc où 
d'une dame d'honneur. 

Précisément, l'éditeur Calmann-Lévy nous présente les souve- 
nirs d'une de ces anciennes dames d'honneur de la Cour de Rassio, Ia comtesse Kleinmichel, qui y occupa une place prépon- 
dérante sous les regnesd’Alexandre II,Alexandre III et Nicolas LA Le salon « politique » de la comtesse Kleinmichel eut son 
heure de célébrité ; on y itet défaisait les ministres; c'était ii que se manigancaient les nomina vostes les ples 
élevés de l'Etat. La comtesse Kleinmichel est ma intenant fort 

2 — étant née en 1846. Issue d’une des familles de la plus 
haute noblesse, apparentés à plusieurs familles princières et 
même réghantes, la comtesse Kleinmichel a, naturellement, va 
waucoup de personnages ayant pris une part plus ou moins 
lirecte aux événements politiques des règnes des derniers 
Homanoff. Dans son liv: Souvenirs d'un monde en- 
glouti, elle remonte à sa plus tendre enfance et retrouve dans 
sa mémoire des détails, intéressants peut-être, mais que les évé- sements survenus en Russie depuis la guerre font paraître bien mes. Ce n'est que dans les cent dernières pages de son livre 
que la comtesse Kleinmichel parle de la guerre et de la révolu- 
fon. Toutefois, le récit, d'un bout à l'autre, est vif et agréable ; l'auteur nous donne certains tableaux, pleins de pittoresque, des 
mœurs de son temps, telle cette description du voyage de la 
grande-duchesse Constantin, de Russie & Montreux, en 1868 : 

Les grandes-duchesses d'alors ne voyageaient pas aussi fréquemment que celles d'à présent. Chaque déplacement à l'étranger était un événe- 
ment que les journaux de toute nuance communiquaient comme un it qui devait intéresser tous leurs lecteurs. Les augustes voyageurs, 

ourés d'une grande pompe, emmenaient une suite nombreuse et ne 
Y#buaient guère dans leurs dépenses, car tous les frais étaient payés par là Cour impériale. Le Maréchal de la Cour, désigné pour accompagner 
+ gtande-duchesse, était un amiral fiulandais, Baron Boyé ; il y avait outre un médecin, le docteur Mikhailofl ; ua secrétaire et ua pianiste, 
La grande-duchesse emmenait aussi son piano, car elle ne voulut 
Jamais jouer sur uè autre instrument que celui auquel elle était habi- (te. On peut se figurer l'étonnement que eet objet peu portatif exci= ‘sit 4 toutes les gares. Pour le service, il se composait de quatre tmmes dont une, veuve d'un lieutenant de vaisseau, était plutöt une “me d'atour ; plus une masseuse française, un valet de chambre  
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bijoutier, qui avait la garde des bijoux ; trois valets de pied et un son. 
officier cosaque du Caucase attaché au petit grand-duc, Wiatcheslaw, 
qui était moitié gouverneur, moitié domestique. Outre cela, l'amiral 
avait sont valet de chambre ; la baronne de Rothkirch, amie d’enfance 
de la grande-duchesse, avait sa femme de chambre et j'avais h 
mienne, 

Parfois, certains récits de personnages historiques sont de 
véritables documents. C'est par la comtesse Kleinmichel que nous 
apprenons que le fondateur de la fameuse « Sainte Ligue 1, 
société secrète parue au commencement du règne d’Alexandrelll 
« pour lutter contre le mouvement révolutionnaire par les mêmes 
moyens », c'est à-dire par la terreur, fut le comte Witte, le fa. 

meux ministre des finances. La comtesse Kleinmichel Yapprit de 
Witte lui-même, trois ans avant la guerre, à Biarritz où ils se 
rencontrèrent. 

Eh bien! oui, cest vrai, cette folie, cette insanité si vous voulez, es 
née de mou cerveau. J'en rougi à présent. Mais j'avais à peine vingt 
deux ans, je ne connaissais rien de la vie, rien du monde, et j'étaisi 
cette époque un obscur petit chef de gare sur la ligne de Festo. 
C'était à Kieff, le 19r mars 1881. J'étais allé au théâtre après une jour 
née de labeur, Le rideau tardait a se lever. Eofia le directeur par 
sur le scéne, un télégramme à la main, et nous lut la foudroyaste 
nouvelle de la mort de l'empereur Alexandre II, assassiné le jour mène 
par des nihilistes qui avaient jeté des bombes. Le tzar avait cules 
deux jambes arrachées et avait succombé à ses blessures... Jg renitii 

la maison dans un état de délire. Je me mis à mon bureau et j'écrivi 
d'un jet une longue lettre à mon oncle, le général Fadéieff, com 
gron d'armes et ami intime du comte Vorontzoff-Dachkof. Je dépé 
gnis mon état d'âme, ma douleur, mon indigpation, etj'émis l'ilée qu 
tous les gens qui pensaient comme moi devraient se réunir autour 8 
trôue et former une association pour combattre le nihilisme avec IS 
mêmes armes que les nihilistes employaient : le fer, le feu, le pois? 
On devait imiter leur organisation, chaque membre devait en choist 
trois autres, chacun de ces trois, trois autres encore ; trois dizaines d 
vaient avoirun chef commun, etc... Je mis le matin möme ma letireäb 
poste, 

Des mois passèrent. Je reçus un jour un télégiamme de mon ont 
Fadeiefl : « Arrive immédiatement. Les ordres pour ton congé ont # 
donnés directement à tes chefs. » Je n’en croyais pas mes yeux lorsqu# 
courrier vint m'apporter l'ordre de me rendre immédiatement ch# 
mon chef de service, L'accueil qu'il me fit avait quelque chose dr  
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décis et d'embarrassé : « J'ai reçu, me dit-il, l'ordre du ministre des voies de communication, amiral Possiett, de vous donner congé et de 
faciliter votre départ pour Pétersbourg. Savez-vous pourquoi l'on vous y fait venir ? » Je répondis très sincèrement que je u'en avais pas la moindre idée. « Etrange », me dit mon supérieur. Je trouvais cela encore plus étrange que lui. Arrivé à Pétersbourg, j'aperçus mon oncle 
Fadéielf qui m'atteadait à la gare, Il m'emmena chez lui, et la, assis de- rant un samovar, il me dopna le mot de l'énigme, Ma lettre, cette laquelle je ne pensais plus, que j'avais écrite dans un moment 
de surexcitation fébrile, avait été portée par mon oncle au comte Vroontzoff-Dachkoff, qui en avait été enchanté ; ce dernier l'avait passée à l'empereur Alexandre I à qui l'idée d’une société secrète formée 
pour défendre son trône et sa vie avait paru des plus heureuses... « Ce 
soir, me dit mon oncle, je dois te mener à la Fontanka, chez le comte 
Paul Petrovitch Schouvaloff, Il est nomm& chef du pouvoir exécutif de 
notre société, et tu seras présenté aux principaux membres de la Sainte 
Ligue. ...» C'était la première fois que je me trouvais en présence des 
grands personnages avec lesquels la destinée m'a si souvent mis en 
contact depuis. Il y avait là le grand-duc Vladimir, le grand-duc Alexis, 
le général d'Etat-major prince Stcherbatoff ; un capitaine des chevaliers 
gardes, Pantchoulidzjeff, et le maître de la maison, On me reçut avec 
une grande cordialité, on ‘ne féta comme le promoteur d'une idée 
geniale. On me communiqua qu'on avait élaboré mon projet, formé les 
dizaines, recraté les membres tant dans le pays qu'à l'étranger et 
qu'on était déjà une organisation forte et puissante. On m’enseigna le 
signe de ralliement auquel nous devions nous reconnaitre, et on me 
fit prêter serment sur une image. Par ce terrible serment, emprunté 
aussi aux nihilistes, nous jurions de sacrifier nos forces et notre vie 
pour atteindre le but que nous nous étions marqué et nous promettions 
aussi de n'épargner au besoin ni père, ni mère, ni sœur, ni fière, ni 
femme, ni enfants. 

La comtesse Kleinmichel, femme intelligente, qui savait voir, 
pressentit la révolution dès 1904 : 

J'étais à la campagne, dans le gouvernement de Koursk. J'écrivais 
une lettre dans mon cabinet, lorsqu'un valet de pied, qui avait été 
envoyé au chef-lieu pour y faire des achats, entra dans ma chambre, 
a figure complètement décomposée. Voici la scène épouvantable dont 

avait été témoio. Il était à la gare pour prendre le train qui devait le 
ramener à proximité de notre propriété. Un échelon de troupes était 
groupé là pour se rendre en Mandchourie. Le chef de l'échelon, un 
“apitaine d'infanterie, était déjà installé dans on cempartiment avec 
sa femme et ses deux enfants qui l'accompagneraient, lorsqu'un sous-  
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officier entre et, Lrès excité, lui dit qu'on avait parqué une centaine de 
soldats dans ua wagon où il n'y avait place que pour quarante, où js ne pouvaient ni se coucher ni s'asseoir et qu’on lui demandait de yeni: 
pour redresser cet abus. Le capitaine répondit : « C'est bon, je vais 
venir », et sur ce, il alluma une cigarette après l'autre, en continua 
de causer avec les personues qui l'eatouraicat. Quelques minutes apris, 
le même sous officier reparut,” les yeux injectés de sang et, se dépar, 
laut des marques de respect dues par les subalternes à leurs supérieurs, 
il dit au capitaine que les hommes murmuraient ct lui reprocha avec 
insolence sa non-iutervention dans cette affaire, Le capitaine, rendu 
furieux par ce ton, appela les gendarmes de service, qui garrottèrer 
cet homme et le mirent dans le wagon qui servait de cachot. La foul 
s'amassa et, au bout de quelques miantes, un sergent-major vint ax 
noacer que le soldat ameutait par ses cris et ses impréeations le publi 
et une foule d'ouvriers qui étaient rassemblés. Le capitaine se diriger vers le wagon, là il fut insulté par le prisonnier qui se_débattait dans 
ses liens. Ces invectives achevireat de mettre hors de lui le capitaine 
qui tira son sabreet porta un coup violent au visage du soldat gare 
Le coup fut si fort qu'il trancha une artère, et la tête, à moitié déta- 
chée, tomba sur l'épaule. Les ouvriers, témoins de cet horrible spect 

cle, virent rouge : ilss'emparèrent du capitaine, et après avoir versé sur 
lui du pétrole et du goudron, ils le trainerent de foree vers le wagen 
qu'il occupait. Quelques âmes plus humaines, en avaient fait sortir 
préalablement la femme et les enfants, mais sous leurs yeux on alluma 
cette torche vivante et l'infortuné ofticier fut bralé vif, Personne ne 
s'interposa pour le sauver. 

Le récit sur le gouvernement provisoire et la révolution bol 
cheviste est moins intéressant, parce que tout ce qu'en dit lau- 
teur nous est déjà connu, d’après de nombreux documents, maïs 
il faut en retenir de bonnes caractéristiques de l'Impératrice 
Alexandra Féodorovna, de la dernière reine de Naples et du 
grand-duc Paul. 

L'ouvrage de M. Jean Lescure, professeur à la Faculté de 
Droit de Paris, Les Origines de la Révolution russe 
a un sous-titre : « L'ancien régime et le problème social », et 
c'est plutôt ce sous-titre qui correspond au sujet du livre. 
révolution russe est-elle une révolution marxiste ? A-t-elle ses 
origines dans la lutte des classes, dans un confit entre proprit- 
tairos capitalistes et salariés (ou même fermiers et métayers)? 
Le professeur Lescure étudie ces questions et y répond par la né- 
Gative. A la veille de la révolution, la presque totalité de la terre  
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cultivable appartenait aux paysans, de sorte que la concentration 
des biens et la lutte entre propriétaires capitalistes et salariés 

Uue révolution ouvrière, écrit M. Leseure, pouvait tout au plus se 
grelfer surun mouvement agr: a & en 1917-1918. Lr 
révolution ouvrière a été précédée par une révolution agraire, etla rövo- 
lotion russe -ste une révolution paysanne, dont Ia téte a été prise 
per des intellectuels marxistes. 

Et la conclusion de l'auteur est que In ion russe tient à 
des causes particulières, spécifiquement démographiques, et net- 
tement différentes des causes prédites par Marx et son école. De 
sorte que cette révolution n'autorise, dans l'Europe occidentale, 
aucune conclusion eu faveur du marxisme. 

JW BHENSTOCK, 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 4 

Gaston A, Furst : De Versailles aux Experts, Berger-Levrent. 
Le livre du commandant Gaston A. Furst, ancien secrétaire 

général adjoint de la Délégation belge à la Commission des 
Réparations, étudie d'une façon claire et précise la question des 
engagements de paiement de l'Allemagne de Versailles aux 
Experts 

A Versailles, « la doctrine française (et anglaise) fut invari 
blement d'exiger de l'Allemagne In réparation énfégrala des 
dommages qu'elle avait causés, sans avoir égard à sa capacité 
de paiement ». L'offre allemande de r0a milliards de marks-or 
fut rejetée, comme aussi une proposition américaine de ne deman- 
der que 120 milliards. 

Les Américains voulaient aboutir à la fixation d'un chiffre et, d'un 
chilire raisonnable. Ils cédèrent a Versailles... espérant sans doute 
qu'avec le temps les revendications des Alliés.… se trouveraient rame- 
nées au niveau qu'eux-mêmes avaient, dès le début, jugé raisonnable. 
Les événements montreront combien ce calcul était juste... Lacréance 

est ramenée en fait aujourd'hui à ua montant parfaitement 
raisonnable, inférieur même à celui qui avait été envisagé par les 
erts américains à Versailles. 

Grande-Bretagne, qui avait été, à Versailles, la plus ardente à 
réclamer à l'Allemagne les indemnités les plus énormes, ne tarda pas 
danger radicalement de politique ; elle réféchit que le paiement de  
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sommes considérables obligerait l'Allemagne à développer sa produes 
tion. Ce qui erörait une concurrence formidable au commerce a 

Un an après le traité, elle devint l'avocat du vaincu. Il en 

résulta que la créance alliée, estimée par les Anglais en décem. 
bre 1918 monter à 300 milliards de marks-or (M. Loucheur 
admettait la possibilité de la porter à 800), fut fixée Je 27 avril 

igat & 132. Cette somme comprenait d'ailleurs ce qui était di 
par les Alliés de I'Allemogne ; la ventilation complète n'a jamais 
été faite. Si Wilson n'avait pas cédé sur l'inclusion des pensions 

dans les dommages de guerre, la somme à réclamer à l'Allema- 

gne n'eût été que 65 milliards, ce qui ne dépassait pas sa capa, 

cité. La France et la Belgique y eussent gagné, leur part dans 

les dommages matériels étant proportionnellement plus grande 

que dans les pensions. 
Quelle était la capacité de paiement de l'Allemagne. ? Le 

délégué américain Lamont l'avait d'abord évaluée à 250 milliards 

de marks-or, mais l'avait rabaissée ensuite à 120. M. Loucheur 

l'avait alors estimée à 160 et les Anglais avaient même décli 

moins de 188. Finalement, on admit qu'elle ne pouvoir admettre 
ho et 80. On ne put s'entendre pour pré iver était comprise entre 

davantage et la Commission des Réparations fut créée pour f 

ce que le Conseil des Cinq n'avait pu. 
La Commission se trouva en présence d'évaluations diye ses 

du chiffre des dommages (britannique, 105, puis 125 milliards ; 
italienne, 175 ; belge, 132 ; française, 160). Le a7 avril 1921, 

par transaction elle adopta l'évaluation belge. Mais pendant tout 

ce temps, l'Allemagne n'étant ni contrainte, ni intéressée à 

payer, laissait sa ruine croître. En décembre 1921, elle ann: 

qu'elle ne pourrait verser que 150 à 200 millions pour es 

échéances des 15 janvier et 5 février 1922 qui, d'après l'état 

des Paieinents, montaient à 800. Son commerce extérieur était 

d'ailleurs bieu déchu : ses exportations, de 10,1 milliards en 

1913, étaient tombées à 1,8 en 1919, 5,1 en 1920, 3,6 en 1924 

J,0 en 1922 ; elles ne seront encore que 6,0 en 1923. 

‘A la conférence de Cannes, le 4 janvier 1922, L. George prt: 

senta un projet de moratoire ; la chute du ministère Briand «a 

empécha la discussion. Mais la force même des choses conirai- 

gnit la Commission des Réparations le 19 mars 1922 à accorder 

à l'Allemagneun moratoire partiel. Quoiqu'elle n'en eût exécuté  
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les conditions que partiellement, la Commission le 1¢* juin le 
rendit définitif. 

Depuis le 24 mai, un Comité de l'Emprunt (ou des Banquiers) dit chargé d'étudier la possibilité pour l'Allemagne de se lihe- rer par des emprunts. Le 10 juin, il. déclara ne pouvoir pour- 
suivre utilement son étude, la France se refusant à envisager la 
diminution des obligations de l'Allemagne, 

Le 3 janvier 1923, à Paris, Bonar Law proposa un nouveau 
moratoire, comportant une sérieuse réduction des charges de l'Allemagne, mais sans les garanties exigées par la France. Celle- si et la Belgique refusèrent d'accepter et le 11 janvier leurs trou- pes pénétrèrentdans la Rubr. L'Allemagne avait payé jusqu'alors 

milliards de marks-or, dont 2,8 avaient été absorbés par les 
frais ; 2,4 étaient donc seulement restés pour les réparations ; sur cette somme, la Belgique avait regu 1.500 millions, la France »91,la Grande-Bretagne 114, l'Italie 203 et les autres Etats 280. 
L'occupation de la Ruhr força l'Allemagne à faire des proposi- tious: le a mai, elle offrit 30 milliards payables de 1927 à 1931; la 

France et la Belgique déclarèrent que c'était insuffisant. Le 5 juin, 
nouvelle offre, . 

st alors, dit M. Furst, qu’on edt pu « négocier » la Ruhr, faire payer un relâchement progressif de l'étreinte par les satisfactions ma= terielles que l'on avait déclaré vouloir exclusivement y chercher. On aurait eu avec soi, à ce moment, l'Angleterre et le monde... Mais cette chance prodigieuse ne fut pas utilisée... C'est ce qui pourra obliger l'istoire à condamner cette politique que l'on a symbolisée par le nom de M, Poin Il ne s'était pas borné franchement à borner ses dé- Sirs au recouvrement pur et simple des réparations. „D’autres espoirs, ‘eux d'une révolution séparatiste en Allemagne, d’une dissolution poli fique du Reich, étaient earessés par Ini... Il n'aboutit qu'à l'étoufle. ment des séparatismes locaux et à la création définitive de l'unité mo- rale de l'Allemagne, La politique de M. Poincaré, si elle avait eu des chances de réussir, était certes défendable ; c'est son échec qui la con- ‘une, car elle a laissé la France sans sécurité, mais aussi sans röpa- rations, 
Nous encaissämes dans la Ruhr 1.016 millions; les frais s’éle- “trent & 213 millions ; le bénéfice fut donc de 788, dont Go à 75 

Pour l'Italie (charbon) et 6: pour les Etats-Unis (remboursement des dépenses d'occupation) ; le solde (660 millions) fut partagé entre la France et la Belgique. 
32  
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Le plan Dawes fut substitué à l'occupation de la Ruhr. Il 

prescrit des versements par l'Allemagne à sa Banque d’Bmission, 
Un Comité des Transferts « a le double et contradictoire devoir de 
transférer aux Alliés le montant maximum de devises étrangères 

et de veiller à‘la stabilité de la monnaie allemande ». Il peut ac- 
cumuler des fondsen Allemagne jusqu'à 5 milliards; il peut 

même (par une majorité des deux tiers) décider que cette limite 

sera dépassée. Mais, dit M. Furst, 
le plan Dawes ne contient aucune disposition propre à éviter que 

les Allemands ne diminuent eux-mêmes, jusqu'à le réduire a rien, ce 

solde favorable de la Balance des Comptes qui conditionne tout trans- 

fert en monnaies étrangères. En supposant même qu'on ne revoie plus 

l'évasion des capitaux qui s’est produite dans le passé, il est clair que, 

tant que les particuliers auront en Allemagne la liberté de placer leur 

épargne dans les entreprises étrangères, tout solde actif de Ia bi 

des comptes... pourra toujours être neutralisé complètement par ces 

opérations, ce qui fera disparaître toute possibilité de transfert aux 

Allies... Le plan Dawes prive... par suite les Alliés de toute garantie 

de paiement, {_“ 
Le plan-Dawes impose à l'Allemagne des paiements qui, cı 

fo ans, pourront monter au total à 122.545 millions, leur vi 

leur au r®*septembre 1924 était de 46 milliards, si l'on caleuluit 

les intérêts & 50/0, et de 3o si on les calculait à 8 0/0. En dé 

falquant 12.797 millions pour des charges diverses et 1.704 mik 

lions pour la part américaine, il reste 108.746 millions pour les 

réparations (d'une valeur en 1924 de Go.674 millions, si l'on cal 

cule les intérêts à 5 0/0, et de 35.951 millions si on les calculei 

80/0). 
Ces chiffres sont obtenus en additionnant les annuités fixes 

les annuités variables. Si les premières étaient seules payées, le 

produit total serait de 95.170 millions, équivalant à une valeurde 

39.531 millions en 1924 si l'on compte les intérêts à 5 0/0 eti 

26.769 millions si on les compte & 8 0/o. Sur ces 26 milliards 

la part de la France sera de 13 millirrds. 
En s’en contentant, dit M. Furst, tout en restant comptable de 

23 milliards de dettes de guerre, la France s'est résignée non seulemeii 

à ne rien recevoir pour les Réparations, mais encore à rester fine 

lement débitrice de l'étranger. 
M. Furst n'a pas prévu le moyen employé par les Allemand 

pour ruiner le plan Dawes : emprunter à l'étranger. 
EMILE LALOY.  
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PUBLICATIONS RECENTES ENTE, 
{Lee ourrages doivent tte adreaats impersannellement à la revue. Les nnvois partant Ie som d'un rédectour, considérés comme des hamanazes personnels el ranis iicces leur destinataire, sont ignorée de la rédaction et, par aute, wa pouvant fire ai cananels ai distribués en vee de comptes rendas.] 

Archéologie 
J. Puig 1 Cadafalch : Le premier art roman. L'arch et dans l'Occident méditerrenéen, Avec 48 pl. el texte; Laurens, 

lecture en Catalogne et 88 fig. dams le 
40 > 

Art 
Basler: La sculpture 

France, Avec des 
Adolphe 

Hubert 
l'homme, 

Gillo! 
ses idées, son œuvre, 

Delacroix, 

Bettes-Lettres, 
208 Le Masée Gnimet, 1918-1997; Geu- thaer, oe 

avec des Must; 

Aviation 
Général A. Niessel : La maitrise de l'air; Perrin. 

Histoire Georges Bourgin : Les premières journées de la Commune. (Coll. Récits d'autrefois) ; Hachette, 
v3 Ferdinand Lot : La fin du monde antique et le Début du moyen die. Avec 3 pl. et 3 cartes h. €. (Col. L'évolution de l'Humañité, sous Ja direction de M. Henri Berr); Renaissance du Livre. 

Bs Adrien de Mecüs: Histoire de Belgique: Plon. 2» Maurice Sutineau : Histoire de ta Guadeloupe sous L'ancien régime, 4635-1189, Avec onze All. h. t. Payot, 30 » Henri Sée : Selence et philosophie de l'Histoire; Alcan, 5 

Littérature Sherwood Anderson : Mon pére ef mot, traduit de l'américain par Victor Lionn; Kra. 15 » Atistophane. Tome IT: Les vi. seauz. Lysistrata. Texte établi par Victor Coulon et traduit par Hilaire Van Daele; Belles-Let- tres. 
ul Arnaud : La vie turbulente de Camille Desmoulins, (Coll. Le roman des grandes existences) Plon. 15 Guy Barody : Au milieu du che. min de la vie: Figuiére. 10 » Paul Bourget : Quelques témoigna- ges: Plon. 2 > Déleur Cabanés : Esculape cher les artistes. Avec 198 figures: Le François. 15 » Philippe Célérier : L'éducation de l'âme; Figuière, 5 » Gieéron : L’Amitié, texte établi € jiduit par L. Laurand; Belles. Lettres, 

Cicéron + De Voratenr, livre IT, 

texte établi et traduit par Ed mond Courbaud; Belles-Lettres. 
René Dalstme: La vfe de Beau- marchaïs. (Coll. Vies des Hom- mes illustres, n° 17); Nouv, Re- vue franç. 12 » Charles Daniélou : Finis Terra, Lithographies originales de Rac mach; Figuiére, >. Divers : Pétrarque, mélanges de littérature et d'histoire, publiés par l'Union intellectuelle franco= italienne; Leroux, > Charles Gailly de’ Tawrines : La merveilleuse et trös platsante histoire des quatre fils’ Aymon, heoaliers @Ardenne, introduc- tion de Jean-Paul Vaillant. Horse texte de Marcel Poussart; Soc. des Ecrivains ardennals, Charle- ville, 1» Charles Grollenu et Georges Gar- nier: Un logis de J-K. Huys- mans. Les Prémontrés de la  
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Croiz-Rougr. Avec de: Hiust 
Edit. Cbs. , 

1. Huysmans : Ofuvres complé- 
3. Tome I: Introduction de 

M. Lucien Descoves. Lv Drageoir 
aux épices. Sue au «das; Edit, 
Grès. 60 » 

Paul Jamati : arts on magnésium; 
Messcin. 5. 

1.uis Latzuus: La politique. 
(ort. Notes zimes); Ha- 

chette. 5 
Maurice Leconte : Le prince des 

dundys; Le Comic d'Orsay, 
1801-1952; Lemerre, > 

Lt Le Gal: Ecrivez’. N'écrivez 
pas’. Nuances. Tolérances. Li- 
bert#. grammaticales; Delagrave. 

7 50 
rivite Magy : Le véritable Cu- 

rany de Bergerac; Le Rouge et 
le Noir. 7 50 

André Maurel: La duchesse du 
‘Maine, Reine de Sceauz. Avec un 
portrait; Hachette. 20 » 

François Mauriac : La vie de Jean 
Racine. (Coll. Le roman des 
grandes ezistences); Plon. 15 » 

Mme Iskoul Minasse: Ce qui 
meurt. Figuitre. 10» 

Pierre de Nolhac: Madame de 
Pompadour et la politique, 
d’après des documents nouveaux; 
Calmann-Lévy. 9 : 

Joseph de Prsquidoux : Le livre 
de raison, 2° série; Plon. 12 » 

Marie-Jostphe Pinet : Christine de 
Pisan, 1364-1430, étude blogra- 
phique et littéraire; Champion. 

65 » 
Gaston Rageot: L'homme sion 

dard; Plon. Rs 
Jean-Jacques Rousseau : Corres- 

pondance générale, collationnie 
sur les originaux, annotée « 
comuvntée par Théophile Due 
four. Tome IX: Rousseau à 
Môtiers, janvier-juin 1763. Ave 
6 pl. h. t.; Colin. 40 » 

Antoine Sehelkeviteh : André Chi- 
‘radame et son œuvre; Imp. du 
« Réveil économique ss 

Sénèque : Des bienfaits, tome IL 
Texte établi et traduit par Fran 
çois Préchac; Belles-Lettres. 

Georges de Wissant: Le Pa 
d'autrefois : Cafés et Cabaret. 
Avec des illust.; Tallandier. 

1» 

Musique 
Richard Wagner : 

chanteurs à la Wartbourg, 
Œuvres dramatiques : Tannhacuser ou la Guerre des 

traduction en prose, précédée d'une notice 
par J.-G. Prodhomme; Delagrave. 450 

Ouvrages sur la guerre de 1944 
Pierre Audibert : Les comédies de 

la guerre; Delpeuch. 12 » 
Richard Grelling : Comment la 

Wilhelmstrasse écrivait l'histoire 
pendant la guerre; Costes. 8 » 

Commandant L. Koeltz: La be 
faille de France, 21 mars-5 cori 
1918, Avec 5 cartes. Payot 

a 

Pédagogie 
Divers : L'Enseignement n Belgique; La Nouvelle Equipe, Louvain. 6 * 

Philosophie 
Alberto Mochi : De la connais- 

sance à l'action; Alcan. 25 » 
Maurice Pradines : Philosophie de 

la sensation. 1: Le probleme dt 
la sensation: Belles-Lettres 

5 

Poésie 
Henriette Charasson : Deux petits 
hommes et leur mère; Flamma- 
rion, 10 » 

Yves Dolmen : Glanes poétiques 
Figuière. 6 
Maurice G: 

maines; 

Jo Ginestou : Kiki et moi; Edit. 
Oceitania, 2.» 

Jean Gui: Essais; Figuière. 5 » 

hu- 
An uchez : Chansons 

imp. Buschmann, 

Georges Heitz : Eerit sur le sabl 
suivi du Poème des saisons © 
des eaux; Les Facettes, Toule® 

Adolphe Laeuzon : Eternité; (Gr. 
set. 12» 

Paul Lofer : Au fil de l'heure; L° 
merre, 124 

Constantin 
épars; Berger-Levrault. 

Maréchal :  
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Politique 

Adolphe Bargas : Je publie ce li- 
vre contre le Concours français de la paix 1925, dans lequel mon envot « La force impéra- tive » n'eut pas la moindre mention, alors qu'elle aurait dû avoir le + prix de 100.000 francs « relativement » à celui du lauréat, si ce Concours n'avait pas été la plus cynique super- 

cherie publique; chez l'auteur, 29, rue Hoche, La Varenne. Saint-Maur (Seine). 3 Jean Lépine : La Société des Na- tions agonisante; Edit. de VEpi, 
3 Georges Suarez: De Poincaré à Poincaré. Préface de Me Henry Torrès; Edit. de France. 12 » 

Questions colonialeı Paul Monet : Entre deux feux. Français et Annamités; Rieder. 30 » 
Questions religieu: Comtesse Henri de Bolssieu: Fi- gures de Carmélites en Belgique au xvn* siècle; Libr, St-Fran- 

Malebranche : Möditations chre- tiennes. Avec une introduetion et des notes par Henri Gouhler; Edit. Montaigne, 
Roman 

Gabriel Audisio : Héliotrope; Nouv. Revue frang. 12» Marcel Batilliat : Le sortilège du printemps; Fasquelle. 12 » Sylvain Bénmariage : Les buveurs de phosphore; Mercure de Flan dre, Lille, 15 » Henri Bosco : Irénée; Nouv. Revue franç. 12 » Emmanuel Bove: Un pére et sa fille; Sans Pareil. a G-K. Chesterton : Le retour de Don Quichotte, traduit par Mme An- dré Hua; Bloud et Gay. » » Claude Eylan : L'héritière du roi Salomon; Grasset. 12 50 Charles Foley : La flamme s’stein Flammarion, 12 s Eugène Joliclere : Pantin de luxe Lemerre. » Maurice Larrouy : Trop de bon- leur; Edit. de France. 12 » Marius-Ary Leblond : ‘Les martyrs de la République, IV : La Grâce; Férenezl. 12 » Luigi Pirandello: Vieille Sicile, traduction de Benjamin Cre- mieux; Kra, 2» 

Gustave Kahn : Vieil Orient, Orient neuf; Fasquelle. 12 » Charles de Saint-Cyr : Sous le rè- ane du Caribou. Avec un dessin de Maxime Dethomas; Monde moderne. 18 » Gabriel Silaine : William Dixon ct son amour; Calmann-Lévy. 
o> Joseph Wilbois : L'homme qui res- suscite d'entre les vivants; Edit. Sp > N. et AM, Williamson : “Ma- riage de guerre, traduit de l'an- glais par Miriam Dou-Desportes; Payot, 12 Emile Zola: Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart, Son Ez- cellence Eugène Rougon. Notes et commentaires de Maurice Le Blond. Textes de l'édition Eu- ‚gene Fasquelle. En souscription. Emile Zola: Œuvres complètes : Thérèse Raquin, sulvl de Made- leine Férat. Notes et commen- taires de “Maurice Le Blond. Texte de l'édition Eugène Fe quelle, En souscription. 

Sociologie Yves Guyot: La srience éeonomt- que, ses lots induetives, 6* édit. entièrement refondue; Costes. 
20 » Bernard Lavergne : Les régles coo- 

perativ-"; Alcan. >> PF. Mézitres : Allons, enfants de la patrie. Préface de José Ger- main; Figuière, 10 » 

Théâtre 
Enguerrand Homps Tauride, version française d'a 

Iphigénte en près la tragédie de J.-W. Goethe; Lemerre. 2»  
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Premier Congrès International du H. Quilgars : Au mustérieuz jar- 
Tndätre et Premier Festival in- din de joie, légende dorée de la 
jernattonal d'art dramatique et Bretagne de la tin du vi siécle, 
turque organisé par L'Union 3 actes en prose; Imp. du Nou- 
francaise deta 8. U. D. T. juin velliste, Rennes. > 
1027, Paris; Cahiers du Théâtre. 

Varia 
A. de Mirimonde : Manuel prail- vus à l'endroit, avec ornemen 

que des assurances; Payot. gravés sur bois par André Mar- 
30 » at et un portrait par Maggie 

Fernand Pignatel : Batailles ma-  Mac-Carrie; La Caravelle. 12 » 
conniques, fragments d’hlstolre . 

Voyage 
Jacques-Fmile Blanche: Passy. uit de l'anglais par Pierre 

Gol, Visages de Parts); Laftte. Belperron, Avee 21 photog. b. ! 
6 et une carte; Plon. ; 

FAW. Up de Graff’: Les chasseurs Albert Londres: L'homme qui 
de téles de l'Amazone, sept ans s’vada (Dieudonné); Edit, de 
d'aventures et. d'explorations France, 12% 
dans les forêts équatoriales, tra- aencwnE. 

ECHOS 

Prix littéraires, — A la Société J.-K. Huysmans, — Ephémérides de l'af- 
faire du Journal et de la Correspondance des Goncourt. — En l'honneur da 
poète Charles-Adolphe Cantacazène. —Marcelin ou Marcellin. — Les trois 
"erivains du monde qui gagnent le plus d'argent avec leur plume. — Empros t 
comptines. —A propos de « sottises». — Le Sottisier universel. 

Prix littéraires. — Le prix de littérature coloniale d'une valeur 

de 6,000 francs a été attribué à M. le colonel de Samès pour son ro- 

man nord-africain Kahinox ; le prix du Cercle littéraire français à 

N. Jean Camp pour son manuscrit Jep le Catalan ; le prix de l'Aide 

aux femmes des professions libérales à Mu Juliette Romanet pour 

son manuscrit le Diæ-s#pt; le prix Minerva à Mme Poujassy pour, son 

manuserit Oliviers. 

À la Société J.-K. Huysmans. — Le septième déjeuner de la 

Société J.-K. Huysmans aeu lieu le jeudi 23 mars. Il avait pour 

objet de commémorer le quatre-vingtième anniversaire de Ia naissanct 

d'Huysmans et de fêter la cravate de commandeur de Forain, In croix 

de chevalier de la Légion d'honneur de l'abbé Mugnier et la publics: 

tion du premier volume des œuvres complètes du romancier. 
‘Assistaient à ce déjeuner autour de MM. Lucien Descaves, Forain 

et l'abbé Mugaier : Mn“ Rachitde et Marcelle Tinayre, MM. Pol Ne 

veux, Alfred Vallette, Jean Tharaud, André Thérive, Henri Martiness, 

Charles Grolleau, René Dumesnil, Pierre Lièvre, Léon Deflous,  
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Pierre Dafay, René Milhaud, Charles Jonas, Albert Marois, Georges Le Cardonnel, Pierre Galichet. . Aucun discours ne fat prononcé, car Huysmans ne pouysit les souf- frir, ct ses amis le considèrent comme « invisible et présent ». M. Lu- dien Descaves se contenta de féliciter affectueusement Forain et l'abbé Mugnier et de leur donner Vaccolade. : L'assemblée générale qui rassemble, une fois l'an, membres fondateurs et membres adhérents, aura lieu le 12 prochain, jour anniversaire de Ia mort de J.-K. Huysmans. La messe sera célébrée par l'abbé Mugaier en la chapelle des Sœurs de Saint-Joseph de Cluny, 7, rue Méchain, 

$ 
Ephémérides de l'affaire du Journal et de la Corre: pon- 

dance des Goncourt. 
24 mars 1928. — Le Journal Officiel publie la réponse de M. Blouard Herriot à la question posée le g mars par M. Henri Fon. nier (1), député du Cantal (cf. Mercure du 1* avril, page 253). Voic ce texte 

1" Un arrétéen date du 12 mars 1938, modifiant l'arrêté du 6 mai 1920, fit rentrer dans le droit commun la correspondance adressée anx (Goncourt, tt en soumet la communication aux dispositions du règlement général de là Bibliothéque Nationale, 
7° L'usage est de ne pas publier les consultations données & un ministre par des experts. Elles constituent un simple avis pour le ministre, qui prend sa dé. cision sous sa seule responsabilité. Au reste, les considérations qui ont m l'errété dn 6 mai 1926 sont essentiellement les suivantes : 

|. — L'Etat est incontestablement propriétaire des documents à lai Vgaés far Edmond de Goncourt, maïs la propriété littéraire de ces mêmes documents, Cest-i-dire le droit exclusif de les publier, appartient en vertu du testament & l'Académie Goncoart. 
Il. — Le jour même où ces droits de propriété littéraire seraient éteints et “4 publication n'avait pas été réalisée avant leur expiration, cette publication re pourrait être imposée à l'Etat. 
Ti. — Jusqu'à l'expiration de ces droits de propriété littéraire, l'Etat n'a mime pas le droit de communiquer les manuscrits au publie sans lasse: ment du titulaire de ces droits. 
2 mars. — On aime à croire, écrit M. Paul Souday (Le Temps), que ce scandaleux séquestre sera levé 1ôt ou tard : 
l'impression regarde l'Académie de chez Drouant, contre laquelle ce n'est Ps alaire de V'Etat, mais de l'œuvre de N. D. des Sept Douleurs, de pren e ou de réclamer des sanctions judiciaires. Mais refuser Ia communication 
() Et non Pontanier, comme il à été imprimé par crregr dans le Mercure du 1e avril, p. 258.  
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des manuscrits à qui les veut simplement consulter, c'est une infraction de 
plus, à quoi rien n'oblige l'Etat, qu'une étrange cémplaisance pour le veto are 
bitraire et illégal des Dix. 

27 mars, — Nouvel article de M. Léon Daudet contre « les éton- 
nants insectes, velus et impuissant, qui réclament en vain, depuis 
dix'ans, la publication du Journal des Goncourt ». 

Que M. Léon Daudet nous permette une rectification : il n'y a pas 
dix, mais douze ans que cette réclamation a été formulée ici pour la 

première fois. 
28 mars. — Ce qui ne peut plus être évité, d'après l'Œuvre, c'est la 

série de difficultés qui va commencer, pour la Compagnie Goncourt, 
comme suite logique aux irrégularités que certains de ses représentants 
ont commises pour différer, coûte que coûte, l'exécution du vœu si 
clairement exprimé par le testateur . 

Faut-il rappeler, dit encore ce journal, que Goncourt lui-même avait spicifé 
dans son testament (publié in-extenso par le Mercure de France, le 15 
let 1921), que la Gorrespondance ne devait être communiquée au public qu'a 
méme temps que le Journal ?... La violation, en vertu d'un décret ministériel. 
de ces dispositions conduit au résultat suivant 

La famille d'Emile Zola, usant de soa droit légitime, publie dans la « Revue 
de Paris » les lettres de Zola qu'elle a fait photographier à la Bibliothèque 
Nationale. 

Or, dans ces lettres, le feuillet 185 est un brouillon, de la main d'Edmond 
de Goncourt — vingt lignes constituant un projet de réponse à la lettre de 
Zola datée du 14 décembre 1883. 

Les héritiers d'Emile Zola impri ont bien raison) ce texte qui, co 
ne leur appartient pas, puisque les droits littéraires de Goncourt ont ét 

réservés par son éditeur, d'accord avec l'Académi 
Va-t-on les poursuivre ? 
Ils répondront que le dossier leur a été transmis régulièrement par M. Ro- 

land Marcel ct qu'au surplus ils prennent la responsabilité de cette publication 

On peut prédire aux héritiers Goncourt, conclut l'Œuore, que les 
ditficultés de ce genre iront s'aggravant et qu'avec tels dossiers — que 
es Dix connaissent bien — les « ayants-droit » seront fatalement coo- 
duits à demander, voire à exiger, la communication du Journal, pièce 
justificative et document annexe de la Correspondance. Bref, où 
Constatera de plus en plus qu'Edmond de Goncourt, homme soupson- 
neux, avait, en quelque sorte, prévu les dérobades de ses exdcuteu 

ns en conséquence, 

mond n'était pourtant ni méchant, ni sot, observe M. Paul Souday 
Le Temps) ea commentant les lettres de Zola à Goncourt. « Sa sincérité 

n'était pas niable, et il n'a certainement voulu diffamer personne, Mai  
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Zola le félicite de son courage. A cet égard, Goncourt m'a pas fait 
école. » — L-ox. 

$ 
En l'honneur du poète Charles-Adolphe Cantacuzéne. — Un banquet littéraire a eélébré le 19 mars dernier le poète Charles- 

Adolphe Cantacuzéne qui éiait cher Remy de Gourmont. Ce banquet, organisé par Le Manuscrit autographe, fut des plus brillants : convives nombreux et choisis.Ce fut une fête de la poésie. M. Louis Barthou pré- sidait et, dans une spirituelle improvisation, il distribua au poète fêté quelques brocards dans beaucoup de fleurs, au grand contentement de M. Cantacuzène qui riait et applaudissait. On eût pu se croire à l’Aca- 
démie. L'Assemblée avant ce discours avait fort goûté le remerciement du poète, contenant cette princière hyperbole: « Excusez-moi, Mesdames ‘! Messieurs, de n'être point mort de plaisir. » Du discours de M. Jean Royére, organisateur de cette fête, nous détacherons ces vers de bien- veaue, écrits la veille du banquet par André Fontainas en l'honneur de Charles-Adolphe Cantacuséne, poste et ami : 

Tel, du héraut troyen Misène 
La conque sonne aux matelots 
L'effroi d'écueils sur les flots 
Serrés alentour par dizaine, 

Du haut des vergues de misène 
Ta voix égrène, fiers falots 
Mélant la flamme et l'or aux flots, 
Tes prestes vers, Cantacuzène : 
Destin non moins clair, excepté 
Qu'au lieu que le Triton l'entraine, 
Jaloux, en l'onde souterraine, 
Sil Ventendait, le dieu dompté 
Surgirait du fond de son golfe 
Pour t'applaudir, Charles-Adolphe ! 

Marcelin ou Marcellin (suite et fin). — Nous avons reçu la 
nouvelle lettre suivante : 

Dijon, le 22 mars 1928. 
Monsieur le Directeur, 

de compte sur votre courtoisie pour insérer dans une de vos prochaines li- “raisons, sous la rubrique « Le mouvement scientifique », la réponse suivante À l'article que M. Marcel Boll m'a consacré dans le Mercure de France du 1 mars 1938. 
Dans sa réponse, Boll parle de mes « äneries », me traite « d'impénitent jé- Aile », et rapporte qu'un Monsieur, qu'il ne cite pas (et qui n'est sans doute  
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même) a dit de moi à quelques personnes que j'étais ur 
la valeur démonstrative de ces arguments non 

certainement pas échappé aux lecteurs de celte Revue, Je ne répondrai pases 
rapportant ici ce qu'on raconte de Boll sous le manteau. Aussi bien ne fais. 
aucune difficulté à reconnaître sa supériorité dans  l'injure, encore qu'il adopte 
un ton par trop rageur. Pour ma part, je m'en tiendrai aux faits, en m’eff 
gant de les exposer sur le ton de courtoisie souriante qui devrait être de rc 
entre gens bien élevés 

Qu'ilme soit permis.tout d'abord de faire remarquer que depuis 1908, po 
que où, jeune étudiant, je publiais mon premier mémoire scientifique, ma pol. 
mique avec Boll est Ia première que j'aie eu à soutenir. Les lecteurs de cete 
Revue savent qu'il est loin d'en être ainsi pour mon contradieteur. Les. articles 
de lui, que j'ai eus par hasard entre les mains, m'ont permis de constater quil 
avait attaqué sur le ton de courtoisie qui lui est habituel MM. Bergson, Charles 
Nordmann, Gustave Le Bon, l'abbé Moreux, et même Daniel Berthelot, ce savant 
dont ia valeur n'avait d'égale que la modestie, et qui a laissé d'unanimes rt 
grets ; et j'en passe… Il est très honorable pour moi d'être traité par doll 
‘comme l'ont été tous ces esprits éminents. 

Je rappellerai encore une fois l'origine de cette discussion. Rendant compte 
de mon livre sur Marcellin Berthelot, Boll avait relevé la faute d'orthographe 
(sic) que j'avais commise et religieusement conservée en écrivant Marcellin e 
non Marcelin. Certes il m'est indifférent qu'on écrive le prénom de Berthelot 
sous l'une ou l'autre forme. Mais Boil n'avait pas le droit de signaler un 
faute d'orthographe pourant faire croire, selon son expression, que mon lire 
avoit été « bâclé », alors que Berthelot avait signé Marcellin La Synthèse ch 
mique et les lettres de sa Correspondance avec Renan, ouvrages qu'aucun 
esprit cultivé et a fortiori aucun vulgarisateur scientifique ne devrait ignore 
Et j'étais fondé à conclure que Boll qui, & ma connaissance, a écrit au moin 
deux articles sur Berthelot, les a rédigés sans rien lire du grard savant, arte 
des coupures de journaux etles ressources, d'ailleurs inépuisables, de son im 
gination . 

Tout autre que Boll edt convenu de san erreur et se fit promis d’étre déso 
mais plus circonspect dans sescritiques.Mais notre auteur, qui donne si volo 
tiers des leçons aux autres, ne souffre guére d'en recevoir. Il a par tous les 
moyens cherché à faire rebondir la discussion, prétendant que mes livres com 
tenaient bien d'autres fautes. 

On voit par la bonne foi avec laquelle il reconnaît une erreur matériel, 
le à vérifier par n'importe quellecteur, puisqu'il suffit d'ouvrir ua des deux 
es de Berthelot que j'ai cités, ce que serait une discussion qui porterait sur 

un point délicat et controversé d'une théorie physique. 
Peut-être mes publications ne contienvent-elles pas autant d' « äneries + qu 

Île prétend mon aimable contradicteur, si j'en crois les marques d'estime qu 
les m'ont values de la part des savants les plus qualifiés. Me sera-bil permis de 
rappeler que mes travaux ont été à deux reprises couronnés par l'Académi 

m'ont valu en 1923 d'être élu membre du « Comité Métro 
rologique International » dans la section des recherches scolaires, qui group 
“environ pour le monde entier une dizaine de spécialistes. Quant à mon Pré 
de Physique d'après les théories modernes, 4.600 exemplaires se sont vendus  
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jen deux ans, si bien que mon excellent éditeur, M. Gaston Doin, vient de le éditer à 11.000 exemplaires; la jeunesse studieuse de nos Facultés, qui ne s'en 
lsisse pas conter, ne ferait pas à mon ouvrage un accueil aussi empressé te ne lui trouvait quelques qualités. Ajouterai-je que des savants éminents. 
Jomme MM. Bouasse, Charles Fabry, Olivier, Viès, Colson, Chéneveas, An. 
bert, Lemoine, ete., ont, dans leurs ouvrages où mémoires seientifiques, et confirmé les résultats que j'ai obtenus dans des domaines très variés, uñn, je collabore depuis près de quinze ans à un très grand nombre de revues <ientifiques s'adressant à des spécialistes, parmi lesquels je citerai au hasard Is Revue Scientifique, la Revue Générale des Sciences, Scientia (de Milan), le Génie Civil, la Revue Générale des Colloides, l'Industrie Electrique, la Revue Givérale de l'Electricité, Chaleur et Industrie, ete., à des Revnes destinées à Es public plus large, comme La Nature, la Science Moderne, ete., et peut-être es Revues ne rechercheraient-elles pas ma collaboration avec autant d'em. ressement si mes articles n'apprenaient rien à leurs lecteurs. 

L'épithète de plagiaire dont me qualife Boll est aujourd'hui bien démodée. l devient comique sous la plume de Boll, qui m'aceuse de m'être emparé de s couceptions sur le niveau à bulle d'air et sur le résultat de certaines re ierehes de Nernst! Le niveau date de plusieurs siècles, et je ne pense pas que lait en nenperfectionné. 11 n'a pas davan'age, que je sache, collaboré aux ierches de Nernst, Pour m'en assurer, je me suis décidé à parcourir les ies des publications techniques, notamment celle du Journal de Physique des Gomples Rendus de l'Académie des Sciences de Paris depuis 1914, eu la surprise de constater que, depuis cette date, M. Boll n'avait publié wean travail personnel. Je n'ai jamais prétendu, pour ma part, faire œuvre isinale dans mes livres de vulgarisation ou d'enseignement. Je rappelle dans Pr préface combien j'ai emprunté à mes devanciers. Je réserve les quelques hcuités d'inveation que je puis avoir pour les expériences que je poursuis dans Évers domaines et dont les résultats sont exposés chaque année dans une Éuzaine de notes et de mémoires publiés aux Comptıs Rendus de l'Académie Fer Sciences de Paris, dans les Bulletins des diverses Sociétés savantes et es techniques. Jamais aucan formulé à mon égard la re réclamation de priorité. 
Boll, qui ne publie aucun travail personnel, prétend à l'originalité dans ses lus petits articles de vulgarisation. Tous débutent par un ronron de satisfac- en et annoncent que l'auteur va exposer sur la pile, l'électricité, le magnétis. cte., des choses tout a fait nouvelles et que personne jusqu'ici n'avait Éuprises ! Senl Boll se proclame infa..lible. Les lecteurs de cette Revue savent he je nlexagire rien, et que Boll leur signale avec les plus grands éloges tous articles de volgarisation qu'il publie. Le « Memento » qui sut ses chroni« Fes n'a &16 évidemment créé par Boll que pour lui permettre de s'adresser ülitrement des compliments. L’admiration sans limite qu'il a pour lui-même * le plus heureax contraste avec le dédain qu'il professe pour les travaux autres. 
Jtu étais Ià de mes réflexions, et ne savais comment définir la psychologie de il lorsque je reçus la visite d'an de mes collègues, médecin de grand renom Fsychiatre très réputé, Le cas de votre ami, me dit-il, est classique. Cette lation maladive du moi, cette confiance illimitée en soi, ce naïf sentiment  
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de supériorité, cette manie de la grandeur, sont les symptômes caractéristiqu 
d'un état pathologique extrêmement grave qui nécessite un traitement énerg. 
que.Je me permets de transmettre la consultation à mon excellent confrin, 
espérant qu'il n'est pas encore trop tard, et que le repos et des soins éclairs 
lui permettront de faire encore longtemps la joie de ses lecteurs. 

Veuillez agréer, ete. 
A+ BOUTANIG, 

Professeur & la Faculté des Sciences de Dijon 
Nous avons communiqué cette lettreà notre collaborateur M. Mar. 

cel Boll, qui nous répond succinctement : 
Cette polémique a déjà trop duré : mon contradicteur s'acharnant à esqui. 

ver toute réponse précise À mes critiques, il est parfaitement inutile de ii 
ouvrir gratuitement et indéfiniment les pages du Mercure pour sa propre pui 
cité. Mu 

$ 
Les trois écrivains du monde qui gagnent le plus dar 

gent avec leur plume. — On ne prête qu'aux riches. Jamais le di 
{on ne fut plus vrai qu'appliqué à Blasco Ibañez. Sa mort imprévu 
fait fleurir toute une végétation de légendes sur son compte, que nos 
nous sommes amusé à collectionner, pour en faire une plaquette. Es 
voici une, dont les variantes sont infinies, mais dont la dernière versin 
a paru le lundi 27 mars dernier dans l'Avenir, au cours d'un article i 
Gabrielle Réval sur Le Jardin des Romanciers, promis par le défu 
aux hommes de lettres, ses frères, et oublié dans son testament. 

Après avoir écrit qu'à Fontana Ross, on était servi « dans la vie 
selle plate comme au temps de l'Ancien Régime » et que les jouramr 
espagnols affirmaient que « si l'on plaçait les uns à côté des autres ls 
billets de banque » de Blasco et de sa seconde épouse, « on pourri 
recouvrir avec eux toute la Péninsule Ihörique », l'auteur poursuit : 

Exagération picaresque ! Blasco, certes, était l'un des trois écrivains ét} 

-gagnaient le plus d'argent avec leur plume. Le second était Kip 
Le troisième — réjouissons-nous, mes sœurs ! — était une femme. Mais, ms 
gré la renommée de son argent, je ne saurais vous dire son nom. 

L'une des ultimes confidences publiées de Blasco relative à ses gi 
est celle qu’il fit au Directeur de La Novela de Hoy, Artemio Precis! 
— qui paya 1000 pesetas chacune des nouvelles par lui insérées das 
ses petits fascicules hebdomadaires vendus 30 centimes en Espagne, # 
réunies par Blasco dans Vovelas de Amor y de Maerte, dernier lim 
paru, de son vivant, en espagnol — et qu'a reproduite Gomez Carrild 

en juin 1926/dans l'A B G, n° 7328, à l'article : L'argent et la lité 
rature. On yafhrme que les trois romanciers qui ont gagné «ds 
millions » avec leur plume, ce sont «les Anglais Kipling et Wellst  
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moi, Espagnol ». A quoi Carrillo objectait quiil serait intéressant de 

avoir ce qu'avait gagaé Maeterlinck avec le seul Oiseau Blea— et il 

“ait bien placé pour le savoir — ou même. l'artisan qui fabriqua Phi- 

Phi, qui, disait cette fois Carrillo —a produit « cent millions ». Mais, 
our en revenir à Gabrielle Réval, quelle est done cette femme qu'elle 

Yose,ou ne veut citer? Son nomne nous semble cependant pas fairemys- 

tire, Carrillo nous a conté lui-même qu'il avait eu heur, en 1926, de 

interviewer chez Van Dongen, Elle s'appelle Anita Loos et a gagné, 

avec Gentlemen prefer Blondes, publié en octobre 1925 à New-York» 

‘elon ses propres dires, « infiniment plus qu'aucun écrivain connu — 

tlle éclatait de rire quand on lui citait Mister Jbañer, — l'ouvra e 

étant vendu plus que la Bible, peut-être ». IL n'a pas été, cependant, 

taduit en francais, mais Ricardo Baeza, qui la mis en un excellent 

espagnol, digne de Vexpert traducteur d’Oscar Wilde, confesse dans 

sa version, parue l'an dernier par les soins d’Afenea, I" xeellente mai 

son d'éditions de M. R. Calleja, — a I'/ntroduction, que le succès de 

librairie en a été sin precedentes et qu'en ua an etdemi, on ena venda 

cerca de dos millones de ejemplares. Or, Youvrage qui s‘est le plus 

vendu de Blasco, les Cavaliers de U’Apoculypse — dans leur version 

aise, vendue 1 dollar go cents —ont mis jusqu’a la fin de 1924 pour 

Empros et comptines. — J'ai regude M. S. Lorsignol, origi- 

auire, je erois, de Picardie et qui habite actuellement l'Angleterre, une 

note Interessante sur l'empro genevois et savoyard dont j'ai parlé jadis. 

Monsieur, 
Voici une formale que, dans mon enfance, années 1880 à 1886, les enfants 

employaient pour se compter à Esquehéries (Aisne) + 
Une prole, deu proles, Carin, Carol, Mipied, Bourbon, Joassin, Simon. 

Carcarin, Glou-Ton. 
Les ressemblances avec la formule de Genève sont frappantes. Nous disions 

‘une prole ; et nous appelions probe un jeu de poursuite. On jouait à la 

prole et le poursuivant, celui qui « en était », était le dernier restant aprés 

élimination successive de ceux sur qui tombait la syllabe finale Ton. 

formule, comme vous le voyez, s'étend bien loin de la Suisse romande, 

de la Savoie et du Dauphiné. 
Pour respecter le rythme de la formule, qui marquait un léger arrêt apres 

chaque second mot, on groupe les mots faisant unité. Il serait donc plus exact 

de transerire 
Une prole — deux proles 
Carin — Carol 
Mipied — Bourbon 
Joassin — Simon 
Carcarin — Glou— 

Ton.  
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J'avais toujouts pensé que le mom du jeu, prole, avait suscité celle formule, 

il semblerait que c'est tout le contraire. 
Recevez, Monsieur, ete. S. LORSIGNOL. 

La dernière observation est exacte : dans ne prole on reconnait we 
déformation du mot initial de la formule, Zmpro (oü Blavignac pri 
tendait voir en #n Pre, sous-entendu : æier Lieu). 
Esquehéries daas l'Aisne marquerait donc la limite septentrionale de 
l'aire de difusion de l'£rmpro typique, Montpellier étaat le point 
plus méridional. Malgré ses déformations, la forme primitive est encore 
reconnuissable daus la version montpelliéraine publiée par Lamber, 
Chants et chansons du Languedoc, Paris, 1906, t. 1, p. 74 : 

Un clou — Gérou 
Garin — Garou 
Depui — Simon 
Gargalipon 
Daudé — fouille — meuille 
Dandé — clou — Girou. 

On peut admettre, je crois, que le dernier mot, Gérou, est une ad. 
jonction muladroïte, car il se trouve déjà dans le premier vers, lui. 
même déformé, et que ce remplissage est dà au fait que la formule de 
la fa, Landéclou, qui est pour din lé clu, probablement dans le seus, 
de tu es ewelu, n'était pas comprise des enfants de Montpellier: 

La déformation de £mpro en Une prole a pour parallèle le premier 
vers de la formule de Marseill 

Un pomizo 
Cazin — Cazo 

De Piarre 
Cagaire 
Greiffoun 

publiée par Régis de Ia Colombiére, Les Cris populaires de Mat 
seille, 1868, p. 123 et dont Régis dit qu'il est « sans signification 
On peut penser que la syllabe 20 a été adjointe pour la rime à Case, 
déformation de Garou, Enfin ua fait curieux est que, de tous les élé- 
ments de cette formule, le plus tenace semble être le nom de Simon. 

Pour d'autres remarques sur les Empros de Genève et de la Savoie, 
voir Mercure de France, t. LXX, p. 376-379. 

On me demande à quelles comptines française et anglaise signalées 
dans le livre de M. Pierre Roy j'ai fait allusion, Les voici 

anotats wnancars 
Ena Minah Mine Moo, Inne mine manemo 

Catch a nigger Cat gueningue 
By his toe, Brède to 

If he sereams, let him go, lisse quine letingo 
Ena Minah Mine Moo, Inne mine manemo.  
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Le texte anglais signifie : Ena, Minet, Mine, Mos, attrape un Nègre 
par son orteil, s'il hurle laisse-le aller, Ena se prononce Ina et 
Mine se prononce Maine. 

La dérivation est done, comme le dit M. Pierre Roy, indiscutable. 
A, VAN GENNEP. 

$ 
A propos de « Sottises ». — On lit dansla Presse-Associée du 

17 mars : 
La Revue Le Mercure de France, qui s'est acquis une bonne place dans les 

Revues indépendantes, s'est avisée un beau jour d'instaurer une rubrique 
nouvelle : « Le Sottisier Universel ». Là, on émet la prétention de relever les 
inadvertances que les écrivains laissent échapper de leur plume. Que celui qui 
est sans péché 

Crest un exercice un peu puéril, et que l'on abandonne d’babitude aux pé 
dants. Mais enfin chacun agit à sa guise, Sous cette rubrique le citateur ano- 

syme du Mercure de France met au pilori grammatical des phrases parfaitement 

correctes. Exemples : 

au roxmx. — Une cargaison d'essence explose sur le Mékong (Titres). — Le 

Populaire (Nantes). 

On lui donnera un jour la cravate de Grand-Offcier : la France aime les bons 
serviteurs. — JÉROME ET sax ruanaun, la Fête arabe, &d. Emile Paul, 1913 

pus. 

1 sait qu'un cordonnier ne juge pas, en art, plus haut que la chaussure, et 
qilorace Vernet ne peut s'occuper de marine qu'en peintre seulement, — 

axoné ramanpit, Le Temps, 3 février. 

Le pion insipide qui se livre à cet exercice ridicule ferait bien de se corriger 

wi-même. Sans doute Beaumarchais a écrit : « La sottise et la vérité sont 

iusiparables », mais le Trissotin de la rue de Tournon [?] vraiment abuse. 
C'est par ces petites niaiseries qu'on perd les sympathies des honnêtes 

Nous évitons de donner les « sottises » qui, pour être compri 
demanderaient une explication, Il nous paraissait que celles qui ont 

soulevé le prodigieux mépris de notre confrère n'en avaient pas besoin. 
Eslairons donc la lanterne un peu trop sourde de la Presse-Associée. 
Cenes, les phrases relevées sont grammaticalement correctes. Mais ce 
s'est pas daas l'incorrection des termes que réside la sottise. Voici les 
rois explications des trois rébus qu'à la différence de l'Œdipe du Mans 
la Presse-Associée n'a pas su discerner 
Première « sottise » : Le Mékong n’est pas un fleuve du Tonkin, 
Deuxième « sotise » : Un grand-officier de la Légion d'honneur ne 

porie pas la cravate, mais la plaque. 
Troisième « sottise » : Horace Vernet n'est pos un peintre de marine, 

mais de batailles ; le peintre de marine est Joseph Vernet. 
À « pion insipide » tête d'âne !  
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$ 
Le Sottisier universel. 

Ge point de vue est odieusement patriotique, comme celui du monsieur qu 
se réjouit chaque fois que le prince de Galles tombe de cheval et prend ing 
une revanche facile de Fontenoy et de Waterloo. — a. ne 1a rovcuanoien, 
L'Œuvre, 33 mars. 

«++ Ensuite de quoi Térée devint huppe, Procné rossignol et Philomèle hiron- 
delle. — ıucızx pusecu, Candide, 16 février. 

Le chien de M. Goliard ayant été écrasé par l'écroulement d'un pan de my 
de l'école maternelle, le Conseil autorise M. le Maire à s'entendre à l'amiabl 
avec lui au sujet de l'indemnité à lui payer. — Le Saut (Saint-Malo), 20 man, 

Je devais ou quitter la ville et aller en villégiature en quelque endroit éloigoé 
ou changer complètement ma manière de vivre. Je choisis la dernière altern. 
tive. — Une étude en rouge, de Conan Doyle, traduction de m=* cuanterius 
(éd. Delagrave). 

EMPAUNT AFAICAIN DE LA VILLE DE vansovir. — Cinq mois après la conclusion 
d'un grand emprunt international par l'Etat polonais, la ville de Varsovie vieat 
d'en conclure un second de 10 millions de dollars sur le marché de New-York, 
— La Journée industrielle, 27 mars. 

Le« Georges Guynemer » quittait Rome en direction d'Athènes pour w 
parcours de 1.109 kilomètres par-d:ssus l'Italie, la mr Caspieane et la Grèce, 
— Le Nouvelliste (Rennes), 21 mars. 

Freize louristes viennois ont fait uae chute par suite de la rupture d'u 
passerelle. Quatre d'entre eux ont pu être sauvés ; les treize autres ont dispar, 

Œuvre, 23 mars. 
Dans la section des miles ayant plus de deux deats de remplacement, M. Bo 

Glee, de Quimper, a obtenu le premier prix. — Dépéche de Brest, al ıthrs. 
“I apergut, étendu sur le sol, son Gls Jesn, la gorge tranchée d'un coup à 

rasoir .. Elle avait encore sur elie arm: qui servit à commettre ls crime, u 
couteau à cran d'arrêt. — L'Œuvre, 16 mars, 

Le futur comité de Provence ch2rcherait.il déjà à faire parler de lui ? On dl 
en effet que le taloaneur interoational Vails, de l'Union Sportive perpignansis 
serait tout décidé à émigrer 
plus exactemnt à Avigaon, — La Dipsche (Toulouse), 19 mars. 

Le Gérant: à. varzarra. 

Poitiers. — Imp. du Mereure de France, Mare Texler,  


